
  


  
    
  


  
    Esbrinar quin significat té el somriure maliciós del cos que uns pescadors troben surant al mar és l’inici d’un viatge als límits entre la realitat i la fantasia d’un narrador internat en un sanatori psiquiàtric i d’una dona a qui la vida no ha tractat generosament. Un viatge a l’extrem dels desitjos i al llindar de la supervivència de la ment explicat amb un discurs torrencial i lúcid, de gran potència verbal i impregnat d’humor negre. Somni, irrealitat, certesa i poesia es confonen fins a trobar la clau de volta: l’olor de violetes.
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    A en Josep i la Joana per les violetes i el vici de pensar.


    A la Tina per l’olor de la tossuderia i l’angoixa de l’escriptura.


    A l’Enric per l’anormal paciència i l’hàbit de despullar la lectura.


    Als mesquins i als mediocres per la bogeria i la doma dels sentiments.

  


  Vull acabar


  NO EM FARÀ cap pena. Ni cap mal. Ni cap bé. Si cal gronxaré l’esguard seguint el ritme de les onades. La cadència assenyada, vigorosa però constant, farà que l’ànima reposi. El sacrifici l’avala. La penyora no és massa excelsa, ni el preu massa alt. Tant se val la vida. L’existència perllonga les hores esclaves. Així que acabem amb tot ja. D’un sol cop, amb una sola acció sagnant. Jo moriré. Però ell també. I el mal, i el dolor, i la pena, moriran amb nosaltres. Que així sigui.


  Uns pescadors van trobar el seu cos surant, prop de Punta Llevantera. Tot i el color blavós de la pell, el rostre, inflat i tou, es mostrava radiant, feliç. «No ha patit». El patró del Cormorà se’l mirava amb més admiració que recança. No cada dia es troba un cos humà mort surant panxa enlaire. Ni cada dia es troba un cos humà mort surant panxa enlaire, ben mort, però content.


  Vull començar


  «TU ETS IMBÈCIL! Per què no et conformes amb el que tens i prou? Sempre en vols més i més».


  Aquestes sentències, especialment directes, sovint li despertaven els sentits més baixos. Una vegada, poc abans de convertir-se en el que ara és, va tancar els punys durant més de trenta segons amb tanta força que les ungles li van foradar el palmell. I alçant la vista la va mirar directament als ulls. Uns ulls verd fosc, intensos, dogmàtics, carregats d’una pena no viscuda i de la llavor del desastre. Els va mirar només uns instants, tan sols unes dècimes de segon. Però va ser el temps suficient per comprendre que el camí arribava fins allà. I va posar seny. I va callar. Però aquell episodi el va marcar indiscutiblement per sempre més. Sovint, assegut al límit del matalàs, es mira el palmell de la mà dreta. I n’endevina les unglades. Després obre l’esquer-ra, marcada també per sempre més. I sap, recorda, que aquelles ferides són de la mateixa mida que les del cor. I tanca els ulls, i desitja. Desitja poder mirar les ferides del cor, saber com són, si més grosses, potser més petites. I les sent seves, de ningú més. Com ella va ser durant un temps. Seva i de ningú més. Li pertanyia com pots posseir un objecte preuat o un número de loteria regalat. Qualsevol de les dues comparacions tenia prou entitat. Un número de loteria regalat s’esmuny entre les targetes de visita de la cartera i les targetes de crèdit. Com ella. Com ella, que s’esmunyia entre visites ardents i llamineres targetes de crèdit. I la sort mai no queia de part seva. El número mai no tocava. I cada dia era una mica més pobre, per dins i per fora.


  La jornada és monòtona. Prou monòton és el ritme de la presó. Imagineu què es pot esperar de l’hospital psiquiàtric d’una presó. Encara que les coses han canviat molt. Abans, quan les passions humanes s’esbudellaven a través de la pantalla del televisor, recorda haver vist un reportatge sobre els pavellons psiquiàtrics de les presons russes. Infrahomes, escòria rebutjada, vòmits humans a punt de fermentar, una societat a cavall entre el comunisme fracassat i un capitalisme decadent. Però aquest hospital no és com aquells de la tele. És més blanc. Potser més net. No hi ha eslaus rapats al zero amb cara d’esquizofrènics assassins. Aquí els malalts són malalts. I prou. Malalts que estan malalts. I no ho fan veure. N’estan de debò. Tot respira malaltia seriosa i convençuda. Els metges estan convençuts que els malalts n’estan. Els infermers, els zeladors…, tothom sap i admet que aquí, a l’hospital, només hi ha malalts de debò.


  Tothom menys jo. Perquè jo sóc aquí perquè vull. Em faig el malalt. I ningú no se n’adona. Faig tan bé el meu paper de malalt que fins i tot jo mateix, algun cop, he arribat a creure-me’n el rol. De debò, no exagero. La meva interpretació ratlla la perfecció. Si no fos per aquest vici irremeiable d’escriure el que penso, podria passar perfectament per un alienat total. I no és que escrigui tan sovint. De fet, ningú no em veu escriure. De fet, ara no ho estic fent. Jo estic imaginant que escric. Així ningú no em veu escriure. Però amb aquest mètode cap dels que m’envolten no sap que he escrit i acabat quatre llibres. Quatre en total, sense comptar alguna participació en publicacions setmanals i quinzenals. Aquestes publicacions més esporàdiques són una mica més complicades de fer, perquè no és fàcil enviar a l’editorial el que escric. Aquí no ens deixen enviar correu. Ni electrònic. Però quan ve a visitar-me algun amic, algun familiar, aprofito per donar-li l’escrit i ell mateix l’acosta fins a l’editorial. Així no he de patir perquè ningú no equivoqui l’encàrrec.


  I en aquest punt he d’obrir un petit parèntesi: tinc poques visites. Ja sé que poc té a veure amb el que explicava sobre la meva activitat literària. Però en part sí que hi té a veure. Perquè depèn del ritme de visites que tingui el fet que se’m publiquin més o menys articles, més o menys escrits. Així que sí, sí que hi té a veure. Doncs sobre aquest tema he d’admetre que no ho tinc gens fàcil. Perquè no sempre estàs en disposició d’imaginar-te una visita. No sempre en tens ganes. O estàs cansat i fatigat d’estar imaginant que escrius durant tota una nit, o d’imaginar que has hagut de resseguir, posem per cas, entre dotze o tretze volums de la Gran Enciclopèdia Mediterrani, el rastre d’un antic faraó nabateu. Saps quina feinada que és això? Perquè inventar mentalment un volum d’enciclopèdia, mira, és relativament senzill. Però inventar-ne dotze i, fins i tot, tretze volums…! I total, per descobrir després de tant esforç que, com diu el volum onzè, els faraons nabateus no van existir de debò, que eren només el resultat de llegendes locals. Doncs tota aquesta feina cansa. I molt. Decideix ara, doncs, rebre una visita. I intenta decidir bé, és clar. Qui convido? La mare, que mai no vaig conèixer? No. Hauria d’imaginar-ne l’olor, la veu, els cabells, les mans, els ulls, la mirada, la intenció de la mirada…, massa feina. Estic massa cansat per a tanta feina. I un germà? M’hagués agradat tenir germans. Potser en tinc i no ho sé. Ben mirat, quasi segur que en tinc, perquè no m’atreveixo a pensar que de la relació d’aquella meuca amb el borratxo del meu pare només en nasqués jo. Com si la mare no conegués més borratxos! En tot cas, a l’hospici no m’ho van saber dir. Però d’aquests germans meus que sé segur que corren pel món, de tant en tant, algun em ve a veure. Amb un en concret, en Marc, ens assemblem molt. Tenim el mateix color d’ulls. Uns dies verds, uns dies blaus. Una vegada els tenia marrons, però no em van acabar d’agradar, així que els vaig tornar a imaginar verds. Com els meus. Està molt guapo quan ve amb aquell tallat de cabells tan modern, amb mitja meleneta, com la que porto jo ara per sobre la calba, engominada cap enrere. Totes les infermeres ens miren. Semblem bessons. Quan ve a veure’m en Marc decideixo donar-li qualsevol dels articles que he escrit perquè li tinc molta confiança. Ens ho expliquem tot durant les seves llargues visites. Dies enrere m’explicava que va conèixer una noia rossa amb ulls foscos a qui va trencar el cor. I ella a ell, perquè el va deixar plantat com un estaquirot abans de la primera trobada. Diu, deia, que va plorar molt. I ell també. No em va quedar clar com és que ell sap que ella va plorar molt si no va arribar a veure-la. Però tant se val, en Marc és un paio molt llest. Així que ho pot haver sabut per qualsevol mitjà. Està molt ben connectat. Coneix tothom. Es relaciona amb gent de la cultura, o sigui, gent que parla de cultura. Es relaciona amb gent culta, també. Amb polítics, amb gent que fa política, amb gent que viu de la política. Amb tothom que s’ho val, vaja. I cada dissabte que pot em ve a veure per explicar-me amb qui ha estat durant la setmana. I com que només ve els dissabtes, si un dissabte no pot, he d’esperar quinze dies per parlar amb ell. Mai no passa de quinze dies. Ara fa ja quatre vegades quinze dies que no el veig, però aviat arribarà la quinzena següent i vindrà. I m’explicarà què en sap, de la noia rossa d’ulls foscos.


  Des de la finestra de l’habitació veig el mar. O la mar, no sé com dir-ho. I el sento. O la sento, perquè no sé ben bé com dir-ho. En tot cas, sé que és allà sota. Perquè aquest hospital és un bon hospital. Té el mar a prop, diuen. Més enllà del mur alt que ens separa i ens protegeix de la gent de fora hi ha l’extensió oceànica. Hi ha una cala, o un penya-segat, o una platja de sorra finíssima i d’extensió quilomètrica. Els turistes s’hi amunteguen sense pudor. Uns suen, d’altres s’embruten les mans amb el suc de la síndria calenta. I d’altres exhibeixen l’excés de greix platja amunt, platja avall. Un dia en vaig veure un, de turista, que tot i anar coix es movia amb molta elegància. El vaig imaginar descalç, amb pantalons curts, exhibint descaradament la ferida que va rebre durant la defensa de la Universitat de Sarajevo. Perquè, no ho he dit, però ho dic ara, aquest turista era iugoslau. Bosnià, vaja. Doncs el turista bosnià, coix, presumia d’abdominals torrats. Coix i tot era formós. Anava sol. Platja amunt, platja avall. I ara s’aturava a veure com una morena granadeta, d’un canós tenyit amb prou feines, s’aplicava una crema untuosa i fragant sobre la pell esclovellada. La mirava sense sentiment. Ni desig. La mirava i prou. I quan la morena de pell esclovellada es gira per poder descordar la part superior del biquini, i es posa de panxa a terra, i separa la corda del biquini perquè el sol no li dibuixi aquella ratlla blanca al mig de l’esquena que tanta ràbia fa a les dones, i a algun home maniàtic, ell encara se la mira amb més atenció. Sense sentiment. I quan ella es posa el casquet de música per escoltar el David Bisbal cantar no sé què, ell canvia l’expressió de la mirada. Ara sí que hi havia sentiment. Odi, potser. Por. Això mateix, por. I molt lentament s’acosta a la morena sorda de música, de pell esclovellada, i quan és a tocar s’ajup. I amb un moviment felí enganxa la bossa de la morena i surt corrents. Fa molt riure veure com corre amb aquell ritme tan divertit amb el qual corren els coixos, fent ballar el cos de dreta a esquerra amb un ritme constant. Per poc que no cau de bocaterrosa quan s’entrebanca amb el nen rosset tan bufó que juga amb un rastell i un cubell. Però no perd l’equilibri. Es veu que és un expert en el que fa. Un bon professional.


  Els dies que la marinada és més intensa sento l’olor del mar. Diuen que és l’olor que fan les ostres i els musclos. No ho sé. No n’he menjat mai. La vegada que més a prop he tingut un musclo a la boca va ser un dia que era festa i ens van deixar imaginar un sopar de gala a l’hospital. Hi érem tots, els de dins i els de fora. Va venir el bo i millor dels que manen i dels que es deixen manar. El director del centre, molt content, ens va presentar el president. Va fer els honors de manera molt correcta i formal. Ens anava presentant un per un, dient el nom de pila, el cognom i la malaltia. Quina memòria que té el director. Tot un prodigi. Suposo, però, que és fàcil recordar el nom de cada intern quan te’ls has d’inventar cada cop que ho necessites. Però té mèrit fer-ho. Sempre he pensat que el director és un home molt intel·ligent. Es veu que té estudis. Llegeix molt. I sempre rep gent important. En Marc, un dissabte que em va venir a veure, un d’aquells dissabtes que mai no passa de la quinzena sense que existeixi, em va dir només de veure’m: «Que llest que és el director!». Perquè resulta que s’havia recordat del seu nom. «Bon dia, Marc. Véns a veure el teu germà com fas cada dissabte?». «Sí, senyor director. A veure com es troba avui». I això em va fer pensar. Si el director era un home tan intel·ligent potser me n’hauria de fer amic. És molt bo tenir amics intel·ligents. Qui sap. Potser la propera vegada que l’imagini me n’hauria de fer amic. I vés a saber si no em pot ajudar una mica amb tot aquest affaire del bosnià coix que m’ha deixat tan preocupat. I és que quan el bosnià coix va arribar a la vorera del passeig marítim, que crec, si no m’equivoco, que n’hi ha un quan acaba la platja, em vaig adonar amb perplexitat que la morena corria darrere seu. Havia tardat a lligar de nou el cordill del biquini per evitar d’anar ensenyant-ho tot mentre corria. Havia tardat a treure’s els casquets de música. Però com que no era coixa corria més que el bosnià coix. Però no el va atrapar. Perquè just a la vorera del passeig que crec que hi ha quan acaba la platja, el bosnià coix havia aparcat una motoreta molt vella i vermella. Molt vermella. Així que, amb la bossa penjada a l’espatlla, arrencant la motoreta molt vella i molt vermella, i fent un fum molt negre i pudent, va deixar la morena esbufegant enrere, mentre sentia tot d’improperis i insults que no m’atreveixo a repetir, tot i que els vaig imaginar amb molta indignació. I vaig saber, quan la indignació va arribar al punt més alt, que allò que havia fet el bosnià coix estava malament. I em vaig amoïnar molt, perquè no vaig poder fer-hi res. El vaig veure robar la bossa, córrer platja enllà, agafar la moto, tot prou lentament i meticulosament imaginat, i podria haver fet alguna cosa per evitar el patiment de la morena. Però res. Res de res. Vaig ser incapaç de salvar la pobra noia. No vaig poder, o no vaig voler? No ho tinc clar. Per un costat penso que no era assumpte meu. I ja sabem com les gasten aquests excombatents balcànics. Però també és cert que m’horroritza que la gent pateixi. I veure aquella pobra noia, suant, plorant, cridant, patint, em va impressionar. Potser hauria d’haver corregut darrere del de la motocicleta molt vella i molt vermella. Però jo no podia. Estic tancat aquí. Però, volia? Aquesta és la qüestió. Realment volia? És a dir, si hagués pogut, què hauria fet? Sempre és la mateixa història: si hagués pogut fer alguna cosa, què hauria decidit fer. En fred tot es veu molt clar, però en calent… Per això, quan el jutge em va preguntar: «I vostè sabia el que es feia?», no vaig saber què respondre. Perquè en calent tot és més immediat. Si ella no m’hagués insultat, si no m’hagués escopit, potser sí que hauria pogut veure les coses de forma diferent. Però en calent, tot és massa confús. Ara m’ho miro més fredament i entenc que no tenia per què fotre-li la bufetada i marxar de casa. Ni tampoc tenia per què anar a casa del seu pare i esbatussar-lo com ho vaig fer. Perquè l’home, tot i ser un malparit, era gran, vell. I als vells se’ls ha de respectar. Però en calent es poden fer bestieses. Per exemple, llançar-lo per la finestra. Al seu pare. I la mare s’ho mirava sense comprendre què passava. Què vols? Si mai no s’ha assabentat de res, la molt pàmfila. Ara, quan ha passat el temps, i miro enrere, m’adono que tot va ser fet massa en calent. Potser si hagués pogut escapar de la ira, de la pujada de ràbia, potser, dic, hauria pogut reaccionar més civilitzadament. Un cop de puny al mig del nas, una bufetada com la que ella em va regalar. Alguna reacció més meditada, més pensada. Però, és clar, ara m’ho miro més fredament, en la distància. I així és tot més senzill. Però aquell dia les coses es van anar complicant. Realment feia dies que estaven complicant-se. Ella ja no podia fer res més que escopir-me i insultar-me. Es burlava de mi com qui es burla d’un porc coix o d’una vaca cega. I quan dic coix no penseu en el bosnià, que aquí no hi té res a veure. Ni en la vaca cega del poeta, que tampoc no hi té res a veure. Ni el poeta tampoc. He dit porc coix i vaca cega per atzar, sense pensar. Però ja m’enteneu, oi?


  Així, ella continuava burlant-se de mi. I que es burlin de mi és la cosa que més odio. Més que la violència i la fanfarroneria. Potser odio més els mesquins i els mediocres, però és un altre tipus d’odi, menys personal. Allò, odiar odiar, odio que es burlin de mi. I em ve de petit. Quan era menut hi havia qui es burlava de mi perquè no sabia dir la essa. Era allò que a casa meva en diuen papissot. Deia les esses amb un deixat còmic. Però ho vaig superar. Ara pronuncio la essa com s’ha de pronunciar: essa. I odio que es burlin de mi.


  Vull plorar


  SOVINT PENSO en la mort. I aconsegueixo que m’espanti. Però he de pensar-hi molt i molt. I sento com la Badi canta: «Malgrat tot, malgrat tu, malgrat tot el que deixem darrere nostre, ja no sóc més on tu creies que era». Les històries fan història. Quanta mentida i farsa per acabar reconeixent que l’essència mateixa de la vida resideix a sobreviure, només sobreviure. «Malgrat tot, malgrat tu». Malgrat ella, la vida continua. Perquè ha de ser així.


  Mireu-me, si no.


  I escolto la Magdalena com canta:


  Voglio piangere Sin che frangere Possa il nodo che mi lega.


  Les onades sorprenen el rocall amb un esforç fantàstic, i a poc a poc n’esmicolen la consistència. Com el seny dels homes. Ella un cop i un altre s’acostava i s’allunyava. Venia i marxava. S’apropava i fugia. I el seny, rigorós i estàtic, lentament es convertia en sorra, en platja de sentiments i llàgrimes. I com el penya-segat mai no atrapa l’aigua, el seny mai no gosa apropar-se a la seva pell. La seva pell, la seva olor, marcava el ritme frenètic i decadent del seny. Ara una mica més. I cada cop més i més. Fins que la veritat es va transformar en heretgia. Infinites escletxes que esmicolaren la raó van aparèixer primer de manera insignificant. «Avui no em vinguis a buscar que no ho vull». Primer reia. Em feia gràcia. Ja ho sé, molt estúpid. Però ella era tan jove, i jo tan vell. Però vaig fer tard. Me’n vaig adonar quan el mal ja rosegava l’interior més profund del seny. Ja estava incrustat dins meu, al cor, als ronyons. Em menjava de dins cap a fora. No era ni amor, potser dependència. Segur. Dependència absoluta i mortal. En un intent vital d’assegurar la meva subsistència més banal vaig viatjar a París. Els vols barats afavorien la fugida, ben lluny. París era ben coneguda per a mi. I jo per a ella. La ciutat es mostrava generosa amb la meva pena. Carrers, racons i tuguris. Proeses de l’enginy sensorial em van entumir la musculatura del seny, la van relaxar. En un magatzem de tot i més vaig comprar el disc de la Badi. Malgré tout, malgré toi. Vaig comprendre que m’havia de curar d’aquell mal indòmit. No feia ni tres dies ni tres nits que hi era quan ella va aparèixer a la porta de l’habitació. Va arribar sotmesa, humil. Els cabells penitents, suplicants. Els ulls, verds, enyorats, escassos. La roba, d’hivern, càlida, vetusta. I les mans, Déu meu, les mans. Aquelles mans que em tornaven especialment boig, perfectes, harmòniques, sinceres. Mortals.


  Ens vam quedar a París poc més d’una setmana. L’hotel, el de sempre, ens semblava l’espai menys hostil. A fora la remor de la ciutat que mai no s’atura a mirar més enllà del gran riu, pendent sempre dels de dins, ens resultava ferotge. Una tarda, cap al vespre, va fer la maleta i va marxar. No li ho vaig impedir. Havia fet el viatge per estar amb mi i consolar-me de la pena del seu oblit. Ella, imbècil. Novament com la mosca que cau a la xarxa després de fer esforços valents per escapar-ne el primer cop. I ja adherit a la seda del seu amor lentament m’embolcallava. Suau, constant. Fins que cenyia l’últim bri i tancava el capoll. Presoner del seu malefici, decidia executar el sacrifici amb la impunitat més lírica que París li va permetre. Dues hores després jo prenia el tren cap al sud. Tornava darrere seu com el gos que segueix l’amo, sense dignitat i amb el seny esquerdat definitivament. I vaig escollir la tornada amb tren per fer més llarga la derrota. Quan vaig arribar a casa ella ja s’havia canviat la roba i la pell. Era la mateixa deessa pertorbadora que havia deixat abans de la fugida. Vestida amb els colors més bells que podia imaginar, m’esperava segura de la meva rendició. Em va picar l’ullet i em va dir que a la nevera hi havia alguna cosa per menjar, si encara no estava podrida. «Tornaré tard, no m’esperis. Llegeix una mica, que això sempre et va bé». La vaig esperar despert. No vaig llegir. Amb els ulls clavats en una taca d’humitat que començava a tenir la forma d’un enorme bolet marró vaig esperar despert. La taca semblava créixer a mesura que la nit avançava. Ella va tornar. El perfum, excitat per la pudor del tabac i de la festa, va impregnar ràpidament la ferum de l’habitació. La meva suor, l’escalfor de l’estança. Es va treure la roba com va poder, o com la sobredosi de mojitos li va deixar. Es va estirar al meu costat i es va quedar adormida ràpidament. Jo la vaig continuar esperant despert, sense llegir. De fet, encara l’espero. A mig matí de l’endemà, quan es passejava mig nua per l’habitació amb una tassa de cafè aigualit a la mà, jo la continuava esperant. Quan va decidir tornar em va besar molt tendrament el front i em va dir si em volia dutxar. Vaig continuar sense llegir. Però ara ja no l’esperava. La taca del sostre era enorme i marró, molt marró, tan marró com pot ser-ho una taca al sostre. La vaig mirar sense mirar-la. La vaig veure sense veure-la. I només vaig encertar a suplicar: «Només vull plorar».


  I torno a escoltar la Magdalena:


  Voglio piangere Sin che frangere Possa il nodo che mi lega. Sempre il cielo Apparve amico A’ desiri, a’ sospiri D’un alma che prega


  Vull callar


  ARA FA UNA estona he vist com el bosnià coix tornava a passejar per la platja. Però la morena ja no hi era. Sí que he vist la motocicleta molt vella i molt vermella del bosnià. Però poc més, perquè l’estiu s’ha acabat. I quan acaba l’estiu, ja sabeu, cap cuca viu. Per això el bosnià sembla més relaxat. Ja no camina amunt i avall. Ara només passeja. I prou.


  Però em continua preocupant. No vaig poder parlar amb el director del centre per compartir la meva preocupació amb ell. En Marc em va avisar que el senyor director havia agafat un d’aquells constipats que són tan dolents quan arriba el mes de setembre. Una cosa és ben segura, a en Marc mai no l’he imaginat constipat. Ell sempre està sa com un roure. Com un roure sa, és clar. En Marc és fort, com jo. És un noi esportista, actiu, militant. Moltes vegades sento enveja del seu esperit indòmit. Sempre fa una cosa o una altra. Ara estudia, ara juga a golf, ara viatja, ara torna. Tant se val el que faci, tot el que fa ho fa bé. La mare, si l’hagués conegut, n’estaria orgullosa. I el pare, el seu, que potser no és el mateix que el meu, també. És d’aquella mena de fills que si hagués tingut pares estarien tot el dia: «El meu fill ha fet allò o el meu fill ha guanyat això altre». Perquè un fill com en Marc ho guanya tot: el campionat de bàsquet, el concurs de redacció, les millors notes. Jo, si fos pare, voldria un fill com el meu germà. Encara que fos imaginat, tant hi fa. La qüestió és que hauria de ser com en Marc. I ara, quan penso que fins i tot ell potser algun dia desapareixerà, em fa pena. I és que sé segur que quan jo no hi sigui ell morirà. No de pena, ni de dolor, sinó que deixarà d’existir, de ser pensat, de ser imaginat. I aleshores, quan em passa això pel cap, decideixo que haig de fer testament. Un dia vaig imaginar que el meu pare segur que en va fer. És normal. Tots els pares, quan es fan grans, creuen que han de deixar el seu llegat als fills. I el meu pare ho va fer. Així ho recordo.


  I vaig fer el testament: «Deixo el que tinc, que és tot, a qui de tots els meus coneguts, amics, familiars o desitjos em superi en el trànsit de la vida a la mort». El notari (sort que feia el que jo li imaginava) em va mirar com volent dir: «Tu t’has tornat boig». Perquè de debò: qui, en un estat de lucidesa absoluta, deixa el que té en mans de desconeguts? Perquè això és el que són els que em superin en el tràngol de la mort, uns desconeguts. No conec gaire bé cap dels que imagino. En Marc, el senyor Marià. La Dolors, en Pistoles. Però la resta? De vista. I prou. I en Marc, el senyor Marià, la Dolors, en Pistoles, tampoc no és que els conegui del tot bé. Perquè un dia són d’una manera, un altre dia d’una altra manera, depèn de com em llevi al matí o de les coses que faci durant el dia. Varien tant! Així que el senyor notari, a qui tampoc no és que conegués prou bé, tenia raó. Pobre senyor notari, que va morir poc després de signar jo el testament. Va agafar un d’aquells mals que solen agafar els notaris imaginaris i que en quatre dies ja t’ha enterrat, evidentment, si ets notari. És molt injusta, la vida. Te la passes treballant i estudiant i fent-te gran i amb un obrir i tancar d’ulls, apa, ja no hi ets.


  Jo només vull callar. Això és el que tinc clar. En Marc també ho té clar: «Tu, el que has de fer, a part de testament, és callar». I li faig cas sempre que puc. Escullo callar molt sovint. Poca gent us dirà que sigui un xerrameca d’aquells que es fan pesats i pesats com més d’un que conec. No cal esperar que et facin callar. Quan tenia el meu taller tèxtil hi treballava un operari, en Flary, li dèiem, que mai no callava. Xerrava fins a rebentar la paciència. Amb ell vaig aprendre el valor que té un bon silenci. No un silenci qualsevol, sinó un bon silenci. Perquè, de silencis, n’hi pot haver de molts tipus. En conec un parell que són tristos: el silenci dels cementiris i el silenci dels hospitals. N’hi ha un que és especialment dolorós, que és el silenci dels muts. Un, el dels avis, és cruel. Tenen massa coses a dir i ningú no se’ls escolta. El silenci dels nens fa por. Un nen que calla és un nen malalt, un nen mutilat. Jo estimo amb especial afecte el silenci prudent. La qüestió és que en Flary no callava ni sota l’aigua. Fins que es va veure obligat a escollir el silenci trist del cementiri. Quan un xerra tant ha de tenir cura de no tenir la boca plena, i un Nadal sorollós va quedar mut quan una espina de turbot li va punxar la gola i es va ofegar. A l’enterrament només érem tres ploraners. Hi va haver un silenci respectuós i lent. Si és que els silencis poden tenir velocitat i temps. Perquè els silencis són buidor, són res i són tot. Potser l’essència mateixa del món és el silenci. Sense vida, sense gent, el món esdevé silenciós. La vida està estretament vinculada al soroll, a la remor, al xiuxiueig del moviment. La vida rebota i fa fressa. S’estén i creix i clama. Totes les mostres de vida són sorolloses: el crit d’un nounat, la rialla d’un infant, la coincidència dels amors, la trobada amb la mort. I fora d’això, silenci.


  Quan en Flary va morir vaig poder estar tranquil un temps. En silenci.


  Però no sempre és fàcil callar. Un company de feina (perquè, efectivament, treballo) em va dir una vegada que era més fàcil callar que plantar cara. Potser tenia raó. No li vaig plantar cara i vaig callar. Però em va fer pensar. I el que vaig pensar és el següent: si per callar s’ha de tenir pau, per què no calla més sovint la gent? I vaig arribar a aquesta conclusió: perquè no és fàcil callar. I, si no, mireu-me. Observeu-me quan no us vegi. I què veureu? Doncs una persona que quan es posa nerviosa no para de xerrar. Com fan molts. Però jo, molt. Sembla com si la buidor de les paraules, quan estàs entre la gent, et faci més petit, inexistent. I cal omplir aquest forat amb sons, amb mots. Encara que siguin inconnexos. Encara que siguin només bestieses. La qüestió és omplir el silenci. I mira que m’estimo el silenci! Però els nervis em superen. I ara dic una tonteria. Ara en dic una altra. I faig el pallasso. I ric, amb una d’aquelles estridències tan malaltisses que fan els que es posen nerviosos quan hi ha silenci. N’heu conegut, d’aquests? Són pura impertinència, oi? I no hi ha res a fer. Ja els pots dir que això no està bé, que s’han de controlar. És físicament impossible! Posem, per exemple, el bosnià coix. Jo me l’imagino així: nerviós, neguitós, discret quan treballa, però excessiu en el tracte humà. O sigui, me l’imagino xerrant i xerrant i xerrant, sense cap control, a mesura que la solitud del silenci, o el silenci que s’esdevé amb la solitud, buiden de soroll les orelles, i només se sent a si mateix. És com si es tornés boig. I l’únic fil que el reclama novament a tocar de peus a terra és la primíssima baula de la seva veu. Per això és un delinqüent. Perquè no sap callar i escoltar el silenci.


  En tot cas, ara cal callar.


  Vull saber


  I NO ÉS QUE l’acte conscient de saber em faci feliç. Curiosament, feliç, allò que se’n diu feliç, no és que me’n senti pas gaire sovint. Potser mai no me n’he sentit. És un tòpic. Sí. I tant que és un tòpic. Quanta gent no sents, posem per exemple, al bus de la línia 5 dir que no són feliços. Sovint, quan imagino que prenc la línia 5 del bus, i pujo a una d’aquelles andròmines quadrades, com enormes caixes de sabates amb moltes rodes, em veig escoltant les converses dels veïns. Sempre coincideixo amb aquella senyora d’edat indecisa, de pentinat inacabat, de cara neguitosament difuminada. Un dia la Dolors em va dir que la coneixia de no sé ben bé quin curs de cuina. Se m’acumula la feina: ara us he de parlar de dues persones, quan evidentment us volia fer cinc cèntims només d’una. La senyora d’edat indecisa. Ja parlaré de la Dolors un altre dia. La senyora de pentinat inacabat sempre puja sola a l’autobús. I sempre en baixa acompanyada. Avui d’una veïna del pueblo. Ahir d’un veí, imaginat, com ella. La setmana passada la vaig inventar saludant la filla d’una amiga que feia temps que no veia. La filla, és clar. La mare d’aquesta filla, l’amiga, va morir de càncer fa una quinzena d’anys. Pobra dona, tan bona que era, i tant que va patir abans de deixar-nos. Això del càncer no perdona ni els més bons. I això que li van poder treure un pit prou a temps…, sinó hagués durat molt menys. Ara, des que la van operar fins que va finar les va passar magres! Mira que era bona persona, però… Que injusta que és la vida.


  Doncs això. La col·lega de l’autobús aquesta, la de l’edat indecisa, un dia me la vaig trobar pujant pel carrer de la Força. Pujava carregada! Bé, més aviat baixava, ja que el que pujava l’estretor costeruda del carrer era jo. I ella anava cap avall. Així que de sobte me la trobo baixant la Força. «Buenos días». Mai no m’havia dirigit gaire res més que un cop de cap, saludant a la força. «Buenos días. ¿Qué? ¿Para casa? ¿A coger el autobús?». Com si aquesta pobra dona no pogués fer gaire més a la vida que agafar l’autobús! Encara que potser sí que només feia això durant el dia. Si hagués d’afirmar estadísticament quina era l’ocupació d’aquella dona, podria assegurar que es passava el dia al bus. I ben mirat, ella podria assegurar el mateix de mi. Fia-te’n, de les estadístiques!


  «Pues no. Hoy no. Mi hija viene a recogerme a la plaza Cataluña». Té una filla. Com a mínim una. Potser en té més. Però sé que en té una de molt especial. O potser l’única que viu aquí. Déu n’hi do! Ara hauré d’inventar-me aquesta mossa. «Ah, ¿su hija?». «Sí, mi Agustina». Vols dir que una filla es pot dir Agustina? És més aviat un nom carrincló. Una mena de condemna. I no és que conegui gaires Agustines. Però me les imagino totes de cinquanta anys passats, rodonetes, generoses…, amb faldilles fosques, agitanades. No ho sé. No me les puc imaginar d’una manera diferent. I ara, a la pobra filleta, me la imagino així. Saps què? Millor que no la conegui. «Un día te la presentaré». «Eso, un día. Buenos días. Nos vemos en el autobús». Deixeu-me matar el tema de la filla aquí. Faré mans i mànigues per no topar-me amb ella. Ara no em ve de gust imaginar-me una filla de més de cinquanta anys, rodoneta i generosa, amb faldilla fosca i mig agitanada. Perquè, entre altres coses, la senyora aquesta d’edat indecisa no crec que tingui gaire més de cinquanta anys. Així que no pot tenir una filla de més de cinquanta anys. O sigui que massa feina. Refer esquemes. Refer imatges i patrons. Buf! Millor que ho deixi per a un altre dia.


  Sabeu què? Millor que us parli de la Dolors. M’he equivocat amb això de la senyora del bus, la de l’edat indecisa. Veig que no dóna per gaire. Parlem, doncs, de la Dolors. Que no Lola. No suporta que li diguem Lola. Ni Lolita. Dolors i prou. És una dona de criteri complicat. Que de què la conec? Doncs de l’autobús. De què, si no? Un dia que m’avorria en un tram proper a la Devesa, vaig decidir inventar-me la Dolors. Tenia dubtes de si era una bona idea o no. Podia haver optat per en Manel, o en Fabià. Però em va semblar que la Dolors feia més per la Devesa. Me la podia trobar amb les amigues un dia de barraques per Fires. O fent fúting Devesa amunt, Devesa avall. O passejant el gos. No! El gos no. És al·lèrgica als gossos. Ja no me’n recordava. I als gats també. El pèl d’aquestes bestioles li produeix una picor al nas que la manté en un constant estat d’esternuts. Primer em feia riure. Quan enganxava una fase d’aquestes tan seguides d’esternuts. Però ara no. Perquè veig que pateix. No pateix com si s’estigués morint d’un mal lleig. Però pateix de vergonya. I que és una murga, què coi! Això d’atxim, atxim…, l’un darrere l’altre. I que tothom et mira. Et miren amb una certa pena. I una certa angúnia també. Sense saber gaire bé què fer. Potser un mocador de paper, o un «necessites alguna cosa?». I com dius que no? Si no pots ni aixecar el cap per veure qui t’ho pregunta! Que no. Que no fa riure. Atxim!


  Doncs continuem. La Dolors va pujar un dia a la parada de la línia 5 a l’avinguda Ramon Folch, passada la Devesa, just davant de Correus. Bé, una mica més enllà, cap a la Devesa. Concretament davant dels Jutjats. Encara que els d’aquí continuem dient la parada de Correus. Coses que tenen els pobles grans.


  Hi va pujar discretament. Va mirar el giny que serveix per marcar la targeta multiviatges sense emoció. Va seure a la cinquena filera. Un parell de seients per davant meu. Sense cap emoció. Es va endollar un iPod que duia amagat a la butxaca de l’abric. O de la jaqueta prima. No feia tant fred. I just quan plegava els braços per encetar la litúrgia de l’espera del trajecte, una llibreta de poemes li va caure, lliscant cuixes avall. Era una llibreta vermella. D’un vermell sense emoció. I quan va caure encara no sabia que era de poemes. Encara que, de fet, no són poemes com els que entenem els mortals que han de ser els poemes. Són haikus. Poemes minúsculs, ínfims, inexistents. Japonesos. Encara que els pot pensar qualsevol persona, encara que no sigui japonesa. Estic segur que si s’ho proposa fins i tot el bosnià coix en podria crear. No en japonès, però sí en bosnià, o fins i tot en anglès si el parla una mica.


  La Dolors no és japonesa. Ni té família japonesa, que jo sàpiga. Almenys fins on l’he inventada, és clar.


  Però escriu haikus.


  Li vaig recollir la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció, plena de haikus. I la hi vaig donar. Em va mirar amb agraïment. O això vaig creure. Un agraïment sense cap emoció. Amb un mig somriure, sense emoció. Vaig entendre aquell esglai, aquell lleuger moviment de cap, com una manera molt japonesa de dir gràcies.


  Des d’aquell dia vam ser inseparables. Sempre fèiem el mateix trajecte de la línia 5 del bus. Sense emoció. Però inseparables. De tant en tant compensava la meva lleialtat amb un somriure tímid. Sense emoció. Perquè jo havia de fer mil i un malabarismes per agafar la línia 5 del bus a la mateixa hora que ella. Era complicat encertar sempre quan pujaria. I el dia que pujaria. Vaig assajar d’inventar una hora i un dia concrets, amb un motiu concret. Però no en vaig ser capaç. Ja sabeu com és la Dolors d’imprevisible.


  Al final me’n vaig cansar. No podia estar sempre pendent del que decidiria la Dolors. I vaig decidir canviar de línia d’autobús. De línia i de destinació. Fins i tot d’origen.


  Vaig deixar de veure la Dolors. Mai no vaig saber què escoltava amb el seu iPod. Potser música clàssica. O feia un curset d’anglès. Moltes noies de la seva edat fan cursos d’anglès, d’aquests d’autoaprenentatge. Segur que era un curs d’anglès. Perquè quan es posava els casquets de l’iPod mai no s’emocionava. I crec que quan escoltes música clàssica, quan escoltes Bach, sempre t’emociones. Jo no he escoltat mai Bach, però m’ho puc imaginar. Ho confesso, però: un dia vaig estar a punt d’imaginar una cantata sencera de Bach. Va ser quasi perfecte. Quasi. Perquè just en el moment en què el castrat començava el seu himne em va interrompre la infermera. Era l’hora de les pastilles de les vuit del vespre. Perquè eren les vuit del vespre. Per res més. Sé, però, que si hagués aconseguit escoltar aquell esguerro mig home, poc dona, segur que m’hauria emocionat. Perquè Bach emociona.


  La Dolors estaria fent un curs, segur. D’anglès, és clar.


  I vaig deixar de veure-la. Ja no agafava la línia número 5 del bus. Durant uns dies vaig agafar la línia número 3. Fins que vaig percebre que no duia enlloc. Enlloc prou interessant perquè valgués la pena agafar aquella línia. Després vaig intentar anar a algun lloc prou interessant amb la línia número 1.


  La línia número 1 no porta enlloc. Però com que és molt llarga va bé per pensar. Mentre viatjo amb la línia 1 de l’autobús urbà, penso. Tinc temps de pensar com seran els propers set o vuit dies. D’imaginar com imaginar. De decidir si el dia de demà i demà passat seran així o aixà. En definitiva, de prendre’m el temps necessari per construir el meu futur.


  Un dia, baixant en una parada en la qual no tenia previst baixar, vaig veure asseguda, al banc sota la marquesina, la Dolors. Li vaig fer un senyal amb la mà. Com dient hola. O adéu, no ho sé ben bé.


  Em va mirar. Va somriure lleugerament. I es va emocionar.


  Haiku primer


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Univers tancat,


  profund enyor d’hores vils,


  claror obscura.


  Vull recordar


  I ÉS QUE SOVINT em passa que no recordo allò que vaig imaginar ahir. I he de córrer a imaginar que ho escric. Busco ràpidament un llapis i un paper i em prenc el temps necessari per escriure tot el que he imaginat. Tot el que he pensat que podria passar si els pensaments deixessin de ser esperit i es convertissin en matèria. Una bona manera d’existir, sense cap mena de dubte.


  Però no sempre tinc temps d’apuntar tot el que em passa pel cap. L’altre dia, sense anar més lluny, vaig oblidar una cosa important que em va passar. No és que desitgés oblidar-la. Jo volia recordar. Però va ser impossible. I això que feia ben poc que m’havia passat pel cap. Feia ben poc que ho havia viscut. Però no vaig poder fer-hi res. Va volar tan de pressa com havia vingut. I és que el cap té aquestes coses.


  Em passa una mica amb tot. Us ho explico. Sovint em passa que m’oblido de menjar. M’aturo i penso: he menjat? Quant fa que he menjat? Tinc gana? O són imaginacions meves? Així que quan acabo qualsevol àpat agafo el llapis i el paper i imagino que anoto: tretze hores, disset minuts, he acabat de dinar. Cap al tard, posem que cap a les set de la tarda, em torno a preguntar: he menjat? Quant fa que he menjat? Tinc gana? O són imaginacions meves? Aleshores recordo, perquè això sí que ho recordo perfectament, que tinc un paper amb lletres apuntades amb llapis que segurament tindrà la resposta al que em pregunto. I llegeixo: «Tretze hores, disset minuts, he acabat de dinar». Això vol dir que ara tinc gana. Així que decideixo que tinc gana. És l’hora que penso que entra la infermera, em dóna la medicació de les set de la tarda, surt. Entra la infermera que porta el carret amb el sopar. I aquí és on comença un altre dilema. Potser més complicat, fins i tot, que el de l’hora de tenir gana. He de decidir què menjo. Però, és clar, no recordo el que vaig sopar ahir. I molt menys el que he dinat. Perquè el paper que he inventat sobre el qual escric allò que cal recordar és un paper molt petit. Massa petit. Així que em trobo que molts dies sopo el mateix que el dia anterior. I sopo també el mateix que el que he dinat. Segur. Encara que no ho puc afirmar tan rotundament. Senzillament no ho recordo. Però ho suposo.


  I tampoc no cal ser gaire llest per saber que per més que recordis les coses, aquestes coses seran les que un vol recordar. Em torno a explicar. Com sé que el que decideixo recordar és el que de fet vull, anhelo, desitjo recordar? És impossible de saber. No hi ha connexió possible entre el que vull recordar i el que acabo recordant. Cap instrument, cap eina sofisticada. Res. Absolutament res. Per això crec que el que caldrà fer és inventar un estri que em permeti saber que el que recordo és el que vull recordar. Perdó…, que el que decideixo recordar és el que decididament desitjaria recordar si pogués.


  Com ha de ser aquest giny? Potser una capseta d’acer inoxidable amb un parell de botonets i una pantalleta digital que em digui: sí o no. Que no pesi. Que tingui una mena de micròfon que m’escolti. I que admeti que li pregunti: el que he decidit recordar és el que de debò desitjo recordar?


  No m’acaba de convèncer. Perquè a aquestes maquinotes sempre se’ls acaben les piles quan més les necessites. I des d’aquí no tinc accés a material més modern. Podria inventar-la amb bateria carregable. Però no sé gaire bé com connectar els elements. En canvi, amb piles és més senzill. Positiu, negatiu. O A o B. O cara o creu. O blanc o negre. O tu o jo.


  La vida és molt més simple quan has de decidir entre dues opcions. Per això no m’agrada anar a restaurants. Prefereixo menjar aquí a l’hospital. Menjo el que imagino que em donen i prou.


  Però si fa una estona que havia dit que era complicat decidir què cal menjar! Veieu que de pressa que oblido les coses? Fins i tot el fil del que dic. Sent meticulós, cal explicar que no és que no sàpiga ben bé del tot el que menjo per sopar. Sé que menjo el que em dóna la infermera que entra en segon lloc després de les set de la tarda. Això sempre és segur. Ella em porta la safata, me la posa sobre la tauleta i marxa amb un somriure. No sempre somriu. Però m’agrada recordar-la així. És curiós: també recordo el somriure de la segona infermera quan marxa i de tant en tant em somriu. Quan va ser el darrer cop que em va somriure? No ho recordo.


  Menjo, doncs, el que queda sobre la tauleta. Això és segur. Ara…, quan alço la tapa de la safata mai no tinc clar què m’hi trobo. Però fa molt bona olor. I això que és menjar d’hospital! Però és que sempre em ve de gust imaginar-me que el menjar fa bona olor. Olor de bona cuina. I aquesta olor em fa segura la gana. Aquella gana que he de decidir sempre que tinc en funció del paper que he inventat i sobre el qual escric l’hora que he menjat al migdia: tretze hores, disset minuts.


  Un cop he menjat, què faig? No ho recordo.


  Ah! Sí. Un cop he acabat de sopar em poso a dormir. Em rento les dents, em poso el pijama, faig un riu, em rento les mans i cap al llit. És a partir d’aquest moment quan les coses prenen un caire curiós. Perquè a partir del moment en què els ulls es tanquen, la respiració entra en un ritme lent i pausat, la musculatura es relaxa i la temperatura del cos comença un descens constant però gens alarmant, és quan els somnis prenen el lloc a la imaginació. La metamorfosi és fantàstica. Fabulosa. Al cervell ja no li cal inventar. Els somnis prenen el control de la consciència. El subconscient decideix què és veritat i què no. Per això els somnis són la realitat. Els somnis sempre diuen la veritat.


  Només hi ha un petit problema. Quan desperto mai no recordo el que he somiat. Sé que si fos capaç de recordar el que he somiat no em caldria tornar a inventar. Tindria una vida de somnis. Els somnis m’acostarien a la realitat. Somiar em faria persona. Em faria ser jo.


  Quan desperti, vull recordar.


  Vull viatjar


  NO FA PAS gaire van arribar les vacances. Un cop l’any ens donen tres setmanes de vacances pagades. La resta dels dies que ens toquen de vacances ens els guardem per a l’època de Nadal. I no és que jo celebri el Nadal. Déu me’n guard. El Nadal és mentida. I jo no celebro mentides. De fet, no hi crec, en les mentides. Però com que molta gent el celebra, jo dic que també faig dies de festa per Nadal.


  Doncs per fi han arribat les vacances d’estiu. Que no heu sentit mai a dir que els malalts tinguessin vacances pagades? Us falta imaginació. És d’allò més normal que passi. No cal ser gaire llest per imaginar un hospital amb vacances pagades. Molts altres àmbits de la vida que viuen les persones normals estan farcits de vacances: els mestres, els jutges, els camioners, els comerciants. Els pagesos no. Aquesta gent són d’aquella mena de gent que sempre treballa. És normal. Els camps no fan vacances. Ni les gallines, ni els porcs. Ni encara s’ha inventat un servei de «substitució de pagès per vacances». És ben curiós. Qui sap. Potser algun dia a algú se li encendrà la bombeta.


  Això. Que faig vacances. I no sé on anar. És difícil tenir-ho clar. No em deixen sortir de l’hospital. Així que no puc anar on jo vulgui, sinó on pugui. I on puc anar? El que sé segur és que vull viatjar. Agafar un avió i anar a un altre país. O agafar un vaixell de vela i conèixer una illa. O agafar el tren i anar baixant en una estació rere l’altra. Sempre he pensat que fer un viatge coneixent només estacions ha de ser tota una experiència. Et pots imaginar fer un viatge que tingui com a únic objectiu tastar els cafès de tots els bars de les estacions d’un trajecte? Espectacular. Una d’aquestes estacions és la d’un poble del qual no recordo el nom. Fantàstica. Minúscula. Però tenia un bar amb la millor cafetera que mai hagués pogut imaginar. El cafè acabat de moldre, amb una picada justa i concreta. Ni massa gruixuda ni massa prima. L’aigua, netíssima, pura, tova. Perfecta. La pressió, la necessària. El temps: no més de quinze segons. El vapor passant entre les molècules de cafè, arrossegant-ne l’aroma, els olis, l’essència. I un cop liquada la transparència tirant a marró quasi negra, densa, escumosa. Un sucret. Un, només. Gràcies, què li dec? Noranta cèntims. Que barat! El millor.


  No recordo el nom de l’estació. I no recordo el nom del poblet. Potser algun dia seré capaç de recordar el nom que vaig imaginar. Només recordo que el poble era petit. Un poblet. Amb una església mudèjar molt ben conservada. Té una plaça major porxada, com algunes de les d’aquí, on se celebra la festa major a l’estiu. En tot cas no en recordo gaire més. Perquè és tot el que explica la guia turística que sempre porto quan viatjo. No vaig visitar el poblet, ja que l’objectiu del viatge que estic explicant que potser algun dia faré no és visitar els pobles. Ni les esglésies. Ni les places majors, encara que siguin porxades. L’objecte del viatge ha de ser i serà provar els cafès dels bars de les estacions que hi hagi en l’itinerari. Res més.


  I si una estació no té bar? Totes en tenen. Sempre hi ha un bar. I si no n’hi ha l’inventaré. Això no costa gens. Sempre el puc imaginar com l’anterior. Només cal canviar algun dels avis que viuen amorrats a la barra, el color del televisor i el color dels cabells de la noia que serveix les taules. La resta sol ser semblant. Tots fan la mateixa olor. El lavabo sol estar sempre igual de brut. Els licors són els mateixos. I el sorollet de les màquines escurabutxaques sempre és el mateix. Només en canvia l’idioma de la veueta que surt de dins. Però el que diu sempre és el mateix. Vaja, sempre seria el mateix si entengués el que diuen.


  Per viatjar necessito poques coses. Diners, no gaires. Una gorra per al sol. O per al fred si viatjo a l’hivern. I una bossa per guardar-hi les coses que compro. No em cal res més. La roba que porto és la mateixa amb la qual torno. No m’embruto. Imagino que no m’embruto i problema resolt. Ni faig pudor. Imagino que no faig pudor i punt. Sé que no sempre ha estat possible. Alguns dies que ha fet molta calor i l’aire condicionat del vagó està espatllat puc arribar a suar una mica. De seguida procuro cercar dins la bossa i trobar el desodorant que vaig comprar a l’estació anterior. Me’n poso una mica i problema solucionat.


  He vist gent que viatja amb tota la casa a sobre. Roba, estris, nens. No sé com s’ho fan. Perquè els bars de les estacions són molt petits. I no són lloc per als nens.


  D’aquest últim raonament he arribat a la conclusió que potser no sempre es viatja per tastar els cafès de les estacions. De fet, he pogut observar, si m’hi fixo amb atenció i hi dedico prou temps, que alguns viatgers surten de l’estació. Els veig passar per davant del bar carregats com animals, creuar la porta que dóna a l’exterior i perdre’s més enllà dels vidres bruts de l’estació. Una vegada, fins i tot, vaig veure com una parella llançava uns xiscles infernals, deixava caure l’equipatge fent perillar la integritat dels regals que havien comprat a Barcelona abans de pujar al tren, i s’abraonaven contra una parella més gran que, a l’altre costat dels vidres bruts de l’estació, els esperava amb un soroll similar. Però sense equipatge. S’abraçaven, com volent dir: que bé, ja sou aquí. Crec que volien dir això. Perquè sinó no s’explica tanta efusivitat. I després d’intercanviar copets a l’espatlla, petons, jocs de mans i no sé quines expressions més, sortien els quatre abraçats, en perfecta comunió en direcció cap a un cotxe groc aparcat davant mateix de l’estació. Van carregar l’equipatge, regals esmicolats i tot, i van desaparèixer carrer avall. Vaig estar a punt de perdre el tren entretingut amb aquella imatge tan surrealista.


  Una vegada, no fa pas gaire, crec que vaig veure la Dolors baixar d’un tren, a l’andana del davant.


  Potser em buscava. Crec que em buscava.


  El que no tinc tan clar és si tenia previst agafar el tren següent o és que acabava d’arribar i estava descansant després de tantes hores de viatge. Perquè no és el mateix anar amb autobús, encara que sigui la línia número 1, que és la més llarga, que agafar un tren per anar a una estació llunyana. La segona decisió cansa molt més. Les segones decisions sempre solen ser les més esgotadores. A o B. Blanc o negre. Tu o jo. La B, el negre i jo sempre cansem més. Molt més.


  Un somni qualsevol


  MAI NO VAIG saber exactament per què m’ho va fer, això, la mare. M’ho podia imaginar pel que sentia quan les monges parlaven entre elles, pensant que jo no les escoltava. Però estava atenta a tot el que em deien. Vaig seguir molt de prop la discussió sobre el nom que m’havien de posar. I és el que somio avui. Avui i més d’una nit de silenci absolut. Potser depenent de la medicació que em donen quan estic desperta o de les hores que fa que no dormo acabaré revivint aquest somni tan infantil.


  —Hermana Manuela…, deje que la niña tome su nombre. Después de todo fue durante su turno de servicio que dejaron a la pobre criatura.


  —¡Manuela no! Es un nombre muy feo. Nunca me ha gustado. No quiero que cuando sea mozuela la traten con la misma crueldad que a mí: Manola, Manolilla, Lola…


  —Entonces…, ¿qué nombre le gusta, hermana Manuela?


  —Algo más cristiano. Más santo. Benedicta.


  —¿Benedicta? Hermana, ¿Benedicta?


  —Sí. Benedicta. En recuerdo de santa Teresa Benedicta de la Cruz. Sor Edith Stein, la judía que se hizo monja a finales del siglo diecinueve. Toda una mujer. Fuerte, lista y sabia. Y llena de caridad cristiana.


  —Hermana Manuela, ¿quiere que esta criaturita lleve el nombre de una judía conversa? ¿De una judía?


  —¡No! Una judía no. Una santa. Una santa, hermana María. Vos también lleváis el nombre de una judía.


  —Sí. Pero era la madre del Señor. No es lo mismo.


  —¿Que no es lo mismo? María era tan judía como santa Teresa Benedicta de la Cruz. La única diferencia es que una parió a un hijo famoso y la otra fue gaseada por los nazis. Nada más.


  —¡Dios nuestro Señor! ¡Sois un demonio! Y la niña sufrirá por esta blasfemia. Que Dios la proteja. Porque vos la condenáis con vuestra osadía.


  —¿Qué le puede pasar a esta enana en pañales? ¿Qué cree? ¿Que va a ser gaseada por los nazis? ¿O que la van a clavar en la cruz? Ustedes las jóvenes se escandalizan por cualquier cosa. Servir al Señor es un trabajo alegre, desenfadado. No sea más papista que el papa.


  —Voy a hablar con la madre superiora, sor Manuela. Su pecado está creciendo con cada palabra que pronuncia. Que Dios proteja a esta criatura.


  I quan la monja a qui sor Manuela anomena Maria marxa, el somni torna a començar. Torno a sentir molt fred. Una veu ronca, la de sor Manuela. Una veu dolça de fons, somicant i suplicant perdó. Una veu d’home que exigeix pressa. Fressa de portes rovellades. Passes suaus però apressades. Olor de llet calenta. I escalfor. Molta escalfor.


  Vull escoltar


  I NO ÉS GENS fàcil. No us cregueu que perquè estic tot el dia imaginant coses puc imaginar, així com així, que escolto alguna conversa interessant. Costa molt escoltar gent que tingui coses a dir. Em refereixo a coses importants, és clar. En conec més d’un que el faria callar d’una plantofada. Aquests «més d’un» que conec solen ser gent que mai no s’han escoltat. Xerren, bramen, escupen sons que es poden confondre amb paraules. Però mai no s’han escoltat. Perquè si ho fessin de ben segur que es posarien a plorar. O saltarien per la finestra. És veritat que són capaços de formular frases que conserven una certa coherència semàntica. I fins i tot són capaços de pronunciar un discurs conseqüent sense cap falta d’ortografia. Sí. Ja ho sé. L’ortografia és per als que escriuen. Però, què faig jo, si no? No em passo el dia imaginant que escric el que invento que fan aquests xerradors professionals? Doncs això. Xerren sense cap falta d’ortografia. Cap ni una. En fan moltes menys de les que jo faig. És al·lucinant.


  En conec un parell més que parlen poc. Però quan parlen…! Les frases que emeten són curtes però contundents. Frases com: «Els arbres moren dempeus». Quina frase més preciosa! Curta i contundent. Escoltar una frase així omple l’ànima de sensacions difícilment explicables. L’univers sencer queda condensat en aquesta expressió tan ben feta. Escoltar aquesta frase obre camins mai trepitjats. Esbardella portes i finestres. Conté la saviesa de dues-centes generacions de savis. És la frase mística per excel·lència. La vaig escoltar un dia que passejava per un centre comercial. I va ser un marrec de poc més de deu anys qui la va pronunciar. «Els arbres moren dempeus». I els seus pares se’l miraven amb un aire burlesc. Em va fer molt mal veure els ulls tristos i decebuts del pobre noi. «Els arbres moren dempeus». El pare, ho recordo molt bé, perquè ho vaig escoltar amb claredat, va sentenciar: «Encara que alguns es transformen després en cadira». Veus? Ja no és el mateix. Perquè ja no té la mateixa intenció. El pare es burla del fill. La seva intenció és bruta, cruel, mesquina. Conté una indolència sensorial absoluta. «Encara que alguns es transformen després en cadira». És cruel. És certa. Molt certa. Però cruel dita pel pare com a única resposta al profundíssim pensament del fill. És com si jo contestés a la primera infermera que cada dia a les set de la tarda ve a donar-me la medicació: «El teu alè fa pudor», quan em pregunta: «Com es troba avui?». Immoral. Amoral. Estranyament imperfecte.


  Vaig tenir la temptació d’inventar-me un policia que arrestés el pare per ignorant.


  Una frase que vaig escoltar també, i que es va convertir en tot un himne, va ser: «El silenci comença més enllà del silenci». Déu meu! Vaig córrer cap a l’hospital tan de pressa com em va deixar la imaginació. Com que era cap al final del dia, encara que molt abans de les set de la tarda, ja estava cansat. Així que no vaig córrer tan ràpidament com desitjava. I directament a la biblioteca de l’hospital. No us ho havia dit? Disculpeu-me. A l’hospital hi ha una biblioteca. Una gran biblioteca. És una de les primeres coses que vaig inventar. No suportava les tardes d’hivern sense un bon llibre. I com que en Marc no me’n porta mai vaig preferir tenir un bon dipòsit de coneixement escrit a prop. Poca gent trepitja la biblioteca. N’he vist ben poca amb un llibre a les mans. Encara que crec que deu ser normal. Aquí dins la majoria està malalta del cap. I per llegir es necessita, t’agradi o no, el cap. Doncs el que deia. Vaig entrar amb molta rapidesa a la biblioteca, tanta com el cansament em deixava. Però, vulguis o no, vaig fer una mica de soroll. Per això la bibliotecària, una donassa que més aviat sembla alemanya, em va renyar. Va fer un ssst molt sibil·lí. Com volent dir: no faci fressa, si us plau. El si us plau me l’he inventat jo ara, per explicar el relat. No recordo si en el seu moment vaig inventar que escoltava el si us plau. En tot cas la bibliotecària quasi alemanya em va oferir la seva ajuda.


  —Busco les obres mestres de la filosofia del segle dinou.


  —Ha de ser del segle dinou? No pot ser del divuit o del vint?


  —No. No. Del dinou.


  —Tercera filera, segon prestatge començant per la dreta. Hi ha poca cosa, però serà suficient.


  —Danke schon.


  Tercera filera, segon prestatge. Una sola obra: La conquesta del pa, de Piotr Kropotkin. Un anarquista. Un anarquista!


  «Assegurem primer el pa, i després ja parlarem de la porcellana i el vellut». Una gran frase. Una altra gran frase. Especialment per als que passen gana. Quina gent més gran, aquests anarquistes. Especialment els russos. Quina aclaparadora valentia. Primer el pa, i després la porcellana i el vellut. I si en comptes de porcellana i vellut em ve de gust, posem per cas, vidre i seda? Doncs, vidre i seda, però primer el pa. Sigui com sigui, per als anarquistes t’has de menjar primer el pa. Encara que no tinguis gana. Tu menja primer el pa i seràs un bon anarquista. I quan estiguis fart de pa podràs gaudir del vellut, la seda, el vidre o la porcellana. O el que et roti.


  Però jo no buscava l’essència de l’anarquisme vuitcentista. Jo cercava la veritat. La veritat consumida en set paraules: El silenci comença més enllà del silenci. Jo estava ben convençut que trobaria l’explicació a l’origen intel·lectual de la frase entre les obres mestres de la filosofia del segle dinou. I potser m’equivocava. Potser, si no hagués dit el segle dinou, i hagués imaginat que la trobaria entre les obres mestres del segle disset o del setze, potser, dic, n’hagués encertat l’origen. Però em venia molt de gust el segle dinou. És molt més noble, més ric. Més moltes coses. Però cercant el silenci i el desllorigador sobre el seu origen acabo topant de morros amb un anarquista rus. I ara que hi penso…, els russos van guardar poc silenci durant el segle dinou. Més aviat van anar repartint garrotades a tort i a dret. Ara a Crimea, ara a Polònia. Ara mato camperols a la Sibèria, ara pelo uns quants revoltats a les portes del Kremlin. «Molta roba i poc sabó». Una altra gran frase. Que també parla de soroll i no soroll. I de menjar. Escolto i no ho entenc del tot. Potser no és res més que una percepció equivocada. Últimament passo moltes hores esforçant-me per imaginar coses complicades. I això cansa.


  Faig una última ullada a l’anarquista rus. Si el luxe deixés de ser l’aparell neci i escandalós dels burgesos, es convertiria en una satisfacció artística. Que estúpid! Pot pensar aquest bon senyor que això m’ho puc empassar sense més ni més? Dolent per als burgesos, plaent per als pobres reconvertits en anarquistes. Devia pensar que els seus lectors eren imbècils. Com la majoria dels meus veïns d’hospital. Però en aquest cas seria simple enganyar-los. Són tots imbècils. Imbècils professionals. Però amb algú que tingui dos dits de seny…, de debò que pensava que qui pensa una mica s’empassarà aquesta fal·làcia? M’està dient que el resultat final de la lluita contra la burgesia és l’aburgesament?


  Potser sí.


  El silenci comença més enllà del silenci.


  Vull escoltar. De debò. Però ara, si em permeteu, em taparé les orelles.


  Haiku segon


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Silenci creuat,


  cadència, solitud,


  tot acaba, res.


  Vull preguntar


  AVUI HE PREGUNTAT al director del centre, amb un posat molt seriós, si sabia si sortiria mai d’aquí.


  M’ha contestat amb un somriure ample i sincer: «Mira…, en pots sortir quan tu vulguis».


  M’he quedat perplex. Del tot. Perquè mai una pregunta, una sola pregunta, ha significat tant en la vida d’una persona. Sortir de l’hospital. Sortir d’aquí. És el que vull de debò? I ell, pobre home, què vols que sàpiga? El director és un bon home. És molt intel·ligent. Crec que això ja ho havia dit. Però cada cop que em mira amb aquests ullets que em posa, com volent dir: noi, i ara què em dius tu?, em descompon. Tant costa entomar una pregunta com aquesta?


  Al meu pare no li agradava gens que li fes preguntes. Em mirava de fit a fit sense deixar-me escapar. Aixecava la mà dreta i la deixava caure sorollosament sobre la meva galta esquerra. I jo, babau, no comprenia que al pobre pare no li agradaven les preguntes. Ell no en tenia la culpa. Estava fart que tothom li fes preguntes. Els veïns que el trobaven borratxo nedant entre vòmits a la porteria de l’edifici. La policia que inquiria amb poca traça un perquè quan havia trencat el nas de la mare d’un cop de puny. L’amo de la fàbrica quan arribava tard i amb ressaca. No és culpa d’ell. Pràcticament tothom estava disposat a amargar-li la vida a cops de pregunta. I jo també.


  Per això ara, quan necessito preguntar, primer m’allu-nyo just la mesura del braç del meu interlocutor. L’experiència és un tresor.


  Sap si en sortiré mai, d’aquí? Ben mirat, no importa gaire. Més aviat gens. Voldria no haver de marxar. Aquí m’alimenten bé. Vaig net. Tinc amics. I amigues. Ningú no em fa mal. Què més puc demanar? Veus? Una altra pregunta. És que no ho puc evitar. Encara que em sembla que és molt típic dels humans. No us heu trobat sovint amb aquell que quan li fas una pregunta et respon amb una altra pregunta? Quina ràbia! Jo no vull una altra pregunta. Jo vull una resposta. I les respostes tenen una inflexió molt diferent de les preguntes. Són més sorolloses, més imminents. Les respostes no tenen tanta paciència com una bona pregunta. Per més bona que sigui, la resposta sempre assaja nous horitzons. La pregunta és més aviat conservadora, prudent. Sol tenir com a objectiu buidar una necessitat amb poques paraules. La resposta és molt més generosa. Sovint una resposta pot ser una seqüència de propostes sobre la mateixa solució. Ara t’ho explico així, i perquè ho entenguis millor t’ho explico aixà. I per si no ho tenies clar ho torno a explicar al revés i ara amb un exemple. És més complicat preguntar que respondre. Cal dominar l’art de la concisió. La virtut de l’essència. No pots preguntar si el que ja saps és la resposta. Perquè si saps la resposta tractes injustament el qui farà l’esforç d’esmolar una resposta proporcional. Si saps la resposta, estalvia la pregunta. A tothom.


  Sap si en sortiré mai, d’aquí? Idiota. La resposta ja la sé jo. Mai. Per què preguntes, doncs? Perquè els humans som insegurs de mena. Tot i saber la resposta a les preguntes bàsiques desitgem que se’ns retorni la seguretat més absoluta. No ens conformem amb la certesa. Exigim garanties.


  Vull preguntar una cosa: si mai no he de sortir d’aquí, per què continuo viu?


  Veus? Una bona pregunta. No en sé la resposta.


  Haiku tercer


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Una resposta,


  demà confonc l’encís,


  barrejo. Pregunto.


  Vull voler


  SEGUR? Segur que vols voler?


  Voler és arriscat. I dic voler. No, estimar. Voler i prou.


  Vull voler. Perquè moltes vegades no vull. No supero la prova de la desgana. M’atreveixo a afirmar que no sempre que obtinc és perquè hagi volgut abans. I això és ser un lladre. Però com jo, molts altres. Conec molts malalts que tenen sense haver volgut. S’estan estirats al llit, al llit blanc i amb olor d’hospital, i mai no han volgut estar així. Tampoc no crec que es parin a pensar-s’ho. Jo sí. Perquè estic molt menys malalt que ells. Però són així d’egoistes. Tenen sense haver volgut. I quanta gent hi ha al món que voldria i no té? Quanta gent mor de gana sense voler? O quanta gent mor atropellada per un tren de via estreta sense haver-ho volgut?


  En un dels meus viatges cercant els cafès dels bars de les estacions de tren vam estar aturats moltes hores entre Llavaneres i Mataró, només perquè algú que no volia va morir partit en dos pel pas, i pel pes, de les rodes del tren. I suposo que el pobre desgraciat va morir remugant. Queixant-se de per què sense demanar havia tingut. És molt injusta, la vida.


  En canvi jo voldria voler. Perquè així se’m faria molt més senzilla l’estada eterna en aquests llimbs. O això penso ara. Quan les coses es torcen, quan el que tenim no és el que pensàvem tenir, no tenim més remei que voler-ho. Qui té sense voler, i n’és conscient, acaba amargat. O convertit en sant màrtir. I ni una cosa ni l’altra. Si toca pujar un camí costerut val més voler fer-ho que queixar-se de la sort que t’ha tocat. Si no es pot canviar, val més voler-ho.


  Per això n’hi ha molts que acaben llançant-se des d’un penya-segat. Creuen que així alliberen el desig no escollit. O així buiden la pressió que significa sentir-se un màrtir. O un amargat. Idiotes.


  Llançar-se des d’un penya-segat perquè el que et toca viure no es pot canviar és d’idiotes. És molt més útil, més assenyat, voler el que et toca. Desitjar la vida que has de viure.


  Ja sé que així deixaríem sense feina molts bons professionals de la psiquiatria i de la psicologia. Però que canviïn d’ofici. No és problema meu. Ni de ningú més que d’ells mateixos. Que haguessin escollit una altra vocació. Que haguessin volgut una altra vocació. A mi què m’expliquen!


  Voler tampoc no és un crim. Hi ha qui pensa que qui vol és un egoista. Potser sí. Però no pas gaire més que el que té sense voler. Mai no he vist ningú que tenint per atzar esculli regalar part del que té. Qui és més egoista? El que té sense demanar o el que ha volgut tenir? Tots dos. Igual per igual. Encara que tampoc no és assumpte meu. Que cadascú esculli fer amb la seva vida el que cregui millor. Jo vull voler i prou. Jo.


  Poc després d’entrar a l’hospital vaig passar una crisi d’identitat. Va ser molt poc temps després d’haver inventat el quart o cinquè personatge de la meva vida. No tenia clar si havia de continuar endavant amb aquesta història. Una crisi existencial. Encara que era més una crisi d’identitat. Vaig començar a barrejar les idees, els pensaments, dels meus personatges inventats amb els meus propis. Al principi no em va semblar greu. Però a poc a poc em va començar a desaparèixer la identitat. Un dia em deia d’una manera. L’altre, d’una altra. Molt estrany, tot plegat. Jo no volia decidir si estava prenent el bon camí o no. Esperava que els meus personatges decidissin per mi. Però cada un d’ells va prendre vida pròpia i tant se’ls fotia el que jo volgués. Van començar a desitjar per separat. Cada actor, cada personalitat inventada, va començar a voler. A voler coses per a ell, sense preocupar-se del que jo volia. Em vaig quedar completament sol. Per més que inventés un personatge d’allò més simple, sempre acabava exigint la independència. Vaig arribar a pensar que potser un dia no hi cabríem tots junts, dins d’aquest univers. Perquè alguns d’ells s’han casat. D’altres s’han ajuntat. Han fet pobles, ciutats. Han tingut fills. Alguns ja tenen fins i tot néts. I a molts ni els conec. Espero que algun dia em vinguin a visitar abans no perdi el cap. Però tots ells volen els seus desitjos. Ningú no es preocupa dels meus. I això m’entristeix. Entenc com es deuen sentir els pares que han criat els nanos des de petits i després els tanquen en una llar d’avis quan ja són massa vells.


  Avui vull fer una cosa diferent. Inventaré un nou personatge. Vull voler que sigui un personatge lleial, fidel. Un personatge intel·ligent però humil. Jove. Sincer.


  No sé si ha de ser del sexe femení o del masculí. És igual. Quan neixi ho sabré. Tampoc no he entès mai aquestes parelles que volen saber si serà nen o nena abans de néixer. Serà el que hagi de ser. Què en faràs, de saber-ho abans d’hora? Canviar-lo? Què faràs? Escriuràs a la fàbrica una carta suplicant: «Mirin…, és que ens han enviat un nen i nosaltres volíem una nena. Que ens el poden canviar, si us plau?».


  I ell? Què volia ser? Nen o nena? Ell o ella. Que algú ens dóna l’opció d’escollir quan i com, i on naixem? Alguns no ho tenen clar i quan són prou grans per treballar, guanyar diners, votar a les eleccions i tenir una targeta de qualsevol supermercat, escullen canviar de sexe. Ara em trec, ara em poso. Són grans i tenen diners. Prou grans i amb prou diners per demanar que el canvi el paguin uns altres. Que ells ja en tenen prou, d’haver equivocat el naixement.


  Decidit. L’inventaré.


  Seuré al banc que hi ha al jardí de les roses. Tancaré els ulls i el construiré. Afegiré al que he explicat que sigui callat i discret. Que li agradi la meva companyia però que no sigui exigent. L’aroma de les roses serà un bon estimulant.


  Sempre m’ha agradat imaginar personatges assegut en aquell banc. És ombrívol i serè. Les roses, de tots colors, esmorteeixen el cansament que suposa l’elaboració de tota una personalitat, els detalls d’una vida. D’un passat. D’una forma, d’una mirada. Imagineu-vos com esgota, aquest esforç. Us recomano que no ho proveu. I si ho feu, assegureu-vos de tenir a prop un roser. Hi ajuda moltíssim.


  Assegut al bell mig del jardí, envoltat de roses, d’aromes, l’engendraré. En vigilaré el creixement. I finalment el pariré. Serà meu. Serà un personatge, el primer, que reflectirà plenament el que vull, els meus desitjos. No em fallarà mai. Mai.


  M’assec al banc del jardí. M’embolcallo de roses. N’ensumo l’aroma, intensa i persistent.


  Quan em desperto un gos llanut m’està llepant la mà.


  No sé quin nom li posaré.


  Un segon somni qualsevol


  UNA LLUM GROGA, una espelma, potser. Sento els cants de les monges que refilen des del cor de l’església. Són les set de la tarda. O això em sembla. Sor Maria avui té guàrdia a la porta. Quina por. Si m’enxampa. Sento les gotes de suor que supuren per tota la pell. Tot i això no em desperto. Puc continuar somiant. Sor Maria dorm una plàcida convalescència. Ha estat malalta els darrers dies i sap que les germanes són a missa cantada. I a aquesta hora ningú no molestarà. Però si es desperta!


  Surto sense mirar enrere. Encara sóc jove i vull saber què hi ha a fora. Tinc catorze anys i ja m’han dit que hauré de deixar el noviciat aviat. Jo no vull. No vull ser monja. Vull ser dona. Dona i prou.


  Fa fred. Molt fred. Corro per un camí de grava enfosquit per alts plàtans. Una porteta de ferro talla la barana que envolta el convent. Déu nostre Senyor, que no faci fressa. Us ho prego. Ja sé que sóc una pecadora compulsiva. Perdoneu-me, si us plau. No sóc més que una dona. No fa fressa.


  Una barra bruta i greixosa. Fum de cigar. Homes bruts i pudents. Una matrona amb una escombra ridícula. L’esquena em fa mal. Molt mal. Em despertaré d’un moment a l’altre. I ploro. Les llàgrimes són súpliques. A qui? No ho sé. Només ploro, suplico. Somico.


  La porta de l’habitació minúscula s’obre. Un dels bruts i pudents de la barra somriu. Ara riu. Les dents brutes i escasses amenacen. El dia s’acaba.


  Llibres vells. Sento molta pressa. Molta pressa. Molta pressa. Necessito alguna cosa i no sé què és. Llegeixo, llegeixo. I no sé què llegeixo.


  Llibres vells. Llegeixo sota la llum groga, una espelma, potser. Sento els cants de les monges que refilen des del cor de l’església. Són les set de la tarda. O això em sembla. Sor Maria avui té guàrdia a la porta. Quina por. Si m’enxampa.


  I la roda m’apropa a l’hora de despertar-me. No em vull despertar. Però sé que el somni s’acabarà.


  Una llum groga, una espelma, potser. Sento els cants de les monges que refilen des del cor de l’església…


  Vull caminar


  A MI NO M’AGRADA caminar. Ho he provat de totes maneres, però m’hi continuo resistint. Quan em toca sortir de l’hospital per anar a la platja, o més enllà, sóc capaç de plorar si he de caminar. Sense anar més lluny, fa sis dies la Direcció va decidir anar d’excursió. Imagineu-vos la visió: tot un ramat de sonats fent via cap a un museu. O cap al teatre. No en recordo els detalls. Ja sabeu que tinc molt mala memòria. Però sí que recordo que vaig inventar alguna activitat cultural. Sempre fa bonic això que una munió de malalts rebin certa educació intel·lectual tot i que no els serveix de res. I no tan sols perquè no en podran fer cap ús racional. Sinó perquè no perceben la realitat. I tota activitat cultural és el més semblant a la realitat. Perquè tota activitat cultural ha estat engendrada en el cervell d’un home. O d’una dona. D’un ésser humà. I això vol dir que ha estat engendrada en una acció produïda per l’únic òrgan que l’ésser humà té que més l’apropa a la realitat: el cervell. O l’allunya. A alguns el cervell els allunya de la realitat.


  En tot cas vam fer l’excursió. I posem per cas que va ser a un teatre. El Gran Teatre de Varietats i Escena. Tot un luxe. Un edifici antic i il·lustre al bell mig del barri vell de la ciutat. Un encant. Doncs bé, un autobús ens va deixar a la plaça del País. A sobre del riu. Ben bé sobre el riu. Un riu escàs, brut i lent. Tan lent com el ritme de la ciutat. Des de la plaça del País fins a la plaça dels Homes Importants, la plaça on rau el teatre, hi ha ben bé uns cinc-cents metres. Déu del cel! Cinc-cents metres a peu! Caminar. A mi no m’agrada caminar.


  El director ens acompanya. Està content i sincer. Ens observa, somriu. Està satisfet. La seva mainada surt a passeig i tothom pot observar que ben cuidats que estan. Ens ha fet posar a tots un adhesiu al pit amb el nostre nom i un telèfon. Per un moment he estat a punt de saber com em dic. Però des d’aquí dalt no arribo a llegir amb facilitat el nom escrit sobre l’adhesiu del meu pit. Podria dir perfectament Arseni, Manel o Benet. El cas és que tinc nom. Un nom prou bonic perquè algú el vulgui escriure sobre un adhesiu i després me l’enganxi al pit.


  Caminem els cinc-cents metres i despertem l’expectació del veïnat. Tothom ens mira. Si no suporto caminar, encara menys suporto ser observat. Som un espectacle. Quasi obscè. Entrem al teatre. Els uixers ens van apressant amb petits copets sobre l’espatlla i un indòmit: vinga! Si no suporto caminar i encara menys suporto ser observat, molt menys suporto que em donin copets a l’espatlla. Ni per bé ni per mal.


  Omplim el teatre. Especialment les tres primeres fileres. Les altres són buides. Però buides de nosaltres. Així que nosaltres sols omplim el teatre.


  I comença l’obra.


  I acaba l’obra.


  «Sí, ja veig que al final em guanyareu la mà; no m’importa: jo vull lluitar, i lluitar, i lluitar!».


  L’actor, amb un nas enorme i una espasa a la mida, es baralla amb la foscor del no-res.


  «Sí, sí, m’ho prendreu tot, llorer, espasa i rosa! Arrenqueu! Malgrat tot, em quedarà una cosa que m’emporto, i avui quan posi els peus al cel brillarà intensament, molt més que cap estel, que el duc immaculat, ben alt, per això el vull amb mi per sempre més!…».


  S’està morint.


  «És…».


  Encara no és mort. Però poc li falta.


  Els que el vetllen encara en vida pregunten: «És?».


  «El meu orgull».


  Teló.


  Ara sí que és mort. Ben mort.


  No hem entès res de res. Però ben res.


  Un homenot gras, gros i ennapiat. Que diu coses en vers i verseja sobre coses. Especialment sobre el seu nas i sobre una dona.


  Un de guapo que es mor. Una de guapa que es fa monja. O alguna cosa semblant. I el gras, gros i ennapiat es baralla amb el no-res i es mor parlant d’orgull.


  I després diuen que nosaltres som els que estem malalts.


  Per què algú que es mor diu que no ven el seu orgull?


  L’orgull és per als gossos que es llepen sovint l’entrecuix sense saber ben bé per què ho fan. L’orgull és un sense sentit. Com l’acció dels gossos.


  L’orgull és animal. És primari. És primitiu. És conservador i mordaç.


  L’orgull anul·la la nostra generositat. Acabem presoners de les nostres accions, dels nostres anhels, de les nostres esperances. Perdem la por i l’essència de l’infinit. Tot esdevé possible i res no pren el lloc al dubte.


  L’orgull és d’imbècils.


  I de gossos.


  Sortim del teatre. Em sento decebut.


  He de caminar cinc-cents metres de tornada.


  I no em dóna la gana. No em dóna la gana. Em planto. Decideixo no caminar. Ningú no em farà caminar. Ningú no té el dret de fer-me caminar si jo no vull. Sóc un ésser lliure.


  La infermera que ha acompanyat el director em recorda que falta mitja hora per les set de la tarda. L’hora del sopar. Recordo el paper de la butxaca que em recorda el que no recordaria mai. Que tinc gana.


  Ara vull caminar.


  Slurp!


  Un tercer somni qualsevol


  ELS SEUS ULLS verds em continuen fent por. Els amaga rere unes ulleres fosques però els intueixo. S’apropa al meu llit i em somriu amb traïdoria. S’allunya i torna.


  Els seus ulls verds em continuen fent por. I em persegueixen.


  Fins que una llum trenca la nit i em salva dels llops que cada dia són més a prop. Em sento feliç, exultant. Em sento contenta de saber que s’ha acabat la nit.


  Passejo per un camp d’herba verda, humida per la rosada generosa del matí. Els peus descalços no senten la cremor de les pedres que rebenten la pell sota el pes dels turmells. I a poc a poc el rosat de la pell pren un color vermell escandalós. I després una blavor immoral. El cos em fa mal. El cap em fa mal. I sento com els llops s’acosten.


  Voldria despertar per no continuar tement. Despertar per salvar-me.


  Els seus ulls verds, rere les ulleres fosques, em continuen fent por.


  I ara és a prop, massa a prop.


  He crescut, més del que es pensa. Sóc lliure i independent. Tinc força als braços i valentia al cor. Ell està en perill.


  M’ha promès amor etern però, si continua ocult rere les ulleres fosques, patirà la pena eterna. No tinc més remei. Me n’haig de desfer. Sé que si ell mor, moriran els llops amb ell. Si ell mor ofegat en la més neta venjança, les pors inertes floriran i donaran el seu fruit. M’he d’apressar. La nit és a punt de finar. I l’albada ja s’entreveu per les escletxes de la persiana. M’ha donat molt mala vida. M’ha assassinat en vida i ha de morir. No em commou. No sento misericòrdia. I això em fa valenta. S’ha acabat. D’aquesta nit no passa.


  Abans que les hores es despertin ell serà mort.


  Els seus ulls verds em continuen fent por. Els amaga rere unes ulleres fosques però els intueixo. S’apropa al meu llit i em somriu amb traïdoria. S’allunya i torna.


  Els seus ulls verds em continuen fent por. I em persegueixen.


  Però no per gaire temps.


  Vull engegar


  UN MOMENT o un altre caldrà fer-ho. I si més no, caldrà intentar-ho. Encara que sé que no em puc conformar només a assajar. Una cosa és ben segura: no cal començar si no decidim acabar. Conec molta gent, moltíssima, que comença sabent que no acabarà. Però tant se’ls en fot. Ja acabaran els altres. La minoria. Els imbècils.


  Jo volia començar. Però tampoc no coneixia prou imbècils capaços d’acabar-me la feina. Així que si començava hauria de ser capaç d’acabar. Jo mateix. Tot solet.


  En vaig parlar amb uns quants amics. No gaires. Perquè tampoc no en tinc gaires. Si goso comptar amb els dits de la mà els amics que tinc, els que són amics de debò, el més segur és que amb dos o tres dits en tindria prou. De fet, si faig un esforç de memòria, n’he inventat tot just tres. No més. Mai no m’ha agradat tenir més amics que tres. Quatre ja són problema. I cinc, pots comptar!


  El primer problema amb el qual topo el dia que decideixo fabricar-me uns amics és amb el nom. Quins noms poses a tres amics, que siguin fàcils de recordar, fàcils de pronunciar i que els agradin també a ells? A mi ja m’agradaven noms curts i contundents: Jou, Pau, Grau. Moderns: Pol, Biel, Ivan. Ignorants: Tu, Ep, Ell. Segurs: Josep, Jordi, Joan. A mi tots m’anaven bé. Eren recordables, simples, curts. Però als tres amics cap no els va semblar adient. Com si decidir un nom fos una tasca imprevisible, decadent. Finalment vaig decidir sota amenaça d’oblit. Si no acceptaven la darrera proposta m’oblidaria d’ells. Deixarien d’existir. No van tenir més remei que claudicar. La no-memòria és pitjor que l’anonimat. I cap d’ells no estava disposat a passar per aquesta vida sense pena ni glòria. Així que el primer a ser inventat, el més veterà, el vaig anomenar «Número u». El segon, el més femení de tots, sense arribar a ser una fèmina, «Número dos». D’això que cap no sigui una fèmina ja en parlaré després. I el darrer, el darrer a ser inventat, «Número 3». I els vaig assignar un diminutiu: «n’U», «en Dos» i «en Tres». Ja sé que la fonètica no sempre és lleial a l’ortografia. Però em venia molt de gust aquest diminutiu. Són els privilegis de qualsevol pare, no?


  Un dia, decidit a explicar-me el que tant extorquia la meva consciència, vaig preguntar a n’U: «U, tu creus que estic boig?».


  N’U em va mirar molta estona. Directament als ulls. Sense parpellejar. Els ulls humits van anar matisant de color fins a quedar apagats, erms. Amb molta lentitud va abaixar-los fins que va fixar el punt focal en els meus llavis. Després va girar cua i em va deixar. Mai més no l’he tornat a veure. N’U ha estat l’amic més curt que he tingut. Però em va ensenyar tantes coses! Vaig aprendre tant i tant al seu costat! Sovint hi rumio. Aquell silenci als ulls. La seva tristor amb prou feines amagada. La lentitud dels seus moviments musculars. I la manera com va girar l’esquena, sabent-se entès, explicat, conjurat.


  «Dos, tu creus que estic sonat?».


  En Dos té una manera ben poc usual de comprendre les preguntes. Perquè sempre contesta el mateix: «Com?». He comprovat que no pateix sordesa. Escolta música amb cascs, com els de la morena de pell esclovellada a qui el bosnià coix va robar. Segurament és per això que mai no m’escolta a la primera. No perquè estigui sord, sinó perquè duu la música massa forta.


  «Sonat? Boig, vols dir?».


  No és ben bé el mateix. Però sí, boig. Sonat. Alienat. No sé si era el moment per entrar en disquisicions vertebrals sobre el significat de certes expressions. Tant ell com jo en teníem poques ganes.


  «Doncs mira. No ho sé. Crec que no estàs bé. Però de tant en tant sembla que toques de peus a terra. No sé si és per la medicació tan forta que et donen, la de les set de la tarda, o perquè no estàs del tot malalt. O potser perquè te’n fas i prou…, i ens tens ben enganyats. No ho sé. El que sí que sé és que no hi ets del tot».


  Veus? Una altra accepció: «No hi ets del tot». És semblant a estar sonat, a estar boig, però no és ben bé el mateix.


  «Encara que sovint, quan estàs dormint, sembles una altra persona. Raones, recordes, concilies, pateixes, esperes, sacseges, projectes, plores. Somrius».


  Es va tornar a endollar a la música animal.


  «Tres, creus que no hi sóc tot?».


  Potser així m’entendria a la primera. Potser no calia. Potser era, fins i tot, ofensiu per a algú com en Tres. Perquè en Tres sempre ha estat el més llest dels meus amics. El més probable és que en Tres és tan intel·ligent per allò que diuen que a la tercera va la vençuda. I com que ell és el tercer dels meus amics eteris…


  En Tres és intel·ligent i directe. No té por del que pots pensar d’ell. Si una cosa és veritat, és veritat i punt. No hi ha espai per a les dreceres estimulants. Tot té un to pla. Sec. Mancat. Per a en Tres la veritat no esdevé un bé absolut només perquè sigui propietat de molts. La veritat és veritat perquè, senzillament, és veritat. No necessita més filosofia. La lògica impregna la seva essència. La lògica empeny la veritat a mostrar-se sense cap perfil. Ni cap maquillatge.


  En Tres no presumeix de ser tan intel·ligent. Tothom li ho diu. No he assajat encara d’inventar-me prou gent a prop seu per afirmar categòricament que tothom li ho diu. Però si un dia no tinc gaire feina ho provaré. I sé segur que tothom li ho dirà. Però mentre arriba el dia, en Tres no presumeix de la seva intel·ligència.


  En Tres no és gaire alt. És un amic pensat amb calma. És el resultat de l’error dels seus antecessors. Estic segur que té alguna tara. Però ara per ara només té virtuts. Una de les coses més preuades d’en Tres és la seva constància. Sempre me’l trobo del mateix humor. No té aquells puja i baixa que solen tenir els inconstants. Mai no saps si li fa mal el peu o la mà. No en parla. Si algun cop li he preguntat: «Tres, com te trobes?», sempre em contesta el mateix: «Bé, gràcies… I tu?».


  En Tres, tot i no ser gaire alt, és un bon amic.


  Tres, vull començar. Necessito decidir què vull fer amb la meva vida. Vull començar a planificar cap on he d’anar. Crec que ja és hora. Vull engegar.


  «Sí. Estàs boig».


  Vull sortir


  ESTÀ DECIDIT. He decidit que estic curat. Així que en breu tindré l’alta. No em preocupa què em trobaré a fora.


  Que quan ho he decidit? No és important. El rellevant és com. Què m’ha portat a decidir-me.


  Doncs m’he decidit després d’un petit sacrilegi. Senzill però contundent. Insòlit però necessari.


  A la terrassa del bar que serveix a la piscina del grup esportiu he demanat un Cointreau amb gel. És un dels petits vicis que encara mantinc de la meva vida anterior. Em complau en excés paladejar un licor de taronja amb gel i contemplar des de l’ombra com es couen les pells dels insensats que decideixen que no tenen res millor a fer qualsevol tarda d’estiu que deixar-se estovar al sol. Uns per esport. Uns altres per vici. Són comptats els que ho fan convençuts. Des de la terrassa la vista és extravagant, bizarre. Retallada per les cadires vermelles de la Coca-Cola i les ombrel·les mig plegades de cervesa. Pàl·lida per la manca de contrastos més enllà del vermell de les cadires. El verd de la gespa embrutit per una plaga de sandàlies i de tovalloles de dibuixos estratosfèrics.


  Va arribar a la terrassa un home amb cadira de rodes. Elèctrica. De disseny estratosfèric. Simple, punyent. Un regalim de saliva li sortia pel caient esquerre dels llavis. Quan em vaig apressar a obrir la porta que conté l’aire fred a l’interior de l’establiment em va escopir un somriure triomfal. La seva vehemència, tot i la sentència de quatre rodes que li permetia lliscar sense excessius problemes, em va impressionar. No era un triomf contra la malaltia. Ni contra l’accident de carretera que vaig creure endevinar en la quantitat de cicatrius que embolcallaven la seva servitud. El seu triomf era sobre mi. Sobre els que encara caminem. Just en aquell moment vaig decidir que l’esborraria de la meva memòria. Que l’aniquilaria completament. Que faria que aquell somriure es transformés en una derrota ignorada. Però en vaig ser incapaç. Quan estava a punt de tancar els ulls per assassinar aquell prepotent, una abella decidida es va aturar a la boca rodona del meu got de tub. La dolçor del licor de taronja, ja apropant-se a ritme vertiginós cap a l’escalfor, era un botí molt atractiu. El rusc agrairia aquella dolçor tan captivant, tan alcohòlica. Aquella abella movia les ales amb valentia, amb una mestria incívica. La rapidesa dels seus moviments era insultant. D’una manera o d’una altra, mantenia el mateix gest altiu que el d’aquell humà atrotinat sobre rodes. Era excessiu. O un o l’altre havien de morir.


  Jo no entenc de lleis. Una de les coses que sempre he trobat a faltar en el meu món imaginari és un bon estatut. No com la porqueria que presumeixen tenir algunes nacions d’aquest univers. Fins i tot algunes nacions sense estat. No. Però la majoria de països no estan exempts de fixar lleis concretes sobre la santedat de la vida. Perquè tota llei considera la vida santa. Neta. Qualsevol vida. Qualsevol vida és pulcra i defensable. Arreu, menys al meu món.


  Al meu món la vida té el preu dels somnis. Més enllà d’aquesta realitat res no té tanta importància perquè sigui sagrat. La vida? La vida passa. El temps passa. El temps és vida. Per això cada cop que les busques tomben un polsim de volta més, la vida s’escola com l’aigua bruta de la cuina cap a la claveguera.


  Qui té tanta bonhomia per encerclar la meva vida en un somriure de triomf? Què pren el lloc a la decència humana quan un dèbil somriu a una roca? Dèbil i deforme. Dèbil i triomfant. Aquesta gosadia és impertorbablement criminal. No calen lleis, ni sentències. Ni jutges, ni advocats. Jo jutjaré l’afront. Jo en dictaré sentència. Jo escoltaré els arguments que vulguin defensar l’absurditat del seu acte. Escoltaré els arguments que jo decideixi inventar. I aquests seran l’única veritat. No en valdrà cap més.


  I si plora? Davant de les llàgrimes jo em fonc. No per misericòrdia o pena, sinó per vergonya. Clement o no, les llàgrimes em fan sentir ridícul. Per això no ploro mai. No vull pregar clemència mai. No vull l’almoina estúpida dels clements, dels miserables. No ploro i no suporto veure plorar.


  Per això, i només per això, no tinc cap mal de consciència quan penso que em calia decidir qui moria: el prepotent usuari de la cadira de rodes o la malèfica abella.


  La malèfica abella.


  Tan bon punt el seu minúscul cos va traspassar el límit de la boca del got de tub, una tapa feta amb un tovalló de paper li va bloquejar l’escapada. L’insignificant animal va començar un ball desesperat i esgotador. Desesperat i esgotador per a ella. Jo me la mirava amb un somriure beatífic als llavis. Vaig apropar els ulls a l’altura del tovalló de paper, observant amb curiositat, lliure d’emocions, la dansa agònica. Quan cansada de moure les ales transparents xocava contra el vidre, un reguitzell de cansament la precipitava contra el fons xop de les escorrialles del darrer glaçó de gel. Traient forces de la ignorància remuntava l’exercici, amb les ales més molles i pesants. I cada intent durava menys. Cada experiment per sortir d’aquell amagatall durava menys segons. Cada cop menys. Fins que va restar quasi quieta al fons del got de tub. Quasi. Perquè movia espasmòdicament les antenes, tímidament les ales transparents.


  Vaig decidir que era el moment d’obrir la tapa. I vaig gaudir d’imaginar que, des del fons, l’esgotada taca groga i negra observava cap amunt la llibertat que mai més no podria aconseguir. Només li quedava la fugida cap al regne de les abelles mortes. La darrera llibertat.


  Em vaig aixecar de la cadira vermella amb el logotip de Coca-Cola amb una llàgrima rodolant per la galta. Feia tanta calor que vaig voler pensar que era una gota de suor.


  Era una llàgrima, salada i calenta.


  En passar per les escales que surten del centre esportiu vaig tornar a veure el viatger xulesc de la cadira de rodes. Un moviment ràpid del meu braç va accelerar la seva baixada per la rampa de sortida. Una rampa que gira noranta graus pràcticament quan arriba al final i que ell no va ser prou hàbil per corregir.


  Una llàstima.


  Estic esgotat. Sense força, sense forces. La medicació em fa responsable del que sóc. Començo a trobar descarades les parets de vidre que envolten la cova on em trobo. Les pastilles han tret la tapa de paper de l’entrada.


  Vull sortir.


  Haiku quart


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Etern raig,


  groc, magenta,


  carnós. Proper.


  Vull trair


  SI ESTIC BOIG, vol dir que potser sí que estic una mica malalt. Potser de tant fer-me’n. Potser de tant estar al mig de bojos he acabat embogint.


  Potser sí que estic boig.


  Si és així, ha arribat el moment de la traïció. Però cal planejar-la amb interès. No voldria que fos un d’aquells actes de traïdoria tan espantosament ridículs que solen provocar els ignorants.


  Els ignorants són uns intrusos sense valor. La ignorància, escollida i voluntària, no fa res més que fustigar l’inconscient. I generació rere generació els ignorants traeixen el propòsit del seu naixement. No. No voldria ser del mateix tipus de traïdor.


  Ha arribat el moment de trair i no em calen més explicacions. Cal trair i prou.


  Saps què és una traïció? És un acte sublim. El traïdor normalment pot escollir el moment, l’espai, el soroll, les olors, el color. La traïció té color. I tant.


  No sempre és el mateix color. Ni és el mateix color per a tothom. Recordo el bosnià coix de fa temps. El color de la seva traïdoria és el vermell. Com el de la moto molt vella i molt vermella que va fer servir. Traïció vermella.


  Hi ha polítics que traeixen en dos colors. Vermell i groc. Vermell sang. Groc llimona, àcid. Aquesta gent que traeix en dos colors sol presumir de presumpció d’innocència. Però és una perversió de la realitat. El que traeix mai no és innocent. Abans parlava de la traïció de l’ignorant. L’ignorant mai no és innocent. La seva traïció és de color negre. Sense llum, sense to. Sense cap més sortida que la traïció.


  Conec la traïció de color verd. I la traïció a ritme de jazz. Improvisada, fusionada. I la traïció amb pudor de peix. La traïció calenta. La traïció tèbia. Aquesta traïció, la tèbia, és vomitiva. No suporto les coses a mig fer, ni a mig coure. No suporto els traïdors que no es mullen. Quan traeixes has de prendre partit. No s’admeten les posicions senzilles ni còmodes.


  Ha arribat el moment, doncs, de trair. I vull escollir un color. El violeta. Trair en color violeta és prendre partit. És mullar-se. És un color enganyós, fluid. Trairé en color violeta perquè em sembla intel·ligent. Barrejaré el cervell amb el cor, les emocions amb les raons. Estiraré més el braç i segurament la màniga em quedarà curta. Però tant se val. És un bon color.


  Ara…, només tindré una oportunitat. Dues ja no. Em cal saber quan ho faré. Els temps són molt importants en qualsevol traïció. Un petit desajustament en l’execució del previst i tot acaba fos en un cementiri d’idees. Un ritme constant, com el d’en Tres. Un tic-tac, tic-tac, constant. La precisió és precisa. Necessària.


  Caldrà anotar en un paper l’hora decidida. No la puc oblidar.


  He decidit trair-me. He decidit trair les meves percepcions oníriques. Si estic boig, si estic sonat, si resulta que no hi sóc del tot, ningú no em trobarà cap falta. No seré culpable de res, tot i haver decidit prendre part per una de les figures en litigi.


  He decidit trair-me i despertar. O dormir i somiar.


  Vull trair.


  Un quart somni, ja no tan qualsevol


  NO ACABO d’entendre què m’ha passat. Somiava que estava amb unes amigues del centre per a dones maltractades, d’aquelles que sempre et diuen el que pensen de tu. Preníem cafè, fort i negre, com ens agrada. Carregat. Sembla que el cafè contundent ens donava seguretat, autonomia.


  I de sobte he cregut que em despertava. Color blanc, fred. Llum fluorescent. Un quadre de colors intensos a la paret. El quadre tenia un marc de color violeta brillant. He tornat a sentir por. Molta por.


  Però ha estat només un instant, perquè amb la mateixa rapidesa amb què ha arribat, la sensació de pèrdua del somni ha tornat a instal·lar-se. Un timbre agut. El de la porta. Una de les noies que prenia el cafè em crida. «Demanen per tu». A la porta, un jove molt ben plantat, amb camisa de color violeta i pantalons negres. A la mà dreta del jove, un ram d’orquídies blanques, les meves preferides. A la mà esquerra, un bloc d’albarans i un bolígraf. Somric amb estima. Amb sinceritat. Ell no obre ni la boca. M’atansa l’albarà, el signo, i m’atansa el ram. Marxa. Però just quan la porta s’estava tancant una mà ràpida i fugaç la bloqueja. Un peu fa força. Unes ulleres fosques que amaguen uns ulls verds brillants queden emmarcades per la meva cara horroritzada.


  —T’han agradat les orquídies?


  —No.


  —Són les teves preferides.


  —No.


  —Són blanques.


  —No.


  —Em deixes entrar?


  —No.


  Uns braços forts. Crido. Somico. Suplico.


  —Sempre t’han agradat les orquídies blanques!


  —No.


  —Si us plau, perdona’m. T’ho suplico.


  —No.


  —Pensa en mi. Pensa en tu. Jo encara t’estimo.


  —No. Mai no ho has fet.


  Una habitació, una altra. Crits. Cafè vessat. Cops.


  Una sirena llunyana. Molt llunyana. Blava. Ara una de taronja.


  Això mai no s’acabarà. Caldrà acabar-ho. Encara que sigui el darrer que faci a la vida. A la vida? Què val, la meva vida, ja?


  Cafè fort i negre, com ens agrada. Carregat. Sembla que el cafè contundent ens donava seguretat, autonomia.


  Un timbre agut. El de la porta.


  Vull permetre


  NO SEMPRE m’ha estat permès permetre. Poques vegades a la vida he tingut la llibertat de permetre que d’altres s’apropessin a mi. O que se n’allunyessin. Deixar que algú s’allunyi de tu és un privilegi exclusiu dels que han tingut algun cop l’oportunitat de permetre que aquest algú se t’apropi. I no és una banalitat. Ni una flor de poc pes. És un assumpte de la màxima importància. Des del moment del naixement assumim la manca de llibertat de decidir els nostres companys de viatge. No tenim el dret d’escollir qui seran els nostres pares. Ni els nostres germans. Ni els nostres avantpassats. Arribem a aquest món vençuts per un passat que impregna els fonaments de la nostra història personal. Uns fonaments, d’altra banda, esquerps i rondinaires. Com una atracció vella de fira, se’ns presenta rovellat i escandalós. Qui pagaria per gaudir del nostre passat?


  Així que vull permetre que els nens s’apropin a mi. I els homes. I les dones. I més enllà de l’anhel messiànic tinc clar que l’apropament ha de ser voluntàriament obligat. Tinc nocions de metafísica ambulant. I aquest coneixement em permet endevinar les intencions obscures de la gent. Fins i tot de les meves pròpies. Aquest fet tan remarcable de la meva personalitat el comentava no fa pas gaire amb un dels interns que em serveixen de veïns. Li deia: «Tinc nocions de metafísica ambulant». I ell m’escoltava amb atenció absoluta i dedicada. Els seus ulls bevien les meves paraules amb delit. La seva oïda observava sinistrament els moviments delicats dels meus llavis. I, sense jo voler-ho, m’adorava. Només havia de procurar eixugar regularment el regalim de saliva que se li precipitava per la comissura dels llavis. I equilibrar-li el cap quan el declinava en excés cap a la dreta, amb perill d’arrossegar el cos fora de la cadira. Però la seva devoció era estimulant.


  La metafísica ambulant és un dels béns preuats de la humanitat. És un d’aquells, doncs, que la natura ha regalat a tot ésser vivent amb dos dits de seny. Els que en tenen un, o un i mig, queden lluny d’aquest do. Però la resta de ciutadans de la ciutat humana en disposa. La metafísica ambulant ens permet jutjar les accions dels nostres veïns sense caure en la ridícula obsessió de la prudència. Ens permet subliminar l’essència de la raó i destil·lar-ne els sentits sense perdre el dret a llevar-nos amb un mínim de dignitat cada matí. Conec molta gent amb aquest do. Dels que formen part del grup que té com a mínim dos dits de seny.


  Aplico, doncs, metafísica ambulant en l’elaboració de moltes decisions. Un dia, escoltant l’adagio de la novena simfonia de Dvorak, vaig decidir que, ja que no podia ser un dels indis assolellats que perseguien animalots per les extenses praderies de l’oest, podria seure vora de la finestra que dóna al carrer. Mai no us he parlat de la finestra que dóna al carrer. Ara ho faré. És una finestra generosa. S’obre a la paret més exquisida de la petita habitació on dormo. No sempre ha estat així. Quan vaig arribar, ara fa ja una colla de mesos, era una escletxa quasi insultant, amb doble vidre i tancament amb clau. Per la part de dins tenia barrots metàl·lics, cilíndrics. Per la part de fora tenia barrots metàl·lics, quadrats. Hi entrava la llum. No en sortia res.


  Però després de les reformes que van seguir a la meva nova vida vaig decidir també refer aquell trau a la paret. Com volia que fos aquella finestra? Ho havia de decidir abans d’enviar-hi els paletes imaginaris. No pots tenir uns professionals tan cars aturats esperant que et posis d’acord amb tu mateix sobre les dimensions de la finestra. I molt menys fer esperar el vidrier. El vidrier sempre ha estat un dels més ocupats i enfeinats. Així que el seu temps és or. O plata.


  Vaig decidir, doncs, molt temps abans que arribés el cap d’obra, que la finestra seria enorme. Amb vidre senzill, que deixés passar el soroll del carrer. Que la llum fos capaç d’inundar descaradament els blancs del llit, de la paret. Que ofegués la mirada de les infermeres. De totes menys de la que em porta la medicació de les set de la tarda. Aquesta és molt important. No la vull ferir.


  Un cop ideada la finestra, necessitava una butaca còmoda. En vaig provar moltes. De pell, de gasa, de vellut. Altes, estretes, amb rodes. Sort que des del llit estirat és molt menys cansat assajar la textura del moble en qüestió. Però, tot i això, Déu n’hi do. En vaig escollir una de vermella. De vellut estret. I m’hi vaig fer posar un llençol blanc. Si t’hi passes molta estona assegut, tot i l’aire condicionat, pots acabar suant com una truja.


  Va sonar l’allegro con fuoco. El quart moviment de la Simfonia del Nou Món. Intensa. Mentidera.


  Assegut a la butaca de vellut estret, vermella, amb llençol blanc, observo el carrer. És un carrer ample, elegant. Quasi una avinguda. Encara que a l’hivern, quan la llum és més aviat escassa, prefereixo empetitir-lo una mica. Però des de la meva talaia privilegiada veig com la ciutat es nodreix dels desitjos i les emocions reprimides. Des d’aquí puc vigilar qui entra a la peixateria d’en Rogeli. Crec que es diu Rogeli. Vaig escoltar un dia la seva dona que l’escridassava per no sé quin affair lleig i crec haver entès que després de l’insult va afegir: Rogeli. En Rogeli és corpulent. Com qualsevol peixater dels que us podríeu inventar. I té una veu potent. Amb el seu braç olímpic esbudella un rap en pocs segons. Gaudeix dels estris més esmolats que mai he vist. Un ganivet estret, curt i perillós. Una destral hàbil, pesant, contundent. Un tallant ample, sagnant, impulsiu. I uns ulls petits, brillants, llaminers, que salten al ritme del seu braç des del cap del rap fins a l’escot de la veïna. I tornen instantàniament al cap del rap.


  Des d’aquí també gaudeixo del ritme constant de la manca de clients de la florista. M’agraden les flors. M’agraden les orquídies blanques. Encara que mai no ho diré en veu alta. L’orquídia és una flor complicada. Difícil. I les blanques més que les altres. No fa pas gaire me’n van regalar una en un test. Va llanguir tan ràpidament com declina el dia a l’hivern a partir de les cinc de la tarda. Algú em va dir que potser hagués pogut regar-la. Però de què serveix tanta bellesa si és incapaç de cuidar d’ella mateixa? La natura és sàvia. Però les orquídies són estúpides.


  La floristeria sempre està buida. Però m’agrada el ritme cadent que s’hi respira. Dóna pau. Com la pau que es respira als cementiris. I què són els cementiris sinó això, unes enormes floristeries de pedra buides de clients?


  Ara entra la veïna a cal peixater. Però s’ha acabat el rap. L’escot surt decebut.


  Cada dia em permeto una horeta de reflexió des de dalt d’aquest minaret. Em permeto decidir si vull saber què passarà demà. Em permeto conèixer el pes del tallant d’en Rogeli, brut de sang. Em permeto percebre la satisfacció de ser lliure per permetre’m qualsevol cosa. I quan algú m’ho impedeix, sigui la infermera de les set de la tarda, o les seves pastilles, o l’escot de la veïna, o el cementiri florit i silenciós, torno a escoltar Dvorak. I cavalco per la praderia americana.


  Obro la llibreta vermella de haikus, vermella d’un vermell sense emoció. I trobo un sonet. És fantàstic! Quina forma de corrupció tan fina! Colar un sonet al mig dels haikus. La Dolors s’ho va permetre. Quina enveja. Encara que jo no em quedo gaire enrere en la meva perversió.


  Em permeto sovint permetre’m.


  Vull temps


  MÉS ENLLÀ de les busques. Molt més enllà del significat imminent d’un final no escollit. Escolto Il Vuoto. En Battiato mou les mans amb espasmes curts i rítmics. És vell, molt més vell del que em pensava. Però manté la cadència imprescindible dels genis. Per a ell el ritme del temps no conté cap màgia. Tot és el que és perquè sempre ha estat així. No hi ha canvis, només transformacions inalterables. I escolto: «Tempo non c’è tempo sempre più in affanno inseguo il nostro tempo vuoto di senso senso di vuoto». La sensació de buit sempre persegueix el temps. Perdre el temps no és el més perillós. La pena més profunda neix de la provocació que suposa el temps buit. La buidor es precipita cap a l’espera.


  Tot va començar quan em van tancar aquí. Aquí el temps és buit. M’esforço per omplir-lo de contingut. El continent no té cap importància. Jo sóc més aviat lletjot. Així que el meu temps hauria de ser lletjot? No. En principi és buit. Precipitadament buit. Cal omplir els buits.


  Alguns dies acabo omplint els buits de buidor. Ja és molt! Almenys la buidor és un contingut que jo escullo. D’altres omplo el temps de silenci. El silenci és una versió perversa de la buidor. Més sofisticada, diguéssim. El silenci premeditat esdevé un crim solitari. Callar per dir molt. Omplir la buidor del temps amb aquest silenci pot acabar transformant en crueltat el simple acte de viure. I després què? Mort i més mort. I no només de vida. Mort de sons, de paraules.


  L’altre dia, sense anar més lluny (tampoc puc, avui m’han lligat al llit), vaig escollir omplir la buidor del temps amb sang. Sense que ningú em veiés vaig entrar per la porta del darrere a la peixateria d’en Rogeli. Quina pudor de peix! El peix que feia aquell tuf era buit de salut. En Rogeli estava concentrat abocant els caps de rap en una capsa que després aniria al congelador. A la part del darrere del taulell en Rogeli hi té un congelador enorme.


  No em va sentir arribar. En aquell moment vaig procurar que l’emissora que escoltava emetés una d’aquelles músiques tan escandaloses a ritme de Barceloneta. La veritat és que em vaig afanyar molt. La cançó d’en Peret que vaig escollir era més curta del que em pensava. I tot i que no m’hagués costat gens afegir-ne una al darrere, no em va venir de gust. Així que amb el temps just vaig entrar, vaig agafar el tallant, vaig sortir i vaig tornar a l’habitació. Al cap d’una estona vaig veure com el pobre Rogeli sortia cridant de la botiga, renegant de la seva mala sort i del desgraciat que havia fet desaparèixer el tallant. Em va fer pena. No. No em va fer pena. Que es foti. Massa pendent està de l’escot de la veïna.


  Vaig netejar el tallant amb aigua i sabó. I una mica d’alcohol del que tenen els metges al dispensari. La pudor de peix era insuportable. Passat un dia encara s’ensumava el budell de rap.


  Però no vaig poder netejar el desig d’omplir la buidor del temps amb sang. Què era més preuat en aquell moment? Eliminar enemics o passar el temps?


  Vaig decidir eliminar enemics, i així matar el temps amb alguna cosa útil.


  Quants enemics pot tenir un home al llarg de la seva vida? Quants d’aquests són inventats?


  Jo sóc el meu gran enemic. I el primer.


  En tinc d’altres. No gaires, però en tinc d’altres. Alguns amb bigoti, d’altres sense. Un parell de monges. Un repartidor d’orquídies. I ella. Ella, els seus ulls verds i les seves ulleres fosques. No té cap sentit sentir cap enemistat més.


  Rectifico. No és simplement una enemistat. És odi. Odio els ulls verds i les ulleres fosques. Per això vaig robar el tallant. Perquè omplir la buidor de les hores de sang només es pot fer si existeix odi de debò. I ella se’l va guanyar sense gaire esforç. El cop de puny al pare no era odi. Va ser un acte reflex necessari, imprescindible. Llançar-lo per la finestra va ser un exercici de supervivència, obligat. Però robar el tallant al pobre Rogeli va ser pervers, convuls, genial.


  Un cop net el vaig amagar sota el matalàs. I la vaig esperar. Segur que un dia o un altre vindrà a veure’m. I quan vingui ompliré les meves hores de sang. I buidaré les seves d’esma. Sé que vindrà. No podrà evitar-ho. Té tant de temps per perdre… Té tan poc seny! Molt menys de dos dits.


  Mentre l’espero seuré vora la finestra. No desesperaré. Tinc tot el temps del món. Buit. Però en tinc de sobres.


  Crec que a la tele fan el Barça. Ompliré la buidor del temps, mentre arriba ella, amb futbol. És el circ que regalaven els romans als pobres. M’agrada veure com vint-i-dos homenots en calça curta corren estúpidament rere una pilota. M’agrada l’autoritat magnànima que exerceix l’àrbitre. És un déu amb poder absolut. És la llei.


  Quan sigui gran vull ser l’àrbitre del meu temps. Vull llibertat absoluta per jutjar els meus errors.


  Puc esperar assegut al costat de la finestra i omplir el temps amb records i oblits. Però si passa el temps i no sóc capaç d’omplir aquesta buidor natural, el perdré del tot. Se m’escaparà sense remei. I no vull que passi perquè tinc una mica més de dos dits de seny. No passa res. Si arriba el cas tinc una solució d’emergència: baixaré els dos pisos que em separen del soterrani. Al soterrani l’hospital hi té el dispensari. La noia del dispensari és molt amable. I molt servicial. Està disposada sempre a aconseguir-me allò que necessito. No sempre ho té a mà però s’escarrassa a trobar-ho tan de pressa com li és possible. Ella és la que em va aconseguir l’alcohol per netejar el tallant d’en Rogeli.


  En Rogeli està explicant a la florista, la de la floristeria que sembla un cementiri, que algú li ha fotut el tallant. Està molt emprenyat. Ella riu. Crec que em va veure entrar i sortir. És molt llesta, aquesta noia. I molt tafanera. Espero que no li digui res, si no tindria un altre enemic a qui eliminar. I això és massa feina.


  Així que agafaré l’ascensor, polsaré el botó «S1», esperaré i m’adreçaré al taulell del dispensari.


  —En què et puc servir avui?


  —Vull temps.


  Sonet corruptor


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Una eterna foscor de límits verds


  s’estén deforme pel meu subconscient,


  i proposa jocs de foc incipient,


  fent suar les venes del color dels gerds.


  Prou d’imatges i tants records incerts,


  prou d’excés intrèpid impertinent,


  tant d’amor insultant impenitent,


  tanta llàgrima són tan pocs encerts.


  La llum recula per la tragèdia,


  i escapa lliure d’esma del teatre,


  sorpresa per l’art de la comèdia.


  I escurça la cursa abans d’abatre


  amb una flama fosca intermèdia,


  sabent que res queda per debatre.


  Vull profetitzar


  «VENTI DI PROFEZIA parlano di nuovi dei che avanzano…». El buit. El buit immens, cantat eufòricament, viscut amb tendresa. Poc més que una finestra oberta al demà. O al «d’aquí a una hora». En tot cas, una finestra oberta, molt oberta. Des de la buidor m’atreveixo a mirar endavant, sabent que molt aviat m’atraparà el darrere. Com a l’esposa de Lot. I acabaré convertit en sal. Etern.


  Des del buit esguardo l’esdevenidor i em sento reconfortat. Endevino que demà sentiré la pau extrema de la fredor solitària. No hi ha més que més buidor. Foscor, altrament. No sento pena ni enuig. Ni desídia. Només una buidor infinita i plaent. Endevino que demà serà un dia plàcid.


  Des de la buidor profetitzo un minut de glòria sense sol ni ombra. Potser caldrà esmenar algun error. Maquillar defectes i esvorancs de l’ànima. Però l’esforç valdrà el preu que caldrà pagar.


  Profetitzo com ho feien els sants pretèrits. Aviso l’arribada d’una nova era de prosperitat buida. M’atreveixo a afirmar que demà tot serà més proper que avui i més llunyà de l’ahir del que mai haguéssim pensat.


  Ara em prendria una cervesa ben gelada. Pensar tant em fa venir set. Però aquí no en tenim. Diuen que l’alcohol és incompatible amb la medicació de les set. Una conclusió estúpida. Perquè en conec més d’un que barreja pastilles amb anís i és una persona feliç. També cal dir que no sé què hi fa aquí dins si és tan feliç. Però en tot cas no se n’està, de fer barreja. I ben feliç que és. Ben feliç que sembla.


  Això que no em deixin sortir de la franja verda que embolcalla l’edifici blanc de finestres fosques comença a ser demolidor per a la meva estabilitat emocional. Teniu tota la raó del món. Ja no estic prou bé per dir que perilli la meva estabilitat emocional. Però és que estic perdent, fins i tot, l’interès a continuar inventant personatges. Començo a anhelar la solitud. Ja em van dir que això em passaria. I no m’ho creia. Què sabien aquests bojos del que és la solitud? Però amb el pas dels dies he vist que tenien raó.


  Un d’ells, l’Esportista, com jo li dic, em va agafar del braç i em va apartar vora la paret. «Et quedaràs completament sola». «Què sabràs tu si estàs com una cabra!». Doncs resulta que sí que sabia del que parlava. Ell feia esport cada dia. O sigui que de tots els malalts era el més sa. Almenys era el més musculat. I això fa molt en la credibilitat d’una persona. Jo, si m’he de creure un cos lànguid i famèlic, ho confesso, em costa. És com si una persona que no és capaç de cuidar la seva closca, la seva aparença, no pugui ser feudatari de la veritat. No me’l crec.


  Què vols que hi faci? Ja sé que hi ha qui neix poca cosa. Però no és problema meu.


  L’Esportista tenia raó. Quina ràbia. He sentit tanta ràbia que l’he suprimit de la meva imaginació. Suposo que ara fa esport, cada dia, al cap d’un altre. Però no serà al meu, almenys per una bona temporada.


  Acabaré sol. I què? No em preocupa. Ho busco. Ho desitjo. Ho espero. La solitud estimula la consciència. Quan estem acompanyats, sigui per bé o per mal, quedem completament anul·lats. La nostra percepció del món queda reprimida a la minúscula observació d’un munt d’ulls. I poques vegades els nostres aporten gaire més visió que la general. Ens convertim en daltònics emocionals. I degenerem cap al negre, cap a la foscor de la consciència. Per això necessito llibertat. Espero que la solitud em retorni l’anhel perdut. Desitjo tornar a pensar per mi mateix, a sentir com els peus es mouen al ritme dels meus projectes i no de les meves projeccions. D’això se’n diu sentir-se viu. Fa massa temps que al mig de tanta gent em sento mort.


  I passarà! I tant que passarà. Ho profetitzo com qualsevol Nostradamus dèspota i tirà. La meva profecia transgredeix les més altes normes del protocol. Jo profetitzo sobre mi mateix. Decideixo el meu esdevenidor sense cap tipus de pudor. La meva fe és completa, sense escletxes. No perilla per culpa del seny minvat, ni per culpa de la medicació de les set. Esperaré que em vingui a veure. Sé que vindrà. Tinc el tallant d’en Rogeli perfectament esmolat i a punt. Serà ràpid, simple i precís.


  Profetitzo una conclusió fantàstica. Èpica.


  Un dia d’hivern, no sé ben bé si aquest darrer o el de fa sis anys, vaig veure la llum. Algú va encendre un llumí dins del meu cor i a poc a poc es va convertir en una flama intensa i esparveradora. La seva lluentor va anar creixent a ritme constant. Va esdevenir foguera. Incendi. Combustió absoluta. Llum. Només llum. Ho vaig veure més clar que mai: el final serà la llibertat. La llibertat serà la fi. I després pau. Només pau.


  Aquell dia d’hivern, del darrer hivern o del de fa sis anys, un dels veïns de cel·la va aparèixer penjat d’una biga. Havia robat un cinturó de pell negre no sé ben bé d’on. Cada cop que intento recordar els detalls amb els quals vaig vestir el seu final, les imatges se’m presenten borroses. Però crec recordar, entre la broma, que aquell infeliç va robar la corretja dels pantalons d’un dels vigilants que no vigilaven gaire bé l’entrada als vestidors del personal. Va entrar sense fer soroll, quasi dissimuladament, sabent molt bé què anava a buscar. Va escollir els pantalons del guarda més ufanós. Cent vint quilos, fa el guarda ufanós. I metre cinquanta-tres d’alçada. O sigui que la seva cintura li dóna la forma d’una baldufa. Cap petit, cintura planetària, cames ridícules. Però el cinturó, provocat pel perímetre fantàstic, es va convertir en l’eina perfecta per assegurar un final amb èxit. Quin ull que va tenir!


  El van trobar mantenint un balanceig constant i simpàtic just al mig de la seva cel·la. En sentir el xivarri m’hi vaig apropar. Una festa així no la tenim cada dia, al meu pavelló. La sorpresa de tothom no residia en la mida del cinturó. Llarguíssim. Negre llustrat. Ni en el fet que aquell pobre desgraciat fos capaç de mantenir aquell ritme constant en el balanceig del seu cos, tot i estar inert. El que va colpejar a tothom era la cara de felicitat del finat. Una cara de pau absoluta. Aquell home havia signat la pau amb tothom, amb ell mateix. Amb la gent que s’havia creuat pel seu camí al llarg dels darrers quaranta-tres anys. Perquè després, en llegir la revista del centre, vaig saber que tenia quaranta-tres anys quan el van trobar mort al llit després d’una llarguíssima malaltia, no contagiosa, que havia contret molt abans d’ingressar al centre. Havia signat la pau amb tots els que mai no va conèixer. Havia signat l’armistici amb ell mateix. Amb qui era, amb qui havia estat i amb qui ja no calia que fos. Aquella placidesa era envejable. Ell va encendre la guspira dins meu. I pensar-hi va donar combustible a l’escalfor primigènia.


  Les hores cremaven amb una intensitat inhumana. La buidor s’omplia de flamarades d’accions planificades. La desesperació prenia lloc, sovint, a la premeditació. Actuar amb paciència, amb càlcul. Res no podia quedar fora de sincronia. Tot tenia el seu lloc, el seu temps, la seva cocció. Si em precipitava, mai més no podria tornar-ho a provar. Encara que si l’encertava, mai més no caldria que ho provés. Una sola oportunitat. Un sol intent. La tensió del perill em feia bullir l’adrenalina, afegint més carburant a la ignició.


  Poc faltava per decidir què més calia esperar. Sí. Una cosa. Calia que ella arribés. Només això se m’escapava. No podia controlar-ho. Era quelcom que quedava fora de les meves habilitats. Jo no puc profetitzar quan vindrà. Però sento ràbia. Jo vull profetitzar.


  Escolto Battiato que em diu a cau d’orella: «Venti di profezia parlano di nuovi dei che avanzano…».


  Cinquè somni. Somni de color de rosa


  LES HORES SEMBLEN no passar al ritme constant de seixanta minuts. Els segons s’allargassen en interminables centèsimes. Aquest endormiscament sense sentit, sense irritació, m’apropa a un estat de consciència absoluta. Sento les veus properes dels qui comparteixen, com jo, l’espai tancat i fosc. Però lluny, molt lluny de la percepció absoluta.


  Una mà s’acosta novament a acariciar-me la galta. Una mà nerviüda, forta, poderosa. Traïdora.


  L’olor de colònia barata, intensa, descarada. La pell de la mà s’acosta més a la irritació que a la suavitat acaronadora. I aquesta certesa em provoca pànic. No deixaré que em torni a estomacar. Cap més blau. Cap més esquinçada a la pell. Ho vaig prometre.


  Una música rovellada. «Quand Il me prends dans ces bras, Il me parle tout bas…».


  Sons perduts entre pardals esverats i sirenes d’ambulància.


  «Je vois la vie en rose…».


  El vaig estimar com només es pot estimar un cop a la vida. Em va dir que m’estimava com només es pot estimar una estona a la vida. I em va començar a assassinar a poc a poc. Molt lentament, a ritme de Piaf. A ritme de disc rovellat.


  «C’est lui pour moi, moi pour lui pour la vie».


  «Seulement en vie».


  I escolto novament el soroll estrident de la sirena de l’ambulància que sembla no arribar mai. I sembla no marxar mai.


  Una mirada ràpida sobre el puny tancat que cau amb una lentitud terrorífica. «Alors je sent en moi mon coeur qui bat».


  Un reüll a la porta de la cuina. Són set, escassament vuit passes ràpides. Més ràpides que el seu cop de puny. Primer calaix de l’esquerra. Immediat, a mà. Si les cames es decideixen a coordinar el que el meu cap suplica potser hi arribaré a temps. Si les cames escullen el bon camí, el camí de la valentia, potser aquest cop no serà només la meva sang la que taqui el mosaic.


  «Quand Il me prends dans ces bras, Il me parle tout bas…».


  «On vas? No corris! No facis l’idiota. No veus que la porta és darrere meu?».


  L’olor de colònia barata, intensa, descarada, s’acosta apaciblement. No té pressa. Se sap segur.


  Vull despertar. I no puc. No puc abandonar l’endormiscament. Necessito despertar per tornar a fugir.


  El primer calaix de l’esquerra. Immediat, a mà.


  «Quand Il me prends dans ces bras, Il me parle tout bas… Je vois la vie en rose».


  Vull escapar


  PERÒ COM ho puc fer?


  No sé quan vindrà. Mai no avisa. Mai no ha vingut. Per tant, mai no ha avisat. I ara, ho farà? Imagino sovint que sona el telèfon i un esglai al cor em provoca una escalfor inaguantable al rostre. El cor batega amb força, esclata en mil bocins. Però no és ella. No sé per què no encerto a imaginar que és ella. Sempre acabo imaginant qualsevol imbecil·litat. Un venedor de sistemes de regeneració d’ozó. Una enquesta sobre la satisfacció del nou govern d’entesa desentès. No fa pas gaire em van voler vendre un mòbil. «No veu que ja tinc telèfon?». Per què necessito un telèfon mòbil si no surto d’aquí? Els telèfons mòbils són per als que tenen necessitat de moure’s, no? I jo, no em moc gaire. De fet, gens. Quan baixo a l’ambulatori no necessito trucar ni que em truquin. I quan vaig saquejar la peixateria del bo d’en Rogeli no hagués gosat sortir amb el telèfon mòbil a la butxaca. Imagina per un moment que et truca just en aquell moment tan important el venedor de sistemes de regeneració d’ozó. «Bon dia, senyor. Té vostè un sistema de regeneració d’ozó a casa seva?». «No, disculpi que el pengi, però és que estic a punt de cometre un furt i no voldria que el furtat m’enxampés. Truqui un altre dia, encara que no m’interessa, la veritat».


  T’obliguen a ser mal educat encara que no ho vulguis.


  Vull escapar de tot això. I encara l’espero.


  Vull escapar


  (afegit de darrera hora)


  HA SONAT el telèfon novament. Aquest cop l’havia imaginat amb un sorollet més metàl·lic. Estava molt cansat d’aquella fressa tan psicodèlica que acostumen a carregar els models més moderns. No em venia de gust escoltar un sorollet marcià.


  M’ha tornat a trucar el venedor de sistemes de regeneració d’ozó.


  És més pesat del que em pensava. I mira que l’he pensat jo.


  —No, miri, no m’interessa. Moltes gràcies.


  —Però sap que podria millorar moltíssim la seva qualitat de vida?


  —Ah, sí? Tant?


  —I tant. Tots als qui n’hem instal·lat un n’han quedat molt contents.


  —És molt car.


  —Gens. A més, el pot pagar en còmodes quotes mensuals.


  —I si un mes no puc pagar?


  —No es preocupi. El nostre sistema de finançament personalitzat permet fins a tres mesos d’endarreriments en la liquidació de quotes.


  —És esplèndid!


  —Ja ho pot ben dir. Aquesta setmana n’hem instal·lat tres al seu barri. És una oportunitat única.


  —Ja ho veig.


  —Escolti? Escolti? Que em sent? Crec que no tinc cobertura.


  El vaig deixar d’imaginar. M’avorria. I a sobre es va quedar sense cobertura. Qualsevol es compra un mòbil! Et pot passar en qualsevol moment que et quedes cec de cobertura.


  Pensava que si l’escoltava novament podria aconseguir fugir una mica.


  Vull escapar. Si us plau. Necessito escapar.


  Vull estimar


  ÉS EL DARRER intent. Em dono una darrera oportunitat. M’esforçaré per imaginar amor. Un darrer intent no m’anirà malament.


  Es pot imaginar l’amor? Sí. I tant.


  Molta gent imagina amor. Per què no ho puc fer jo? Si imagino amor potser diluiré l’odi, la ràbia. Diuen que l’amor, com l’alcohol, ho mata tot. I com l’alcohol, l’amor acaba matant. Però això és un altre tema, un tema que no tocaré. Matar, morir d’amor, és per a bojos. I com jo ja he repetit, no estic boig.


  Però si sóc capaç d’estimar i deixar que m’estimin, potser l’amargor de la bilis que contínuament puja gola amunt acabarà per dolcejar. Però, estimar què? Qui? Caldria que inventés ràpidament alguna cosa que pogués ser estimada amb intensitat. Cal concentrar en molt poc temps tota la potència de l’amor. Ha de ser un enamorament a primera vista però amb la intensitat de moltes vistes.


  Una obra d’art. Un quadre de dimensions mitjanes. Ni massa gran ni massa esquifit. Una d’aquelles obres magnífiques, impagables. Impagable, bàsicament, perquè no tinc estalvis. Podreu comprendre que aquí dins no es poden fer estalvis. Tampoc no treballo. I per comprar no valen els diners inventats. O són de debò, o el que compres és més superflu i inconsistent que la vida que visc. Un quadre de dimensions mitjanes i colors exagerats. Un paisatge de verds vermellosos, blaus que groguegen i vermells d’un gris esbalaïdor. S’han de veure les pinzellades, necessàries. S’ha de poder apreciar el pas de la mà de l’artista pentinant el llenç amb la feresa del convençut.


  No. Massa complicat. I els gustos per l’art evolucionen massa de pressa. Seria un amor amb extrema inestabilitat emocional.


  Una flor delicada. Un test de violetes africanes. Menudes, sinceres, poc pràctiques. Normalment, diuen, l’amor cap a les coses poc pràctiques sol ser dels amors més segurs que existeixen. Estimar una cosa poc pràctica assegura manca de desgast. Només es desgasten les coses útils, les que es fan servir. Així que un test de violetes africanes no provocaria cap desgast. Menudes, sinceres. Però caldria regar-les i posar-les a sopluig del sol intens. No suporten excessivament l’atac directe de la llum natural del sol. Ni l’atac directe del fred artificial. I aquí a la cel·la fa fred. Aquest coi d’aire condicionat és la millor manera d’acabar amb la paciència de qualsevol violeta africana. El fred artificial sempre és dolent per a les coses que s’han de cuidar. I més per a les que s’han d’estimar.


  No. Tampoc. No puc estimar una violeta africana.


  Una joia d’or blanc. Una joia així assegura un alt rendiment emocional. Es pot lluir sempre que es vulgui. O guardar sempre que es vulgui. És versàtil. Es pot arribar a estimar com si es tractés d’una filla. Es pot polir. Es pot assegurar. Una bona assegurança sempre és una bona inversió quan es parla de joies tan cares. No sé si és la millor manera de demostrar amor i estima. Però qualsevol et pot fotre una joia d’or blanc i no te n’adones fins que ja no la tens. Qualsevol se la pot posar a la butxaca i en breus segons t’ha desaparegut. I després què estimes?


  No. Massa arriscat.


  Una nació. Això. Inventaré una nació a la qual estimar. Una nació valenta, amb història, amb futur. Una nació petita, no gaire impressionant. I gens pressionada. No cal la pressió per generar estima. Més aviat, aleshores, es provoca pena. I la pena no és amor, encara que alguns ho confonguin. Una vegada van sentir pena per mi. I no em va agradar. El problema d’estimar una nació és que has d’inventar gent que hi visqui. I no sempre pots estimar la gent d’una nació. Allò que els més moderns anomenen territori, sí. Allò que els més conservadors anomenen la gent que fa país, no. És més complicat de gestionar. L’amor a una nació sempre et fa sortir escaldat. Posar d’acord tanta gent…, no.


  No. Insuficient.


  Una idea. Un paisatge. Una casa. Un record. Una persona.


  Una persona. Sí. Això sembla més recurrent. Estimar una persona és el que sol fer la majoria dels humans. Una persona, en el nivell que sigui. S’estimen els pares als fills, i alguns fills els seus pares. Estimen els germans als germans, i alguns germans solen estimar els seus germans. S’estimen els veïns, sempre que no comparteixin escala. S’estimen els amics, fins que es coneixen. Alguns homes estimen altres homes. I algunes dones diuen estimar altres dones. I hi ha casos en què algun home estima una dona. I, fins i tot, alguna dona que estimi un home. Però molts homes acaben tancats a la presó. I moltes dones enterrades després que el seu company li hagi declarat amor etern. L’amor és estrany en aquests casos. Estimar un difunt no acaba de tenir sentit.


  Però com ha de ser aquesta persona? Més ben dit, qui ha de ser?


  M’esforço molt. I imagino una dona jove, perduda, allunyada. Sé que ha tingut una infància inexistent, normes severes, espais estrictes. Ha crescut lluny de la pau que podria arribar a provocar el ritme constant de les hores domades per les campanes i la litúrgia. Creix treballant, debilitant encara més la seva voluntat. Una mà obscura modela les seves esperances, les sotmet sense trobar-hi excessiva oposició. Coneix homes, tortures i ferums. Però tot i això espera ser estimada. Sap que ha d’aparèixer el cor que la rescati d’aquella nàusea constant. Però els segons passen i el greix de la barra és cada cop més dens. No sé si continuar imaginant. Em fa pena. Molta pena. Em fa por. Massa por.


  Puc estimar una dona així? Sento llàstima. És amor, la llàstima? Alguns estimen per llàstima, i senten llàstima quan són estimats. Fins que la vergonya els ofega en un riu de sensacions inaudites. I res no els manté surant. Res. Absolutament res. El llast de la vergonya els fa pesar més del normal i els precipita fins al fons.


  I si decideixo, a pesar de tot, estimar-la? Potser és a mi, a qui espera. I si sóc jo la resposta?


  Una llum tenebrosa il·lumina en aquest instant la cel·la. Un cordó umbilical transparent em manté aferrat a la necessitat d’estimar-la. No puc fer res més. Deixar d’intentar-ho m’abocarà a la mort. I fer-ho em matarà. Però és irremeiable. Tanco els ulls. Busco la cadència idònia en el ritme dels meus pulmons. Sento la lleugeresa del meu cos mentre entro en un adormiment de la consciència. L’estimo amb tanta intensitat que no espero res més que la fusió eterna. Ella serà jo i jo seré absolutament ella. Junts viurem la història d’amor més gran mai explicada. Els ritmes dels cors es compassen. Un únic batec. Ja no és el meu o el seu. És el batec del nostre únic cor. L’estimo com mai he pogut estimar cap dona.


  Ara hauré de continuar practicant. No serà fàcil estimar així.


  I si en parlo amb el metge? No serà perjudicial per a la meva estabilitat somàtica, aquest tipus d’amor? Potser no puc estimar. I si em mata?


  Però…, jo vull estimar!


  Vull que m’estimin


  I SI NO EM vol estimar? Què en faré, jo, d’estimar si després no m’estima? Quin ridícul més espantós!


  I si no m’estima a mi? I si no em pot estimar?


  De debò que quan s’estima tot són dubtes? Doncs estem arreglats. Contra això no hi puc fer gaire res. Intentaré imaginar que m’estima. I si per més que ho imagini resulta que no, que no m’acaba estimant? Potser no li agrado? Potser pensa que estic sonat? I si no em vol conèixer? I si no em truca?


  No em pot trucar. No tinc telèfon mòbil. I últimament, després que aquell pobre desgraciat es pengés amb el cinturó de pell negra de la baldufa, ens han restringit les trucades.


  Que faci el que vulgui.


  Jo estic convençut, però, que estimant n’hi ha prou. Que no cal que t’estimin. I si no, calculeu: quanta gent hi ha al món que pugui afirmar que estima al mateix nivell que és estimat? I el món, tot i això, funciona. Si esperem dels altres el mateix que donem el món s’aturaria. Els governs deixarien de governar. Els governats fugirien dels governants. La portera pujaria per l’ascensor i els llogaters baixarien per les escales. La democràcia sentimental és un fracàs. Està ben provat. El fet que ningú no la utilitzi com a model de capçalera n’és la millor prova.


  Però caldria establir algun tipus de regulació universal. Alguna norma que ajudés a prendre decisions i a fer valdre les decisions de la majoria sobre les individuals. Com funcionen els animals. Un llop és un llop. Però per damunt de tot, a part d’estimar la lloba, actua com vol el clan. A cop de lladrucs. I el llop, la lloba i el llobató es mouen per un mateix codi. Tenen necessitats properes, vitals. Tenen quatre potes, una cua. Cadascú la seva. Però un únic codi de conducta els mou.


  Els humans hauríem de fer el mateix. Estimar, sí. Però que ens estimin també. Com un dret inherent a la nostra condició de membres del ramat. Que una autoritat moral superior ens anés convencent de la necessitat d’estimar els altres. De perdonar. De vigilar pel bé aliè. I si algú es desvia, lladruc! Podríem convenir que aquesta autoritat ens expliqués models antics de bona conducta, per tal d’il·lustrar-nos la manera precisa d’estimar. I sí, estimar, però implícitament ser estimats. La mateixa obligació d’estimar d’una única manera obligaria a ser estimats a un nivell equivalent.


  I fer coses junts. Celebrar aniversaris d’estimació. Recordar l’amor conjunt.


  I el que surti de la fila, lladruc!


  El món seria perfecte. La gent seria feliç.


  No sé què fer…, si començar a imaginar un món així o no. És una feinada enorme! Molts detalls, moltes sensacions. Moltes cares. Inventar noves emocions. Crear nous sentiments. No sé si en seré capaç.


  No sé si tindria temps de tanta feina. Sé que ella vindrà. I més ara que l’he començada a imaginar. Més ara que l’he començada a estimar.


  Haiku cinquè


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Caiguda de fulles,


  i platja llunyana.


  Lladruc. Ulls.


  Vull calma


  JA EN TINC PROU! Necessito calma.


  Tot el dia, totes les hores, milers de veus em ressonen dins del cap. Sento els sorolls de tots els carrers de la ciutat concentrats entre orella i orella. Escolto el ritme de les sensacions de tot l’univers. Cada personalitat, cada timbre de veu, cada alè que he inventat bull dins meu. I tots em parlen alhora. És un dolor insuportable. Almenys fins a les set de la tarda, quan arriba la infermera amb la medicació de les set de la tarda. És en aquell moment quan el món que vibra dins meu emmudeix. Durant unes hores el silenci s’obre pas entre les ombres dels somnis. Acluco els ulls i desaparec tan lluny que no sento ningú.


  Un dia vaig decidir fer unes vacances. Curtetes, perquè no es pot deixar la feina massa temps. Però almenys poder descansar un parell de dies en una platja assolellada, de sorra blanca i fina i aigua tèbia. Un racó on descansar, llegir, dormir i fer el badoc. Em va costar molt poc imaginar-ho. Ràpidament vaig sentir la suavitat de la sorra entre els dits dels peus, l’escalfor atrevida de les onades. L’olor oceànica m’omplia el pit. Uns ocells grisosos, de cua blanca i bec groc, feien voltes sobre les roques, poques, que a pocs metres oferien una talaia sobre la platja. Una vela, blanca, trencava la blavor de l’horitzó. Sota la vela, un vaixell de fusta clara. Dins del vaixell, un matrimoni gran, alemany. Jubilats. Gaudien de les seves darreres ganes de viure. Havien deixat els néts en un baret de platja i ells aprofitaven la suau brisa per fer un passeig romàntic. Potser el darrer. Eren molt vells. Els néts estudiaven a Düsseldorf, on també vivia el pare dels nois. La mare, la seva filla, vivia amb un noi cubà que havia conegut en un viatge de negocis a la Costa Brava. I no feia gaire que s’havia instal·lat a Roses. Això els permetia visitar-la amb el vaixell de tant en tant. Encara que ara potser ja no tornarien a veure-la. Eren vells. Molt vells. Però el pare dels nois els cuidava bé. No s’havia tornat a casar. Tenia una bona feina i els cuidava tant com podia. Tot i la desgràcia, era una bona cosa. Sempre recordaven el dia que es van jurar amor etern. Ells dos veien com la seva filleta s’havia fet gran i marxava de casa amb aquell noi ros, alt i ben plantat. Però sabien que els pares d’ell pensaven el mateix: el seu fillet, alt i espigat, deixava el niu familiar per fundar el seu propi amb aquella noia de la Baixa Baviera, més aviat grosseta i de galtes vermelles. Una alemanya de cap a peus. Aquell dia, ells recordaven, es van jurar amor etern. L’un a l’altre. L’església protestant de Düsseldorf va quedar petita amb la quantitat de testimonis d’aquell amor que va assistir-hi. Hi era tothom. Fins i tot un amic de l’alcalde, un home important a la ciutat. Amor etern, van dir. I mira ara. L’eternitat s’ha fos a ritme de cúmbia.


  Estic de vacances. Però em troben! Em vénen a buscar i em troben! No hi puc fer res! Jo fujo, me n’allunyo. Intento descansar, però em persegueixen. És una cacera sense treva. Vagi on vagi, faci el que faci, em cacen.


  Estic esgotat. I explico això, esgotat. Perquè no sé ben bé a qui li ho explico: quin personatge ets? Quan et vaig inventar? Són teves, les llàgrimes que humitegen el meu fetge quan estàs trist? Aquesta suor que recorre la meva esquena, és la teva por? El teu anhel? No puc més.


  Vaig demanar a la infermera de les set que em receptés una dosi més alta de la medicació de les set. I em va dir que no. Que això era cosa del metge. Aleshores em vaig enfadar molt. La vaig amenaçar. Li vaig dir que deixaria de pensar en ella i que es volatilitzaria tan de pressa com l’havia inventada. Va arronsar les espatlles i em va deixar amb la paraula a la boca. Així que vaig fer avisar el metge.


  —Doctor, no puc més. Necessito que augmenti la dosi de les pastilles de les set. I aquella babaua diu que és cosa seva.


  —I té raó. Expliqui’m: per què creu que li cal més dosi?


  —Perquè necessito pau.


  —I ja està? Només per això?


  —Li sembla poc? Contesti’m: vostè dorm?


  —Quan dormo, sí.


  —I dorm sovint?


  —Cada dia. Vuit hores. Totes seguides.


  —Totes seguides?


  —Totes seguides.


  —Això vol dir que viu en pau.


  —No. Això vol dir que em puc receptar les pastilles de les set que em doni la gana.


  Quina lògica tan aclaparadora. Per què no ho havia pensat abans? Aquesta era la clau. Jo podia decidir quina dosi calia que el doctor em receptés.


  Em receptaré una sobredosi. Vaja, faré que el doctor, per error, em recepti una sobredosi de les pastilles de les set de la tarda. El problema serà per a ell. Se’l carregaran. Ara està tothom molt sensible amb els errors facultatius. Ja ha passat aquell temps en què els metges eren déus. Ara han pres forma humana i resten sotmesos als capricis humans. I un cop demostrada la seva implicació en la meva mort sobtada el jutjaran. Ja deixaré ben lligat que els jutges no tinguin cap compassió per ell. Tanta arrogància.


  Però si em recepto una sobredosi tot quedarà per fer. El dolor passarà, però ella quedarà. Com un bon divorci: l’amor passa, però ella queda. No. No em puc permetre aquest luxe després de tanta feinada. Però aquestes veus! Aquest soroll perpetu!


  Quant tardarà a venir? Dies, hores? Segons? Si us plau. Necessito que vingui ja. El tallant plora sota el matalàs, desitjós de fer servei. Hauré de vigilar com ho faig. No em puc equivocar. I no m’agradaria deixar la blancor de la cel·la tacada d’un roig escandalós. Li demanaré que sortim a passejar. Al jardí de les roses. El perfum, l’essència dolça de les flors farà el tràngol menys espès. Però també corro el risc de quedar bocabadat pels seus ulls verds. Enyorats. Escassos.


  «Malgré tout, malgré toi». Sé que si deixo que l’aroma de roses ensopegui amb la meva consciència em serà més difícil d’acabar. «Malgré tout, malgré toi».


  Passejarem fins al marge del penya-segat. Les onades no tenen la potència captivadora que té el perfum floral. Les onades ofeguen la fressa del batec cardíac. Anul·len la suor freda de la imminència. Poca gent passeja pel marge del penya-segat. La caiguda és impressionant i ningú no s’hi arrisca. Estarem sols. Tots dos. Ella i jo. Els ulls verds i el tallant.


  Quina calma que es respira a dalt de tot del penya-segat. Una calma que sovint imagino sincera. Inverteixo esforços extrems a sentir la calma que emana d’aquell indret de voravius. El rocall amaga la subtilesa sepulcral que tant enyorem els que no tenim pau. Una subtilesa que costa d’imaginar, de tan llunyana que resta. Però no em nego a intentar-ho. Provaré un cop més d’inventar aquesta calma fabulosa. Solitud, el vent esgarrapant la tensió del rostre. El ventre sotmès a la màgia col·lectiva. L’olor salada forada maliciosament els narius. I penetra lentament dins del cap, embolcalla el cervell, rebenta els timpans.


  Vull calma. Una calma no inventada. Aquesta calma.


  Sisè somni. Sisè


  DORMO I EN SÓC conscient, que dormo. És ben estrany. Em sembla sentir el murmuri llunyà d’altres veus, d’altres dorments. És una sensació que fa temps que m’acompanya.


  Intento esmolar l’oïda i apropar-me a les veus llunyanes. Interpreto paraules inconnexes, expressions sense explicació coherent, però que em són conegudes.


  La seva mà atrapa la meva espatlla amb una sincronia sorprenent. Els sons coneguts s’allunyen de sobte. Ell s’ha apropat massa.


  El calaix de l’esquerra, el primer calaix de l’esquerra, s’obre lentament. Tot és molt lent. Massa lent. Aquesta lentitud em provoca pànic. I no puc despertar. No puc fugir.


  Amb la mà a l’espatlla s’esforça per voltejar-me el cos. M’hi resisteixo. El temps just per atrapar el ganivet esmolat amb la mà oposada a la que el seu braç em bloqueja. El pivotatge és perfecte, coreogràfic. El ball s’apropa al colofó. Dansem una dansa de mort. Els ulls verds s’obren amb incomprensió. La camisa blanca pren el color dels gerds madurs. La taca s’escampa, l’escalfor es perd.


  Les ulleres fosques cauen. La pressió a l’espatlla es relaxa. La verdor dels ulls continua fent preguntes sense resposta. No les comprendria.


  Torno a sentir les veus llunyanes. Unes manilles. Fluorescents blancs que torpedinen lascivament la retina. Un, dos, tres, mil.


  El ball torna a començar, ara encara més lent. La seva mà a la meva espatlla s’esforça per voltejar-me el cos. M’hi resisteixo. El calaix de l’esquerra, el primer calaix de l’esquerra, s’obre lentament. La camisa blanca d’un roig intens, provocador. Els ulls verds que intenten plorar suplicant una resposta. Les ulleres fosques esmicolades per la pressió del meu cos contra el marbre de la cuina. La mà ferma a l’empunyadura. No tremola. Se sent segura. Per fi, se sent segura.


  Els ulls verds no deixen d’interrogar. «Què és aquesta taca vermella? Per què s’està perdent l’escalfor del meu ventre?».


  Les veus ara són més reals. Les manilles són fredes i cruels. Però no em fan mal. Són un llaç de llibertat. Aquesta gent m’interpel·la. Els ignoro.


  Insisteixen.


  Els torno a ignorar.


  Les veus semblen claudicar.


  Victòria.


  Els ulls verds, buits d’ulleres fosques, interroguen.


  I jo somric. És el primer somriure sincer de la meva vida.


  Vull calma. Hi torno


  JA EN TINC PROU! Necessito calma.


  És molt pitjor que aquella temporada que no em deixaven dormir els salts de les veïnes del pis de dalt. Allò era una tortura. Sobretot quan tornaven a les tres de la matinada, amb sabates de tacons, sense consideració. I quan intuïes que ja anaven descalces, la dutxa. La maleïda dutxa a les tres i setze de la matinada. Dutxa i bany. I després del bany un sopar ràpid. A les tres i quaranta-set de la matinada. I un riure, i un crit, i un riure. Les quatre i vint-i-dos. Un dia vaig cridar a la infermera de guàrdia i em va explicar que no s’hi podia fer gaire res. Eren unes noies estrangeres que feien confiança del senyor director. Parentes llunyanes que treballaven en un bar dels afores des de les cinc i trenta-u de la tarda fins a les dues i quaranta-cinc de la matinada. El temps i la distància justos per arribar a les tres en punt a l’hospital. Mai no hagués pensat que el treball en un bar, des de les cinc i trenta-u de la tarda fins a les dues i quaranta-cinc de la matinada, embrutés tant!


  A les sis en punt del matí em llevo. A les sis i set ja sóc a la dutxa. I la ràdio, a disset o divuit de volum. Música que no escolto. Però les veïnes del pis de sobre, sí. No em sap greu.


  Calma. Només calma. Ni sabates de tacó de matinada per sobre el meu cap, ni punxades porugues al pit.


  Assumeixo que és impossible la pau absoluta. Si no és que et mors. Allò que diuen: «Descansi en pau». Quin remei. A un mort mai no se’l pot molestar. Que no sigui dit. Però descansar en pau no sempre és garantia de viure en pau. Encara que sigui per l’eternitat. Més aviat és un fascicle perseguit, un fragment inconnex amb la realitat que cerquem. Tenir pau, pau absoluta, és una entelèquia. Els més afins pensen que creure en una vida posterior ens apropa a aquest objectiu. Creuen trobar en l’esperança el darrer refugi per a la pau anhelada. Més lluny de la realitat. La pau ha de ser conscient. L’has de poder tocar, gaudir, tastar, paladejar. Si no, és mentida. No existeix pau amb desig. I aquesta contradicció és proporcional. M’explico, encara que no m’entengueu: com més desig de pau, menys calma. A mesura que la pau omple els buits de l’esperança el desig s’empetiteix, s’esmicola. I aquesta és la fermesa de l’objectiu: esmicolar el desig. Perquè la calma és un objecte lliure de tot desig, de tota persecució. És despertar al matí sabent que has dormit i somiat, i no desitjar continuar dormint. És dormir sense tenir por de fer-ho, sense témer els somnis que suren des del subconscient i amenacen la nostra integritat més íntima.


  Alguns fan de l’absència de pau un record. Una memòria d’infinits matisos. Inventen escapades de la realitat, refugis dels béns onírics. I resulta que més enllà dels llaços de Morfeu la realitat rebenta esclafada pel pes dels records d’actes obscurs.


  I què? Que no tenim dret tots els mortals d’anhelar la pau, la calma? Doncs no. No tots gaudim dels privilegis reservats als morts.


  Una vegada vaig imaginar que moria. Quanta gent vindria a l’enterrament? Qui vindria? Segur que no tothom qui jo voldria, ni tothom qui jo esperaria. Voldria estar despert, amagat en algun racó, i poder observar la fantàstica escena. Vindria aquell imbècil que va fer de la meva vida un objectiu al qual abatre. Els seus míssils sempre anaven dirigits als extrems més febles. Però ara insulta la memòria dels que ploren amb una pena excèntrica. Hi seria aquell ignorant que diria: «Va ser una bona persona». Ignorant. Ningú no és bona persona. Tothom obté per pes el preu de la seva existència. Però mai pel pes de la bondat. I per què ser una bona persona? Tots ens podrim amb la mateixa persistència i desapareixem amb la mateixa velocitat. Els bons no tarden més. Tots som oblidats. En vaig pensar un que va plorar. Aquest potser em coneixia. O era deutor d’algun dels innumerables crèdits que vaig obrir en vida. Un per pagar les desgràcies. Un per liquidar els luxes. Un, un de ben estrany, per obtenir necessitats. En tot cas, mort ja no dec res. Per això plora. Que plori. Jo també ho vaig fer. I que pensi que un cop mort deixarà de plorar.


  Observo, amb una indiferència espaterrant, que ella també hi és. Mira el taüt sense emoció. Com el color vermell, sense emoció, de la llibreta de haikus que va perdre la Dolors. S’ha atrevit a venir. De fet, ja m’ho esperava. Ningú no la coneix. Així que no hi té res a perdre. Plora? No. Somriu. És feliç. Mala pècora. És feliç de saber-me mort. Això no m’ho esperava. O potser sí. I tant que sí. No podia esperar res millor d’una meuca com ella. I jo que després de tant de temps hauria esperat una reconciliació… Creia que podríem tornar a començar. No des de zero, però sí des d’una mica més avall. No passa res. Sóc un home pacient. Molt pacient. I ara, un cop mort, molt més pacient que mai. Eternament pacient. No cal que afirmi que l’eternitat és avorrida. Però hauria esperat avor-ridament el temps que hagués calgut. Si al final ella tornava a mi, el temps no hauria tingut cap importància. Però no. No va tornar.


  I ara riu. Se’n fot.


  O no. Potser sap alguna cosa que jo no sé. O no sabia. Potser no se’n fot. Potser està contenta. Feliç. Per mi. Per ella.


  No. Impossible. És cruel. Sempre ho ha estat. I no hi ha cap raó perquè ara canviï.


  No han dut flors. No valc tant. Però vaig imaginar que em duien violetes. D’un color violeta intens. D’una flaire de violetes excèntrica. Només un ram. Un sol ram.


  Van carregar el taüt fins al nínxol. L’hi van introduir. Van segellar l’entrada assegurant-se que mai no es convertís en sortida. I van posar una làpida senzilla. Sense res més que una data. I alguna cosa que no aconsegueixo llegir. Des d’aquí dins tot és fosc. Tot està en silenci. Quina pau. Quina calma.


  M’hauria agradat escollir l’epitafi: «Val més que un cop mort tingui pau». Sembla una amenaça. Ja ho sé. Però, de fet, és el que és: una amenaça. Per als que queden. Per als que vindran. Per als que no van saber què fer amb una vida bruta i cansada. Han de saber que potser tornaré. I no després del dia del judici final. No. Tornaré cada cop que tanquin els ulls i se’ls ompli el nas d’olor de violetes.


  Ara que ho experimento, la pau de la foscor, del silenci etern, és la pau perfecta. És la calma que corre sempre davant nostre i que ens apressem per atrapar. I només un cop capturada ens retorna a la infància perduda. És una solitud reconfortant. Una mica freda, però reconfortant. El llanguiment de les hores deixa de preocupar. L’escassa presència, la diminuta petja dels records. Tot pren la distància justa i necessària.


  Però tot era imaginat. Com sempre. Una vegada vaig imaginar que moria. No va ser real. Com res en aquesta vida. Tot està fet de la fragilitat de la imaginació. Dels records. Fins i tot dels records que encara no hem generat.


  Ho vaig imaginar. Però no ho vaig viure. Ni vaig morir.


  I ara, quan recordo el que vaig imaginar, tan erm de certesa, sento com una llàgrima s’escola galta avall. No és per pena. Més aviat per enyorança. És ben curiós, això de sentir enyor d’un record que mai no ha existit. Deu ser cosa de morts? O els vius també poden, podem, enyorar el que mai no hem experimentat?


  I aquest tràngol em retorna a l’angoixa. Torno a tastar la manca de pau. El cor comença a cavalcar indòmit pel desert de la por. La incertesa del que està bé i del que és dolent colpeja amb força la consciència. Els membres més extrems del meu cos es ressenten de l’efecte de la manca d’afecte. Res no és mentida i tot és irreal. Una efervescència indolent, absurda, es destapa des del centre del pit i s’estén lluny de l’epicentre. Un glop de sang lluita per no sortir per les orelles. I el silenci que fa uns segons es resistia a fugir ara ha desaparegut sorneguerament. Res no té més sentit que el que tenen les hores que s’apaguen.


  Sento un so llunyà. Una veu que crida el meu nom. Quin és el meu nom? L’he oblidat. Fa tant temps que imagino altres vides que la meva ha quedat diluïda en un oblit indecent. Em podria anomenar de mil maneres diferents. Podria tenir trenta noms i que cap fos el meu. Voldria ser qualsevol dels que he inventat i sempre seria mentida. Tampoc no importa. Ser o no ser el que sóc és el que importa menys. El que realment és important de debò és el que arribaré a ser d’aquí a no res. Quan ella arribi. Sé perfectament que tot prendrà un sentit. Tornaré a saber el meu nom. Perquè ella el pronunciarà baixet, acompanyant l’aire que volarà amb el seu darrer sospir. Jo pararé l’orella. No voldria que res se m’escapés. Voldré recordar tot el que soni en aquells breus segons d’alliberament. I la memòria retornarà.


  Com deia? Sí:


  Univers tancat,


  profund enyor d’hores vils,


  claror obscura.


  Sento un so llunyà. Escolto una veu que em suplica que m’aturi. I jo només veig sang. Sang que m’escalfa la mà. I no és la meva sang. Però sí que és la meva mà. Creus que podrà comprendre mai el que li està passant? Obrirà els ulls amb una sorpresa majúscula. No té ni idea del que significa deixar de respirar. Jo sí. Ho vaig imaginar. Quan em vaig imaginar que era mort vaig assajar, amb molt interès, què és no respirar. I vaig estar sense respirar més de dos dies. Se’m van fer eterns. Com la pau desitjada. I no gaire temps després vaig tornar a imaginar que no respirava. Vaig imaginar que m’enfonsava a l’aigua del mar que rebenta les onades sota mateix del penya-segat de l’hospital. No vaig poder estar més de trenta segons sense respirar. El temps just que va tardar la infermera que m’havia acompanyat en el passeig del matí a treure’m de l’aigua. Però, vulguis o no, ho vaig experimentar. Aquella sensació d’ofec és la que ella experimentarà a mesura que l’aire dels pulmons sigui substituït per la sang de la ferida. No penseu que sóc cruel. No sóc tan diferent de molts dels humans que comparteixen amb mi aquesta terra. Tothom ha volgut, un moment o altre, desfer-se d’un ésser proper. Molest, però proper. No em puc sentir culpable d’esperar la seva arribada. Arribarà però no marxarà. S’ho mereix.


  He patit tant al seu costat que ara és una lleugeresa la necessitat de paciència mentre l’espero. Vindrà. Ho sé.


  L’espero. La desitjo. Encara la desitjo. I desitjo que desaparegui d’aquest món, de la meva vida i de la seva vida. No ho podeu comprendre? Tant costa d’entendre? O és que us heu tornat tots bojos? És molt i molt senzill. Jo només vull calma.


  He deixat de voler


  JA NO VULL RES més. N’estic fart.


  Voler no porta enlloc. Per més que desitgis, l’anhel no t’apropa al que desitges. És ridícul i absurd. És molt millor decidir si es tindrà la paciència d’aguantar o no, de sotmetre la voluntat absoluta del que sóc a la decepció de l’espera.


  He conegut gent que ha mort desitjant. Jo vull morir després d’ella. Així que no puc continuar volent. Ja no vull. Res. He deixat de voler.


  Ha passat d’un dia a l’altre? Sí. Per rar que sembli.


  Però no és un caprici. És una decisió ferma i lògica. És un desig.


  I una contradicció.


  Estar fart no és l’origen esperat de tanta vehemència. Estic fart. És cert. Però no perquè les coses siguin fosques cal encendre el llum. Una de les coses que m’ha ensenyat estar reclòs en aquest hospital és que el simple desig de la recuperació no és suficient per tornar a ser persona. Però tampoc no n’és la certesa que estar tancat cansa. Cansa. Sí. Però no per això em deixen marxar.


  Doncs bé. Estic fart de voler. Això ningú no m’ho traurà. Però també és cert que la decadència de la meva espera fa que les hores passin pesades. Des de la finestra de la cel·la puc observar el carrer amb la mateixa lentitud que ahir. I que abans-d’ahir. I que demà. N’estic segur. Les coses no canvien només perquè un vulgui. El carrer té el seu ritme. I l’espera no en té cap. Així que prou. Que se’n vagi a pastar fang. Jo claudico. Prou paciència he tingut.


  Cal paciència? És un bé comú. Escàs, però comú. I ningú no té el dret de ser impacient.


  Té límit la paciència? No. Ni molt menys. Però la impaciència sí. La impaciència té un límit original però no final. El seu límit original, d’origen, està just on comença el final de la paciència. I això és sempre un pont molt inestable. Creuar aquesta línia és la que ens diferencia dels bàrbars.


  Els bàrbars eren pacients? No. Gens.


  Així que, lluny de la barbàrie que pot significar claudicar, jo decideixo aturar la meva espera.


  I si ve? Que vingui. Jo no l’esperaré. Hi seré. Però no l’esperaré. No tindré l’anhel de la seva vinguda. Si ve, bé. Si no ve, maleïda sigui.


  I si no ve? Maleïda sigui. Però potser decidiré d’anar a buscar-la.


  Sé on és? Sí. I tant! Sempre hi ha estat. Mai no ha deixat el seu espai. És un lloc imprescindible, contingut. Potser serà tot molt ràpid si m’hi apropo. És clar. Aquesta és la clau de tot. Jo hi aniré. No vaig ser capaç de baixar tot sol a la peixateria d’en Rogeli? I d’entrar i sostreure el tallant? Doncs per què no puc sortir d’aquí, agafar un taxi i anar fins on és? O demanar al bosnià coix que m’acompanyi amb la seva moto vella i vermella?


  Veig la lluna que posa preu a la pau, emmarcada per la finestra de l’habitació. L’enveja, la solitud, la gent. Tot, en un sol paquet, concentrat al carrer. I què? Sóc prou valent. Res no m’ha de fer por. Puc fer-ho. Sóc immortal.


  He deixat de necessitar. He deixat d’anhelar. He deixat de voler.


  Això em fa perfecte. Absolutament perfecte.


  Haiku sisè


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Tardor serena,


  aquí, avui,


  ja no hi som.


  Setè somni. Penúltim


  FA FRED. Només això. Un fred espès i trepanant. No em puc abrigar. La manta pesa massa. Vull moure les mans però les mans no es mouen. I el fred encara pesa més.


  Sento passes al passadís. No ho puc recordar, perquè en somnis no es recorda. El record és un privilegi dels vius. I qui viu en els somnis està mort. No ho recordo. Però les passes s’apropen fins a la porta metàl·lica que per dins es vesteix encoixinada. Com les parets blanques que m’embolcallen. Les passes entren acompanyant una bata blanca. I la bata blanca sosté sense cap emoció una xeringa transparent, un petit flascó amb la tapa de color plata i un cotonet. Les passes ressonen a prop i una punxada m’apropa a un despertar que em terroritza. Res no té sentit.


  Ell no em va poder acusar. Un senyor que mai no em va conèixer, una senyora vestida d’un negre ridícul i un home escàs amb uniforme i gorra van decidir que calia protegir-me de mi mateixa. I protegir altres homes i dones de bé. No recordo les seves cares quan ell em colpejava els pòmuls fins a maquillar la galta d’un morat cardenalici. Ells no hi eren. O sí. A casa seva. Cap de les gotes de sang no els va esquitxar. I avui encara menys.


  Sé que a la meva presó no hi ha presó. No hi ha vigilància. Només xeringues, amb passes que les acompanyen. I les sento moltes nits com les d’avui.


  Potser demà em deixen prendre l’aire. No desitjo res més. L’habitació blanca, encoixinada, clara, no és bruta. Però no hi ha aire. L’aire de debò. I, encara que sembli mentida, adormida recordo l’aire. L’aire de l’església del convent on em van fer créixer a còpia d’oracions. L’aire corromput dels antres de més de quaranta graus d’alcohol. L’aire de les habitacions pudents del pis de sobre del bar on el baf dels veïns que compartien llit era insuportable. Irrespirable. Però era aire. L’aire del jutjat on ens vam casar. Aire amb olor de violetes, de jardí de flors vives. L’aire del balcó on penjava la roba després de rentar les taques de sang. L’aire carregat de verí quan tornava ebri de desesperacions i intoleràncies; ebri d’un futur sense passat, exempt de present. Aire pesat, però aire.


  Però ara, entre somnis, l’aire no corre. Sento passes al passadís. I sento la punxada de la xeringa.


  I una veu que m’assegura que si demà em porto bé podré visitar el penya-segat que delimita el món on moro. M’ho han promès.


  Però qui es pot refiar dels somnis?


  He deixat de voler. Però m’han dit que potser demà ella


  HA ESTAT CAP al final de l’albada. En Marc m’ha despertat. Ja sé que avui no és dissabte. Però ell sap perfectament que no m’importaria trencar el son si ho feia per donar-me aquesta notícia.


  —Ella és aquí.


  —Què vols dir? No la veig.


  —No. Aquí a l’habitació no. És a recepció.


  —Com ho saps?


  —L’acabo de veure.


  El cert és que no havia decidit qui seria la persona que em donaria la notícia. Durant molt temps vaig pensar que seria la Dolors, un dia quan vingués a buscar la seva llibreta de poemes, vermella, d’un vermell sense emoció. Però això volia dir que li havia de trucar. I no sé el seu número. Vaig buscar atentament en una guia que em va deixar un zelador. Però era una guia del Paraguai. I ella no vivia al Paraguai. Que consti que ho vaig buscar igualment. Mai no se sap. Amb els temps que corren la gent canvia sovint de lloc. Però, tot i que no recordava haver imaginat que la Dolors canviava de país, sí que la sabia prou valenta per fer-ho. Una persona que escriu, o que recull haikus escrits per altres, i que els escriu en una llibreta vermella, encara que el vermell sigui poc emocionant, és una persona capaç de qualsevol cosa. Fins i tot d’anar a viure al Paraguai. Però no. La Dolors no.


  Aleshores vaig decidir inventar un personatge nou. Un anunciador. La idea em va engrescar durant uns minuts. Podia decidir el to, el ritme, l’accent de la seva notícia. Fins i tot el moment. Vaig imaginar una persona decidida però amable. Contundent, però d’aquelles que no pots dir que et fan enfadar. Hi ha gent que sempre et fa enfadar. Que digui el que digui, faci el que faci, sempre et fa emprenyar. Però no volia que la notícia me la donés algú així. Són odioses. Així que vaig decidir que el seu accent fos neutre. No identificable. Molt més asèptic del que caldria, ja ho sé. Però qui ha tingut dues oportunitats de rebre una notícia així a la vida? O sigui que cap de vos-altres no em pot donar lliçons. Tots sou uns inexperts com jo ho era.


  Però en Marc va interrompre el meu treball. No em va donar temps de configurar definitivament el meu anunciador. En Marc la va veure abans que ningú. Així que vaig decidir que fos ell el que s’arrisqués a despertar-me.


  —I què hi fas, tu, aquí? Avui no fa quinze dies.


  —He vingut a veure el director. Alguns dissabtes que no em toca venir a veure’t aprofito per jugar a escacs amb ell. Avui tocava.


  Heu pogut llegir que deia: «Vaig decidir que fos ell el que s’arrisqués a despertar-me». I és que tinc molt mal despertar. Em desperto amb l’angoixa del que necessita sortir cames ajudeu-me d’algun perill. No recordo el que em porta a aquest estat. Però quan em desperto ho faig emprenyat, tens, irraonable. Si alguna infermera ha hagut de passar per aquest tràngol sabrà de què parlo. Alguna de les que han gosat despertar-me, vull dir. Qualsevol exabrupte és possible. No suporto que m’arrenquin de la realitat dels somnis i em descarreguin precipitadament al món dels impossibles. Necessito el meu temps d’adaptació. És necessària, sempre, una descompressió hiperbàrica, hiperonírica.


  En Marc continuava al meu costat.


  —Desperta’t. Fes el favor. Lleva’t. És aquí.


  Ell ho sabia. Ell és un dels pocs privilegiats, com vosaltres mateixos, que coneixia la meva necessitat imperiosa. Ell en sabia els motius, les raons, els destins. Però mai no me’ls jutjava. Els coneixia i prou. No. Prou no. Si podia em donava un cop de mà. Com ara. Que m’avisa que ella és a baix, i que en qualsevol moment serà a la cel·la.


  No sé si tinc temps de dutxar-me. Encara que tampoc no cal estar net per tornar a embrutir-se de sang. Però una mica de dignitat, sí. Tampoc gaire.


  Què em poso? Vull dir, que amb la bata blava no sé si n’hi haurà prou. Ella està convençuda que estic malalt, així que no l’escandalitzaré ara amb aquest posat tan malaltís. Em calço alguna cosa més còmoda. On anirem? Ens quedem aquí, a l’habitació? Baixem a la cafeteria? Passegem. Sí. Això.


  I ja ho havia previst així. Passejar fins al llindar del penya-segat. Ja estava tot planificat. No cal que ens posem nerviosos.


  On puc amagar el tallant? Agafaré una bossa. Diré que hi porto les medecines. No s’hi fixarà. Estarà massa pendent de la meva cara. Dels meus ulls. Ni es fixarà en les mans. Ni en la roba.


  Vindrà a exhibir la seva llibertat. Ho sé. No pot ser de cap altra manera. Sempre ha necessitat assegurar la seva estabilitat davant meu. Jo estic boig. Ella està esplèndida. Cap tara, cap amenaça. És barroera, impúdica, imprudent. A un boig no se’l pot fer arribar a l’extrem de la raó. A un boig no se’l pot fer pensar. Però ella sembla no saber-ho. O potser el que busca és això: alienar un boig. És capaç d’aquesta perversió i de molt més. Però no la deixaré en pau. Li seguiré el joc fins que siguem al llindar del penya-segat. Allà el somriure es transformarà en una ganyota de sorpresa. No esperarà que dins de la bossa dels medicaments hi amagui el tallant d’en Rogeli.


  El tallant! Cal que el netegi. No voldria que un cop efectuat el tall agafi alguna cosa lletja per manca de neteja. Diuen que les infeccions són el motiu més comú de mort entre la gent ferida.


  En Marc ha sortit ràpidament. Ja feia tard. Avui guanyarà als escacs. N’estic segur. Li he vist als ullets espavilats que avui exhibia. N’és molt, d’espavilat, en Marc. En sortir s’ha acomiadat com si mai més no ens haguéssim de veure. M’ha fet un petó a la galta, m’ha passat una mà per la cara i amb un somriure estret i concís m’ha dit adéu.


  Que n’és, d’educat, en Marc.


  Prendré l’ascensor. No vull fer tard.


  He deixat de voler. Però, ara que sé que ella és a l’hospital, he decidit que actuaré per simple responsabilitat. Que no és poc. Ser responsable és una de les irresponsabilitats més grans a les quals pot aspirar qualsevol humà. És un lligam inútil que ens allunya dels somnis. Però que és necessari perquè el ritme natural del món continuï girant i ens permeti tornar a dormir. I per tant, a somiar.


  A l’ascensor m’he trobat amb en Jeroni. En Jeroni és el membre més jove d’una història que fa uns dies em vaig començar a inventar. No n’és el personatge principal però té una d’aquelles qualitats que tant s’aprecien en les persones joves: sap escoltar. Potser perquè és mut. Encara no he tingut temps de posar-li veu. Però sí oïda. Escolta amb una atenció prudent. Et mira directament als ulls i amb el cap va assentint. És quasi tan educat com en Marc.


  —Suposo que et preguntes on vaig, oi?


  —(Afirma amb el cap.)


  —A la recepció. M’han vingut a veure.


  —(Somriu.)


  —Per fi ella ha vingut a veure’m.


  —(Aixeca les celles. Interroga.)


  —Ella. Em sembla que te’n vaig parlar un dia.


  —(Inclina el cap cap enrere. I en tornar a la posició normal el mou insistentment, amb lentitud. Diu que sí repetidament.) 


  —Saps? Estic nerviós.


  —(Em posa una mà a l’espatlla dreta.)


  —Gràcies.


  L’ascensor és lent quan parles sol.


  I si l’ascensor s’avaria en aquest instant? Què faré amb un mut tanta estona tancat? No tinc ganes de ser jo l’únic que parli. No ho sé. Potser tinc temps de posar-li veu. Però mai no ho he aconseguit tan ràpidament. Primer he d’assajar diferents tons, diferents inflexions. Fer-ho de pressa és molt arriscat. Tampoc no cal que xerri gaire estona. Li podria inventar un to neutre, fred, metàl·lic, distant. I demà, si puc, li canvio. O el torno a deixar mut, si el que diu és una bestiesa.


  L’ascensor continua el seu descens sense insultar-me amb la seva avaria.


  A pocs metres de la recepció de l’hospital decideixo tornar a l’atac.


  —En vols saber una altra?


  —(Fa que sí amb el cap.)


  —Doncs, he deixat de voler. Ja no vull.


  —(Somriu. Incrèdul.)


  —No t’ho creus, oi?


  —(Fa que no amb el cap.)


  —Doncs sí. Està ben decidit. M’ha costat, però definitivament he escollit deixar de desitjar. A partir d’ara…, bé, de fa una estona, em mouré només per responsabilitat. I prou.


  —(Aplaudeix emocionat.)


  —I et preguntaràs… i ella? A ella no la desitges?


  —(Torna a fer que sí amb el cap. Molt més lentament que mai.)


  —Doncs no. Ja no. He decidit fer el que faré passant del tot del desig cap a ella. Ho faré perquè toca. I prou.


  El clinc de final de trajecte ens va fer mirar a la part alta de la porta, on un retolet lluminós vermell informava de la planta on ens acabàvem d’aturar. Planta baixa.


  —T’ho pots creure, Jeroni? Ja no desitjo. No és fabulós? Avui jo ja no desitjo.


  —Però m’han dit que demà potser ella.


  Inaudit! Mai no havia aconseguit fer parlar ningú en tan poc temps. En un sol trajecte d’ascensor. El meu metge estaria orgullós de mi. Ja ho veuràs, quan li ho expliqui a en Marc.


  En Marc s’havia acomiadat de mi com si mai més no ens haguéssim de veure.


  En Jeroni va marxar cap a fora. Em va deixar amb el cor preocupat. Què ha volgut dir que diuen que demà potser ella? Quanta gent sap el que passarà i per què? De fet, tothom. Tothom està dins meu. Així que és molt fàcil que se n’hagin assabentat. Les tafaneries corren a una velocitat inhumana en espais petits. I el meu cervell és un espai minúscul.


  Demà ella? Demà ella deixarà de desitjar? Impossible. Ella viu de desitjos. Sempre ha desitjat. Si no, no es mou. És el seu motor, el seu verí.


  Jo avui he deixat de voler. Demà potser ella?


  Haiku setè


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Baixo apressat,


  silenci metàl·lic,


  que curt el dia.


  Sense voler. Sóc a la recepció


  SECRETAMENT HE menyspreat en Jeroni. Potser ell no en té la culpa. Dic, només, potser. Perquè quan es tracta de culpes ningú no és innocent. Però pel que sembla ell no és l’únic responsable dels meus dubtes. He trepitjat la recepció de l’hospital amb més nervis dels que calien. I jo crec que la culpa és d’en Jeroni. Però potser no.


  Els nervis fan que dubti. Potser el millor serà girar cua. Tornar cap a l’habitació. Massa tard. No suporto la gent que dubta per nervis. Es pot dubtar per moltes coses. Però per estar nerviós, mai. Al contrari. Cal molta més decisió. Més empenta. Energia.


  Amb una ullada ràpida pentino tota la recepció. Ara que ho faig, creia recordar que l’havia inventat molt més àmplia, més quadrada. Sembla més aviat l’entrada d’un hotel de dues estrelles. Uns tapissos groguencs, calculats, decoren parets buides de claror. Una porta daurada, amb vidres nets i escassos, és l’única entrada de llum natural. Unes butaques florides, amb dibuixos de flors, vull dir, fan companyia a algunes visites pacients. Ella espera dreta. D’esquena a l’ascensor. De cara al món del qual ve i al qual sé que no tornarà. Però ella no ho sap.


  És d’aquelles poques coses que, lleig se’m fa dir-ho, no he sabut controlar. El que ella pensa. Puc deduir sovint el que crec que pensa per com mira les coses. El verd dels seus ulls és delator. Però les ulleres fosques solen embrutir la percepció. Aquesta interferència sempre m’ha neguitejat. No poder percebre la velocitat de la seva mirada m’atabala.


  Ara ja no puc tornar enrere. L’encontre és inevitable. Encara més: no el vull evitar.


  I ella? El voldria evitar? Qui ho sap. Una part de mi opina que sap el que passarà i que s’hi aboca convençuda, servil. L’altre extrem de mi s’entossudeix a afirmar que l’agafaré per sorpresa. Afirma que una lectura ràpida dels esdeveniments dels últims anys, dels darrers decennis, dels darrers minuts, aclareix que ella ignora l’esdevenir. Ara no em preocupa gaire. És només curiositat.


  No ve gaire abrigada. A fora no deu fer fred, doncs. Millor. Jo no m’he abrigat gaire. Aquí no et donen abrics com cal. Ha estat una queixa reiterada. Dins de l’hospital no hi fa fred. Recordareu que a l’habitació l’aire va a tot drap. Però quan surts al carrer potser sí que fa fred. Especialment arran del penya-segat.


  Quan vaig anar a la peixateria d’en Rogeli era l’estiu. O crec haver fet que fos l’estiu. Per no passar fred. Era l’estiu, oi? No ho recordo del tot. Els nervis em traeixen. Fan mal.


  S’ha tallat els cabells. O això em sembla. Per darrere ja no cauen amb la mateixa gràcia que fa un temps. Són poc naturals. Massa treballats. No es gira. En què deu estar pensant?


  La recepcionista, l’Antoinette, una francesa rodona, generosa, d’escassos recursos cosmètics, em segueix amb la mirada. Ho ha fet des que en Jeroni i jo ens hem separat a peu d’ascensor. És molt tafanera. Però bona persona. Ja sé que aquesta combinació és quasi impossible. Però en alguns escollits coincideix. Ells sabran com s’ho fan amb la seva consciència. Però l’Antoinette és una d’aquests escollits.


  —Antoinette, li heu escoltat la veu?


  —Sí. I tant.


  —Està nerviosa?


  —No m’ho ha semblat. Elle paraît simplement tranquile.


  —Està bonica, oi?


  —Sí. Però sembla cansada. Envellida.


  Vuitè somni. Darrer


  NO SENTO RES. Ni por. Ni pànic. Ni alegria. Ni felicitat.


  Insomni


  ELS ULLS S’ACOSTUMEN a poc a poc a una claror certament cruel. Enmig de la por que suposa aquesta nova experiència percebo formes conegudes que s’apropen distorsionades. Les mans formiguegen. Les cames, toves, sublimen en curts moviments un nou espai totalment desconegut.


  Una veu situada a l’altre extrem de la realitat apunta cap al meu cervell. I dispara.


  —Avui sortirem a fer un passeig. T’anirà bé que et toqui l’aire.


  L’aire.


  —Vinga, estimada. Lleva’t. Avui passejarem fins al penya-segat.


  El penya-segat.


  No recordo haver anat mai a cap penya-segat des que sóc aquí.


  Els records. La medicació ha esborrat la seqüència dels records. Però un traç discontinu em recorda qui sóc. Què vaig fer. Què vull fer.


  Em llevo sense força. Les cames continuen toves i m’assec a la vora més extrema del llit. L’habitació, blanca i encoixinada, se’m presenta com un món conegut. La llum darrere la porta mig oberta és un infern llunyà i agressiu.


  Em pentinen. Em rento. Em calcen. Em miro. Em somriuen. No em conec.


  Una cadira de rodes espera ben aparcada tot just travessar la porta. El passadís és buit de vida. Tots els que passegen amunt i avall són morts. Uns bavegen, uns altres criden. Un roda per terra, un altre balla un ball desconegut escoltant una música sorda. Tots són morts.


  Agafem l’ascensor. El zelador que m’acompanya calla. És silenciós. Tan silenciós com el silenci més absolut. No m’importa. No tinc res a dir.


  Arribem a la recepció. La noia que hi ha darrere el taulell, ufanosa i escandalosa, sembla estrangera. Atansa un cartipàs al zelador, i un bolígraf. M’aixeco de la cadira i m’acosto a la porta. No em vigilen gaire. Em deixen fer. A fora el dia sembla esplèndid. Però no el veig. Només observo el meu reflex al vidre de la porta daurada. Els dono l’esquena, però em deixen fer.


  M’han tallat els cabells.


  Sense voler. L’encontre


  L’ANTOINETTE LA CRIDA.


  —Mademoiselle Benedictine, il est arrivé.


  Benedictine. El seu nom. Es va voler fer francesa, encara que fos només de nom. Sempre deia que tenia un nom lleig, de monja. Però que en francès semblava un nom il·lustre.


  Jo li repetia, sobretot al principi, que a mi em recordava el nom d’un licor espirituós.


  Després ja no li ho vaig dir mai més. Em va fer por. De fet, ara, mentre recordo el que deia, tremolo.


  Ella es gira, cansada, llunyana. Em mira com si veiés un reflex més que no una persona. Els ulls verds han perdut intensitat i ara semblen més foscos, més greus. La verdor s’ha transmutat en un marró innocent.


  Sento pena. Enyor. Vaguetat de l’ànima. Em sento covard.


  —Vols que fem un passeig fins al penya-segat?


  —(Afirma amb el cap).


  —T’has tallat els cabells. T’afavoreix.


  —(Un somriure com a agraïment).


  Ni el zelador ni l’Antoinette no ens impedeixen que traspassem la frontera.


  El dia és lluminós. Esplèndid. Si l’hagués hagut d’imaginar no hauria resultat tan perfecte. Després de la plaça amb grava que dóna la benvinguda a les escales que condueixen a la recepció s’estenen tres camins possibles: un, el de sortida cap a l’exterior. Aquest és un camí prohibit. Més que una sortida és una entrada des de l’exterior cap a l’infern. Una garita de guarda en fa de sedàs.


  El segon, el que gira cap a la dreta i s’amaga darrere la rampa de les cadires de rodes, és el camí de les ocasions especials. Qui el pren acaba davant la porta d’una petita capella neoclàssica sense gaires aspiracions. No he anat mai a missa. Déu me’n guard! Però una vegada vaig sentir com un zelador deia a un altre que aquest camí només el pots fer dins d’una caixa. I que sempre és d’anada i mai de tornada. No en vaig comprendre mai la raó. Però jo ho dic per a qui ho pugui entendre.


  El tercer, una obra d’art.


  El tercer gira cap a l’esquerra. El prenem. Diuen que acaba al mirador del penya-segat. Però jo no m’ho crec. No m’ho he cregut mai.


  El perfum del jardí de roses ens amanyaga. La candidesa de la seva distribució, harmònicament senzilla, simple, ens recorda que les roses mai no punxen. I dic: ens recorda, perquè tot i que no sé el que pensa, sí que puc resseguir cap a on gira els ulls. La Benedictine sempre ha focalitzat els seus pensaments resseguint un fil invisible entre l’objecte provocador i el verd fantàstic de la seva mirada. Per això, crec, sempre ha portat ulleres fosques. Per filtrar aquest lligam umbilical. Per evitar el compromís entre la raó i el desig. Però avui s’ha tret les ulleres fosques.


  Puc resseguir-ne el camí.


  L’albada


  ESTIC DESPERTA.


  Tinc un mínim control sobre el que m’envolta. És un miratge, però suficient. Un cop creuat el llindar, el món sembla despertar com jo. La grava del camí no fa soroll. És una grava muda. El jardí de roses pansides deixar anar una ferum ridícula i distreta. Les mosques gaudeixen del jardí amb la mateixa fal·lera que ho farien uns enamorats en temps de bonança.


  El camí se’m fa difícil. Les cames s’entossudeixen a cercar altres camins alternatius. Però el mite del penya-segat és molt més valent i guia la constància dels meus pensaments.


  Els meus pensaments. Com esquitxades de llum alguns sons, mots perversos, m’il·luminen la raó.


  La jutgessa va decidir que era culpable. Culpable d’assassinat. Tot i que va reconèixer que la llarga història d’agressions, d’enganys, de visites traumatològiques a l’hospital podien atenuar el resultat final. Però era un cas clar de violència domèstica. Ell, més begut del compte. Una visita inesperada, tot i l’ordre d’allunyament. Molta tensió. Però una acció premeditada, ja que el tallant de peixater que guardava al primer calaix de l’esquerra de la cuina havia estat sostret sense permís de la peixateria propera. Robar el tallant no havia estat cap problema. El peixater solia cobrar les orades i els llobarros amb carn humana. Així que entrar, pagar i sortir.


  Premeditada. Acció pensada. Sí. Tenia raó. Ho vaig estar planejant molt temps. De fet, des de l’últim cop que vaig sortir de la clínica. La convalescència em va ajudar a reflexionar. Ho vaig jurar. Mai més no em tornaria a posar una mà a sobre. I si s’hi atrevia seria l’últim que faria. Encara que em costés la vida. Aquell porc no podria continuar aspirant a la invulnerabilitat. El tallant del peixater s’encarregaria de posar les coses a lloc.


  L’advocat, d’ofici, ho va definir com un cas de violència domèstica habitual. No sé què té d’habitual morir dessagnat a la cuina de la dona que has estat assassinant a poc a poc. No vaig acabar d’entendre per què van decidir ell, la senyora de negre i aquell metge tan poc domèstic que la meva actuació era el producte d’una ment pertorbada i malalta. Jo sabia el que feia. Mai no havia estat tan sana.


  Reclusió en un sanatori penitenciari.


  No. Jo no estic boja. Jo sabia perfectament el que feia. Presó. Cadena perpètua. Cadira elèctrica. Però mai hospital psiquiàtric. Era la condemna més cruel de totes. Després de totes les pallisses, del greix de les barres dels caus de meuques, de les habitacions infectes i perverses, de les taques de sang al terra del menjador…, després de les eternes ulleres fosques davant d’uns ulls verds covards. No. Jo no estava malalta. Mai no n’he estat.


  I ara em tenen drogada. Alienada. Desconnectada.


  La mà esquerra immòbil. Paralitzada.


  Sense voler. La toco


  HA ESTAT una decisió poc pensada. Caminant al seu costat, sense obrir boca, li agafo la mà esquerra. Caminem en silenci. Agafats de la mà. Com ho vam fer a París. Els Champs Elysées. Inacabables. Eterns.


  La Benedictine sembla contenta d’estar aquí. Jo també. Perquè per fi tot s’acabarà. Seré lliure. No em caldrà continuar inventant una vida que és mort.


  El camí fins al penya-segat és verd. Com eren els seus ulls abans que transmutessin. És d’un verd humit. Els avets, la pinassa. Tot traspua vida. Com nosaltres dos. Som l’exemple idoni. Qualsevol que ens vegi pensarà: són vida. I tindrà raó. La vida queda concentrada en l’espai d’aire que ens separa. Queda comprimida en els plecs que provoquen les nostres mans enllaçades. I sovint penso que aquesta simbiosi és la que fa funcionar el món. La màquina gira perquè nosaltres volem.


  El tallant dins la bossa comença a pesar. Avui no he esmorzat. Amb la pressa de la seva arribada m’ha estat impossible fer un cafè. En Marc me n’ha ofert un.


  —Vols un cafè?


  —No, gràcies. No tinc temps.


  I potser m’hauria anat bé.


  Tant se val. Ara no és el més important que em passa. El més important de la meva vida és que passejo agafat de la mà amb la Benedictine cap al penya-segat.


  I recordo:


  Tardor serena,


  aquí, avui,


  ja no hi som.


  Quina tristesa més solemne. No em puc atrevir a plorar. Però una melangia m’escanya la gola sense saber exactament d’on prové.


  Potser és la certesa que les coses podrien haver anat d’una altra manera. Si tot hagués estat diferent ara no seríem aquí.


  Podríem haver format una família com cal. Amb un nen i una nena. De noms senzills i fàcils de recordar. Amb avis i àvies. Com tothom pateix. Amb vacances, nits dolentes i dies perfectes. Amb casaments i esperances. Amb enterraments i records fotogràfics. Crear una història amb la qual fer història.


  Si ella hagués volgut podríem haver continuat junts. Però mai no ho va voler. Un dia va decidir marxar, allunyar-se de tot. I a mi em va matar. Em va convertir en el que sóc: un malalt mental.


  Però aviat tornarà tot a lloc. Aviat la fusió serà possible. Jo ho faré. Només jo ho puc aconseguir.


  El camí


  ESTIC DESPERTA.


  I sento la vida escapar a poc a poc. No ho puc evitar. La mà esquerra continua inerta. Sense vida. I per ella perdo l’escalfor vital.


  El camí ressec, mal cuidat, brut. Però inevitable.


  Els arbres morts i exagerats emmarquen el recorregut. Ningú no té cap interès a salvar la natura, aquí. La natura és morta. Un bodegó pintat amb una brotxa matussera. Excessiva.


  I la pudor de natura morta m’explica que un dia hi va haver vida. Com dins meu.


  Un dia vaig desitjar, estimar, esperar, perseguir. Era un dia de somriure continu. Mancat de perversions. Ell em va dir que m’estimava i jo el vaig creure. Es va voler casar amb mi per treure’m de tota aquella porqueria. La seva sinceritat només quedava velada per les ulleres fosques. Però jo me’l creia. Tot era creïble. Necessitava creure’l. No tenia cap més remei. Ell va ser l’única persona que em va escoltar i mirar al mateix temps. Valorava tot el que vestia la meva persona. Em va ajudar a inventar un passat honorable i un present decent. Em va prometre un futur de certeses i projectes.


  Fins que un dia es va treure les ulleres fosques. I la verdor dels seus ulls em va semblar irreal. Sobrenatural. Una verdor alcohòlica.


  Va començar a arribar tard. Ebri. Amb pobresa al cor i a la butxaca. Primer un mastegot. I un perdó. El va seguir un insult sagnant, un improperi no públic. Una amenaça de silenci. La vergonya del vòmit a les tres de la matinada. La decadència del pols. La paciència esdevingué una virtut innecessària. No calia paciència sinó resistència: als cops, a les humiliacions. El primer hauria d’haver estat el darrer. Mai un de segon. Però m’estimava i això era el que importava. El seu amor, el meu amor, estaven per sobre de tot. Fins i tot de mi mateixa.


  El marró dels meus ulls el tenia embadalit. L’olor de violetes del meu perfum el tenia sotmès. La lluentor de la meva pell el retenia al meu costat. Que imbècil que em sento ara!


  Els ulls van perdre el magnetisme. L’aroma s’embrutí. La pell s’esquinçava a cada cop de puny. I ell continuava viu.


  La natura morta que m’envolta sóc jo. Només les arrels queden sota la terra. La resta fa pena. Com jo.


  Vaig pensar que si em posava a la seva pell l’entendria. Vaig imaginar què sentia, què desitjava, què esperava. Vaig assajar ser ell. Però, com més ell era, menys jo em sentia. Jo no podia ser ell. Ell havia de morir, perquè jo ja estava morta.


  El penya-segat és a prop.


  Haiku vuitè


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Melangia propera,


  natura caiguda,


  albiro la pau.


  Sense voler. La perdono


  SENSE PARAULES, l’entenc. Sense voler, la perdono. Sóc seu tant com ella em pertany. Res no seria comprensible sense ella. I ella em necessita per sobreviure. Lluny d’ella deixo de ser. Sense mi ella no hauria arribat tan lluny. Som fets l’un de l’altre. La meva matèria surt d’ella. La seva força neix en mi.


  Ens apropem a la vora del penya-segat.


  La vista és esplèndida. La força de l’oceà sempre impressiona. Us convido a tastar-ho. No us decebrà. Segur. Apropeu-vos fins a un penya-segat alt. El més alt que pugueu imaginar. Deixeu que la punta de les sabates floti en el buit. Escolteu com el vent infla el rocall com un globus aerostàtic pesant. Llisqueu entre les onades ascendents i permeteu que us pentini la sal que es gronxa tímidament entre l’aroma de les algues. Obriu els braços en un esforç per deixar-vos arrossegar fins a l’infinit. Més enllà del penya-segat tot és calma. Deixa d’existir la buidor de les hores pretèrites. Els cossos es fusionen en un de sol. Molt més poderós, immortal.


  El tallant, la bossa amb el tallant, deixen de ser importants. Caldrà que el torni tan aviat com pugui a en Rogeli. No voldria que, ja que no tindrà l’ús previst, ningú es tallés. O que en Rogeli es posés malalt amoïnat per la pèrdua del preuat tallant.


  Una gavina plana damunt nostre. Les ales blanques, grises, el bec groc. I un crit de guerra imponent, que es clava a dins com si es tractés d’un brogit llunyà. Fa voltes sobre els nostres caps.


  La Benedictine plora. Comparteix la meva felicitat. Res no ens separa. Tot ens uneix. I ens fa eterns.


  No tinc por de perdonar-la. Fa un temps sí que m’espantava. No tot en aquesta vida és l’odi. Però l’odi ajuda a viure. Manté la tensió necessària per llevar-te al matí, per suportar l’escalfor del migdia, per superar la manca de força que provoca el tedi de les cinc de la tarda. I et permet dormir sense més explicacions. Si odies, vius.


  Però ara no puc. No la puc odiar. Tampoc ignorar. I les seves llàgrimes em convencen que sent el mateix. Si un dia em va menysprear, ara sent enyor. Del que mai no ha tingut. Del que desitja i no té. Del que mai no podrà esperar de mi.


  Abans de sortir de la cel·la he estat previsor. He carregat en una de les butxaques la llibreta vermella de la Dolors. D’un vermell sense emoció. Coneix la Dolors? Crec que no. Però sí que coneixerà els seus poemes. Jo faré que així sigui.


  Vull llegir el darrer haiku.


  Crec que a ella li pot agradar.


  El final


  ESTIC DESPERTA.


  Escolto les gavines esperant damunt meu. La mar, serena, em dóna l’esquena.


  Quan ja no hi sigui tot s’haurà acabat. El patiment, l’angoixa. El desequilibri absolut es transformarà en lògica. I de la lògica en sortirà l’esperança. No em fa por el que trobaré darrere de la porta blava. Desitjo el traspàs. Anhelo el desenllaç. Pot ser ràpid. Però tampoc no tinc pressa.


  Jo decideixo el càstig. No un sanatori mental.


  Quan jo acabi, ell morirà amb mi. Novament. El mataré per segona vegada. Ha fet tant de mal en vida que necessita morir dues vegades. Si jo sóc viva, el seu record continuarà viu. I res d’ell no mereix aquest mèrit. Amb mi han de morir el record dels seus ulls verds, de la foscor de les seves ulleres, de l’alè constant i vomitiu de la seva boca.


  Amb mi mor ell. Amb ell tot s’acaba. Va morir i va ser enterrat. Jo el vaig matar. I em van tancar per permetre que ell continués viu en mi. El seu record, la meva penitència. Tot afavoria que la seva maldat continués viva.


  Vaig escollir viure en un món de mentida. El real era massa real per ser veritat. Així que vaig voler construir la meva vida. De nou. El somni m’ha regalat l’espai. Els fàrmacs, la matèria. La necessitat, l’alè. No recordo res. Però sé que he inventat records. He creat una nova memòria, lliure, plaent, neta del seu record. Ell no existeix en aquest món. El meu món.


  Però ara he hagut de despertar. Ja n’hi ha prou. Cal fer caure el teló sobre aquest escenari d’ulls verds i ulleres fosques. Ell no mereix continuar vivint en el meu record. Quan jo mori, ell morirà amb mi.


  I m’enduré el meu món. El meu món i de ningú més. Un món verge de malícies i enganys. Un univers on tot és veritat i realitat. Allunyat de les fonts de la vida, però etern, valent, coherent.


  No sé qui sóc allà. Sóc la mateixa persona però transformada en ell, en mi, en els altres. Sóc tots i no sóc ningú. En la plenitud de l’existència és on crec que continuo viva. Per això cal morir. Morir per continuar vivint. Finar per deixar que el meu món resti meu i de ningú més.


  Al meu costat un home amb bata d’hospital. Em somriu segur de la meva decisió. Li torno el somriure. No sé qui és però el sento conegut. Crec que em pren la mà i deixa una bossa pesant al terra.


  Obre els braços sobre l’abisme. Faig el mateix. Respira fons i omple els pulmons de l’aire humit del mar. Faig el mateix.


  Apropa els peus fins al límit del penya-segat. Jo sóc al seu costat. Faig el mateix. El vent colpeja els nostres cossos. El meu, material. El seu, volàtil.


  Darrer haiku


  (de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció)


  Un salt infinit


  que el tro sacrifica.


  Somriure plaent.


  Sense voler. Saltem


  FINALMENT M’HA mirat directament als ulls. Crec que m’ha vist. Sap que sóc al seu costat i que no li faré cap mal. Confia en mi. Fins i tot jo mateix confio en mi.


  He lluitat tant per arribar fins a aquest instant… Una vida sencera ha estat invertida en l’esforç indòmit.


  I recordo:


  Caiguda de fulles,


  i platja llunyana.


  Lladruc. Ulls.


  La meva mare, a qui no vaig conèixer mai, sempre em deia: «Quan et trobis amb l’amor de la teva vida no et preocupis, ell et reconeixerà». I ara ho puc comprendre. Ella i jo ens hem reconegut. I ens estimem com només es pot estimar l’amor veritable. No vull que aquesta sensació s’acabi. Me la voldria tatuar al cos. I en dibuixaria els límits sense vergonya. La vergonya arruïna l’amor.


  No puc tornar a voler. Ho he deixat clar. Ja no desitjo.


  Però sobre aquest límit, amb ella agafada de la mà, flotant sobre l’èter, tot és possible. Creus que podria tornar a sentir un mínim de desig? Podria tornar a sentir-me persona? Ella em somriu. I en el somriure em suplica que torni a sentir-me persona. Si jo em sento persona, ella també. I fa tant temps que ni ella ni jo no ens sentim persona…!


  El soroll d’un campanar. Les oracions d’unes monges incrèdules. La música pessimista del bar. La barra bruta de cervesa i orins. L’habitació conté un llit desfet i fa olor de suat. El carrer amb llums de neó. La presó. El carrer amb llums de neó. La presó. La sang. L’hospital.


  El penya-segat.


  I ara la pau. Ell va marxar, em diu ella. El va matar poc abans de conèixer-me. Pocs dies abans li va clavar un tallant de peixater que havia robat a canvi del seu cos i va esperar al seu costat mentre es dessagnava. Es va voler assegurar que aquells ulls ocults per les ulleres fosques perdien tota vida possible. La van tancar. I des de la seva clausura va saber que la tractaven com a boja, revifant la memòria d’ell, fent que tornés a la vida. Va ser aleshores que em va conèixer. Per això sempre em va tractar amb tanta indiferència. No es fiava de mi. Per això va ser tan cruel amb mi. Quan deixava de dormir i vivia la vida ennuvolada dels fàrmacs, m’escollia com a company de festes, de viatges, d’amors.


  I ara, pau. Ni ella ni jo no podem tornar enrere. No volem. Hem arribat fins aquí plegats. M’adono que hem fet el mateix viatge amb trajectes diferents. El seu destí perseguia el meu i jo anava a remolc del seu. I ho farem junts. No pot ser de cap altra manera.


  Fins ara tothom ens ha enganyat. Però avui nosaltres enganyarem el món.


  Voldria, si ella em deixa, fer un darrer invent. Voldria imaginar un salt fantàstic.


  —Sí. Fes-ho, si us plau.


  El meu darrer invent. La darrera espurna d’imaginació.


  No caldrà que agafem embranzida. Les nostres cames tenen la força necessària. Un petit arqueig dels genolls i fem un salt magnífic.


  Tan bon punt els nostres peus s’han desenganxat de terra un ampli somriure imagina tot el bé del món. Els braços ens fan d’ales. El tors, tens i recte, dibuixa cabrioles harmòniques al cel. L’aire ens sustenta i relaxa l’efecte del salt al cor.


  Passem amb indiferència pel costat de dues gavines que observen perplexes el nostre exercici. Ens diuen alguna cosa incomprensible a cau d’orella. No importa. No cal que les entenguem. Potser més tard ens aturem a estudiar el seu llenguatge. Ara només volem gaudir del salt.


  I el salt activa un viatge més enllà dels estrats de la nostra vida.


  La vida al convent. Sor Maria. Sor Manuela. L’olor d’encens.


  La fugida que mai no deixarà de ser-ho.


  Els bars, els antres de meuques. La por. La vergonya. La pèrdua de tota vergonya.


  La pau del llit brut, però buit. La solitud agraïda.


  Els porcs bruts amb alè de cervesa barata.


  Els lladrucs dels gossos del carrer. I dels gossos de l’escala.


  Els seus ulls verds.


  Les ulleres fosques.


  La memòria fresca del primer t’estimo.


  El primer petó net.


  El llit net.


  L’esperança neta.


  El primer petó brut.


  El llit, novament, brut.


  L’esperança tacada.


  La bufetada seguida d’un t’estimo. Brut.


  Un cop de puny. Una cadira.


  Unes escales sagnants.


  I el tallant al ventre. La sang que tot ho nega. La seva sang.


  L’ambulància. La policia.


  La jutgessa.


  Jo. Ella.


  Els meus. Els seus.


  I la taca blava amb llepades blanques que ens espera.


  Haikus, de la llibreta vermella, d’un vermell sense emoció.


  En recordo un, el darrer:


  Un salt infinit


  que el tro sacrifica.


  Somriure plaent.


  I ara…, vull acabar.


  NO EM FARÀ cap pena. Ni cap mal. Ni cap bé. Si cal gronxaré l’esguard seguint el ritme de les onades. La cadència assenyada, vigorosa però constant, farà que l’ànima reposi. El sacrifici l’avala. La penyora no és massa excelsa, ni el preu massa alt. Tant se val la vida. L’existència perllonga les hores esclaves. Així que acabem amb tot ja. D’un sol cop, amb una sola acció sagnant. Jo moriré. Però ell també. I el mal, i el dolor, i la pena, moriran amb nosaltres. Que així sigui.


  Uns pescadors van trobar el seu cos surant, prop de Punta Llevantera. Tot i el color blavós de la pell, el rostre, inflat i tou, es mostrava radiant, feliç. «No ha patit». El patró del Cormorà se’l mirava amb més admiració que recança. No cada dia es troba un cos humà mort surant panxa enlaire. Ni cada dia es troba un cos humà mort surant panxa enlaire, ben mort, però content.


  Aquella dona no era la primera. I el patró n’estava convençut: no seria l’última.


  —Patró, quan arribem a port haurem de tornar a demanar a la policia que obligui els del manicomi d’allà dalt a fer que reforcin la barana del mirador.


  —O que en tanquin l’accés definitivament. Fa anys que haurien d’haver tancat aquella presó blanca.


  —Vostè coneix el director, oi?


  —Sí. És en Marc, un company d’escola. Un home molt i molt llest, però imprevisible. Encara no fa pas gaire vam jugar una partida d’escacs plegats. Parlaré amb ell.


  —I què fem amb aquest peix tan blau?


  —Amb aquesta pobra desgraciada? Res. Què vols que fem? La carreguem fins al port. Una més.


  —Patró…, a la butxaca hi du alguna cosa. La documentació, potser.


  —No. Sembla una llibreta vermella. Quin vermell més trist. Ha quedat diluït per l’aigua salada.


  —Què diuen les lletres de la portada?


  —«Olor de violetes».


  —Res més?


  —Res més. «Olor de violetes». Però no es poden llegir els fulls. Han quedat massa enganxats.


  —Doncs llenci-la.


  Una gavina que una estona abans havia estat fent voltes sobre el cos que surava es precipità cap a l’objecte vermell que emergia de l’escuma que provocava l’hèlix del Cormorà.


  I amb agressivitat el començà a picotejar.


  Diari de l’Antoinette


  AVUI HA ESTAT un dia bizarre. No acabo de tenir clar si per culpa meva o per culpa del coi de feina que tinc. El cert és que m’han passat coses ben estranyes.


  Al matí un dels zeladors, l’Alija, un noi bosnià molt simpàtic, m’ha tirat els trastos. Acompanyava una de les malaltes, la Benedictine, a fer un passeig. El primer en molt temps, m’ha explicat l’Alija. L’Alija és molt guapo. Morè, molt fosc. Xerrador, dolç i coix. Va rebre una ferida de bala en la defensa de Sarajevo, segons ell. Li agraden les noies generoses com jo, diu. I li encanta, diu també, el meu accent francès. Sempre em pregunta el mateix: ho tens tot així d’encantador?


  Jo ric. Em fa vergonya però ric.


  Però quan ha volgut tornar amb la malalta de la cadira de rodes només hi ha trobat la cadira de rodes. Res més. Han invertit la resta del dia a buscar-la. Temen que no s’hagi apropat al penya-segat.


  El pobre director ja no sap què fer. Ha demanat als patrons de la Fundació més diners per tal d’arreglar una mica la zona del mirador sobre el penya-segat. Afirma que ja són massa els malalts que per accident han acabat surant a prop de la platja que tenim sota de l’hospital. L’Alija estava com boig. Un coix boig. Mai no l’havia vist així. Ha agafat la seva moto vermella, molt vella i sorollosa, i deixant només fumera s’ha llançat veloçment cap a la platja.


  I m’ha passat una cosa molt més estranya que la pèrdua d’una malalta. Que no l’he perdut jo. Però quan una cosa així passa som tots els que rebem. No. M’ha passat una cosa molt més estranya. Ha desaparegut la meva llibreta vermella de poemes. Era una llibreta d’un color vermell sense emoció. Però que a l’última pàgina hi havia enganxat amb cinta adhesiva transparent una flor de violeta que l’Alija m’havia regalat feia unes setmanes. Era la darrera flor que quedava al jardí de l’hospital. Fa temps que no el cuiden, sabent que d’aquí a uns mesos començaran les obres d’ampliació de l’àrea de rehabilitació, que ocuparà precisament els terrenys de l’antic jardí. Segons el senyor Marc, el director, una despesa supèrflua menys.


  Però em sap molt greu. Aquella llibreta de haikus era tot un tresor. Mai ningú no els ha llegit, com aquest diari. Però em feia il·lusió pensar que un dia, quan l’Alija i jo ens casem, els nostres fills puguin saber que la seva mare no era només una infermera de manicomi.


  Sort que en guardo una còpia. Mai no se sap. Treballant amb bojos tot ha d’estar previst. L’única cosa que no podré recuperar serà la violeta de l’Alija. Li hauré de demanar que me’n regali una altra.


  M’agrada l’olor de les violetes.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP CAMPMAJÓ i CAPARRÓS (Girona, 1968) és al capdavant d’una empresa familiar especialitzada en el món del disseny gràfic i els muntatges efímers. Format tècnicament en el camp de les noves tecnologies, forma part de l’equip que organitza els Premis Blocs Catalunya i té bloc propi. La seva primera incursió en el món literari vingué de la mà de la XXIX edició del Premi Just M. Casero de novel·la curta, amb Olor de violetes, de la qual en fou guanyador.
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