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    Daniella Logan, la hija de un productor de cine, queda traumatizada al ver a un grupo de hombres realizando un ritual sobre la recientemente removida tumba de su padre. Los amigos del padre de Daniella, políticos, magnates de la comunicación, actores de presupuestos desorbitados, cirujanos de altos vuelos, oficiales superiores de la policía, y muchos más están vinculados a un pacto impío de sangre que exige el sacrificio de su hijo primogénito. Ahora, cuanto más aprende, más se da cuenta de que ella es un objetivo. Pero no debe ser silenciada, porque no es la única primogénita en peligro, solo es la mayor.
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    Para Chris y Geoff — aquí vuelve este viejo carcamal

  


  Agradecimientos


  La idea subyacente de esta historia se la debo a Un altar en las cumbres, de Patrick Tierney, y en particular a sus conversaciones sobre el tema con el intelectual hebreo Hyam Maccoby, que me condujeron al excelente libro del propio Maccoby. No obstante, los pilares de El segundo nombre se asientan sobre el trabajo de mi editora, Melissa Ann Singer, que me envió el epistolario editorial más minucioso y perspicaz que he recibido desde que, cuarenta años atrás, August Derleth me enseñara a escribir. ¿Aparece aquí mi hija Tammy? Aparece su paso por York, sin embargo puede que me haya tomado ciertas libertades con el plan de estudios universitario.


  Cuando la isla emergió del horizonte bajo el resplandeciente cielo azul, Daniella ya había perdido la cuenta de cuántas veces se había obligado a sí misma a dejar de desear encontrarse en cualquier otra parte. Antes incluso de haber perdido de vista Atenas, el mar había comenzado a revolverse y a zarandear la pequeña y maloliente embarcación, y de eso hacía ya más de una hora. Al clavar la mirada en el horizonte se convenció de que todavía quedaba un lugar en el mundo que permanecía tan inmóvil como deseaba que lo estuviera el almuerzo del avión. Se agarró fuerte con ambas manos a la empapada barandilla de la proa y se dijo que todo aquello debía terminar: el penetrante olor del combustible mezclado con el humo del puro del barquero, la quemazón que le provocaban en los ojos los reflejos del mar, las ráfagas de viento salado que le fustigaban los brazos desnudos, que ya le dolían por los rayos de sol, los cuales se adherían a su rostro como una máscara ardiente. Una hilera de barcos muy similares al suyo había empezado a desfilar a lo lejos, y una mancha tan blanca como la corona de las olas se alzó más allá de ellos.


  —Nektarikos —dijo el barquero.


  Daniella supuso que el hombre se refería a la isla. Era lo primero que este le decía desde que había subido a bordo. La mancha blanca destacaba sobre los retales de color verde, y entonces Daniella pudo darse cuenta de que se trataba del pueblo que se levantaba en la cumbre de la isla. Intentó no volver a marearse mientras se iba perfilando la isla, de la cual sobresalía una plataforma rocosa que daba forma a la bahía. Mientras la embarcación pasaba por la izquierda de la hilera de barcos azotados y los pescadores hablaban en griego a gritos con el barquero, Daniella distinguió unos edificios al pie de la descolorida isla. Unas largas y lentas olas empujaban la embarcación hacia lo que parecía un puerto de juguete, mientras su estómago y su cabeza se arriesgaban a recordar la sensación de quietud. Cuando el barco se arrimó a un desembarcadero al que le faltaban algunos tablones, Daniella solo necesitó tragar saliva una vez.


  Un sendero tan blanco como los guijarros de la playa se extendía por delante de una piña de tabernas; fuera de una de ellas había un hombre gordo, desnudo de cintura para arriba y empapado en sudor, raspando la parrilla de una barbacoa. El sendero desaparecía cuesta arriba, entre unas bajas casas blancas sin adornos, para después reaparecer bajo un olivar. El barquero saltó con destreza al desembarcadero y enrolló la gruesa amarra a un poste astillado antes de tenderle una enorme y peluda mano a Daniella. Apenas había cogido su chaqueta y su pequeña maleta cuando el barquero la subió sobre las temblorosas tablas de un tirón tan enérgico que su cerebro tardó unos segundos en recuperar el equilibrio. El hombre la soltó y echó a andar en dirección a las tabernas; Daniella caminó tras él con toda la rapidez que le permitía aquel nuevo mareo.


  —¿Nana Babouris? —le preguntó.


  Fuera lo que fuera aquello que el barquero le respondió, lo aderezó con un rápido movimiento de la mano izquierda para señalar al pueblo.


  —¿Quiere decir que voy a tener que andar? —gimió Daniella.


  El hombre se rascó su rizada y canosa barba y se encogió de hombros. Daniella tenía la sensación de que tendría que caminar cuesta arriba durante al menos un kilómetro y medio, idea que le resecaba la boca. Estaba sedienta y echó a caminar penosamente tras él con la esperanza de que su dinero inglés pudiera proporcionarle una botella justo antes de oír un chirrido de frenos y ver una nube de polvo levantarse sobre los árboles más altos.


  —Babouris —le anunció el barquero con una sonrisa que dejaba ver la colección de mellas que reunía entre sus escasos dientes.


  Una algarabía de chirridos de neumáticos precedió a la llegada de un deportivo que, de no haber sido por toda la suciedad que lo cubría, sería plateado. El chófer ocultaba los ojos tras unas gafas de sol envolventes. Daniella corrió tras el barquero por el camino de guijarros desiguales cuando este le cogió la maleta y empezó a caminar hacia el coche. Tuvo que apoyarse en la puerta del pasajero mientras el hombre tiraba el bulto en el maletero.


  —¿Le importa si bebo algo para el viaje? —le preguntó Daniella al chófer.


  Este enarcó sus erizadas y rojizas cejas, descoloridas por el polvo del camino, y abrió sus enormes manos en señal de incomprensión; Daniella se lo hubiera explicado por gestos si el barquero no le hubiera abierto la puerta cuando se soltó de él.


  —Babouris —repitió el barquero con amabilidad.


  —Babouris —confirmó el chófer.


  Nana le daría toda el agua que quisiera. De repente, la joven deseó estar con alguien con quien poder hablar. Se sentó, aunque solo para levantarse disparada y boqueando por el calor del cuero blanco. A pesar de los pantalones recién planchados y de la camisa limpia, el conductor desprendía tal olor a sudor que a Daniella le volvió a entrar el pánico. Ya no había nada que temer, se dijo a sí misma cuando el conductor formó una V con los dedos y los acercó tanto a los ojos de Daniella que esta pudo ver hasta el menor surco de las yemas de sus dedos. Cuando señaló su propio rostro con la otra mano, Daniella dijo:


  —No he traído gafas.


  Tuvo que apuntar a sus ojos y agitar las manos a ambos lados hasta que el chófer pareció entender. Apenas se había abrochado el cinturón de seguridad cuando el coche viró con brusquedad, haciendo saltar guijarros en todas direcciones antes de salir disparado cuesta arriba. Tres escuálidos gatitos se salvaron al salir corriendo de la carretera, y después trotaron por el jardín de una ladera hacia una destartalada casa de campo frente a la cual había sentada una anciana de rostro moreno, arrugado y diminuto, y después el pequeño pueblo quedó a la vista. La carretera serpenteaba entre los árboles, que guardaban su sombra para sí, aunque no el incesante y estridente chirrido de los insectos que parecía anunciar la llegada de Daniella por toda la isla. El conductor no levantó el pie del acelerador ni para tomar las curvas más cerradas, y ni siquiera clavar las uñas en el asiento ni apretar con fuerza los labios le sirvió de nada a Daniella. Cuando preguntó «¿Le importaría ir más despacio?», no consiguió más que descubrir a qué sabía el polvo. Cerró los ojos por si el hecho de no ver las curvas de la carretera servía para mantener el estómago en su sitio, si bien estaba lista para salir y seguir a pie (estaba dispuesta a tirar del freno de mano en caso de que el conductor no detuviera el coche al pedírselo), cuando lo sintió tomar una amplia curva antes de parar en seco dando un derrape que apestaba a goma quemada. Cuando se recuperó del susto oyó los pasos de alguien que calzaba sandalias, y un grito de saludo.


  —¡Daniella!


  Cuando abrió los ojos vio a Nana vestida del mismo blanco marmóreo que las casitas del pueblo corriendo por un sendero. Su melena rubia clareada por el sol rebosaba por fuera de una peineta de plata con joyas incrustadas y colgaba sobre su espalda, por encima de un vestido largo de seda amarillo como el centro de los girasoles que montan guardia en un pequeño laberinto de senderos que se extendiera a través de llanuras de flores azules y púrpuras, entre pinos y arbustos brillantes.


  —¿Te ha gustado el paseo? Stavros —dijo Nana antes de iniciar una riña en griego—. A veces creo que quiere conducir igual que en la persecución de mi primera película.


  Por aquel entonces tenía veinte años, dos décadas antes de que Daniella hubiera nacido siquiera. Cuarenta años no parecían haber hecho mucha mella en Nana, sin duda gracias, en parte, a los productos de cosmética que fabricaba su empresa. Daniella abrió la abrasadora puerta y se apoyó en ella, después se agarró al brazo de Nana.


  —¿Has traído equipaje? Deja que lo traiga él —dijo Nana poniendo una mano fría sobre la de Daniella—. Ahora dime qué te apetece. ¿Algo que te pueda ofrecer?


  —Me… —Estuvo a punto de decir, entre jadeos, que se moría por beber algo pero la idea solo servía para secarle aún más la garganta—… Me gustaría tomar un poco de agua —respondió antes de apretarse contra el brazo de Nana.


  Los ojos azul marino de Nana y su alargado y típico rostro se giraron hacia ella.


  —¿Qué te ocurre?


  —El paseo en barco no fue muy divertido.


  —No era mi intención recibirte así, te lo prometo. Se llevaron mi barco para repararlo. Cuando lo traigan te enseñaré mi océano.


  Sostuvo una sonrisa de disculpa mientras guiaba a su invitada por los tres amplios y bajos escalones que daban al espacioso edificio de una planta. El vestíbulo era más del doble de grande que la habitación de Daniella de su casa de York, y estaba amueblado con un par de sofás bajos y varios floreros de los que colgaban enredaderas. Daniella intentó no temblar por el frío que la envolvió de repente, pero no pudo evitarlo.


  —Pobrecita, ¿qué te pasa ahora? —preguntó la anfitriona.


  —Me preguntaba si podría echarme un momento. Puede que me esté afectando un poco.


  —No te preguntaré el qué a menos que me lo quieras decir.


  —Preferiría dejarlo para un poco más tarde.


  —Como tú quieras. Acompáñame a tu habitación.


  Daniella siguió agarrada al brazo de Nana mientras atravesaban el pasillo de mármol, pasaban junto a una puerta cerrada que había enfrente de un dormitorio de paredes blancas teñidas de azul por la luz del sol que atravesaba las cortinas corridas y llegaban a una habitación similar.


  —Ponte cómoda y avísame si necesitas algo —dijo Nana antes de salir con majestuosidad y cerrar la puerta.


  Daniella se quedó en ropa interior y tiró la ropa sobre una silla de pino de respaldo alto y recto, dejó caer su reloj de pulsera sobre una mesa de patas achaparradas de la altura del colchón y por último se metió despacio bajo la sábana púrpura. Era fresca como una brisa otoñal. Se arremolinó y apoyó la mejilla contra la almohada. El mareo casi había desaparecido, cuando los pasos de Nana atravesaron el vestíbulo y cobraron más consistencia en el pasillo. Había empezado a incorporarse mientras Nana llenaba un vaso con el agua de una jarra helada que dejó sobre la mesa antes de sostener la cabeza de Daniella y acercarle el vaso de cristal a los labios. Se bebió la mitad del contenido y terminó de tragar mientras volvía a apoyar la cabeza en la almohada. La anfitriona colocó el vaso junto a la jarra y se inclinó para darle un beso seco en la frente. Daniella ya había cerrado los ojos cuando Nana le dijo algo desde la puerta.


  —Descansa todo lo que necesites. Nadie sabe qué estás aquí excepto nosotros.


  Anteriormente,

  Aquel mismo año


  1


  La sonrisa que el joven recepcionista del mostrador gris metálico con forma de herradura dedicó a Daniella no fue en absoluto profesional.


  —¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó.


  —Quiero subir para darle una sorpresa a mi padre.


  —Si yo fuera él me gustaría, pero tendrá que decirme quién es su padre.


  —Teddy Logan.


  —Señor Logan. —El recepcionista bajó un poco la cabeza para mirarla por debajo de las cejas, regalándole de cuando en cuando una hermosa vista de la turba húmeda y negruzca que tenía por cabellera. Una gota de fijador brillaba sobre el hombro derecho de su chaqueta sin cuello, la cual era un tanto más grisácea que el mostrador.


  —Usted es su hija.


  —Desde pequeñita.


  —¿Está estudiando para actriz?


  —Algo de eso hay. ¿Se nota?


  —Quizá la gente no se dé cuenta. Buen intento, pero se le ha escapado un detalle.


  —A ver.


  —El señor Logan es americano. Si le hubiera oído hablar lo sabría.


  —¿Usted es nuevo, verdad?


  —No tanto como para no saber hacer mi trabajo.


  —No le gustará que se esfuerce tanto. ¿Por qué no lo llama y le dice que estoy aquí?


  —Le están presentando el proyecto de una película.


  —Entonces llame a su secretaria.


  —¿Quiere decir que no sabe que ha salido a comer?


  —Pues no, no lo sabía. Escuche, está usted haciendo muy bien su trabajo, pero…


  El recepcionista le hizo una señal con el dedo para que se acercara hasta que Daniella se hubo acercado lo suficiente para que el olor a fijador le colapsara las fosas nasales.


  —¿Cuánto me daría si dijera que me engañó?


  —No mucho. Soy estudiante.


  —No tengo pinta de necesitar su dinero, ¿o sí? Solo soy alguien con quien podría salir a cenar.


  —Ya tengo novio.


  —No debe de haber mucha confianza si no puede aceptar una invitación para salir una noche por la ciudad.


  Daniella se había quedado preguntándose con resentimiento si lo decía por ella, cuando las puertas de cristal dejaron pasar el alboroto del tráfico de Piccadilly para después echarlo otra vez a la calle.


  —¿Algún mensaje, Peter? —dijo la recién llegada.


  —Nada para usted ni para el señor Logan, señorita Kerr —respondió antes de murmurarle a Daniella—: Es su secretaria.


  —Ya lo sé. Hola, Janis.


  —Hola, Daniella.


  El recepcionista se esforzó por mantener la sonrisa mientras las palabras se le amontonaban en la boca:


  —Discúlpeme, señorita Kerr, esta joven no es, quiero decir, es…


  —Es la mejor producción del gran hombre.


  —Sin duda alguna. ¿Le importaría acompañar a la señorita Logan a su habitación, señorita Kerr?


  —Encantada —respondió Janis, aunque mantuvo apartada a Daniella con una mano entreabierta y tendida con desgana hasta que el recepcionista apartó la vista del sujetapapeles que, de repente, había encontrado de lo más interesante—. Aunque sea quien es, tendrás que darle un pase de visitante.


  —Por supuesto. Es que estaba… —Menos mal, pensó Daniella, que Janis se fue hacia el ascensor sin esperar a que el muchacho balbuceara alguna explicación. Deslizó el libro de visitas por el mostrador para que Daniella firmara, y se bajó de su asiento para darle una tarjeta de plástico—. Lo siento —susurró.


  —Le creo —dijo Daniella mientras Janis retenía el ascensor. Las puertas de la caja de espejos, llena de reflejos de Janis (alta, elegante, cetrina, cabello de color ébano, igual que en las películas de blanco y negro con efecto de satinado) y de ella (delgada, rostro demasiado redondo para resultar interesante de verdad, pequeña nariz que le molestaba por dar la sensación de que quería parecer mona, melena rubia en la que aún se mantenía el tinte rojizo del mes pasado), apenas habían terminado de cerrarse cuando Janis dijo:


  —¿Algún problema con el nuevo mozo?


  Daniella se acordó de cuando buscaba trabajos de verano, de lo complicado que a tanta gente le resultaba ganarse la vida.


  —No —respondió.


  Janis abrió su bolso de ante y sacó el lápiz de labios negro.


  —¿Entonces qué te trae por la ciudad?


  —Se suponía que iba a comer con mi madre, pero el sistema informático de una de las empresas de las que se encarga se vino abajo. Yo ya había salido cuando me llamó, así que pensé en aprovechar el ticket de todas maneras.


  —Sé que el señor Logan se alegrará de ello. Le despejará un poco la cabeza —dijo Janis cuando las puertas se abrieron para darles paso a las oficinas londinenses de Oxford Films.


  Una alfombra más verde que la hierba después de la lluvia les condujo por el largo y amplio pasillo. Unos carteles enmarcados de los años cincuenta mostraban gente de etiqueta y títulos que se hacían cada vez menos discretos a medida que se iba terminando la década, hasta que al final ya no eran más que aberraciones de color rojo chillón predecesoras del sexo que imperaría en los sesenta y los setenta. El rostro de Nana Babouris aparecía en algunos e iba cobrando mayor protagonismo a medida que los carteles se alejaban del sexo para ser más atrevidos y más lacrimógenos. Dos carteles de Help her to live (Nana radiante de orgullo tras perder una carrera de sillas de ruedas contra su hija adoptiva para el mercado británico, Nana alzándola sobre la silla de la niña para América) bordeaban la puerta de Janis; Daniella recordó haber gastado una caja de pañuelos cuando vio aquella película con diez años. Sonrió con ironía y se frotó los ojos mientras seguía a Janis al interior de la oficina.


  Janis se sentó tras su amplio escritorio de pino y se estiró la falda de color carbón por encima de las rodillas, oscurecidas por las medias de nailon, al tiempo que pulsaba el intercomunicador.


  —¿Señor Logan? He pensado que quizá le gustaría saber que su hija está aquí.


  La respuesta se oyó por el altavoz y a través de la puerta que comunicaba ambas oficinas.


  —Ahora salgo —gritó antes de abrir la puerta de golpe y salir. La camisa blanca hacía una montaña en el estómago, aunque los botones no le tiraban mucho, sus brazos y sus relucientes ojos azules abiertos de par en par, sus espesas cejas forzando arrugas por su ancha frente y hasta las sienes, que solían estar cubiertas de pelo plateado. Abrazó a Daniella y le frotó la espalda hasta que le sacó la camiseta por fuera de los vaqueros, y ella se esforzó por igualar la calidez de su padre, sin conseguirlo.


  —Yo también me alegro de verte —dijo con voz ahogada.


  —Alegrarme es decir poco. No has cambiado nada. —Con cierta reticencia, como si todavía no acabara de creerse que Daniella estaba allí, le soltó y le llevó de la mano a su despacho—. Venga, tú harás de público —dijo.


  Al otro lado de una ventana rodeada de carteles, un autobús sin techo pasaba sin hacer ruido y lleno de turistas, los cuales dieron la espalda a los Logan con tal sincronización que parecía una coreografía consistente en mirar desde Green Park hacia el Palacio de Buckingham. Sobre la armadura tubular de las sillas de delante y detrás del enorme escritorio de su padre había mullidos cojines de suave cuero negro. Un hombre con un maletín sujeto entre sus relucientes zapatos negros de piel estaba sentado con rigidez en el borde de una silla de delante del escritorio, como si tuviera miedo de relajarse.


  —Isaac Faber. Quiere hacer películas —dijo su padre—. Isaac, le presento a mi única hija.


  El hombre se levantó de un salto para estrecharle la mano, casi tirando el maletín, y volvió a sentarse en seguida. Su cabellera no estaba mucho más poblada que su mentón sin afeitar. Su mofletuda cara de jovenzuelo hacía cuanto podía para estar lista para lo que viniera a continuación, lo cual apenó a Daniella. Su padre se sentó en un sofá, dio unos golpecitos sobre el grueso cojín que había a su lado y dijo mientras Daniella se sentaba a su lado:


  —Intente vendérsela a mi hija. Ella es su público objetivo.


  —Va… —comenzó Isaac Faber—, bueno, como iba diciendo, trata sobre la búsqueda de un sueño.


  —¿Quién lo persigue?


  —Correcto. Quiero decir, me alegro de que me haga esa pregunta. Estaba pensando, cuando salió usted a recibir a su hija, señor Logan, que podría ser un caballero, artúrico, por ejemplo. Viene a este mundo por arte de magia o ha permanecido en estado de pseudomuerte hasta que el pueblo lo necesita de nuevo.


  —Eso suena mejor.


  —Parte en busca de otros como él —siguió contándole con vehemencia a Daniella—, pero no encuentra a nadie, de manera que inicia una búsqueda de aquello en lo que cree la gente, como cuando creían en el Santo Grial. Después descubre que el mundo es mucho más despiadado que la última vez que estuvo vivo. Los únicos mitos que quedan son el éxito, la riqueza y el poder, y la gente hará lo que sea para conseguirlos.


  —Suena bastante real.


  —¿Pero pagarías para verla?


  —No lo sé —admitió.


  —A mí me parece que no. Esta es la respuesta, señor Faber, de una joven que va al cine todas las semanas. La gente necesita mitos para vivir. Por eso es por lo que El Diluvio reventó las taquillas. Mi hija y su amiga Chrysteen la vieron dos veces.


  Señaló con el pulgar hacia arriba a los carteles de la película, donde aparecía el arca en lo alto de una montaña empapada bajo un arco iris, la columna de Oscares (mejor película, mejores efectos, mejor banda sonora original —sin remos, sin velas, solo con la voluntad de nuestro corazón…—) y todo empequeñecido por la imagen sobre las nubes de Sem (Daniel Ray) abrazando a Sara (Nancy Milton).


  —Nos encanta Ray —dijo Daniella.


  —Las películas van de eso, Isaac, de darle a la gente lo que quiere, no lo que crees que deberían querer. Montones de animales y bromas de pedos para los niños, historias de amor para las chicas, acción para los hombres y espectáculo para toda la familia, y milagro si después de todo eso la gente sale pensando que han visto algo que les gustaría volver a ver.


  —Pensé que consideraría la idea de invertir parte de sus beneficios en una película que podría suponerle otro tipo de recompensa.


  El padre de Daniella se puso firme, como hacía siempre que se enteraba de que Daniella había hecho algo que él no aprobaba. Fuera lo que fuera lo que Daniella temía que su padre le contestara a Isaac Faber, no era:


  —¿También me va a enseñar a invertir?


  —Solamente…


  —Algunas televisiones tienen dinero público que se pueden permitir arriesgar, según tengo entendido. Inténtelo con ellas. Ahora, si nos disculpa, hace mucho que no hablo con lo que queda de mi familia.


  Isaac Faber agarró su maletín y hundió la mirada en él hasta que se hubo levantado.


  —Gracias por su tiempo —dijo mirando a ambos interlocutores— y su consejo. —Cerró la puerta con afligida amabilidad antes de salir corriendo.


  —Vaya monstruo —dijo el padre de Daniella.


  —A mí no me pareció tan malo.


  —Él no. Yo.


  —Sólo hacías tu trabajo. Sigues siendo el de siempre. —Sin embargo le había dado la oportunidad de preguntarle—: ¿Qué ocurre?


  —¿Tendría que ocurrir algo?


  —Apuesto a que hay algo que no te puedes quitar de la cabeza.


  —Claro, un enorme vacío. —Como la broma no sirvió para desviar la atención de Daniella, continuó—: Supongo… supongo que no entiendo cómo alguien puede pensar que me interesa que relacionen mi nombre con la clase de mensaje que ese tipo quería lanzar. Ya me dirás en qué me estoy equivocando.


  —En nada, que yo sepa.


  Tendió la mano en que antes lucía el anillo de casado, sin llegar a tocar a Daniella.


  —Tendrías que haberme dicho que venías.


  —No te preocupes, papá, no pretendía pillarte.


  —¿Haciendo qué? ¿Qué quieres decir?


  —Nada. Es que yo soy así.


  —Me refiero a que el señor Faber podría haber esperado y hubiéramos salido a comer —dijo, dejándose caer sobre su silla tras el escritorio—. Bueno, ¿y a ti qué tal te va?


  —Me gusta tener que actuar y no ser solo una camarera.


  —En la universidad, Daniella.


  —Bien.


  Su padre se frotó la frente, pero las arrugas no desaparecieron.


  —No tenías por qué buscar un trabajo de verano. Podrías haber venido a casa y así haber tenido más tiempo para estudiar.


  —No necesito más tiempo, la verdad, además quiero ahorrar un poco. Siempre hablabas de lo duro que tuviste que trabajar para tener una oportunidad. —Podría haber añadido que quería conservar su independencia, pero sabía que a su padre no le haría gracia—. Pensé que te alegraría saber que empiezo a abrirme camino.


  Daniella no se esperaba que a su padre se le humedecieran los ojos y que los desviara al tiempo que cerraba los puños alrededor de ambos extremos de su pluma de oro, sujeta en su portaplumas dorado. Supuso que se había puesto nostálgico.


  —Además, —continuó—, ¿no quieres que aproveche mi apartamento de estudiante después de que lo compraras para mí?


  —Sácale partido, claro. Sé que lo harás, aunque podrías subirles el alquiler a los inquilinos. Sé que son tus amigos, pero esa es razón de más para hacer las cosas bien con ellos. —Cogió aire hasta ponerse colorado y después espetó—: Escucha, Daniella…


  Apenas había empezado a hablar cuando se oyeron unos pasos y se abrió la puerta.


  —Teddy, tenemos que hablar —dijo el recién llegado—. Ah, hola, Daniella.


  Era el socio de su padre, Alan Stanley, y Daniella no podía creer que no se hubiera enterado de que ella estaba allí. Pasó junto a ella, larguirucho, encorvado y cargado de espaldas, embriagándola con su olor a jabón, aftershave y desodorante y se inclinó para apoyarse en el filo del escritorio de su padre.


  —Ya ha pasado suficiente tiempo —dijo.


  Su padre levantó las manos como si fuera a agarrar a su socio de las solapas para llevarlo hacía sí y contarle algún secreto. En lugar de eso, murmuró:


  —Estaré contigo en un minuto.


  —Sin contratiempos —Stanley miró a Daniella mientras caminaba hacia la puerta—. Por favor —dijo.


  Su padre parecía angustiado, aunque no se puso de pie.


  —¿Esperarás a que acabe? —le preguntó, aunque no parecía una petición—. Después te llevaré y podremos hablar. No, te aburrirías esperando. —Se giró hacia la caja fuerte y tecleó la combinación con la agilidad de un estenógrafo—. Vete de compras y vuelve en, digamos, dos horas.


  —Gracias, papá, pero… —Cuando su padre sacó un fajo de billetes de veinte libras, Daniella vio una caja de madera blanca y delgada en el fondo del cofre—. ¿Qué es eso? —preguntó.


  —Calderilla para las emergencias.


  —El dinero no, la caja.


  —Nada. —No sabía si ponerse pálido o colorado mientras cerraba la puerta metálica—. ¿Cuánto necesitas? —preguntó rodeando la mesa apresurado.


  —Lo que tú veas, solo que, papá, no voy a poder quedarme tanto tiempo. Tengo que volver porque he quedado con alguien esta tarde.


  —Alguien.


  —Sí, alguien que conozco.


  —Y que tendrá un nombre.


  —Blake.


  —¿Qué parte de «alguien» es esa?


  —La primera. Es su nombre pila.


  —¿No sabes el resto?


  —Claro que sí. Blake Wainwright.


  —¿Sé quién es?


  —Lo conocí hace algunas semanas. Es muy agradable.


  —¿Crees que se puede llegar a conocer a una persona en tan poco tiempo? Supongo que depende de lo que entiendas por conocer.


  —No tengo el mismo concepto que en la Biblia.


  —Yo tampoco, si te preguntas si pego ojo por las noches. No me agradecerás que te lo recuerde de nuevo, pero ya no es como cuando yo tenía tu edad y podías ir a una clínica si era necesario. Ahora dormir hoy aquí y mañana allí puede matarte y deja que te diga que ni tu madre ni yo lo hicimos nunca. Jamás nos acostamos con nadie hasta que nos casamos.


  La preocupación por su hija había crecido aún más desde que su madre se divorció de él. La madre veía cómo su marido le daba dinero a Daniella como recompensa por mantenerse pura, lo cual parecía casi tan degradante como lo contrario. «Puede que yo tampoco lo haga más», decía con cierto resentimiento.


  —Nada es lo que parece. Créeme por lo menos en eso. Eres lo bastante madura para respetarte a ti misma. No puedes saber si ese tal Blake se ha acostado con otras, ¿no es así? Ni siquiera aunque él te diga que no.


  —Lo creas o no, no se lo he preguntado. —Notó que su padre se preparaba para alargar el tema, pero ya había tenido bastante—. ¿No tenías que reunirte con Stanley? —dijo.


  —Contigo es con quien quiero hablar. —Por un momento, durante el cual sólo movió levemente el contorno de los ojos, pareció haberse quedado paralizado por la discusión, después sacó unos pocos billetes del fajo—. Toma esto de todos modos —continuó, dejando caer el dinero en la mano de su hija—. Así te acordarás de mí. Gástalo en lo que quieras.


  Debía de haber por lo menos doscientas libras. El resto del fajo lo volvió a meter en la caja fuerte, que cerró tan rápido que Daniella apenas pudo ver la caja blanca.


  —No tienes por qué darme dinero —dijo—. No he venido para eso.


  —Quiero hacerlo. ¿No vas a aceptarlo?


  Daniella entendió entonces que el regalo era una demostración, un modo que su padre tenía de engañarse a sí mismo y convencerse de que cuidaba de ella de la manera en que, en secreto, deseaba poder hacerlo.


  —Gracias, papá —dijo Daniella—. De verdad, muchas gracias. Me quedaría si no tuvieras la reunión.


  —¿No puedes posponer la cita con tu amigo?


  —Está en una conferencia. —Antes de que le diera tiempo a molestarse ante la vista de más intromisiones metió los billetes en su cartera y se agarró a su padre. Esta vez el abrazo fue más fuerte que antes, de modo que cuando la soltó tuvo que tomar aire para poder decir—: Volveremos a vernos pronto.


  —Muy pronto —confirmó su padre, con una voz tan monótona que durante todo el camino hasta la estación donde cogió un tren para York, Daniella se estuvo preguntando qué tendría en mente.
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  Era demasiado pronto para estar tan oscuro cuando llegó a York, pero el cielo estaba caprichoso. Cuando su ratonero y reluciente Ford azul salió del aparcamiento, las nubes fingían que se cernía el crepúsculo sobre los elevados y empinados tejados del estrecho y serpenteante Micklegate y apresuraban a las farolas para que se encendieran. Atravesó el puente de un río y dejó atrás la Torre de Clifford, donde las familias judías del medievo no consiguieron escapar a la masacre. Pasó por un segundo puente que atravesaba otro río para después dar la curva de la muralla de la ciudad romana antes de continuar hacia los suburbios. Tras diez minutos atravesando largas calles rebosantes de tranquilas casitas, frente a las cuales a veces se veía gente marcando su territorio con el cortacésped, llegó por fin al campus.


  Aparcó fuera del Drama Barn, observada por tres fornidos estudiantes que aprovechaban un descanso para fumarse unos muy necesarios cigarrillos, y caminó hacia el lago. Había quedado con Blake al otro extremo del puente peatonal, pero allí solo se veían árboles y arbustos espesos, de manera que se apoyó en la barandilla y se quedó mirando al agua.


  Unos amazacotados edificios de hormigón aplastados por un cielo pizarroso prestaban un movedizo y blanquecino espejeo al lago. En el Godric Bar, en medio de una algarabía de borrachos, le estaban cantando el cumpleaños a alguien. Se oían pasos por el puente, cuyo reflejo parecía estremecerse con ellos, que no eran de Blake sino de todos los que acudían al cumpleaños. Pasó un minuto de la hora, después cinco y así hasta diez sombríos minutos. Hasta media hora después no se convenció de que ya no aparecería.


  Se hubiera marchado antes de no haberse sentido observada. El follaje de los arbustos hacía ruido cada vez que la brisa intentaba llevarse el bochorno de julio y le hacía preguntarse si habría algo escondido tras ellos. Los cantos procedentes del bar no hacían más que acentuar su sensación de soledad. Al final no pudo reprimir un grito:


  —¡Blake, ¿eres tú?!


  Los arbustos siguieron crujiendo y moviendo sus tétricas hojas mecidos por un viento que le helaba la nuca. Se soltó de la barandilla y caminó con paso airado para comprobar que no había nadie escondido. Miró tras unos arbustos amontonados alrededor de un árbol y solo vio oscuridad, después examinó otro matorral y no descubrió a nadie, ni tampoco ningún hueco. Al llegar a un recodo del lago dio con una maraña de arbustos desde la que se veía el final del puente sobre el que había estado esperando. Junto a las raíces había dos huellas que brillaban con la humedad del suelo.


  Eran tan profundas que quien las hubiera dejado tenía que haber permanecido allí de pie todo el tiempo que Daniella había estado en el puente, quizá más. El agua empezaba a colarse en ellas, como si hubieran acabado de dejarlas. Entonces se acordó de todo el dinero que llevaba encima. Hundió una mano en el bolso para coger la alarma antiatraco mientras regresaba al puente.


  Las espadas atronaban en el Drama Barn y podía oír el estruendo de las pisadas sobre el suelo de madera. Mientras buscaba las llaves a tientas, una cara primero y después otra asomaron por la ventanilla del coche que estaba aparcado junto al suyo. Se trataba de una pareja muy atareada en el asiento de atrás, de modo que les dedicó una sonrisa y un movimiento de desinterés con la mano antes de encerrarse en su coche. Tuvo que seguir frenando para controlar la velocidad una vez que salió a la carretera. Atravesó ambos ríos, pasó junto a la multitud de turistas y nativos atraídos por las luces de la ciudad y por debajo del arco de Micklegate. Dos minutos más tarde ya iba por Scarcroft Road directa a su casa.


  Estaba en medio de una fila de casas altas situada frente a un parque. Cuatro chicos que se habían desnudado de cintura para arriba para fabricarse unas porterías jugaban al fútbol sobre la hierba peinada por las sombras de los enrejados. Aparcó lo más cerca que pudo de su casa, a cuatro casas de distancia, y comprobó dos veces que el coche había quedado bien cerrado antes de echar a correr hacia la destartalada verja de hierro de su casa y abrirla sin que siguiera ahondando el arco que se había formado en la agrietada comba del suelo del sendero. Pasó con sigilo junto a los hierbajos que nunca nadie se molestaba en arrancar y abrió la puerta azul de la entrada, negra bajo la luz naranja de las farolas.


  La bicicleta de Duncan estaba apoyada contra los tulipanes del papel pintado. A su lado, el teléfono permanecía mudo sobre la pequeña mesa desplegada que había bajo la lámpara sobre cuya pantalla aún permanecía el sombrero de fiesta que Chrysteen le puso el día que ambas se mudaron. En cuanto Daniella puso el pie en el escalón más bajo, Chrysteen gritó desde el cuarto de baño:


  —¿Quién es? Danny no ha vuelto todavía, ¿o sí?


  —Me temo que sí.


  —Ven a ver lo que Maeve ha hecho con mi película —gritó Duncan desde el salón.


  Daniella puso cara de despreocupada y fue a reunirse con ellos. Duncan y Maeve estaban despatarrados en el sofá delante de la televisión; ella con su amplia minifalda y sus largas piernas enfundadas en unas medias de red y extendidas sobre el regazo de Duncan, y el resto de la suite enterrado bajo revistas de informática y una lista de páginas web que Maeve había impreso para ayudar a Chrysteen con su trabajo de psicología. Los envases de comida china y un persistente olor también parecían haberse instalado allí.


  —¿Vienes sola? —le preguntó Duncan a Daniella, levantando su cara larguirucha hasta que su pelo pardusco se le soltó de las orejas y se la tapó de forma que solo se le veía el hoyuelo de la barbilla—. ¿No hay hombre?


  —¿Qué es eso?


  —Mierda. —Cuando Maeve frunció el ceño, le preguntó—: ¿He sido un maleducado otra vez?


  —Diría que has definido muy bien a Blake —dijo Daniella.


  Maeve se apartó su brillante pelo rojizo de su pálida cara ovalada salpicada de pecas.


  —¿Vuestra primera discusión?


  —Algo así. No ha aparecido.


  —Qué… —empezó a decir Duncan, cambiando el calificativo en el último momento—… rajado.


  —¿Quién? —preguntó Chrysteen desde las escaleras; su coqueto rostro de ojos verdes, bajo la toalla que llevaba a modo de turbante, se puso aún más sonrosado que la bata que le cubría.


  —La cita de Daniella ha sido un fracaso —dijo Maeve—. Lo siento, Daniella.


  —Danny. —Chrysteen se colocó junto a ella en la puerta y le pasó la mano por el brazo—. Nunca acertamos con nuestros hombres, ¿verdad?


  Daniella pensó que más bien era porque sus padres les habían espantado a todos los novios haciéndoles ver que no estaban a la altura de sus hijas.


  —¿Quieres que dejemos mi película para otro rato? —sugirió Duncan.


  Daniella puso las hojas impresas sobre el aparador que nadie se acordaba nunca de limpiar, al igual que ocurría con casi todo el resto de la casa. Se sentó con las piernas recogidas en la silla que había quedado libre y se agarró las rodillas.


  —A verla.


  Durante algunos segundos después de que Duncan pusiera el vídeo en marcha a Daniella le siguió pareciendo que la pantalla permanecía en negro, pero después se dio cuenta de que empezaba a verse movimiento. Muy poco a poco las palabras comenzaron a hacerse nítidas, una tras otra. FOTOGRAFÍA. MONTAJE. DIRECCIÓN. Cuando se preguntaba si Maeve no tendría todavía que pulir los créditos, unas letras pequeñas salieron de las más grandes y formaron el nombre DUNCAN MCDONALD. Por detrás de tanto efecto el título del documental había ido tomando forma. INVISIBLES ponía, mientras el resto de las palabras se iba desvaneciendo hasta que todo se quedó en negro para dar paso a la escena inicial, la primera de varias filmaciones prolongadas de los indigentes de York y de cómo casi ningún transeúnte les presta la menor atención. Mientras Duncan apagaba el televisor y rebobinaba la cinta, Daniella pensó que el título podía referirse tanto al tema como a la cámara.


  —Sí, señor, ahora sí que parece una película de verdad —dijo.


  —Pareces de Glasgow —le reprendió Maeve—. Siempre lo pareciste.


  —Ahora más —dijo Daniella.


  —Quiero proyectar por la red, solo que aún no sé el qué. No me deja meter la cámara en su habitación.


  —Resérvame para ti —dijo Maeve, recompensándolo con un leve bofetón que apenas si le sonrojó la mejilla cuando Chrysteen llamó desde la cocina para tomar el café.


  Duncan se puso a fregar los platos que entre todos habían ido acumulando durante, por lo menos, un día, mientras Daniella tomaba café con su tazón de la Asociación Benéfica de Niños, que llevaba el lema «Un niño, una vida». Maeve la miró desde el otro lado de la mesa redonda, a través del vapor de sus tazones de café, antes de susurrarle:


  —No terminé de decirte que lo siento.


  —¿Por qué, Maeve?


  —Antes, mientras estabas fuera, llamó alguien preguntando por Blake. Me pareció una voz de chica.


  —Y tú le dijiste…


  —Dónde vive y dónde habías quedado con él. Como llamó aquí no me pareció sospechoso.


  —Entonces no le des más vueltas.


  —No es tan sencillo, sobre todo cuando dejas que Duncan y yo paguemos un alquiler tan irrisorio y luego voy yo y te hago esto.


  —No pagaríais nada en absoluto si mi padre no me diera tanto la brasa. Sabes que vosotros dos sois los que Chrys y yo elegimos para compartir nuestra casa. Además, si no, igual ni os habríais conocido.


  —Eso sí —admitió Maeve encaramándose a la rodilla de Duncan cuando este se sentó.


  —En cuanto a Blake, lo mismo me da, ¿de acuerdo? Ya me he cansado de él.


  Pese a todo, Maeve se giró hacia Duncan.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Busco algo para que se le pasen las penas —dijo con la voz más pretendidamente dolida que supo poner.


  —Muy bien, puedes seguir —dijo Maeve con una magnanimidad con la que no le había hablado nunca, y se inclinó un poco hacia delante para que Duncan se sacara del bolsillo de la camisa un finísimo cigarrillo liado a mano.


  —Pégale una calada a lo más selecto de Inglaterra —le ofreció a Daniella.


  —No, gracias, no mientras tenga los nervios de punta. Igual me tomo una cerveza. Pero tú dale.


  Chrysteen abrió el frigorífico para coger una botella de rubia holandesa que destapó antes de ofrecérsela a Daniella mientras Duncan encendía el canuto y cerraba el Zippo antes de dar una calada haciendo ruido con los dientes. Maeve aceptó una calada cuando Duncan le pasó el peta, que después cogió Chrysteen. Cuando a Duncan le llegó lo que quedaba estaba sonriendo con estupefacción y deleite; así siguió hasta que sonó el timbre.


  Tosió y soltó una risita después de espirar boqueando.


  —Es la policía.


  —Qué tontería. —Maeve le dio un manotazo a Duncan en la espinilla para impulsarse y asomarse por la ventana. Separó con dos dedos las tablillas de la persiana, pegó la cara a la misma, haciendo que el plástico arañase el cristal. Tras una pausa que, excepto a Daniella, dejó a todos boquiabiertos, Maeve corroboró:


  —Es la policía.


  Se quedaron callados mientras decidían quién sería el primero en empezar a desternillarse. Fue Chrysteen quien repitió «Es la policía», como si fuera la gracia de algún chiste.


  —No —dijo Maeve, aunque no tan alto como para que se le pudiera oír entre las risas—. Que es verdad. Que es la poli.


  —No me j… —La mirada paralizadora de Maeve le cerró la boca a Duncan—. No me digas. No estás de coña. Hostias… —murmuró mientras soplaba para apagar el peta y se metía la malograda colilla en el bolsillo antes de empezar a agitar los brazos para disipar el condimentado humo.


  —Quedaos todos aquí —ordenó Daniella—. Voy a ver qué quieren.


  Después de todo era su casa, aunque mientras atravesaba el pasillo le dio tiempo a pensar que el hecho de ser la propietaria la hacía más responsable ante los ojos de la ley. Necesitó cierta valentía para abrir el cerrojo. La puerta chirrió con nerviosismo mientras la abría, como si hablara en su nombre, hasta que la luz del sombrero de fiesta se derramó sobre el oficial de la entrada.


  Se levantó un poco más el casco puntiagudo para que le viera mejor su cansada cara de mediana edad; tenía la nariz tan ancha que parecía que se la hubieran aplastado para que hiciera juego con el resto de las facciones, cuya planicie quedaba acentuada por un fino y espeso bigote negro. Si mientras esperaba se había permitido alguna gesticulación, ahora su rostro permanecía inexpresivo.


  —¿Está la señorita Logan? —preguntó.


  —Daniella Logan, sí, soy yo. ¿Qué…?


  No fue por el inconfundible olor a hierba proveniente de alguna grieta del marco de la ventana de la cocina por lo que no acabó la frase; fue más bien porque, pese a haber levantado la cabeza para admitir el olor, el policía lo ignoró, por lo que Daniella comprendió que el motivo de la visita debía de ser mucho más grave. Un ataque de culpa le hizo soltar en medio del silencio que se había extendido desde el parque hasta la casa:


  —¿Se trata de Blake?


  Un fruncimiento de ceño demasiado leve como para ensombrecer el rostro del poli se desvaneció tan pronto como vino.


  —¿A qué se refiere, señorita Logan?


  —Blake Wainwright. Estudiante. ¿Le ha ocurrido algo?


  —No que sepamos. —El oficial colocó las manos a ambos lados y apuntó con sus súbitamente profundos ojos castaños a Daniella—. No a él.
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  La autopista de Londres quedaba a pocas millas de York. Daniella nunca había conducido hacia allí ni la mitad de rápido que iban ahora. El oficial no pisó el freno ni siquiera cuando la carretera perdió uno de los carriles. Los coches se pegaban a la cuneta al ver las luces giratorias y oír la sirena; una furgoneta que salía del aparcamiento de un pub tuvo que recular como un caracol que se refugia en su caparazón. Daniella vio cosas semitransparentes revolviéndose bajo las luces de los faros, los mosquitos; se fijó en una fuente que era un hombre orinando un agua destellante en una acequia. Contuvo la respiración al ver un conejo quedarse paralizado en la carretera, con sus ojos negros y brillantes, pero cuando sintió primero un ruido sordo bajo la rueda delantera y acto seguido otro bajo la trasera, no dijo nada. Sabía que lo peor estaba aún por llegar.


  No abrió la boca hasta que el coche entró como una exhalación en la autopista.


  —Tendríamos que haber entrado por allí —protestó.


  El policía separó las manos sobre el volante.


  —Me temo que no —replicó.


  La autopista se retorcía como un remolino, como si pretendiera esquivar las luces del coche, hasta que por último describió una curva más amplia cuyo arcén se extendía hacia un área de descanso resguardada entre los árboles. Había un autobús de dos pisos convertido en cafetería de paso donde los camioneros tomaban té turbio en taza grande. En aquel momento no había camiones, solo tres coches patrulla cuyas luces de aviso bañaban con intermitencia la parte inferior de los árboles, cuyas hojas se teñían de rojo y azul, como iluminadas por unas luces baratas. El poli que acompañaba a Daniella pasó como un rayo hasta el fondo del área de descanso antes de atravesar el camino de la entrada. Entonces Daniella vio el Mercedes descolocado e incrustado entre los árboles por detrás de un vehículo de la policía aparcado frente al autobús. Pese a que el Mercedes no parecía tan destrozado como Daniella se temía, se le revolvió el estómago. Era el coche de su padre.


  El policía no había detenido el coche del todo cuando Daniella ya se había desabrochado el cinturón de seguridad. Antes de que pudiera decirle nada, Daniella abrió la puerta a tientas y echó a correr por el suelo bacheado hacia el Mercedes. La carrocería plateada parecía una herida palpitante bajo la luz de los coches patrulla. El lado del pasajero no había sufrido el menor rasguño, de modo que conservó la esperanza hasta que vio el resto. Faltaba la mitad del coche.


  Por un momento pensó que se trataba de una maqueta de la que solo hacía falta ver una parte para que pareciera que estaba entero. Los árboles habían aplastado o arrancado la mayor parte del lateral del conductor. Lo que quedaba de su asiento había quedado casi horizontal en la parte trasera y estaba cubierto de fragmentos de cristal rojo oscuro, color que no tomaban de las luces de los coches patrulla. Se inclinó sobre las tres sombras que de ella se proyectaban en el capó y se apoyó con una mano sobre el inflexible metal, cuya frialdad acrecentó su conmoción.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó.


  No se dio cuenta de lo alto que lo había dicho hasta que un agente mofletudo y corpulento dejó de interrogar a un joven embutido en su traje de motociclista para acercarse con pesadez a ella.


  —¿Daniella Logan?


  —¿Dónde está mi padre?


  —Se lo han llevado.


  Cuando Daniella consiguió desatar el nudo que se le había formado en la garganta, apenas le salió un hilo de voz.


  —¿Quién? ¿Adónde?


  —Los médicos. Al hospital.


  —¿A cuál?


  —El más próximo es el de Leeds. Él te llevará —respondió el policía levantando levemente el dedo para señalar al agente que la había traído.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Eso es lo que estoy tratando de averiguar ahora.


  Se giró con pretendida aunque innecesaria elegancia hacia el motociclista, que dio un paso al frente.


  —¿Eres Daniella? —preguntó.


  Su estrecho rostro anguloso estaba pálido como el papel. No se podía saber si la vena que le sobresalía de la sien palpitaba más por las luces o por la angustia que lo invadía. Daniella no sabía qué vendría ahora cuando contestó:


  —¿Sí?


  —Habló de ti. Dijo tu nombre.


  A Daniella se le nubló la vista y tuvo que apoyarse en los restos del capó mientras pestañeaba para enfocar bien de nuevo.


  —¿Quién eres tú?


  —Llamé a la policía y a la ambulancia y me quedé con él hasta que llegaron —explicó mientras agarraba el teléfono móvil que llevaba en el cinturón—. Yo no provoqué el accidente, ni siquiera iba cerca de él. Iba a salir a la carretera cuando vi que se acercaba y me detuve. —Al hablar, su acento indicaba que era del norte—. Supongo que al ver mi luz pensó que la carretera seguía por aquí. Entonces entró como un rayo pero debió de intentar parar cuando vio el autobús. Dio un volantazo y… bueno.


  Aunque no quiso señalar lo que quedaba del coche, el hecho de apartar la mirada al tiempo que evitaba seguir hablando resultaba igual de tenso. Daniella dio la espalda al Mercedes y se tambaleó levemente sobre sus piernas temblorosas cuando vio acercarse al agente que la había traído, que acababa de hablar por radio.


  —¿Podemos ir al hospital? —le preguntó Daniella antes de quedarse sin voz.


  —Venía a buscarte.


  El agente caminó junto a ella de regreso al coche, pero Daniella reunió fuerzas para no tener que apoyarse en él. En cuanto se abrochó el cinturón de seguridad el coche salió a la carretera. Cada vez iban más rápido, aunque en ningún momento tanto como antes; el oficial no activó la sirena ni las luces de aviso. Durante el trayecto, Daniella se esforzó para preguntar:


  —¿Podemos ir más rápido?


  —Lo siento —respondió el oficial antes de aspirar fuerte por la nariz, bien para expresar algún sentimiento o bien para posponer lo que diría después. Daniella tenía la sensación de que la carretera por la que circulaban era artificial e irreal, como si se encontrara dentro de un videojuego, cuando el agente prosiguió—: Me temo que ya no es necesario.
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  —Los críticos cinematográficos definieron a Theodore Daniel Logan como el último de los productores de la vieja escuela y el primero de la nueva. Inició su carrera como asistente de producción en Hollywood. A mediados de la década de los cincuenta se convirtió en asistente de producción de Worldwide American Pictures, calidad en la que visitó este país para supervisar una serie de coproducciones con Oxford Films. Tanto disfrutó de su estancia y tan impresionado quedó por nuestras estrellas que decidió establecerse aquí y convertir Oxford Films en una figura de referencia en el mercado internacional. Tras crear la mundialmente famosa serie de Ripper Jack, siguió trabajando hasta crear el concepto, más exitoso aún si cabe, de «cine de renovación», el cual aparece en las mejores enciclopedias. Solía decir que nunca podría haber penetrado en el corazón y el alma de la gente sin su musa Nana Babouris, de cuya presencia disfrutamos hoy, después de haber venido desde Grecia para presentar sus respetos en memoria del hombre que la descubrió. Creo que su presencia y la de muchas otras personas famosas demuestran que Theodore —Teddy— Logan era más adorado aún que sus películas, tanto por su familia como por aquellos cuyas vidas inundó de…


  A Daniella le pareció que el cura estaba describiendo a su padre de un modo que empañaba su faceta menos amigable y que lo protegía con mucho más hermetismo que el ataúd que ocultaba el cadáver que solo su madre había visto en el hospital. Estaba de pie en el primer banco de la austera iglesia blanca, con su madre a la derecha y Chrysteen a la izquierda, y no podía dejar de pensar que estaban compitiendo para ver cuál llevaba el vestido más negro. Con la vista posada sobre las asas doradas del ataúd, se decía a sí misma que a ella le hubiera gustado ese lujo e intentó creer que a su padre no le haría gracia o que diría cualquier cosa al respecto. Así siguió durante el resto del encomio, al final del cual los altavoces que había sobre los abstractos triángulos de cristal de colores que estaban a cada lado del sobrio altar comenzaron a emitir una melodía a un volumen muy bajo, como la que suena en algunos cines mientras el público va abandonando la sala al acabar la película. Aquella idea le hizo frotarse los ojos mientras acompañaba a su madre a la salida de la iglesia.


  Todavía quedaba mucho para que se acabara el funeral. Había que estrechar la mano de todos los dolientes, había que saludar a una legión de gente a la que tenía que recibir el pésame bien con una leve sonrisa o con una comedida lágrima, y después había que ver cómo metían el ataúd en el hoyo y cómo Daniella arrojaba un polvoroso puñado de tierra, oyéndose un seco cascabeleo al caer sobre la tapa. Cuando se reunió con su madre en el larguísimo coche negro que había guiado el majestuoso desfile recordó la primera vez que su padre la llevó en limusina; iban desde los estudios hasta casa siguiendo una ruta tan variada que incluía todos los lugares cuyos nombres le divertían al verlos en los carteles: Ot Moor, Brill, Worminghall, Ickford, Shabbington, Fingest (de este pensó que haría referencia a alguien que fingía mucho), Berrick Salome, Trot Baldon… Ahora el vehículo apenas tuvo oportunidad de ir ganando algo de velocidad por la sinuosa carretera teñida de sombras verdosas antes de llegar, seguido por decenas de acompañantes, a la casa de los Logan.


  Se detuvo a la entrada de Oxford, de cara a los campos y en medio de un jardín repleto de diversos tipos de rododendros. La luz del sol se restregaba por las alargadas ventanas saledizas afianzadas en la arenisca que había a ambos lados de la descomunal puerta de roble de la entrada, ventanas que mostraban la ausencia del padre de Daniella en cada habitación. Mientras abría la puerta con la llave se acordó de su padre bajando corriendo por la amplia escalera de roble para darle un asfixiante abrazo la última vez que vino a casa. El ama de llaves parecía haber hecho una limpieza exhaustiva en todos los cuartos y el bufé con el que el servicio de catering contratado por Alan Stanley había saturado toda superficie disponible en el comedor cubierto de paneles solo servía para dar la sensación de estar en un restaurante. No obstante, los invitados entraron en tropel y atacaron la comida y el vino; después, cuando empezó a subir el volumen de las conversaciones Chrysteen le acercó una cerveza a Daniella para acompañar los canapés. Le pareció que necesitaría un trago, puesto que hasta el último de los invitados parecía decidido a insistir en las condolencias que ya le hicieran al salir de la iglesia.


  —Tú eras todo su mundo —le reveló Reginald Gray en el tono que reservaba en su programa de televisión para recibir a los invitados nuevos—. Te hizo la vida todo lo cómoda que pudo.


  —Te dio todo lo que podías desear, ¿no es cierto? —le recordó Loony Larry Larabee, esforzándose por no parecer un chiflado también en esta ocasión.


  —No me malinterpretes —dijo Anthony Saint George— pero no te puedes hacer una idea de lo importante que eras para tu padre.


  Este último era el médico que acudió volando al hospital, si bien no lo bastante rápido para salvarle la vida a Theodore, por lo que Daniella quiso creer que solo pretendía ser amable. Mientras tanto, Norman Wells le estaba recordando a su madre:


  —Tú y Teddy creasteis lo más hermoso, Isobel.


  Lo diría, pensó Daniella, porque dirigía la Sociedad Benéfica de Niños. La aparición de Simon Hastings, el padre de Chrysteen, impidió que se pusiera demasiado colorada.


  —Ten por seguro que controlo la investigación muy de cerca —aseguró el jefe de policía.


  —Gracias —musitó la madre de Daniella.


  Daniella no quería oír más, pero no podía marcharse.


  —Venga ya, mi padre estaba borracho. Iba tan ciego que ni siquiera se dio cuenta del camino que iba a tomar.


  Una leve mirada socarrona, que bien podría haber dedicado a alguien de la mitad de la edad de la joven, se asomó a su sonrosado rostro de mejillas lacias.


  —Ya me dirás qué otra explicación puede haber.


  —No lo sé, pero jamás cogía el coche cuando bebía.


  —Hasta la otra noche, querrás decir. Hasta entonces, cierto, fue un ejemplo para todos.


  —Si hubiera más hombres como él —añadió Bill Trask, propietario del diario Beacon— el mundo sería un lugar armonioso.


  Daniella se dio cuenta de que Nana Babouris fruncía el ceño por detrás de él, por lo que replicó preguntando:


  —¿Solo hombres?


  —No pretendía ofender a tu madre, —se disculpó, levantando su oronda cara rojiza para mirar con su exuberante nariz purpurina a Daniella—, pero debes recordar que estamos aquí por tu padre.


  —Entenderás que no lo haya olvidado.


  Quizá Daniella hubiera hablado demasiado alto o con una voz demasiado aguda, porque Bill iba a levantar los dedos índice y corazón, no se sabe bien si para señalar a Daniella o para bendecirla, cuando Eamonn Reith la rodeó con amabilidad por los hombros.


  —¿Te encuentras bien, jovencita?


  —Es un orgullo para la familia —dijo su madre.


  —Ya lo he visto —dijo el psicoanalista, dándole un abrazo a Daniella como si la quisiera para sí—. Solo quería decir, Daniella, que si crees que necesitas ayuda, mis servicios no le costarán nada a la hija de Teddy Logan.


  —Eres muy amable.


  Se esforzó todo lo que pudo para agradecerle su interés, pese a que le hizo sentir como si todavía no hubiera reaccionado como se suponía que debía hacerlo ante la muerte de su padre. Cuando Reith se retiró, Nana Babouris la llamó por señas para susurrarle al oído:


  —Si necesitas escaparte a algún sitio para descansar, no vivo muy lejos. Me encontrarás en la agenda de tu padre —se ofreció—. O, mejor, esta es mi tarjeta —le dijo poniéndosela en la mano.


  Daniella hubiera viajado al extranjero en muchas ocasiones, de no ser porque a su padre no le hacía ninguna gracia.


  —Lo tendré en cuenta —dijo.


  Chrysteen y sus padres fueron los últimos en marcharse. Cuando el coche de los Hastings desapareció, la madre de Daniella soltó un suspiro de alivio tan fuerte que le temblaron sus generosos y rosáceos labios y borró de sus ojos azules claros y de su inmaculado rostro ovalado toda la vivacidad que había mantenido durante el velatorio.


  —Bueno, ya puedo ser yo.


  —No tenías por qué fingir —dijo Daniella—. Todos sabían que papá y tú os habíais separado.


  —No te hubiera gustado ver que parecía menos esposa que las demás.


  —No soportaría que fueras como la señora Trask.


  —La mujer perfecta del Beacon, querrás decir. Menuda y recatada.


  —Algunas de las demás no eran mucho mejores, ¿verdad?


  —Quizá esta fuera la ocasión. No me extraña que la señora Babouris pareciera tan fuera de lugar por mucha moderación que mostrase.


  Daniella podría haber mencionado la invitación de Nana, pero había algo que quería preguntar:


  —¿Mamá?


  —Necesito un café para despejarme. ¿Tú también te encuentras un poco mareada después de tanto ajetreo?


  —Tomémonos uno y hablemos.


  La madre de Daniella parecía despistada como un invitado en su vieja cocina, cargada de módulos de caoba, lo cual Daniella interpretó como una invitación para preguntarle:


  —¿Por qué dejaste a papá?


  —No lo hice hasta saber que podrías cuidar de ti misma.


  El goteo de la cafetera de filtro parecía querer llamar su atención mientras añadía:


  —Estabas en la universidad y sentía que era el momento de mover ficha. ¿Me equivoqué?


  —Fue muy fuerte, nada más.


  —Te gustaría que te hubiera contado mis planes, pero entonces él también los hubiera descubierto.


  —No hubiera podido hacer mucho para detenerte, ¿no crees?


  La madre de Daniella dio un involuntario paso hacia su hija cuando la cafetera empezó a sisear.


  —Parecía bastante feliz sin mí, así que tienes razón, debería haber pensado más en ti.


  —Siempre lo hiciste. —Mientras acariciaba a su madre en la espalda sintió la necesidad de añadir—: Los dos lo hacíais.


  —Lo cierto es que no decidí marcharme hasta que tú te fuiste.


  —¿Es que no te gustaba estar sola con él?


  —Una vez que te fuiste no parecía que quedara mucho entre nosotros —le explicó su madre clavándole los ojos—. ¿Algo iba mal cuando estabas con él?


  —Solo temía que cuando llegara el momento de marcharme tendría la sensación de no haberle dado suficiente.


  —¿Te refieres a que él te hacía sentir así?


  —Él intentaba que no me sintiera así.


  La madre de Daniella cogió dos tazas grandes de barro de los ganchos que había junto a la columna de los hornos.


  —Espero que sigas usando la habitación que queda libre cada vez que lo necesites. No te sientas obligada, pero no te atrevas a sentirte otra cosa que no sea querida.


  Aquello sonaba mucho menos opresivo que la insistencia de su padre en que lo visitara siempre que pudiera.


  —Nunca me he sentido obligada —dijo.


  Su madre le puso delante una de las humeantes tazas y rodeó con las manos la suya.


  —¿Entonces qué piensas hacer?


  —¿Con qué?


  —Con la casa, por ejemplo. No creo que me la haya dejado a mí.


  —Puedes quedártela si quieres.


  —Es todo un detalle por tu parte, pero prefiero esperar a ver qué más te ha dejado.


  —¿Crees que debería convertirme en socia de los estudios?


  —No me sorprendería saber que estás interesada.


  —Me convertiré en un magnate del cine. Puede que ponga mi nombre en las películas. —Las ilusiones se disiparon antes de ir más lejos—. Ojalá papá siguiera con nosotras —deseó.


  —Espero poder servirte de consuelo.


  —Sabes que eres mucho más que eso. —Sin embargo Daniella no quería sentirse como un objeto por el que competir en una especie de subasta emocional, sobre todo cuando uno de los licitadores ya no podría pujar más. Cuando el crepúsculo empezaba a atenuar los colores del extenso jardín y a intensificar el silencio de la casa, dijo—: Supongo que no querrás ir a ver a papá antes de que anochezca.


  —Para mí todavía es pronto. ¿Tú vas a ir?


  —No me importaría ahora que todos se han ido. Mañana estaré de vuelta en York y no sé cuándo podré volver.


  —Puedo ir contigo si quieres.


  —No pasa nada, mamá, quédate y descansa —decidió Daniella al darse cuenta de lo agotada que se sentía su madre—. Si voy sola tendré más tiempo para pensar.


  —¿Cómo vas a ir?


  —He tomado alguna copa. Iré caminando.


  —Entonces, mejor que salgas ahora que todavía se puede ver la carretera.


  Daniella subió corriendo para cambiarse. Desde la ventana revestida con cortinas verdes bordadas con enredaderas, podía ver sobre el horizonte las colinas Chiltern azulándose por el viento frío que empezaba a levantarse. Se había llevado a York casi toda la ropa del armario empotrado y de los cajones, sin embargo sentía como si fuera la ausencia de su padre lo que había vaciado la habitación. Se quitó el vestido negro y se puso los vaqueros y el jersey fino que había llevado durante el viaje y salió apresurada dejando que el eco de sus pasos resonase en la habitación de sus padres, de su padre… de nadie.


  Su madre estaba echada en una esquina del gigantesco sofá de cuero de color borgoña del salón. El gin-tonic y el mando a distancia del descomunal televisor panorámico, cuyas puertas de roble estaban abiertas de par en par, hacían lo posible por consolarla.


  —No creo que tarde —dijo Daniella.


  —Tómate el tiempo que necesites.


  Daniella empezó a caminar más rápido en cuanto dejó atrás el chirriante camino de gravilla por la apartada carretera bordeada de hierba, a ambos lados de la cual los álamos acariciaban el oscurecido cielo como si quisieran comprobar la consistencia de aquella vítrea superficie azul marina. Una juguetona brisa hacía crujir los setos vivos. Daniella caminaba por la derecha para poder ver el tráfico que se aproximaba, aunque no circulaba ningún coche. En un par de ocasiones en que doblaba las distintas esquinas pudo ver bichos huyendo al otro lado de la carretera, y en otra ocasión vio desvanecerse y hacer «plaf» a algo ágil, negro y brillante en la cuneta que se tendía al pie del seto. Por lo demás, durante la mayor parte de la media hora que tardó en llegar al cementerio, solo la acompañaron las sombras que se entrelazaban con la oscuridad del anochecer.


  Cuando pensó que a su padre no le hubiera gustado nada que hubiera hecho sola ese paseo tuvo que detenerse y frotarse los ojos. Sintió como si por fin se estuviera rebelando contra su actitud protectora, aunque deseó no haber tenido la oportunidad. Casi hubiera preferido volver al colegio de monjas y sentirse vigilada constantemente por las pétreas y pálidas caras embutidas en sus griñones por si se le ocurría pensar siquiera en transgredir cualquier regla; ahora tenía mucho sentido. Ni ella ni Chrysteen se habían saltado nunca ninguna, por miedo a decepcionar a sus padres y madres… sobre todo a sus padres, que habían insistido en enviarlas al instituto que más las controlara, aunque la fe de las familias fuera, en el mejor de los casos, simbólica. Al principio la universidad le parecía demasiado liberal como para enfrentarse a ella sin Chrysteen… a veces todavía se sentía así.


  ¿Hasta dónde llegaba la culpa de su madre? Ahora Daniella la culpaba más por abandonar a su marido por una razón poco clara… de no haberse ido, su padre todavía podría seguir vivo. Debía de sentirse muy solo para recibir a Daniella el día de su muerte con tanto vigor que casi parecía violento. Daniella se vio a sí misma recordando su último día en la escuela, subiendo los escalones para subir al escenario para estrecharle la mano a una destacada antigua alumna y recibir un premio a la excelencia en lengua, los orgullosos rostros de sus padres entre las filas de sillas plegables, su padre alzando un puño triunfante antes de abrirlo y bajarlo a la altura de su cara como para mirarlo, en vez de frotarse el borde del ojo derecho: ¿Habría pensado que aquel día la perdería? Sin embargo era ella quien se había quedado sin él, y ahora ya solo podrían estar juntos en el cementerio.


  La iglesia parecía más austera que nunca. Solo los desiguales dibujos de cristal tintado de las distintas ventanas angulosas, por las que ya no entraba luz, impedían que pareciera un barco de piedra enclavado en la tierra, con su techo bajo de hormigón terminando en forma de aguja como las proas primitivas. Tres cuervos echaron a volar desde el abeto más alto de los que había al otro lado de la iglesia cuando Daniella cerró la callada puerta lateral del elevado muro de piedra. Las aves se alejaron hasta perderse en la negrura del horizonte mientras tomaba el camino que daba al campo santo para buscar la tumba de su padre; las más recientes estaban tras la iglesia. Dobló la esquina de la parte del altar y vio la tumba de su padre a la sombra del edificio. Por un momento en el que su mente se negaba a aceptar lo que allí iba a encontrar pensó que era la oscuridad lo que no le permitía ver la lápida ni el sepulcro. Pero se dio cuenta de que estaban ocultos tras, por lo menos, una docena de personas vestidas de negro.


  Cada una de ellas sostenía una antorcha por encima de la cabeza. Las llamas brillaban con quietud en la, de repente, sosegada intemperie, si bien con tal debilidad que a Daniella le costó creer lo que estaba viendo. Casi involuntariamente avanzó un paso y después otro. Pisó una piedrecilla que se había desprendido de una tumba. El leve ruido seco resonó por toda la iglesia.


  Solo se giró la persona que estaba más cerca. Daniella se quedó paralizada, pero cuando vio que todas se estaban tapando la cara con la mano dio un paso atrás. Oyó un murmullo… estaban diciendo algo. Acto seguido se apagaron todas las antorchas y aquellas personas se desperdigaron por los alrededores de la iglesia sin hacer mayor ruido que el de las pisadas sobre la hierba. Apenas le dio tiempo a distinguir, por la ropa que llevaban, que todas eran hombres. Uno se agachó detrás de la tumba para después echar a correr y dar la vuelta a la iglesia.


  Daniella vaciló un instante y después salió corriendo tras ellos, aunque tropezó con el borde descuidado de una de las tumbas y tuvo que apoyarse en una viscosa lápida cubierta de musgo. No había conseguido encontrar a los intrusos cuando se vio obligada a parar y descansar. Habían removido la hierba que los enterradores habían echado por la tarde. Una de las baldosas verdes que debían cubrir la parcela de su padre estaba ladeada.


  Cuando la estaba colocando en su sitio oyó los portazos que estaban dando en los coches aparcados al otro lado de la puerta principal. Atravesó la iglesia corriendo y el resbaladizo sendero de gravilla y llegó a la puerta justo a tiempo para poder ver el último de los coches tomando una curva en dirección a la autopista. El coche se cruzó en medio de la carretera y se le encendieron las luces de freno. Daniella pudo leer la matrícula casi entera antes de que el vehículo desapareciera. Salió corriendo tras él, pero para cuando llegó a la curva todo lo que quedaba de los coches era el ruido apagado de sus motores fundiéndose con la imperante oscuridad.


  Permaneció en medio de la carretera, con los brazos en jarra, y después regresó a la iglesia para adecentar la hierba que cubría la tumba de su padre. Ahora no podía despedirse; había demasiado ruido en su cabeza. Salió rápidamente de la iglesia, derecha a casa. Mientras caminaba aprisa hacia la oscuridad, apretando los puños cada vez que oía algún ruido entre los arbustos, susurraba una y otra vez para sí las letras y números que había conseguido distinguir gracias a la luz roja de los frenos.
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  Cuando Daniella cerró la puerta y atravesó el vestíbulo apresurada para contar todo lo ocurrido, encontró a su madre dormida frente a la pantalla, vacía como un limbo nebuloso. La copa de gin-tonic, aún medio llena, descansaba a sus pies, calzados con unas pantuflas de ante, a modo de tributo. Parecía más vieja e indefensa que nunca, exhausta después de hacerse la viuda. En vez de despertarla, Daniella cogió el vaso y dio un trago; los cubitos de hielo se habían derretido casi por completo, pero al menos se refrescó la garganta. Cerró la puerta con cuidado y atravesó el vestíbulo con sigilo en dirección al estudio de su padre.


  De pequeña, y hasta hace no tanto, le encantaba sentarse en su espaciosa silla para dar vueltas, reclinarse, hundirse y saltar; pero ahora le parecía como si intentara ocupar un espacio que nunca podría llenarse… el de su padre. Encendió la luz del techo y el flexo alargado del escritorio. Mientras decidía a qué número llamar, los lomos de los libros de la estantería acristalada fueron inundando su cabeza de títulos: En los viejos tiempos, Los secretos de las finanzas, la Biblia descifrada, que tenía entre sus páginas una nota de saludo de Midas Books. Victor Shakespeare, de Midas Books, se encontraba en el extranjero pero había enviado un generoso telegrama para que Alan Stanley lo leyera en voz alta en el funeral. Cuando se quitó de la cabeza la voz de Alan Stanley, que no le dejaba marcar el número de emergencias, decidió abrir de golpe el listín telefónico sobre el secante verde de adorno.


  —Policía de Oxford.


  —Quería dar parte de…


  —¿Puede hablar más alto, por favor? No puedo oírle.


  Daniella no quería despertar a su madre antes de colgar. Sin levantar mucho más la voz, dijo:


  —Quería dar parte de un grupo de gente revolviendo en una tumba.


  —¿Está ocurriendo ahora?


  —Ahora mismo no. Casi. Bueno, hará como media hora, un poco más. Se han ido.


  —¿Quién?


  —Quienes fueran. Los vi y tengo una matrícula.


  —¿Puede decirme su nombre?


  —Se lo diré pero déjeme darle…


  —Primero necesito su nombre.


  —Daniella Logan. Era la tumba de mi padre. Lo han enterrado hoy.


  No pretendía que eso causara ningún efecto sobre la voz enérgica y eficiente del otro lado del teléfono, pero se produjo una pausa antes de que la mujer dijera:


  —¿Se refiere a Teddy, perdón, Theodore Logan? ¿El caballero de Oxford Films?


  —Era mi padre.


  —¿Y dice que había alguien asaltando su tumba?


  —Eso es, y tengo un número de matrícula casi completo. No sé de qué año es, pero el resto es 9, 4, 9, Q, U y no sé qué más.


  —¿Puede describir el coche?


  —Negro. Un cinco puertas, salió en dirección a la autopista.


  —Usted está ahora en la casa del señor Logan, ¿verdad? Enseguida pasará alguien por allí, señorita Logan.


  —Es en Chiltern Road —consiguió añadir Daniella por los pelos. Mientras aún sostenía el auricular entró su madre en el estudio, todavía pestañeando y frotándose los ojos.


  —Espero que sea algún chico —dijo.


  —Han colgado ya.


  —Pero lo era, ¿a que sí?


  —Nada de novios. Puedo vivir sin ellos.


  —Dime que es temporal.


  —Puede. Tengo un montón de amigos.


  —Me alegro, pero aun así… —Se tapó la boca con los dedos como si no quisiera seguir entrometiéndose—. ¿Quién era entonces? No soy una gran entusiasta de los secretos.


  —Es solo que no quería que te alarmaras nada más despertarte. Era la policía. Yo la avisé.


  Su madre pestañeó fuerte como para despejar la cabeza y Daniella iba a empezar a contárselo todo cuando el crujido de las piedrecillas de fuera la interrumpió. Su madre corrió hacia el salón.


  —Qué raro, —dijo—, es Simon Hastings.


  Daniella se apresuró a abrir la puerta de la entrada mientras el padre de Chrysteen se acercaba.


  —¿Chrys está bien? —preguntó preocupada.


  —Así lo espero. Al menos lo estaba cuando la vi subir al tren. —Se frotó y sacudió su cabeza rapada, tensando los músculos maxilares que rompían la geometría cuadrática de su rostro—. ¿Habéis hablado? —preguntó antes de acabar de despejarse.


  —No, pensaba que ella era el motivo de tu visita.


  —He venido por tu llamada —dijo, y cerró la puerta después de entrar—. Me había acercado a la comisaría para ver a un viejo amigo y oí que mencionaban el nombre de tu padre.


  —Has sido muy rápido —dijo la madre de Daniella saliendo al vestíbulo.


  —Salí en cuanto lo supe. ¿Por dónde, oh…?


  —Teddy pensaría que soy la peor anfitriona si me viera, ¿verdad? Disculpa, acababa de levantarme de una siestecita. —Volvió al salón y se sentó derecha sobre el borde del sofá, desde donde cogió el vaso sorprendida, quizá preguntándose si habría olvidado terminarse el gin-tonic.


  —¿Puedo ofrecerte algo, Simon?


  —No, enseguida volveré a coger el coche. —Se apoyó contra el cremoso mármol de la repisa de la chimenea mientras Daniella se acomodaba en un sillón.


  —Daniella, ¿decías que había alguien revolviendo en la tumba?


  —Como doce hombres. Intentaban destaparla.


  —¿Viste a alguno de ellos cavando?


  —No, debí de llegar después que ellos. Hasta que no salieron todos corriendo no pude ver que la hierba que cubría la tumba estaba pisoteada. No les vi hacer mucho más, pero…


  —Estás segura de que los viste —afirmó su madre, pero pensando más bien lo contrario—. Sé que estás más afectada de lo que dejas ver a la gente y debía de estar muy oscuro, ¿no es cierto?


  —En cualquier caso, es una jovencita muy perspicaz. ¿Qué crees que fue lo que viste?


  —No solo lo creo. Todos ellos sostenían una antorcha. Linternas o bastones.


  —¿Viste si los utilizaron para algo?


  —No, pero es que no los observé mucho tiempo. Me vieron y salieron corriendo.


  —¿Pudiste identificarlos?


  —No pude verles la cara, pero me quedé con un número de matrícula casi entero.


  Simon asentía con la cabeza con aparente satisfacción mientras la madre de Daniella le preguntaba aguantándose una risa entre afectuosa y nerviosa:


  —¿Entonces qué opinas de todo esto, Simon? ¿Alguna vez habías oído algo parecido?


  —Me inclino a creer que sí. Sugiero que vayamos a echar un vistazo.


  —¿Todos?


  —Así no discutiremos sobre qué es lo que hay que ver.


  Aunque lo dijera por la madre de Daniella, esta no pudo evitar sentirse también un tanto regañada. Cerró la puerta de la entrada con llave y se sentó en el asiento de atrás del Triumph. La casa quedó atrás, tragada por la negrura, y los álamos iban apareciendo y desapareciendo en la oscuridad, junto a las siluetas de su madre y del padre de Chrysteen. Las curvas que hacían los setos espantaban los haces de los faros, el negro carapacho de la carretera se deslizaba bajo las luces y en menos de cinco minutos apareció el muro del cementerio con sus destellantes puertas.


  —Daniella, si me abres, —dijo el padre de Chrysteen—, nos meteremos dentro.


  Daniella sacó los cerrojos del suelo y abrió las puertas enteras, encerrando a un querubín de piedra y a un ángel entre las sombras de los barrotes. Mientras caminaba delante del coche por el camino de la entrada podía ver cómo unos negros rectángulos se expandían tras las lápidas, cómo las cruces paseaban su silueta sobre la hierba. La lápida de su padre, en la que solo ponía el nombre y los años de nacimiento y defunción, desprendía un resplandor blanco. Las luces de los faros incidían sobre ella y las puertas del conductor y de la madre de Daniella resonaron al cerrarse. La sombra de esta última permaneció enclavada en la lápida hasta que se echó a un lado.


  —No parece muy pisoteada —dijo el padre de Chrysteen—. ¿Puedes decirme qué parte es?


  —Arreglé lo que habían estropeado. Supongo que tendría que haberme estado quieta.


  —Lo hiciste por respeto. ¿Qué tocaste?


  Cuando Daniella se agachó para señalar la baldosa de hierba, unos sombríos dedos emergieron del sepulcro y los de Simon parecieron agarrarlos cuando se agachó para levantar el trozo de césped. Lo examinó con cuidado antes de murmurar:


  —¿Es así como estaba cuando tú lo colocaste?


  —Parece que está igual.


  —Entonces no te preocupes. Tú tampoco, Isobel. Daniella debe de haber interrumpido sus planes, fueran cuales fueran. Aquí no han cavado después del funeral.


  —Podrían volver —sugirió Daniella mientras una brisa gélida como un suspiro de tumbas le revolvía el pelo de la nuca.


  —Creo que tendrán miedo de que hayas visto más de lo que nos has contado, pero me encargaré de que patrullen la zona por si se les ocurre volver.


  —¿A quién? —preguntó la madre de Daniella—. Hablas como si supieras quiénes son.


  Tras recolocar la baldosa de hierba que había levantado, Simon se puso derecho.


  —Creo que puedo hacer una estimación bastante aproximada basándome en lo que Daniella dice que vio.


  —¿Hablas de satanistas? —dijo la madre de Daniella lanzando una furibunda mirada a la oscuridad que los rodeaba.


  —En la actualidad es un fenómeno bastante extendido por el país. No tienen por qué ser satanistas. Se trata de gente que quiere quemar la Biblia y que se rebela contra todo lo que en ella se dice. Más que temerlos, hay que compadecerlos pero, ojo, tampoco debemos ignorarlos si empiezan a causar problemas a la gente decente, sobre todos si son amigos míos.


  Abrió las puertas del coche y sostuvo la de la madre de Daniella para que esta entrara.


  —¿Puedo llevarte a algún lugar más animado?


  —Por favor. —Su voz pareció ahogada por otros pensamientos, incluso cuando añadió—: Gracias.


  Una vez que Daniella tomó asiento, Simon subió y la vio mirando a la lápida, que parecía cada vez más irreal en medio de aquel mar de tinieblas.


  —Andarían buscando una nueva tumba para vete a saber qué —le aseguró Simon mientras el coche reptaba hacia atrás acompañado del chirrido de la gravilla—. Podría haber sido cualquier otra tumba. Lo que viste no tenía nada que ver con Teddy, ni con su vida ni con la vuestra.


  —Al menos debemos dar gracias a Dios por eso —dijo la madre de Daniella, tras lo que la lápida desapareció de la mente de Daniella como un pensamiento que no hubiera conseguido retener.
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  Daniella salió del seminario de filosofía rebosante de ideas sobre los orígenes de las creencias, acerca de la mayoría de las cuales discutía con su profesor. No le convencía en absoluto que la necesidad de creer consistiera simplemente en un mecanismo evolutivo más, por una sencilla razón, no contribuía a la supervivencia de la raza humana. La cantidad de gente que había muerto por sus creencias era mucho mayor que la que había caído con el paso de la evolución, y Daniella no comprendía que eso tuviera mucho que ver con la supervivencia de los más aptos ni de los más sanos, sin embargo su instinto le decía que la inclinación a desarrollar una creencia o a encontrar una que parezca darle sentido a la vida era algo más que una simple manera de provocar conflictos que mantuvieran la población humana bajo control. ¿No era el ansia de fe la cualidad más humana, por no decir que era lo único que nos hace humanos? Daniella empezó a meditar sobre el nacimiento de las primeras creencias, aquella humanidad en pañales luchando por ir puliendo su rudimentaria existencia en un mundo en que todo debía de parecer estar imbuido de una fuerza sobrenatural, incluso de un dios. Por muy ingenuas que nos resulten aquellas percepciones, ¿acaso no eran más puras que las de ningún hombre de la actualidad, más cercanas al nacimiento de alguna creencia? Caminaba apresurada por el camino en dirección al aparcamiento, ansiosa por sentarse delante del ordenador de su habitación, cuando algo le hizo ir más despacio. Un coche que le resultó muy familiar iba asomando el morro por delante del suyo. Era negro. Tenía portón trasero. Poco a poco fue apareciendo el número de la matrícula: D, 9, 4, 9… Ya estaba mirando llena de rabia la cara del conductor, que permanecía a la sombra del parasol del parabrisas, cuando aparecieron el resto de las letras. Eran JRC, por lo que Daniella le dedicó una sonrisa de disculpa al gafoso profesor de greñas grisáceas de literatura popular, que le saludó con un parpadeo antes de desaparecer con su coche. Daniella debía dejar de sentirse perseguida y observada.


  Hubiera preferido no fijarse durante su vuelta a casa en todas aquellas placas de matrícula que tenían una Q que le hacía pensar qué estaba ocurriendo. Ninguno de los vehículos era negro y tenía portón trasero al mismo tiempo, pero había empezado a preguntarse si el vehículo que había visto junto al cementerio no sería robado o si no habría confundido el color a causa de la oscuridad. Después de alejarse de la multitud al meterse por Skeldergate Bridge se vio seguida a lo largo de Nunnery Lane por un siniestro cinco puertas rojo oscuro. Hasta que no pasó de largo cuando Daniella se metió por Blossom Street, esta no pudo estar segura de que la matrícula no mostraba ninguno de los números o letras que andaba buscando.


  El Accord ámbar de Chrysteen y el Mini malva de Maeve estaban lo bastante separados entre sí para que Daniella pudiera aparcar delante de la casa. La fría corriente de aire que se coló cuando Daniella entró en la casa azotó el sombrero de fiesta que reposaba sobre la lámpara del vestíbulo y revolvió también los libros que contenía la cesta de la bicicleta de Duncan. La tapa del libro que estaba encima de todos se abrió de golpe e hizo sonar el timbre de la bicicleta, lo que hizo que Maeve o Chrysteen susurraran en la cocina:


  —Ya ha llegado.


  La voz de Daniella sonó más afilada de lo que pretendía.


  —¿Qué pasa ahora?


  Maeve y después Chrysteen se acercaron a la puerta de la cocina y Duncan asomó su larguirucho rostro tras el marco del salón como impulsado por el hoyuelo de su barbilla. Las dos chicas llevaban vestido, a lo cual no acostumbraban dentro de la casa.


  —Hemos pensado que podríamos celebrar nuestro aniversario —explicó Chrysteen.


  —¿Qué aniversario? —preguntó Daniella.


  —Diez meses y tres días, —concretó Duncan—, es el tiempo que llevamos conviviendo.


  Daniella supo en seguida que lo que pretendían era que se olvidara de sus problemas y que su paranoia no le había permitido darse cuenta primero. Cuando hizo que todos se acercaran para darse un abrazo colectivo le llegó el olor del guiso de verduras tailandés de Maeve hirviendo a fuego lento en la cocina.


  —¿Me da tiempo a hacer un par de cosas antes? —dijo por fin.


  —Media hora si te sientes inspirada —respondió Maeve.


  Daniella subió corriendo por las escaleras y estiró el edredón blanco y negro de su cama hasta la almohada. Se sentó en su escritorio y encendió el ordenador, demasiado tarde. En el parque, un perrillo moteado había provocado un gran alboroto entre los muchachos que estaban jugando al fútbol, aunque estos no eran el problema. Daniella escribió las ideas a las que había estado dando vueltas durante el seminario y las guardó, después se puso el vestido corto negro y se alegró al darse cuenta de que nunca había tenido la oportunidad de impresionar a Blake con él. Cuando volvió a bajar formuló una pregunta que le atormentaba:


  —¿Me ha llamado alguien mientras he estado fuera?


  —Te lo hubiéramos dicho —respondió Maeve juntando sus pecas al fruncir el ceño.


  —¿Creéis que tendría que llamarlos? Ha pasado una semana.


  —Podrías. —Al sondear la mirada de Daniella, Chrysteen añadió—: Deberías.


  Daniella dio un nuevo paseo hasta la planta de arriba para coger el listín telefónico. Marcó un número que había escrito a lápiz y jugueteó con el timbre de la bicicleta de Duncan al ritmo de los tonos del teléfono, hasta que una voz de mujer contestó:


  —Policía de Oxfordshire.


  —Hola, soy Daniella Logan. Alguien intentó profanar la tumba de mi padre la semana pasada.


  En cuanto terminó de decirlo le sonó demasiado banal, aunque no hubo respuesta desde el otro lado del hilo telefónico.


  —Y usted llamaba para…


  —Para ver si han descubierto algo.


  —Puede que sí. ¿Puede esperar un minuto? —No exageraba, pues a los pocos segundos parecía que habían colgado. Tras un dilatado intervalo, la mujer continuó—: Me temo que el oficial con el que usted tiene que hablar no está de servicio ahora.


  —¿Y cuándo lo estará?


  —Mañana por la tarde, de modo que si desea intentarlo mañana…


  —¿No puede ayudarme otra persona?


  —En este momento no hay nadie más disponible.


  —Ha dicho que el agente tenía algo. ¿Sabe de qué se trata?


  —Lo siento. No estoy autorizada para hablar sobre los casos.


  —Querrá decir que no quiere hacerlo —dijo Daniella con un resentimiento que le hizo sentirse infantil y colgó—. ¡A comer! —gritó.


  El estallido de un corcho hizo que Maeve saliera corriendo del comedor.


  —¿Te han dicho algo? —preguntó esperanzada.


  —No hay nadie con quien pueda hablar. No pienso preocuparme —le contestó Daniella mientras le ayudaba a llevar los aguacates rellenos de gambas a la mesa del comedor, sobre la que habían encendido unas estilizadas velas. La luz de las llamas, tenue a esa temprana hora del atardecer, le trajo recuerdos que tuvo que desechar mientras tomaba asiento en la cuarta de las sillas de respaldo alto y asiento mullido. Duncan le sirvió un vaso de vino que, aunque no era champaña, hacía interminables columnas de burbujitas, y alzó el suyo.


  —¡Por la casa de Daniella! —brindó.


  —¡Por la casa de Daniella!


  —Nuestra casa —corrigió Daniella y hundió la cuchara en su trozo de pera de piel dura—. Gracias a todos. Esto es justo lo que necesitaba.


  Chrysteen esperó a que Daniella acabara con la pera antes de preguntarle:


  —¿Qué es eso que se nos ha pasado y que tanto te atormenta?


  —Es solo que me gustaría no tener que esperar hasta mañana para saber qué ha averiguado la policía.


  —¿Quieres llamar a mi padre?


  —No quiero estropear la velada.


  —Disfrutaremos mucho más —dijo Duncan— cuando te aclaren algo.


  —Voy a apagar la olla —dijo Maeve al tiempo que retiraba su silla.


  Chrysteen salió con ella del comedor. Daniella oyó el zumbido del dial y el tamborileo de los dedos de Chrysteen sobre el plástico y después esta dijo:


  —¿Papá? Soy yo… Nada… Estoy bien… Tirando, como siempre… Solo un trabajo de psicología… Estábamos cenando… Solo nosotros cuatro… Sabes que te lo diría si saliera con alguien… La verdad es que no llamaba por mí. ¿Te importa que te pase a Daniella?


  Daniella notó el calor de auricular cuando el padre de Chrysteen dijo:


  —Daniella. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Me preguntaba si habrías averiguado algo sobre el coche que vi.


  —Sí, desde luego. ¿No se han puesto en contacto contigo?


  —Llamé pero no había nadie que pudiera decirme nada.


  —Pues te diré que hemos investigado a todos los coches sospechosos, no solo a los pocos que coincidían con tu descripción, sino a todos cuyas matrículas concordaban con la que nos diste. Ya hemos descartado casi todos. El sospechoso es un cinco puertas azul marino, propiedad de una pareja de Banbury, no muy lejos de Oxford.


  —Podría ser. De noche parecería negro. ¿Quién…?


  —Por desgracia, no podernos responder a eso.


  Daniella tuvo la sensación de que el padre de Chrysteen le había quitado un peso de encima sólo para volver a cargárselo de golpe.


  —¿Por qué no?


  —Porque el coche fue robado a los propietarios aquella noche. Al día siguiente lo encontraron abandonado en Aylesbury.


  —¿Y por qué no me lo dijo nadie?


  —Supongo que porque no podían sospechar de ese coche hasta no haber investigado el resto. Quizá el conductor pensara que podrías haber tomado la matrícula y por eso lo abandonó.


  —¿Encontraron huellas?


  —Por desgracia quemaron el coche. Ni siquiera nuestros expertos consiguieron tomar ninguna huella de los restos. Intenta no darle más vueltas, ¿me harás ese favor como amigo? Comprendo que te alarmaras, pero estarás de acuerdo en que tampoco causaron muchos destrozos.


  —Seguro que porque no les dio tiempo. Todavía tengo la sensación de que me siguen.


  —¿Has visto a alguien?


  Respondió que no, pero no por ello se le pasaron los nervios, acrecentados por la pregunta de Simon.


  —Creo que no —dijo.


  —Estoy seguro de que no hay nadie. ¿Se te ocurre algún motivo por el que los asistentes a aquella misteriosa reunión iban a querer molestarte? ¿No crees que se asegurarían de que nunca tuvieras la oportunidad de identificarlos?


  —Eso espero. Es solo que…


  Daniella oyó que al otro lado del auricular sonaba un timbre, cuya melodía imitaba a un fragmento de la conocida obertura de Guillermo Tell.


  —¿Puedes abrir, cariño? —dijo antes de volver a dirigirse a Daniella—. Ahora tengo que atender a unos invitados muy importantes, pero siempre que necesites el consejo de un padre, ya sabes dónde encontrarme. No dudes en llamarme.


  —Gracias, lo tendré en cuenta —dijo Daniella, aunque no se sintió muy animada, y regresó con sus amigos para contarles lo que Simon le había dicho—. ¡A la mierda con esa gente! —exclamó Duncan y todos estuvieron de acuerdo con él; aunque Daniella solo hacía ver que pensaba igual. Se había dado cuenta de que no descansaría hasta saber por qué le parecía tan importante.
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  La Biblia fue escrita para justificar las creencias de aquel entonces y para responder a las preguntas más controvertidas de manera que no hubiera lugar a discusión. Por tanto, a la mujer se le consideraba un simple apéndice del hombre y se le enseñaba a comportarse como tal, seguramente porque los hombres eran incapaces de enfrentarse a las mujeres independientes, igual que sigue ocurriendo aun hoy en día. Un exceso de cultura o de curiosidad sólo podría desencadenar el mal. El recuerdo o la leyenda de alguna gran inundación se fue transformando hasta el punto de que la humanidad lo tomó como aviso: si actuaba contra la ley de la Biblia, el mundo conocería su final. Incluso la diversidad de idiomas se consideraba consecuencia de la ambición humana. A Daniella le parecía que el hecho de que existieran distintas lenguas era algo de lo que alegrarse en vez de algo de lo que hubiera que buscar un culpable, pero quizá quienes escribieron la Biblia, por no hablar de los que idearon las historias que en ella se cuentan, se sintieron identificados con el caos precedente, viéndose obligados a inventar creencias que relegaran ese caos al pasado. Daniella estimó que con estos argumentos ya podría llenar una página de su trabajo, pero apenas había encendido el ordenador y abierto una nueva página cuando se percató de que alguien la observaba desde el parque.


  Aquel hombre se escondía tras un arbusto del otro lado de la verja de enfrente de su ventana. Solo se le veían la cabeza y los hombros, cubiertos con alguna prenda blanca. Llevaba su pelo pardusco tan corto que parecía una mata de hierba seca brotando de una maceta blanquecina. Tenía la boca torcida, haciendo una mueca que Daniella no sabía cómo interpretar, y sus ojos oscuros parecían unos agujeros excavados en piedra. Daniella lo miró con una rabia que le abrasó los ojos y ya estaba a punto de dar un salto y sacar la cabeza por la ventana, sin pensar en qué iba a gritarle, cuando aquel individuo se tambaleó a un lado, empujado por un Yorkshire Terrier. Por si no le había quedado clara la presencia del hombre, este se sacó del bolsillo una bolsa de plástico y se agachó con cara de asco tras el arbusto para recoger algo que en seguida arrojó en el cubo de basura más cercano.


  —Mierda —musitó Daniella. Eso explicaba la presencia del perro y, por ende, del hombre, aunque también valía para describir el grado de paranoia de Daniella. Estaba harta de sentirse a merced de su ignorancia. Por lo menos en la universidad no le presionaban mucho; no tendría clase de filosofía durante tres días, además el profesor le había dejado hasta principios de otoño para terminar el trabajo, por simpatía hacia el padre. De no ser porque se paró a escribir sus ideas para el trabajo y a apagar el ordenador, hubiera salido de su cuarto como una bala.


  Cerró la puerta de la casa con llave y salió a paso ligero hasta la cabina de la calle principal para llamar al servicio de información gratis en vez de pagar al llamar desde casa. El olor a aftershave que alguien había dejado se le incrustó en las fosas nasales mientras se apuntaba en la palma de la mano el número que le habían dado. Cuando salió de la cabina y cayó sobre ella el pesado sol de julio, un hombre que paseaba a una niña demasiado pequeña para el tamaño de la sillita de paseo se le quedó mirando a la mano como si intentara descifrar un jeroglífico. Daniella volvió a entrar en casa y dejó la puerta abierta para que entrara más luz mientras marcaba el número; entre tanto, pasó el dedo por la leve marca que el manillar de la bicicleta de Duncan había hecho sobre el papel pintado. Ya era la tercera vez que la palpaba, cuando una enérgica voz de mujer dijo:


  —Beacon.


  —¿Podría hablar con el señor Trask?


  —¿Puede decirme su nombre?


  —Daniella Logan. Conocía a mi padre. Teddy Logan. Bueno, a mí también.


  —Voy a consultar si se puede poner —dijo la recepcionista antes de activar una marcha de Elgar. Antes de que la melodía se hiciera pesada, la recepcionista la detuvo—. Ahora mismo le pongo con él.


  —Daniella —dijo Bill Trask al instante—. ¿Estás en la ciudad? Pásate por aquí.


  —Estoy en York.


  —Levantando el país, espero.


  —Estoy escribiendo un ensayo y trabajo de camarera.


  —Parece que estás bastante ocupada. Estabilidad, eso es por lo que hay que luchar. Sé que aprecias lo duro que tu padre trabajó para conseguirla —dijo el dueño del periódico. Daniella notó que respiraba con pesadez por su nariz teñida del color que da el vino, a cuya degustación, si seguía en la línea en que iba en el velatorio de su padre, dedicaba una generosa parte de su tiempo—. No era de los que desaparecían si no había necesidad, igual que yo. Siempre me encontrarás aquí, controlando al personal. No quiero que se me duerman.


  —Por eso le he llamado, porque sabía que estaría ahí.


  —¿Hay algo que hayamos publicado con lo que no estés de acuerdo? Si no hemos sido del todo exactos solo tienes que decírmelo.


  —Me preguntaba si han escrito algo sobre mi padre.


  —Lo sabrías si leyeras nuestro periódico, ¿no es así? —No sonó muy enfadado, ya que el tono de su voz no varió cuando añadió—: Por supuesto que sí. El titular decía: «Muere el dechado del cine británico». Doble página sobre la carrera de Teddy, aunque no profundizamos demasiado en las circunstancias que lo apartaron de nosotros, solo que murió en un accidente automovilístico.


  —Gracias. Solo que me refería a si tenían algo sobre lo que ocurrió después del funeral.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No se lo contó el señor Hastings? Pensé que le habría hablado del tema puesto que se trataba de mi padre y ambos lo conocían. Intentaron profanar su tumba después de que se fuera todo el mundo.


  —Por el amor de Dios, el mundo está lleno de delincuentes. El punto al que hemos llegado es consecuencia del derrumbamiento de los valores familiares. —Parecía dispuesto a parafrasear algún artículo del Beacon, aunque después añadió, ya no tan acalorado—. Supongo que Simon pensó que no sería adecuado publicarlo.


  —¿No cree que deberían escribir algo si le parece tan diabólico?


  —Si no he entendido mal, has dicho que fue la noche del funeral.


  —Así es.


  —Entonces, por desgracia, ya no es actualidad. Aunque tenga que ver con el bueno de Teddy, no podríamos justificar publicarlo tan tarde.


  —Acaban de encontrar el coche que una de aquellas personas utilizó aquella noche.


  —Deja que lo consulte con la policía y puede que después me ponga en contacto contigo.


  Daniella colgó, se sentó en el peldaño de la entrada y se quedó arrancando las hierbas del arriate que tenía a su alcance. Los pájaros del parque piaban con la misma intensidad con que brillaba el sol. Justo cuando acababa de decidir que continuaría con su trabajo, sonó el teléfono. Tiró los tallos secos que había arrancado y se sacudió la tierra de las manos mientras entraba y contestaba:


  —Sí, soy yo.


  —¿Chrysteen? —Daniella comprendió la impaciencia del hombre cuando dijo—: Tú no eres mi hija.


  —No está, señor Hastings. Soy Daniella.


  —Quería hablar contigo. Acabo de hablar con Bill Trask.


  —Yo también.


  —Precisamente.


  Como lo dijo a modo de reprobación, Daniella le espetó:


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Estamos de acuerdo en que al periódico no le convenía hablar del asunto.


  —¿Por qué no?


  —Su postura es que ya ha pasado mucho tiempo. El hecho de que un coche se salga de la carretera no da mucho juego como noticia. Yo creo —y ten esto muy en cuenta, por respeto a Teddy— que no conseguiríamos más que atraer a la gente equivocada a su tumba, morbosos y demás calaña. ¿Cómo te sentirías si eso ocurriera?


  —No me haría ninguna gracia pero…


  —No te sientas culpable. Sabemos que obraste de buena fe. Como amigo, permíteme sugerirte que te tomes un tiempo para aclarar lo que sientes tras la muerte de tu padre. ¿No te ofreció su ayuda Eamonn Reith? Quizá deberías considerarlo.


  —Gracias —dijo Daniella antes de despedirse con la formalidad que de ella se esperaba y colgar el teléfono. Desde la puerta miró el jardín encerrado entre sus verjas, lo que le hizo recordar el mundo real. Tenía la sensación de que a nadie excepto a ella le importaba lo ocurrido en el cementerio. Podría haber pensado que esperaban que creyera que no había pasado nada fuera de lo normal.


  Nektarikos
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  Daniella vagaba por el desierto. Llevaba tanto tiempo caminando que le parecía que el mundo se había reducido por completo a arena. Era incapaz de distinguir dónde el cielo, que había tomado un color metálico y estaba tan abrasado que había marchitado el sol, se unía con el horizonte. Tenía la sensación de estar encerrada dentro del bote de alguien que la observara. Al mirar hacia atrás vio cómo la arena se iba filtrando en hilos en las huellas que había ido dejando, borrándolas, pese a que no se movía la menor brisa. Cuando volvió a mirar al frente vio una silueta, informe a causa del remolino que formaba el aire. No sabía si se acercaba, se alejaba o si simplemente esperaba a que se acercara, pero cuando Daniella empezó a correr hacia la silueta, la arena cuya inconsistencia tanto le había estorbado antes empezó a solidificarse, tornando su paso tan liviano que bien podría haber escapado de aquel yermo terreno y alcanzado su propio destino. Al instante siguiente, la silueta era mucho más gigantesca de lo que el hombre más grande le parecería al más diminuto de los niños… de lo que ningún ser vivo tenía derecho a ser. Seguía sin poder diferenciar su forma debido a lo saturado de arena que se encontraba el aire, sobre todo alrededor del rostro de aquel ser. Daniella quería gritar, pero tenía la boca reseca y la garganta llena de arena. A su espalda oyó un redoblar de tambores y sintió que alguien le seguía de cerca. Antes de que pudiera girarse percibió un destello metálico, y se sintió vacía como el desierto al ver un mar rojo extendiéndose ante ella. Quizá aquello sólo simbolizaba la eternidad, pensó antes de despertarse sobresaltada.


  Tenía la boca seca, en parte por el miedo, y le dolía la cabeza como si le hubieran golpeado en ella para volver a dormirla. El redoble de tambores no había desaparecido. Aquel acelerado martilleo, un caos de ritmos que no parecía que jamás fueran a entrar en armonía, resonaba por fuera de la ventana. Se quitó de encima la revuelta sábana, se acabó el vaso de agua, lo dejó sobre la mesa, que llegaba a la altura de su cabeza, y lo volvió a llenar con la jarra, la cual le sorprendió porque en lugar de estar llena de agua ya casi solo contenía unos musicales cubitos de hielo. El tamborileo seguía llegando desde el otro lado de las cortinas azules de la pared blanca, por lo que pensó que todavía no se habría despertado del todo. Se acercó con torpeza a las cortinas y las descorrió tanto como sus brazos le permitieron.


  Allí estaba el mar, cuya calma alivió el estruendo que le embotaba la cabeza. Solo una estela ondulante rompía aquella inmensa joya azul. Aquella espuma provenía de una lancha cargada de hombres y mujeres en traje de baño, a quienes habían recogido en la ensenada que había en el extremo más apartado de la isla respecto del puerto. Cerca de la villa, al otro lado de una piscina azul claro, se veía a media docena de mujeres agitando árboles con palos, haciendo caer las aceitunas que recogerían con las redes redondas que había colocado a tal efecto. Nana estaba sentada ante una elegante mesa de patas finas que había en la terraza a la sombra de la villa; Daniella vio cómo le dio un sorbo a un vaso de tubo antes de marcar con agilidad y delicadeza un número con un teléfono móvil.


  —Que Berthold me llame en seguida —ordenó antes de dedicar toda su atención a la invitada—. Daniella. ¿Te encuentras mejor? Espero que mis isleños no te hayan despertado.


  —No te preocupes. Necesitaba levantarme.


  —¿Te apetece algo antes de cenar?


  —¿Cenar?


  —Has dormido toda la noche y casi todo el día.


  Aquello hizo que Daniella pensara que todo era más irreal todavía.


  —Creo que una ducha me vendrá muy bien —dijo.


  —Has visto que hay una nada más salir de tu habitación, ¿verdad? Si necesitas algo, no dudes en avisarme.


  El generoso estante de mármol situado junto a la ducha sin cortina que había al lado del inodoro en el blanco y espacioso cuarto de baño contenía jabones, geles de ducha, champúes y acondicionadores, todos ellos marca Nana's Glamour, así como una esponja más grande que su cabeza. Se duchó y enjabonó hasta que el fuerte chorro de agua y el masaje que se dio para lavarse el pelo se llevaron aquella sombra que le abotagaba la cabeza, tras lo cual se secó con la toalla más mullida que había usado nunca. Se puso la ropa interior y un vestido corto y ligero, después colgó la ropa en la alacena ropera y dejó el resto en un cajón bajo, mientras el estrépito de los palos que azotaban los olivos iba apagándose hasta desaparecer. Aunque el aire seguía cargado del chirrido de las cigarras por toda la isla, Daniella oyó la voz, inquietantemente tranquila, de Nana:


  —Ponme con él.


  Daniella tardó un poco en salir de la casa. Primero atravesó el pasillo hacia el vestíbulo, al otro lado del cual estaban las habitaciones del servicio y una cocina en la que la mitad de las superficies eran de mármol y donde había un guiso hirviendo a fuego lento sobre un quemador impecable, atendido por una mujer vestida de negro. Cuando la mujer sonrió a Daniella, esta salió a la terraza. Nana le hizo un gesto para invitarla a sentarse, y tocó con la yema del dedo un vaso idéntico al suyo, en el que vertió vino de una jarra roja de cerámica antes de inclinar la cabeza sobre el teléfono.


  —Ya te he escuchado Berthold, ahora escúchame tú. Tus errores no le hacen ningún bien a mi negocio, así que coge el cheque y desaparece, y dame las gracias porque me estoy portando demasiado bien contigo. Y que no se te ocurra demandarme porque perderás y lo mismo hasta te dejo sin indemnización.


  Nana no había apartado los ojos de Daniella durante todo su monólogo. Colgó y posó su suave y fría mano sobre la muñeca de su invitada.


  —No puedo ser más blanda que los hombres —dijo—. Esta no es la anfitriona que conocías, ¿verdad?


  —No.


  —Puede que las actrices nunca dejemos de actuar.


  —Antes pensaba que era lo que quería ser.


  —Intenta no sentirte como creo que te sientes. A veces, cuando yo tenía tu edad, sentía como si la vida ya no tuviera sentido.


  Daniella dio un trago de vino, aunque era un poco seco.


  —Empezaba a tenerlo, ¿no es así?


  —Gracias a tu padre. Gracias a que necesitaba un nuevo rostro que dijera unas pocas líneas antes de que me apuñalaran por la espalda en su película griega de espías.


  —Debiste de decirlas muy bien.


  —Estaba convencida de que alguien se fijaría en mí cuando me llegara mi oportunidad. Tienes que saberlo cuando se presenta. Dijeron que robé la escena, incluso el protagonista lo pensaba. Por eso Teddy confió en mí para que hiciera de niñera en su siguiente película.


  Cada vez que Daniella oía el nombre su padre sentía como si le estuvieran hurgando en las tripas con un cuchillo. Dio otro trago de vino tinto y se pellizcó los labios con los dientes.


  —¿No te gusta? —preguntó Nana.


  —Está bien. Es bueno.


  —Lo hacen unos amigos en tierra firme. Me van trayendo según se me va terminando.


  —¿No había aquí gente antes? —Daniella señaló a la rocosa ensenada situada al otro lado de los estridentes árboles, donde la estela espumosa había desaparecido hacía ya un buen rato—. Pensé que habrían venido a darse un baño.


  —Durante las vacaciones viene un barco un par de veces por semana. Lo lleva un amigo mío. Nadie viene a mi isla a menos que yo lo invite.


  Daniella pensó que todo aquello la superaba. Nana, que imaginaba cómo podía sentirse, volvió a posar su mano sobre la muñeca de la invitada:


  —Recuerda que has venido a recuperarte y que no tienes por qué contarme nada si no te sientes preparada.


  Pese a todo, Daniella quiso cambiar de tema.


  —¿Crees que volverás a actuar?


  —Ahora me encuentro al otro lado del negocio del glamour. Me retiré mientras todavía conservaba mi belleza, antes de que tuviera que retocar mi imagen. —Dedicó una sonrisa a Daniella que reveló una sola arruga en cada una de sus mejillas, y dijo—: Theo servirá la cena en seguida. ¿Quieres hacer alguna otra cosa primero?


  —¿Puedo llamar a casa?


  —Claro que sí —contestó Nana ofreciéndole su rechoncho teléfono móvil—. ¿Te dejo sola?


  —Si no te importa, Nana. Es un poco…


  —No necesitas explicarme nada. Avísame cuando termines —dijo Nana mientras entraba en la casa con su vaso.


  Daniella esperó a que las pisadas de las sandalias sobre el mármol llegaran a la cocina antes de marcar el número de Oxford de Chrysteen. Antes de que el teléfono de Chrysteen empezara a sonar Daniella ya había rodeado la piscina y se había metido entre las redes tendidas al pie de los árboles. Los escarabajos revoloteaban en silencio a su alrededor, cuando la madre de Chrysteen dijo:


  —Alele Hastings. ¿Dígame?


  Cuando los escarabajos reforzaron su canto Daniella temió que revelaran dónde estaba. Intentaba abrir la boca para decir no sabía muy bien qué, cuando oyó la voz de Chrysteen de fondo preguntar:


  —¿Es para mí?


  Tendría que valerle con esto por ahora. Oír a la madre de Chrysteen le había hecho sentirse culpable por no llamar a la suya. Colgó el teléfono y marcó el número de su madre. Apenas habían sonado un par de tonos cuando su madre contestó:


  —¿Hola?


  Sonaba tan angustiada y cercana que Daniella deseó estar a su lado para abrazarla.


  —Soy yo, mami.


  —Daniella —dijo su madre entre acusándola y dando gracias a Dios—. ¿Dónde estás?


  —Estoy bien.


  —¿Dónde?


  —Con alguien que me cuida muy bien. No te preocupes, mami, estoy perfectamente.


  —Mira que eres tozuda. ¿Por qué no quieres decirme dónde estás?


  —De momento prefiero no decírtelo, ¿de acuerdo? Por si alguien que no quiero que lo sepa te pregunta y te sientes obligada a decirle la verdad.


  —¿A quién te refieres?


  —A todo el mundo —respondió Daniella. Sintió un escalofrío, aunque no a causa de situarse bajo la sombra de un olivo.


  —¿Y si es alguien que quiere lo mejor para ti?


  —No será por eso. Estoy segura.


  —Oh, Daniella, ¿te estás escuchando? Intenta oír tus propias palabras.


  —Me oigo muy bien.


  —¿Entonces no ves que necesitas ayuda? Nadie quiere hacerte ningún daño. Hay mucha gente que se preocupa por ti casi tanto como yo. Solo quiero que vuelvas a ser la misma que eras antes de que te enfadaras y confundieras tanto por lo de tu padre. No hay más motivos y no soy la única que piensa así.


  Daniella estaba a punto de contarle a su madre cosas que no sabía si creería o asimilaría, cuando su madre añadió:


  —¿Se puede saber dónde estás? Suena horrible. ¿Qué es todo ese ruido?


  —Son bichos, mamá. No hacen nada.


  —A mí no me da la sensación de que estés segura. ¿Cuándo podré verte? ¿Cuándo vas a volver?


  —Todavía no lo sé. Tengo que hacer algunas cosas antes.


  —¿El qué? ¿No puedes contarme eso al menos?


  —Te prometo que lo sabrás pronto. Ahora será mejor que te deje. No quiero que la factura se hinche demasiado. Intentaré llamarte en otro momento, pero recuerda que estoy con alguien en quien confío.


  —¿Estás muy lejos? ¿Has salido del país?


  —Puede —dijo Daniella, aunque en seguida se arrepintió de dar esa pista—. Tengo que dejarte. Te quiero —dijo antes de colgar.


  Le dio pena pensar que su madre no podría localizarla; la central telefónica no podría identificar un número que llamara desde el extranjero. ¿Acaso habrían intervenido el teléfono de su madre, quizá sin su consentimiento? Daniella tenía que pensar que no; no debía dejarse llevar por el pánico cuando ya no le quedaba otro sitio adonde huir. El coro de los insectos se iba intensificando a sus espaldas mientras regresaba a la villa.


  Nana estaba en la cocina viendo cómo la anciana removía el guiso y conversando con ella en un apresurado griego.


  —Daniella, Theo —dijo—. Theo, Daniella.


  Daniella cogió la curtida mano morena que hacía juego con el arrugado rostro angular coronado por un prieto moño canoso.


  —Hérete —dijo Theo.


  —Theo te dice hola.


  —Ojalá supiera decir algo en vuestro idioma.


  —Veré si te puedo conseguir un libro de frases. Aquí no tengo ninguno —dijo Nana sujetándose el móvil en el cinturón—. Gracias.


  —¿Puedo pagarte la llamada?


  —Por supuesto que no, querida. Guárdate el dinero.


  —He traído algo, pero no lo he cambiado por moneda griega.


  —No te hará falta mientras seas mi invitada.


  —Eres muy amable —dijo Daniella. Se sintió un tanto incómoda al preguntar—: ¿Puedo ayudarte en algo?


  Nana le dijo algo a Theo, que le dio un delicado sorbo al cucharón antes de acercárselo a Nana para que lo probara.


  —Por supuesto, cenarás conmigo —dijo Nana—. Vamos a ver el atardecer.


  En la terraza Nana sirvió vino de la jarra rellenada mientras la anciana servía ambos platos con el cucharón.


  —Estofado griego —dijo Theo.


  Pese a que Daniella no había comido nada desde hacía más de un día, se sorprendió al descubrir que estaba hambrienta. Cuando Theo las dejó solas pensó que se suponía que tendría que iniciar alguna conversación, sin embargo la anfitriona pareció haberse dado cuenta de que sería mejor guardar silencio para que pudiera sentir la tranquilidad del entorno. El sol fue hundiéndose y tiñéndose de rojo mientras la estela escarlata de un cometa surcaba un mar tan inmóvil como el despejado cielo. Cuando el sol empezó a emitir su resplandor carmesí escondido tras el horizonte, Daniella se sirvió otro vaso de vino y rellenó el de Nana.


  —Gracias, gracias de corazón por dejarme venir —dijo—. Me has salvado. Siempre lo recordaré.


  —Ahora no hace falta recordar nada. —Nana se quedó mirando fijamente su vaso de vino tinto—. Puedes quedarte todo el tiempo que necesites. Eres más bienvenida de lo que crees —dijo poniendo su mano sobre la de Daniella—. Siento como si me hubieran regalado la hija que nunca tuve.
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  —¿Por qué no hablas como los antiguos, ya que vas así vestida?


  Por melena tenía una fregona de tirabuzones descoloridos, y su rostro era el de un niño grande: no parecía el típico matón pero sí su compinche, el que acata órdenes de otros o que hace tonterías similares. Daniella estaba cansada, los oídos le zumbaban con el alboroto, que se intensificaba bajo el techo de vigas descubiertas, los ojos le empezaban a doler por culpa de la débil y temblorosa luz de las llamas artificiales de las antorchas incrustadas en las paredes de ladrillo de cara vista de The Trencher, y tenía la garganta seca a causa del humo del comedor que había junto al bar, pero aun así aceptó el desafío. Se sacó el cuaderno del canesú de su uniforme de mesonera y dijo:


  —Salud, ¿qué viandas desean degustar los mancebos?


  El niño grande se dejó caer en el banco, que hizo rechinar las bastas tablas del suelo, y dejó escapar una risita para simular sorpresa.


  —¿Lo qué?


  —¿Qué carnes deseáis elegir? ¿Habéis leído la lista de provisiones?


  —Habla de la carta, Desmond —le tradujo uno de los de su trío de amigos mofletudos.


  —Ya lo sé —replicó Desmond asegurándose de que se su risita seguía oyéndose—. ¿Qué nos recomendáis, muñeca?


  —¿Gustaréis de empanada medieval que con tiras de patatas fritas se sirve, así como con su ensalada?


  El niño grande examinó las letras góticas que enmarañaban el poco manejable y descomunal menú, y apagó su cigarrillo antes de decir:


  —¿Te refieres a la Trencher Burger?


  —A la misma, en verdad, y a ninguna otra.


  —Parece que es de las que me molan a mí. Tráemela. Mediana —añadió en un tono con el que intentaba demostrar que controlaba la situación.


  —Yo también quiero una —pidió su compañero de banco, con el que estuvieron de acuerdo los demás, quizá para evitar un duelo con Daniella. Esta anotó el pedido y preguntó:


  —¿Deseáis beber algo?


  —Cerveza para todos —sentenció Desmond.


  —Una cuba de rubia —corrigió Daniella con amabilidad. Entregó el pedido y llevó la cerveza a la mesa, acallando el alboroto que estaba montando Desmond, que se sintió todavía más intimidado cuando Daniella acentuó el ridículo de la colegial fiesta al colocarles unos baberos de plástico. Después limpió algunas de las mesas del restaurante, que empezaba a quedarse vacío, y habló un rato con Lucy y Maud sobre todo y sobre nada al mismo tiempo, hasta que llegó la hora de fingir que llevar la bandeja con la comida no era toda una demostración de fuerza y concentración.


  La bebida le había devuelto la confianza en sí mismo a Desmond.


  —Queremos otra de estas —dijo alzando la cuba vacía—. Por cierto, estábamos comentando que eres muy buena. Nos gustan las chicas que saben moverse.


  —Dios me asista, caballerete, me apetece tanto un troque de palabras como un hombre.


  —No hace falta que sigas con eso —dijo con voz quejosa, pero cuando Daniella les trajo la siguiente cuba ya había maquinado su siguiente chanza—. ¿A qué hora acabas tu turno?


  —Lo cierto es que me agrada tanto esta suerte de gramática que quizá decida nunca despojarme de ella.


  —Ah, venga ya. ¿A qué hora sales?


  —¡Ay!, no conoce el descanso el trabajo de una humilde sirvienta.


  —Mira, te estoy preguntando si te apetece venirte a tomar algo.


  —Os ruego no me toméis por inocente. Mi padre buen consejo me dio de adónde pudieren llevarme según qué escarceos.


  —A nadie le hace daño un poco de diversión.


  —Bravo es por vuestra parte admitir que escondéis pequeño camarón tras vuestra bragueta —le espetó Daniella, causando tales carcajadas entre los amigos del niño grande que este no supo más que esconder su oronda cara colorada tras su hamburguesa. Daniella se mantuvo alejada de la fiesta hasta que llegó el momento de llevarles la cuenta, y no se sorprendió al comprobar que entre la pila de dinero que habían dejado sobre la mesa apenas si se incluía propina. Hizo un gesto de racanería a sus compañeros cuando se dirigía a cambiarse de ropa antes de salir a la calle.


  La robusta puerta daba a tres generosos escalones que conducían a las losas de la orilla del río. A su derecha se tendía un puente que atrapaba el sol dentro de su arco. Una estrecha callejuela adoquinada le condujo a la calle que corría paralela al río, y desde allí a la agitada y apretada muchedumbre de Micklegate. Al otro lado del arco de la muralla de la ciudad volvía a encontrarse sola. Al doblar la esquina de su calle se tropezó con el pavimento, desnivelado y resquebrajado por todos los coches que aparcaban allí cada día. Frente a su casa vio un coche que no conocía (un Mazda verde) rozando la parte trasera de su Ford.


  Atravesó el sendero verde de la entrada a su casa (casi tan verde como el Mazda) y metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta de un puntapié, lo que sacó a Maeve y Duncan de la cocina, acompañados del aroma del café que estaban haciendo. Maeve parecía secretamente complacida, Duncan todo lo contrario.


  —Tienes visita —dijo Maeve.


  —Apuesto a que no lo conoces.


  —Si no, tendrás que limpiar —le dijo Daniella a Duncan.


  —Espero que no nos equivocáramos al dejarle pasar.


  —No podemos cerrar la puerta en las narices a la gente —protestó Maeve entre dientes.


  —Vosotros quedaos cerca por si os necesito —dijo Daniella mientras dejaba la bolsa de la ropa en una silla de la cocina antes de ir al salón.


  El muchacho que había sentado en el sillón hojeando una revista se puso de pie de un salto. Le sacaba una cabeza a Daniella y, a estimación de esta, también algunos años. Tenía unos profundos y sinceros ojos castaños, nariz ancha, labios carnosos cuya sensualidad se veía reducida por un pelo negro peinado con demasiada formalidad. Llevaba unos pantalones azules claros exquisitamente planchados, una camisa azul marino y una corbata todavía más oscura.


  —¿Daniella Logan? —dijo ofreciéndole la mano—. Mark Alexander.


  Su mano era suave, aunque firme. Podría ser un representante, a juzgar por el maletín que había dejado sobre el sillón.


  —¿Nos conocernos? —preguntó Daniella.


  —No a menos que leas esto —contestó Mark brindándole la revista.


  Como se llamaba Filmfile, Daniella supuso que sería de Duncan. Tras la cubierta aparecía el índice, donde aparecía el nombre y una foto de tamaño carnet de su visita; era el rostro más joven de toda la columna de colaboradores. Mark había escrito un artículo, Los días de Giles Spence, en el que hablaba sobre el cine británico que ya no se hacía y, según descubrió al ir pasando páginas, había participado también con varias críticas.


  —Seguro que a Duncan le gusta —dijo.


  —Es para ti, y estas también.


  Sacó otros tres números de Filmfile de su maletín, incluyendo el de ese mes. En cada uno había colaborado con un artículo: La paleta de Michael Powell, Cómo el cine británico perdió la guerra de las estrellas y, en el más reciente, Selznick y Logan: el productor como autor.


  —¿Qué has escrito de mi padre? —preguntó Daniella mientras hundía la mirada en la revista.


  —Que tuvo más éxito aún que Selznick a la hora de exponer su punto de vista del mundo a través de las películas que producía.


  —Lo leeré luego —prometió, puesto que había leído lo que Mark acababa de decirle, y dejó las revistas sobre el aparador, levantando una pequeña nube de polvo iluminada por el sol—. No has venido sólo para traerme esto.


  —Me preguntaba si me concederías permiso para hablarme sobre tu padre.


  —¿No podías haber telefoneado?


  —Lo siento, sí, es lo que tendría que haber hecho, es solo que prefiero mirar a mi interlocutor a la cara cuando hablo con alguien, y que me puedan ver a mí.


  Daniella también lo prefería así.


  —¿Vienes de muy lejos?


  —Desde Londres.


  —Entonces te apetecerá sentarte un rato.


  Mark esperó hasta que Daniella se apoyó con las piernas sobre el brazo de una silla antes de volver a sentarse en el sofá, momento en que Maeve se asomó:


  —¿Alguien toma café?


  —Me encantaría, —dijo Mark—, pero sin azúcar.


  Daniella notó que Maeve se reservaba un comentario sobre el exceso de dulzura, y todavía le molestó más que a ella también se le hubiera ocurrido. Cuando Maeve desapareció con su sonrisa de complicidad, Daniella retomó la conversación:


  —Entonces, ¿qué querías preguntarme?


  —Primero tendría que saber si hay alguien trabajando en algún libro sobre tu padre.


  —No que yo sepa. A menos que lo hayan negociado con su socio —dijo con un resentimiento que no fue capaz de ocultar— y este no se haya molestado en decírmelo a mí.


  —Preferirías que hablaran directamente contigo, imagino. Por eso estoy aquí.


  —Quieres escribir un libro sobre él.


  —Si reúno material suficiente. Por supuesto, en primer lugar un prefacio que contemple al hombre y sus producciones. Como sabes, hoy en día hay quien las considera un tanto amaneradas, con Nana Babouris como ídolo gay, pero yo creo que hay mucho más. ¿Me darías permiso para revisar sus papeles?


  —No veo por qué no.


  —Prefiero trabajar en esto contigo mejor que con su socio, ¿o quizá debería pedirle ayuda a tu madre?


  —Dejó a mi padre el año pasado.


  —Ah, claro, por supuesto.


  Se quedó un tanto confuso y apartó los ojos de Daniella para mirar a Duncan, que acababa de irrumpir en el salón para darle una taza grande mientras Maeve le daba otra a Daniella.


  —¿Vas a pagarle para que te desvele los secretos de su padre? —preguntó Duncan.


  —Ni falta que me hace eso, Duncan. —Cuando Duncan se detuvo frente a la visita, Daniella le dijo:


  —¿Conoces la revista en la que Mark escribe?


  Duncan examinó con el ceño fruncido el montoncillo de números.


  —Me suena.


  —Gracias por el café.


  —Un placer —dijo Maeve clavando las uñas en el codo de Duncan para arrastrarlo fuera del salón.


  Daniella rompió el silencio soltando lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —Y a parte de sobre películas, ¿acerca de qué otra cosa escribes?


  —Sólo sobre gente relacionada con el cine. Así es como me he ido haciendo un nombre.


  —Espero que bien merecido. —Daniella había pensado que si Mark fuera periodista le hubiera contado lo de la congregación en el cementerio—. No quiero que pienses que me parece que no tiene mérito.


  —No, desde luego. —Posó su taza sobre la alfombra y sacó el cuaderno de notas, pero no sacó la mano izquierda del bolsillo cuando preguntó—: ¿Será muy precipitado que te hiciera algunas preguntas sobre tu padre?


  —No veo por qué.


  —¿Aunque te pregunte sobre… —se sacó la mano, todavía vacía—… el accidente?


  —Qué quieres saber.


  —Bien, había bebido.


  —¿Cómo es que sabes eso? Las noticias nunca lo mencionaron.


  —Me lo dijeron en Oxford Films cuando me dieron tu número. Les hice algunas preguntas.


  —Debes de ser un hacha en tu trabajo. —Daniella se dio cuenta de que Mark no sabía si tomárselo como un cumplido y añadió—: Nunca antes había conducido ebrio. Una vez me dijo que nunca lo había hecho y que yo no debería hacerlo. Puede que tuviera que haberse acostumbrado a hacerlo, igual así no se hubiera chocado.


  —¿Por qué esa noche? ¿Se te ocurre algún motivo?


  —Venía a verme —dijo, aunque no como respuesta—. Supongo que nunca lo sabré.


  Mark se inclinó hacia delante y abrió levemente la boca. La compasión de Mark le trajo a la mente la imagen del coche de su padre incrustado entre los árboles e iluminado por las luces intermitentes de la policía, del cual no quedó ni la mitad.


  —Lo siento —masculló, frotándose los ojos con los nudillos—. Me he acordado del coche.


  —Soy yo quien debe disculparse. —Mark se levantó como si sus manos abiertas tiraran de él hacia Daniella, después volvió las palmas hacia arriba—. No pretendía hacerte sentir mal.


  —No es culpa tuya. Debo recordarlo todo.


  —¿Estarás bien?


  Daniella respiró hondo, se tragó las lágrimas, agitó la cabeza y dijo:


  —Estoy bien.


  —En realidad solo quería saber si podríamos concertar una entrevista dentro de poco.


  —No me importaría que volviéramos a vernos.


  —Entonces perfecto.


  Cuando oyó que Duncan murmuraba algo y que Maeve lo reprendía en voz baja en la cocina, Daniella especificó.


  —Aunque quizá no aquí.


  —Este es mi número. —Cogió el maletín y sacó una tarjeta de uno de los bolsillos de la tapa. «MARK ALEXANDER, CRÍTICO DE CINE» ponía en letras rojas gofradas sobre el fondo de grueso papel blanco, donde además venía una dirección de Whitechapel y un número de teléfono—. ¿Quieres fijar ahora el día? —sugirió.


  —Dame un par de días para que acabe el trabajo de clase. Pero llámame si averiguas algo sobre mi padre que creas que yo no sepa.


  —Hasta pronto. Te dejo sola, quiero decir, con tus amigos.


  Cuando, de repente, se dejaron de oír murmullos en la cocina, Daniella se imaginó el gesto que Maeve le habría hecho a Duncan para que se callara después de que Mark saliera por la puerta y se despidiera levantando y ahuecando la palma de la mano. Daniella recogió la taza de Mark, que había dejado medio llena, y la suya para llevarlas al fregadero. Maeve la recibió con una mirada expectante mientras que Duncan se mostró totalmente inexpresivo.


  —Debo decir que me ha parecido encantador —opinó Maeve.


  —Solo quiere entrevistarme, ¿vale?


  —Entonces diré que alguien va a desperdiciar una gran oportunidad. ¿Qué estás mascullando, Duncan?


  —Digo que esperemos que eso sea lo único que pretende.


  Daniella no sabía muy bien con cuál de los dos estaba de acuerdo cuando preguntó:


  —¿Y eso? ¿No te cae bien?


  —Es un poco mayor para ti, ¿no? A su edad debería elegir mejor.


  —No hay mejor elección que nuestra Daniella, que ya va siendo hora de que conozca a alguien interesante.


  —Ahora no vayáis a discutir por mí. Os digo que lo único que quiere es entrevistarme.


  El evidente escepticismo de sus amigos estaba a punto de hacerle perder la paciencia, aunque también el hecho de no ser del todo honesta consigo misma, cuando Duncan dijo:


  —Pues a mí más bien me dio la sensación de que te estaba molestando.


  —No es así, Duncan. Eso fue culpa mía.


  —¿Entonces qué decía de un coche?


  —No deberías haber estado escuchando —le dijo Maeve a Duncan dándole con la zapatilla de deporte en el tobillo.


  —No pasa nada, Maeve. No fue Mark quien sacó el tema del coche, sino yo. Me estaba acordando de lo que le pasó a mi padre. —Le dio la sensación de que se preocupaban demasiado por ella, la misma que su padre le transmitió tantas veces—. Ya os avisaré cuando necesite que me defiendan —les dijo con una sonrisa irónica.


  Iba a sentarse en el sillón a hojear los números de Filmfile, cuando oyó que la pareja montaba un estrépito de tazas en el fregadero para disimular el siguiente asalto de acusaciones murmuradas. Si así era como se entendían, ella no era quién para opinar, sobre todo porque no había vivido una experiencia similar. Se sentó y abrió el ejemplar que coronaba la pila, que se le escurrió del regazo desmoronándose por el suelo. La última pregunta que le había formulado Duncan hizo que se centrara, como si de repente hubiera empezado a escuchar a la vocecita que le hablaba dentro de su cabeza. Por fin tuvo claro lo que debería haber preguntado sobre el coche.
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  La recepcionista de Wendell, Wendell y Rumer tenía un rostro perfectamente terso; daba la sensación de que el color rojizo de sus prietos ricillos se hubiera extendido hasta sus mejillas. Seguía informando sobre la inminencia de su jefe.


  —El señor Wendell padre sigue hablando por teléfono —dijo después.


  —Gracias —dijo la madre de Daniella antes de girarse hacia esta y decirle en voz baja—: No pienses que te culpo por ser como tu padre. Él tampoco permitía nunca que nada escapara a su control. Pero a veces hay que dejar que las cosas sigan su propio ritmo, ¿no es así, señor Stanley?


  Alan Stanley se inclinó sobre la mesa auxiliar, cubierta de revistas de negocios, para acercarse a Daniella y a su madre como si pretendiera sorprender a Daniella con todo un ramillete de olores.


  —A veces —admitió—. Solo hay que saber cuándo.


  Daniella no entendía por qué tenía que estar presente Alan. Le parecía que sería como un intruso durante la lectura del testamento: su rollizo rostro veteado, sus larguísimas pestañas que parecían pegadas para añadir un atractivo extra a unos ojos tan malvados como inexpresivos, su costumbre de mantener los labios tensos mientras decidía qué expresión se suponía que tenía que poner.


  —Ya lo veré en su momento —le dijo a su madre.


  —Oh, Daniella. ¿Qué más quieres?


  —¿Qué tal tiempo para pensar?


  —¿Qué es lo que tienes que pensar? —No esperaba una respuesta, como quedó patente cuando añadió—: ¿Te parece normal, Alan?


  —Será un placer prestaros mi ayuda.


  —No sé si Daniella te habrá contado lo que cree que vio cuando fue a despedirse de su padre.


  —Simon Hastings me comentó algo.


  Daniella empezaba a hartarse.


  —¿Por qué tuvo que decir nada?


  —Alan era el socio de tu padre —le recordó su madre antes de dirigirse a él—: El caso es que Daniella tomó una matrícula, pero la policía descubrió que el coche había sido robado.


  Alan clavó la mirada en Daniella y sonrió con tristeza como condolencia.


  —Entonces no hay nada que hacer.


  —Es lo que pensamos todos, pero esta jovencita no quiere olvidarse del tema.


  —¿Y se puede saber por qué?


  —Quizá ya lo sepas —le espetó Daniella—. Quizá el padre de Chrys pensara que también debía contarte eso. —Ver a Alan Stanley y a su madre compitiendo por ver quién demostraba más paciencia la enfureció tanto que tuvo que hacer un gran esfuerzo para añadir en voz baja—: ¿Por qué robaron solo ese coche? ¿No habrían robado también todos los demás si se hubieran querido asegurar de que nadie pudiera seguirles la pista?


  —Puede que sea eso lo que quieres creer —dijo Alan Stanley.


  —Es absurdo.


  —Me alegro de que te des cuenta —dijo su madre—. Muy bien, ¿podemos…?


  —Quiero decir que no tiene sentido que robaran todos aquellos coches. No se hubieran molestado de haber pensado que no los iba a ver nadie; entonces, ¿por qué solo uno?


  —¿Cuál es tu teoría? —preguntó Alan Stanley.


  Puede que el que robaron no fuera el que yo vi. Puede ser que las matrículas fueran casi idénticas.


  —Disculpen —interrumpió la recepcionista hablando más alto que antes—. El señor Wendell padre ya puede recibirles.


  Como acto seguido no pasó nada, Daniella empezó a pensar que la recepcionista había intervenido solo para poner fin a la discusión. Entonces se abrió de golpe la puerta más cercana del pasillo que había al otro lado de la media luna blanca de pino que era el mostrador de recepción, y un hombrecillo salió apresurado, introduciéndose un bolígrafo de oro en el bolsillo de la pechera de su elegante traje gris. Sus vivarachos ojos eran de un azul llamativo. Estaba calvo y su piel empezaba a coleccionar demasiadas arrugas; unas violáceas venas formaban riachuelos desde los extremos de sus cejas plateadas hasta las sienes.


  —Señora Logan, por favor, acepte mis disculpas por el retraso —pidió con una voz resuelta y bien audible—. La señorita Logan también, por supuesto, por no hablar del señor Stanley. Síganme por aquí. ¿No les han ofrecido nada de beber?


  —No nos apetecía nada —Alan Stanley consideró que debía contestar él.


  A pesar del sol que se reflejaba en las blancas fachadas del otro extremo de la calle Strand, la oficina ofrecía un aspecto un tanto lóbrego: el panelado era de roble, las placas de metal y los muebles de cuero rígido. El señor Wendell padre se sentó tras su escritorio, en una silla rechinante que le hizo parecer aún más diminuto, y cogió una carpeta de cartulina que en seguida volvió a dejar en su sitio para frotarse sus fuertes y secas manos.


  —Si les parece, podemos comenzar.


  Isobel miró a Alan Stanley, pero Daniella no quería permitir que el socio de su padre hablara por ella.


  —Empiece de una vez.


  —Nunca me opongo a los deseos de una señorita. —El notario se sacó del bolsillo del chaleco unas gafas de montura dorada que se colocó sobre la nariz y se ajustó con cuidado para poder escudriñar a sus interlocutores—. Debemos seguir las formalidades, ¿no es así? Creo que así se mantiene la solemnidad del procedimiento —dijo, y bajó la voz para pasar a leer el contenido de la carpeta—. Yo, Theodore Daniel Logan, en posesión de todas mis facultades mentales…


  Daniella solo había escuchado aquellas palabras en las películas antiguas y tuvo que convencerse a sí misma de que todo aquello no era una escena. Quizá solo era que se sentía avergonzada por lo impaciente que estaba por descubrir lo rica que iba a ser… avergonzada por quedarse sin aire y por el nudo que se le hizo en la garganta cuando oyó su nombre.


  —… a mi hija Daniella, todas mis inversiones y los ingresos e intereses correspondientes, mis acciones en la compañía productora Oxford Films, la propiedad del número 11 de Chiltern Road de Oxford, así como todo el mobiliario y demás bienes muebles que allí se contengan, junto con todo el dinero y todas las posesiones que se considere que formen parte de mi hacienda.


  El notario se recolocó las gafas con la punta del dedo y miró pestañeando a Daniella.


  —¿Eso es todo? —alcanzó a decir.


  —Yo diría que sí —contestó Alan Stanley con cierto reproche.


  —Quiero decir que eso es todo. Que es demasiado. Mamá, tú tienes que quedarte con una parte. Debes quedarte con la mitad.


  El notario se aclaró la garganta.


  —Si me permiten continuar…


  —Disculpe —dijo Daniella, avergonzada por haberse saltado las formalidades que aquel hombrecillo tanto respetaba.


  —… conservar este legado en fideicomiso para mi hija hasta que alcance la edad de veintiún años. Si esto no llegara a ocurrir, mis bienes se transferirán a mi socio Alan Henry Stanley y el resto de mi hacienda será legado a mi exesposa Isobel Harriet Logan, de soltera Thorne.


  Ahora sí que parecía una película. Daniella no pudo evitar soltar una carcajada, aunque ni su risa ni sus palabras surtieron el efecto que ella pretendía.


  —Pero eso es… eso es absurdo. Quiero decir, no me importa, puedo esperar, pero se supone que a los dieciocho años ya eres adulto.


  —Es la ley —admitió el notario.


  —Será que Teddy estaba chapado a la antigua —le dijo Alan Stanley a la madre de Daniella.


  —De verdad que me da igual —insistió Daniella, tanto para convencerse a sí misma como para convencer a los demás—. Todavía me quedan dos años de universidad. Tengo tiempo de sobra para pensar qué voy a hacer cuando herede lo que papá me ha dejado.


  El notario tosió con tanta delicadeza que apenas se le oyó cuando se puso el puño delante.


  —Señor Stanley, ¿sería tan amable de…?


  —¿Qué es eso de lo que tiene que ser tan amable? —protestó Daniella reprimiendo una rabia instintiva.


  —Isobel. Daniella. —Alan Stanley se inclinó hacia delante, colocó las palmas de las manos hacia arriba sobre los muslos y dijo con voz marchita—: Pensé que debía esperar el momento adecuado. Espero que lo entendáis.


  Esto se lo dijo sobre todo a la madre de Daniella, que se sentía casi tan impaciente como su hija.


  —Alan, ¿qué ocurre?


  —Me temo que Teddy se precipitó un tanto al tomar algunas decisiones financieras.


  —Habla claro.


  —Digamos que tienen que investigar sus inversiones y sus cuentas.


  —¿Tú? ¿Lo estás revisando tú?


  —Por desgracia no. Los inspectores de Hacienda. Van a examinar todos sus negocios de los últimos seis años y, Daniella, me temo que eso significa que van a congelar tu herencia.


  Daniella se dijo a sí misma que no había perdido nada; lo que le sacaba de quicio era el hecho de que fuera Alan Stanley quien les diera la noticia.


  —¿Cuánto tardarán? —No pudo evitar preguntarlo.


  —Ojalá supiera responderte. Esperemos que puedas disponer de todo para cuando lo necesites.


  —Si me lo permiten, yo también lo espero así —dijo el notario.


  —No pasa nada, sigues teniendo la casa de York —le consoló su madre—. No se la quitarán, ¿verdad, señor Wendell?


  —¿Está a nombre de la señorita Logan?


  —Su padre se la regaló cuando empezó en la universidad. No quería que su hija se preocupara por nada que no fueran los estudios. Todos hemos oído hablar de estudiantes que apenas llegan a fin de mes; algunos son incapaces de superarlo.


  —Lo mejor será no preocuparse demasiado —dijo el notario, refiriéndose quizá a ambas—. Es posible posponer los derechos sobre el bien hasta que las cuestiones concernientes a la herencia se clarifiquen. No duden en ponerse en contacto conmigo si mientras tanto les surge alguna duda.


  —Gracias —dijo Daniella antes de ponerse en pie ansiosa por abandonar aquella cárcel de sol y penumbra y poner sus ideas en orden—. Tengo que seguir con mi trabajo de clase. Si me doy prisa podré coger el siguiente tren —le dijo a su madre mientras le daba un abrazo y un beso que intentó que no parecieran demasiado mecánicos. Apenas había salido al pasillo cuando una voz la sacó del laberinto que tenía en la cabeza.


  —¿Daniella?


  Avanzó algunos pasos más antes de que, por educación, se sintiera obligada a detenerse.


  —¿Qué sucede, señor Stanley?


  —Llámame Alan, por favor. —Se colocó furtivo a su lado y le dijo sonriendo—: ¿Andas bien de dinero?


  —Tengo trabajo.


  —Eso había oído pero… ¿Teddy no te daba un fajo de billetes cada vez que venías a vernos?


  —Lo tenía por costumbre.


  —Aquel dinero no estaba registrado. Lo reservaba para las emergencias, es decir, para ti. Cuando vi el cariz que iban tomando las cosas pensé que lo más prudente era pasarlo de su caja fuerte a la mía. Lo demás no lo toqué, por supuesto.


  No fue por el dinero por lo que Daniella le dijo:


  —Podría utilizar un poco si lo tienes en la oficina.


  —Debería haberlo traído. Soy un imprudente.


  —No pasa nada. Te acompañaré.


  Cuando el lujoso ascensor bajó a la planta inferior, su madre dijo:


  —Al menos ahora sabemos qué era lo que me ocultaba tu padre. —Debían de notarse mucho las dudas que Daniella tenía respecto a eso, porque su madre la miró sonriendo al tiempo que frunciendo el ceño mientras las puertas se cerraban y la dejaban sola en el vestíbulo. Bajaron dos plantas más hasta llegar al aparcamiento, donde unas columnas gruesas como hombres fornidos soportaban un techo de hormigón incrustado de focos que emitían una luz cegadora. Cuando Daniella seguía a Alan Stanley oyó un crujido sigiloso proveniente de detrás de una columna que le hizo detenerse antes de comprobar que lo originaba un Jaguar que se estaba ventilando. El coche de Alan Stanley era un Volvo blanco de cinco puertas cuyos asientos de cuero parecían tan mullidos que podrían encajar en cualquier salón.


  —Un coche grande —comentó Daniella por decir algo.


  Alan estiró el brazo desde el asiento del conductor para tirar del cinturón de seguridad de Daniella hasta encajarlo en su cierre.


  —Así hay espacio para toda la familia.


  —No sabía que tuvieras familia.


  —No podría vivir sin ellos.


  El coche subió la rampa y salió a la calle Strand. El calor del sol hizo que el olor del cuero nuevo caliente se sumara a la plétora aromática de Alan, mientras el Volvo evitaba atravesar Trafalgar Square, tan típicamente infestada de palomas, para desviarse por Pall Mall. Cogieron Saint James Street en dirección a Piccadilly siguiendo un río de taxis que fluía a paso de caracol. Alan dijo:


  —Supongo que te habrás dado cuenta de que tu madre tenía razón.


  —¿En qué?


  —Ahora entiendes por qué tu padre estaba tan preocupado. Por qué había estado bebiendo la última vez que fue a verte.


  —Aun así no debería haber bebido.


  —Estoy de acuerdo contigo, pero dudo mucho que comprendas todo aquello por lo que estaba pasando.


  El coche siguió avanzando a duras penas hacia Piccadilly hasta que tuvo que detenerse, humeante, hasta que el último de una implacable procesión de autobuses le permitiera seguir a trompicones hacia Half Moon Street. Bajaron por la rampa que descendía hasta el aparcamiento subterráneo del edificio de Oxford Films, y continuaron tan embalados hasta la plaza reservada en la que ponía Alan Stanley que Daniella se hundió en el asiento de cuero mientras los intermitentes hacían palpitar la pared de hormigón.


  —Espero que no hayas pasado miedo —dijo Alan mientras quitaba el seguro del cinturón de seguridad de Daniella.


  —Espero que no quisieras que lo pasara —replicó Daniella, que ya se había metido en el ascensor y estaba apretando el botón antes de que Alan hubiera salido siquiera del coche.


  —¿Necesito pedir una tarjeta de identificación en recepción?


  —No si me esperas y les digo que vienes conmigo.


  En el pasillo que antes conducía al despacho de su padre, donde este siempre la recibía con un abrazo asfixiante, los carteles de una tinta parecían haberse deslavado por completo mientras que los de todo color ahora le parecían los más estridentes del mundo. No quería pararse en aquel sitio que ya no significaba nada para ella, pero se detuvo frente a la puerta de la oficina de su padre.


  —¿Dónde está Janis?


  —Tuve que dejar que se fuera. Yo ya tenía secretaria —respondió Alan mostrándole el camino hacia su oficina, que pasaba por delante de la aludida, una esmirriada y pálida chica embutida en un breve vestido negro que llevaba el pelo en puntas teñidas de varios colores.


  Daniella tuvo la sensación de que Alan pretendía darle a su despacho el mismo aspecto que el de su exsocio: se veía Green Park y los techos de los autobuses, cuyas hileras de ventanas se detenían y volvían a poner en marcha, como si un montador de películas imaginario intentara localizar un fotograma concreto; una mesa de escritorio que los mozos de reparto debieron de maldecir el día que tuvieron que subirla, y que estaba flanqueada por unos pesados armarios y velada por incontables carteles; las sillas de cuero tenían estructura metálica.


  —¿Pido que nos suban algo antes de ponernos con los negocios? —sugirió Alan Stanley.


  —Gracias pero, de verdad, tengo que volver a casa. A York, quiero decir. Tengo trabajo que hacer.


  —Entonces déjame darte todo lo que Teddy te quería haber dado —dijo mientras se arrimaba apresurado a la caja fuerte que ocultaba tras el escritorio. Estaba a punto de empezar a girar la rueda de la puerta cuando se detuvo—. ¿Crees que te interesa tener las dos casas? ¿Podrás quedarte con las dos?


  —¿Por qué?


  —Estoy convencido de que estarás de acuerdo en que la casa de Oxford es demasiado grande para una sola persona, por lo que financieramente lo más sensato sería ponerla en venta antes de que otro pueda hacerlo por menos dinero.


  —¿Alguien como quién?


  —El que se haga con el control de la hacienda de tu padre. Si hablas con el señor Wendell, estoy seguro de que podrá disponerlo todo para poner la casa en venta, aunque el dinero obtenido se quede congelado con el resto de la herencia hasta que las cosas se aclaren.


  —Ya veré qué hago. —Daniella no quería pensar ahora en eso.


  —De acuerdo —dijo y abrió la caja fuerte. Encorvó todavía más los hombros antes de girarse hacia Daniella empujando con el codo la puerta de la caja para cerrarla y agarrando un fajo de billetes.


  —Esto es todo lo que queda de lo que Teddy llamaba dinero para pequeños gastos, aunque sabemos que lo reservaba para ti. Ochocientas libras. Puedes llevártelo todo.


  —Gracias. De verdad, muchas gracias.


  Alan debió de notar la aflicción de Daniella mientras metía los billetes en su bolso.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por ti? —dijo.


  Ese era el motivo que había llevado allí a Daniella.


  —Dijiste que podías abrir la caja fuerte de mi padre.


  —Ya no hay por qué abrirla, pero sí.


  —La última vez vi algo que no me quiso enseñar. Parecía una caja.


  —Una caja. —Alan Stanley se quedó pensando unos segundos antes de decir sonriendo—: Ya sé.


  —¿Puedo acompañarte y echarle un vistazo?


  —La tengo yo. También la pasé. —Volvió a abrir la puerta metálica y metió el brazo para palpar con los dedos hasta dar con la tapa de la caja—. Aquí la tienes.


  Daniella se acercó lo bastante a Alan para verse envuelta en su maraña de olores, entre la cual no podía pasar desapercibido un acre efluvio de sudor. Guardaba bajo su mano una caja de cartón de unos treinta centímetros cuadrados.


  —No es esta —dijo Daniella.


  —Pues tiene que ser. Aquí es donde Teddy guardaba tu dinero. Sería esto lo que no quería que vieras.


  —¿Por qué no iba a querer?


  —Quizá para que no te confiaras demasiado. No, eso no… qué sé yo. No puedo hablar por él.


  —Esta no es la que yo vi. Vamos a abrir su caja fuerte y te la enseñaré.


  —Te aseguro… —Alan volvió a guardar la caja y cerró la puerta—. Como quieras —dijo.


  La premura con que salió hacia el despacho de su padre debía de ser una manera de ocultar su desacuerdo, pero a Daniella no le dio tiempo de preocuparse por ello. Le pareció que el mobiliario de piel de su padre se había hundido y desplomado al ver su escritorio vacío, incluso pensó que olía a polvo. Los autobuses y el parque que se veían por la ventana la hubieran hecho retroceder en el tiempo si se hubiera dejado llevar por sus emociones. Vio cómo Alan Stanley tecleaba la combinación y desbloqueaba la puerta de la caja fuerte.


  —Compruébalo tú misma —le sugirió Alan.


  A parte de unos documentos sueltos, no quedaba nada dentro.


  —Ya no está —dijo Daniella.


  —Ya te lo dije. La puse en mi caja fuerte por si alguien intentaba arrebatártela. ¿Confiarás más en mí en adelante? —le dijo mirándola a los ojos.


  Durante unos segundos Daniella fue incapaz de apartar la mirada o de moverse. Al ir a hablar sintió los labios secos y tiesos como piedras.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? —dijo intentando que no pareciera una pregunta—. Gracias por el dinero de mi padre. Tengo que irme corriendo a coger el tren.


  Le estaba dando un motivo a Alan para que se ofreciera a acercarla, cuando en realidad lo que deseaba era alejarse de él. De hecho salió disparada para coger el ascensor, en cuyos espejos vio reflejado su desconcierto mirara adonde mirara. Las puertas no habían terminado de abrirse cuando ya había atravesado medio vestíbulo y pasado por delante del recepcionista que la había tomado por actriz el día que le dijo que quería ver a su padre. Antes de que el muchacho terminara de pedirle que devolviera la tarjeta que no tenía, Daniella ya había dejado atrás las puertas de cristal de la entrada y se había perdido entre la muchedumbre apresada por un sol despiadado y el caos del tráfico. No podía quitarse de la cabeza los ojos de Alan Stanley, su mirada. Ya había visto esa mirada en ellos antes. Era la misma con que la miró al reconocerla aquella noche en el cementerio.
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  —Olvide que he llamado —dijo Daniella al auricular, que zumbaba como si hubiera metido una avispa dentro de él para que persiguiera a la voz de aquella mujer que no le estaba sirviendo de ninguna ayuda y que tenía agarrado con fuerza de lo frustrada que se sentía; de inmediato, el chasquido telefónico pasó a un segundo plano cuando oyó el chillido del timbre. Dejó caer el auricular sobre su plinto y entreabrió la puerta unos centímetros antes de retirar el pie y asomarse.


  —¡Mark! —exclamó antes de obligarse a bajar la voz—. No te esperaba todavía.


  —Subía para el norte cuando me llamaste. Tengo que escribir algo sobre el Museo Cinematográfico de Bradford.


  Parecía aún más formal que la otra vez, a pesar de llevar unos vaqueros y una camisa azul de manga corta con una pluma y un cuaderno de notas sobresaliendo del bolsillo de la pechera.


  —Eso será si llegas a tiempo —dijo Daniella.


  —¿Puedo pasar?


  —Mejor nos quedamos fuera —dijo Daniella, que todavía no se sentía preparada para quedarse sola con él en casa—. Vamos a tomar algo o a dar un paseo.


  —Si tomamos algo invito yo.


  —Debes saber que no soy la típica estudiante que no llega a fin de mes.


  —Con todo, sería un honor para mí.


  Al parecer el estado de congelación en que se encontraba su herencia todavía no había tenido eco en los periódicos. Cerró la puerta y caminó detrás de Mark por el sendero, abochornada por los hierbajos que el crítico tenía que sortear y pisar con cautela. Un grupo de Terriers se había puesto de acuerdo para gruñirle y ladrarle desde el otro lado de las verjas del parque mientras caminaba más despacio esperando a Daniella. Cuando la algarabía de los cánidos dio paso al tartamudeo del tráfico de la calle principal, Mark dijo:


  —¿Tienes algo que contarme sobre tu padre?


  —Sí —respondió Daniella obligada a levantar la voz—. Pero primero vamos a algún sitio más tranquilo, ¿no te parece?


  La cada vez más atestada Micklegate los condujo por debajo del robusto arco hacia el puente, a ambos lados del cual el sol mantenía un silencioso parloteo con el ondulado río de plata. Al otro extremo del puente, la serpenteante carretera desembocaba en un laberinto de estrechas calles saturadas de callejuelas bordeadas de tiendas. Al fondo de una callejuela que olía a pastelillos recién horneados Daniella vio un pub que destacaba en una esquina, cuyas vigas negras sobresalían de las paredes enjalbegadas, en las que había incrustadas unas rechonchas ventanitas de un solo cristal.


  —¿Esta es la clase de sitio que te gusta? —preguntó Mark.


  —Vamos a averiguarlo.


  El interior era tan oscuro como los robustos travesaños bajos del techo… tan oscuro que los clientes repartidos por los distintos rincones solo se distinguían de los antiguos carteles de obras de teatro que adornaban las paredes por las conversaciones que mantenían entre sí. Una gruesa puerta daba paso a un pequeño patio enlosado donde había tres troncos rodeados de varios más pequeños, a los que habían añadido unos respaldos para transformarlos en asientos. Todo estaba decorado con publicidad de Budweiser. Mark pidió dos, le dio una a Daniella y vio cómo le daba un trago primero y otro después.


  —¿Es lo bastante tranquilo? —preguntó.


  Daniella cayó en la cuenta de que había caminado durante casi dos kilómetros sin sentirse incómoda con su silencioso acompañante, pero ahora le empezaban a entrar las dudas.


  —Casi demasiado —respondió, y se dijo a sí misma que ya bastaba de comedirse—. Mark, ¿también escribes los artículos de portada de tu revista?


  —¿Es solo una película, Ingrid? Cualquiera que tenga una historia peculiar que contar puede hacerlo. Este mes he escrito sobre las estrellas del porno que componen el reparto y el director también se desnuda.


  —Prefiero no preguntar cómo lo averiguaste.


  —Me enteré de un rumor y lo investigué. Todo cuanto tenga que ver con el mundo del cine me interesa.


  Daniella pensó que aquella era la señal que estaba esperando, pero al final solo dijo:


  —¿Estuviste presente?


  —Durante un día entero de rodaje.


  —¿También tuviste que desnudarte?


  —Me perdonaron, pero me dijeron que podría haber participado en una parte de la película.


  —Querrás decir que podrías haber hecho partícipe tu parte —dijo Daniella ensanchando la sonrisa que la había cogido con la guardia baja—. ¿Escribirías algo sobre una persona que tuviera relación con el cine en lugar de solo acerca de cine?


  —Si sé que es verdad y lo bastante interesante, podría aventurarme.


  —Es ambas cosas. —Dio otro trago de cerveza antes de posar la botella con una delicadeza que le hizo recobrar la confianza—. Después del funeral de mi padre, —comenzó—, pocas horas después, al anochecer, vi unos doce hombres alrededor de su tumba.


  —¿Haciendo qué?


  —Una especie de ritual. Alzaban cosas, pero no estoy segura de qué. Parecían bastones de mando.


  —Lo viste.


  —Solo quería estar un rato allí sola. Todavía no he sido capaz —admitió con repentina amargura.


  —¿Te vieron ellos?


  —Uno sí. —No podía revelarle el nombre a Mark, no sin pruebas—. Tomé casi entera la matrícula de su coche —dijo.


  —Supongo que se la diste a la policía.


  —Sí, dijeron que era robado, pero creo que no se referían al mismo coche que yo.


  —Demasiada coincidencia.


  —No me importa. Aun así podría ser.


  —Oye, estoy de tu lado.


  —Vale. Creo que el propietario del auténtico se habrá desecho de él, o eso o lo ha escondido si tiene otro coche.


  —¿Cómo piensas averiguarlo?


  —En ello estaba antes de que llegaras; el problema es que la policía no me quiere decir quiénes son los propietarios de los coches con el número de matrícula que yo vi, y los de la oficina de matriculación tampoco.


  —No te he preguntado si le viste la cara a aquel hombre.


  —Se la tapó con la mano. —Tuvo que contenerse para no irse de la lengua—. Necesito averiguar qué buscaban. Quizá lo consiga si el público conoce su existencia.


  —Que es para lo que me habías llamado.


  —Eres el mejor periodista que conozco.


  —¿De entre cuántos?


  —De entre demasiados si no fueras tú el mejor.


  —¿Mejor incluso que Bill Trask?


  —En concreto mejor que él y que todo su periódico.


  Mark sonrió (Daniella no sabía si por sus halagos o por su evidente iniciativa) y en seguida recuperó su tono formal.


  —Supón que lo que sabes sale a la luz —dijo—. ¿No tienes miedo de que esa gente intente cerrarte el pico?


  —Si todos tus lectores supieran de ellos creo que se les quitarían las ganas de intentar nada.


  Mark se quedó mirando a Daniella hasta hacerle pensar que lo siguiente que saldría de los labios del periodista no tendría nada de prosaico:


  —Veré si puedo hablarlo con mi editora. Puede que necesite volver a verte si recuerdas algo más.


  Daniella vio a Alan Stanley mirándola a través de la mano que utilizó como máscara.


  —¿Cuándo crees que podría publicarse? —dijo.


  —En el próximo número ya no, así que no saldrá por lo menos antes de seis semanas.


  Debió de mostrarse más desilusionada de lo que consideraba normal a su edad, puesto que Mark le dijo para consolarla:


  —Si no me deja, siempre queda la crónica sobre tu padre.


  —¿También habrá que esperar seis semanas?


  —Yo diría que más. —Sintió la misma decepción que Daniella y señaló a la botella que ella se estaba acabando—. ¿Otra?


  —Ya he tomado bastante, gracias.


  —Te invitaría a comer pero no puedo posponer el viaje a Bradford.


  —No importa, estoy escribiendo un pequeño ensayo.


  —Espero no haberte hecho perder mucho tiempo.


  —Eres una gran ayuda para mí, Mark.


  El crítico no sabía si darle la razón. Retiró su silla, que rechinó sobre las losas, y caminó delante de Daniella a través de la mascullante penumbra en que se encontraba el pub. Cuando salieron a la calle, Daniella le susurró:


  —Gracias por no decir que son imaginaciones mías.


  Mark pestañeó; Daniella no supo si por lo que le había dicho o por el sol que hacía.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Hay quien piensa que todo está en mi cabeza.


  —No veo por qué.


  Daniella quiso refugiarse con él en algún otro lugar apartado para ver si tenían más cosas de las que hablar, pero Mark ya había tomado rumbo a la calle principal. Todavía se encontraban dentro de la muralla de la ciudad cuando empezaron a caminar hacia el aparcamiento que había junto al Trencher.


  —La última vez me fijé en que tienes que vivir aquí para poder aparcar en tu calle —dijo Mark.


  —La próxima vez te daré un letrero que diga que has venido a verme.


  —Espero que sea pronto.


  —Yo también —dijo Daniella despidiéndose con una sonrisa y un breve gesto con la mano.


  Apenas se fijó en la muchedumbre y en el calor de camino a casa. Se conformaba con pasear sin pensar en nada. Cuando pasó bajo el arco de Micklegate Bar sus pisadas se hicieron más rápidas y rotundas, igual que las que le seguían. Se obligaba a sí misma a no sentirse perseguida, cuando una voz conocida le tomó la delantera.


  —¿Era él, verdad?


  —Hola, Blake. —Deseó no haberse visto obligada a preguntar—: ¿Quién?


  El gesto torcido de su exnovio se deformó todavía más.


  —El tipo con el que te fuiste.


  —¿De qué estás hablando? ¿Cuándo?


  —La noche que quedarnos junto al lago.


  —La noche que me dejaste tirada, querrás decir. No veo por qué tendría que explicarte nada, pero aquella noche no le vi, así que no lo utilices a él como excusa.


  Blake enarcó la ceja izquierda, entrecerró el ojo y torció la comisura de la boca del mismo lado.


  —¿Entonces de quién tengo que tener cuidado?


  —No recuerdo haberte avisado nunca sobre nada —replicó Daniella sin bajar la voz cuando una pareja de turistas ordenó a sus hijos que se alejaran de ellos en seguida—. Excepto de que no me trataras en público como si te perteneciera.


  —Ya te he pedido perdón por eso, dos veces.


  —Tuviste que disculparte dos veces; además, ¿qué es eso de que tienes que tener cuidado?


  —Alguien me llamó por teléfono aquella tarde y me dijo que ya había alguien en tu casa y que mejor me mantuviera alejado de ti a menos que quisiera… ¿cómo dijo…? que mi carrera llegara a un inesperado final.


  El olor a pan de la panadería que Daniella tenía a sus espaldas empezó a volverse de repente demasiado dulce y espeso para su garganta.


  —¿Quién era?


  —No me lo dijo. Hablaba susurrando.


  —¿Por qué no… Por qué ni siquiera me llamaste?


  —Lo intenté un par de veces pero nunca conseguía comunicar con tu número.


  —Deberías haberlo intentado más veces —dijo Daniella sin estar del todo segura de lo irracional que estaba siendo… Quizá tan irracional y confusa como se estaba volviendo el mundo—. Vale, no sé nada del tema. No había nadie pero de todas formas hemos terminado, además he oído que ya te has buscado a otra.


  —¿Te importa?


  —En absoluto. Me alegro por ti. Ahora, lo siento pero tengo trabajo que hacer —dijo, y acto seguido desapareció a paso ligero bajo el sol, que era otra de las razones por las que tenía la garganta áspera nada más después de tomar la cerveza. Todavía no quería darle muchas vueltas a la historia de Blake; solo podía pensar en todo lo que había hablado con Mark. Sentía como si el crítico le hubiera hecho darse cuenta de que había estado intentando negarse a sí misma.
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  «El ser humano necesita creer para sobrevivir», leyó Daniella, «pero quizá los mejor adaptados también lo necesiten para salir adelante». La frase no le impresionó más al oírla que al leerla sobre el papel; al menos no encajaba como idea final, aunque mereciera la pena reflexionar sobre ella. «Creencias», dijo, «no se puede vivir con ellas y sin ellas tampoco». Quiso realizar alguna modificación pero al final se limitó a hacer clic con el ratón para guardar el archivo tal como estaba. Pronto tendría que salir para el Trencher, pero primero quería hacer algunas llamadas.


  Mientras apagaba el ordenador el sol empezaba a esconderse detrás del parque, haciendo que el césped brillara y dejando un rastro de tenues sombras sobre la acera que había bajo las verjas. Estaba sola en casa. Chrysteen se había ido de juerga para celebrar el cumpleaños de un compañero de psicología y Duncan y Maeve habían salido a cenar para celebrar su primer aniversario. El molesto eco de sus pisadas la siguió hasta el recibidor, donde por primera vez el sombrero de papel que reposaba sobre la pantalla de la lámpara le pareció infantil, un residuo de una época anterior al día en que aprendió lo complicada que es la vida. Marcó el número que había enmarcado en el listín telefónico.


  Al cabo de tres tonos le respondió una voz de mujer tan enérgica que creyó que estaba junto a ella.


  —Habla con la centralita de la Sociedad Benéfica de Niños. Si desea informar sobre abusos o amenazas a un niño, pulse 1. Si eres un niño que necesita nuestra ayuda, pulsa 2. Si desea hacer una donación, pulse 3. Si desea hablar con una de nuestras operadoras, pulse 4. Si desea…


  Daniella apretó esta última tecla y comenzó a sonar la melodía mecanizada de El picnic del osito Teddy. Se puso a tararearla para no ponerse demasiado nerviosa, pero en seguida una voz igual que la del contestador automático le dijo:


  —Al habla Stacy. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Quisiera hablar con Norman Wells.


  —Me temo que lo más probable es que hoy ya no regrese. ¿Podría decirme su nombre?


  —Daniella Logan. ¿Pude darme un teléfono donde pueda localizarlo?


  —Lo siento, no estoy autorizada para facilitar ese tipo de información. ¿Desea hablar con su…?


  —Necesito hablar con él en persona. Era amigo de mi padre. Teddy Logan, quizá haya oído hablar de él.


  —Todo el mundo lo conoce, por supuesto —contestó la operadora con el tono con que atendía a los niños que llamaban para pedir ayuda—. Lamentamos mucho su pérdida. ¿Será tan amable de esperar mientras intento localizar al señor Wells?


  Los ositos volvieron a cantar su canción mecánica. Daniella hubo de soportar dos veces el estribillo antes de que la operadora regresara:


  —Ahora mismo le paso…


  Daniella volvió a oír a los ositos, a los que no pudo evitar unirse:


  —«… qué fabulosa sorpresa…»


  —Parece que la vida te sonríe —dijo Norman Wells.


  —Un poco…


  —Mucho, espero. Así es como debería ser a tu edad.


  —¿Por qué?


  —Es lo menos que puedes merecer. Estar satisfecha con tu vida. Sé que Teddy… —No disimuló un carraspeo con el que quizá quería disculpar su falta de tacto—. Es igual… ¿cuál es el motivo de tu llamada? Supongo que no es por algo oficial.


  —Bueno… —empezó Daniella, que apenas hizo una pausa cuando Norman le interrumpió:


  —¿No es, no?


  Daniella se preguntó si siempre se pondría tan nervioso antes de saber nada fijo.


  —A mi edad no —respondió Daniella.


  —Cómo no, es decir, por supuesto. Aquí trabajamos para los niños, aunque tú ya no eres una niña, ¿verdad?


  —No sé qué te respondería mi padre a eso.


  —Estás en la universidad. Ya deberías ser una persona independiente —afirmó Norman Wells con una vehemencia que Daniella no se esperaba—. Sin embargo, imagino que no has llamado para oír una charla, así que me pregunto qué esperas de nosotros los viejecitos. Seguro que has hecho un montón de amigos por allí.


  —Algunos viven conmigo.


  —Cuanto más cerca mejor. Entonces, ¿querías comentarme algo urgente? No pienses que no me agrada oírte, pero estábamos organizando una serie de actuaciones.


  —No hace falta que hablemos ahora. Quería saber cuándo podría ir a visitarte.


  —Sería un placer, por lo menos para mí. ¿De qué querías hablarme?


  —Colaboro con alguien que está escribiendo sobre mi padre.


  —Estoy convencido de que ya es hora de que hagan un análisis de sus películas. ¿Se trata de algo así?


  —De su vida también.


  —Por supuesto, no podemos olvidarnos de eso. Permíteme desearte lo mejor en este proyecto, pero no creo necesario que vengas hasta Sussex cuando seguro que tienes otras muchas cosas que hacer.


  —Me gusta conducir. Pensé que no te importaría.


  —Sí si te va a suponer una pérdida de tiempo. No podré decirte nada sobre tu padre que no sepa ya todo el mundo.


  —Pensé que erais amigos.


  —Tu padre tenía muchos amigos.


  —Ya, íntimos, me refiero.


  —Hizo algunas de las donaciones más generosas a la sociedad, más aún que la de la mayoría de nuestros amigos comunes y estoy seguro de que era consciente de cuánto apreciábamos su generosidad, pero no diría que era más íntimo de él que… que otras personas que también conocerás.


  —En cualquier caso, me gustaría que nos viéramos para charlar. Podría haber cosas que yo considere interesantes y a las que quizá tú no hayas dado importancia; puede que hayas olvidado cosas que yo te pueda ayudar a recordar.


  —Dame unas semanas para ver si se me ocurre algo y, si es así, me pondré en contacto contigo.


  —¿Cuento contigo si me surge alguna pregunta que hacerte?


  —Lo siento. Como ya te he dicho, estamos a punto de iniciar una gira y estamos teniendo algunos problemas de última hora.


  —¿De qué tipo?


  —Gente que dice ser de fiar y que al final no lo es.


  —Si puedo sustituir a alguien, he hecho algunos papeles y tú necesitas gente…


  —Es muy atento por tu parte, Daniella, pero son actuaciones de una sola persona y los actores que he contratado no son el problema. Además, no viajaremos en tu dirección, no actuaremos en ningún sitio cercano. Te lo agradezco de verdad, pero ahora te ruego que me disculpes, tengo que seguir revisando los preparativos.


  —Adelante —dijo Daniella antes de que se cortara la comunicación. El silencio metálico que imperó entonces le dio tanta rabia que golpeó el auricular antes de colgarlo; después marcó el número que se había escrito con bolígrafo en la muñeca. Cuando explicó que quería darle las gracias al motorista que había atendido a su padre cuando se chocó, un policía de Oxfordshire estuvo encantado de darle un nombre y un teléfono de Darlington.


  Respondió una mujer que hablaba con una brusquedad tal que parecía pretender ocultar cualquier rastro de prosodia.


  —¿Quién es?


  —¿Está Nigel Burgess?


  —¿Eres una de las chicas de las clases nocturnas? Está estudiando, lo seas o no. No quiere ser mensajero toda la vida.


  —Es sobre Teddy Logan. Soy…


  —No eres la consejera.


  —No —corroboró Daniella, que se abstuvo de añadir que ella nunca había contado con ningún consejero—. Soy la hija de Teddy Logan.


  —Ah, ya veo —dijo sin la menor condolencia, aunque todavía le transmitió menos empatía a Daniella cuando continuó—: ¿Y?


  —No es nada malo, se lo prometo. Quería darle las gracias por ayudar a mi padre. Necesito preguntarle una cosa.


  —¿El qué?


  —Me gustaría preguntársela a él.


  —Espera. —La mujer respiró hondo para contenerse o para resignarse antes de gritar—: Hijo, es para ti. No dejes que te entretenga.


  Pasaron largos segundos, durante la mayoría de los cuales se oyó un continuo manoseo junto al micrófono, antes de que Nigel se pusiera.


  —¿Sí, quién es?


  Nigel, al contrario que su madre, parecía interesado.


  —Soy Daniella Logan —contestó—. Nos conocimos la noche en que murió mi padre.


  —Me acuerdo. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —He sobrevivido.


  —Lo siento.


  —No, en serio. Tengo entendido que tienes consejera.


  —Me dijeron que tenía que tenerla —dijo como si quisiera disculparse; Daniella se preguntó si la orden la habría dado su jefe o su madre—. Era o eso o darse a la bebida, lo cual no sería compatible con mi trabajo. No puedes dejar de darle vueltas cuando eres culpable de la muerte de alguien.


  —Bueno, no tienes por qué. Quería darte las gracias por quedarte con él.


  —Si yo no hubiera estado allí, no tendría que haberme quedado con nadie.


  —Con todo lo que había bebido, si no se hubiera chocado allí habría provocado un accidente en cualquier otro sitio.


  —Gracias por decírmelo. Gracias por llamar.


  —Espera. ¿Puedo preguntarte algo?


  —Todavía estoy aquí.


  —Dijiste que mi padre dijo algo sobre mí. ¿Recuerdas qué?


  —Tu nombre. Por eso supe cómo llamarte cuando, ya sabes, nos conocimos.


  —Eso es todo. Sólo mi nombre.


  —No, dijo algo acerca de… enseguida cuelgo, madre. Vaya ayuda. Disculpa. —Guardó silencio mientras Daniella tragaba saliva—. Dijo algo acerca de un día.


  —¿Qué día?


  —Tu día. Dijo tu día. Déjame pensar, pronunció tu nombre y luego dijo «su día». ¿Iba a verte porque era tu cumpleaños?


  —No es hasta dentro de varios meses.


  —¿Te graduabas? ¿Habías ganado algún premio?


  —No que yo sepa. Quiero decir, no. ¿Seguro que solo dijo eso? ¿No querría decir que había oído algo?


  —No lo creo. Parecía como si ya lo hubiera dicho todo.


  En cierto modo, pensó Daniella con desolación, así era.


  —¿Entonces no dijo nada más?


  —Nada. Lo dijo como si hablara en sueños. Ni siquiera estoy seguro de que supiera que yo estaba a su lado. Lo que sí te puedo asegurar es que no sufrió.


  —Gracias —dijo por esto último. De hecho, le volvió a dar las gracias antes de colgar, pese a que hablar con él la había confundido todavía más. Le daba tiempo a realizar otra llamada, y esta vez parecía decidida a aclarar parte de todo este caos. Cuando la centralita de la Sociedad Benéfica de Niños le puso el mensaje automático, Daniella pulsó el 4 en seguida y pasó a hablar con una operadora que se llamaba Susan.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Me preguntaba por qué ciudades pasará la gira que están organizando.


  —Comienza en Londres, después vamos a Cambridge, Birmingham, Sheffield, Bradford…


  —¿En qué fecha?


  —¿Bradford? El jueves. ¿Desea conocer los detalles?


  —Si me hace el favor —contestó Daniella, que se había sacado del bolsillo del pantalón corto un bolígrafo que destapó con una sola mano para, seguidamente, colocarle la tapa en el otro extremo con una destreza que por fin le hizo sentir que estaba tomando las riendas. Se anotó en la muñeca la dirección y la hora de la actuación de Bradford y luego volvió a colocar el auricular sobre su base antes de subir corriendo las escaleras para pasar la información a la libreta de notas que tenía junto al ordenador; por último, se duchó y salió para el trabajo. Estaba decidida a descubrir por qué Norman Wells hacía todo lo posible por evitarla. A pesar de lo que le había dicho antes, el próximo jueves Daniella conduciría durante una hora para hablar con el director de la Sociedad Benéfica de Niños.
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  Una avalancha de pensionistas vestidos con ropa de verano estaba bajando del autobús en que habían venido para presenciar la función de tarde del Alhambra. Daniella pensó que había llegado a Bradford con tiempo de sobra. Alrededor del teatro se apiñaban las tiendas y las estrechas hileras de casas adosadas de ladrillo, cuyas chimeneas más altas se erigían sobre el horizonte de los páramos de Yorkshire. Avanzó aprisa por un paso a desnivel que le condujo hasta un foso pavimentado donde comprobó que el sonido de lo que le parecía una guillotina (el siseo de algo que se desliza seguido de un golpe seco) al final no era más que el ruido que hacía un solitario monopatinador. Cuando salió de debajo de tres carriles por los que, de momento, no circulaba mucho tráfico, en el empinado tejado del ayuntamiento se produjo un estruendo de palomas que parecían tejas del color equivocado. El hotel que había frente a la municipalidad había colocado un cartel acristalado del Concurso de Niños Adorables, presentado por Loony Larry Larabee para el Fondo de la Sociedad Benéfica de Niños. Todo el que pasara por delante lo vería, pensó Daniella cuando las puertas automáticas se abrieron ante ella con un susurro.


  Nada más entrar se encontró con una alfombra roja que abarcaba todo el vestíbulo. Había varios hombres de negocios sentados en un círculo de butacas de orejas más altas que ellos mismos manteniendo una discusión no menos profunda que la música (fuera la que fuera) que flotaba en el aire. Una recepcionista cuyo pelo y maquillaje ofrecían un aspecto tan otoñal como su uniforme ya estaba esperando a Daniella mucho antes de que esta llegara al mostrador, junto al cual había un hombre ataviado con un traje bermejo colocando unas letras de plástico sobre un tablero.


  —¿En qué puedo servirle hoy? —preguntó la recepcionista.


  —¿Está por aquí Norman Wells, el director de la Sociedad Benéfica de Niños?


  —Creo que puede estar con nosotros. ¿Me permite comprobarlo? —Hizo danzar los dedos sobre el teclado y nada más terminar dijo—: Está registrado. ¿Desea conocer el número de su habitación?


  —Si es tan amable.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Solo estoy aquí porque he visto el cartel. —La recepcionista agachó la cabeza para buscar el auricular, que levantó abriendo los ojos como platos. Al no obtener respuesta alguna, sugirió—: No está arriba. ¿Desea que lo llame por megafonía?


  —Prefiero ir a ver si está trabajando en la organización.


  —Es lo más probable, conociéndolo. Estoy segura de que no les importará si se acerca. Se encuentran en la Suite Sacerdotal.


  Al final de un pasillo no muy largo que había al otro lado de los ascensores se veía un par de puertas que mantenían abiertas con unas calzas que daban a un salón ocupado por unas veinte enormes mesas redondas pero que, aun así, seguía contando con espacio de sobra. Había camareras cubriéndolas con telas y adornándolas con figuritas de porcelana que representaban niños de la época victoriana y con flores frescas brotando de sus capullos. Sobre el escenario decorado con fotografías de caras de niños sonrientes de casi dos metros de altura había un hombre de mejillas purpúreas con los brazos por fuera de la chaqueta. Sostenía un micrófono al que decía «Probando, probando» sin conseguir que el aparato dejara de emitir unos aullidos que estaban a punto de hacer añicos las lámparas de araña.


  —Déjalo, Bill —le pidió una mujer que estaba clasificando unos formularios de participación en la mesa más cercana a la puerta—. Bastante nos va a doler ya la cabeza cuando juntemos a todos los angelitos.


  Daniella tuvo que carraspear para captar su atención, puesto que la alfombra había silenciado sus pasos.


  —Disculpe, ¿sabe dónde puedo encontrar al señor Norman Wells?


  —Ha subido a darse una ducha, —le explicó la mujer de cara enjuta—, no hace todavía diez minutos.


  —¿No sabrá por casualidad el número de su habitación?


  —Quizá, ¿quién lo busca?


  —Lo conocí en el funeral de mi padre.


  La mujer encogió el hombro derecho, lo que Daniella interpretó por respuesta hasta que comprobó que era para ajustarse la camiseta de la Sociedad Benéfica de Niños.


  —Tres, cero… —comenzó la mujer, que repitió las cifras antes de decidirse—. Es o tres o cuatro.


  —Tres… —repitió Daniella, que se quedó muda al oír una rechinante voz a su espalda que decía: «¿Eras tú el que chillaba, Bill? Pensé que solo lo hacías los fines de semana con un hombre detrás de ti».


  El cómico entró en el salón, sacando hacia delante su enorme cara redonda con su gran boca y su cómica e inadecuada nariz, como si estuviera contando el principio o el final de un chiste.


  —No habréis estropeado el micro, ¿verdad? No me digáis que voy a tener que gritar cuando los angelitos no se rían. No queremos que se queden agarrados a sus mamis.


  —Todavía funciona, Larry —dijo el hombre del escenario, provocando otro aullido electrónico.


  —No hay nada como un experto, Bill, aunque tú distas mucho de serlo. No he oído que nadie chillara tanto desde la última vez que le pellizqué el culo a la joven Ivy.


  Le hizo un gesto a la mujer que estaba junto a Daniella, a quien pareció ignorar mientras se subía al escenario.


  —¿Cuál es? —le murmuró Daniella con urgencia.


  —Cuatro —respondió Ivy en el mismo tono.


  Daniella ya había salido por la puerta cuando el micrófono retumbó con la voz de Larabee:


  —Niños, ¿qué le dice Cenicienta a Pinocho después de que él meta la cabeza entre sus piernas? ¡Miente, Pinocho, miente!


  —Sabes que a Norman no le gustan esos chistes —protestó Ivy.


  —Cada vez le hacen menos gracia. Te quieres creer que… —dijo Larabee, que se había apartado el micrófono de la boca.


  Daniella había desaparecido por el pasillo. Cuando apretó el botón que había entre los ascensores, la recepcionista la miró antes de desviar su atención hacia una mujer que llevaba un carrito con dos pesadas maletas hacia el mostrador. Daniella respiró con ahogo cuando el ascensor de la derecha cerró sus puertas para elevarla hasta el tercer piso.


  El espejo que había colgado de la pared del fondo del pasillo reflejó un ascensor en miniatura, del que salía Daniella. Entre cada par de habitaciones había una lámpara tubular con pantalla de latón escudriñando una fotografía antigua de Bradford, en la mayoría de las cuales se veían niños jugando en unas calles que empezaban a conocer lo que era el tráfico. La luz muda y blanquecina que emitían flotaba como una niebla estancada bajo el techo. Aparte del zumbido de una aspiradora y de la música disco proveniente de algún radio-despertador, toda la planta permanecía en silencio. A medida que Daniella iba avanzando por el pasillo iba viendo su tenue reflejo en cada una de las fotografías.


  El espejo marcaba el cruce de dos pasillos. La 304 era la tercera habitación del ala izquierda. La música sonó más acolchada cuando dobló la esquina. En ese momento empezó a oír otra todavía más frenética al tiempo que encontró la puerta blanca panelada, que la observaba con su mirilla mientras Daniella levantaba la mano para llamar. Justo en ese instante sonó un teléfono dentro de la habitación.


  Abrió el puño y sus uñas quedaron a escasos milímetros de la madera. Oyó que descolgaban el auricular y le pareció que algo se movía dentro de la mirilla. En el otro pasillo la música disco seguía martilleando como un pájaro carpintero; entonces, una voz de hombre que sonó tan cercana a ella que le pareció que la iba a agarrar, dijo desde el otro lado de la puerta:


  —Está aquí. ¿Quieres hablar con ella?


  Daniella se dio media vuelta para marcharse y vio que había alguien observándola. Cuando levantó una mano para agarrarla, Daniella descubrió que era ella misma reflejada en otro espejo. Oyó que el hombre gritaba: «¡Sophie!» y que la mujer respondía desde la habitación contigua. La luz que escapaba por la mirilla desapareció y Daniella oyó que la voz de la mujer entraba en la habitación donde estaba el hombre. Este no era Norman Wells. La mujer de la Suite Sacerdotal se refería a la siguiente planta.


  Daniella le dedicó una sonrisa a su reflejo mientras corría por el pasillo buscando algún letrero que indicara el camino hacia las escaleras. Solo la ausencia de un número le permitió saber que la puerta no daba a una habitación. Los afilados escalones eran de un gris austero y estaban bordeados por una barandilla de frío metal. Parecían decididos a hacer resonar sus pisadas con aspereza bajo los focos de gélida luz que colgaban de las bastas y porosas paredes desprovistas de color y de ventanas. Respiraba jadeando cuando llegó a una puerta en la que había pintado un 4 rojo tan grande como su cabeza.


  Otro espejo (ya empezaba a cansarse de ellos) la recibió con un diminuto reflejo de sí misma. Le pareció oír una aspiradora, que después resultó ser un secador de pelo que alguien estaba usando en una habitación de al lado. La que ella buscaba debía de ser la 403 o la 404. Cuando pegó el ojo a la mirilla de esta última solo vio oscuridad. El secador sonaba en la habitación contigua. Llamó a la puerta tan fuerte que se hizo daño en los nudillos.


  —¿Quién es? —gritó Norman Wells.


  Daniella abrió la boca para contestar, pero decidió morderse los labios y guardar silencio. Se apartó a un lado para salir del campo de visión de la mirilla y volvió a llamar. El secador se quedó mudo y Daniella oyó unos pasos acercándose a la puerta. Al abrirse dejó salir un cálido y húmedo olor a gel de ducha, y Norman Wells comenzó a decir:


  —No pienso…


  Entonces la vio. Su ostentosa mirada de paciencia se le cayó a los pies. Tuvo la impresión de que el mentón le pesaba como el plomo y empezaba a tirar de su rolliza cara, resquebrajándole los gruesos labios, ensanchándole las fosas nasales y casi cerrándole los ojos. De no haber estado tan moreno, Daniella estaba segura de que se habría puesto colorado. Tenía seca la mitad derecha del pelo canoso, pero de la raya se escapaba un furtivo hilillo de agua. Se tiró de las solapas del albornoz blanco que llevaba como si pretendiera ponerse firme, luego se apretó el cinturón con las dos manos.


  —Daniella —dijo con voz insegura—. Como ves, me has sorprendido.


  —Lo siento.


  —No, por Dios. No tienes por qué. No es para tanto.


  La conciencia que Daniella tenía de estar a punto de decir cosas que hasta ese momento jamás hubiera imaginado que podría decir le hizo fruncir el ceño y le mortificaba.


  —Entonces, ¿por qué se ha sorprendido tanto?


  —¿Y ahora qué quieres decir con eso?


  —No pensé que le molestaría verme.


  —Por el amor de Dios, no me molesta. Creo que te dejas llevar por tu imaginación. ¿De verdad parece que estoy molesto? Acosado, quizá…


  —Siento acosarte, pero…


  —No, no es eso. Preferiría que no estuvieras aquí, no de esta manera. —Agarró el filo de la puerta, apartó los ojos de Daniella y miró al cruce de pasillos—. Estoy hasta arriba de trabajo, eso es todo. Necesito terminar de vestirme y bajar o empezarán a preguntarse dónde me he metido.


  Daniella se hubiera creído que esa era la única razón del pánico que azoraba a Norman de no ser porque el hilillo de agua había alcanzado la ceja izquierda sin que se lo enjugara. Daniella se dio cuenta de que Norman retrocedió un paso y pensó que él esperaba que ella no se hubiera percatado; entonces Daniella dio un paso hacia Norman para que tuviera que apartarla para poder cerrar la puerta.


  —Entonces dime solo una cosa.


  —Escucha, Daniella, no es el momento ni el lugar, ¿de acuerdo? Cualquiera que pase y me vea en albornoz dejando entrar en mi habitación a una chica de tu edad pensará lo que no es.


  —No hay nadie —replicó Daniella justo en el momento en que sonó el timbre del ascensor del pasillo transverso. Daniella vio a Norman abrir los ojos como platos y le dijo—: ¿Quién no quieres que te vea hablando conmigo?


  —¿Cómo que quién? La verdad, perdona, pero qué pregunta tan tonta. Pensé que serías mucho más madura. ¿No habrás estado repasando esos thrillers que produjo Teddy antes de descubrir qué era lo que de verdad le podría hacer sentirse orgulloso?


  Agarró el pomo de la puerta dispuesto a cerrarla y deshacerse de Daniella, que siguió insistiendo:


  —No, pero, sí, se trata de mi padre —dijo.


  El hilillo cayó de la ceja al ojo haciendo parpadear un par de veces a Norman antes de soltar la puerta para secárselo.


  —Ya te dije cuando me llamaste…


  —¿De qué tienes miedo?


  —¿Pero qué tonterías estás…? ¿Por qué diablos iba yo a…?


  —Sé que se trata de mi padre. Ya he averiguado algunas cosas. Vi algo que guardaba en su caja fuerte y que no quería enseñarme. Sea lo que sea, no puedo soportarlo. Dímelo. Viene alguien. Dímelo, rápido. Dime qué guardaba en la caja que escondía en la caja fuerte.


  Era cierto, el timbre del ascensor había anunciado que alguien aparecería de un momento a otro. Al tiempo que echó la cabeza hacia atrás para controlar el pasillo vio los indecisos labios de Norman apretándole la lengua. Murmuró con rapidez unas palabras que apenas servían para componer una frase y Daniella intentó descifrarlas cuando de repente apareció Larry Larabee.


  —Pero si es el tesoro de Teddy —dijo, lo bastante alto para que Daniella y Norman lo oyeran—. Pensaba que estabas abajo.


  La puerta empujó el pie de Daniella y después se abrió como si nada.


  —¿Eres tú, Larry? —dijo Norman Wells levantando demasiado la voz y apartando a Daniella para salir al pasillo—. ¿Me necesitan?


  —Claro. No podemos ni pestañear sin tu permiso. Eres el responsable.


  —Ahora mismo bajo.


  —Yo que tú me vestiría primero y, de paso, me peinaría. No queremos que las señoras y su tropa se pregunten quién es el cómico.


  —Por supuesto, en cuanto me haya arreglado, me refiero —dijo Norman Wells, secándose toda la frente con el dorso de la mano. Retrocedió con torpeza hasta meterse en la habitación y desaparecer del campo de visión de Larabee, tras lo cual le dedicó a Daniella una mirada tan profunda como indescifrable—. Que tengas mucha suerte —le deseó antes de cerrar la puerta.


  Para salir tendría que acompañar a Larabee. La luz de las lámparas de la pared prestaba a los ojos del cómico un brillo taimado mientras se aproximaba a Daniella, adelantando la cabeza como si olfateara el rastro de algún chiste.


  —Qué vergüenza, una jovencita abandonada a su suerte —dijo—. Agárrate a mi brazo si quieres y te acompañaré adonde gustes.


  —Me voy a casa.


  —Como las niñas buenas.


  Cuando Daniella se colocó a su lado, Larry pirueteó con una agilidad que ella no habría esperado de alguien de su tamaño, y le agarró por el codo con una mano fría y húmeda.


  —Entonces, ¿a qué debemos el placer? —preguntó.


  Daniella tuvo la sensación de que Larry intentaba sonsacarle lo que Norman le había confesado.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué te trae por aquí, aparte de tus piececitos?


  —Vi el cartel y se me ocurrió que quizá podrían darme algún trabajo.


  —¿Y qué ayuda crees que podría prestarnos una cosita como tú?


  —Había pensado que igual en el espectáculo. Tengo cierta experiencia como actriz.


  —Por supuesto —dijo el comediante, que apretó un poco más el brazo de Daniella cuando llegaron al cruce de pasillos—. ¿Y ahora adónde vamos?


  —He aparcado junto a la estación.


  —Entonces te mostraré el atajo. —La llevó hasta la puerta que daba a las escaleras. El eco de la tranca metálica resonó por todo el hueco de la escalera, acentuando su vacío—. No hace falta que cojamos el ascensor, ¿verdad? —dijo—. Camina siempre que puedas y vivirás más años, ese es mi lema.


  Por lo menos Daniella pudo zafarse de la tenaza del cómico y caminar por delante de él. Avanzaba tan rápido hacia las escaleras que le llevaba tres pasos de ventaja cuando Larry cerró la puerta de golpe provocando otro eco estridente.


  —Deberías haber acudido a mí —dijo.


  Daniella se agarró a la barandilla, que parecía aún más fría que antes, para seguir bajando sin quitarle ojo a Larry. Cuando este echó a andar le tembló la cara como si su expresión de ira fuera a desvanecerse.


  —¿Por qué? —preguntó Daniella, cuya voz quedaba amortiguada por las paredes.


  —Si no he entendido mal, querías un papel.


  —Ahora tengo trabajo, pero siempre estoy buscando.


  —Siempre mirando al futuro, ¿verdad? No se puede negar. Una estudiante como tú aquí, en Bradford.


  Dobló la esquina de la escalera y lo miró a los ojos.


  —Vivo en York.


  —¿Allí también colocamos carteles?


  Daniella supuso que Larry sabía que no, más que nada porque se había quedado pálido.


  —Había venido para recoger unas entradas para un concierto —se inventó Daniella.


  —¿En el Alhambra? No sabía que organizaban espectáculos para gente de tu edad.


  —Te sorprendería.


  —Pocas cosas me sorprenden ya.


  Cuando pasó al siguiente tramo de escalones, Daniella sintió la mirada de Larry clavándosele en la espalda. Le dio la misma sensación de fría humedad que cuando la agarró por el codo, aunque quizá solo era sudor. Giró sobre los talones para doblar la siguiente esquina. El ruido que hizo provocó un eco fantasmagórico por todo el hueco de la escalera; los pasillos del otro lado de la puerta trancada que acababa de dejar atrás parecían quedar ya a varios kilómetros.


  —¿Estamos echando una carrera? —preguntó Larabee a escasos pasos de ella—. Solo es una pregunta. Si te apetece, por mí encantado.


  Daniella lo miró desde un descansillo y vio que el cómico se lo estaba pasando en grande.


  —Es que tengo prisa —dijo Daniella—. Pensé que tú también, para seguir con los preparativos.


  —Hay tiempo de sobra.


  Aquellas palabras masculladas no parecían dirigidas a Daniella. Por supuesto, allí solo estaban ellos dos. Daniella no echó a correr; seguía diciéndose a sí misma que no había necesidad, pero deseaba que Larry no la estuviera siguiendo tan de cerca como para poder sentir el calor pegajoso de su hálito cerniéndose sobre su espalda. Daniella estaba empezando a marearse con tanto doblar esquinas a paso ligero, cuando Larry dijo:


  —Entonces, ¿quieres que te eche una mano?


  —¿Para qué?


  —A veces actúo con un parten aire. Te añadiré a mi lista de jóvenes promesas, ¿te parece? Así tendrás algo por lo que esforzarte. De qué sirve la vida si no tienes un objetivo.


  Daniella ya no sabía si Larry estaba bromeando o no.


  —Gracias —le dijo igualmente.


  —Eso es, sigue bajando.


  Cuando llegó al siguiente tramo miró a su alrededor.


  —Desde aquí se llega al sótano —dijo.


  —Vaya, pues es verdad. Si no fueras tan encantadora no me habría despistado. —Se acercó a la salida de incendios y agarró con ambas manos las dos barras de la puerta doble—. En fin, aquí se acaba todo —dijo después de agitar las trancas—. Están bloqueadas.


  Daniella cogió carrerilla y se lanzó con las palmas de las manos por delante contra la tranca izquierda. Esta cedió sin resistirse, casi atrapando los dedos a Larabee. Las puertas se abrieron de par en par dejando paso a la luz del sol y permitiendo la salida a la acera de la calle, llena de peatones. Daniella se unió a ellos reprimiendo un suspiro de alivio y Larabee dijo:


  —Recuerda que ahora estás en mi lista. No te alarmes si un día llamo a tu puerta.


  Las puertas se volvieron a cerrar con estridencia cuando Daniella dobló la esquina del hotel. Lo último que le había dicho Larabee y el calor que hacía le hacían pensar que todavía le seguía, pero se obligó a quitárselo de la cabeza para concentrarse en la nueva pista que había obtenido. Si Norman Wells realmente había dicho lo que ella pensaba que había oído, sin duda muchas otras cosas iban a tener sentido ahora.


  Nektarikos
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  —Iba a acercarme a la tienda.


  —Te volveré a llamar dentro de un rato —dijo Nana antes de posar el teléfono sobre la mesa del patio—. ¿Qué necesitas? Puede que lo tenga en casa.


  —Se me había ocurrido que podía acercarme a ver qué había.


  —Me temo que no mucho. Solo es una tienda de pueblo, como te podrás imaginar.


  —Así me entretengo.


  —Ya lo comprobarás tú misma. Puedo decirle a Stavros que te acerque en coche. Ahora sólo está limpiando unos hierbajos.


  —Prefiero andar y hacer algo de ejercicio.


  —Quizá la piscina se te queda pequeña.


  —Es perfecta —dijo Daniella sintiendo cómo el sol de la tarde secaba su cuerpo y el bikini que Nana le había prestado—. Cuando vuelva me daré otro chapuzón.


  —¿Cuánto crees que vas a tardar?


  —Calculo que bajar hasta el puerto y volver me llevará un par de horas, ¿te parece bien?


  —No puedo retenerte.


  Daniella miró a los ojos azules de Nana hasta que decidió que eso no había sido una pregunta. Al ir a entrar en la villa, dejando un rastro de huellas cada vez menos húmedas sobre el mármol, su anfitriona le dijo:


  —No pensarás bajar así vestida, ¿verdad?


  —Crees que alguien podría ofenderse.


  —Solo si entras en la iglesia. No, es para que no te quemes todo el cuerpo.


  —Ya sé lo que necesito comprar, unas gafas de sol.


  —Ahórrate ese dinero. —Nana se levantó, se metió el teléfono en uno de los holgados bolsillos de su vestido largo de color marfil y puso sus frías manos sobre los hombros de Daniella para guiarla hasta la casa. Mientras Daniella se ponía un vestido de playa que le llegaba un poco más abajo de las rodillas, Nana le trajo unas gafas de sol tan oscuras como la visera que Stavros llevaba en el coche.


  —El último grito —dijo Nana—. Si te las pruebas, ya nunca querrás llevar otras.


  Daniella acortó las patillas ajustables y se acopló los cristales sobre los ojos.


  —No veo qué tienen de especial.


  —No notarás que las llevas puestas —le aseguró Nana, que también le dio un sombrero de paja de ala ancha—. ¿Qué más necesitas?


  —¿Puedes decirme adónde tengo que ir para cambiar moneda?


  —Aquí mismo, solo que no necesitas comprarme dinero. Yo te lo daré.


  —De eso ni hablar, Nana. Ya has hecho mucho por mí.


  —Todavía no lo suficiente —dijo la actriz, que cogió las cincuenta libras que Daniella sacó de su monedero—. ¿Estás escribiendo algo? —le preguntó Nana—. ¿Una especie de diario?


  Daniella tuvo que contenerse para no esconder todavía más el viejo cuaderno de ejercicios que llevaba en el bolso. Estaba tan tensa que le palpitaba el cuello, y tuvo que humedecerse los labios para poder seguir hablando.


  —Solo son apuntes antiguos —consiguió decir.


  —¿Nostalgia? Te comprendo. Todos miramos hacia atrás —dijo Nana mientras desaparecía de camino a su habitación, de la que en seguida regresó con un puñado de enormes, nuevecitos y coloridos billetes de banco—. Creo que te costará gastar todo esto.


  —Aun así, lo intentaré.


  —Podrás emplearlo cuando te lleve de crucero por las islas. Quizá mañana, ahora que ya me han traído el barco. Desde él también puedo controlar mis negocios —dijo Nana, señalando con el teléfono la lancha motora que había junto a las embarcaciones de los pescadores, a las que hacía parecer enanas—. Si no has regresado dentro de dos horas, ¿mando que te busquen?


  —¿Mandar…?


  —A Stavros, con el coche.


  —Seguro que habré vuelto antes —dijo Daniella, que, pese a que no pretendía parecer desagradecida, se sentía atrapada en cierto modo. Uno de los motivos por los que quería salir a dar un paseo era dejar de sentirse tan arropada durante un rato—. No me retrasaré —dijo, aunque deseaba no tener que cumplir con esta promesa, y metió en el bolso la botella de agua que Nana le acababa de dar.


  El chicharreo de las cigarras la fue envolviendo a medida que se alejaba por el sendero de mármol, sobre el que resonaban sus sandalias. Pensó que la canción de aquellos insectos debía de ser la voz milenaria de la isla; debía de ser tan antigua como el mar y como las colinas rocosas. Sobre el cenit se mecía una nube abandonada que tenía la forma de una vela encaramada al horizonte. Solo el irritante zumbido de un ciclomotor que bordeaba el puerto le recordaba que los siglos habían ido pasando. Se agachó para oler unas flores púrpuras que encontró a su paso por los tres escalones que daban a la zona de tierra árida que había sobre la carretera.


  Las cigarras se quedaban mudas a medida que Daniella bajaba para después recomenzar el canto cuando se alejaba. Los olivos ofrecían su sombra intermitente, imposible de distinguir de su corteza, al contrario que un escarabajo que vio ocultándose tras un tronco delgado; si bien no podían evitar que la hierba que crecía bajo ellos adquiriera el mismo tono dorado pálido que tenía el pelo de Nana. Por lo menos parecía que Nana tenía razón con lo de las gafas de sol: eliminaban el brillo del sol y conservaban los colores tal cual. Pesaban tan poco que se hubiera olvidado de que las llevaba puestas, de no haber sido porque reducían un poco la visión lateral.


  Cuando llegó a la curva que había al pie de la primera pendiente de la carretera, la villa se había transformado en un resplandor blanco que podía distinguir a través de la maraña de las hojas de los árboles mientras el cielo vacío parecía empujar el mar todavía más hacia abajo. Al llegar a la segunda curva ya no podía divisar la casa, y los tejados que sobresalían sobre el puerto parecían flotar sobre el mar. Cuando aún podía oír el zumbido del ciclomotor vio que un chivo salía corriendo colina arriba, perdiéndose entre los árboles, de donde en seguida surgió un estruendo que a Daniella le recordó al ruido que hacen los dados cuando se arrojan sobre la mesa. A la altura de la tercera curva el zumbido ya se había desvanecido, no sin antes dejar un rastro de humo grisáceo que permaneció flotando sobre los tejados a modo de señal hasta que por fin el cielo lo absorbió del todo. Después no quedó otro paisaje que el del propio cielo descansando sobre la resplandeciente y definida orilla del mar. Llevaba andando alrededor de un cuarto de hora, durante el cual sus sandalias no dejaron de mancharse con el polvo del camino, cuando los árboles que se levantaban ante ella comenzaron a retorcerse y a derretirse, como si los despiadados rayos del sol hubieran deformado sus gafas, porque de repente se había puesto a sollozar.


  Una lagartija más verde que la hierba pasó corriendo por la piedra grande y lisa en que se sentó Daniella. Se quitó las gafas y las posó sobre la piedra antes de hundir la cara entre las manos y abandonarse al llanto. No sabía muy bien por qué lloraba: quizá por sentirse protegida o puede que por pensar que debería haber hecho más de lo que había hecho, pero sobre todo por la traición, que le obligaba a taparse la cara. Lloró hasta cansarse del sabor de las lágrimas, se secó las manos en el vestido y se dio cuenta de que no tenía bastantes pañuelos en el bolso para acabar de sonarse la nariz. No había terminado cuando se le cayó el bolso, asomando de él la botella de plástico, que salió rodando hasta alcanzar la carretera, donde se rompió.


  Se frotó los ojos con los dorsos de las manos, a tiempo para ver desaparecer cuesta abajo el agua derramada. «Adiós», le dijo sonriendo con ironía para sí misma antes de recoger la botella vacía y guardarla en el bolso para no ensuciar la isla de Nana. Seguro que en el puerto podría comprar agua. Cuando la luz del sol que caía sobre la carretera empezó a hacerle daño en los ojos, se puso las gafas de sol y siguió caminando hasta la siguiente curva.


  Se alegró cuando por fin divisó el tejado de tejas rojas de la iglesia. Sus recuerdos (estos junto con las gafas de sol, pensó para sí) habían empezado a hacer que se sintiera acompañada durante su paseo por la carretera. Cuando llegó a la altura del sendero del camino de grava que conducía a la puerta abierta que había debajo de la rugosa torre cilíndrica blanca coronada por la cúpula, echó a andar hacia la iglesia.


  Al otro lado del pórtico, el apretado interior olía a incienso y a la multitud de velas agrupadas en soportes de metal junto a las paredes, donde había imágenes desconchadas de santos con aureola y rostro apenado que alzaban las manos para bendecir a los visitantes. Había varias docenas de sillas plegables apoyadas contra la pared de la izquierda de la entrada. En medio del suelo enlosado había una mesa de aspecto pesado sobre la que una vitrina protegía un icono, una figura pardusca, lisa y gruesa que recordaba demasiado a un bistec dorado. Al otro lado de la mesa había un cura vestido todo de negro arrodillado ante la pared más brillante y mejor adornada, haciendo girar en círculos la cruz de un rosario como si estuviera espantando a los demonios mientras rezaba. Giró un poco su enorme cabeza y dejó ver su rostro barbudo; miró a Daniella con el ceño fruncido bajo unas desarregladas cejas morenas, puede que por cómo iba vestida o por no haber evitado hacer ruido, mientras las llamitas de las velas le recordaban el error que había cometido en el cementerio.


  —Perdón —susurró, pero el cura ya había vuelto a centrar su atención en las cuentas del rosario, así que salió del templo de puntillas.


  Una achaparrada hilera de casas blancas toscas como la piedra sin tratar desaparecía por el aterronado camino que bajaba hasta el puerto. Había unas ancianas sentadas, inmóviles, en el exterior de dos casas adyacentes; su rostro estaba marchito como la fruta demasiado madura, sus ojos eran tan negros como los pañuelos que llevaban en la cabeza y como los vestidos con que se cubrían desde el cuello hasta los pies, y su expresión no era mucho más amigable que la del cura. Un ciclomotor descansaba apoyado contra una entrada más allá de la cual Daniella oía los golpetazos y gruñidos de un juego de artes marciales al que una solitaria silueta estaba jugando en un televisor cuya imagen apenas podía distinguirse por el brillo del sol. Un muchacho que parecía demasiado joven como para no ir al colegio conducía un scooter cuesta arriba con un niño de unos seis años de pie entre él y el manillar. El scooter dio la vuelta y se lanzó cuesta abajo; el pasajero aplaudía entusiasmado mientras su camisa y la del conductor ondeaban al viento. Sus movimientos sinuosos hicieron que Daniella reviviera el mareo que había sufrido el día que llegó a la isla, por lo que tuvo que apoyarse con una mano contra una ardiente pared baja y quebradiza. El mareo hizo que se le secara la boca aún más que con el llanto. Una vez que se sintió un poco mejor reemprendió el paseo cuesta abajo para beber algo.


  En la esquina del puerto había una tienda. Fuera, junto a la entrada, había un expositor de alambre que contenía unos pocos libros en rústica, amarillentos y escritos en griego, cuyas desgastadas páginas se mantenían juntas con cinta adhesiva. En la villa no había mucho que leer: algunos libros feministas que no le contaban nada que no supiera o sintiera ya, unas pocas novelas de la misma temática que las películas de Nana, estanterías repletas de ejemplares en griego pero ni un diccionario o libro de frases que le ayudara si hubiera intentado leerlos. En el estante superior del enclenque expositor, que parecía que no se podía hacer girar sin tirarlo, había tres postales de Nektarikos abombadas por el sol y descoloridas casi por completo, que daban la sensación de que la isla se estuviera hundiendo en una época anterior al descubrimiento de la fotografía. En la entrada de la tienda habían instalado unos tablones apoyados sobre jaulas de botellas para colocar sobre ellos una colección de vegetales polvorientos, tras los cuales había estanterías que contenían latas de alimentos y paquetes de cereales, así como toda suerte de productos de supermercado que, más que a la venta, parecían abandonados en la penumbra. A la derecha de las estanterías había una vitrina que contenía no demasiadas botellas, a la izquierda se veía un mostrador hecho de madera sin desbastar sobre el que un niño de unos doce años tenía puestos los pies descalzos al tiempo que se apoyaba en una insegura silla recta mientras escuchaba un casete con unos auriculares. Daniella se acercó a la vitrina, pero estaba cerrada con candado.


  —Perdona —dijo.


  Tuvo que repetirlo para que el muchacho levantara la cabeza. Los ojos oscuros del chico parecían empañados de indiferencia y las comisuras de la boca no parecían molestarse en hacer el menor gesto.


  —¿Podría coger un poco de agua? —preguntó Daniella.


  El niño tenía los dedos extendidos sobre sus tersos muslos desnudos. Alzó y ladeó las manos, bien para expresar su incomprensión o su desinterés.


  —Agua —dijo Daniella, que puso una mano en forma de cuenco y se la llevó a la boca.


  Aunque el gesto intensificó su sed, por lo menos el chico pareció comprender, puesto que señaló a la vitrina.


  —Cerrada —dijo Daniella, haciendo girar en el aire una llave imaginaria.


  El niño señaló a la vitrina con el dedo. Cuando Daniella repitió el gesto de beber agua con más vigor aún que antes, el niño se levantó y se acercó a Daniella para indicarle con impaciencia que saliera de la tienda y dirigió su pulgar hacia las tabernas, que era adonde había señalado primero. Después regresó a la silla y volvió a dejar caer los pies sobre el mostrador con un golpe seco que dio el asunto por zanjado.


  —Gracias —dijo Daniella y añadió sin bajar la voz—: Bonita manera de llevar una tienda.


  Supuso que al niño no le hacía gracia que lo hubieran dejado encargado de la tienda, sin duda por sus padres. No parecía que hubiera nadie fuera de ninguna de las tabernas ni cerca del puerto. No podía culpar a nadie por protegerse del calor. Se puso debajo del descolorido toldo a rayas de la taberna más próxima y se aclaró la garganta:


  —¿Hola?


  El scooter salió corriendo cuesta arriba y luego se paró en seco, dejando olor a gasolina en el aire y un silencio que solo se veía roto por el susurro de las olas.


  —¿Hola? —gritó, tan alto que no pudo evitar toser.


  No oyó respuesta alguna desde la cocina que se veía al otro lado de las tablas baratas y las sillas endebles. Seguía tosiendo mientras se acercaba a la siguiente puerta. Cuando consiguió gritar «Hola» antes de que le venciera otro ataque de tos seca oyó alboroto en la cocina, de donde salió corriendo un enorme y flacucho gato callejero con un pez sin cabeza en la boca. Daniella pensó que los propietarios de ambas tabernas debían de estar en la siguiente, pero la única respuesta que obtuvieron su grito y la tos que lo siguió fue el goteo de un grifo.


  A pesar de que muchas de las películas que había visto en las que un grifo que goteaba era de mal agüero, ahora aquel sonido no le parecía nada desagradable. La cocina era poco más que un hueco que daba a la ladera y donde la rejilla de una barbacoa ocupaba casi todo el espacio. Uno de los dos grifos oxidados que había goteaba con ansiedad sobre un fregadero de piedra. Metió los dedos en los pequeños agujeros de la cruz metálica y la hizo girar. Una violenta sacudida de la tubería señaló la inminencia de un chorro de agua, turbia los primeros segundos y después lo bastante clara para arriesgarse a beberla. Recogió un poco con las manos y luego hundió la cara en ellas, detectando cierto sabor a tierra en el primer trago. El sabor acre desapareció, al igual que su tos, cuando colocó las dos manos para dominar los borbotones de agua.


  Mientras salía a la calle pensaba en qué gestos haría para explicar lo que había hecho, pero no vio a nadie a quien tuviera que explicar nada. Junto a las barcas que se mecían, el barco de Nana permanecía inmóvil como una avanzada de la villa, cuya blancura compartía. Daniella no veía ningún motivo para quedarse en el puerto. Lo que había bebido del grifo no sería suficiente para el camino de vuelta, pero recordó una petaca que había visto en la tienda. Al adentrarse en la penumbra del local agarró el fajo de billetes griegos. El muchacho se había esfumado y había dejado el reproductor mudo sobre la silla.


  —¿Hola? —El grito obtuvo respuesta; una voz de una gravedad sobrenatural que parecía provenir de ultratumba y que se hizo más profunda al empezar a entonar un antiguo cántico. A Daniella se le quedó la boca seca y agarrotada hasta que se dio cuenta de que estaba oyendo al cura. Por supuesto, era domingo, y los aldeanos debían de haber tomado las callejuelas del otro lado para ir a misa.


  Puso el billete más grande sobre el mostrador. Ya volvería otro día a por el cambio; Nana le explicaría cómo. Aseguró el billete debajo del reproductor y cogió la petaca azul de plástico que había en el extremo más cercano de la estantería del medio. ¿Y si fuera del chico? Parecía vacía, lo cual debía de significar que estaba en venta. Unos doce pasos guijarrosos volvieron a conducirla hasta la taberna, donde enjuagó la petaca antes de llenarla de agua limpia. Se colgó del cuello la petaca con la correa que traía mientras regresaba a la calle desierta.


  El cura cantaba desde lo más profundo de su ser. Su voz parecía igual de oscura que su atavío y que su mirada, y sonaba pesada como una losa. Su severo y milenario canto se iba haciendo más alto y más intenso a medida que Daniella se alejaba con pesadez cuesta arriba, como si la voz hablara sobre la intrusa que se llevaba cosas sin preguntar primero y que espiaba en las cocinas de los demás mientras todos cumplían con los deberes religiosos. Había pagado un precio demasiado alto por ello y no debía empezar a sentirse sola y cercada, otra vez no, no aquí en la isla. No obstante, se fue animando a medida que la voz se fue apagando, como si los árboles le impidieran el paso. Cuando la isla terminó de tragarse el cántico por completo, Daniella ya iba por la tercera curva.


  Se refugió en la sombra más grande de la curva y desenroscó el tapón de la petaca. El agua ya estaba tibia. Dio un gran sorbo y se atragantó, así que tuvo que escupirlo todo, dibujando sobre la carretera un efímero símbolo indescifrable. La petaca debía de ser de alguien; un niño, pensó, que quizá la utilizaba para jugar en la playa. Una parte considerable del trago que había echado era arena.


  Solo sabía que la costra del interior de la petaca se había endurecido tanto que la enjuagadura no había conseguido eliminarla por completo. Se vertió un poco de agua en la palma de la mano y se la llevó a la boca para poder escupir mejor la arenilla. Al levantar de nuevo la cabeza le pareció que un pequeño grupo de árboles que había a mitad de camino entre ella y la villa se había movido. Lo achacó a las gafas de sol y se las quitó. Sería el efecto de un exceso de calina sobre aquel tramo del camino; los árboles que había a lo largo de la orilla no se limitaban a temblar levemente, sino que se retorcían como si estuvieran en llamas. Volvió a ajustarse las gafas, aunque no dejó de ver aquello que le mareaba y que le hacía sentirse vulnerable, y siguió caminando cuesta arriba.


  Avanzaba con pesadez por la parte que quedaba debajo del tramo del que había desaparecido la calina, cuando el calor volvió a apresarla. La boca se le quedó al instante seca como la arena, y sintió como si se le empezara a resquebrajar la piel. Mirara adonde mirara, piedras, árboles y hierba luminosa cambiaban de lugar como si la ausencia de humedad lo hubiera convertido todo en un mundo submarino. Estaba a punto de desmayarse cuando alcanzó la sombra del árbol más cercano, adonde la había seguido todo el calor de la isla. Abrió la petaca con tanta ansiedad que casi tiró el tapón, y echó la cabeza para atrás para llenarse la boca desecada. Aunque tuvo cuidado de no inclinar demasiado la petaca, tuvo que escupir algo de tierra, aunque tarde. Ya no quedaba agua, solo arena.


  ¿Cómo era posible que el calor hiciera evaporarse tan rápido el contenido de la petaca? Se hubiera echado a llorar si ello no hubiera implicado seguir deshidratándose. El tapón, que colgaba de su cuerda, golpeteaba contra la petaca según Daniella iba abandonando la sombra. Intentó escalar por la pendiente que quedaba por debajo del siguiente tramo, pero era demasiado escarpada y tan inestable como todo lo que veía a su alrededor; empezó a sentir que se le derretían las piernas antes de poner fin a aquel martirio.


  No sabría decir cuándo dejó atrás lo peor. Tenía la sensación que la seguía cuesta arriba. El aroma de los árboles que quedaban a su espalda había sucumbido bajo el olor a aridez, pero mirar atrás solo le hubiera servido para agravar su mareo, que aumentaba solo con pensar en el efecto óptico del calor sobre el camino. Imaginó que el calor se alejaba del mármol cuando llegó al sendero de la entrada, junto al cual Stavros estaba regando las flores con una manguera. Al ver las flores púrpuras cubiertas de gotas de agua destellantes como el sol, su boca respondió produciendo nueva saliva. Consiguió a duras penas refugiarse bajo el frescor de la villa y aprovechó sus últimas fuerzas para caminar hasta su habitación, cuando Nana asomó por la suya.


  —¿Daniella? —dijo—. ¿Qué te ha pasado?


  —Una insolación. Creo que me he deshidratado —contestó con voz ronca, y hubiera seguido en seguida su camino de no haber oído una voz de hombre en la habitación de Nana.


  El calor permaneció con ella a pesar del frescor y le obligó a buscar la pared de mármol con la mano para sostenerse. La sonrisa de Nana por su reacción parecía un poco dolida.


  —Permíteme presentarte —dijo, y abrió las puertas de par en par—. Esta es mi compañera, Daphne. Viene del continente.


  La mujer era baja y fornida y olía a cigarrillos griegos. Llevaba su pelo moreno muy corto, a la altura de sus carnosos labios, que se endurecieron al saludar a Daniella asintiendo con la cabeza y un fuerte y breve apretón de manos, mientras sus grandes ojos grises evitaban entablar contacto con ella.


  —Encantada —dijo Daniella antes de seguir apresurada hacia su habitación para beber un vaso de agua helada primero y otro después, y dejarse caer con cuidado sobre la cama. No le importaba lo rara que le había parecido Daphne mientras no fuera un hombre. El hecho de que le hubiera parecido oír una voz masculina donde se suponía que no debía haber ningún hombre le había recordado todo aquello de lo que había salido huyendo, y le resultó imposible no pensar en Norman Wells.
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  Daniella estaba fregando los platos del fregadero, que nadie había tocado durante todo el fin de semana, cuando Chrysteen volvió de la otra punta de la carretera con un periódico. Se turnaban para poder leer el periódico a diario, si bien apenas respetaban el orden que pactaron la primera semana de convivencia y a pesar de que Daniella lo había escrito en una hoja que había pegado con cinta adhesiva en un armario de la cocina, donde ondeó con la corriente de aire que entró por una ventana abierta para recibir a Chrysteen. Maeve prefería el Guardian y Duncan el Times, mientras que Daniella se decantaba por el Independent. Chrysteen solía comprar aquel que hiciera más tiempo que no leían, por lo que hoy debería haber traído el Independent, de modo que Daniella se quedó desconcertada al verla llegar con un diario sensacionalista o, peor aún, el Beacon.


  —¿No quedaba otro? —preguntó.


  —Pensé que te interesaría leerlo.


  —Espero que no me guste —dijo Daniella antes de ver el titular de portada—. No es…


  —Lo es, lo sabes.


  
    PROTECTOR DE NIÑOS POSEE PORNO INFANTIL


    En una redada de madrugada efectuada en la casa de Norman Wells, el director de la Sociedad Benéfica de Niños, la policía incautó material pornográfico obtenido de Internet que exhibía menores incluso de seis años.


    La policía registró, asimismo, las oficinas de la organización benéfica, que al cabo del año recibe millones de libras de los donantes. Se llevaron los ordenadores y discos que allí encontraron.


    Wells se encontraba de gira con el tour de este año de la Sociedad Benéfica de Niños, que invita a los padres a llevar a sus hijos pequeños para que participen en el espectáculo. La policía se muestra ansiosa por interrogarlo. Ha confirmado que Norman Wells no ha sido visto desde la actuación de la Sociedad Benéfica de Niños de la pasada noche en Reading. Solicita que quien pueda conocer su paradero se ponga en contacto.

  


  —No puedo creerlo —dijo Daniella.


  —Yo tampoco. Mi padre dice que puede distinguir a un pedófilo sólo con mirarlo, y que después sólo necesita alguna prueba para perseguirlo; pero dona dinero a la Sociedad Benéfica de Niños y ha asistido a algunas de las actuaciones. Una vez me llevó de pequeña y dejó que Norman Wells me llevara al zoológico.


  —Eso significa…


  —Mi padre también puede equivocarse, ¿no? Quizá no supo verlo porque el señor Wells era alguien demasiado cercano a él.


  —Cuando digo que no puedo creerlo me refiero a que realmente no me cabe en la cabeza. Es demasiado… quiero decir, le he visto hace poco.


  —Por eso te he traído el periódico.


  —A lo que te voy, Chrysteen, cuando le vi sentí que algo iba mal.


  —Y ahora lo hemos comprobado.


  —No me refiero a eso. De verdad creo que no es capaz. Estaba asustado.


  —Asustado de que lo descubrieran, querrás decir. Debía de saber que la policía le seguía la pista.


  —No, tenía miedo de que alguien lo viera hablando conmigo. Intentó deshacerse de mí cuando fui a hablar con él.


  —Quizá temía que pudieras desenmascararlo. Se imaginaría que lo estabas investigando y que por eso querías hablar con él.


  —¿Pero por qué demonios iba a pensar eso Norman, Chrysteen?


  —No lo sé, de eso estoy segura.


  —Claro, porque no estuviste allí. Confía en mí, no es nada de lo que crees.


  —De acuerdo, pero me pregunto por qué te empeñas en defender a un tipo como él.


  —No me empeño. Intento ordenar todo este puzle pero no me estás ayudando demasiado.


  —Vale, lo siento. Si hubiera sabido que te ibas a poner así no habría comprado el periódico. No es culpa mía si publican cosas con las que no estás de acuerdo.


  —No te enfades —le pidió Daniella tornándole de la mano en señal de amistad—. No pienso dejar que toda esta mierda me quite a mi mejor amiga.


  —Entonces así será.


  —Entiende que tenga los nervios un poco crispados después de, bueno, ya sabes, todo lo que ha pasado.


  —Yo estaría igual.


  Después de darse un abrazo breve pero reconciliador, Daniella tiró el Beacon sobre la mesa.


  —Lo que pasó con Norman Wells —dijo— es que sabía que yo quería hablar con él sobre papá.


  —Podría ser.


  —¿El qué, Chrys?


  —Quizá tu padre sospechaba de él. ¿Alguna vez tu padre te dejó sola con él?


  —No, pero es que tampoco me hubiera dejado sola nunca. Que yo sepa, nunca quiso deshacerse de nosotras. Al contrario que Blake. Creo que mi padre lo llamó para decirle que yo ya estaba saliendo con otro.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —Puede que porque aquella noche me quería solo para él. Debía de venir a decirme que sus negocios iban mal.


  —¿Por qué no te dijo simplemente que quería hablar contigo a solas?


  —Vete a saber. Igual hasta que no se emborrachó no se decidió a venir ni a llamar a Blake. Ahora no voy a pensar en sus motivos. Lo que no puedo quitarme de la cabeza es lo de Norman Wells.


  —¿Por qué, Danny? ¿Por qué te preocupas por él?


  —Porque no… No estoy segura de si… —Daniella giró el periódico hacia sí y apartó la mano, manchada con la tinta de la anodina y ambigua fotografía de Norman Wells—. No es que esto signifique mucho. Encontraron pornografía en su casa pero… ¿cómo saben que era de él?


  —¿De quién iba a ser?


  —¿No estaba casado?


  —Sí, pero se separaron después de que asesinaran a su hija, que, por otro lado, no fue solo asesinada. Se supone que por eso fundó la Sociedad Benéfica de Niños, porque quería intentar salvarlos de cosas así, solo que después iniciaron todo tipo de acciones de defensa. Ahora me preguntó quién fue el verdadero asesino.


  —Yo pensaba que el que lo hizo se suicidó ahorcándose en la cárcel.


  —Sí, antes de que su caso saliera a la luz pública.


  —Aun así, habrían conseguido alguna prueba, ¿no crees?


  —Del mismo modo tiene que haber algo que implique a Norman Wells.


  —¿Por qué? ¿Solo porque ha salido en el periódico? No se puede llegar a esa conclusión solo por eso, Chrys, sobre todo cuando lo dice el Beacon. La mayoría de las veces lo que pone es lo que a Bill Trask le gustaría que fuera la verdad.


  —No querría que esa fuera la realidad de Norman Wells si fueran amigos, ¿no te parece?


  —No sé hasta qué punto son amigos. El hecho de que ambos asistieran al funeral de mi padre no los convierte en íntimos.


  —Muy bien, ¿por qué no llamas al señor Trask y averiguas lo que sabe?


  —Pienso hacerlo —dijo Daniella, que se puso a hojear rápidamente el Beacon, cuyo olor a papel reciclado le colapsó las fosas nasales hasta que dio con el número. Antes de terminar de marcarlo cayó en la cuenta de que no estaba del todo segura de por qué había empezado: ¿Porque esperaba demostrar que el periódico se había equivocado con alguien a quien prefería antes que a Bill Trask o porque se sentía consternada por no haber calado antes a Norman Wells? Antes de llegar a una conclusión oyó que la resuelta y enérgica recepcionista contestaba:


  —Beacon.


  —¿Podría hablar con Bill Trask? Soy Daniella Logan.


  —¿Quién, perdón?


  —La hija de Teddy Logan.


  La pausa que se produjo a continuación le hizo preguntarse si tendría que volver a identificarse otra vez.


  —Por favor, espere un momento —dijo la recepcionista antes de ponerle la marcha de Elgar de siempre. Varios golpes de platillos después, la recepcionista dijo:


  —El señor Trask está reunido. ¿Desea hablar con otra persona?


  —El que escribió el artículo sobre Norman Wells.


  —Se refiere a Eleanor Donnelly. —Volvió a sonar la marcha, imparable; Daniella empezó a pensar que ya le habían proporcionado toda la información que podría esperar cuando la recepcionista añadió—: En seguida le paso.


  Lo siguiente que oyó fue un carraspeo agudo que le reveló que ahora hablaría con una mujer de voz chillona.


  —Disculpe, ¿podría repetirme su nombre?


  —Daniella Logan.


  —Había oído bien. —La periodista empezó a hablar más despacio y más bajo—. Me impactó profundamente su desgracia. Espero que leyera mi tributo.


  —Creo que no.


  —Como titular puse «Brilla, brilla, creador de estrellas».


  —Ojalá hubiera podido leerlo.


  —Quizá pueda.


  —El consuelo de la periodista sonó demasiado artificial, y Daniella lamentó haberle dado pie a ofrecérselo.


  —En fin, —dijo Daniella—, llamaba para preguntar por un amigo suyo.


  —Estoy segura de que le brindó su amistad a todos lo que pensara que la merecían. Supongo que a veces incluso él se podía equivocar.


  —Puede.


  —Por ejemplo, en el caso de quien ambas tenemos en mente.


  —Se refiere a Norman Wells.


  —Me habían dicho que llamaba por él. Por favor, no piense que pretendo criticar a su padre. Todo el que pueda verse involucrado en cosas como los asuntos de Wells aprende a ocultar lo que es a la gente normal, incluso a su propia familia.


  —¿Qué asuntos son esos exactamente?


  —De verdad que me gustaría no tener que decirlo. Pienso que un padre responsable debería avisar a sus hijos en cuanto estos son lo bastante mayores para entender las cosas.


  —Es lo que hacía —le aseguró Daniella, recordando que apenas entendía lo que su padre le contaba cuando tenía cuatro años—. Considero que se han publicado cosas que no deberían haber salido a la luz por medio de su sucedáneo de periódico.


  —Tenernos el deber de informar a nuestros lectores de todo cuanto deban estar al corriente.


  —Pero podrían haber sacado cosas que los niños no deberían ver.


  —Puede estar segura de que no hemos publicado la mierda que Wells guardaba en su casa. Ninguna publicación legal lo hubiera sacado, y mucho menos un periódico familiar.


  —¿Usted lo ha leído?


  —Espero no hacerlo. Sé muy bien lo que debe de haber salido. ¿Puedo preguntarle…?


  —¿Cuándo le informó la policía?


  —¿De qué, señorita Logan?


  —Dígamelo usted. ¿Avisaron de que iban a efectuar una redada en su casa?


  —Estoy segura de que me comprende si le digo que no puedo dar esa clase de información, y debo añadir que no entiendo la finalidad de la pregunta.


  Daniella intentaba descubrir todo cuanto pudiera con la esperanza de sacar algo en claro.


  —Imagino que le dijeron que le estaban siguiendo la pista.


  —Tengo que escribir un artículo, de modo que a menos que tenga algo más que añadir…


  —Sí, tengo otra pregunta. ¿Por qué publicó la historia antes de su captura?


  —Porque todavía no lo han atrapado.


  —No le sigo.


  —Porque la gente necesita andar sobre aviso, en especial los padres que puedan haber confiado en él.


  —¿De quién fue esta brillante idea?


  —¿Perdón?


  —Se le debió de ocurrir al señor Trask, ¿me equivoco?


  —Lo siento, no… Aguarde un momento.


  Si Norman Wells hubiera sido su amigo, ¿el director del periódico hubiera publicado ese artículo para avisarlo de que debería ocultarse, por muy atípico del Beacon que eso fuera? Daniella comprendió que no podía decirle algo así a la periodista cuando esta volvió a ponerse:


  —¿Daniella? Bill Trask.


  —¿Por qué atacas a mi periodista?


  —Quiero saber por qué has publicado tan pronto el artículo sobre Norman Wells.


  —¿Por qué?


  —Sí, por qué.


  —No, yo te lo pregunto.


  —Porque… porque le he visto hace un par de días.


  —Gracias a Dios que sólo le has visto. Gracias a Dios que no eras una niña pequeña.


  —No me sentí amenazada en absoluto. Si alguien lo estuvo…


  —Por el amor de Dios, ¿cómo puedes…? Ah, perdona. No debes de saber todavía las últimas noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Para contestarte primero a tu otra pregunta, lo publicamos porque nos aconsejaron que lo hiciéramos.


  —La policía.


  —¿Quién si no? —dijo antes de añadir en tono más lúgubre: Poco se puede discutir sobre el tema cuando la realidad se impone.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —Nuestro amigo, que no era tal para nadie, ha muerto.


  —Te refieres a que…


  —Lo que no nos estamos atreviendo a decir claramente es que lo han asesinado.


  Daniella pensaba que Bill le diría que Norman se había suicidado, pero aquello era mucho peor.


  —No parece que te afecte mucho.


  —No pienso fingir que lo lamento.


  —¿No crees que asesinarlo es demasiado? No sabemos si alguna vez hizo algo peor que coleccionar esas fotografías.


  —Oh, claro que lo sabemos. —El director del periódico suspiró, bien por la información que poseía o por Daniella, y añadió—: Aparecerá en todos los medios en cuestión de horas, así que es mejor que estés preparada. Quien tratara con él debió de darse cuenta de a qué se dedicaba demasiado tarde para poder detenerlo. Wells había matado al hijo de Alan Stanley.
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  —¿Cómo está la ensalada, papá? —dijo Chrysteen.


  —Todavía mejor que la de tu madre.


  —¿Te apetece otra cerveza? —preguntó Daniella.


  —Gracias, pero tengo que coger el coche —contestó frunciendo casi imperceptiblemente el ceño—. En cambio un café sí que me vendría muy bien. No penséis que me arrepiento de haber aceptado vuestra invitación, pero es que vivís demasiado lejos como para venir sólo a comer.


  —Papá, decías que tenía que vivir donde viviera Danny para que pudiéramos seguir cuidando la una de la otra.


  —¿De verdad? Eso demuestra cómo lo que decimos nos acaba persiguiendo, pero debemos hacer siempre lo que decimos que tenemos que hacer, porque si no la vida se desmoronaría. —Pareció arrepentirse de sermonearlas y alzó la mano para consultar el reloj—. Me iré dentro de poco. ¿Puedo ayudaros a algo hasta entonces?


  Daniella confiaba en que un trago le soltaría la lengua.


  —Podrías hablarnos de Norman Wells.


  —¿Por qué os iba a interesar a ninguna lo de Norman?


  —Lo vi hace solo un par de días, antes de que ocurriera todo.


  —¿Dónde fue eso?


  —Yo estaba en Bradford y vi que él también andaba por allí, así que me acerqué para verlo. Era amigo de mi padre. Por eso te lo he preguntado.


  —Espero no haber parecido un insensible. Preguntadme, pues, y te contaré lo que pueda.


  —¿Qué ocurrió exactamente?


  —Lo oímos. Salió en la prensa.


  —Eso no es todo, Chrys. ¿Cómo llegó hasta el hijo de Alan Stanley? ¿No había salido en el periódico entonces?


  —Por desgracia no —dijo el padre de Chrysteen—. Pasó la noche con los Stanley con la excusa de que no le merecía la pena conducir de regreso a Londres cuando tendría que estar en Gales al día siguiente. Al parecer Norman y los Stanley comieron y bebieron en cantidad. Por lo menos los Stanley.


  —Quieres decir que crees que se aseguró de que les entrara el sueño.


  —Eso parece. Lo único de lo que podemos estar seguros es de que el socio de tu padre se levantó de madrugada y descubrió que Wells y su hijo mayor, que tenía dos años más que su hermano de cuatro años, habían desaparecido. A veces el niño se levantaba en sueños, por lo que Alan pensó que quizá había salido de la casa y que Wells había salido para traerlo de regreso, de modo que salió a buscarlos sin despertar a su esposa. Después los encontró.


  —¿En qué estaría pensando el señor Wells? Debería haberse dado cuenta de que todo el mundo sabría que fue él.


  —Hemos llegado a la conclusión de que sabía que lo iban a desenmascarar y que se llevó al niño como rehén mientras planeaba la huida, a menos que la presión a que estaba sometido lo enajenara todavía más. ¿Te pareció que estaba nervioso cuando lo viste?


  —Más que nervioso. ¿Sabía quién iba a delatarlo? ¿Y tú?


  —Debes saber que no puedo dar ese tipo de información, ni siquiera a la hija de Teddy.


  —¿Qué más da? —dijo Chrysteen.


  —Me preguntaba qué más te dijeron —le dijo Daniella al jefe de policía.


  —Lo suficiente para solicitar una orden de registro. Como dice Chrysteen, lo único que importa es la información que se demuestra que es fiable. ¿Hay algo más que pueda aclararos?


  —¿Qué es lo que encontró Alan Stanley?


  —Danny, ¿necesitamos saberlo?


  —Yo sí. Quiero entenderlo.


  La mirada del padre de Chrysteen se posó sobre esta antes de clavarse en Daniella.


  —Cerca de la casa de los Stanley hay un parque infantil, —dijo—, no se puede decir mucho más.


  —¿Y bien?


  —Allí es donde apareció el niño.


  Daniella no sabía si lo que iba a preguntar a continuación iba a sonar morboso o si lo sería de verdad.


  —¿Lo habían…?


  —Acuchillado hasta matarlo.


  —¿Con qué?


  —¿Con qué crees tú?


  —Está bien, Chrysteen, es una pregunta razonable —dijo su padre mirando con fijeza a Daniella antes de proseguir—: Todavía no ha aparecido el arma.


  —Quieres decir que se deshizo de ella antes de…


  —No, más bien lo contrario. La emplearon para matarlo a él.


  Si sus últimas palabras no lo hubieran hecho vacilar, quizá Daniella no hubiera preguntado:


  —¿Cómo?


  —Espero que lentamente —intervino Chrysteen, que en seguida gimió—: No quiero oírlo.


  —Yo sí.


  —Lo dudo mucho, Daniella. Te aviso —le previno el padre de Chrysteen.


  —Hablo en serio. Si no me lo cuentas, solo podré imaginármelo, lo cual es mucho peor que conocer la realidad.


  —Me pregunto qué te habrá hecho llegar a esa conclusión —dijo y soltó un suspiro que le abrió las fosas nasales de par en par—. Lo torturaron hasta matarlo.


  —¿En la calle? ¿No lo habría oído alguien?


  —Suponemos que, de primer plato, lo dejaron inconsciente, a menos que estuviera tan asustado que no se atreviera a hacer el menor ruido hasta que tuviera alguna oportunidad. Quienquiera que se vengara de él —el padre de Chrysteen hizo una pausa cuando esta retiró su silla— le llenó la boca con arena del parque.


  —No tengo ninguna necesidad de escuchar esto —decidió Chrysteen—. Estaré en mi habitación cuando terminéis.


  Daniella sintió la obligación de continuar, pese a la mirada hipercrítica de su amiga. Una vez que Chrysteen llegó a las escaleras, Daniella se arriesgó a preguntar:


  —¿Se limitaron a apuñalarlo?


  —No.


  La palabra y el tono con que lo dijo fueron bastante reveladores, aunque el padre de Chrysteen continuó:


  —Le desgarraron los músculos para que no pudiera ir muy lejos, aunque lo intentó. Lo desnudaron y lo despellejaron.


  —Oh.


  Quizá Daniella no sonó bastante alarmada o puede que el padre de Chrysteen hubiera decidido contarle todo lo que su hija no quiso oír.


  —Después le arrancaron más cosas y luego parece que calentaron el cuchillo, es de suponer que con un mechero.


  —Bien.


  Daniella quería poner fin al relato pero el padre de Chrysteen parecía convencido de que Daniella le estaba invitando a contárselo todo.


  —Se arrastró hasta unos troncos que hay detrás del parque. Quiso alejarse de la carretera, pero parece que no veía, no sé si me sigues. Aparte del cuchillo, echaron más arena…


  —No sigas.


  —¿Lo entiendes mejor ahora? Todavía hay mucho más.


  —¿No debería haber muerto para entonces? —pidió Daniella.


  —El forense opina que no. Wells podría haber permanecido consciente durante casi una hora.


  Daniella tragó saliva antes de poder preguntar:


  —¿Quién podría hacer algo así?


  —Te sorprenderías de cuánta gente no tendría el menor reparo.


  —Hay mucha gente que dice que lo haría, pero solo uno lo hizo de verdad. ¿No te asusta eso?


  —Me parece que es la gente como Wells la que debería asustarse.


  —¿No quieres atrapar al que lo hizo?


  —Tenemos varios agentes trabajando en el caso, te lo aseguro. Hasta ahora no hay pistas.


  Aquello no respondía a su pregunta, aunque no estaba segura de querer oírla.


  —Has dicho que el señor Wells estaba entre unos troncos —dijo—. Entonces, ¿cómo lo encontró el señor Stanley?


  —Pensé que lo supondrías —dijo Simon Hastings, que antes de que Daniella pudiera interrumpirlo al hacerle ver que lo acababa de deducir, añadió—: Wells dejó un rastro bastante evidente, tengo entendido.


  Daniella cerró fuerte los ojos y los abrió en seguida porque le vino la imagen de Norman Wells tal como lo vio la última vez que se encontraron, sonrosado después de salir de la ducha e indefenso vestido solo con su albornoz.


  —¿Hay algo más que desees que te cuente? —preguntó el padre de Chrysteen.


  —No, gracias —respondió Daniella, que dio un trago a su cerveza que le supo asquerosamente metálico—. Nada más.


  —Y ahora, ¿tienes algo que decirme?


  Lo tenía, solo que ahora era incapaz de continuar. Haber reconocido a Alan Stanley en la tumba de su padre parecía una menudencia comparándolo con la tragedia que su familia debía de estar viviendo en estos momentos. Podía imaginarse la reacción airada del policía si sacaba el tema ahora, sin embargo sí que tenía otra cosa que contarle.


  —Debes saber lo que dijo el señor Wells.


  —¿Guarda alguna relación con la forma en que fue encontrado?


  —Déjame pensar… no, más bien no.


  —Dímelo de todas maneras.


  —Sé que mi padre ocultaba algo. Puesto que eran amigos, le pregunté al señor Wells si él sabía de qué se trataba.


  —Muchos éramos sus amigos.


  —Sé que lo eras, pero pensé que quizá él me lo diría.


  —No podías saber que tenía secretos. Pero me vas a decir que te proporcionó información sobre Teddy.


  —Me dijo que mi padre falsificó algo.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo lo que le dio tiempo a decir.


  —¿Quieres decir dinero? ¿Crees que a tu padre se le llegaría a ocurrir siquiera algo así?


  —Puede que no hablara de dinero. Puede que se tratara de algún documento que le hiciera falta.


  —¿Quieres decir relacionado con sus problemas financieros? ¿No habría salido ya a la luz?


  —No si… —en cuanto vio clara la respuesta se la guardó para sí; no dejaría que volvieran a acusarla por sacar conclusiones sin suficientes pruebas—. No si lo destruyó —dijo.


  —En cualquier caso, pasaré la información a la gente que está investigando sus asuntos. Sugiero que no vayamos diciéndolo por ahí hasta que no se demuestre. No querrás echar por tierra la reputación de tu padre sin un buen motivo.


  —Sabes que no.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo el padre de Chrysteen antes de dirigirse hacia la entrada—. ¡Ya pasó el peligro! —gritó para llamar a Chrysteen—. Aceptaría ese café si la oferta todavía siguiera en pie.


  Chrysteen escudriñó a Daniella casi amenazándola con hacerle lo mismo que le hicieron a Norman Wells, aunque le preocupaba el viaje que no podría hacer hasta mañana. Había supuesto que su padre no había tenido oportunidad de ocultar lo que ella vio en su oficina de Londres, pero sí que lo había escondido. No tenía por qué conducir derecho hacia ella… debió de tomar el desvío por Oxford. Tenía una caja fuerte en los estudios y otra en casa.
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  Al principio Daniella no sabía si el portero del estudio, cuyo rostro tristón de lacio labio inferior le parecía más bien gracioso por la combinación de nariz chata y orejas de soplillo, le estaba gastando una broma.


  —Claro que puede dejarme pasar —rio.


  —No la conozco, señorita.


  —¿Cuánto hace que trabaja aquí?


  El portero apoyó los codos sobre el alféizar de su cabina y acomodó un puño dentro de la otra mano arrugada.


  —Hace casi un año.


  —Ahora lo entiendo. Ese es el tiempo que llevo sin venir por aquí. Antes venía a menudo para ver a mi padre, hasta que empecé la universidad.


  —Si usted lo dice, señorita.


  —Más que decírselo, se lo demostraré —le dijo Daniella, que le mostró su permiso de conducir desde la ventanilla del coche—. Mire, soy quien le he dicho.


  —De acuerdo, señorita, la creo —admitió el portero con cierto desdén y ningún júbilo—. Aun así, no creo que pueda permitirle el paso.


  —Ya me dirá cuál es el problema. Mi padre me dejó todo esto.


  —No hasta que sea usted algo mayor, según me ha dicho el señor Stanley.


  Daniella se contuvo para no quitarle el carnet de las manos de un tirón cuando el portero fue a devolvérselo.


  —Solo faltan dos años, así que casi da igual que entre ahora.


  —El señor Stanley está al cargo y ha ordenado que nadie pase sin autorización.


  —Sabe que no podía referirse también a mí. Sabe que no le importaría.


  —Se equivoca, señorita Logan.


  —Aflojó las manos sobre el volante y se le quitaron las ganas de pisar a fondo el acelerador, como harían los personajes de las primeras películas de su padre, y derribar la barrera, que, en realidad, estaba para poco más que indicar el civismo con que se comportaba la gente.


  —Dígame por qué.


  —Hay que dejar las cosas tal como están hasta que los inspectores lo digan, según el señor Stanley. Si se detecta que me he saltado alguna norma, me despedirán.


  —Es lo último que pretendo. Solo he venido a recoger algo que sé que mi padre quería que yo tuviese y que creo que debió de dejarse en su oficina.


  Daniella intentaba no dramatizar demasiado con su teatro, pero fue incapaz de pestañear hasta que el portero dijo:


  —¿Está al tanto el señor Stanley?


  —Solo yo y mi padre.


  —Debe decidirlo el señor Stanley.


  —Muy bien, pues llámelo.


  —No quiero molestarlo en este momento.


  —Yo tampoco querría después de lo que ha ocurrido. Así que mejor dejémoslo tranquilo. Acompáñeme usted si quiere comprobarlo.


  —No se me permite abandonar la cabina. ¿Y si los inspectores aparecen durante mi ausencia?


  —De acuerdo, muy bien. Lo llamaré yo. Le diré que no me permite entrar incluso sabiendo quien soy y que por eso me veo obligada a interrumpirlo.


  El portero se quitó la gorra de visera, dejando ver una despeinada aureola de pelo canoso que se rascó con los nudillos.


  —Suponiendo que entrara, ¿cuánto tiempo estima que tardaría?


  —Muy poco. Sé dónde tengo que buscar.


  Volvió a ajustarse la gorra, recogiéndose el pelo, excepto un mechón rebelde que asomaba por encima de su oreja derecha, y levantó la barrera.


  —Espero que recuerde que tengo una familia que mantener —dijo mientras apartaba las manos del tablero.


  —No les defraudaré —aseguró Daniella antes de salir hacia la barrera.


  Aparecieron las elevadas paredes desnudas que aislaban el lugar de los campos de Oxfordshire y que apagaban los sonidos de la autopista, que quedaba a menos de un kilómetro de distancia. El amplio carril de hormigón desnudo corría entre sólidas plataformas, largas estructuras de ladrillo sin ventanas que podrían albergar calles sin fondo o una serie de habitaciones sin paredes o un paisaje reconstruido de algún lugar perdido del mundo o de la mente. La oficina de su padre estaba en el edificio de los ejecutivos, al otro lado del departamento de vestuario y del sector de los guionistas. La última vez que visitó los estudios pasó junto a un grupo de legionarios romanos que conversaban con varias sirvientas victorianas, y se sintió como una extra en una película sobre una película, pero ahora no había más actividad que la de un gorrión retozando en la mugre del carril. El pájaro se refugió apresurado en la pared que rodeaba el recinto, cuando Daniella aparcó bajo la ventana de su padre y salió del coche, levantando un eco breve y nítido al cerrar la puerta. Hizo una señal al portero, que ahora quedaba al otro extremo del carril, mientras giraba la llave dentro de la cerradura, y después abrió de un empujón la caliente puerta blanca.


  En el interior del edificio sobraba sol y faltaba aire. Unos fotogramas enmarcados de Nana Babouris la acompañaron mientras subía las escaleras que quedaban a la izquierda de un pasillo corto. Ya había subido la mitad, cuando los escalones emitieron un estridente crujido para quejarse de su falta de uso. Daniella pensó que la alfombra era menos mullida de lo que recordaba, mientras siguió caminando hasta la oficina.


  Al entrar y ver los archivadores y el escritorio desiertos tuvo la sensación de que el despacho era demasiado grande y estaba demasiado vacío. Se dirigió rauda hacia la caja fuerte, tras el escritorio, e hizo girar los seguros. Las cifras que componían la fecha de su decimoctavo desbloquearon la puerta y pudo abrirla. Tras ella no había nada más que un enorme vacío metálico. Su padre debió de retirarlo todo al saber que lo iban a investigar, pensó. Estaba apoyada contra la puerta para cerrarla, cuando un teléfono de los tres que había sobre el escritorio empezó a sonar.


  Volvió a girar los seguros para ocultar la combinación y colocó el puño sobre el auricular antes de cogerlo con impaciencia.


  —¿Hola? —contestó; inhaló con la boca seca.


  —Llamo desde la cabina, señorita Logan.


  Por un instante se sintió a cargo de todo, incluso de su propia vida.


  —Aquí estoy —contestó.


  —Qué suerte porque el señor Stanley acaba de entrar.


  —¿Y?


  —Dice que los inspectores van de camino.


  —No te preocupes. No he tocado nada. Salgo ahora mismo.


  —Voy levantando la barrera.


  Daniella estaba segura de que no necesitaba darse tanta prisa como el portero le estaba metiendo. Cuando salió al carril recordó la primera vez que lo hizo, agarrada a la mano de su padre, que la guiaba a través de un mundo maravilloso y resplandeciente como un día de verano donde un sendero de arco iris serpenteaba entre casitas que relucían como gotas de agua cristalina y las mujeres rielaban en los brazos de los caballeros que vestían armaduras de plata. Su padre había estado produciendo un musical de La bella durmiente, pero ella se sintió como si le hubiera abierto la puerta a la magia, una puerta a un lugar (según pensó cuando estrenaron la película, noche en que las cámaras se deshicieron en flashes cuando ella apareció agarrada al brazo de su padre, dispuestos a atravesar la alfombra roja) en que una chica de su edad no tenía más que quedarse tumbada como si soñara para resultar crucial. La impresión de aquel recuerdo la acompañó hasta que llegó a la cabina.


  El portero estaba empezando a levantar la barrera.


  —¿Encontró lo que buscaba? —preguntó.


  —Debe de estar en casa de mi padre.


  —Bien. —La respuesta del portero se podría haber interpretado de infinidad de maneras si no hubiera añadido—: Buena suerte.


  —Espero volver a verle pronto —se despidió Daniella mientras le devolvía las llaves. Después desapareció.


  El largo muro de Oxford Films salía a una carretera serpenteante y oscurecida por la sombra de los árboles que la bordeaban. A los pocos minutos ya había salido a la autopista, de la que salió hacia Chiltern Road por la siguiente salida. Al ver una procesión de limusinas negras y kilométricas que avanzaba con pesadez por la avenida principal del campo santo, Daniella hizo la promesa de visitar la tumba de su padre una vez que hubiera recuperado aquello que este había dejado en su casa.


  No estaba preparada para lo desierta que un cartel de «SE VENDE» hacía parecer la casa. Los rododendros parecían cubiertos de polvo, los salones estaban demasiado iluminados, como platós en los que nadie iba a aparecer para saludarla desde ninguna ventana. Metió la llave en la cerradura de la puerta de la entrada y la giró hasta la mitad del recorrido, donde se detuvo liberando un chirrido metálico. Se preguntó furiosa si los inspectores habrían cambiado la cerradura.


  Alguien, puede que el agente inmobiliario, debe de haber ajustado el mecanismo. Apenas había puesto un pie en el vestíbulo cuando sonó el teléfono.


  Aunque el estudio de su padre se encontraba en el otro extremo de la casa, el sonido venía de mucho más cerca. ¿Quién habría sacado el teléfono de su base? Dio un portazo y atravesó corriendo el tórrido pasillo que daba al salón principal. Giró el pomo con la mano sudorosa y entró en la habitación.


  Habían dejado el receptor sobre el respaldo del sillón más cercano al pasillo. El sol había calentado tanto el plástico que parecía que alguien lo había estado usando hasta hacía unos pocos segundos antes de posarlo allí. Pulsó el botón de descolgar y, casi sin darle tiempo a colocarse el auricular junto a la mejilla, contestó:


  —¿Quién es?


  Colgaron al instante.


  —Maleducados —dijo. Colgó y salió al pasillo.


  A parte de por el teléfono, el estudio parecía intacto. Quizá la nota de saludo de Midas Books que servía como marcapáginas en la Biblia descifrada había empezado a encorvarse. Las cortinas corridas mantenían los libros resguardados del sol, pero el ambiente era más bien seco. Acopló el auricular en su base, sobre el escritorio, y se acercó con presteza al cartel de David y Goliat que colgaba tras la silla de oficina. Se puso a tararear la canción que acompañaba los créditos finales: «De un guijarro haré una piedra, convertiré la piedra en roca, transformaré la roca en una torre, desde la que miraré a los que se burlaban de mí». Hizo girar el cartel satinado sobre sus bisagras y se puso a girar los seguros de la puerta que apareció detrás.


  La combinación era la fecha de su vigésimo primer cumpleaños. Cuando la supo creyó que esta escondía algún secreto de su futuro. Giró los seguros hasta que aparecieron las cifras de dentro de dos años, tiró fuerte de la puerta con las dos manos y suspiró provocando un eco metálico. El único objeto que había dentro de la caja fuerte era un pasaporte, el de Daniella; su padre se ofreció a guardárselo el pasado verano cuando la convenció de que no se marchara al extranjero. Se inclinó y se asomó para asegurarse de que no había nada más. Entrecerró los ojos para examinar la insondable oscuridad de la caja, cuando de repente oyó un ruido cauteloso, no supo bien si a su lado o detrás de ella. La pesada puerta se cerró, atenazándole el cuello contra el borde de la caja.


  Su mente se fundió en un negro más profundo aún que el vacío de la caja. Un hedor a metal le colapsó las fosas nasales y se le extendió por la boca, haciéndole boquear. Se aferró al borde de la puerta y luchó por liberarse; apoyó los pies sobre la alfombrilla que había tras el escritorio, pero no consiguió más que perder el equilibrio. La presión de la puerta aumentó y ya no pudo agarrarse tan fuerte al borde. Se le resbalaban los dedos por el metal y dio con el codo contra un brazo, el de quien estaba apresándola con la puerta.


  Palpó el brazo hasta el puño y le clavó las uñas. Se estremeció de dolor, pero la puerta apretó todavía más la presión sobre su cuello. La cabeza se le infló de oscuridad y sintió que las extremidades se le doblaban como si fueran a derretirse. Respiraba ruidosa y entrecortadamente; apenas podía inhalar o tragar. Entonces le vino a la cabeza algo que le dolió como un tumor maligno: lo que le estaba ocurriendo era absurdo, puesto que en la caja fuerte no había nada excepto su pasaporte. Era tan incapaz de protestar como de aspirar aquel rancio aire metálico. La alfombrilla se escapó de debajo de sus pies y no pudo evitar desplomarse. Agitaba los brazos y daba débiles patadas mientras la sangre empezaba a empañarle la vista, cuando de repente la presión de la puerta sobre su cuello desapareció, aunque le siguió costando respirar. A lo lejos, mucho más allá de su alcance, le pareció oír unos pasos. Vacilaron hasta que por fin se oyó el portazo que dieron en la puerta del estudio.


  Daniella hubo de hacer acopio de todas sus fuerzas y de tomar aire, no sin dolor, por lo menos una docena de veces para poder separar de su cuello la pesada puerta. Un rato después apoyó las manos en el suelo de la caja y abrió la puerta lo suficiente para poder retirar torpemente la cabeza. Se agarró a la silla giratoria para mantener el equilibrio y se dio media vuelta tambaleándose para examinar la habitación; justo entonces oyó que alguien abría la cerradura de la puerta de la entrada y después voces en el vestíbulo. La silla giró con ella, que cayó tendida sobre la esquina del escritorio, el cual no evitó que cayera al suelo. La habitación se quedó a oscuras aunque su mente se resistía a quedarse inconsciente. No solo luchaba por no perder el conocimiento, sino que estaba desesperada por aferrarse a lo que acababa de ver.
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  Estaré bien, se dijo Daniella. Se encontraba mucho mejor que la mayoría de la gente que necesitaba su cama de hospital. Solo tenía magulladuras en el cuello y podía tenderse sobre la cama sin demasiado dolor; de hecho, había dormido durante casi una hora, a pesar de que tenía tanto calor como si la hubieran cubierto con un millar de mantas y de que le habían colocado un collarín que añadía una sensación de fría humedad y cierta incomodidad al dolor que tenía en el cuello. Tampoco le afectó demasiado el olor a desinfectante, que le recordaba demasiado al de la caja fuerte, ni la incesante y silenciosa actividad, que le hacía ponerse rígida y le impedía respirar cada vez que oía pasos que se acercaban a su cama. Había sobrevivido a la noche y ahora ya casi era mediodía, así que no había motivo para que le molestara el ruido del ajetreo del otro lado de la cortina que le habían prestado para que se volviera a poner su ropa. Cuando terminó de ajustarse el cuello de la camiseta sobre la piel magullada de ambos lados del cuello y se volvió a colocar el grueso collarín, se metió la camiseta por dentro de los vaqueros y descorrió la cortina. En el otro extremo de la sala, al otro lado de las filas de enfermos recostados en almohadas, vio a Simon Hastings y a su madre.


  Esta titubeó al ver cómo tenía el cuello su hija antes de darle un largo, si bien cauteloso, abrazo, al final del cual Daniella dijo:


  —Pensé que sería cosa de la policía local.


  —Yo soy la policía local —dijo el padre de Chrysteen.


  —Quiero decir, no había que avisar a la cúpula.


  —Nadie mejor que yo cuando la hija de un viejo amigo tiene problemas.


  —Gracias —dijo Daniella con cierta dificultad antes de volverse hacia su madre—. No tenías por qué haber venido desde tan lejos.


  —Ojalá hubiera estado aquí antes. Había salido con alguien y salí para acá en cuanto escuché el mensaje. Me alegro de que todavía guardes mi número en tu cartera.


  —Cuál iba a tener si no.


  —¿Seguro que te encuentras lo bastante bien como para dejar el hospital?


  —Eso dice el doctor. Dice que no tendría por qué haber pasado aquí la noche si no hubiera estado cayéndome por los rincones.


  —¿De verdad ha dicho eso? Me gustaría hablar con él.


  —Se habrá ido a casa. Lleva dos noches sin dormir. No te preocupes, solo me duele al girar la cabeza.


  —No pienso dejar que conduzcas hasta York en este estado.


  —Solo es un dolor, no significa que no pueda mover el cuello. ¿Podemos volver ahora a la casa de mi padre? —le preguntó Daniella al padre de Chrysteen.


  —Deberíamos, creo, Isobel. Es la forma más rápida de aclarar lo que ha pasado.


  —Entonces la llevaré yo —decidió la madre de Daniella.


  Cuando consiguieron salir del laberinto de coches que había aparcados incluso donde estaba prohibido, Isobel condujo mucho más despacio que el policía por las afueras de Oxford y por los sinuosos carriles que llevaban a Chiltern Road. Daniella solo notaba su cuello, un frágil y tardío soporte para la carga que ahora era su cabeza, y la luz del sol, que se derramaba sobre su cara cada vez que un árbol quedaba atrás. Intentó relajarse mientras el coche avanzaba por el sendero de grava de la entrada de la casa.


  Se apeó con cautela y caminó tan rápido como pudo hasta la puerta de la entrada, sin hacer el menor movimiento con el cuello. Simon Hastings la esperaba junto a la entrada, pero Daniella quiso ser la primera en pasar al vestíbulo y así demostrar que no estaba nerviosa. Entró hasta el estudio y abrió la puerta de golpe.


  La alfombrilla estaba estirada en el suelo, tras el escritorio, debajo de la silla.


  —¿Quién lo ha vuelto a colocar? —protestó.


  —El tipo que llamó a la ambulancia dice que lo hizo él —le explicó Simon Hastings.


  —Te refieres al agente inmobiliario. ¿Qué más dijo?


  —Que te encontraron en el suelo, él y una pareja de jóvenes. Deben de querer tener muchos hijos si les interesa esta casa —le dijo a la madre de Daniella, y luego le explicó a esta—: La silla estaba tirada en el suelo y la alfombrilla hecha una pelota. Pensaron que te habías tropezado y que te diste con la cabeza en el escritorio.


  —Entonces no debieron de ver mucho.


  —Supongo que no tardaron mucho en ver las magulladuras que tenías en el cuello. Al parecer, la joven pensó que te habían estrangulado y se molestó mucho. Me temo que habéis perdido la venta.


  —Quisieron ahogarme, eso es cierto. —Como se quedaron mirándola sin decir nada, Daniella cerró y bloqueó la caja fuerte para poder sentarse en la silla—. Me estrangularon, sí —reiteró.


  —Eso es, —dijo su madre—, siéntate si no te encuentras bien.


  —La cabeza la tengo muy bien. Recuerdo con todo detalle lo que ocurrió.


  —Cuéntanoslo, por el amor de Dios —pidió el padre de Chrysteen.


  —Estaba mirando dentro de la caja fuerte, cuando de repente alguien quiso estrangularme con la puerta.


  —Ay, Daniella —gimió su madre meneando la cabeza.


  —El agente inmobiliario se preguntó si habría sido un robo, puesto que no quedaba casi nada dentro de la caja fuerte. ¿Qué esperabas encontrar?


  —¿De qué estuvimos hablando cuando vino a ver a Chrys?


  —Pensé que te imaginarías que la habrían destruido.


  —No podía saberlo con seguridad, ¿no? Tenía que comprobarlo.


  —¿Es que nadie va a explicarme a qué viene este secretismo? —intervino su madre.


  —Daniella pensaba que Teddy podría haber falsificado algo por sus problemas financieros.


  —¿Qué te hizo pensar algo así?


  Daniella no quería mencionar a Norman Wells porque implicaría tener que explicar muchas más cosas.


  —No sabemos hasta dónde podía llegar si estaba desesperado, ¿no crees? Tú misma dijiste que pensabas que escondía algo, y tenías razón.


  —Ahora te alegrarás de que ese algo fuera destruido —dijo el padre de Chrysteen—. Nadie querría robarlo, ¿verdad?


  —¿Tampoco el hombre que me quiso reventar la cabeza con la puerta de la caja?


  —¿Quieres decir que alguien te metió la cabeza dentro de la caja?


  —No, no es que me metieran dentro la cabeza. Me incliné para examinar el interior y luego me quiso asfixiar. No lo vi pero lo sentí muy bien, como podrás imaginarte.


  —Sé que últimamente lo has pasado muy mal, Daniella. —El padre de Chrysteen alzó la barbilla para infundir cierto recelo a su mirada y prosiguió—: ¿Qué es lo que crees que querían hacerte?


  —¿A ti que te parece?


  —Debes saber que ni el agente ni sus clientes vieron ni oyeron nada.


  —Yo tampoco, hasta que me atrapó, pero ese tipo ya estaba aquí. Debió de esconderse en el salón cuando oyó mi coche y llevarse el teléfono con él, porque ahí es donde lo encontré.


  —¿Por qué iba nadie a querer hacer algo así, Daniella? —intervino su madre, no tanto preguntando como suplicando.


  —Puede que esperara una llamada. Sonó el teléfono, y en cuanto contesté colgaron. Puede que lo estuvieran esperando, encargándose de vigilar.


  —Ahora estás diciendo que había más de una persona.


  —Es una teoría. Tendría que haber un coche, ¿no? Pero yo no vi ninguno.


  —Si no lo viste, —propuso su madre con las palmas hacia arriba, como si pretendiera mostrar el vacío que había entre ellas—, ¿no crees que podría ser porque no lo había?


  —Claro, igual que el hombre que me quiso matar. Pero fíjate que le agarré la mano y que se la arañé. Por tanto, —le dijo Daniella al padre de Chrysteen—, solo tenemos que buscar a alguien con arañazos en la mano.


  Lo dijo en tono de broma y luego añadió una risa simulada, pero sus interlocutores se habían quedado mirándola estupefactos. Tras una pausa, el padre de Chrysteen dijo:


  —¿Puedes explicar por qué la alfombrilla estaba hecha un gurruño?


  —Porque resbalé mientras intentaban asfixiarme. Adelante, di que lo que crees es que me tropecé con la alfombrilla, que me golpeé con la cabeza en la caja fuerte y que la puerta se cerró con el impacto.


  —¿Acaso no podría haber sido así —dijo su madre con impaciencia— y creíste que había alguien aquí mientras te desmayabas?


  A Daniella empezaba a dolerle la cabeza más que el cuello.


  —No —aseguró.


  —¿Por qué no? —preguntó su madre, con las lágrimas asomándose a sus ojos.


  —Porque robaron una cosa. Un libro.


  —¿Qué libro?


  —Estaba allí —dijo Daniella señalando al hueco que vio cuando se cayó al suelo—. Se titulaba la Biblia descifrada.


  —¿Por qué estás tan segura? —preguntó el padre de Chrysteen—. ¿Has leído ese libro?


  —No, pero me di cuenta porque era el único que tenía un marcapáginas.


  —¿Por qué crees que alguien querría robarlo?


  —Sí, Daniella, ¿por qué? Por el amor de Dios.


  —¿Cómo queréis que lo sepa? Solo sé que se lo han llevado. Quizá pensaran que era especial precisamente porque estaba marcado. Puede que pensaran que estaba hueco por dentro, como el de aquella película antigua de papá, El dinero no lo es todo. Quién sabe.


  Su madre intentó sonreír, sin demasiado éxito.


  —Demasiadas conjeturas.


  —Lo qué sí es seguro es que lo han robado.


  Su madre desvió su atención de ella cuando el padre de Chrysteen fue a examinar la estantería. Retiró los dos libros que había a ambos lados del hueco y echó un vistazo.


  —Vaya, vaya, —dijo—, aquí hay un libro.


  La mera posibilidad de que la Biblia descifrada no pudiera verse porque lo habían descolocado hizo que Daniella se encendiera de rabia. Observó al padre de Chrysteen mientras este colocaba los libros en lo alto de la estantería y alargó la mano hasta el hueco; no pudo reprimir una risa.


  —Mira, es uno de mis cuadernos de la escuela —dijo.


  —«Daniella Logan, Lenguaje» —leyó el padre de Chrysteen—. Debió de perderse por ahí atrás hace tiempo. ¿Queréis llevároslo?


  —Conservo muchos de tus trabajos de la escuela. Quédatelo tú si te trae buenos recuerdos.


  Daniella sabía demasiado bien a qué se refería su madre. Se paseó con agilidad por las distintas páginas de sus primeros trabajos de adolescente, que le parecieron tan párvulos como infantil le hacía sentirse el examen minucioso al que la estaban sometiendo; después cerró el libro de golpe y alzó la cabeza:


  —¿Queréis saber algo más?


  —Solo si estás bien.


  —Haremos cuanto esté en nuestra mano para que te tranquilices —dijo el padre de Chrysteen.


  Daniella no supo muy bien si se refería a ella o a su madre. Metió el cuaderno en su bolso y se levantó sin demasiada dificultad.


  —Me marcharé ahora que no hay mucho tráfico.


  —¿De verdad te sientes capaz de conducir? —dijo su madre, como si no se atreviera a mostrarse demasiado preocupada, y, una vez que Daniella hizo lo posible para convencerla, añadió—: ¿Me llamarás cuando llegues? Deja un mensaje si todavía no he vuelto.


  Daniella prometió que así lo haría y se esforzó por no hacer muecas de dolor mientras se subía al coche. Apoyó la cabeza contra el asiento y condujo despacio hasta la carretera, desde donde vio que su madre y el padre de Chrysteen empezaban a conversar. Sabía que hablaban de ella. Sabía que se preocupaban por ella, pero no podía dejar que eso entorpeciera sus planes. Que no la creyeran y que la atacaran no había servido más que para fortalecer su determinación de leer el libro por el que habían intentado matarla.
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  —¿Es un libro?


  Pese a que la mujer de la mesa de información le sacaba bastantes años a Daniella, llevaba trenzas e iba vestida con un escaso vestido de topos.


  —Por eso he venido a una librería —respondió Daniella, conteniéndose.


  —No vendemos solamente libros. Cada vez los compran menos. —Hizo una pausa, Daniella pensó que para darle tiempo a asimilar la impresión que debía de haberle causado, y después sugirió:


  —Estará en la sección de «Religión», si es que está.


  Daniella siguió la indicación de la reluciente uña de la ayudante; pasó junto a los expositores de plumas, videojuegos, películas de VHS (muchas de las cuales había producido su padre) y tarjetas de felicitación. La estantería que se veía al fondo de la tienda parecía el lugar que buscaba; allí había varios ejemplares de la Biblia normal, así como de la Biblia de las buenas nuevas (que Daniella creyó que sería la Biblia normal pero sin los pasajes desagradables o contradictorios), y la Biblia en galés y en el dialecto de Yorkshire. También había libros sobre esos temas; Daniella tuvo que inclinarse para leer sus lomos, rozándose el cuello contra el collarín. Puesto que ninguno era el libro que buscaba, se acercó a un hombre de mediana edad que estaba ordenando un expositor de libros tan voluminosos como la propia Biblia.


  —¿Tiene la Biblia descifrada?


  —¿Cómo que si…? Ah, te refieres a un libro que se titula así.


  —Eso es.


  —Es la primera vez que lo oigo.


  —¿Cree que podría tenerlo?


  —Llevo treinta años viviendo entre libros. Si es sobre religión, lo conocería —dijo frotándose la calva que coronaba sus canas, como para subrayar su autoridad—. Yo miraría en «Juegos y puzles».


  A pesar de que el hombre parecía lamentarlo, más bien sonaba a consejo, de modo que Daniella siguió buscando hasta que dio con esa sección. Entre los pocos libros que cabían entre los rompecabezas y los juegos de tablero había dos ejemplares sobre criptografía, aunque no tenían mucho que ver con el título que buscaba.


  —No está aquí —informó al hombre de la calva sonrosada.


  —Entonces yo creo que será «Ficción».


  Como Daniella no supo cómo interpretar eso, volvió a la mesa de información.


  —¿Pueden pedirlo si no lo tienen?


  —¿Quién es el autor, lo sabe?


  —No, pero la editorial es Midas Books.


  —¿Está segura? No parece un título propio de ellos.


  —Seguro que es de ellos.


  —Si usted lo dice —dijo la ayudante encogiéndose de hombros y descubriendo un hombro huesudo y pecoso antes de teclear el título en el ordenador—. Biblia, Biblia, Biblia —leyó en voz alta, aunque a Daniella más bien le pareció que balbuceaba—. No, lo siento. No está aquí.


  —¿Aquí en la librería?


  —En ninguna parte. No se ha publicado ni se ha impreso ni nada.


  —Eso no puede ser —objetó Daniella, que en seguida se dio cuenta de lo que la nota de saludo que vio en el ejemplar robado podría significar—. Un momento. Debe de estar pendiente de publicación.


  —Vamos a verlo —dijo la ayudante, que se puso a hurgar entre una pila de elegantes catálogos hasta que dio con uno que anunciaba los lanzamientos de Midas Books de los próximos seis meses, cuya cubierta llevaba en relieve los nombres de una media docena de importantes autores. Apenas terminó de mirar el índice cuando dijo—: Aquí tampoco. Como ya le he dicho, no tratan ese género en absoluto. Solo publican best sellers.


  —Puede que hayan cambiado el título —dijo Daniella en un tono que incluso a ella le sonó desesperado, y se inclinó sobre la mesa para repasar el índice mientras el cuello se le hinchaba de dolor. Las palabras más cercanas a Biblia eran Barcos, Barriendo, Bizancio y Borrachos; no había ningún título que se pareciera ni remotamente al que ella buscaba. Vio que el catálogo incluía el teléfono de Midas Books y se lo garabateó en la muñeca con un bolígrafo agrietado que cogió de la mesa.


  —Voy a llamarlos —anunció Daniella.


  —Buena suerte —le deseó la ayudante, seguramente con ironía. Daniella salió de la tienda con paso decidido y se fue a casa. Sacó las llaves mientras sorteaba los hierbajos del caminito de la entrada. Repasó el número de la muñeca mientras cerraba la puerta de espaldas. Estaba a punto de levantar el auricular cuando oyó pasos en la cocina. Fuera quien fuera quien quisiera hablar con ella tendría que aguardar, se propuso a sí misma, solo que no se imaginó que fuera Mark.


  Intentaba no parecer tan formal como siempre, pero sus profundos ojos castaños se abrieron de par en par y las comisuras de su boca no conseguían decidir en qué dirección arquearse.


  —Hola —dijo.


  —Hola —respondió Daniella.


  —Chrys me contó lo sucedido cuando llamé, así que decidí acercarme a ver cómo estabas. Espero que no te haya molestado. Me dejó entrar y luego tuvo que marcharse a una conferencia.


  —No me molesta en absoluto. Pero déjame llamar a alguien y en seguida estoy contigo. —Volvió a levantar el auricular pero no podía resistirse a preguntar—: ¿Conseguiste incluir en la revista lo que te conté?


  —Parece que tendremos que esperar a que salga la crónica sobre tu padre.


  Daniella se desilusionó, pero al ver que Mark parecía sentirlo tanto no quiso que se sintiera todavía peor.


  —Hiciste cuanto estuvo en tu mano —le animó.


  Mark se quedó esperando en el recibidor, como aguardando a que Daniella le indicara que hiciera algo, cuando una voz de mujer, que no sonó en absoluto hospitalaria, contestó:


  —Midas Books.


  —Quisiera hablar con Victor Shakespeare.


  —Usted es…


  —La hija de Teddy Logan.


  La voz del otro lado del teléfono no consiguió disimular del todo su sorpresa.


  —Un momento, por favor.


  Mark había estado esforzándose por no parecer extrañado desde que Daniella empezara a hablar con la editorial.


  —Lo sé —dijo—. Un nombre curioso para un editor.


  Mark señaló y miró a la cocina.


  —Te parece si…


  —Podrías hacer café o té, si prefieres, si no te importa.


  Mark ya estaba en la cocina antes de que Daniella terminara de hablar. Después Daniella fue atendida por otra voz, más amigable, que dijo:


  —¿Perdón?


  —Disculpe, estaba… ¿Puedo hablar con Victor Shakespeare?


  —Ha salido. Soy su ayudante. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría conseguir información sobre un libro titulado La Biblia descifrada.


  —Veré que puedo hacer. ¿Qué necesita saber?


  —Cuándo lo van a publicar.


  —No creo que vayamos a hacerlo.


  Solo porque el ejemplar robado contuviera una nota de saludo, dedujo Daniella consternada, no significaba que la nota viniera incluida en el libro.


  —Entonces, ¿cómo podría saber quién va a publicarlo?


  —Diría que nadie sacará ese libro.


  —Eso no puede ser. —Daniella se dio cuenta de que parecía una niña pataleando—. Yo he visto el libro.


  —Oh, yo también. Durante unos días tuvimos un montón de ejemplares por nuestras instalaciones. No tiene sentido por lo que he oído, pero lo tuvimos aquí.


  —No entiendo.


  —Es algo muy raro —dijo la ayudante de Shakespeare, que se lo explicó todo antes de que Daniella le preguntara por qué—. Por alguna razón, a Victor se le metió en la cabeza que podría tratarse de un libro que nos interesaría publicar, de modo que llamó a los Estados Unidos para que nos enviaran todos los ejemplares posibles. Ahí es cuando se le ocurrió iniciar una serie no novelesca.


  —Pero no lo va a hacer.


  —No me sorprendería que ese libro le hubiera quitado la idea de la cabeza. Jamás le he visto cogerle tanta tirria a un libro.


  —Entonces me gustaría leerlo.


  —No sé cómo. Se dejó de imprimir en cuanto nos hicimos con él y Victor ordenó que se reciclaran todos nuestros ejemplares.


  Excepto uno, pensó Daniella, que dijo:


  —¿Cómo podría conocer al autor?


  —Puedo decirle quién era, o es, que yo sepa. ¿O quiere decir cómo podría ponerse en contacto con él?


  —Las dos cosas.


  —Puede escribirle a través de nosotros. Aunque, pensándolo bien, siendo usted quien es, no veo por qué no podría facilitarle su dirección. Aguarde un momento.


  La ayudante estuvo ausente tanto tiempo que Daniella empezó a pensar que no podría encontrar las señas. Mark había dejado de hacer ruidos en la cocina. Daniella se asustó, sin poder evitar sacudir el cuello, cuando la ayudante de Victor Shakespeare le informó: Aquí está. Timothy Turner. Vive en Venice.


  A Daniella no le sorprendió que fuera una dirección de California. La anotó en el bloc que llevaba consigo con el cabo de un lápiz que había en el asiento de la bicicleta de Duncan. Arrancó la hoja y se la guardó en el bolso mientras regresaba con Mark.


  —Parece que por fin estoy en el buen camino —anunció.


  Mark le ofreció una taza de té con leche de la que colgaba una cuerda y luego fue a por otra para él.


  —De qué se trata.


  —De un libro que robaron de la casa de mi padre. Alguien lo deseaba tanto que me hizo esto.


  —Cabrones. —Mientras se daba media vuelta para volver a mirarla dijo—: ¿Por qué crees que es tan importante?


  —Es lo que espero averiguar. Les dije a mi madre y al padre de Chrys que quizá esté hueco, aunque, la verdad, no lo creo. No podía soportar seguir discutiendo con ellos porque me parece que ni siquiera estaban convencidos de que me atacaron.


  —Deberían. Así que no tienes ni idea de lo que puede tratar ese libro —dijo Mark, justo antes de que sonara el teléfono.


  Daniella le hizo una mueca a Mark antes de salir corriendo a contestar.


  —¿Hola?


  —Hola, Daniella. Victor Shakespeare. ¿Cómo te encuentras?


  —Sobrevivo.


  —Me alegro de que te vayas recuperando. —Victor parecía esforzarse porque su entrecortado y monótono acento norteño sonara alto y claro—. Le gente se preocupa por ti —afirmó o preguntó.


  —Tengo mis amigos.


  —A todos nos hacen falta si queremos conseguir algo en esta vida —dijo antes de liberar una repentina y remilgada tos femenina—. Sentí mucho no haber podido asistir al funeral de Teddy.


  —Tu mensaje llegó.


  —Al menos pude presentar mis respetos, pero se merecía algo más. Supongo que todavía te sientes afectada por su pérdida.


  —Es lo normal, ¿no crees?


  —Todos lo sentimos. Si necesitas animarte, te vendría bien repasar algunas de sus películas de renovación.


  —No sé si eso es lo que más necesito ahora.


  —Estaba pensando en el libro por el que habías preguntado. ¿Cómo se te ha pasado por la cabeza que podría ayudarte a salir adelante ni remotamente?


  —Le enviasteis un ejemplar a mi padre —contestó Daniella para que Victor se lo tomase como quisiera.


  —¿Ah, sí? Debió de ser cuando estaba haciendo El Diluvio. Yo no debía de saber muy bien todavía de qué iba el libro si le enviamos uno. Es una auténtica mierda, desde la primera página hasta la última, y en Midas no trabajamos con mierda. Lo escribió un californiano que se debió de meter una sobredosis de vete a saber qué y se pensó que podía ver cosas que nadie más podía ver y que encontró a otro loco como él que se ofreció a imprimirlo. Allí se publica cualquier cosa, pero te puedo asegurar que no es algo que a Teddy le gustaría que leyeras aprovechando que ya no está entre nosotros.


  —¿Entonces por qué te hiciste con él?


  —Hasta las editoriales de mayor prestigio del Reino Unido se puede equivocar alguna vez. Quizá olvidé el secreto de nuestro éxito.


  —Que es…


  —Los libros son un producto más, de modo que si quieres competir en el mercado necesitas una marca comercial. Y eso es lo que son los nombres de todos nuestros autores. Apuesto a que si te digo el nombre de cualquiera de ellos te vendrá a la memoria la forma en que aparecen impresos en nuestras portadas. Cuando al cliente le entra eso por los ojos, después ya no se le olvida y podemos garantizar que siempre sabrán qué es lo que están comprando.


  Daniella recordó la manera en que los nombres de los autores estaban impresos en la cubierta del catálogo de Midas Books, pero no pensaba aceptarlo.


  —No creíste que Timothy Turner les llegaría con la misma facilidad.


  —Sabrían que estarían comprando mierda.


  —Estaba pensando en escribirle.


  —¿Para qué? Consulta conmigo si tienes alguna pregunta. Estoy aquí para ayudarte.


  —Pensé que podría conservar algún ejemplar de sobra.


  —No te das por vencida, ¿eh? No cabe duda de que eres hija de Teddy. De acuerdo, tú ganas. Si le escribes a través de nosotros, me encargaré de que la carta llegue a su destino.


  —De acuerdo. Gracias —dijo Daniella antes de colgar para, acto seguido, llamar a Información para solicitar el número de Timothy Turner. En cuanto una grabación le facilitó el teléfono, Daniella lo marcó. Saltó un contestador que le animó (tan lenta y sonoramente que Daniella se pensó que la cinta se estaba acabando) a que dejara un mensaje. Daniella pidió al autor que la llamara lo antes posible para hablar sobre su libro, y le dio su teléfono.


  Sintió dolor en el cuello, más que nada por la frustración que le embargaba. Se quitó el collarín y volvió penosamente a la cocina, intentando masajearse los hombros.


  —¿Puedes? —preguntó Mark.


  —No alcanzo.


  —¿Me permites?


  —Por favor.


  Mark se levantó tan dispuesto que una esquina de su cartera asomó por el bolsillo de sus finos pantalones ajustados. Daniella se sentó en una silla, Mark se colocó tras ella y posó los dedos sobre sus hombros. Empezó por las clavículas, mientras con los pulgares comenzaba a frotarle los omóplatos. Su masaje era más fuerte que los de Chrysteen. Daniella abrió la boca y tomó aire, aunque su intención no era en absoluto quejarse. El calor iba ganando terreno desde los hombros hasta el cuello, hacia el cual correteaban ahora los pulgares de Mark. Daniella aguantó la respiración mientras los sentía desplazarse, y boqueó cuando llegaron.


  —¿Quieres que pare? —le susurró al oído.


  —Yo te aviso.


  Daniella no sentía el menor dolor, solo un agradable calor que se concentraba en su cuello. El calor fue recorriendo toda su columna, arrastrando consigo el dolor hasta desaparecer por el cuero cabelludo, que le hormigueaba.


  —¿Cómo va? —preguntó Mark.


  —Demasiado bien para que pares.


  Mark separó las manos, sin dejar de masajear, y las volvió a juntar. Con una le frotó la nuca y con la otra empezó a trabajarle la espalda. En seguida se le salió la camiseta del pantalón. Mark vaciló lo justo para que se notara y comenzó a acariciar su cintura desnuda, empujando la camiseta hacia arriba. Parecía inevitable, el final de una espera que Daniella se había negado a admitir. Cuando las manos de Mark se tomaron su tiempo para descubrir lo plano que era el vientre de Daniella, esta apoyó los hombros contra él. Las manos se fueron cerrando con delicadeza sobre los senos desnudos que se escondían bajo la camiseta, y Daniella se giró para buscar con su boca la de él. Fue Daniella quien con su lengua inició el salto al vacío, que le hizo sentir que por fin estaba obteniendo una libertad que su vida parecía haber planificado negarle. Se puso de pie poco a poco para que Mark no apartara las manos de su cuerpo.


  —Aquí abajo no —susurró apartando sus labios de los de él mientras le cogía ambas manos para llevarlo a su habitación cuando, de repente, alguien metió su llave en la cerradura de la puerta de la entrada para, acto seguido, abrirla de golpe.


  —¿Hola? —gritó Duncan—. ¿Hay alguien en casa?


  A Daniella se le volvió a poner el cuello rígido al instante. Se apartó de Mark y se metió la camiseta por dentro del pantalón.


  —Solo nosotros —respondió—. Mark y yo.


  —¿Has visto a Maeve desde esta mañana?


  —Ni siquiera la he visto entonces. ¿Dónde la has dejado?


  —Estábamos tomando algo junto al río y divagando sobre el futuro. Quizá no debería haberle dicho que esperaba que ella formara parte del mío. Me dijo que la estaba acorralando, discutimos y se largó.


  Evitó entrar en la cocina por temor a interrumpirlos.


  —Ven si quieres hablar de ello —le llamó Daniella mirando a Mark—. Arréglate —le avisó.


  Lo único que tenía que colocarse bien era la cartera, que se le había salido un poco más, pero fue a cogerla con tanta torpeza que se le cayó del bolsillo y todo su contenido se desparramó por el suelo, cubriéndolo de toda suerte de tarjetas. Daniella se agachó para recuperarlas y Mark intentó detener su mano.


  —Daniella…


  Por un momento Daniella no se dio cuenta del problema, pero después leyó el nombre que aparecía en la tarjeta Visa… todo el nombre. Daniella dejó caer la tarjeta y se apartó de él.


  —Así que ese es tu nombre —dijo.


  —No es mi nombre profesional.


  —Vaya profesional. No me extraña que te escondieras cuando llamé por teléfono —dijo antes de gritar—: ¡¿No vas a venir, Duncan?!


  Mark recogió la tarjeta y metió las tarjetas ella atropelladamente.


  —Daniella, dame un minuto y…


  —¿No crees que he estado a punto de darte bastante más? Lárgate ahora mismo si no quieres que llame a la policía, Mark Alexander Shakespeare.


  Mark volvió a poner cara de monaguillo, pero Daniella no pensaba volver a morder el anzuelo. Como no se decidía a mover un dedo, Duncan entró imponiéndose en la cocina.


  —Oye, te está diciendo que te esfumes —dijo.


  —No te metas, cómo te llamabas… Duncan. Daniella, solo quería…


  —No le toques los huevos a un tío de Glasgow que ha tenido el día de mierda que yo he tenido, ¿entiendes, hijo de puta? Haz lo que te ha dicho y ni se te ocurra rechistar. Es su casa.


  —Duncan te acompañará hasta la puerta —dijo Daniella apoyándose en una silla—. Iría yo misma, pero es que me das ganas de vomitar.


  Mark se quedó quieto, titubeando, como si no supiera qué hacer con las manos o qué cara poner, hasta que Duncan se colocó a un palmo de él, arrimando su cabeza y haciendo que Mark se retirara hasta la entrada.


  —Seguiremos en contacto —dijo.


  —De eso nada, —replicó Daniella—, porque si me llamas, te colgaré, y si es otro el que descuelga, no me pasarán contigo, y si intentas volver a acercarte a mí, te aseguro que entonces sí que llamaré a la policía.


  —Yo diría que aquí eres persona non grata —dijo Duncan acercándose a Mark hasta que este tuvo que retroceder. Daniella los oyó caminar con paso pesado hasta la puerta de la entrada. Esta se abrió y Daniella, al no oír que se volvía a cerrar, imaginó que Duncan se había quedado vigilando mientras comprobaba que Mark se marchaba. Se produjo un silencio que Daniella creyó demasiado largo e inútil, hasta que se oyó la puerta de un coche y el gruñido del mismo al arrancar para desaparecer.


  —¿Se ha ido? —gritó Daniella.


  —Con el rabo entre las patas —le aseguró Duncan.


  —Eso es lo que quería oír —dijo cerrando los ojos e intentando relajarse. Hasta el masaje le pareció mentira cuando se puso a repasar lo acontecido. El padre de Mark debió de enviarlo con sus revistas para sonsacarle lo que había visto en el cementerio. Por lo menos, pensó, no le reveló a Mark lo poco que había averiguado sobre Norman Wells… en ese preciso instante abrió los ojos como platos e irguió la cabeza, recordando cuánto le pinchaba aún el cuello. No le importaba el dolor. Acababa de darse cuenta de aquello que Norman Wells podría haber pretendido que comprendiera.
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  Cuando llegó a Oxford ya casi había anochecido. A dos horas de York, el tráfico de la autopista se había ralentizado como si se hubiera unido a algún funeral cerca de Leicester, a medio camino de su destino. Después de avanzar un poco más, descubrió que todo se debía a un amasijo de tres coches que habían chocado unos con otros o, más bien, a que todos los conductores que pasaban por allí levantaban el pie del acelerador para ver mejor la chatarrería. Luego tuvo que soportar varios kilómetros de pesada cola en primera después de pasar por Rugby, y de nuevo tras dejar atrás Northampton, pero nunca supo muy bien cuál fue la causa de estos dos últimos atascos; dos misterios más que añadir a la lista. El accidente que vio le recordó a su padre; tanto la posibilidad de ser testigo de más choques como la ausencia de los mismos no hacían sino intensificar las punzadas que le regalaba el cuello. Por lo menos cuando salió de la autopista empezó a cruzarse con menos coches y pudo descansar un poco la vista a medida que avanzaba por la tortuosa carretera, incapaz de alcanzar el arrebol del horizonte mientras el crepúsculo se escabullía por los campos. Hubo de acceder a una segunda autopista para coger el tramo que había entre dos salidas adyacentes; los faros con los que se cruzó a lo largo de esos kilómetros parecieron llevarse consigo el último resplandor de la tarde. Cuando accedió a Chiltern Road, los árboles impidieron el paso de las luces y del murmullo de Oxford, lo que le vino muy bien para concentrarse en la caída de la noche.


  La lechosa proa de la iglesia navegaba con su brillo trémulo huyendo de la penumbra que tejían los árboles. Daniella aparcó en la cuneta acolchada, cerca de la entrada principal pero no enfrente, se apeó y se frotó el cuello. La oscuridad desenrolló su alfombra por la solitaria carretera, fundió las hojas de los árboles con el cielo ennegrecido y pareció marchitar los barrotes de la verja como si los estuviera carbonizando. Cogió la linterna del maletero, que cerró con todo el sigilo posible, bien para que el ruido no realzara la imperante atmósfera de soledad, bien por temor a que la oyeran. No había nadie, se dijo con cierto enfado mientras se acercaba a la entrada que había junto a las puertas cerradas.


  Las piedrecillas del camino susurraban con estridencia a su paso hasta que llegó a un sendero. A su lado, la iglesia ofrecía un aspecto amenazador, con sus estrechas ventanas centelleando como astillas de carbón. Lápidas y sombras de arcos danzaban a su alrededor allá donde la oscuridad no se veía salpicada por losas que semejaban amplias pinceladas de jalbegue. De los árboles que había detrás del templo provenían ruidos que le sonaron extraños, hasta que recordó que los hacían los cuervos. El sendero blanquecino se fue quedando en silencio hasta que llegó al césped. Encendió la linterna y apuntó al frente.


  Creyó que alumbraría más. El haz iluminó vagamente el nombre y las fechas de nacimiento y muerte de su padre hasta que siguió adentrándose. La oscuridad se tragó las inscripciones cuando una mata de hierba recién cortada brotó al pie de la lápida, aunque Daniella no podía distinguir con seguridad dónde acababa una baldosa de césped y empezaba otra. Se puso de rodillas junto a la tumba y la apuntó con la linterna.


  —Lo siento, papi —susurró—. No quiero molestarte, solo necesito saber.


  Después, tanteó con los dedos sobre el sepulcro hasta que palpó el borde de una baldosa de hierba.


  Al levantarla hizo un ruido sordo de desgarro y un leve tamborileo de tierra desmigajándose. El olor del suelo expuesto le secó la boca. Aguantó la respiración mientras apartaba la baldosa, con su brillante parte inferior vuelta hacia arriba, y clavó las uñas en la tierra. Sin duda debería haberse equipado con alguna herramienta. No podía soportar que la arenilla de la tierra se le quedara entre las uñas, así que decidió utilizar el borde de la linterna a modo de pala. El haz se derramó por la hierba, se apagó y se volvió a encender, como si estuviera haciendo algún tipo de señal. Daniella seguía sosteniendo la respiración cuando oyó una respuesta… voces susurrando en la oscuridad.


  Tomó una bocanada de aire que sabía a tierra. Al erguir la cabeza, una punzada de dolor le atravesó la garganta y, por un momento, pensó que el collarín quería asfixiarla. Adondequiera que mirara veía siluetas, tan inmóviles como las lápidas que había pensado que eran. Entonces una se retorció detrás de una lápida inclinada y otra asomó por detrás de un querubín. Se encendieron tres rostros que se acercaron balanceándose hasta ella.


  Daniella perdió el miedo antes de que se acercaran demasiado. Lo único que la enfurecía era que su corazón tardara tanto en recuperar su ritmo normal. Eran unas adolescentes. Dos estaban en los huesos, pero la tercera abarcaba lo mismo que sus amigas juntas. Las tres vestían de negro y la más grande llevaba tatuajes bajo su camiseta sin mangas. Esta última y una de sus compañeras llevaban el pelo rapado; la corpulenta lo llevaba blanco y la otra verde como el musgo, mientras que la tercera lucía unos despeinados mechones negros. Uno de los muchos anillos que le colgaban de la cara destelló en su labio inferior al anunciar:


  —Quiere exhumar a alguien.


  Los haces de las linternas que hasta entonces habían mantenido bajo la barbilla convergieron al instante en Daniella.


  —No puedes hacer eso —dijo la chica más fuerte.


  —Este lugar nos pertenece —le informó la chica de pelo musgoso.


  —Es de noche —recordó la amiga anillada.


  —Aquí hay tantos cabrones como en cualquier otra parte, —dijo la chica de pelo verdusco—, pero aquí no pueden darnos órdenes.


  —Entonces tampoco me las deis vosotras a mí.


  —No es lo mismo. Estás en nuestro territorio y nosotras dictamos las reglas.


  —Una de ellas es «no exhumarás».


  —No pretendo desenterrar a nadie. ¿Qué tal si dejáis de apuntarme a los ojos con las linternas?


  —No nos da la gana. Queremos ver quién era la que se pensaba que esto era de ella.


  Las adolescentes rodearon a Daniella envolviéndola en una nube de halitosis etílica. A pesar de la luz que le punzaba en las pupilas, Daniella pudo ver las gruesas botas que llevaban y la palabra «CULO» perfilada en el pelo rapado de la chica más grande.


  —Soy su hija —explicó Daniella, señalando con su linterna a la lápida.


  —Nunca oí hablar de él —dijo la joven de las argollas.


  —Ni falta que hace. Es mi padre y punto.


  —También nosotras somos hijas de alguien.


  Quizá la chica del pelo musgoso sonó demasiado orgullosa de ello, porque en seguida la más corpulenta dijo:


  —Ojalá no lo fuéramos.


  —Eso no significa que puedas desenterrarlo.


  —Te repito que no he venido a exhumar a nadie. Solo quiero recuperar algo que está aquí escondido.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Cayó aquí.


  —¿Es dinero? —preguntó la más alta, que añadió con un entusiasmo que hasta ese momento no había mostrado ninguna de las tres—: Te ayudaremos a encontrarlo.


  —Entonces ayudadme a ver. Alumbrad aquí.


  Los tres haces apuntaron a la parte descubierta, donde el suelo destelló como el carbonado. Daniella se arrodilló otra vez y excavó con el borde de la linterna. Las adolescentes se acercaron tanto a ella que el olor a cerveza se hizo constante. Lo único que se oía eran los arañazos del metal y la tierra esparciéndose sobre el césped. Entonces un objeto destelló en medio del hoyo, que ya era de un palmo de hondo: un guijarro negro que echó patas y antenas antes de escabullirse bajo tierra de nuevo. Siguieron excavando unos dedos más sin encontrar más que tierra, y luego ahondaron un par de dedos más. Las jóvenes empezaron a mascullar; una de ellas, aburrida, apuntó con la linterna a Daniella. Cuando esta sacó un terrón y lo tiró por el césped con tanta fuerza que se desmigajó al chocar la puntera de la bota de una de las chicas, oyó otro ruido, el ruido de un metal golpeando contra otro.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo la más grande.


  —Me ha manchado la bota de barro —se quejó la chica de los anillos dando un pisotón contra el borde de la tumba.


  —No. ¿Qué ha sido ese clonk?


  Daniella utilizó la linterna para barrer la tierra de encima del objeto que había descubierto. Todos los haces apuntaron al mismo sitio, haciendo relucir el metal que recubría aquel tesoro.


  —Yo te lo sacaré —se ofreció la chica de pelo musgoso.


  —No te molestes —le dijo Daniella mientras seguía apartando más tierra. Los destellos provenían de la misma superficie. Las tres adolescentes metieron las manos para hacerse con el objeto, ansiosas por apartar las de Daniella. Esta metió las yemas de los dedos debajo del objeto e hizo una mueca de dolor. Se había cortado la punta del dedo corazón con un borde y se le había metido tierra en la herida. Con todo, consiguió desatascar el tesoro enterrado.


  Primero salió la punta y después fueron apareciendo unos treinta centímetros de hoja. A pesar de lo largo que era tampoco se podía decir que fuera un cuchillo. El extremo parecía peligrosamente afilado, y los bordes no eran del todo rectos. El mango, que Daniella creyó que era de roble, estaba bien pulido pero al incrustarle la hoja la habían ladeado un poco. Emitía destellos dorados mientras Daniella volvía a echar la tierra en su sitio y recolocaba los tepes de césped, golpeándolos para asentarlos; cuando hubo terminado se puso de pie poco a poco. Las chicas habían estado murmurando entre ellas todo el tiempo:


  —Es un cuchillo —dedujo una.


  —Es tan raro —dijo otra, incapaz de resolver el misterio.


  —No me cabe en la cabeza —anunció la tercera.


  Después la más alta se acercó a Daniella.


  —Déjamelo ver —dijo.


  Daniella hizo centellear la hoja cegando por un momento a la chica.


  —Hala, ya lo has visto, es de verdad —dijo.


  Las otras dos le cerraron el paso a Daniella mientras la corpulenta tendía un brazo propio de un boxeador.


  —Déjame verlo bien.


  —Ya te lo aguanto yo. Es mío.


  —¿Quién lo ha dicho? —replicó la chica del rostro anillado—. Lo has encontrado en nuestro territorio.


  —Y pienso llevármelo.


  La adolescente grande alzó su linterna a modo de garrote.


  —¿Qué te hace pensar que te dejaremos marchar?


  Ahora a Daniella le empezó a doler también el cogote. Casi la habían asfixiado con la caja fuerte de su padre y esto era la gota que colmaba el vaso: no se dejaría dominar por tres crías mientras tuviera un cuchillo en las manos.


  —Esto —dijo blandiendo la hoja.


  Las adolescentes se rieron, además la más grande lanzó un escupitajo al otro lado de la tumba.


  —Se cree muy fuerte —dijo con renovado entusiasmo—. Pues muy bien, vamos a ver de qué…


  —No sé si soy muy fuerte pero sí que no tengo ganas de perder el tiempo. Dejadme marchar.


  Las chicas se miraron entre sí, pero no movieron un dedo, lo que irritó todavía más a Daniella. Cuando alcanzó con el cuchillo la cara de la más grande no supo si tenía más miedo de hacerle daño o de que la hoja saliera despedida. La chica retrocedió y se tropezó, casi cayéndose sobre la tumba de al lado.


  —La puta me ha querido matar —gritó como pidiendo ayuda.


  —Lo haré si alguna se cruza en mi camino. Alejaos de mí —ordenó Daniella hendiendo el aire a su paso. La chica de pelo verdusco consiguió esquivarla, pero la chica de los anillos se mostró bastante poco sorprendida, si bien en absoluto interesada en cómo debía de doler una cuchillada. Daniella seguía esperando que se lanzara contra ella, cuando un rápido balanceo de la hoja dibujó una línea roja que atravesaba la garganta de su oponente.


  —¡Mierda! —exclamó la chica retirándose.


  Daniella tenía la boca seca pero no podía mostrar su consternación. Se fue hacia las puertas sin mirar atrás y sin dejar de oír las voces de las adolescentes:


  —¡Mirad, me ha cortado!


  —¡Mierda!


  —¡Mierda!


  Oyó que caían piedras sobre una de las tumbas y acto seguido empezaron a llover sobre ella. La mayoría chocaron contra la pared de la iglesia, pero algunas le alcanzaron en los hombros. Una le impactó y añadió otro moretón más a su cuello. Avanzó por el camino resistiéndose a echar a correr. El ataque de los proyectiles finalizó antes de que llegara a la salida que había junto a las puertas. Mientras se subía penosamente al coche pudo ver los haces de las linternas de las adolescentes más allá de la parte trasera del templo.


  Ahora no podía conducir de regreso a York. Estaba contenta porque era la segunda noche que no iba a trabajar al restaurante. El viaje y el encuentro con aquellas chicas la habían agotado; sentía como si alguien le aporreara la cabeza por dentro y le hubiera cosido el cuello a navajazos. Metió el cuchillo en el bolso y arrancó el motor. Mientras conducía hacia la casa de su padre, controlándose para no pisar demasiado el acelerador, le parecía como si los setos brillaran y adoptaran formas imposibles. Aparcó el coche sobre la grava, caminó con torpeza hasta la puerta de la entrada y entró.


  Se sentía totalmente incapaz de pensar. Encendió la luz del vestíbulo y luego la del despacho de su padre, y tuvo la impresión de que lo que había vivido aquella noche se le había quedado grabado en la memoria. No pudo evitar sentir una punzada en el cuello al ver la caja fuerte cerrada. Descolgó el teléfono y marcó su número de York; le respondieron apenas sonó el primer tono.


  —¿Hola? ¿Hola?


  —Hola, Chrys. Soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —Esta noche me quedaré en casa de mi padre. Se me ha hecho demasiado tarde para conducir de vuelta para allá.


  —¿Por qué fuiste a casa? Duncan dice que no se lo dijiste.


  —Prefiero mostrártelo en lugar de contártelo. Quizá para entonces sepa de qué se trata. ¿Ha vuelto Maeve?


  —Están arriba, reconciliándose. ¿Cuándo vas a volver?


  —Mañana por la tarde, supongo. No tengo clases hasta entonces.


  Tenía que pensar en qué iba a hacer con el cuchillo. Podría haberlo guardado en la caja fuerte, pero prefería tenerlo cerca, en parte porque la idea de abrir la caja le provocaba escalofríos. Apagó las luces del despacho y del vestíbulo cuando subió, pero no fue capaz de apagar la del rellano. El vacío que llenaba la casa hacía que ya no pudiera sentir como propia su habitación, con su tocador desierto y con su cómoda y su armario deshabitados. Por lo menos, todavía quedaba su querida cama. Se puso el pijama en seguida, dejó el cuchillo bajo la mesilla de noche, apagó la luz y se metió a tientas en la cama.


  Al principio el collarín no le permitía conciliar el sueño. Cuando se cansó de dar vueltas buscando una postura cómoda, se lo quitó y lo guardó en la mesilla. Se sentía exhausta. Se durmió antes de lo que esperaba y se despertó más tarde de lo que pretendía. Pensó que lo que la había despertado era la claridad que ya inundaba la habitación, hasta que volvió a sonar el timbre.


  Cuando se sentó en el borde de la cama el cuello le dolió menos de lo que temía. Atravesó el rellano como un rayo para ponerse la bata de su padre y mirar por la ventana de su habitación. Un hombre y una mujer, no mucho mayores que ella, esperaban en el camino de grava. Llevaban un uniforme tan oscuro como sus sombras informes. Eran policías.


  Se apretó el cinturón de la bata mientras bajaba apresurada. Al abrir la puerta se quedó desconcertada al comprobar que no había echado la cadena la pasada noche.


  —¿Señorita Logan? —preguntó la mujer.


  Su mirada afilada y sus finos labios remilgados parecían hechos para contradecir la gracia de su nariz respingona. Daniella se dio cuenta de que su voz se tornó tan rígida como su cuerpo.


  —¿De qué se trata?


  —¿Señorita Daniella Logan?


  —La misma. ¿Qué…?


  —¿Podríamos hablar con usted?


  —Venga. Quiero decir, lo siento —dijo Daniella abriendo la puerta del todo—. ¿Qué quieren?


  La mujer le dijo con los ojos que ya le había respondido a eso. Su compañero parecía más dispuesto a dialogar; tenía pecas, un indomable pelo rojo y una mirada no del todo desdeñosa, pero el hecho de no relajar los labios en ningún momento no le servía más que para realzar la anchura de su nariz. Antes de que pudiera abrir la boca, Daniella hizo patente su confusión:


  —¿Cómo han sabido que estaba aquí?


  —Llamamos a su número de York —respondió la mujer.


  —¿Por qué?


  —¿Podemos hablar dentro?


  —Como prefieran. Pasen. Por aquí —dijo Daniella entrando en el salón mientras el hombre cerraba la puerta. Se apresuró a sentarse en el borde del sofá y esperó a que sus visitantes se sentaran enfrente. El hombre rompió el hielo.


  —¿Puede decirnos por qué está aquí, señorita Logan?


  —¿Por qué no iba a estar aquí si es mi casa?


  —Teníamos entendido que era usted estudiante.


  —Aun así sigue pudiendo ser mi casa, ¿no creen? Mi padre me la dejó en herencia.


  —Estuvo usted aquí la pasada noche —dijo el hombre extendiendo una mano.


  —¿No van a decírmelo? ¿Qué ha ocurrido ahora? Han ocurrido muchas cosas; mi padre ha muerto, para empezar.


  Los policías apenas se miraron entre sí pero el hombre dejó hablar a su compañera.


  —¿Se acercó usted anoche a su tumba?


  —¿Acaso no podía? Era mi padre.


  —Una niña dijo que alguien que estaba profanando la tumba la atacó con un cuchillo.


  —¿Han visto a la que dicen que es una niña?


  —Fue una llamada anónima.


  —¿Y con eso basta?


  La mujer afiló todavía más la mirada mientras su compañero preguntaba:


  —¿Basta para qué, señorita Logan?


  —Para que vengan a mi casa porque crean que fuera yo la del cuchillo.


  —¿Lo era?


  —Yo no ataqué a nadie. Ellas iban a por mí. Se habían cruzado en mi camino, quiero decir, no querían dejarme marchar, así que tuve que defenderme.


  —Con un cuchillo.


  —Yo no voy por ahí con un cuchillo, si es lo que están pensando. Lo que llevo es una alarma antiatraco.


  —Pero la pasada noche sí que llevaba un cuchillo.


  —Porque me lo encontré. Había tres chicas, no sé si se lo mencionaron cuando les llamaron, y yo no diría que eran unas niñas, más bien éramos casi de la misma edad, créanme. Querían quitarme el cuchillo y por eso una de ellas se cortó, pero solo se hizo un arañazo. Apuesto a que ni siquiera se molestó en ir al hospital.


  —Dice que se encontró el cuchillo —dijo la mujer.


  —Lo encontré donde lo habían enterrado. Supuse que estaría allí. Ya saben lo que vi la noche del funeral de mi padre.


  El hombre puso fin a la pausa que se había producido.


  —Ahora está diciendo…


  —Los hombres que vi no estaban profanando su tumba, sino que estaban enterrando algo.


  —Un cuchillo. ¿Por qué cree que iba nadie a hacer algo así?


  —No era un simple cuchillo. Puedo enseñárselo.


  Los visitantes se levantaron al mismo tiempo que Daniella.


  —¿Dónde está? —preguntó la mujer.


  —Como les he dicho, nunca voy armada. Lo guardé en mi habitación.


  La mujer fue la primera en salir del salón y subió por delante de Daniella, mientras que el hombre caminaba pocos pasos por detrás de esta. Daniella no temía que la arrestaran. Con un enfrentamiento en el cementerio no podían hacer mucho, sobre todo cuando la chica que había llamado para inculparla no se había querido identificar. Lo único que importaba era que por fin tenía algo que enseñar. Entró con paso firme en su habitación y esperó a que entraran también los policías antes de acercarse a la cama, esforzándose por qué no pareciera que estaba actuando y señaló adonde había guardado el arma. Entonces cerró la mano como si se le hubiera agarrotado. Lo que encontraron fue un cuchillo de trinchar tirado sobre la alfombra.


  —No, no es ese —dijo Daniella agitando la cabeza con tanta brusquedad que el cuello y la cabeza estuvieron a punto de estallarle de dolor—. Esperen —protestó cuando los policías flanquearon la cama—. Alguien se ha llevado el que encontré y ha dejado este en su lugar. ¿No han visto a nadie merodeando por los alrededores? Un momento, no lo toquen.


  No se lo dijo al hombre, pese a que este se estaba acercando a ella con una lentitud que se podría haber interpretado como tranquilizadora o incluso discreta, sino a su compañera, que se estaba agachando para recoger el objeto. Alargó una mano.


  —¡No lo toque! —gritó Daniella—. Las huellas. —Se puso el collarín para recoger el cuchillo.


  La mujer podría haber ido a agarrar la muñeca de Daniella o el mango. El caso es que ambos se le escaparon cuando Daniella cogió el cuchillo. Sintió cómo la hoja del arma rajaba la palma de la mano de la agente y vio que la cama se salpicaba de gotas carmesíes, pero su mente parecía haberse evadido y encontrado un lugar donde aún no había ocurrido nada de todo aquello y donde no podía suceder.


  —Lo siento, —acertó a decir no obstante—, es que no deben tocarlo porque si no… Mi cuello. Me duele el cuello.


  Ahora se dirigía al hombre, que la había cogido por las muñecas con tanta fuerza que sintió que la había esposado. Dejó caer el cuchillo sobre la sábana, cada vez más roja, para demostrar que no oponía resistencia. Quiso que la mujer supiera cuánto sentía haberle infligido aquella herida, que le dolía tanto que le había llenado los ojos de lágrimas. El hombre le puso las muñecas a las espaldas y se las apretó con una sola mano, pero ni estaban en América ni en ninguna película en la que la policía inglesa actuara según los tópicos: no le pondría las manos detrás de la cintura para esposarla ni la sujetaría por el cuello. Sin embargo eso fue justo lo que hizo.
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  Hola. Sigo aquí. No me he marchado. No me he autoinfligido ningún daño. Uno de vosotros ya se encargó de eso. No voy a hacer nada. Ni siquiera pienso gritar ni aporrear la puerta porque pronto va a venir alguien y me va a decir qué está ocurriendo. Voy a quedarme aquí sentada sin hacer nada para que veáis lo buena chica que soy. Lo que hice tampoco fue para tanto, además no fue culpa mía.


  Quienquiera que hubiera estado observando a Daniella por la mirilla ya se había marchado, dejándola sola en su celda, si bien acompañada por el verde pálido de las paredes y la austeridad de la puerta, adornada solo por un agujero con tapa que permitía verla pero no ver, por la ventana, demasiado estrecha como para que hubiera merecido la pena mirar por ella en el caso de que no hubiera estado demasiado elevada, por el banco, que también servía como cama, dotado de una sola sábana y de una almohada poco más gruesa que una simple tabla, y por el retrete metálico sin tapa, velado por un rollo de papel áspero. No permitiría que nada de aquello pudiera con ella. Sabía que no merecía que la hubieran encerrado.


  La policía había hecho su trabajo, pensó. El agente no le hizo tanto daño como ella le hizo a su compañera, cuyo pañuelo blanco estaba empapado de sangre cuando llegaron a la comisaría. Daniella solo deseaba que la hubieran dejado vestirse en lugar de solo calzarse. Le habían quitado hasta el cinturón del albornoz de su padre antes de meterla en la celda. Se arrepintió de haber malgastado la llamada de teléfono para intentar hablar con su madre porque la grabación crepitante de su contestador automático le había hecho sentir todavía más abandonada. Había pedido a la policía que le dejaran hablar con el padre de Chrysteen; seguro que le avisarían. Se hubiera tumbado para esperarlo, de cansada, impotente y desanimada que se sentía, de no ser porque echarse le hacía pensar en cómo alguien podía haberse colado en su habitación con tanto sigilo que ni siquiera había sospechado que hubiera nadie. Quizá la habían estado observando mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y, si se hubiera despertado de repente, ¿qué cara habría descubierto espiándola? ¿Qué expresión hubiera puesto? Cuando oyó que movían la tapa de la mirilla, que hizo un ruido similar al de un cuchillo escindiendo el aire, y vio un ojo mirándola por el agujero, no giró la cabeza, pero no solo porque le doliera el cuello. Quería haber respirado más hondo de lo que le dio tiempo antes de que el padre de Chrysteen entrara en la celda.


  Cerró la puerta y se apoyó contra ella. Bajo el pelo rapado su rostro parecía más resuelto que preocupado y, quizá por ello mismo, más cuadrado.


  —Muy bien, Daniella —dijo.


  —¿Cómo está?


  —Supongo que te refieres a mi agente.


  Daniella se preguntó si el padre de Daniella seguiría mostrando la misma preocupación por ella ahora que había herido a una joven que quizá él considerara como a una hija.


  —Sí, ¿se encuentra mejor ya?


  —Le han dado unos puntos. Estará de baja unos días, aunque no le hace ninguna gracia. Es un miembro valiosísimo del cuerpo.


  —No quise hacerle daño.


  El padre de Chrysteen alzó la cabeza y apretó la mandíbula.


  —Quizá puedas contarme qué es lo que querías hacer.


  —Solo pretendía evitar que dejara huellas en el cuchillo.


  —Y ese es motivo suficiente para mandar a una persona al hospital.


  —Las dos quisimos cogerlo al mismo tiempo. Yo también me pude cortar.


  —La diferencia es que ella era policía.


  —Quieres decir que preferirías que me hubiera cortado yo.


  —Yo no he dicho eso.


  La miró con severidad hasta que se vio obligada a decir algo.


  —¿Qué han hecho con el cuchillo?


  —Es una prueba.


  —Entonces verán si tiene huellas.


  —¿De qué pruebas crees que estoy hablando? Me refiero a la herida de mi agente.


  Daniella hubiera metido la cabeza entre las manos de no ser por las punzadas que le daba el cuello.


  —¿Por qué nadie me cree nunca?


  —Lo cierto es que sí que buscaron huellas en el cuchillo.


  —¿Y?


  —Aparte de las de mi agente, las únicas huellas encontradas eran tuyas.


  —Imposible. Nunca lo he tocado.


  —Daniella, debo sugerirte…


  —No, escucha. Evidentemente lo toqué, pero lo cogí con algo. Pregúntale a ella, no, no puedes, no está aquí. Pregúntale a él.


  —¿Para qué? Tus huellas están ahí.


  —De acuerdo. —Por un instante, la imposibilidad de encontrar una explicación pareció dejarla en blanco, pero no tardó en verlo claro—. Ya sé. Me pareció haberlo visto antes. Es de la cocina de la casa. Por eso tiene mis huellas.


  —Si lo dejaste junto a la cama por si acaso entraba alguien en la casa, entonces tus huellas no serían las únicas.


  —No temía que entrara nadie. ¿No te han contado la sorpresa que me llevé cuando vi lo que habían hecho?


  El padre de Chrysteen espiró larga y pesadamente haciendo resonar la celda, y después se acercó a Daniella con los ojos clavados en ella como si le pesara la mirada. Dobló la almohada y apoyó un hombro en ella tras sentarse en el otro extremo del camastro.


  —Cuéntame lo que dices que ocurrió —dijo.


  —¿Por dónde se supone que tengo que empezar?


  —¿Por qué volviste a Oxford?


  —Nadie iba a creerme a menos que tuviera algo que mostrar.


  —¿Algo como qué?


  —Como lo que encontré en la tumba de mi padre.


  El padre de Chrysteen giró la cabeza como si fuera a menearla sin dejar de mirar a Daniella, pero la dejó quieta.


  —¿Excavaste en su tumba?


  —Solo un poco —dijo Daniella separando unos centímetros el pulgar y el índice—. Quizá ni siquiera esto. Solo lo justo para recuperar lo que escondieron después del enterramiento. Las chicas que estaban allí anoche me vieron encontrarlo, el cuchillo auténtico. No me las he inventado, llamaron para denunciarme. ¿No puedes intentar localizarlas?


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Te las puedo describir.


  —No, dime de qué serviría hablar con ellas.


  —Vieron el cuchillo, así que pueden corroborar que no es el que se encontró en mi casa.


  —He leído el informe de la denuncia. La chica no mencionó que te viera desenterrar el arma.


  —Quizá no me vio, ¿no crees?


  —Supongo que nos lo hubiera dicho, sí.


  —Esa chica solo quería meterme en líos.


  —Parece que para eso te bastas tú sola.


  Daniella retorció los hombros pero no consiguió liberar ninguna tensión.


  —No, alguien intenta jugármela.


  —¿Quién?


  —El que entró en mi casa.


  —Entonces respóndeme a una pregunta. —Cuando el padre de Chrysteen se inclinó hacia Daniella la almohada se desdobló sobre su hombro y cayó rozando la pared—. ¿Por qué iba nadie a cambiar un cuchillo por otro?


  —Para que yo no pueda enseñar a la gente lo que he encontrado. Para que nadie me crea; y parece que lo van consiguiendo.


  El padre de Daniella se pasó la mano por detrás de la espalda para coger la almohada y luego la sostuvo entre ambas manos. Guardó unos segundos de silencio hasta que dijo:


  —Quiero hacer cuanto pueda por ti, como amiga de Chrysteen que eres.


  —Gracias.


  —Estás de acuerdo —preguntó sin atisbo de entonación interrogativa.


  —Claro —dijo Daniella.


  —Entonces haré cuanto esté en mi mano, siempre que me prometas que estarás de acuerdo con cualquier decisión que tome.


  —¿Como cuál? —Al ver que se quedaba mirándola sin responderle, con los ojos cada vez más empañados de tristeza, Daniella aceptó—: De acuerdo, lo prometo.


  El padre de Chrysteen dejó la almohada sobre el camastro y se levantó en seguida para avisar dando unos golpecitos en la puerta. La abrió un agente de mediana edad que se tiró de su erizado bigote negro sin quitarle ojo a Daniella. En seguida oyó que levantaban la tapa de la mirilla para mirarla y luego otra vez, pasando de ser observada por un ojo castaño a ser espiada por otro azul antes de que Simon Hastings regresara. Dejó la puerta entreabierta para que no se sintiera tan aislada, pero le bloqueó el paso.


  —Les he dicho lo que me has prometido —dijo.


  —¿A quién?


  —A la agente que heriste, por ejemplo. Le he explicado la situación y reconoce que quizá solo fue un accidente. Si haces lo que le he dicho que harás, creo que la cosa no trascenderá.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que aceptarás ayuda psicológica.


  —Está bien, ya encontraré a alguien.


  —Ya te lo he encontrado yo. Oí cómo Eamonn Reith te ofrecía sus servicios en el funeral de Teddy. Es un viejo amigo y acabo de hablar con él.


  —Ah —dijo Daniella sin demasiado entusiasmo, aunque obligada a aceptar—: Muy bien.


  —Mañana irá a verte a York. —Simon Hastings vio que Daniella se levantaba y siguió bloqueándole el paso mientras añadía:


  —Es una de las condiciones para dejarte salir.


  —Lo sé.


  Simon abrió la puerta poco a poco, como si todavía albergara dudas. Esperó a que Daniella cogiera el bolso y la cuerda con la que por fin había conseguido que el albornoz dejara de abrírsele. Simon la llevó de vuelta a la casa y aguardó junto a las verjas hasta que vio a Daniella abrir la puerta; luego se fue sin dejar de mirarla mientras su coche desaparecía poco a poco al otro lado de los setos. Daniella supuso que la función de aquella mirada imperturbable sería recordarle su promesa, y pensó que tal era la razón por la que, pese a encontrarse a varios kilómetros del calabozo y a haber vuelto a la casa de su padre, no podía sentir el menor alivio.
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  Cuando Daniella se dio cuenta de que se estaba preguntando si a Eamonn Reith le agradaría la formalidad de su ropa se puso furiosa. Si sus pantalones cortos y anchos y la camiseta que apenas alcanzaba a meter por dentro de ellos le bastaban a ella entonces tendrían que bastarle a él también. En el parque que se veía por la ventana había dos madres jóvenes conversando con acaloramiento y gesticulando a cual más vehementemente con sus manos de uñas plateadas, mientras dos niños pequeños vestidos como pequeños luchadores de sumo correteaban con torpeza por la hierba iluminada por el sol. Daniella no parecía estar viendo aquel espectáculo. Estaba demasiado ofuscada pensando en que la visita de Eamonn Reith era un motivo más para estar cabreada.


  No debía limitarse a quedarse sentada y enfadarse todavía más. El cuello empezó a dolerle tanto que se arrepintió de haber dejado el collarín en casa de su padre, a pesar de que se sentía libre como un perro al que le quitan la correa. Pese a todo, aún tenía que terminar su trabajo sobre las creencias; lo malo era que cada vez que intentaba continuarlo sentía como si le fuera a estallar la cabeza. Lo dejó y abrió el viejo cuaderno que tenía en una esquina de la mesa.


  A medida que iba leyendo iba esbozando toda suerte de sonrisas (torcida al ver aquella letra que tanto quería parecerse a la suya, nostálgica después y luego melancólica). «Qué he hecho en vacaciones», ir a Jersey, que, como solemnemente había apuntado en honor de su profesor de inglés, estaba en las Islas del Canal de la Mancha, aunque se le había pasado mencionar que era el viaje al extranjero más largo que había hecho hasta entonces. La parte de «Un día en la vida de una estrella» que encontró más interesante era en la que decía que a Nana Babouris la maquillaba otra persona. Recordó a Nana en los platós; se acordó no solo del asombro que le causaba el glamour de las escenas de baile, sino también de su padre parpadeando con fuerza para secarse los ojos una vez que le sorprendió mirándola. Aquella no fue la única vez que le vio así: estaban en la primera cena de etiqueta (organizada por la Sociedad Benéfica de Niños) y otras ocasiones en que se había puesto traje de noche, por no hablar de las distintas entregas de premios de la escuela, en la última de las cuales su padre se frotó los ojos con la manga mientras su madre los miraba con cariño a ambos. Él debió de seguir sintiendo que iba perdiendo a su hijita a media que esta crecía; Daniella pensó que su padre había previsto la manera en que lo perdería. Siguió pasando las páginas hasta llegar a las últimas, que estaban en blanco, excepto una, la última de todas. La letra era de su padre.


  En la parte superior había escrito con bolígrafo rojo y trazo firme la palabra HERREROS. Debajo de aquella palabra había elaborado una lista que no parecía tener mucho sentido.


  Herrero del oro


  Herrero de la palabra 14 de febrero de 1992


  Herrero de la salud


  Herrero de la risa 30 de abril de 1969


  Herrero del juicio 19 de diciembre de 1961


  Herrero de la ley


  Herrero de las historias 1 de mayo de 1956


  Herrero de las noticias


  Herrero del prójimo 20 de diciembre 1990


  Herrero de las reservas 12 de junio de 1955


  Herrero del juego 30 de octubre de 1994


  Herrero de la carne


  Herrero de las alas 4 de marzo de 1991


  Herrero de los libros 28 de agosto de 1981


  Herrero del banco 1 de noviembre de 1958


  Había muchos más, pero ancló los ojos en las últimas palabras, «Herrero del cine», que se repetían dos veces y en ningún caso aparecían fechadas. En seguida supo a quiénes se referían: a Alan Stanley y a su padre. Se dispuso a ver a quién más podía identificar, cuando el chirrido de la verja captó su atención y vio entrar a Eamonn Reith.


  Era un hombre menudo y pulcro, que gustaba de vestir con discreción, si bien siempre lucía un alfiler de corbata que destellaba tanto como sus ojos. Su rostro era compacto y resuelto, llevaba su frondoso y corto pelo moreno cepillado con esmero de manera que enmarcaba sus labios sonrosados y le cubría el mentón ovalado. No miró hacia arriba antes de llamar al timbre. Daniella guardó el cuaderno en un cajón de su escritorio y se dispuso a bajar sin ninguna prisa para abrirla puerta, cuando Chrysteen le dejó entrar.


  Antes de bajar los oyó hablar en voz baja, lo que le hizo pensar que Eamonn ya estaba adoptando un tono profesional. Daniella bajó aprisa las escaleras, haciendo golpetear furiosamente las sandalias. Eamonn estaba sentado en la mesa de la cocina, de cara al pasillo. Las venillas púrpuras que se entrecruzaban por su nariz aquilina amenazaban con arruinar su expresión de serenidad, cuando se levantó para estirar los brazos y recibir las manos de Daniella entre las suyas, duras y frías como la carne recién sacada del congelador.


  —¿Preferirías hablar donde tu amiga no nos oyera? —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —Digo que por qué lo iba a preferir, claro, no hablar.


  —¿Quieres que vayamos a algún lugar más cómodo?


  —Aquí se está muy cómodo, ¿verdad, Chrys?


  —Supongo, si nos hemos quedado a vivir.


  —Entonces es perfecto. —El psicoanalista soltó las manos de Daniella, pero no dejó de mirarla mientras se sentaba frente a él. Después Eamonn dio un preciso sorbo a su vaso de agua—. ¿Te parece que comencemos?


  —Pensé que había venido a eso.


  —Claro. ¿Hay algo que quisierais decirme antes de empezar?


  —Danny está herida.


  —Es lógico. No sé si te ha dejado ver la profundidad de su dolor.


  —No, en el cuello.


  —No me cabe la menor duda de que eso es parte del problema. Tiene suerte de tener una amiga que se preocupa tanto por ella. ¿Qué efectos crees que podrían haber desatado esas heridas?


  —¿Eso no deberías preguntármelo a mí? —intervino Daniella.


  —Eso iba a hacer, por supuesto. Pensé que te gustaría conocer la opinión de tu amiga. Por favor, toma tú ahora la palabra.


  —En este preciso instante creo que me van a hacer estallar la cabeza, por el dolor del cuello, quiero decir; pero puede que no sea solo por eso.


  —¿Padeces otros síntomas? ¿Mareos?


  —Ahora mismo no.


  —¿Y qué es lo que más te ha llamado la atención de los cambios en el comportamiento que Daniella ha venido experimentando de un tiempo a esta parte?


  —Ya le he dicho que me gustaría que se olvidara del tema.


  —Me interesa mucho cómo os comunicáis. ¿Olvidar qué tema exactamente?


  —Todo esto de su padre —concretó Chrysteen, que miró a Daniella—. Sea lo que sea, no sé qué bien puede hacerle descubrir nada.


  —Quizá lo sabrías si se tratara de tu padre.


  —¿No crees que eso lo has dicho porque no respetas del todo su opinión? —intervino el psicoanalista.


  —No, no lo creo, además, a ti qué te importa, y, de hecho, a quién le importa.


  —Supón por un momento que no viste lo que creíste ver en la tumba de tu padre.


  —¿Cuándo?


  —Comencemos por la primera vez.


  —No lo vi. Me pareció ver un grupo de hombres levantando luces, pero en realidad eran cuchillos.


  —Hombres que levantaban símbolos que ahora dices que eran cuchillos. —Eamonn asintió con la cabeza como si Daniella estuviera de acuerdo con él—. Tú estudias psicología, Chrysteen. Habrás leído a Freud.


  —Bueno, pues yo no, —interrumpió Daniella, que se había enfurecido aún más al ver la mirada comprensiva de Chrysteen—, así que quizá no os importe desvelarme vuestros secretitos.


  —Voy a pedirte que consideres lo siguiente como una mera hipótesis, ni siquiera como una posibilidad remota si crees que es imposible. Supón, para abrir un ulterior debate, que los hombres que allí viste eran, vamos a decir imaginarios. En ese caso, ¿cuál sería tu opinión?


  —Diría que es una mierda porque no es verdad.


  —Recuerda que se trataba de un supuesto.


  —Si quisiera podría imaginar mierdas mucho más grandes sin ayuda de nadie —replicó Daniella, que se rio al pensar cómo se lo tomarían, aunque su carcajada sonó más bien como un quejido provocado por el dolor de cabeza, pensamientos incluidos—. Venga, vale, dime lo que se supone que debo responder.


  —La respuesta tendría que salir de ti, de lo contrario pierde el sentido. —Sin embargo ofreció una mano extendida a Daniella y otra a Chrysteen, como para demostrar que no había ningún truco—. Si eliminas a los hombres, —dijo—, ¿no crees que estarías hablando de una necesidad perentoria de exhumar a tu padre, aunque, por supuesto, sabes que no podrías? Salvo que lo que de verdad quisieras fuera que todo volviera a ser como antes y supieras que ese sería un deseo que nadie podría concederte.


  —Estás diciendo que todo se debe a que quiero que mi padre vuelva.


  —Si eso es lo que sientes.


  Daniella ya casi solo percibía el dolor de cabeza que se le extendía hasta los hombros, pero aun así consiguió decir:


  —Ten por seguro que me gustaría que volviera conmigo, pero sé que es imposible y además te has olvidado de una cosa.


  —Refréscanos la memoria.


  —El cuchillo que encontré es de verdad.


  —¿Sí?


  —Creí que habías venido a prestarme apoyo psicológico. Pero no me parece que me estés ayudando a resolver nada.


  —Me temo que no podré a menos que te abras un poco.


  —¿A qué? ¿A qué tengo que abrirme ahora?


  —No cabe duda de que encontraste un cuchillo ni de que excavaste en la tumba…


  —Me alegra ver que me creen en algo.


  —Ni de que has herido a dos personas, pero eso es algo que la hija de Teddy Logan jamás haría en circunstancias normales.


  —Nunca quise hacer daño a nadie. Fue un accidente, en los dos casos.


  —¿Qué nos dice la psicología sobre los accidentes, Chrysteen? —Al ver que Chrysteen se entristecía, Eamonn decidió responder a su propia pregunta—: Que no son tales. Solo son acciones que emprendemos para negarnos verdades que no nos atrevemos a admitir.


  —¿Qué es lo que está sugiriendo que no me atrevo a admitir? —dijo Daniella con una voz alta y tensa, exprimida por el dolor que le martilleaba en la cabeza.


  —Tiene que ver con el arma, ¿no te parece? El padre de Chrysteen me ha dicho que era un simple cuchillo de la cocina de tu casa.


  —No era mío, estoy harta de repetirlo. Espero que haya sido suficiente ayuda por hoy, porque hasta aquí hemos llegado. Me va estallar la cabeza y quiero echarme un rato —dijo, y se puso de pie al instante.


  Entonces su mente se fundió en negro; la oscuridad era tal que solo era capaz de saber dónde tenía la cabeza por el dolor que le martirizaba. Sentía su cuerpo lejos, sosteniéndose con torpeza sin necesidad de su voluntad. Oyó gritar a Chrysteen, pero se sintió abandonada en la negrura durante unos instantes antes de notar que la agarraban por los brazos. Incluso recibió con agrado la voz de Eamonn Reith cuando este le dijo:


  —Te tenemos. Ahora vamos a sentarte.


  Después de varios tumbos tropezó con una silla en la que hubiera resultado muy sencillo sentarla si quienes la estaban intentando ayudar se hubieran puesto de acuerdo en cómo debían proceder. Una vez que la soltaron se pudo concentrar en la firmeza de la silla. Oyó a Eamonn Reith susurrar «Es peor de lo que esperaba», y luego a Chrysteen gemir con tristeza. Daniella cerró los ojos y vio cómo la oscuridad se iba desvaneciendo; después los abrió y vio ambos rostros a su lado.


  —Estoy bien —aseguró apoyándose en el borde de la mesa para ponerse de pie. Apenas se hubo levantando unos centímetros cuando sus brazos cedieron y se hundió en la silla.


  —De eso nada —dijo Chrysteen con una severidad con la que Daniella nunca la había oído hablar.


  —Me temo que tu amiga lleva razón.


  —¿Y ahora cuál me vas a decir que es mi problema?


  Reith pareció afligirse un poco por las palabras de Daniella.


  —¿Cuánto tiempo dirías que tuviste el cuello atrapado?


  —Demasiado.


  —¿Podrías hacer una estimación?


  —No lo sé. —La negrura le recordaba demasiado a la caja fuerte; casi sabía a metal—. Me parecieron minutos.


  —Podría ser, a juzgar por el estado que presentas ahora. Te llevaron al hospital, claro. ¿Te hicieron pruebas de falta de oxígeno?


  —No lo creo. Pasé allí la noche y después me vieron por la mañana.


  —Y luego te dieron el alta sin haberte puesto siquiera un collarín para que así otro pudiera utilizar la cama.


  —Me pusieron un collarín pero me cansé de él. Quizá alguien necesitara la cama más que yo.


  —No si estabas tan mal como a mí me parece que estás. Aunque espero equivocarme.


  Daniella ya no tenía ganas de replicarle.


  —¿Qué cree que tengo?


  —Puede que el suministro de oxígeno a tu cerebro se viera interrumpido y que ahora estés sufriendo los efectos.


  —Chrys, ¿podrías acercarme a la clínica de la universidad?


  —¿Estará abierta esta tarde? Mejor llamo para confirmar.


  Daniella cerró los ojos para dejar de ver el jeroglífico ceño fruncido de Eamonn Reith. Solo pudo oír a Chrysteen descolgando el auricular y marcando, y la respiración casi inaudible del psicoanalista hasta que su amiga volvió apresurada.


  —Danny, ha saltado el contestador. No habrá nadie hasta mañana.


  —Entonces, ¿te importaría llevarme al hospital?


  —No sé si en ese hospital te atenderán mejor que en el que te dejaron así —dijo Eamonn Reith—. ¿Te importaría si yo te recomendara uno?


  —Me lo pensaré.


  Aunque lo dijo Chrysteen, Daniella no estuvo del todo en desacuerdo. Abrió los ojos y vio a Eamonn Reith sacar su cartera.


  —Tengo su tarjeta —dijo—. Es un paseo, en dirección sur.


  El dolor de cabeza de Daniella se intensificó por el esfuerzo de leer la tarjeta. En letras plateadas y en relieve ponía HOSPITAL DEL SOTO DE HARESBOROUGH; después se indicaba un código postal que no le sonó y un extenso número de teléfono.


  —¿Te parece que llame? —sugirió Eamonn Reith—. No tendría la sensación de haber hecho bien mi trabajo si no te proporcionara el mejor tratamiento.


  Daniella intentó relajarse para ver si así podía pensar con más claridad, pero sentía como si el cerebro le palpitara dentro del cráneo, aunque no podría tomar otro par de aspirinas hasta dentro de unas horas.


  —Llama si quieres —masculló al tiempo que cerraba los ojos para protegerse del sol, que se le clavaba en los ojos como un puñal.


  Chrysteen empezó a darle un masaje en los hombros, como tenían por costumbre. La diferencia es que ahora no surtía efecto, quizá porque a Daniella le recordaba las manos de Mark recorriendo su cuerpo. Incluso algo tan nimio como estirar el brazo para coger las manos de Chrysteen agravaba aquel dolor que parecía estar a punto de devorar todo su ser.


  —¿Podría hablar con Julian? —oyó susurrar a Eamonn Reith, que al instante siguió—: Le he detectado una dolencia a una joven que estoy tratando. Daniella Logan.


  Daniella quisiera haberlo escuchado todo pero las palabras de ánimo que Chrysteen le estuvo diciendo al oído no se lo permitieron. Lo único que consiguió oír decir al psicoanalista fue «Es muy amable». Volvió aprisa a la cocina, sonriendo como un familiar que trajera el más estupendo de los regalos.


  —Buenas noticias —anunció—. Tienen una cama para ti y estarán encantados de que acudas a ellos en seguida.
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  Apenas había empezado Daniella a subir las escaleras cuando tuvo claro que cada escalón que subía solo le llevaba a sentir un dolor aún más intenso. Se apoyó en la barandilla para volver al pasillo, que hubo de recorrer a tientas para entrar de nuevo en la cocina y sentarse en la silla de la que se acababa de levantar.


  —Chrys —dijo, sin darse cuenta de lo apagada que sonaba su voz—. ¿Te importaría hacerme la maleta?


  —Claro que no. Quédate con el doctor Reith. Volveré en menos que canta un gallo.


  —Basta con que eches un camisón en mi maleta vieja y algo para ponerme.


  —¿Cuánto tiempo cree que tendrá que quedarse, doctor Reith?


  —Para asegurarme, echaría equipaje para unos cuantos días.


  —Nada especial —le dijo Daniella a su amiga, como si pretendiera volver a recuperar así el control, y cerró los ojos hasta que Chrysteen trajo la pequeña maleta y le enseñó el contenido—. Espero que no me haga falta todo eso, pero muchas gracias —le dijo mientras Chrysteen cerraba la cremallera.


  Eamonn Reith la cogió mientras Chrysteen ayudaba a Daniella a levantarse y la llevaba del brazo hasta el coche del doctor. Era un Bentley, casi tan gris como su traje, que estaba aparcado en doble fila impidiendo la salida el Ford de Daniella. Pese a que a juzgar por la carrocería parecía recién salido de la fábrica, por dentro olía a viejo y a cuero… quizá se debía a la sequedad del aire. Se dejó caer en el asiento del pasajero, manteniendo la cabeza erguida, como si no quisiera derramar todo el dolor que contenía, y bajó la ventanilla para hablar con Chrysteen mientras Eamonn Reith echaba el equipaje en el maletero.


  —¿Avisarás a la universidad para decirles por qué no voy a poder ir?


  —Llamaré ahora mismo, y también al Trencher.


  —Oh, Chrys, espero no perder el trabajo.


  Eamonn Reith se sentó, enérgico, en su asiento, y tiró de su cinturón de manera que Daniella se diera cuenta de que debía abrocharse el suyo.


  —Ahora olvida todas tus preocupaciones —le recomendó—. No te ayudarán a recuperarte.


  —Llamaré para preguntar cómo te encuentras —dijo Chrysteen metiéndose la tarjeta del hospital en el bolsillo— si veo que no nos llamas.


  El Bentley arrancó y salió sin hacer apenas ruido para mezclarse entre el tráfico. La carretera y las casas iban quedando atrás, pero el sol que se alzaba ante ellos permanecía inmóvil, anclado en un cielo de eterno color azul brillante. Las casas parecían agacharse para que se pudiera ver mejor, y los campos tiraban de él hacia el horizonte. Daniella se había concentrado en contener el dolor, pero este parecía haberse estabilizado gracias a la llanura de la carretera.


  —Gracias por preocuparte por mí —dijo.


  —Es lo menos que puedo hacer. De todos modos, me coge de camino a casa y me alegro de poder, por fin, ayudarte en algo.


  Daniella cerró los ojos mientras el Bentley se desviaba hacia el sur y se apartaba de la carretera que llevaba al lugar donde se había chocado su padre. Durante un rato se sintió arrullada por el zumbido sordo y monótono del motor y las ruedas. Debió de echarse una cabezada, porque cuando volvió a abrir los ojos vio un cartel escrito con enormes letras infantiles que le hizo darse cuenta de que ya no estaban al sur de Yorkshire, sino mucho más abajo.


  —Creí que dijiste que no estaba lejos —protestó provocando un nuevo aumento del dolor de cabeza.


  —Dije que era un paseo. He hecho lo posible para asegurarme de ello. En cualquier caso, aquí estamos.


  Sin embargo no parecían estar en ninguna parte. La autopista quedaba atrás ya, al igual que la señal que Daniella acababa de ver. El psicoanalista se metió por un estrecho camino sin señalizar que serpenteaba entre mullidos setos erizados y demasiado altos para que Daniella pudiera ver más allá de las curvas. Después de, por lo menos, otro kilómetro, el Bentley llegó a un cruce desierto y sin señalizar, desde donde se podía ver una hilera de chopos más adelante, al pasar el cual la carretera llevaba a una serie de curvas durante la que le costó mantener la cabeza erguida; «Lo siento», decía Eamonn al pasar por casi cada una. Cuando el primero de los chopos asomó por la siguiente curva, dijo «Ya falta poco». Poco a poco fueron apareciendo los demás, con su follaje verde oscuro meciéndose tan sigilosamente que Daniella no podía afirmar con certeza que los viera moverse, sobre todo porque en los setos no parecía producirse la menor vibración. Después apareció la larga y alta muralla blanca de piedra sobre la que se alzaban, y una entrada cuyas verjas, de ornamentado diseño plateado, los esperaban abiertas.


  —Siento que estuviera tan lejos —se disculpó Eamonn Reith.


  Una pequeña placa de oro colocada en la columna izquierda de la entrada indicaba que habían llegado al Hospital del Soto. De no ser por ella, Daniella hubiera creído que aquel amplio y simétrico edificio blanco de dos plantas era una casa de campo. A ambos lados de la generosa puerta de la entrada las ventanas eran altas, amplias y elegantes; de una de ellas emergía el trino de un piano. En lo alto del empinado tejado rojo dos esbeltas chimeneas parecían querer llamar la atención del cielo. Un camino de grava de la anchura de dos coches serpenteaba entre céspedes en pendiente, en los que los arbustos descansaban bajo su propia sombra. Repartidos por la hierba había bancos en los que las enfermeras de uniforme blanco se sentaban a hacer compañía a los pacientes, vestidos con ropa de calle. El camino daba la vuelta al edificio y llevaba a un amplio aparcamiento en el que solo había media docena de coches y un par de microbuses rotulados con el nombre del hospital. Daniella oyó ruido de utensilios de cocina y percibió un olor de verduras cocidas mezclado con el del césped recién cortado mientras se apeaba poco a poco del coche y Eamonn Reith sacaba su equipaje del maletero.


  —Permíteme acompañarte hasta dentro —dijo.


  Al cruzar la robusta puerta de la entrada accedieron a un vestíbulo más pequeño de lo que cabría esperar de un edificio como ese. Desde allí se podía acceder a distintos lugares; ambas paredes contaban con puertas y con sofás, supuestamente para que los ocuparan los visitantes. También había una escalera junto a la ventanilla de una oficina que debía tener la puerta en alguna parte. Una mujer joven y fornida con sonrisa de anuncio publicitario descorrió la ventanilla haciendo un ruido similar al de dos copas brindando.


  —Tú eres Daniella —dijo con una seguridad tal que pareció que se lo estaba revelando, y acto seguido desvió la atención a la puerta de la izquierda, que se abrió con un leve chirrido.


  —Phyllis, esta es nuestra nueva amiga, Daniella. ¿Puedes llevarla a su habitación?


  —He venido a por ella. La he visto llegar —dijo la enfermera, otra corpulenta rubia de pelo corto cuyo rostro (boca generosa de sempiterna sonrisa, nariz ancha, ojos azules y separados) le recordó a Daniella lo grande que de niña le parecía la cara de su madre—. ¿Me acompañas, Daniella? Deja que te lleve la maleta.


  —¿Está Julian? —preguntó Eamonn Reith a la recepcionista.


  —Ha salido. Esta tarde tenía sesiones informativas.


  —Por supuesto, me lo dijo. ¿Quiere que me encargue de los trámites?


  Phyllis, que llevaba su nombre bordado en letras plateadas sobre el pecho izquierdo de su impoluto uniforme blanco, cogió la maleta y extendió todos los dedos excepto uno, como para demostrar lo poco que pesaba para ella.


  —¿Lista? —dijo.


  Daniella tenía la sensación de que todavía seguía en el coche, avanzando por la carretera sinuosa. Apoyó una mano en la pared, que estaba innecesariamente caliente, para seguir a la enfermera escaleras arriba. En el espejo del recodo vio una miniatura de sí misma, una caricatura de mirada perdida y cráneo abotagado. Una vez que llegaron arriba del todo, la enfermera giró a la derecha y se metió por un amplio y bien iluminado pasillo, a ambos extremos del cual las ventanas de las salidas de incendio ofrecían vistas del campo. Pasaron por un dormitorio desde el que se veía una ciudad en el horizonte, supuestamente Haresborough, antes de llegar a una habitación de la fachada delantera del hospital.


  Estaba decorada con papel de flores rosas y verdes pasteles y equipada con unas gruesas cortinas de cordones descorridas y con un cubrecama que llegaba a una alfombra cuyo patrón representaba un bosque de chopos. Phyllis tendió una de sus manos de largos dedos para mostrarle a Daniella los muebles —un guardarropa en la esquina más alejada de la puerta, un tocador lleno de cajones y equipado con un espejo atornillado a la pared y un mueble que no se sabía muy bien cuál era su sitio en la habitación ni si era una silla o un sillón— mientras colocaba sobre la cama la maleta de Daniella con un solo dedo y la rodeaba para volver a salir.


  —Que disfrutes tu estancia con nosotros —dijo.


  —Lo intentaré —dijo Daniella antes de echarse junto a su maleta sobre la colcha y cerrar los ojos. Los latidos del interior de su cabeza habían empezado a apagarse, cuando oyó que alguien subía las escaleras y se acercaba a su habitación.


  —¿Daniella? —susurró Eamonn Reith—. ¿Estás dormida?


  —No, solo descansando.


  —Tengo algo que te vendrá muy bien. ¿Puedes sentarte un momento?


  Daniella abrió un ojo y vio al doctor sosteniendo una cápsula y un vaso pequeño de plástico.


  —¿Qué es eso? —quiso saber.


  —Un relajante que me han pedido que te suba. Te calmará el dolor del cuello.


  Se sentó y se tomó unos instantes para superar un nuevo ataque de dolor. Se tragó la cápsula y se bebió toda el agua del vaso, que dejó con torpeza sobre la mesilla de noche antes de volver a colocar muy poco a poco la cabeza sobre la almohada. Entonces Eamonn Reith dijo:


  —Antes de que te pongas demasiado cómoda, ¿podemos dedicar un minuto a las formalidades?


  Daniella vio que Eamonn sacaba un formulario de su chaqueta.


  —¿Tengo que rellenar todo eso ahora mismo? —gimió.


  —Es tu historial médico, alergias, parientes más cercanos, esas cosas, y por supuesto que durante estos días te entregarás al hospital —le explicó mientras hojeaba el formulario para ir enseñándoselo—. En realidad no debería haberte dado ese calmante hasta que no hubieras cumplimentado los papeles.


  —¿Te importa rellenarlos por mí para que solo tenga que firmar?


  —Claro, si me dices lo que tengo que poner.


  A Daniella le empezaron a pesar los párpados, así como el resto del cuerpo, mucho antes de que el interrogatorio llegara a su fin. Cuando Eamonn le tendió el formulario para que lo repasara, sus páginas parecieron amenazarla con incrementar el dolor que le bombardeaba la cabeza. Hojeó rápidamente el cuestionario hasta llegar a la última página, en la que garabateó su nombre antes de refugiarse en la almohada dejando caer los papeles sobre el cubrecama.


  —Bien hecho —susurró Eamonn Reith. Daniella solo le oyó salir de la habitación. El doctor pronunció las últimas palabras tan bajo que Daniella no supo muy bien si quería que las oyera—: Seguro que a Teddy le alegraría saber que te has puesto en nuestras manos.
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  Antes de dormirse del todo, Daniella se fue tranquilizando a medida que el dolor iba desapareciendo de su cuello y hombros, y también de su cabeza. Oyó a Eamonn Reith bajando las escaleras, la puerta de su coche al cerrarse y el rugido del motor perdiéndose a lo lejos. Al igual que estos, los ruidos del hospital sonaban amigables sin que supiera explicar muy bien por qué: las carcajadas provenientes de la televisión y las risas espontáneas de la gente que la estaba mirando, estrépito de cocina, los chasquidos huecos e inconstantes del ping-pong y los golpes de las palas cayendo sobre una mesa, los acolchados y acogedores ruidos de las puertas del vestíbulo, de donde partían, que nunca se dirigían a su habitación. Una vez que el dolor desapareció, su ausencia le pareció como una lluvia balsámica y etérea que le empapaba de sueño. En varias ocasiones pensó que debería deshacer la maleta hasta que por fin se decidió a sentarse, no sin liberar un gemido, y a apoyarse contra la cabecera durante unos minutos, no fuera que el dolor de cabeza reapareciera a las primeras de cambio, antes de asomarse a la ventana.


  El cielo había desplegado un manto de plomo que prometía lluvia. Los coches que circulaban por la carretera que se veía en el horizonte intentaban horadarlo sin éxito lanzándole los rayos de sol que se reflejaban en sus techos, mientras los campos rebosaban de luz para compensar. Los chopos, cuyo susurro Daniella apenas si alcanzaba a oír, acariciaban el cielo con distracción. Abrió la ventana todo lo posible, con la mano extendida sobre el marco superior, y vio aparecer un coche en el tramo de las curvas: una juguete primero, una maqueta después y luego un broche. Cuando el follaje bamboleante de un chopo lo eliminó del paisaje, Daniella se puso a deshacer la maleta, lo que no le llevó demasiado tiempo, pese a que ahora todo lo hacía mucho más despacio. Desdobló el camisón sobre la colcha y se le ocurrió que se parecía a una aplanada muñeca sin miembros que tuviera una arrugada almohada verde pálido por cabeza. Después pensó que era hora de explorar el hospital. Después de una última mirada de reconocimiento a la habitación desde el pasillo, cerró la puerta y bajó las escaleras.


  La recepcionista estaba metiendo en sus correspondientes sobres unas facturas impresas en papel de carta membretado. Daniella se quedó mirándola hasta que le vino a la cabeza una pregunta que le hizo cierta gracia no haberse planteado hasta ese momento:


  —¿Voy a tener que pagar?


  La mujer levantó la vista y miró fijamente a Daniella antes de retomar su tarea con una sonrisa.


  —Creo que la hacienda del señor Logan solucionará ese asunto.


  —Podría pasar bastante tiempo antes de que todo se arregle.


  —Eso nos han dicho.


  Al parecer Eamonn Reith había hablado con la madre de Daniella. Intentó enfadarse, pero fue incapaz.


  —No dejes que eso te preocupe. No es a eso a lo que has venido —le aconsejó la recepcionista levantando la vista hacia ella—. ¿Por qué no vas a conocer a los demás? Son buena gente, la mayoría.


  La puerta a la que la enfermera señaló con la cabeza daba a un pasillo en el que había tres puertas. La alegre televisión se escondía detrás de la primera de la izquierda, que daba a un salón que abarcaba al menos la tercera parte del hospital. Las paredes y los muebles eran de colores vivos, los mismos que hubiera tenido el paisaje que se veía a través de los amplios ventanales de no haber sido por el plomo que teñía el cielo: paredes azules, sillas de respaldo recto y acolchado y sofá de rayas verde claro y verde oscuro. Solo unos pocos de las dos docenas de asientos estaban ocupados, sobre todo los que estaban más cerca de la enorme televisión delgada emplazada sobre un anaquel en la esquina más alejada de la entrada. Tres marionetas peludas hacían tonterías en la pantalla. Cuando intentaba, sin demasiado empeño, adivinar de qué programa infantil se trataría, un enfermero que había junto a las ventanas anunció:


  —Atención todo el mundo; esta es Daniella.


  Los que no estaban absortos en la televisión ya la habían visto: una mujer que a Daniella le pareció demasiado joven para estar haciendo punto o para tener tantas canas, otra mujer bastante entrada en años cuyos ojos se escondieron tras una masa de arrugas cuando se tapó sus huesudas rodillas poniéndose encima el libro de tapas doradas que estaba leyendo (Fracaso, de Midas Books) y en cuyos márgenes había estado escribiendo con minuciosidad.


  —Aquí está —gritó la más baja de las mujeres que había frente al televisor, sentadas en un sofá, balanceando sus cortas y robustas piernas desnudas—. Ven con las chicas. Yo soy Hilary.


  —Hilary la Jilarante —gritó su compañera, una mujer de pálidas y mollejosas extremidades, la mayor parte de las cuales rebosaba por fuera de la blanca carpa circense que llevaba por vestido, que respiró hondo para poder presentarse—. Alison.


  —Jilarante Hilary —corrigió el último elemento del trío, que se incorporó apoyándose sobre uno de sus larguiruchos brazos cubiertos de vello moreno y se envolvió en su holgado y largo vestido negro—. Y yo, soy Cynth, ya sabes. Siéntate con nosotras, anda.


  —Tenemos un sitio para ti —dijo Hilary dando unos golpecitos en el cojín que tenía a su lado antes de señalar con un achaparrado dedo al televisor—. Ven a ver esto. Parece que alguien ha metido la mano donde no debía.


  Alison se inclinó hacia delante con un vigor tal que hizo ondular todo su cuerpo.


  —Igual que hacen los doctores con algunos pacientes —dijo con una furia que le hizo resollar.


  —Los nuestros no —le aseguró Cynth a Daniella—. No son de esos.


  A Daniella le pareció un tanto cómico no solo el cuadro que conformaban aquellas tres mujeres, sino también la habilidad con que congenió con ellas.


  —Eso espero. —Pensó que eso era lo que se suponía que debía responder cuando se sentó con ellas.


  Hilary descargó una larga batería de risitas para expresar su acuerdo, tras lo que pasó a mirar la televisión. A sus compañeras les pareció igual de gracioso cómo aquellos muñecos de trapo sin piernas saltaban como si pretendieran desarraigarse a sí mismos. Daniella pensó que lo educado sería reírse un poco de vez en cuando, pero no vio nada que le hiciera gracia. Entonces Hilary gorjeó:


  —Oh, oh, esto se pone feo.


  Debía de referirse al primero de los pacientes que se acercaron a las ventanas, una mujer alta ataviada con un grueso vestido negro que ocultaba todo su cuerpo excepto la cabeza, los pies y unas bastas manos. Su pelo semejaba una pegajosa fregona rojiza que cubriera una enorme cara veteada teñida de preocupación, y parecía que estuviera aprendiendo a coordinar sus extremidades. Clavó la mirada en Daniella mientras la habitación se iba llenando, y Daniella esperó que la gente estuviera entrando para refugiarse de la amenaza de tormenta, no para escudriñarla. Supo que ninguno era el verdadero motivo cuando Hilary se puso en pie y correteó hasta la salida.


  —Quédate con nosotras, Daniella. Puedes sentarte en nuestra mesa.


  El comedor estaba al otro lado del pasillo. Había siete mesas redondas, la mayoría de ellas rodeada por cuatro sillas, pero cabían más. Hilary y compañía corrieron a ocupar una mesa que había junto a la ventana; desde esta se veía el aparcamiento, al otro lado del cual el césped se extendía hasta un muro y un espinoso y elevado seto que dificultaba la vista de la lejana Haresborough. Una vez que todos los pacientes hubieron ocupado su asiento —lo cual llevó bastante tiempo, dado que los mayores cojeaban y tropezaban o tenían que ser empujados en sillas de ruedas, como era el caso de dos de ellos—, dos mujeres jóvenes ataviadas con un uniforme verde más claro que el de las paredes empezaron a servir la cena: platos de sopa y ensalada para todas las mesas.


  —Eso es, échale más —exhortó Hilary cuando empezaron a servir a Daniella.


  —Esto te calentará —le aseguró Alison.


  —Verás qué bien te sienta —dijo Cynth.


  Era sopa de verduras con tropezones y un toque justo de pimienta. Daniella supuso que tenía hambre, puesto que fue la primera en terminar. Apenas había abierto la boca para comentarlo cuando Cynth primero y Alison después echaron en su plato los restos de sus respectivas sopas, a los que Daniella no acertó a negarse. Hilary se aseguró de reservarle la ración más grande de ensalada. Las compañeras de Daniella hacían todo lo posible por que se sintiera aceptada, cosa que podría haber conseguido a no ser por la mujer del largo vestido de luto, que la observaba fijamente desde la mesa de enfrente, de hecho tuvo que pelear para no quedarse con una silla que quedaba de espaldas a Daniella. Al parecer le interesaba tanto cómo comía Daniella que no consiguió levantar el tenedor más arriba de su barbilla.


  El primer plato eran pechugas de pollo con una salsa cremosa que añadía más bien poco sabor, pero que daba a las verduras aspecto de pudín al tiempo que disimulaba su sabor. Cuando las mujeres del uniforme verde despejaron las mesas Hilary alzó las piernas, se recostó en la silla y se dio unas palmaditas en la barriga.


  —¿Qué podríamos hacer ahora? ¿Eres barajera?


  —Se refiere al bridge —explicó Alison.


  —Te equivocas. Tú eres la bridgera. Siempre está intentando hacernos jugar porque le encanta eso de comunicarse por señas —le dijo Hilary a Daniella—. Parecemos espías, y luego se enfurruña si me río. Nuestro juego es el whist.


  —Sé jugar al solo.


  —Eso no vale —objetó Cynth—. No querrás jugar sola.


  —Se refiere al solo whist, ¿no, Daniella? Ya hemos jugado a eso. Haremos que quieras tener una pareja —dijo Hilary, que hizo un gesto con una mano a Daniella para que regresara al salón antes de salir corriendo tras ella.


  Las mujeres se sentaron cerca de un discreto teléfono azul metido en una pequeña cabina que había frente a las ventanas. Cynth alargó uno de sus larguiruchos brazos para coger una baraja del estante más alto de la pared, que estaba repleto de libros en rústica, muchos de los cuales eran de Midas y parecían lingotes de oro y plata. A Victor Shakespeare le gustaría y también a Mark, pensó Daniella con rabia contenida. Aquello hizo que casi se olvidara de una cosa:


  —Tengo que decirle a mi madre dónde estoy.


  —Ah —exclamaron las mujeres a coro.


  Se quedó desconcertada por no haberse acordado de llamar hasta ese momento, aunque más por la tardanza que por la preocupación que sentía. Al descolgar el auricular descubrió que no tenía dial.


  —¿Cómo se usa? —preguntó sintiéndose un tanto infantil.


  —¿Qué tal si lo descuelgas? —respondió Hilary estallando de risa.


  Daniella levantó el auricular, lo que provocó una carcajada a Hilary y risitas a las demás antes de que la recepcionista contestara:


  —¿Hola? ¿Quién es?


  —Soy Daniella Logan.


  —Sí, Daniella. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Necesito telefonear a mi madre.


  —Muy sencillo. Dime el número y yo te pondré con ella.


  —¿No hay algún teléfono de pago?


  —Se cargará a tu cuenta. No te preocupes, nuestra tarifa no es muy elevada.


  Daniella supuso que aquello significaba que no. Le dijo el número a la recepcionista y tras unos segundos oyó unos tonos que en seguida se vieron interrumpidos por la voz mecanizada y crepitante de su madre. Daniella le dijo al contestador dónde estaba y el número de teléfono que le dio un enfermero que había sentado junto a las ventanas; después ya no supo qué más decir. Cogió la cuarta silla de la mesa, sobre la que había un montón de cartas boca abajo esperándola, y Hilary observó:


  —Para tratarse de tu madre, no has hablado mucho con ella.


  —No estaba.


  Cynth estaba dispuesta a iniciar una discusión cuando Alison intervino, casi sin voz:


  —Daniella se refiere a que era un robot, como el de la oficina.


  Cuando Daniella fue a recoger sus cartas el teléfono emitió un par de timbrazos solitarios.


  —Ahí está tu robot —gritó Hilary salpicando con tanta saliva que tuvo que limpiarse la barbilla.


  Daniella sonrió con educación y empezó a ordenar sus cartas, cuando el enfermero contestó a la llamada.


  —¿Daniella? —dijo.


  Apenas había agarrado el auricular cuando la recepcionista le dijo:


  —Cuando termines cuelga sin más. Esta noche no trabajo.


  Era verdad; por las ventanas se veía que la noche había caído ya sobre los verdes jardines. Al oír un clic, Daniella dijo:


  —¿Hola?


  —¿Daniella Logan?


  Era una voz de hombre con cierto acento californiano que pensó que debería reconocer.


  —La misma —afirmó.


  —Dejaste un mensaje en mi contestador.


  Tuvo que quitarse de la cabeza lo que le había dicho Hilary. Se apoyó con una mano en la pared, cuya temperatura le hizo pensar que corría sangre por su interior.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —No hará ni dos días.


  Al caer en la cuenta de quién era sintió como si empezara a despertar.


  —Tú eres…


  —Timothy Turner. Llamé al número que dejaste y tu amiga, Chrysteen, si mal no recuerdo, me dijo que habías tenido un accidente y que te habían llevado al hospital.


  —Solo me tienen en observación.


  —Mientras tú también seas observadora.


  Daniella miró a las mujeres, que la espiaban por encima de sus abanicos de cartas.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me hagas mucho caso. La curiosidad me pierde, así es el catedrático Turner. Estoy seguro de que los hospitales de mi añorado país siguen rigiendo el mundo.


  —Entonces eres inglés.


  —De Cambridge. Estudié teología y después la enseñé durante una temporada, hasta que me marché a Hollywood porque querían mi consejo para un proyecto que nunca vio la luz. Luego decidí quedarme aquí para enseñar.


  Si te hubieras quedado aquí podrías haber aconsejado a mi padre. Hizo El Diluvio y David y Goliat.


  —Allí sigue habiendo unos cuantos que tienen lo que hace falta para llegar lejos en la vida. —Con tanta ironía dejó claro que él no se incluía, y añadió—: ¿Dónde encontraste el libro por el que casi me expulsan de la facultad?


  —¿Te refieres a la Biblia descifrada?


  —Es el único que he escrito. Acabé arrepintiéndome de no haberlo quemado.


  —¿Y eso?


  —Demasiado conflictivo para los respetables de Orange County. No me entristecí del todo cuando lo retiraron. A veces es mejor no protestar si quieres salir adelante. Supongo que tampoco pasa nada porque llegara un ejemplar a tus manos. Estás demasiado lejos para que mis pagadores se enteren.


  —Era uno de los ejemplares de Victor Shakespeare.


  —¿De quién?


  —El director de Midas Books. Compró todos los que pudo.


  —Entiendo, y después no quiso publicarlos. Seguro que ahora no anda regalándolos por ahí.


  —Solo sé que a mi padre le dio uno.


  —Estaba relacionado con la película que estaba haciendo, quieres decir.


  —Eso es lo que pensé yo.


  —Bueno, ¿y a ti qué te ha parecido?


  —No me he formado ninguna opinión.


  —Bien, no puedo decir que no seas honesta. —Timothy no sabía si reírse o no, de modo que continuó un tanto a la defensiva—: Es curioso que entonces me llamaras y me pidieras que te llamara para dármela.


  —No era eso lo que quería. No he leído tu libro.


  —Me dejas perplejo. ¿Por qué me dejaste un mensaje entonces?


  —Porque vi tu libro en la casa de mi padre, pero ahora no lo encuentro y quizá tú hayas oído que ha muerto.


  —Todo Hollywood lo sabe. Quiero que sepas cuánto lo siento. —Después de un breve silencio, continuó—: Tendrás que perdonarme, pero sigo sin entender el motivo de tu llamada.


  —Para preguntarte por el libro.


  Un chisporroteo eléctrico dio paso a un grito.


  —Vamos a empezar sin ti —le avisó Hilary, blandiendo las cartas con impaciencia.


  —Enseguida estoy con vosotras —dijo Daniella después de tapar el micrófono mientras Timothy Turner inquiría:


  —¿Sobre algún aspecto en concreto?


  Daniella observó cómo Hilary recogía todas las cartas y las repartía entre las tres, dejando una carta boca abajo en el centro de la mesa. A pesar de todas sus indolentes teorías, solo fue capaz de formular una pregunta:


  —¿En algún pasaje del libro hablas sobre herreros?


  —¿Has dicho guerreros?


  —Herreros. Hombres con el oficio de herrero.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque quizá a ciertas personas se les ocurriera formar una sociedad secreta después de haber leído la Biblia o puede que incluso… ¿Cuántos años tiene el libro?


  —Es sólo un bebé. Menos de cuatro años.


  Daniella recordó algunas de las fechas que su padre había escrito junto a la lista de nombres misteriosos.


  —Entonces no puedes ser tú el que les diera la idea.


  —Espero que no.


  Hilary soltó una risotada cuando, al parecer, perdió una reina.


  —¿Por qué no?


  —Porque el único herrero que aparece en mi libro es el primero. Caín.


  —Yo creía que era… —Daniella intentó recordar lo que le enseñaron sobre la Biblia en la escuela—. ¿No era agricultor? ¿No sacrificó algunos de sus animales sin que Dios se lo agradeciera demasiado?


  —Los textos dicen que ofrendó partes del primogénito de su rebaño. No cabe duda de que era agricultor, pero debemos suponer que no es eso lo que pensaba la gente para la que fue escrita la Biblia en su día. El nombre Caín significa «herrero», un trabajador del metal.


  —Un forjador del metal —pensó Daniella en voz alta.


  —Sí, también se puede decir así.


  —Entonces opinas que en las familias que adoptaran su nombre los hermanos tendrían que tener cuidado unos con otros —dijo, recordando que su padre había sido hijo único.


  —No, no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —¿A qué tipo de sociedad te referías antes?


  Daniella no quería arriesgarse a ahuyentarlo.


  —Puede que alguna que mi padre quisiera incluir en una de sus películas.


  —No parece el tipo de películas por las que se hizo famoso.


  —Es posible que solo pretendiera ver si funcionaba.


  —Volver a la violencia, quieres decir.


  —No lo sé. ¿Cómo saberlo?


  —Disculpa, había olvidado que no habías leído el libro. La cuestión es que se puede discutir que Caín asesinara a su hermano.


  —¿Cómo?


  —Una pista puede ser el nombre de su hermano. Abel significa «vano». Quiere decir que en el Eclesiastes también. Por ese motivo cabe preguntarse si Caín tuvo hermanos alguna vez.


  —De no haberlos tenido, ¿qué hubiera ocurrido?


  —Eso es lo que yo me pregunto, y creo que la respuesta está en lo que has dicho antes.


  —Lo que he… —Daniella vio tiritar a Alison como si hubiera sufrido un ataque de pánico, pero solo era un encogimiento de hombros que hizo por haber perdido la baza—. ¿Qué he dicho? —se vio obligada a preguntar.


  —Lo de sacrificar al primogénito. De todo cuanto hizo Caín, fue lo primero que Dios no aprobó, no sé si te acuerdas. En mi opinión, la historia de Caín y Abel es la historia adornada del primer sacrificio humano, adaptado por el autor para que al público no le entraran ganas de hacer lo mismo. Del mismo modo que, como sabes, la historia la escriben los ganadores, la religión la dictan los sacerdotes. Puede que el autor considerara el sacrificio como un instinto, por lo que no querría arriesgarse a que los lectores se abandonaran a él, motivo por el que lo convierte todo en la historia de un asesinato. Pero, al igual que sucede con todos los crímenes, se pueden encontrar pistas si se busca lo suficiente.


  —¿No crees que quizá te hayas esforzado demasiado? Creo que has llevado tus conclusiones demasiado lejos.


  —Así es como a algunos escritores les gusta escribir, ya sabes, y no creo que ningún estudioso niegue que la Biblia pueda decir algo así. Además, el de Caín y Abel no es el único pasaje que oculta un ritual de ese tipo. En otras partes apenas se molestan en disimularlo.


  —¿Como cuál?


  —La mayoría de los personajes relevantes del Génesis son hijos segundos, pero no parece que nadie se interese por qué sería de los primogénitos; sin embargo, seguro que recuerdas la historia de Abraham e Isaac.


  —Isaac se libró del sacrificio, ¿no?


  —¿Tú crees?


  —¿Si se salvó? Claro que sí —dijo Daniella, pese a que la conversación amenazaba con regalarle un nuevo y largo dolor de cabeza—. No recuerdo con exactitud lo que dijo Dios, pero impidió que Abraham tocara a Isaac.


  —En realidad no fue Dios, sino un ángel, pero, en efecto, eso es lo que parece que ocurrió. Pero, según la Biblia, también dijo que Abraham y sus descendientes prosperarían porque no se negó a entregar a su primogénito, y aquí tengo que señalar que se cuenta que Abraham regresó del sacrificio, pero no se comenta nada acerca de Isaac. En el Midras, que es un conjunto de textos que sirvieron como rica fuente de inspiración para desarrollar la Biblia, Abraham o bien derrama su sangre o bien lo mata; en este último caso, Isaac hubiera regresado de entre los muertos.


  Daniella sintió como si le estuvieran robando una historia cuyo valor no había sabido apreciar hasta ese momento.


  —¿Y? —dijo cuando Cynth arañó la mesa para recoger la baza.


  —Y entonces deduzco que Moisés, si aceptamos que fue el autor del Génesis, no pudo modificar demasiado la historia porque ya debía de conocerla todo el mundo, pero intentó ocultar en la medida en que le fue posible el hecho de que se celebrara el sacrificio.


  —¿Entonces, según tú, la Biblia siempre habla entre líneas?


  —Bien, recordemos a todos los primogénitos que tuvieron que morir en Egipto cuando fue Dios el que hizo que el faraón ignorase a Moisés cuando este le dijo lo que iba a ocurrir. A muchos no les importaría matar al primogénito del prójimo para conseguir lo que desean, ¿no te parece? No sé qué mensaje extraerían del Nuevo Testamento, con Herodes matando a todos los niños y Dios sacrificando al único al que Herodes no encontró, el propio hijo de Dios.


  —¿Qué se deduce de eso, según tú?


  —Es el último sacrificio del primogénito, ¿no es así? ¿Crees que eso es lo que tu padre podría tener en mente?


  —No tengo forma de saberlo —dijo con voz alta y firme—. No dejó ninguna nota.


  Sí que la había dejado, y mientras pensaba en lo que querría decir Timothy Turner dijo:


  —Para la película que estaba preparando, quieres decir.


  —¿No era de eso de lo que estábamos hablando?


  —¿Puedo preguntarte por qué te importaría tanto que el proyecto no llegara a ver la luz?


  Hilary escupió una risa chillona al tiempo que Daniella contestó:


  —Es cuanto me queda de él.


  —Disculpa. Lo entiendo. —Hizo una pausa quizá para demostrar que así era—. ¿Puedo ayudarte en algo más?


  —¿En qué parte del libro aparece todo eso? ¿En qué pasajes se recoge?


  —En los capítulos centrales. El resto del libro…


  Daniella no siguió escuchando a Timothy; se apartó un poco el auricular de la oreja. Acababa de acordarse del ejemplar de la estantería de su padre, aquel por el que quisieron matarla para que ni ella ni nadie lo leyera. Se acordó también de que la nota de saludo de Midas Books sobresalía de entre las páginas centrales. Al darse cuenta de que varios de los pacientes que había en el salón estaban viendo un programa de televisión sobre una morgue, las risas enlatadas que revelaron que se trataba de alguna comedia parecieron burlarse de ella. Cuando oyó que Timothy se callaba y al instante volvía a hablar, Daniella reunió fuerzas para levantar el auricular.


  —¿Hola? ¿Sigues ahí? —repetía Timothy.


  —¿Dónde? —preguntó Daniella sin saber lo que decía.


  —Ahora tengo que ir a ilustrar a mis alumnos. Espero haberte iluminado a ti también.


  La luz tenía poco que ver con las ideas que le había metido en su maltratada cabeza, sobre todo cuando preguntó:


  —¿Ya es de noche por allí?


  Daniella podría haber pensado que se refería a su estado de ánimo. Cuando entendió que se refería a que en California ya había amanecido, Timothy terminó de decirle:


  —En ese caso no diré buenas noches. Solo hasta luego.


  —Hasta luego —masculló Daniella. Sintió como si el auricular hubiera ganado de repente un peso que lo arrastraba hasta la base. Colgó el teléfono y se quedó mirando a la difusa sombra que de ella proyectaban las luces sobre la cabina. Cuando una maraña de pensamientos empezaba a anquilosarse sobre su cuello, Hilary la cogió de la muñeca y tiró de ella.


  —Ven y cuéntanoslo todo —chilló.
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  Daniella vio que las mujeres la miraban con un ansia que parecía escanearle el cerebro. No tenía ni idea de lo que podría haberles dicho si Alison no hubiera resollado:


  —No dijiste que tu padre fuera famoso.


  —Siéntate y cuéntanos cómo era —le apremió Cynth.


  —No sé mucho más.


  Puede que Hilary no pretendiera clavarle el dedo en la muñeca, pero a Daniella ese gesto le pareció bastante infantil.


  —¿Cómo no vas a saber cosas de tu propio padre? —reclamó, soltando una risa no tan jubilosa como las de antes.


  —Ahora mismo no me apetece mucho hablar sobre él —dijo Daniella a modo de petición.


  Cynth se rascó la cabeza y luego se frotó la frente.


  —¿Te dejó hace poco?


  —Eso es —boqueó Alison antes de volver a respirar hondo—. ¿Cuándo salió en las noticias?


  —Murió hace un par de semanas —dijo Daniella, una de las pocas cosas de las que estaba segura.


  Los ojos de Hilary se llenaron de lágrimas al tiempo que dibujaba una leve sonrisa.


  —No sigas hablando si no quieres —le aconsejó, sin dejar de agarrar a Daniella con su mano fría y húmeda—. Quédate aquí con nosotras si te apetece. Luego te toca a ti.


  —¿Qué me toca? —preguntó Daniella con sorpresa.


  —Jugar, qué va a ser. No olvides que estábamos jugando.


  Daniella se contuvo para no dar un manotazo para que le soltaran la muñeca, quería quedarse sola para pensar.


  —Creo que me vendría bien echarme una siestecita —intentó decir.


  Hilary la apretó más fuerte mientras decidía qué expresión poner, y después se quedó boquiabierta, inclinando la cara y la mirada al tiempo que mantenía la barbilla quieta.


  —Deberías habernos dicho que estabas cansada —protestó al soltar a Daniella—. Cierra esos ojitos y no vuelvas a abrirlos hasta por la mañana.


  —Ya te contaremos cómo ha ido la partida —prometió Alison.


  —No será como tú te crees —dijo Cynth a Daniella o a sus compañeras en un tono inquietante.


  Aquello le sonó un tanto extraño a Daniella. Se dirigía al pasillo cuando una fornida rubia rapada en cuyo bolsillo de la pechera ponía Doreen la miró desde la mesa donde estaba echando una partida de damas con el mayor de los pocos hombres que había en el salón.


  —¿Nos dejas? —preguntó.


  —Se va a la tierra de Nod[1] —gritó Hilary.


  —¡Ah! —exclamaron muchas de las personas que allí se encontraban. El oponente de Doreen levantó la vista, seguida con pesadez por el resto de su moteada cabeza calva—. Duerme mientras puedas —le aconsejó.


  —Se refiere a que aproveches que eres joven y que todavía puedes conciliar el sueño por las noches —explicó una mujer que hacía punto con unas agujas despuntadas; acto seguido se puso a descoser su trabajo informe como si hablar le hubiera hecho distraerse.


  —Espérame aquí —le dijo la enfermera corpulenta a Daniella, que salió apresurada del salón.


  Daniella se dio cuenta de que no quería mirar a ninguna parte, sobre todo porque hubiera tenido que forzar alguna sonrisa de haber cruzado la mirada con alguien. Estaba segura de que la mujer alta amortajada en su vestido negro la observa sin tregua. El repiqueteo de las saltarinas agujas estaba empezando a poner a Daniella de los nervios, cuando reapareció Doreen con una cápsula y un poco de agua en un vaso de plástico.


  —Hazme el favor de tomarte esto antes de dejarnos —dijo.


  Era el mismo relajante que se había tomado antes. Todo lo que pudiera evitar el dolor de cabeza que amenazaba con regresar era bienvenido. En aquel momento era su prioridad, de modo que no dudó en tragarse el medicamento.


  —Gracias —dijo, esperando que hubiera algo por lo que darlas, y salió del salón con sus pensamientos a rastras.


  Cuando subía por las escaleras, Daniella cayó en la cuenta de que la tierra de Nod era un país bíblico, una tierra estéril a la que Caín se retiró después de asesinar a su hermano. Al mirar su reflejo en el espejo del descansillo vio que se le hinchaba la cabeza como una piñata cargada de oscuras hipótesis que alguien estuviera a punto de reventar. Caminó aprisa hacia su habitación para coger la bolsa de aseo y se escondió en el cuarto de baño, que estaba justo enfrente.


  Olía a flores invisibles y era todo de un blanco marmóreo, excepto la alfombra verde, que a Daniella le parecía fabricada con césped. En un enorme espejo de pared que había frente a la lechosa bañera se vio a sí misma sin saber qué pensar ni qué hacer. Terminó tan pronto como pudo, entre otras cosas porque no había cerradura ni cerrojo para impedir el paso de los demás. Después volvió a su habitación, cogió la silla y la apoyó contra la puerta. Entonces lo vio claro. Acababa de darse cuenta de qué fecha era una de las que su padre había anotado al final de su cuaderno. Sin duda alguna el año y, pensándolo bien, también el mes apuntados junto a «Herrero del prójimo» coincidían con esos en los que la hija de Norman Wells fue asesinada.


  Se acordó de aquel diciembre… casi podía sentir el frío. Recordó a su madre diciéndole a su padre lo horrible que era lo que le había sucedido a la niñita de los Wells, como si esta familia no hubiera sufrido ya bastante por la quiebra de la empresa de catering que había proporcionado toda la comida consumida durante los rodajes de varias películas de Oxford Films. En aquel momento a Daniella le había parecido que su padre había cambiado de tema muy bruscamente para no preocupar a su hija de diez años, pero ahora Daniella acababa de recordar su mirada; aquellos ojos le parecieron tan inquietantes que supuso que se estaba dejando llevar por su imaginación. ¿Por qué lo último que dijo su padre fue que era su día? ¿Qué se le pasaría por la cabeza para confesarle que necesitaba reunir todo el valor del mundo? Más de lo que Timothy Turner había sugerido sin saberlo, pensó… más y peor.


  Debía dar las gracias por la medicación, que tanto le estaba calmando, ¿o acaso también evitaba que se apercibiera de todo lo que debía? ¿Por qué Norman Wells había matado al hijo de Alan Stanley? ¿Se trataría de una demostración de lealtad, después de que lo hubieran visto hablando con Daniella? ¿Lo habrían torturado hasta matarlo porque aquella demostración no bastaba? Daniella se preguntó si aún estaría por descubrir lo peor, y entonces sintió un profundo escalofrío que le hizo arrimarse a la ventana como si en esta pudiera encontrar algún consuelo.


  Más allá de los jardines, los chopos seguían bailando en silencio y poniendo en práctica un balanceo que parecía más furtivo cuanto más se alejaban de las luces que alumbraban las verjas. Se veían faros surcando la carretera, que quedaba a varios kilómetros. Se sintió atrapada en medio de toda aquella oscuridad y tuvo que convencerse a sí misma de que no tenía motivos para pensar que se encontraba en peligro: nadie podría pensar que ella era una amenaza, puesto que le habían robado tanto el libro como el cuchillo. Quizá la conmoción y la consternación que había estado experimentando regresaran durante el sueño, pero después tendría que pensar en lo que iba a hacer. Se puso el camisón y se acurrucó bajo las frías sábanas que había bajo la colcha.


  Pese a que se sentía tan relajada que se hubiera sorprendido de haber tenido fuerzas para ello, no consiguió dormirse, ni aun después de apagar la luz. Empezó a darle vueltas a la conversación que había mantenido con el escritor y se dio cuenta de que hasta que no consiguiera desenredarse de aquella telaraña de pensamientos no podría seguir adelante. Intentaba llegar a alguna conclusión cuando empezó a conocer cuántos retretes había en el hospital y lo a menudo que tiraban de sus cadenas, por lo menos una vez por cada comensal. Cuando por fin se hizo el silencio ya se encontraba más calmada, y al poco se quedó dormida.


  Un recuerdo la despertó de repente. ¿No ponía en la parte inferior de aquella página de su cuaderno algo que no le había dado tiempo a leer antes de que Mark la interrumpiera? ¿No había leído «Herrero de la mente» y después una fecha? Eamonn Reith la distrajo y, pese a que pudiera parecer paranoica hasta rayar en la locura por pensar que quizá tal fuera la intención del psicoanalista, ese nombre secreto bien podría ser el suyo. No quería pensar en las consecuencias que algo así podría acarrear hasta después de mover la silla; debería haberla encajado bajo el pomo en lugar de dejarla apoyada contra la puerta. Abrió un poco los párpados, que le pesaban como el plomo, y cayó en la cuenta de que para encender la luz primero tendría que sacar una mano de debajo de las sábanas, donde las había guardado durante el sueño. Entonces abrió los ojos como platos, tanto que le dolieron. La silla ya no estaba apoyada contra la puerta. Quienquiera que estuviera sentado en ella la había arrimado hasta el pie de la cama.


  Daniella abrió la boca y emitió un grito ensordecedor. Se mordió los labios y casi consiguió no hacer más ruido, pero no pudo evitar que un bufido de miedo se le escapara por las fosas nasales. Intentó quedarse tan inmóvil que se puso a temblar hasta que vio que el intruso no se había inmutado o, en todo caso, no se había movido más que la habitación, que se mecía al son de las tenues sombras que los chopos arrojaban en su interior. La persona que allí había sentada era una mujer, la mujer alta que había estado observando a Daniella durante la cena y en el salón agazapada bajo su largo vestido negro. Su rostro parecía más descolgado que nunca, tan suelto que su mentón huidizo parecía haberse fundido con el cuello de su largo camisón blanco, donde su barbilla se había refugiado. Daniella apoyó las palmas de las manos en el colchón para incorporarse. Entonces la cama crujió sin que la ropa de cama pudiera acolchar el ruido, lo que hizo que la mujer levantara la cabeza.


  Debía de estar dormida, o casi. Parpadeó fuerte, como para recordar dónde estaba. Cuando vio a Daniella pareció molestarse y, sin duda, le costó reconocer quién era. Daniella quiso sacar un brazo de debajo de las sábanas pero le costó tanto que le volvió a doler el cuello; después tanteó el suelo en busca del bolso para sacar la alarma antiatraco. Golpeó el bolso con el dorso de la mano, de modo que solo consiguió alejarlo aún más… aunque todavía fue capaz de alcanzarlo. Lo agarró y con gran esfuerzo lo levantó hasta pegárselo al pecho, hurgando en su interior en busca de la alarma.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo, soltando el bolso para pulsar el interruptor de la luz.


  —Daniella.


  Su contestación se podría interpretar como una respuesta o como una queja por haber encendido la luz, aunque parecía decidida a no pestañear, a menos que se hubiera olvidado de hacerlo. Daniella también tuvo que forzar la vista para adaptarse a la luz al tiempo que respondía:


  —Sí, soy yo. Estás en mi habitación.


  —Lo sé.


  La mujer pareció orgullosa de ello y ofendida porque Daniella pensara que no lo sabía.


  —¿Y qué crees que estás haciendo? —preguntó Daniella, apretando la alarma.


  —Quería hablar contigo —dijo la mujer, que, para completar la explicación, añadió—: Me llamo Winnie.


  —¿Es que antes no podías hablar?


  —Estabas con ellas. Esto es entre nosotras.


  —Si necesitas decirme algo, —se obligó a decir Daniella—, adelante.


  Winnie se inclinó hacia delante, empinando sobre las rodillas sus dedos estirados, y después pareció dejar escapar sus pensamientos. Se echó hacia atrás como para atraparlos, después hacia delante de nuevo y luego añadió por fin, con cierto tono de triunfo:


  —Te ha traído el doctor Eamonn.


  Daniella sacó la mano del bolso por temor a que la alarma saltase de tan fuerte que la estaba agarrando.


  —¿Tienes algo que decirme sobre él?


  —Quizá ya lo sepas.


  —Puede, pero dilo de todas maneras.


  —Ya sabes lo bueno que es.


  —Supongo.


  Daniella quería persuadir a Winnie para que dejara de hablar del doctor, e hizo falta una pausa bastante larga para que quedara claro que ya había terminado. Entonces Winnie empezó a asentir vigorosa y repetidamente con la cabeza; sus mejillas se inflaban al empezar cada sacudida y se desinflaban al terminarla. Esto hizo que a Daniella le surgiera una pregunta, si bien no tenía muchas ganas de formularla.


  —¿Trabaja aquí?


  —Claro que sí. Pero no está siempre —dijo Winnie, que se puso un poco nerviosa al ver su meditación interrumpida—. ¿Dijo de mí y de cuchillos?


  Daniella se pasó la lengua por los labios.


  —¿Qué tenía que decir?


  —Dice que no debo esconderlo —explicó Winnie alzando los brazos con aire profético de manera que se le escurrieron las mangas hasta sus huesudos y arrugados codos—. No me importa que se sepa mientras lo sepas tú.


  Daniella tragó saliva, no solo por haber visto aquellos brazos escuálidos, pintarrajeados ambos por una docena o más de sonrosadas cicatrices de cortes.


  —¿Por qué mientras lo sepa yo?


  —Porque tú también tienes cosa de cuchillos.


  A Daniella le costó pronunciar sus siguientes palabras como si le hubieran convertido en arena en la boca.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Winnie puso expresión conspiratoria, aunque Daniella se quedó consternada cuando se dio cuenta de que no necesitaba oír la respuesta. Una desesperada esperanza de estar por lo menos un poco equivocada la empujó a preguntar:


  —¿Qué clase de hospital es este?


  —Nunca lo has olvidado, ¿verdad? Debes de ser peor que yo. De la clase que abundamos por aquí. —Winnie intentó poner de nuevo su sonrisa de complicidad pero no podía esperar a decir—: ¿Quieres que te enseñe dónde hay cuchillos?


  Daniella sabía que la situación podía volverse peligrosa.


  —¿Dónde?


  —No hagas ruido. Ven conmigo.


  Cuando Winnie se puso en pie con torpeza Daniella hundió una mano en el bolso.


  —Dime dónde.


  —Hacemos falta las dos.


  —¿Para qué?


  Winnie la miró perpleja y después se rio o, por lo menos, dejó escapar un ruido gutural.


  —No puedes llegar a ninguno tú sola —anunció con engreimiento—. Tengo que estar allí para levantarte.


  —Entonces no hay razón para que no me lo digas, ¿no?


  Winnie se inclinó hacia ella para escudriñarla, al parecer para asegurarse de que Daniella no le iba a tender una trampa.


  —Apuesto a que ya has adivinado dónde —dijo por fin—. Cierran la cocina cuando no hay nadie, pero desde mi ventana he visto que hay una ventana que podemos usar.


  —Vale.


  —Pues vamos. No tendrías que haberme entretenido hablando tanto tiempo. Pronto será de día y nosotras nos haremos tarde.


  —Ahora no. Estoy demasiado cansada, solo conseguiría hacer ruido. Espera hasta mañana.


  —Si tienes cuidado no harás ningún ruido.


  Winnie frunció el ceño e hizo una serie de pucheros y ruidos con los labios.


  —Solo lo hago por ti, sabes, —dijo enfadada—, porque sigues buscando un cuchillo.


  —Gracias —dijo Daniella con cierto esfuerzo—. Pero ahora no, gracias.


  —Te vas a quedar a dormir, ¿eh?


  —Voy a intentarlo.


  Winnie siguió haciendo mohines.


  —No te molestes en decirles que he estado aquí ni nada de lo que te he contado. Se supone que yo ya estoy casi curada pero tú acabas de llegar, así que me creerán a mí, no a ti. Pensarán que te has vuelto loca.


  Después de avisar a Daniella de esto último, hablando despacio y cada vez con un aire más triunfal, Winnie se cruzó de brazos, dejando todas sus cicatrices a la vista. Pasó un buen rato hasta que dejó de observar a Daniella, que de nuevo empezaba a considerar utilizar la alarma, cuando de repente Winnie echó a caminar de espaldas hacia la puerta, deslizando los pies descalzos por la alfombra. Winnie salió y, mientras la puerta se cerraba, siguió mirando a Daniella como si no supiera cómo dejar de hacerlo, hasta que por último susurró unas palabras de buenas noches:


  —En realidad era por mí. Has tenido tu oportunidad. Yo también he cortado gente.
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  Daniella no se movió hasta oír un portazo en el pasillo, momento en que se quitó la ropa de cama de encima. Se sentó en el borde de la cama y se quedó temblando. De modo que el Herrero de la mente no la había engañado para que se pusiera en manos del hospital solo con el fin de desacreditarla o de quitarla de en medio, entonces, ¿cuál era su plan? Sabía que corría un gran peligro, pero su incapacidad para alarmarse le preocupaba menos de lo que debería. Ni siquiera el hecho de saber cómo le afectaba la medicación la empujó a querer protestar. Si evitaba dejarse llevar por el pánico, entonces debería dar las gracias. Se puso de pie y caminó de puntillas hasta la puerta.


  La abrió un poco y se asomó al pasillo, que estaba vacío. Winnie no había fingido regresar a su habitación para pillarla escapando por las escaleras. Daniella apagó su luz y cerró la puerta muy despacio, aunque el pomo resbalaba demasiado como para agarrarlo bien, y poco a poco recorrió la tibia alfombra rugosa en dirección a las escaleras.


  No podía escaparse del hospital sin más. Ni siquiera aunque consiguiera abrir la puerta de entrada y las verjas sin alertar a nadie llegaría jamás a la ciudad ni a la lejana carretera antes del amanecer. Fuera adonde fuera podría encontrarse con alguien del hospital de camino al trabajo, y no sabía cuánto empeño pondrían en hacerla regresar al Soto. ¿Qué le habría contado Eamonn Reith a los trabajadores del hospital sobre ella? Faltaba poco para que empezaran a llegar. Bajó las escaleras tan rápida y sigilosamente como pudo. Vio su creciente reflejo en el espejo que evidenciaba su angustia; cuando pasó del descansillo se paró a ver si oía algún ruido por abajo. No escuchó nada. Cuando llegó al pie de la escalera respiró hondo y se dirigió hacia la ventanilla de la recepcionista.


  La oficina estaba a oscuras, pero la luz del vestíbulo le permitió ver el escritorio, sobre el cual estaba la centralita. Parecía irreal, como un plató sin actores. No debía pensar que nada de lo que le rodeaba era producto de su imaginación o incapaz de traicionarla. Utilizó las dos manos para abrir la puerta que daba al pasillo y la agarró mientras volvía a cerrarse. Cuando consideró que ya no se movería más, la soltó. Todavía seguía abierta un par de centímetros. Se detuvo con un chirrido y un ruido sordo.


  Apretó los puños y se quedó donde estaba, con las piernas apretadas para que no temblaran, hasta que estuvo segura de que ninguna de las puertas del pasillo se abrirían, de que el ruido que había hecho no había alertado a nadie. Se le estaba pasando el efecto de la medicación justo cuando más sometida a aquel debería estar, y cada uno de sus pasos hacia la puerta de la oficina le parecía demasiado ruidoso. Dos de los pasos sonaron acompañados de los crujidos de las tablas del suelo. Cuando agarró el pomo con su mano sudorosa deseó que la puerta no estuviera cerrada con llave. Se abrió con un chirrido no más ruidoso que su respiración agitada. Se pegó a ella, entró, la cerró casi por completo para que el ruido que hiciera no saliera de la oficina y caminó de puntillas hasta sentarse en el escritorio.


  La luz que entraba por la ventana de la recepcionista iluminaba la centralita, aunque también a ella. Cualquiera que entrara al vestíbulo la vería en seguida. Necesitaba conectar una línea exterior para pedir auxilio. El tablero estaba lleno de interruptores; el primero tenía la etiqueta de EXT de exterior. Cogió los auriculares y se los puso antes de pulsar el interruptor. No respondió nadie, pero un teléfono empezó a sonar en algún lugar del hospital.


  Volvió a pulsar el interruptor antes de que el siguiente timbrazo terminara de sonar. Se quitó los auriculares y se quedó sentada apretando fuerte los ojos como una niña que creyera que así pasaría desapercibida, y permaneció a la escucha para ver si el teléfono había despertado a alguien. Tardó más tiempo del que hubiera deseado en decidir que no. Al abrir los ojos volvió a colocar los auriculares en su sitio y descubrió que en casi todos los interruptores ponía EXT y un número debajo. Solo el último estaba sin etiquetar. Se puso a recitar una especie de oración que le reavivó los dolores de cabeza y de cuello mientras posaba el dedo sobre el interruptor y lo pulsaba. Al instante escuchó el sonido más armonioso que había oído nunca: el tono de línea.


  Podría haber telefoneado a su madre, pero hubiera saltado su contestador. Le empezó a temblar el dedo mientras marcaba el número de la casa de York. Cuando empezaron a sonar los tonos de llamada, demasiado lejanos a su parecer, pese a que los escuchaba por ambos oídos, se inclinó y se pegó a la mesa como si así no pudieran verla desde el vestíbulo. Seis tonos, doce, dieciocho… Sin duda todavía no se habría levantado nadie en casa, pero seguro que alguno de sus amigos ya había oído el teléfono y se había levantado soñoliento y malhumorado y estaría bajando las escaleras. Seis tonos más y seguían sin contestar; Daniella empezó a sospechar que la medicación la había aislado del mundo. Entonces se produjo un silencio que le hizo pensar que la llamada se había cortado. Estaba reuniendo fuerzas para decir algo cuando una voz ahogada por la somnolencia protestó:


  —¿Quién es?


  —¿Eres Chrys?


  —La misma. ¿Danny? ¿Se te ha estropeado el reloj o es que no usas? No son ni las seis.


  —Ya lo sé. Lo siento, pero… ¿Crees que debería estar en un hospital psiquiátrico?


  —Si te da por llamar a la gente a estas horas de la noche o del día o de lo que sea, quizá sí. ¿Puedes hablar un poco más alto? Casi no te oigo.


  —Es que no… ¿Mejor así?


  —No mucho.


  —Bueno, la pregunta sí que la has oído y te estoy hablando en serio. ¿Crees que tendrían que ingresarme ahí?


  —¿En un psiquiátrico? No lo creo.


  —Pues estoy en uno.


  —¿Quieres decir que el Hospital del Soto es un manicomio?


  —Sí, aquí es donde me quería traer en realidad el doctor Reith.


  —Pensé que te querría llevar a un hospital normal.


  —Y yo. Es lo que nos hizo creer porque sabía que me hubiera negado de haberlo sabido y quizá tú y los demás también os hubierais opuesto.


  —No me parece bien que te engañara. No es justo. ¿Danny? ¿Sigues ahí?


  —Sí —respondió con un susurro apenas audible al oír pisadas al otro lado del techo. Parecían dirigirse hacia la oficina hasta que oyó un portazo que les puso fin—. No puedo hablar mucho más —dijo, haciendo un esfuerzo para que Chrysteen no se apercibiera del pánico que le embargaba—. Quiero volver a casa. No me retienen ni nada pero ya sabes que no tengo coche y que no hay nadie que me pueda llevar. ¿Puedes venir a por mí?


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto como puedas.


  —¿Quieres decir hoy? Tengo que hacer algunas cosas; para empezar, tengo que terminar un trabajo.


  —Por favor, Chrys. —Oyó que en la planta de arriba tiraban de la cadena de una cisterna y que las pisadas de antes iban en dirección opuesta. Fue todo lo que Daniella pudo oír hasta que dijo—: Tengo miedo.


  —Oh, Danny, ¿de qué?


  —De la gente de este lugar. Hay alguien que no me gusta nada y que me sigue.


  —Eso suena muy mal. Horrible. —Una pausa hizo que Daniella magnificara lo peligroso de su situación antes de que Chrysteen dijera—: De acuerdo, me visto y voy a buscarte.


  —Oh, gracias —dijo Daniella, poniendo cuidado de no levantar mucho la voz.


  —Saldré para allá en seguida, así que no te preocupes. ¿Dónde estás? ¿En tu habitación?


  —Vuelvo allí ahora —respondió Daniella, consciente de que la pregunta evidenciaba lo poco que Chrysteen sabía de la situación—. Nos vemos en un par de horas —dijo, colgando al instante.


  Perdió algo de tiempo intentando colocar los auriculares tal como los había encontrado hasta que decidió que la recepcionista no se daría cuenta. Los dejó más o menos como estaban y salió disparada hacia la puerta. Los goznes no chirriaron demasiado, pero la puerta del vestíbulo no fue tan discreta, puesto que estaba tan pegada al marco que hizo ruido tanto al abrirse como al cerrarse. Corrió de puntillas por las escaleras y hasta llegar a su habitación, donde encajó la silla bajo el pomo de la puerta. Sin embargo, sabía que aquello no bastaba para estar a salvo. Dentro de poco tendría que empezar a comportarse como si no estuviera esperando a escapar de allí.
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  Daniella estaba mirando a través del cristal reforzado de su ventana con la esperanza de que alguno de los coches de la carretera que se divisaba a lo lejos fuera el de Chrysteen cuando oyó unos pasos que fueron acercándose hasta detenerse delante de su puerta. Primero llamaron a la puerta con discreción, aunque poco a poco los golpes se fueron haciendo más fuertes. Después el pomo empezó a girar pero como la puerta no se abría empezaron a sacudirla.


  Ya debían de haber abierto la cocina. Quizá Winnie había robado un cuchillo y venía a enseñárselo. Daniella iba a apartarse de la ventana para ir a apoyar su peso en la silla que había encajado debajo del pomo cuando oyó su nombre. Al poco volvieron a pronunciarlo, con la misma voz irritada y casi acusadora.


  —¿Estás ahí? ¿Estás despierta? —preguntó también Hilary.


  —Sí.


  —¿Eres tú la de ahí dentro, Daniella? ¿Has hablado?


  —He dicho que sí.


  —¿Eres tú, no? Casi no te puedo oír. ¿Entonces vas a tomártelo?


  —¿El qué? —quiso saber Daniella, sorprendida por cómo había levantado la voz.


  —El desayuno —le aclaró Hilary entre risitas—. ¿Qué otra cosa podías esperar a estas horas del día?


  La respuesta era Chrysteen pero, más que esperar, tenía esperanza. Daniella cogió su bolso y desencajó la silla del pomo. La puerta se abrió hacia ella empujada por un brazo musculoso y pudo ver el rostro extrañamente malhumorado de Hilary.


  —Se supone que no podemos hacer eso —dijo Hilary, señalando enfadada con la cabeza a la silla.


  —¿Por qué no?


  Si nos pasara algo por la noche no podrían entrar a ayudarnos. ¿De qué tienes miedo?


  —De todo un poco —respondió Daniella tras intentar no contestar.


  —Aunque por eso es por lo que estás aquí, ¿no? Sé que te cuidarán y que ya no volverás a tener miedo.


  Daniella tuvo que hacer el esfuerzo de no volver a meter otra vez la silla bajo el pomo. Mientras seguía a Hilary por el pasillo murmuró:


  —Ojalá.


  El olor de los huevos revueltos y el beicon subía para amenizar el paso por el espejo de una Daniella miniaturizada con su bolso de juguete. Olía igual que en la infancia; se acordaba de cuando estaba enferma en la cama, envuelta en un calor pegajoso y de cuando le traían comida fácilmente digestible. No le ayudó mucho que Hilary dijera:


  —Tú sigue deseando y ya verás cómo se hace realidad.


  Cuando Daniella llegó al vestíbulo la recepcionista miró la centralita, aunque después pasó a escudriñarla a ella desde la ventana interior. Sintió que la cara se le ponía rígida y se esforzó para relajar la boca de manera que pudiera negar cuanto fuera necesario; entonces la recepcionista le preguntó:


  —¿Qué tal tu primera noche con nosotros, Daniella?


  La recepcionista solo había estado intentando recordar el nombre de la nueva paciente.


  —He dormido muy bien —dijo Daniella, pese al poco beneficio que le estaba aportando su estancia en el Soto. Por lo menos la sonrisa que puso la recepcionista al oír su respuesta demostraba lo poco observadora que era. Esto animó un poco a Daniella, hasta que la puerta del vestíbulo se cerró a su paso dando un golpetazo que le recordó con demasiado realismo a la pesada puerta de la caja fuerte presionando su cuello.


  Las mujeres que había sentadas junto a la ventana la saludaron para llamar su atención desde el otro lado del comedor.


  —No sabíamos si despertarte por si estabas teniendo dulces sueños —dijo Cynth.


  Luego Alison gritó:


  —Confía en Hil, no dejará que te dejen sin nada por lo que hayas pagado. —Se supone que se refería al desayuno, servido por las chicas que vestían de verde, una de las cuales estaba participando en una riña que se estaba disputando en la mesa que estaba más cerca de la cocina. Cuando Daniella se sentó de espaldas a la ventana vio a Winnie, a la que estaba espantando la mujer que solo hacía punto.


  —¡Es tuya! —gritó la tejedora para que la oyeran todos señalando directamente a Daniella.


  Daniella se quiso convencer a sí misma de que apuntaba al asiento de detrás de Hilary. No pudo sacar mucho consuelo de aquello, sobre todo al ver a Winnie mirándola fijamente mientras cruzaba el comedor. Inclinó el cuerpo sobre la silla y cogió sus cubiertos; dejó caer el tenedor y alzó el cuchillo romo apretándolo con los dedos de ambas manos, como si rezara ante su plato vacío.


  —Ya está con sus cuchillos —se burló Cynth.


  —Si ella misma parece uno —resolló Alison en medio de un jocoso tembleque.


  Hilary se sentó derecha para que Winnie se diera cuenta de que quería darle la espalda.


  —Solo quiere caerte bien.


  Daniella no supo cómo interpretar aquello ni qué sería más preocupante. Uno de los trabajadores de la cocina se puso delante de ella durante unos instantes, y al retirarse le permitió seguir mirando a Winnie, que estaba levantando un trozo amarillento de huevo con el cuchillo para llevárselo a su fláccida y receptiva boca. Daniella tuvo que apartar la mirada para suprimir las arcadas, pero no pudo evitar que Hilary le echara una generosa cucharada de huevos revueltos en su plato. Cuando Daniella consiguió tragar un pequeño bocado, Hilary exclamó:


  —Come bien o nunca te pondrás buena.


  —Y eso no nos gustaría —dijo Alison acercando la bandeja de las tostadas a Daniella.


  —A nadie le gustaría —corroboró Cynth, cogiendo dos tostadas de la bandeja para dejarlas con suma delicadeza en el plato de Daniella.


  Si no comía se podían dar cuenta de lo nerviosa que estaba. Se obligó a terminarse la tostada y a comer algo más de huevos antes de decidirse a anunciar que ya había terminado, incluso esbozó una sonrisa para rechazar más comida de agasajo.


  —¿Qué os parece que hagamos ahora? —preguntó Hilary.


  —Creo —propuso Daniella como si solo fuera una posibilidad— que me gustaría ir a caminar un poco.


  —Es igual que nosotras, ¿verdad? Siempre que el clima nos lo permite salimos a dar un paseo matutino.


  —No nos gusta que no haga buen tiempo —dijo Cynth para dar a entender que cuando no salían la culpa era de la climatología.


  —El año pasado hubo veintinueve días que no pudimos salir, —le hizo saber Alison—, y treinta y tres el año anterior, me acuerdo porque era la edad a la que murió Jesús, y el anterior cuántos serían…


  Hilary soltó una carcajada de impaciencia.


  —Hubiéramos salido antes de desayunar pero te estábamos esperando, Daniella.


  Daniella ya iba por el vestíbulo, caminando por delante de las mujeres, cuando la recepcionista golpeteó el cristal de su ventana con las uñas.


  —Un momento, por favor.


  Daniella pensó que no le importaría si habían llamado preguntando por ella siempre que no fuera Chrysteen para avisar de que no podría pasarse a recogerla, aunque esperaba que le dijeran que no cuando preguntó:


  —¿Es a mí?


  —No te vayas todavía.


  Las tres mujeres ya habían ocupado sus posiciones entre Daniella y la puerta principal.


  —¿Por qué no? —dijo con menos firmeza de la que le hubiera gustado.


  —Tómate esto primero.


  Acababa de aparecer una enfermera portando una pequeña bandeja en la que traía otra cápsula y otro vasito con un trago de agua.


  —Ya me lo tomaré —dejó escapar Daniella casi sin pensarlo, a lo que añadió—: Cuando se me baje el desayuno.


  —No —le contradijo la enfermera—. Necesitamos que te lo tomes ahora.


  Daniella cogió la cápsula y se la metió en la boca. ¿Cuántas películas habría visto en las que fingían tragarse una píldora? La enfermera y la recepcionista se quedaron mirándola como si ellas también hubieran visto todas esas películas. Si se daba la vuelta se encontraría a Hilary insistiendo en que respetase las reglas. No podía colocarse el medicamento debajo de la lengua sin que se dieran cuenta y no se le ocurría ningún otro truco. Si le ayudaba a controlar el miedo mientras llegaba Chrysteen, ¿no sería mejor así? Cogió el vasito, se tragó el agua para empujar mejor la píldora y lo volvió a dejar en la bandeja.


  —Esto te hará sentir muy bien hasta que te vea el doctor Julian —le aseguró la recepcionista—. No habrás olvidado tu cita, ¿verdad?


  —Yo nunca me olvido de nada —dijo Daniella, que de inmediato, sintiendo que se hundía en una charca de arenas movedizas, se dio cuenta de que no lo recordaba—. ¿Cuándo era? Ahora no.


  —Ahora mismo no. A las diez en punto. Ya ves, a todos nos puede fallar la memoria.


  Daniella intentó hacer memoria mientras seguía a Alison hacia la salida. El esfuerzo hizo que la cabeza le ardiera como si fuera una oscura caverna saturada da lava. Estaba convencida de que Chrysteen llegaría antes de que apareciera el doctor preguntando por Daniella, incluso aunque no viera ningún coche al otro lado de las verjas. Estaban abiertas e intentó ir hacia ellas no demasiado rápido cuando de repente Hilary se puso delante de ella y sonrió.


  —¿Adónde crees que vas?


  Daniella hundió la mano en su bolso en busca de la alarma.


  —¿Adónde iba a ir?


  —Afuera no. No se nos permite salir, a menos que nos den permiso.


  Daniella pensó que eso no la incluía a ella, pero quizá no debía arriesgarse a acercarse a la carretera hasta que viera el coche de Chrysteen, más que nada porque una de las enfermeras se había sentado con un paciente en el banco que estaba más cerca de las verjas.


  —¿Adónde entonces?


  —Nos dejan dar todas las vueltas que queramos al hospital —dijo Alison, idea que le hizo resoplar.


  —Como ositos de peluche —dijo Cynth levantando la barbilla e incitando a las demás a reírse.


  Daniella se acordó de aquel juego de su infancia; recordó a su padre entonando aquella cancioncilla, «Dando vueltas y vueltas al jardín», mientras con los dedos jugueteaba con su mano antes de corretear con ellos por el brazo y hacerle cosquillas en el cuello. Ahora esperaba que el paseo le ayudara a olvidarlo. Cynth echó a correr dejando atrás a las demás, bajo una lluvia de gravilla, antes de que llegaran a una esquina del hospital, y trotó a grandes pasos, con torpeza y sin ritmo alguno, haciendo temblar sus fofas piernas y ondular su largo vestido de seda de color crema, mientras Hilary correteaba tras ella con paso pesado y la cara colorada y Alison resollaba detrás de Daniella. El empalagoso olor a gasolina del aparcamiento se mezclaba con el sabor a huevos que arrastraba el aire. Winnie seguía sentada en el comedor; movía la cabeza igual que una muñeca, de manera que no perdiera de vista a Daniella ni por un instante. La pálida mole del hospital se tragó enseguida a Winnie, pero también impidió a Daniella seguir viendo la carretera. Se colocó junto a Cynth mientras caminaban junto a la tercera cara del edificio. Todavía no había visto el Accord ámbar de Chrysteen entre los chopos.


  —Eh —boqueó Alison protestando—. Tampoco hace falta correr.


  Hilary fue la siguiente en hablar.


  —Por fin.


  Se lo dijo a Daniella, quien por un momento pensó aterrada que de alguna forma les había hecho saber que estaba esperando a que apareciera un coche. Al parecer Hilary estaba contando las vueltas que iban dando al edificio, puesto que acababan de pasar por la puerta de la entrada. Daniella no sabía si es que hacía más calor que antes, pero al menos ella lo tenía, si no por el ritmo al que caminaba entonces por esforzarse en recordar lo que la recepcionista quería que olvidara. La parte de atrás del hospital impidió ver la carretera, pero cuando Daniella casi había llegado a la ventana del comedor oyó que se acercaba un coche.


  ¿Se detendría frente al hospital o se daría cuenta Chrysteen de que el aparcamiento estaba en la parte de atrás? Daniella se detuvo en seco y Alison se tropezó con ella, lo que originó un terremoto en sus carnes.


  —Dije que no hacía falta correr, —protestó Alison—, no que os paraseis. —Al poco el coche dobló la esquina del edificio; era un Volvo azul conducido por un hombre. Chrysteen estaba de camino, debía estarlo; entonces Daniella recordó aquello que tanto le había costado rememorar.


  Era otro nombre de la lista secreta de su padre. Quizá se refiriera a un abogado o a un juez. El caso era que el padre de Chrysteen había insistido en que Daniella viniera al hospital y si él fuera Herrero de la ley… ¿La voz de Chrysteen no le había parecido demasiado lejana cuando habló con ella por teléfono? ¿No era así como suenan los teléfonos cuando los pinchan? Cuando Daniella estaba intentando ver mentalmente si Herrero de la ley iba acompañado de una fecha, el hombre se bajó del Volvo.


  —Buenos días, doctor Julian —dijeron las mujeres una después de otra.


  —Y que lo digáis. —Se encajó las gafas ovaladas y doradas en su rolliza cara sonrosada para escudriñar a Daniella—. ¿Es esta mi nueva paciente?


  —Está ansiosa de que la vea —se atrevió a contestar Hilary mientras las demás murmuraban ansiosas cosas sobre Daniella.


  —Diez minutos, entonces.


  —No se me olvidará —dijo Daniella, que dio la vuelta aprisa al hospital. El tramo del otro lado de las verjas estaba desierto, igual que las partes de la carretera que se veían entre los chopos.


  —¿Vamos a tardar mucho en sentarnos? —gimió Alison resollando tras cada palabra.


  Uno de los bancos que miraban hacia las verjas estaba vacío, aunque no era el más cercano a la salida.


  —Ahora mismo, si te parece bien —le sugirió Daniella.


  —Venga ya, si eres la más joven —dijo Hilary entre risas—. Tenemos que sudar el desayuno porque si no lo que le echan nos dejará peor.


  Daniella no estaba segura de si se refería a los productores de los alimentos o a los cocineros del hospital. Daniella se hubiera sentado en el banco de no haber temido que Hilary montara un escándalo cuando ella todavía esperaba tener razones para pasar desapercibida. Alison boqueó tras de Cynth de camino a uno de los flancos del hospital, y al adelantarlas Daniella fingió que en lugar de estar pendiente de la carretera les prestaba atención a ellas. El penetrante olor a gasolina se le apelotonó en la garganta y le secó la boca mientras caminaba a paso ligero por la parte de atrás del hospital. Winnie ya no estaba en el comedor.


  No fue esa la razón por la que Daniella dio un traspié. La puerta que daba al pasillo estaba abierta, al igual que la otra, a través de la cual alcanzaba a ver los tramos de la carretera que se veían desde las ventanas abiertas del salón. Por fin, entre los chopos, apareció un coche ámbar.


  Brillaba como un semáforo cuando se pone de ese color que te hace dudar de si seguir o detenerte. Otro chopo impidió a Daniella seguir viendo el coche, que en seguida volvió a aparecer muy cerca de las verjas. No llegó a echar a correr pero caminó hacia la esquina del hospital tan rápido como pudo. Chrysteen estaba frenando delante de las verjas y a punto de pasar entre ellas.


  Daniella tuvo que aguantarse para no empezar a gesticular con las manos. En vez de eso colocó la mano izquierda a la altura del pecho y la agitó con fuerza mientras con la otra apuntaba hacia la izquierda para decirle a Chrysteen que la esperara fuera del muro. ¿La habría entendido Chrysteen? Al parecer no, porque el coche pasó de las verjas. Daniella estaba punto de echar a correr, dispuesta a pasar por encima de cualquiera que se le pusiera por delante, cuando el Accord salió y se escondió tras el muro de la derecha como si solo hubiera entrado para cambiar de sentido. Que Chrysteen se hubiera detenido no quería decir que fuera a quedarse al otro lado de las verjas. Daniella se dirigía hacia ellas, no tan deprisa como para llamar la atención, hasta que se vio interrumpida por Cynth, que le dijo casi al oído, si bien lo bastante alto como para que la oyera todo el mundo:


  —¿Adónde vas ahora?


  —Es hora de sentarse —respondió Daniella igual de alto y siguió caminando, sin mirar atrás.


  —Entonces échale una mano a Alison —dijo Alison en un tono que ya no sonaba jovial—. ¿No ves que no puede seguir tu ritmo?


  Debía de referirse a Cynth, pensó Daniella. Se sintió egoísta pero demasiado vulnerable para ir más despacio. Ya había superado el flanco del edificio y caminaba dando largas zancadas por la hierba. No había manera de acercarse a las verjas sin pasar por delante de un banco con una enfermera, pero seguro que a todas les parecía que se dirigía hacia el banco vacío. Estaba a pocos metros de una enfermera de anchos hombros y fornidos brazos cuyo pelo parecía gelatinoso musgo marrón ennegreciéndose, cuando las tres mujeres empezaron a gritar:


  —¡Daniella!


  Sintió como si la hubieran agarrado por su maltratado cuello. La enfermera se cruzó en su camino.


  —Hola —dijo, echando la cabeza hacia delante y estirando los labios sin llegar a sonreír.


  —Hola —respondió Daniella, obligándose a no bajar el ritmo.


  —Hola —insistió la enfermera con más firmeza y demostrando ser más alta que Daniella a medida que se acercaban—. ¿Adónde vas?


  —Ellas lo saben —dijo en un desesperado intento de desviar la atención de la enfermera y se giró para señalar a las tres mujeres. Con su griterío no habían pretendido que las esperara, sino avisarla. Winnie había salido del salón y se había puesto a caminar dando tumbos por el césped, alzando un cuchillo entre las manos y gritando algo a cada paso.


  Daniella se retiró hacia las verjas.


  —¡Tiene un cuchillo! —gritó.


  —Ya la he visto. —Por un momento la enfermera pareció olvidarse de Daniella—. No te muevas de aquí —le ordenó a Daniella antes de ir hacia Winnie con los brazos extendidos—. Tíralo, Winnie —le regañó como un adulto a un niño pequeño—. Sabes que no puedes coger nada afilado.


  Con su mirada penetrante se quiso asegurar de que Daniella supiera que tampoco debía moverse, pero Daniella había echado a correr hacia las verjas.


  —Mira —gimió Winnie como un niño al que le quitan un juguete.


  —¡No huyas! —gritó Hilary—. ¡Ya la han cogido!


  Daniella rezaba porque aunque la enfermera se diera cuenta de que se estaba escapando estuviera demasiado ocupada reduciendo a Winnie como para salir a darle caza… que todas las enfermeras estuvieran atareadísimas. Oyó que una voz que no acababa de reconocer gritaba su nombre mientras se lanzaba hacia las verjas. El coche de Chrysteen quedaba a unos cien metros y se estaba apeando.


  —¡No te bajes! ¡Ya voy! —gritó Daniella, haciendo lo posible por parecer solo cansada por la carrera—. ¡Puedes ir arrancando! ¡Ya llego!


  Chrysteen no se decidía a entrar o a salir.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tanta prisa?


  —Hay una loca con un cuchillo.


  Chrysteen la miraba según iba llegando al coche. Tenía miedo por ella, aunque no parecía del todo convencida. Daniella agarró la manija de la puerta del pasajero y se puso a pensar en qué podría decir para no parecer ella también una demente, cuando de repente se oyó que un hombre gritaba:


  —¡Cuidado con el cuchillo!


  Chrysteen también pudo oírlo y se quedó consternada, quizá por haber dudado. Se sentaron y se puso el cinturón de seguridad al tiempo que arrancaba el coche, con tanto desatino que casi se le cala. En unos segundos salieron disparadas, y poco después lo único que quedaba del hospital eran los chopos reflejados en el retrovisor, aunque Daniella vio que alguien se asomaba a una de las ventanas de la planta de arriba, sin llegar a descubrir de quién se trataba.


  —De acuerdo, Danny —dijo Chrysteen cogiéndole de la mano—. Ya estás a salvo.
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  Daniella estaba mirando cómo menguaban los chopos en el retrovisor, cuando de repente el coche se detuvo. Sintió como si se hubieran convertido en unos dedos gigantescos que les impidieran seguir escapando.


  —¿Qué haces? —boqueó.


  —Nos hemos olvidado de una cosa.


  —¿De qué? ¿Qué pasa ahora?


  —¿No habías traído una maleta?


  —Es la vieja. Puedo vivir sin ella. Venga, Chrys, sigue.


  —Pero habías traído ropa. No querrás dejártela ahí.


  Daniella bajó su ventanilla. La carretera era tan silenciosa como los chopos, quizá para ocultar el alboroto de la partida de caza saliendo del hospital.


  —No era mucha. Tampoco era mi ropa más cara ni nada de eso —dijo apresurada—. Solo sé que no pienso volver a poner un pie en ese sitio. Ya te expliqué por qué. Si no quieres llevarme, déjame apearme e iré andando.


  —Cómo te voy a dejar ir andando. —Chrysteen desbloqueó el freno de mano y poco a poco el Accord siguió adelante, demasiado lento para los nervios de Daniella—. Tendrán que mandarte la ropa o llevártela, ¿no crees? —insistió Chrysteen.


  Tras la siguiente curva el coche empezó a ganar velocidad. Los espinosos setos del retrovisor fueron sustituyendo a los chopos y se fueron quedando a solas con el cielo azul. Sobre el horizonte, un sol que brillaba con más intensidad que los focos de un plató acompañó al coche durante su huida. El asfalto de los tramos de carretera que iban apareciendo tras cada curva brillaba como la hoja de un cuchillo. Empezaron a ver tráfico; unos viajaban en dirección sur, hacia Londres, y otros en dirección norte, hacia York.


  —¿Hacia dónde se supone que tenemos que ir? —preguntó Chrysteen.


  —A casa.


  —¿A York? ¿No crees que se imaginará que has vuelto allí?


  —¿Quién?


  —El doctor Reith, quién si no.


  Daniella pensó que era muy probable, pero dijo:


  —No me preocupa si tú y los demás estáis conmigo.


  —Quieres decir que tendrá que admitir lo que ha hecho.


  Al principio Daniella se quedó callada porque sabía que su amiga no se imaginaba todo lo que aquello suponía. Chrysteen siguió esperando una respuesta, y Daniella consiguió murmurar:


  —Más o menos.


  Chrysteen frenó en seco al llegar al cruce. No aprovechó la oportunidad que tuvo de seguir cuando se despejó el tráfico, y Daniella empezó a morderse el labio inferior para no seguir metiéndole prisa; entonces Chrysteen aprovechó otro hueco mayor que se produjo entre el tráfico, cruzó la general y entró en la carretera que llevaba al norte.


  —Lo siento —dijo.


  Daniella siguió guardando silencio hasta que el coche adaptó su velocidad a la del tráfico.


  —Entonces ahora me crees.


  —También quería creerte antes.


  —Pero ahora estás convencida de que decía la verdad y que no me creías del todo. Ahora sabes que no estoy loca.


  —Nunca pensé que lo estuvieras. Ninguno lo pensamos.


  —Sin embargo sí que creíais que estaba enferma y que no sabía muy bien lo que decía, ¿no es así?


  —Puede.


  —Mientras rectifiquéis. No digo que no estuviera enferma. Una cosa, ¿crees que el doctor Reith intentó ponerme nerviosa para que pareciera que era necesario ingresarme en un hospital?


  —No estoy segura.


  Quizá Chrysteen se resistiera a decir que no, pero Daniella no podía seguir indagando; era demasiado consciente de que su amiga aún no sabía de la misa la media. Al final dijo:


  —¿Chrys?


  —Dime.


  —¿Tiene tu padre un segundo nombre?


  Chrysteen hizo un ruido como de sorpresa, similar a una risita.


  —¿Para qué iba a querer un segundo nombre?


  —Ya sabes, un nombre de pila compuesto.


  —Mi madre decía que su otro nombre era «metódico». En otro tiempo era «reglamentación». Le obsesiona saber dónde está cada cosa y no quiere que nadie toque sus cosas personales.


  —¿Qué cosas?


  —Archivos del trabajo que se lleva a casa. A veces le da vueltas a los casos por la noche, así que tiene la costumbre de leerlos en su habitación. Han atrapado a mucha gente de esta manera, él y sus hombres.


  —Entonces, ¿no tiene un segundo nombre de verdad?


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —Porque hasta el día del funeral de mi padre no supe que tenía un nombre que nunca me reveló.


  Chrysteen guardó silencio mientras adelantaba a un vehículo agrícola rodeado de dientes enhiestos manchados de tierra, y luego añadió:


  —¿No tenía por qué tenerlo, no?


  —Eres toda una guardiana de los secretos de familia.


  —Tampoco lo llamaría secreto. De todas formas, ¿no lo sabía tu madre?


  —Supongo, pero estás diciendo que no sabes si tu padre lo tiene.


  —Claro que lo sé. Lo vi cuando tuvo que rellenar todos aquellos formularios para mi beca; es demasiado rico como para que me la concedan, de modo que tiene que pagarlo todo, como tu padre. Es Christopher.


  Daniella vio los enormes dientes sucios menguar poco a poco en el retrovisor y sintió como si esos hierros o algo todavía más horrible estuvieran preparándose para embestir el coche.


  —Así que tu nombre viene de ahí.


  —Eso dice. Para que se sepa que soy parte de él.


  —También lo eres de tu madre.


  —Qué gracia, eso es exactamente por lo que ella le regañó.


  Cuando Daniella volvió a hablar de nuevo, sonó como si le estuviera rogando a su amiga:


  —¿Chrys?


  —Lo siento —dijo Chrysteen acariciándole el brazo—. Te estoy haciendo recordar cuando tu padre también vivía.


  —¿No tuvieron un hijo antes que tú?


  —Soy todo lo que tuvieron y todo cuanto tienen. ¿Crees que todo esto te resultaría más llevadero si tuvieras una hermana o un hermano? Recuerda que yo siempre he estado a tu lado.


  No por mucho tiempo, pensó Daniella compungida. Iba a perder a su mejor amiga. No, no a su amiga, solo su amistad; no podía esperar que le siguiera dirigiendo la palabra cuando le revelara lo peor. Comprendía que no quisiera volver a saber nada de semejante pájaro de mal agüero. No podía dejar que aquello le afectara ahora; la prioridad era garantizar la seguridad de Chrysteen. A todo esto le iba dando vueltas Daniella hasta que su amiga le interrumpió:


  —No me lo cuentes si no quieres, pero ¿por qué no me hablas de todo lo que ha pasado?


  —Alguien quería quitarme de en medio. Querían verme muerta.


  —Daniella.


  Chrysteen se preocupó mucho, pero ¿era porque creía a Daniella o porque le parecía una absoluta fantasía?


  —Es cierto —insistió Daniella—. No soy la única que te lo puede asegurar.


  —Si tú lo dices vale, pero ahora todo eso quedó atrás, ¿no? Ya te dije que ahora estás a salvo.


  Sin darse cuenta se habían ido acercando demasiado al vehículo que tenían delante, y poco a poco empezaron a separarse. Daniella pensó que casi había hecho que su amiga se estrellara al intentar avisarla. Sin embargo, no podía quedarse callada.


  —Me gustaría creerte, Chrys —dijo.


  Después de eso ya no se dijeron nada más. Cuando por fin el coche giró hacia York, Daniella seguía sin saber cómo alertar a su amiga.


  —Casi hemos llegado —anunció Chrysteen sin conseguir que Daniella se animara demasiado.


  Los campos empezaron a salpicarse de casas primero y a cubrirse de calles más adelante. Cuando empezó a ver todos aquellos lugares tan familiares se dio cuenta de que los echaba de menos, como si ya se hubiera aislado del mundo. Cuando el coche entró en su calle, Daniella se puso a mirar nerviosa a uno y otro lado, pero ninguno de los coches que había por allí era lo bastante caro para resultar sospechoso. Dos jóvenes madres fumaban mientras vigilaban a sus enloquecidos niños en el parque, que era todo para ellos. Chrysteen aparcó el Accord detrás del coche de Daniella, que salió corriendo hacia las verjas y vio que habían limpiado el caminito de la entrada.


  —Duncan lo despejó para darte la bienvenida —dijo Chrysteen.


  A Daniella le pareció que la estaban tratando como si estuviera convaleciente y se dio cuenta de que prefería la colorida selva natural que antes cubría la entrada. No pudo evitar caminar con cautela sobre los pálidos y ásperos parches de cemento viejo como una niña que jugara a dar saltitos. Abrió la puerta de la entrada (que no había arreglado nadie) y se enjugó una lágrima al volver a ver el recibidor. La bicicleta de Duncan no estaba, quizá la hubiera guardado en su habitación, y habían sustituido el sombrero de fiesta por un sencillo globo amarillo de papel chino. Pese a que brillaba más que su polvoriento predecesor, no le evocaba ningún recuerdo.


  —¿Hay alguien? —gritó con voz temblorosa.


  —Nosotros —contestó Maeve saliendo de la cocina para recibir a Daniella con gesto de enfado.


  Duncan se colocó furtivo junto a Maeve y miró con dureza a Daniella.


  —¿Qué te han querido hacer? —preguntó perdiendo la firmeza de la voz a medida que formulaba la pregunta.


  —Chrys os lo puede contar. Ha estado allí.


  —El doctor nos quiso hacer creer que se trataba de un hospital corriente, —explicó Chrysteen—, pero había alguien que perseguía a Daniella con un cuchillo.


  —¿Por qué? —quiso saber Duncan.


  —Porque era un manicomio.


  —¿Estás diciendo que un amigo de tu padre te llevó a un psiquiátrico sin consultar con nadie —repasó Maeve despacio para darle a Daniella la oportunidad de corregirle si se equivocaba— y que dejaron que uno de los otros… pacientes intentara qué?


  —Es verdad. Yo he estado allí —intervino Chrysteen—. Supongo que la tornaron con Daniella porque era nueva.


  —Algo así —dijo Daniella.


  —Entonces yo la rescaté y menos mal. No me haría gracia saber que está en un sitio donde no pueden protegerla de la gente peligrosa, ¿no crees, Maeve?


  —A nadie le gustaría —confirmó Maeve con cierto resentimiento.


  —Entonces tendremos que decidir qué vamos a hacer cuando vengan a buscarla.


  —¿Han descubierto lo que te pasaba mientras has estado allí? —preguntó Maeve mirando con el ceño fruncido a Daniella.


  —Déjala tranquila —interrumpió Duncan—. Chrys te acaba de decir…


  —¿No quieres saber si Daniella está cuerda?


  —No pasa nada, Duncan, sé defenderme sola. —Daniella sabía que se trataba de la continuación de una riña que había comenzado durante su ausencia—. Fuera lo que fuera, ya se acabó. Era solo que estaba un poco estresada, y nada más, ¿de acuerdo? Hubiera vuelto yo sola sin molestar a Chrys de haber tenido mi coche.


  Sintió que Maeve no había terminado de decir todo lo que pensaba y que no era solo Maeve.


  —No me importa que llamaras —dijo Chrysteen—. Me alegro de que lo hicieras.


  —Yo también —dijo Daniella justo antes de que el teléfono sonara detrás de ella.


  Sintió como si el timbre le hubiera perforado el cuello. Nadie movió un dedo ni dijo una palabra hasta después del segundo chillido del aparato, tras el cual Duncan se acercó a él con aire desafiante, aunque Daniella no estaba segura de a quién quería hacer frente.


  —¿Qué digo? —preguntó al agarrar el auricular.


  —Podrías decir que no tienes noticias de mí. No es mentira del todo.


  —No me importa mentir si es necesario.


  Maeve dejó escapar un largo y sonoro quejido.


  —Espero que a mí no me mientas nunca.


  —Espero no tener que hacerlo nunca —replicó antes de levantar el auricular. Se lo colocó junto a la oreja y se quedó pálido—. ¿Quién lo pregunta?


  Miraba a Daniella como si no la viera. Tras una pausa durante la que entreabrió los labios dijo:


  —No está aquí.


  Maeve se metió en la cocina, aunque solo para volver a salir de inmediato y oír a Duncan decir:


  —No sabemos dónde está Daniella, ¿verdad?


  Chrysteen meneó la cabeza. Maeve se quedó inmóvil y le clavó los ojos, lo que quizá hizo que añadiera un tanto apresurado.


  —No se llevó su coche, ¿no? Entonces se habrá ido a pie. Yo buscaría por los alrededores del hospital. Por favor, no dejen de llamarnos cuando la encuentren —dijo antes de gritar un adiós tras colgar el auricular.


  Maeve se cruzó de brazos y le apuntó con los pechos.


  —Me gustaría saber por qué estás tan orgulloso de ti mismo.


  —Me ha hecho ganar un poco de tiempo. Gracias, Duncan —dijo Daniella, en parte para apaciguar a Maeve—. ¿Quién era?


  —No me lo dijo, solo que llamaba del hospital. Quizá tendrías que haber escuchado de cerca. Me sonaba un poco familiar.


  —Tú también parecías darle algo de confianza —le reprochó Maeve— y no veo de qué puede servir.


  —No importa —dijo Daniella—. Luego les diréis la verdad. Dadme unos minutos y me largaré.


  —¿Adónde vas?


  —Perdona si no os lo digo, Maeve. No quiero que discutáis sobre si debéis decírselo a nadie o no.


  —Yo espero que discutamos acerca de otros ternas —dijo Duncan.


  —Mientras no sea sobre mí.


  —Sobre ti ya hemos discutido —dijo Maeve, incapaz de callárselo.


  —Intentad no darle más vueltas, ¿de acuerdo? No me haría ninguna gracia saberme responsable de que mis amigos rompan. Si hay algo que me haría volver a enfermar, sería eso, incluso solo pensar que podría ocurrir.


  Se sentía como si quisiera poner fin a los preámbulos de un último adiós.


  —No pasa nada —dijo Maeve.


  —Nada —acordó Duncan cogiéndole la mano.


  En ese momento Daniella fue consciente de que ella no tenía a nadie a quien coger de la mano. Subió corriendo a su habitación para recoger su viejo cuaderno de ejercicios y meterlo en su bolso. Se puso de puntillas para coger de lo alto del guardarropa otra de las maletas que había traído a York llenas de ropa. En seguida empezó a separar apresurada lo que se iba a llevar y al poco Chrys se asomó a la puerta.


  —Puedes entrar —susurró Daniella.


  Chrysteen cerró la puerta y se quedó mirando a la maleta.


  —Pregunta lo que quieras —dijo Daniella.


  —¿Sabes adónde vas?


  —A Oxford.


  —¿Te ves capaz de conducir?


  —Tendré que poder, no hay más remedio.


  —¿Quieres que te lleve yo si crees que no puedes? Llevo tiempo pensando en pasar un fin de semana en casa.


  —Necesito llevar mi coche, Chrys. Puede que no me quede mucho.


  —¿Entonces te parece que vaya contigo? Siempre puedo volver en tren.


  Por un instante Daniella tuvo la impresión de que todo iba cobrando sentido.


  —Me encantaría que vinieras conmigo —dijo cerrando la cremallera de la maleta—. Chrys se viene conmigo —gritó mientras bajaba las escaleras. Entonces vio alivio en las caras de los que la acompañaron hasta la puerta para verla marchar. Después de lanzar el equipaje dentro del maletero y de que Chrysteen y ella se hubieran montado y cerrado las puertas, deseó poder compartir el mismo alivio. Antes de llegar siquiera a arrancar el coche se dio cuenta no solo de que se sentía como una presa, sino también de que apenas había empezado a contarle la verdad a su amiga.


  29


  Cuando tomaron rumbo oeste por la autopista que partía de la carretera que iba hacia el este, en dirección al cruce de Haresborough, Daniella supo que podría superar lo del hospital. Condujeron durante al menos media hora en dirección sur hasta que la autopista empezó a tender sus ramas formando una espoleta de treinta kilómetros de ancho a punto de partirse porque alguien estuviera tirando de ella para pedir un deseo. Un peligro había quedado atrás, pero su situación actual no era nada esperanzadora. Cuando por el retrovisor vio un coche de policía avanzando a toda velocidad por el tercer carril de la autopista, con todas sus luces palpitando como una migraña destellante provocada por la sirena, tuvo que contenerse para no ocultarse tras el volante. No podía tapar el número de la matrícula, pero continuó deseando poder hacerlo incluso después de que el coche patrulla desapareciera por el horizonte de la autopista. En cuanto se produjo un hueco en una caravana de camiones pudo ver una señal que indicaba la proximidad de un área de servicio, y se refugió en el carril interior, entre dos camiones lo suficientemente grandes como para camuflar su coche.


  —¿Estás bien? —le preguntó Chrysteen mientras seguían al camión de delante para tomar la vía de acceso.


  —Lo estaré —respondió Daniella, que en seguida se dio cuenta de lo ansiosa que había sonado. El camión se metió en el aparcamiento reservado a vehículos largos; el resuello de sus frenos pareció dar la bienvenida al paisaje que acababa de aparecer ante ellas: el coche patrulla frente a la piña de restaurantes de comida rápida en la que estaban todos los teléfonos. Daniella quería creer que la policía todavía no había recibido el aviso de buscarla por todo el país, pues de lo contrario debería huir sin plan ni destino. La primera plaza libre que vio distaba apenas media docena de angustiosos pasos del coche patrulla. Quiso asegurarse de que no había agentes dentro sin dejar de controlar el volante y los pedales, el cuerpo y la mente.


  —Yo también voy —dijo Chrysteen cuando crujió el freno de mano.


  Debía de creer que habían parado para ir al lavabo de mujeres, que debía de llamarse el servicio de damas en aquella época en la que tenían la misma edad que el niño que había sentado a la mesa de la ventana de un Burger King, con la barbilla y la garganta embadurnadas de kétchup hasta que su madre le limpió con una servilleta. Cuando Daniella se apeó del coche salieron dos agentes del vestíbulo desde el que se accedía a los distintos restaurantes. En cuanto estuvo a la vista de ellos, el de la derecha hizo un gesto con la mano a alguien que había detrás de ella. Se giró y vio otro coche patrulla incorporándose a la autopista; al volver a mirar hacia delante vio que el vehículo que estaba aparcado junto a los restaurantes salía corriendo tras él, con todas las luces destellando.


  —Me preguntó quién habrá sido el desgraciado —dijo Chrysteen.


  —Yo no —murmuró Daniella obligándose a creérselo. Dejó que Chrysteen entrara delante de ella al vestíbulo, que atronaba con el ruido de las tragaperras y los videojuegos, cuyas musiquitas sonaban más triviales que nunca—. No me esperes —dijo al detenerse junto a los teléfonos.


  —¿A quién vas a llamar?


  —Luego te lo cuento.


  Chrysteen tardó en meterse en los aseos. No había llegado todavía cuando Daniella ya se había sacado la agenda del bolso. La tarjeta que Nana Babouris le dio el día del funeral seguía entre las páginas de la sección de la B. Tuvo que meter dos veces su tarjeta de crédito en la ranura para que el teléfono la aceptara. Marcó el número y oyó un siseo crepitante que le evocó el mar que la separaba de Grecia. El niño del kétchup que había visto por la ventana entró corriendo en el vestíbulo, perseguido por una niña que tenía los labios todavía más rojos y una madre empeñada en limpiar la cara a los pequeños con una servilleta de papel. Cuando salieron a perseguirse al aparcamiento los chisporroteos del teléfono se desvanecieron y dieron paso a la voz de Nana. Sonaba casi igual que en la pantalla, solo que habló en griego hasta que por fin dijo algo que Daniella pudo entender:


  —¿Hola?


  Daniella se giró hacia la pared, en la que había clavada una placa con instrucciones, cuya cubierta de plástico convirtió su reflejo en una tenue máscara blanquecina antes de que se atreviera a identificarse.


  —Hola. Soy Daniella Logan.


  —¡Daniella! —Sonaba tan alegre que hubiera encajado en la escena culminante de muchas de sus películas—. ¿Cómo estás? —exclamó Nana.


  —Estoy… —a Daniella le pareció que llevaba demasiado tiempo sin ver lo que ocurría a sus espaldas, de modo que se giró para mirar a las caras de la gente; no le sonaba ninguna y por eso no confiaría en nadie—. Estoy un poco de todo ahora mismo —dijo, rodeando el micrófono con las manos.


  —Mejor, así no te aburres, quieres decir, ¿no?


  —No lo sé —dijo Daniella, que protestó—: No tengo mucho tiempo.


  —No irás a colgarme ya, espero. ¿Cómo es que llamas?


  Daniella hizo lo posible por qué Nana la oyera bien sin levantar mucho la voz.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste en el funeral de mi padre?


  —¿Que le debo mi carrera? Lo digo y lo mantengo.


  —No, aquello de que si necesitaba escapar de todo…


  —¿… esta griega siempre te recibiría con los brazos abiertos? Nunca he dicho mayor verdad.


  —¿Te importaría si eso fuera dentro de poco?


  —Cuanto antes mejor. Puedes salir a surcar los cielos ahora mismo, como el ángel que eres —le animó Nana, que le gritó algo en griego a alguien que estaba cerca de ella.


  De repente Daniella empezó a sentirse espiada, a causa de lo cual apenas pudo seguir hablando.


  —¿Nana?


  —Hijita.


  —¿Siempre contestas el teléfono en otro idioma?


  —¿Para sonar más internacional, quieres decir? No soy del todo europea ni americana. Mis raíces están aquí. Todavía tengo mucho de griega.


  —¿Entonces por qué has respondido «hola»?


  —Porque según la pantallita era un número de Inglaterra. ¿Estás en una cabina, verdad?


  —¿Quieres decir —dijo Daniella con sorpresa— que también se puede saber eso?


  —Espero tener algún día uno de esos aparatos tan avanzados, pero me refería al ruido de fondo. Parece como si alguien estuviera jugando a algo.


  —Maquinitas del millón y videojuegos.


  —¿Estás en un pub? En ese caso, chin-chin, ¿o debería decir por los amigos ausentes? Supongo que no te quedarás mucho tiempo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Daniella con renovado nerviosismo.


  —Pensaba que ya estarías de camino para acá. ¿Cuándo vas a salir?


  —En cuanto pueda conseguir un billete, si todo sale bien.


  —Así me gusta. Coge un vuelo hasta Atenas. Me aseguraré de que vayan a recogerte si me dices cuándo vas a llegar.


  —Lo haré. Gracias, Nana. De verdad, muchas gracias —dijo Daniella, que se resistía a soltarse del salvavidas en el que el teléfono y su cordón se habían convertido para ella. En seguida volvió sentirse inmersa en el estrépito del vestíbulo y tuvo la sensación de que tanto escándalo potenciaba el efecto de la medicación mientras salía aprisa en busca de Chrysteen.


  Tras una puerta que mostraba una silueta roja compuesta por una cabeza redonda y sin rostro pegada a un triángulo soportado por dos piernas separadas en V había un aseo largo y tan blanco como el vestíbulo. En las puertas de cuatro de los ocho compartimentos mostraban etiquetas de Ocupado que semejaban pequeñas bocas carmesíes arqueadas hacia abajo. Chrysteen estaba apretando un pulsador de metal que había sobre un lavabo para echarse un poco de jabón grumoso en las manos. Empujada por lo que parecía un ataque de pánico, Daniella se escondió en el primer compartimento libre que encontró. Cuando terminó de orinar, se limpió y se subió los vaqueros.


  —¿Hablaste con la persona que querías? —preguntó Chrysteen alzando la voz por encima del ruidoso hálito inerte de un secamanos.


  —Sí —dijo Daniella, que salió disparada hacia el coche.


  Daniella bloqueó las puertas en cuanto las dos se hubieron montado. Cuando se puso el cinturón de seguridad apareció tras ella el rostro de un niño. No estaba en el asiento de atrás sino en la luneta trasera del coche que tenían detrás. El Ford fue ganando velocidad cuando salió a la autopista, pero al poco se quedó casi paralizado como un conejo deslumbrado por unos focos cuando un camión gigantesco que se les iba echando encima le hizo unas señales con las luces para que acelerara. Conducir ya le crispaba bastante los nervios como para encima tener que despojar a Chrysteen de su inocencia, pero debía empezar a preparar el camino.


  —Chrys, ¿me puedes acercar el bolso? —dijo.


  Chrysteen se giró y lo rescató del asiento trasero.


  —¿Qué necesitas?


  —Hay algo que quiero que veas. Mi viejo cuaderno de ejercicios de la escuela.


  Chrysteen soltó una risita de sorpresa y de (y esto asombró bastante a Daniella) alivio.


  —¿Qué tengo que buscar?


  —Lo sabrás cuando lo veas —respondió Daniella, sin estar segura de que fuera cierto ni de si esperaba que lo fuera.


  El ruido que Chrysteen hizo al pasar las páginas le hizo pensar a Daniella en un ratón acurrucándose en un nido de papel, en una mascota que pensaba que dormiría a salvo.


  —«Qué he hecho en vacaciones» —exclamó Chrysteen entre risas—. ¿Durante cuántos años tuvimos que escribir la misma redacción? La última vez me lo inventé todo. Puse que había viajado por toda América. Saqué la inspiración de unas cuantas películas de tu padre.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque la cigarrera una vez me dijo que me había inventado una redacción cuando no era verdad. Ni siquiera se disculpó cuando mi padre le dijo que yo no había mentido. ¿No te acuerdas?


  A Daniella le vino a la memoria el rostro cuarteado y nihilista de la cigarrera, el pelo canoso de aquella profesora laica y su cenicienta chaqueta de punto, que siempre apestaba a demasiados cigarrillos.


  —Creo que no —dijo.


  —Me parece que nunca le importó demasiado lo que nos sucediera de verdad ni a mí ni a nadie. Creo que la mitad de las veces no escuchaba la respuesta cuando nos hacía una pregunta. Estaba demasiado ansiosa por encender el siguiente cigarrillo.


  —¿Qué es eso que te hubiera gustado que supiera?


  —Nada malo. Nunca hicimos nada malo.


  —Me refiero, ¿qué es lo que dijo que te habías inventado?


  —Aquella vez que íbamos en el asiento de atrás cuando mi padre empezó a perseguir a aquel tipo. La cigarrera decía que mi padre jamás hubiera puesto nuestra vida en peligro e insistía en que hubiéramos estado al borde de la muerte pese a que le dije que a mi padre le habían enseñado a conducir así de rápido y más. Tampoco quiso oír que el tipo era un pedófilo que se había escapado del juzgado. Tú intentaste convencerla, pero te ordenó que te callaras.


  —Para que veas que nadie me escucha.


  —Yo sí, Danny. Yo te he escuchado más que nadie. Me enfadé mucho con ella por hacerme creer que mi padre me había puesto en peligro. ¿Sabes lo que soñé después? Que mi padre había querido matarme de manera que pareciera un accidente. Jamás la perdoné por aquello.


  Daniella se limitó a frotarse los ojos y a guardar silencio mientras su amiga seguía hojeando el cuaderno. Cuando vio por el retrovisor un camión de brillante cabina roja remolcando una casa prefabricada de tejado empinado, Chrysteen llegó a la página de la lista de nombres secretos, que le llamaron la atención y se puso a leerlos.


  —¿Es de tu padre? Parece la misma letra de los cheques que te mandaba.


  Daniella se metió en el carril más despejado y relajó los dedos, que se le habían ido quedando agarrotados.


  —Lo escribió él.


  —¿Qué se supone que es todo esto?


  —¿A ti qué te parece?


  Chrysteen respiró hondo y suspiró antes de dar su opinión:


  —Una logia.


  —Los francmasones no utilizan nombres de ese tipo.


  —Es igual, algo parecido a una logia —insistió Chrysteen con más reticencia aún—. Alguna clase de sociedad en la que solo los miembros saben quiénes la componen.


  —A menos que descubras quiénes son.


  Chrysteen volvió a repasar la lista como si se hubiera dado cuenta de algo.


  —¿Crees que escribió Herrero del cine dos veces porque era él mismo?


  —Él y su socio. Estoy segura de que se trata de dos personas.


  —Herrero de la risa podría ser Larry Larabee y Herrero de las noticias igual es Bill Trask. Herrero de la mente será Eamonn Reith, no te… —Se quedó en silencio durante un momento y al volver a hablar su voz ya no sonaba tan firme—. ¿Quién crees que puede ser Herrero de la ley? —preguntó.


  Daniella ya se había dado cuenta de que el nombre no iba acompañado de una fecha. Vio cómo la cabina del camión inundaba su retrovisor de rojo arterial.


  —¿Quién crees que puede ser? —respondió pensando que era la mayor cobarde que había conocido nunca.


  —Ahora dirás que es mi padre.


  —Podría ser.


  Chrysteen se sentó derecha como preparándose para hacer otra pregunta.


  —¿Crees que tiene uno de esos cuchillos?


  El camión se incorporó al carril del medio y siguió rugiendo junto a ellas. La puerta de la entrada de la casita temblaba entre unas ventanas por las que no se veía nada, como si alguien quisiera abrirla de golpe para salir y arrojarse contra el coche. El camión avanzaba a gran velocidad, dejando un rastro aceitoso que nacía de su tubo de escape, y Daniella fingió que esa era la razón por la que estaba retrasando su respuesta.


  —¿Estás diciendo que ahora crees que existen?


  —Nunca lo negué, no del todo, porque eras tú la que lo decía. Así que por eso el doctor Reith quiso hacerme dudar de ti. —Puede que fuera por no querer pensar en lo que ello implicaría por lo que añadió un tanto apresurada—: ¿Crees que llevarán mandiles?


  Daniella se imaginó rodeada de hombres ataviados con delantales de carnicero embadurnados de sangre después de haber limpiado sus cuchillos en ellos.


  —¿A qué te refieres?


  —Los masones llevan mandiles, ¿no?, cuando celebran sus rituales. Esta gente debe de llevar cuchillos en lugar de mandiles para hacer ver que son miembros; se diría que se hacen llamar herreros. Los sostienen en alto, tal como tú los viste hacer. ¿Te imaginas a tu padre y al mío en ese plan? Sería todo un circo. —Estaba a punto de romper a reír, si bien hubiera sido una risa desganada o insegura, pero se le pasaron las ganas al quedarse mirando a Daniella—. Aun así, imagino que nos hubiera gustado verlos —dijo.


  Chrysteen debió de pensar que Daniella se había puesto triste porque le había recordado que había perdido a su padre. Daniella siguió avanzando tras el camión, que se perdió en el horizonte de la autopista antes de que Chrysteen continuara:


  —¿A qué crees que hacen referencia las fechas?


  —Eso es lo que todavía tengo que confirmar, Chrys.


  Chrysteen pasó la página y se acercó el cuaderno a la cara.


  —¿Qué es lo que ha escrito aquí?


  Hasta ese momento Daniella estaba segura de que la otra cara de la hoja estaba en blanco. Cuando miró el cuaderno vio a Chrysteen examinando la cubierta trasera.


  —Casi no se puede leer —se quejó Chrysteen—. Está escrito en rojo, como lo otro.


  —¿Me lo puedes leer?


  —Veamos. —Chrysteen se quedó callada tanto tiempo que Daniella empezaba a temer que fuera algo ilegible, pero por fin su amiga comenzó—: Debe de hablar sobre cómo se metió en esto.


  —Pues sigue —le apremió Daniella.


  —Empieza «A. introducido. Dijo que puesto que disfrutaba de beneficios también debería comprometerse». ¿Crees que A. se puede referir a Alan Stanley?


  —Ese… —Daniella no pudo encontrar un calificativo lo bastante malsonante para expresar la aversión que sintió hacia él—. Sí —dijo.


  —Se sigue hablando de él. «A. sospechaba que tío tenía un secreto. Nunca habló de cómo prosperó durante la Depresión. A. continuó investigando hasta que encontró pruebas. AA. no se le escapa nada». ¿Será verdad?


  —Sí —dijo Daniella casi escupiendo de asco.


  Chrysteen miró a Daniella parpadeando, sorprendida por su vehemencia antes de proseguir:


  —No sé si aquí termina de hablar de él. Luego dice «Entonces no estaba casado». ¿Qué tendría que ver eso?


  Daniella supo que su padre se refería a sí mismo. Tuvo que superar todo un laberinto de emociones para poder decir:


  —¿Eso es todo?


  —Todavía no —respondió Chrysteen inclinando el libro hacia uno y otro lado para poder ver los reflejos de la tinta—. «Algunos tienen más para llevar pacto a cabo. Deberían tener» y luego pone una interrogación.


  Se estaba preguntando si un hermano podría sustituir a Daniella.


  —«Victorianos revivieron» —leyó Chrysteen—. «Victorianos» aparece subrayado. «Algunos nunca llamados a cumplir pacto». ¿Qué ocurre?


  A Daniella le parecía inconcebible que su padre hubiera tratado de justificar su promesa de todas las maneras posibles, al parecer incluso creyendo que el victorianismo de que se imbuía la hacía de alguna manera más aceptable. Agarró el volante con firmeza y sintió que le dolía todo el cuerpo; el efecto de la medicación se le estaba empezando a pasar, dejando su mente desprotegida.


  —Prefiero no decírtelo —le espetó—. No hasta que esté segura.


  Chrysteen cerró el cuaderno y no le quiso hacer hablar, ni siquiera cuando salieron de la autopista y viraron hacia el suroeste, en dirección a Oxford. Durante media hora no vieron más que campos y pueblos, algunos de los cuales estaban rodeados de calles nuevas, hasta que por fin llegaron a Chiltern Road. Un coche plateado seguido por dos limusinas el doble de largas estaba entrando al cementerio. Aunque las chicas que la vieron encontrar el cuchillo merodearan por el cementerio también durante las horas de luz, no le cabía la menor duda de que el funeral las habría espantado. En cualquier caso, tenía que hacer un montón de cosas antes de que descubrieran su paradero.


  La idea le hizo acelerar, aunque tuvo que frenar en cada esquina. Cuando vio las chimeneas de la casa asomando sobre los setos vivos pensó que no debía quedarse más de lo que tardara en recoger el pasaporte. Apenas llegó a las verjas pisó el freno tan a fondo que se le resintió el cuello. Las ruedas chirriaron como un perro atropellado cuando Chrysteen anunció algo de lo que ella ya se había dado cuenta:


  —Hay alguien en tu casa.
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  Por un momento Daniella pensó que la policía le había seguido el rastro hasta su casa. Los dos coches que había aparcados fuera eran tan blancos como las dentaduras de los anuncios de dentífricos, de modo que bien podrían ser ellos. Sin embargo no llevaban ninguna insignia rotulada ni tenían luces en el techo. No sabía muy bien qué pedal pisar hasta que vio que la puerta de la entrada se abría y que salieron tres personas. El que iba primero, un jovenzuelo de rostro ovalado y sonrosado que tenía un arbusto de pelo rojo casi más voluminoso que su cabeza, se protegió los ojos antes de saludarla. Nunca lo había visto antes y cuando gritó «¿Señorita Logan?» sin demasiada seguridad sus dudas aumentaron aún más. Pese a todo, Daniella no parecía tener otra opción que quedarse en la entrada.


  El muchacho dejó abierta la puerta de la entrada y se quedó al lado, mientras ella y Chrysteen se apeaban del coche.


  —¿Llave? —dijo el muchacho.


  Cuando se dio cuenta de que se lo había dicho para ofrecérsela, supo quién era.


  —Tengo la mía —respondió.


  —Magnífico —dijo el jovenzuelo con más entusiasmo del que Daniella estimaba que merecía su respuesta, y se volvió a proteger los ojos para escudriñarla—. Disculpa, no te he preguntado cómo te encuentras.


  —Mejor que la última vez que me viste.


  —Espero que sí. Les estaba contando al señor y a la señora Purslow cómo te encontré después del, del incidente con la caja fuerte. Oh, qué modales…


  Cuando Daniella entendió que se estaba reprendiendo a sí mismo, el jovenzuelo ya le estaba presentando a la pareja, un hombre de mediana edad totalmente calvo que cuadró los hombros cuando le estrechó la mano, y su joven novia (al menos pretendía parecer joven, con sus trenzas y un escaso vestido ceñido a su cuerpo menudo y escuálido).


  —Señor y señora Purslow, la señorita Logan —dijo el agente— y usted es…


  —Mi amiga —intervino Daniella, quizá con demasiada precipitación.


  —El señor y la señora Purslow están pensando en formar una familia.


  —¿Qué les ha parecido mi casa? —preguntó Daniella un tanto obligada.


  —Un poco fría —confesó la señora Purslow con un tiritón, como si la visita la hubiera dejado helada.


  —Hacen falta niños —explicó su marido.


  Daniella estuvo a punto de decirles que ella se crio en esa casa, pero las palabras murieron en su boca seca. Antes de pensar en qué otra cosa podría decir, la señora Purslow anunció:


  —Te llamaremos y te daremos una respuesta. Estarás aquí, ¿verdad?


  —Acabo de llegar.


  —¿Tu amiga se va a quedar contigo?


  —Estaremos juntas si se trata de algo que tiene que ver conmigo —contestó Daniella antes de añadir aún con mayor torpeza—: ¿Por qué?


  —Por si necesitabais a alguien.


  —Todos necesitamos a alguien —aseguró el señor Purslow mientras acariciaba el cuello desnudo de su esposa.


  El agente inmobiliario esperó junto a su coche hasta que los Purslow salieron levantando una estruendosa lluvia de gravilla. Cuando arrancó su coche hizo un círculo con el índice y el pulgar y lo coronó con los otros tres dedos; a Daniella aquella señal le recordó la manera en que los adultos ponían la mano para dibujar la sombra de un conejo en una pared cuando querían entretener a los niños. Cuando oyó que el viento que agitaba los setos empezaba a acariciar su coche, le dijo a Chrysteen:


  —Espera fuera si quieres. Solo tardaré un minuto.


  —¿Entonces no vamos a quedarnos aquí? —preguntó Chrysteen.


  —No después de haberles dicho que sí.


  —Son gente normal, Danny. No puedes desconfiar de todo el mundo.


  —No puedo arriesgarme a permanecer donde la gente sabe que estoy. —Cuando Chrysteen abrió la boca Daniella la interrumpió—. Excepto tú. No podemos perder tiempo discutiendo, ¿de acuerdo?


  —Tú verás. ¿Hay algo que tampoco quieras que sepa yo?


  —No, Chrys. Nunca.


  —Entonces me quedaré contigo —dijo Chrysteen, no sin cierto arrojo.


  Pese a que la puerta de la entrada continuaba abierta, la casa seguía oliendo a cerrada; el olor a polvo tendido sobre las alfombras, a sillas y sillones en los que solo el sol se había sentado durante todo este tiempo. Quizá hubiera arañas en los rincones más oscuros tejiendo sus trampas mortales. Daniella corrió al despacho de su padre a ver la caja fuerte. Le costó tragar saliva mientras tecleaba los dígitos de un cumpleaños que no sabía cómo iba a celebrar. Se desbloqueó la cerradura, y cuando empezaba a tirar de la puerta para abrirla apareció Chrysteen para ayudarla. No contenía más que oscuridad, una negrura digna de la tumba más profunda. Cuando Chrysteen se apartó y con ella su sombra, Daniella pudo ver su pasaporte boca abajo en el fondo de la caja.


  Lo abrió para mirar su fotografía (en la que, pese a no tener ni un año de antigüedad, se vio tan inocente como Chrysteen) y asegurarse de que era el suyo. Cerró la puerta metálica con el hombro, ignorando ya el dolor del cuello, y escondió el pasaporte en el bolso lo mejor que pudo.


  —¿Piensas utilizarlo pronto? —preguntó Chrysteen.


  —Puede. ¿Dónde está el tuyo?


  —Sigue en mi casa. Crees que no debería habérselo dado a mi padre.


  —Algo así.


  —Sin embargo, el pasado verano tampoco hubiéramos podido permitirnos viajar al extranjero, ¿no crees? Mi padre tenía razón en eso. Sé que nuestros padres se gastaron más en la fiesta que celebraron por nosotras de lo que nos hubieran dado para pasar las vacaciones pero, al fin y al cabo, era su dinero.


  Aquel día Daniella pensó que la fiesta que celebraron en casa de su padre no era sino un simple premio de consolación, pero ahora estaba segura de que el plan era mantenerlas en casa. Muchos de los invitados eran hombres que habían aparecido en la lista de su cuaderno.


  —No importa —dijo Chrysteen—. Ya haremos una escapada un día de estos, ¿vale?


  —Eso espero, Chrys. No te imaginas cuánto.


  —Podríamos hacer una promesa, ¿te parece?


  —Venga —acordó Daniella cogiéndole de la mano y descubriendo que no quería soltarla. Durante todo el tiempo que la estuvo agarrando pensó que podrían huir en lugar de revelarle la verdad a su amiga. Entonces se obligó a soltarla y salió corriendo—. Tengo que hacer el equipaje.


  Su vieja y ajada maleta cubierta de adhesivos con los nombres de diversos complejos turísticos ingleses le esperaba acurrucada en lo alto de su guardarropa. Al cogerla se vio envuelta en una leve nube de polvo. Metió ropa, sin llegar a llenarla (camisetas con mensajes pasados de moda, faldas cuya longitud no sabía si aún hoy en día se seguiría llevando, un par de suéteres lo bastante gruesos para afrontar el invierno, algo de ropa interior ya descolorida), mientras Chrysteen la observaba. Daniella sacó la llave de su bolsillo, echó los picoteados cierres y levantó la maleta, que le pareció tan hueca como una promesa. Entonces Chrysteen preguntó:


  —¿Te vas a marchar ahora?


  —Primero debo hacer algunas llamadas, pero no quiero telefonear desde aquí.


  —Llama desde mi casa.


  —¿Habrá alguien?


  —Por lo general mi madre no vuelve del banco hasta por lo menos las seis, y mi padre casi nunca asoma por casa durante el día.


  —¿Podrías asegurarte?


  —Supongo que será lo mejor —asintió Chrysteen casi con más disposición de la que Daniella podía soportar.


  En el estudio, Chrysteen permaneció a la escucha durante bastantes menos segundos que los que hubiera esperado Daniella antes de colgar.


  —Te lo dije, nadie.


  —¿Crees que podrías averiguar dónde va a estar tu padre?


  —Venga ya, Danny. No está agazapado a la vuelta de cada esquina esperando a que pasemos para abalanzarse sobre nosotras. —Cuando Daniella puso ojos de cordero degollado, Chrysteen suspiró y marcó un nuevo número—. Soy Chrysteen Hastings —dijo como disculpándose por ello—. ¿Está mi padre ahí?


  En ese momento Daniella temió que el señor Hastings pudiera ponerse y que Chrysteen no supiera inventar una razón convincente para haber llamado. Pese a que Chrysteen solo dijo «Gracias», Daniella no se sintió aliviada hasta que le vio colgar el auricular.


  —Se ha ido a Londres —explicó—. Quizá no vuelva ni para esta noche.


  —Está bien —dijo Daniella casi dando gracias a Dios.


  Después de casi un kilómetro de camino a Oxford, los setos que bordeaban la carretera empezaron a desaparecer y pudo ver el perfil de la ciudad sembrado de agujas amarillas como el desierto, y contorneado como una afilada hoja de sierra. No le dio pena cuando tal imagen quedó emborronada por los tejados de una zona residencial.


  —Puedes aparcar en la entrada —dijo Chrysteen.


  Se sintió un poco desilusionada cuando Daniella dejó el coche a varios edificios de distancia y tuvieron que volver caminando. El barrio ofrendaba múltiples sonidos al sol: la meditación de los cortacéspedes, los gritos y chillidos de los niños de la escuela. Nadie parecía mirar cuando Chrysteen abrió la blanca puerta doble, que era tan amplia como la de una capilla, y desconectó la alarma tecleando un código de seis dígitos que a Daniella le recordó las fechas de su cuaderno. El espacioso vestíbulo olía igual que un cuarto de baño y ostentaba una amplia escalera que conducía a una ventana protegida por una cortina de encaje blanco enmarcada por un intrincado papel pintado. Chrysteen pasó corriendo junto a un perchero de madera del que colgaban dos sinuosos bastones que se meneaban sobre dos pares de botas de senderismo, y empujó la puerta de la cocina con ambas manos para abrirla.


  —Ay —dijo—. El teléfono está aquí.


  Daniella la siguió hacia la larga y reluciente cocina metálica e impoluta, aunque se detuvo tras dar el primer paso, titubeante. El teléfono estaba unido por su cordón a una pared que se divisaba perfectamente por la ventana sin cortina, al otro lado de la cual se podía ver, tras una valla baja, a un hombre de espalda peluda en pantalón corto paseando un cortacésped que tenía el morro hundido entre la descuidada hierba. Ese hombre podría girarse y verla sin ningún problema.


  —¿No hay otro? —preguntó ansiosa.


  —Solo el de la habitación de mi padre.


  —¿Podría utilizarlo, si es que estuviera menos a la vista?


  Chrysteen se hubiera negado de no haber visto a Daniella ocultarse en el vestíbulo.


  —Pero no toques nada más, ¿vale? —pidió.


  —¿Por qué iba a querer revolver las cosas de tu padre?


  Se retiró con la esperanza de que así su amiga saliera de la cocina, como al final ocurrió. Chrysteen agarró tímidamente el pomo, como una niña que se supiera profanadora de algo prohibido, y lo soltó en cuanto la puerta se separó del marcó. Daniella la abrió del todo. La habitación era más pequeña y sencilla de lo que esperaba. Las paredes estaban decoradas con un papel más complicado todavía que el del vestíbulo, y de ellas no colgaba nada que pudiera ocultar una caja fuerte, a menos que esta estuviera tras las estanterías rebosantes de libros de abogacía, todos los cuales parecían idénticos salvo por el número que marcaba sus lomos. Estaban amontonados frente a un robusto escritorio bajo de roble junto al cual había un sillón de cuero similar a los de los clubes de caballeros. El escritorio soportaba el teléfono, que tenía forma de losa blanca, una agenda de la que sobresalían etiquetitas amarillas de plástico que conformaban el abecedario y un ordenador que dormitaba bajo la luz que entraba por una ventana desde la que se veía un lateral de la casa de al lado. Daniella se sentó en la silla, que reclamó su atención al emitir un prolongado crujido, y sacó su cuaderno de su bolso, que había dejado caer sobre el escritorio a modo de desafío. Estaba buscando la lista de su padre cuando Chrysteen, que se había quedado junto a la puerta, murmuró:


  —¿Danny?


  —Chrys —respondió Daniella al tiempo que levantaba el auricular con un dedo.


  —Hay algo que no me cuadra. Si son como los masones, ¿por qué no le echaron una mano a tu padre cuando vieron que tenía problemas?


  —Tenemos que averiguarlo. Por eso es por lo que quiero hacer estas llamadas.


  —Pensé que querías huir. ¿Qué piensas hacer cuando lo averigües?


  —¿Te parece que lo decidamos juntas? —sugirió Daniella un tanto artera—. Se me ha ocurrido una manera para ahorrar algo de tiempo. Vamos a ver si alguno de estos aparece en la agenda de tu padre.


  Chrysteen se acercó poco a poco al escritorio y levantó las manos como si fuera a agarrar la agenda, a rogar que se la diera o a apartarla de sí.


  —¿Como quién?


  —¿Quién te parece que podría ser Herrero de la palabra?


  —Puede ser, cómo se llama, el que presenta el programa de por la noche en la Metropolitan, —dijo Chrysteen un poco a regañadientes—, quién es, casi nunca lo veo, Reginald Gray.


  —Aquí está. Incluso viene su número personal. Chrys, no te va a gustar lo que voy a hacer pero no intentes detenerme hasta que hayas oído todo lo que ocurra, ¿de acuerdo?


  —¿Lo que le ocurra a quién?


  —Lo que ocurra al teléfono —dijo Daniella. Posó el teléfono (que le recordó a una babosa blanca aplastada) boca arriba y pulsó las teclitas cuadradas que sobresalían de la parte inferior. Cuando el número que marcó empezó dar tonos levantó el auricular e hizo una señal a Chrysteen para que se acercara. Su amiga se inclinó sobre el escritorio en el momento en que la decidida voz de un muchacho anunció:


  —Despacho de Reginald Gray.


  —Llamo en representación de la Sociedad Benéfica de Niños —dijo Daniella, que vio cómo a Chrysteen se le abrían los ojos y la boca como platos. Con la mano libre le tapó los labios a su amiga, sintiendo cómo se cerraban contra su palma—. Ya ha apoyado nuestro trabajo en anteriores ocasiones —se inventó.


  —Por supuesto, pero en este momento no está. Soy su ayudante.


  —Muy bien —dijo Daniella, pensando que no la había recibido mal del todo—. ¿Llevas mucho en la Metropolitan?


  —Siete años, pero no todos con Regi.


  —Espero que tú puedas proporcionarme la información que necesito —dijo Daniella, que giró el auricular para asegurarse de que Chrysteen también oyera al joven—. Tengo que poner al día nuestra base de datos.


  —Si puedo te ayudaré.


  —Sé que a ti no te molestará esta pregunta tanto como podría conturbarlo a él. Él y su esposa perdieron a su primer hijo, ¿me equivoco? —dijo Daniella, que vio que a Chrysteen le temblaban los labios de la misma manera que a ella le temblaba el cuerpo.


  —A su hija única.


  —Hija única, desde luego, a eso me refería. ¿No recordarás por casualidad cuándo aconteció esto?


  —No creo que se nos haya olvidado a nadie de los que trabajábamos aquí entonces. Sucedió el día de San Valentín.


  —Y hace pocos años.


  —Mil novecientos noventa y dos. Lo sé porque aquel año nadie me envió ninguna postal.


  —Cuánto lo siento —se vio obligada Daniella a condolerse mientras Chrysteen se ponía derecha y se destapaba la boca. Parecía que estaba a punto de decir algo, pero se limitó a girar el cuaderno hacia sí para repasar la lista. Apoyó ambas manos en el escritorio y alzó la cabeza para ponerla cerca del teléfono justo antes de que Daniella continuara—: ¿Podría recordarme cómo perdieron a…? Me temo que no tengo registrado el nombre…


  —Felice.


  —Qué curioso. Me pregunto de dónde lo sacarían.


  —De Regi. Jamás utiliza su otro nombre, pero es Felix.


  —Me lo imaginaba —dijo Daniella, sin sentirse triunfante en absoluto y preguntándose hasta cuándo aguantaría Chrysteen sin decir nada—. Entonces decía que Felice fue…


  —Los Gray se fueron de vacaciones a África y un día en el que su esposa estaba enferma en cama Regi, acompañado de Felice, cogió el coche y se acercó demasiado a la frontera. Allí les tendieron una emboscada terrorista. Acuchillaron a la pequeña hasta matarla. Después las tropas arrasaron todo un pueblo, aunque no sé si alguna vez se llegó a demostrar que no les ayudó nadie. Regi nunca ha dejado de sentirse culpable, por supuesto; asimismo, su esposa le echó la culpa de todo y lo abandonó. En cierto modo, lo peor fue que su carrera empezó a flojear; pero después de la tragedia había tanta gente que se enteró de lo que le había ocurrido y que quería verle superarlo, no solo sus compañeros, sino el público en general, que consiguió el trabajo que tiene ahora.


  Daniella no sabía si Chrysteen la había atrapado con la mirada o viceversa; solo estaba segura de que ninguna podía ni pestañear, ni siquiera cuando Chrysteen se apartó del escritorio.


  —¿Quizá le estoy contando demasiado? —dijo el ayudante de Reginald Gray—. Es que no estoy muy seguro de qué desea saber.


  —Nos preguntábamos si al señor Gray le gustaría hablar acerca de su experiencia en uno de nuestros actos.


  Chrysteen puso cara de sorpresa y de incredulidad con tal acaloramiento que Daniella oyó sus labios cerrarse de golpe cuando el ayudante fue a responder:


  —Me temo que no puedo responder por él a esto. Estará aquí dentro de un par de horas.


  —Yo luego no podré —fabuló Daniella—. Intentaremos localizarlo. No es necesario comentarle nada de esto hasta que nosotros nos pongamos en contacto con él.


  —Lo comprendo. —El ayudante sorprendió a Daniella con su respuesta. Volvió a posar el teléfono sobre su pequeña losa y miró a Chrysteen, que no pudo contenerse más.


  —¿A qué crees que estás jugando?


  —¿A ti qué te parece, Chrys?


  —Te lo estoy preguntando yo.


  —Antes escucha la siguiente llamada. Seguro que después es más fácil.


  —Más fácil.


  —Para ti —dijo Daniella, que se acababa de dar cuenta de que estaba hablando de sí misma—. Para que me creas —dijo a duras penas cuando vio que el siguiente nombre seguido de una fecha era Herrero de la risa. En la agenda el nombre de Larry Larabee venía acompañado de dos teléfonos, uno de los cuales era de un móvil. Prefirió no hablar directamente con él… ni con ninguno de los otros hombres que se escondían tras aquellos alias. Levantó el auricular y tecleó el otro número. Sonaron tres tonos antes de que el cómico gritara «Hola, holita» y le horadara el tímpano con una risita chillona.


  —Dime quién eres y lo que quieres y cuándo —exhortó, dando a entender que solo era una grabación— y mientras tanto, ¿por qué no me dedicas unas risas? Vamos, cuéntame un chistecito. Dime algo que merezca ser compartido con el resto del mundo. ¡Que no muera la risa!


  Tras el monólogo sonó un pitido breve que tentó a Daniella a soltar todo lo que se estaba cociendo en su cabeza como si ya no pudiera aguantar más la presión. Sin embargo, se contuvo y apretó un botón para cortar la comunicación, deseando que acabar con él fuera igual de sencillo. El siguiente alias que no dudaba a quién ocultaba, era Herrero de los libros. No le resultaba tan difícil hablar con el padre de Mark como con el resto, pero la lista de eses de la agenda era tan larga que le pareció que tenía una serpiente siseando dentro de la cabeza. Entonces Chrysteen preguntó:


  —¿Qué intentas demostrar?


  —Con uno no basta, ¿no te parece, Chrys? Se podría considerar una coincidencia. Oigamos a uno más y después… —En ese momento supo que prefería no saber lo que ocurriría entonces. Marcó el número del editor y miró la pantalla del ordenador, cuyo vacío le pareció tan insondable que creyó que le estaba mostrando o anunciando su no existencia.


  —Teléfono de Victor Shakespeare —contestó una vivaracha voz femenina.


  —¿Está ahí?


  —No. Ha salido a almorzar.


  —Muy bien —dijo Daniella con excesivo entusiasmo—. ¿Es su secretaria?


  —Soy su asistente —contestó la mujer, afilando la voz más que nunca.


  —Eso quería decir, disculpe. Supongo que sabrá que el señor Shakespeare ya ha colaborado con nosotros en anteriores ocasiones.


  —¿Con quién hablo?


  Chrysteen cayó sobre Daniella con todo el peso de su mirada, obligándola a erguir el cuello para soltar la siguiente mentira.


  —Sociedad Benéfica de Niños —dijo.


  —Creo que ha hablado de ustedes en alguna ocasión.


  —Ahora que Norman Wells nos ha dejado queremos asegurarnos de quiénes continúan brindándonos su apoyo.


  —Imagino que eso depende del tipo de apoyo que busque.


  —Quizá el señor Shakespeare pueda dar pronto una charla en alguna de nuestras cenas —fantaseó Daniella preparándose para el siguiente reproche de Chrysteen—. O quizá no tan pronto, dado que tendrá que celebrar un triste aniversario dentro de poco, ¿no es así? Supongo que el señor Shakespeare no se sentirá con ánimos para hablar sobre el tema.


  —¿Por qué lo dice?


  —Imagino que le atormentará recordar lo sucedido.


  —Sin duda.


  —Entonces entiendo que no querrá compartir ese dolor.


  —Esta pregunta debería hacérsela a él.


  —No sé. No querría sentirme responsable. —Daniella sabía que parecía más informada de lo necesario y se empezó a hacer la tonta tan de repente que dio la sensación de que le había entrado miedo—. Solo quería, me gustaría… parece que no tenemos registrado el nombre de su hijo.


  —Mark.


  —El hijo que —dijo Daniella antes de bajar la voz para continuar—: Perdieron.


  —Philippa.


  —Que viene del otro nombre de Victor, ¿me equivoco?


  —Philip, se refiere.


  —Exacto. —Miró suplicante a Chrysteen, que no parecía dispuesta a guardar silencio mucho más tiempo, y dijo—: Es el vigésimo octavo aniversario de su muerte, si no me equivoco. La niña debía de tener doce años.


  —Le había entendido que no estaba muy informada.


  —Lo que no teníamos, por alguna razón, era su nombre. Bueno, en realidad, me temo que tampoco conocemos las circunstancias de su muerte.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque… —Daniella vio que Chrysteen tenía los ojos clavados en ella y pensó que nunca la había mirado con tanto odio—. Por si pudiera resultarle demasiado doloroso —se inventó— hablar sobre el tema. ¿No fue una muerte muy violenta?


  —Mucho. —La respuesta de la asistente resonó en el silencio que se produjo a continuación. Daniella se quedó devanándose los sesos pensando en la manera de proseguir sin que se notara demasiado hasta que la asistente de Victor Shakespeare dejó claro el motivo de su pausa—: Ah, eso pensaba. Ha vuelto. ¿Víctor?


  La voz de asistente se apagó cuando tapó el micrófono con la mano. Daniella oyó unas voces de fondo que zumbaban como moscas atrapadas dentro de un vaso. Sin que llegara a distinguir ni una sola palabra, la conversación terminó y la asistente preguntó:


  —Le paso, señorita…


  Daniella tuvo la sensación de que el padre de Mark la iba a estrangular. Cortó la comunicación tan rápido que casi se parte la uña con el botón. Chrysteen se quedó mirándola fijamente.


  —Magnífica interpretación —dijo por fin—. Deberías meterte a actriz.


  —No podía hacer otra cosa. —Daniella encajó el auricular en la base y de repente sintió como si lo hubiera empleado a modo de arma letal—. Oh, Chrys, ¿qué he hecho?


  —Dímelo tú.


  —No me he acordado de ocultar el número de teléfono para que no nos devuelvan las llamadas.


  —No te preocupes por eso.


  —¿Por qué no? —Cuando Daniella estimó que su amiga ya no diría más, insistió—: ¿Por qué no, Chrys?


  —Porque mi padre trucó el teléfono para que nadie a quien llamemos pueda ver nuestro número. Te parecerá tan sospechoso como todo lo demás.


  —¿Qué demás?


  —Todo lo que quieres averiguar sin decírmelo a la cara. Pero me parece que la mujer con la que has estado hablando no ha dicho ni la mitad de lo que quieres que yo piense que ha dicho.


  Daniella cayó en la cuenta de que seguía agarrando el auricular y lo volvió a colocar sobre la losa.


  —Chrys, solo quiero…


  —En ningún momento ha dicho que la niña muriera en circunstancias extrañas, ¿o sí? Ni siquiera ha asegurado que su nombre viniera del de su padre.


  —Yo creo que sí, Chrys…


  —Por eso querías saber si el mío también —concluyó Chrys furibunda.


  —Como el mío.


  —Pues sí, como el tuyo. ¿Y qué? ¿Qué puede tener de malo?


  —Eso no es todo. Ahora sabes que no.


  —No, no lo sé. Si tienes algo que decirme escúpelo ahora. ¿Qué más estás diciendo que hizo tu padre?


  —Es que no lo hizo. Ese es el quid de la cuestión. No hizo lo que se suponía que debía hacer.


  —Entonces no puedes saber de qué se trata.


  —Puedo. Lo sé. Ojalá lo ignorara.


  —Pues dilo —le exhortó Chrysteen, que al instante se tapó las orejas con las manos—. Déjalo, prefiero no…


  —O no le ayudaron a arreglar las cosas porque se negó a llevar a cabo el sacrificio que deben hacer o bien ese fue el motivo de sus problemas financieros, que no lo hizo.


  Chrysteen parecía decidida a no abrir más la boca, pero entonces hizo una mueca de rabia.


  —¿Qué sacrificio?


  —Ya lo sabes. Lo has oído.


  —No es cierto y no te atrevas a decirlo. Ni se te ocurra que puede ser verdad porque de lo contrario me obligarás a pensar que estás… que estás enferma, después de todo.


  —Sabes que no. Te conozco. Te lo puedo asegurar.


  —En ese caso puede que no me conozcas tan bien como creías. La verdad es que estás dejando muy claro que no conoces a mi padre.


  —Chrys, sé cómo te sientes —dijo Daniella con ojos suplicantes y tendiendo la mano sobre el escritorio para ofrecérsela a Chrysteen, que se apartó de ella como si le estuviera tentando con un fómite—. ¿Cómo crees que me sentí yo cuando descubrí lo que escondía el mío?


  —Y yo qué sé. Ya no sé si te conozco.


  —Claro que sí. Sigo siendo la amiga que siempre he sido para ti. Solo intento protegerte, igual que hemos hecho toda la vida la una con la otra.


  Chrysteen se enjugó las lágrimas que empezaban a empañarle los ojos antes de volver a mirarla.


  —Pues venga, adelante, muéstrame alguna prueba de que mi padre está metido en toda esa mierda que tantas ganas tienes de que me trague. Y no vuelvas a decirme lo de mi nombre porque eso no demuestra nada.


  —¿Chrys?


  Chrysteen la miró fijamente, quizá para no romper a llorar.


  —¿Qué?


  —¿Sabes dónde está tu pasaporte?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¿Qué te parece si lo coges y desaparecernos una temporada, como prometimos que haríamos un día de estos? Lo veremos todo más claro cuando nos larguemos.


  —Sí que tienes que estar loca para salir con esas ahora.


  —De acuerdo, pues si tan mal estoy necesitaré que alguien me acompañe para asegurarse de que no me pase nada, y solo te tengo a ti.


  —Sabes que no puedo, de modo que tú tampoco deberías irte.


  Hacía ya unas cuantas horas que debería haberle pedido a Chrysteen que se largaran, pensó Daniella demasiado tarde. ¿Hubiera logrado convencerla para salir del país sin saber por qué ni cuál sería su destino? Hubiera resultado más fácil que lo que debía hacer ahora. Un escalofrío de frustración, sobre todo por sí misma, le obligó a retirar las manos del escritorio para agarrar las asas de los cajones superiores.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —quiso saber Chrysteen.


  —¿No querías pruebas?


  —No los… —fue a ordenar Chrysteen, pero Daniella ya había abierto los cajones. El de la izquierda rebosaba de objetos: una grapadora y una caja de recambios, una paquete de pañuelos de papel, una lata de clips, una libreta de notas donde había bosquejado un espadachín cuya espada nacía de una empuñadura que más bien parecía un puño de hierro. El otro cajón solo contenía una colección de tarjetas del Día del Padre metidas unas dentro de otras como si formaran un libro.


  —Son todas las tarjetas que le he ido mandando desde pequeña —explicó Daniella con fiera actitud protectora—. Más vale que tengas cuidado si no quieres que sepa que he entrado aquí y deja…


  Jadeó de cólera. Daniella cerró los cajones superiores, pero solo para abrir los de abajo. En el de la izquierda había docenas de cajas transparentes de disquetes, pero fue el de la derecha el que de verdad llamó su atención. Allí, bien guardado, le esperaba, con la tapa abierta dejando ver el dibujo de un cuchillo y una cruz, la Biblia descifrada.


  —Este es el libro que se llevaron de mi casa —dijo Daniella.


  —No te atrevas a acusar a mi padre de aquello.


  —No digo que sea el mismo ejemplar, pero sí que es el mismo libro.


  —¿Y por qué no iban a leer el mismo libro?


  —¿Por qué precisamente este? ¿Es el típico que leería tu padre?


  Chrysteen se mordió los labios hasta que se le quedaron blancos, y después los volvió a separar, demasiado tarde para prohibirle a Daniella que cogiera el libro. Al dejarlo caer sobre el escritorio se abrió por una página donde había una frase subrayada: «Quienquiera que mate a Caín, siete veces sufrirá venganza». Timothy Turner interpretó que esto quería decir que quien realizara el sacrificio sería considerado sagrado, pero no tenía tiempo de explicárselo a Chrysteen. Al levantar el libro quedó a la vista una caja rectangular de caoba de unos cuarenta y cinco centímetros de largo.


  —Chrys —dijo con delicadeza—. ¿Qué crees que es esto?


  —No tengo ni idea pero no lo toques. Ya has revuelto bastante.


  —Entonces ábrelo tú. Tienes que verlo con tus propios ojos.


  —No pienso hacerlo, ni tú tampoco.


  —Chrys, se nos acaba el tiempo —protestó Daniella alargando la mano para coger la caja. Chrysteen le dio un manotazo en los dedos para que la soltara y sacó la caja del cajón. Pareció querer rodearla con los brazos para evitar que Daniella fisgara en el interior y estar dispuesta a esconderla en algún lugar secreto, pero quizá le resultó imposible ignorar la consternación de su amiga. Colocó la caja sobre el escritorio y demostró ser tan incapaz de abrirla que Daniella tuvo que apretar los puños para contenerse y no intervenir. Justo cuando empezaba a pensar que estaba bloqueada por algún seguro oculto, Chrysteen dejó de intentar levantar la tapa y probó a deslizarla. La tapa se abrió con tal facilidad que cayó ruidosamente sobre el escritorio.


  Daniella vio que Chrysteen se puso firme para no apartarse por el estrépito o por la luz del sol, que se reflejaba en aquello que contenía la caja y le iluminaba la cara, que de repente se le había quedado pálida, o por el propio contenido de la caja. Sobre un mullido cojín de terciopelo rojo oscuro había un cuchillo cuyo liso mango negro era tan grueso como la muñeca de un niño pequeño, y cuya pulida hoja plateada medía por lo menos treinta centímetros.


  —¿Y? —preguntó Chrysteen.


  —Dímelo tú, Chrysteen.


  —Es su símbolo. Nunca dije que mi padre no fuera uno de ellos.


  —Es más que…


  —No, Daniella, no lo es. No tienes ninguna prueba de que lo es porque no las hay. No puedes quitarte de la cabeza que todo es más complicado, pero tienes que intentarlo. Los viste alzar los cuchillos porque es todo para lo que los utilizan. Es de locos pensar otra cosa. No digo que estés loca pero es que… —Chrysteen retrocedió y soltó un leve gemido, bien de miedo o bien de rabia, o puede que de ambos al mismo tiempo.


  El teléfono empezó a tintinear como para avisarles de que las habían descubierto. Chrysteen lo miró con los ojos llorosos y después clavó una mirada acusadora en Daniella antes de salir corriendo de la habitación. Daniella pensó que huía del timbre del teléfono, hasta que la oyó contestar en la cocina.


  —¿Hola?


  Sonaba como si esperase que no la oyera. Desde el vestíbulo, Daniella vio que a su amiga le temblaba toda la cara, aunque en seguida intentó dejarla tan inmóvil como firme sonaba su voz.


  —Hola, papá.


  Daniella titubeó durante algunos segundos. Se aventuró hasta el final del vestíbulo y se detuvo donde el hombre del ruidoso cortacésped no pudiera verla. Entonces oyó a Chrysteen decir:


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  Aunque muy lejana, oyó con claridad la respuesta de su padre.


  —¿Preferirías que no lo hubiera sabido?


  —Claro que no. Ya os dije que no tardaría en haceros una visita a mamá y a ti, así que aquí estoy.


  Se apartó de Daniella, quizá para que no le hiciera señas de lo convincente que sonaba.


  —¿Está ahí tu amiga? —preguntó su padre.


  —¿Cuál? Tengo muchas.


  La vocecilla se volvió cortante como la hoja de un cuchillo.


  —Daniella Logan.


  Daniella sintió un escalofrío desde el cuello hasta la columna y los brazos, aunque Chrysteen apenas hizo una pausa antes de contestar:


  —No.


  —Pero sabes dónde está.


  —Creo… —Chrysteen giró la cabeza hacia Daniella y la miró a los ojos, sin estar muy segura de lo que veía en ellos—… que la vi en su casa —respondió.


  —¿Qué casa?


  —La de su padre. La de aquí.


  —Tengo que hablar contigo luego. ¿Estarás ahí cuando vuelva a casa? —preguntó más bien en tono imperativo.


  —Espero —respondió Chrysteen.


  —Me gustaría que así fuera —dijo la voz diminuta antes de desvanecerse.


  ¿Era una orden disfrazada de deseo o una señal de que quería averiguar la verdad? Daniella dudó si Chrysteen estaría preparada para ello cuando colgó, sobre todo cuando Chrysteen le dijo:


  —No puedo hacer más. Márchate ahora. Vete adonde tuvieras pensado y no me digas qué lugar es.


  —Chrys, ¿no vas a…?


  —Lo que voy a hacer si no desapareces ahora mismo es llamar a mi padre y decirle que estás aquí.


  Su mirada y su voz parecían haberse petrificado. Daniella la conocía demasiado bien para pensar que podría hacerle cambiar de opinión.


  —Ten cuidado, Chrys —le aconsejó con impotencia—. No te… —Incapaz de terminar la frase, regresó a por su cuaderno para meterlo en el bolso. No era el sol lo que no le dejaba ver bien cuando salió de la casa. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano para poder ver la casa al mirarla por última vez desde las verjas.


  Esperaba que Chrysteen se arrepintiera y que se inventara alguna excusa para irse con ella. Lo cierto es que su amiga la estaba mirando desde la puerta de la entrada, que Daniella había dejado abierta al salir, solo que se puso a agitar con violencia una mano para indicarle que se largara al tiempo que con la otra hacía el gesto de llamar por teléfono. La cara se le había quedado rígida y pálida como una máscara que Daniella no soportaba mirar. Apenas había echado a caminar hacia el coche cuando oyó la puerta de la casa cerrarse de golpe, como una trampa.
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  En cuanto Daniella cerró la puerta y se vio encerrada en la tórrida jaula que de repente le parecía su coche quiso salir y volver a la casa para rescatar a su amiga. Después pensó que el hecho de que ella corriera peligro no implicaba necesariamente que también lo corrieran Chrysteen o los hijos de los hombres cuyos alias no aparecían en la lista con una fecha al lado. Porque los niños referidos con sus correspondientes fechas tampoco lo estaban… ya no. Aquella idea pareció inundar la zona residencial con una luz más brillante y severa que la del propio sol, pero Daniella no supo si acentuaba aquello lo que las casas y sus ocupantes ocultaban o lo que uno nunca mostraría a los demás. Giró la llave y pisó los pedales como si quisiera aplastarlos. Apenas hubo pasado un par de impolutas casas blancas cuando frenó en seco, lastimándose el cuello.


  ¿Adónde quería ir? Todavía tenía que sacar un billete para Grecia. Si se metía en el centro podría cruzarse al padre de Chrysteen regresando a casa. Si volvía a la autopista tendría que pasar por delante de su casa, donde le dijo al agente inmobiliario que estaría. La rabia que sentía por su indecisión y por la gravedad de la situación le empujó hacia la autopista por una ruta que atravesaba otra zona residencial, que parecía un laberinto de ostentosas y opulentas casas blancas deslumbrantes como lienzos inmaculados, y que le llevó a Chiltern Road. La tomó, demasiado desesperada para poner trabas, pasó por delante de su casa, a cuya entrada no había aparcado ningún coche y vio un funeral, al que todo el mundo parecía haber llevado un ramo de flores. Cuando por fin vio la autopista (al tiempo que ella también estaba a la vista, en medio del despejado cielo que los campos habían formado a su alrededor) tuvo que desviarse al bacheado arcén, ralo como la barbilla de un adolescente tras el paso de incontables vehículos. ¿Qué dirección tomaría ahora?


  Sacó el mapa de la guantera y echó un vistazo al despellejado país que extendió ante ella, en el que las venas azules representaban las autopistas y las arterias rojas las carreteras generales. El aeropuerto más cercano era el de Heathrow, pero ¿no pensaría todo el mundo que intentaría escapar desde ahí? Si conducía hacia el norte llegaría al aeropuerto de Birmingham y después al de Manchester, pero ¿no pensarían los demás también en esas alternativas? No tenía ni idea de para qué compañía aérea trabajaría Herrero de las alas, si es que no era el dueño. Pensó que cuanto más tiempo malgastara dudando antes podrían descubrir que no estaba en su casa. Entró disparada en la autopista en dirección norte. Cogió el desvío a la primera ciudad que se indicaba, Banbury.


  Le vino a la cabeza una cancioncilla infantil que hablaba de montar a caballo, aunque la cruz hacia la que trotaba había sido derruida por los puritanos y reconstruida más tarde. Gran parte del mercado de la ciudad había cambiado; ahora era un tumor de edificios que, de cuando en cuando, dejaba ver casitas blancas y negras que le recordaban a las primeras películas de su padre. Todavía se encontraba en las afueras cuando pasó por una calle de tiendas, la primera de las cuales ocupaba la acera con una plétora de flores y plantas diversas, como en homenaje a los paisajes de antaño. Después vio en la calle unos percheros repletos de ropa que parecían servir para abastecer de vestuario a unos actores que estuvieran rodando en exteriores y después, por fin, una agencia de viajes. Aparcó el coche en una plaza que había a la entrada y entró corriendo en la tienda.


  Cuando sonó el timbre que había colocado encima de la puerta de la entrada las dos personas que había tras el mostrador bajo levantaron la cabeza. La mujer de mediana edad, que tenía una mecha negra en su pelo rubio y que llevaba impreso PARADISE TRAVELS en su ajustada camiseta blanca, se limitó a mirar a Daniella y pestañear pero el muchacho, que llevaba la misma ropa aunque más holgada, levantó su ancha cara, que era lo bastante morena para hacer juego con el cartel de paisajes tropicales que había colgado detrás de él, y le dedicó una sonrisa flanqueada de hoyuelos antes de preguntarle:


  —¿Adónde desea hacer una escapadita?


  Pasaron unos segundos hasta que Daniella tragó saliva y se convenció de que el joven no sabía nada de ella.


  —¿Le parece que lo necesito? —dijo, arrepintiéndose al instante.


  —La mayoría de los clientes lo necesita cuando cumplen años. Por eso estamos aquí.


  —Bien, solo quiero volar a Atenas.


  —Grecia.


  —Tiene que ser Atenas.


  —Me refiero a la Atenas de Georgia.


  —No.


  —O a la de Nueva York.


  —Tampoco.


  —¿La de Ohio, quizá?


  —Terry —intervino la mujer, haciéndole una mueca con el lado de la cara que tenía más cerca del muchacho—. No hagas el tonto.


  —Hay griegos por todas partes —anunció, al parecer sin referirse a Daniella, puesto que añadió—: En cada rincón encontrará un trozo de historia.


  Daniella se dio cuenta de que el chico pretendía ligar con ella y le hubiera encantado charlar con alguien de quien no tenía por qué desconfiar.


  —Quisiera volar a Atenas lo antes posible —dijo.


  —Nos encargaremos de que así sea. —Acto seguido tecleó algo con elegancia en el ordenador y la miró como si no mereciera aplauso alguno por su inefable hazaña—. ¿Podría decirme su nombre?


  No tenía por qué pagar con la tarjeta de crédito cuando llevaba tanto metálico en el bolso.


  —Eva —se inventó—. Eva Caín.


  —No se puede decir que no sea un nombre bíblico —observó la compañera de Terry.


  Antes de terminar de teclear la información, el muchacho preguntó:


  —¿Y su dirección?


  —Antes de darle todos los datos, ¿no podría decirme si podrán conseguirme un vuelo para Atenas hoy mismo?


  —Si nosotros no podemos, nadie podrá —prometió mientras sus dedos bailoteaban gráciles sobre el teclado—. ¿Desde dónde tenía intención de salir?


  —Desde cualquier aeropuerto al que pueda llegar a tiempo.


  —Vamos a probar con Heathrow. —Antes de dejar de teclear se le ensombreció tanto la cara que Daniella no supo qué esperar, hasta que por fin Terry confesó—: No parece que queden muchas plazas.


  —¿Cuántas quedan?


  —No muchas. Ninguna, más bien. Qué pena que no tengan sitio para ir de pie. —Se puso a teclear de nuevo, pero tardó en revelarle el motivo a Daniella—. ¿Queda Birmingham muy lejos para usted?


  —Ya se lo he dicho, no me importa lo lejos que esté siempre que pueda llegar a tiempo.


  —Entonces buscaremos en Birmingham y en Manchester.


  La búsqueda requirió varios minutos, al cabo de los cuales el golpeteo de las teclas de plástico empezó a hacerle sentir a Daniella como si estuvieran jugando a los dados dentro de su cabeza.


  —¿Cree —dijo Terry por fin— que podría llegar al internacional de Birmingham en, aunque no sea muy recomendable, menos de una hora y media?


  —No estoy segura.


  —No hay problema. De todas formas solo era una opción. Un momento… esto tiene mejor pinta. Quizá esta alternativa le convenga más. ¿Puede llegar a Ringway, no Ringworm, que está en Manchester, en menos de tres horas?


  —Está en Manchester, no cerca —intervino la compañera sin saber si afirmarlo o preguntarlo.


  —Lo intentaré —dijo Daniella—. ¿A qué se refiere con «mejor pinta»?


  —Quedan un par de billetes de lista de espera. ¿Le parece que llame a Delphic Airlines por si pueden proporcionarle uno?


  —Eso no… —no sería posible, como se dio cuenta a tiempo, dado que el nombre que le había dado no era el que constaba en su pasaporte—… no me viene muy bien. Prefiero dejarlo —dijo.


  —Venga a vernos cuando necesite unas vacaciones.


  —Claro.


  Mientras abría la puerta le dedicó una sonrisa fugaz a Terry y su compañera los miró a ambos con ojos maternales. El timbre sonó con estridencia sobre la cabeza de Daniella cuando salió a la calle. Vio a un policía mirando la matrícula de su coche.


  Pensó en pasar por delante del policía como si nada y largarse, pero ¿adónde podría ir sin el coche? Tomó una bocanada de aire recién contaminado antes de acercarse al agente:


  —No habré cometido ninguna infracción, ¿verdad? —preguntó.


  El agente no la miró hasta que no terminó de comprobar con sus extraordinarios ojos azules celestes el ticket del parabrisas. Su nariz parecía demasiado ancha para su estrecha cara jaspeada, y sus prominentes dientes eran casi demasiado largos para aquella boca que su bigote rojizo y su barba punzante parecían empequeñecer.


  —Me temo que sí —contradijo.


  —¿Quién lo dice?


  El agente la analizó con más desconfianza que al coche.


  —¿Es usted de aquí?


  —No. De Oxford —dijo, corrigiéndose al instante—. De York.


  —No parece una gran excusa.


  —No pretendía inventarme ninguna. Todavía no me ha dicho lo que se supone que he hecho mal.


  —Si le han dado el carnet debería saber interpretar las señales.


  —Le puedo asegurar que son dos cosas que se me dan muy bien.


  —¿No le apetecía mirar la señal o pensaba que se refería a todo el mundo menos a usted?


  Daniella no vio la señal por ninguna parte. Tuvo que girarse para verla al otro extremo de la calle. Los clientes más chismosos de las distintas tiendas vieron a Daniella caminar penosamente hasta la señal para poder leerla; después de comprobar que prohibía aparcar los días laborables entre las nueve y las seis sobre la línea amarilla que vio debajo de las ruedas de su coche y de las de otra media docena de vehículos volvió con el agente.


  —No la vi —dijo—. Está demasiado lejos.


  —Tiene el deber de comprobar si existe alguna prohibición. La línea amarilla sí que la vería.


  —No la vi, se lo prometo. Lo único que vi fue una plaza y todos estos coches. Daba la sensación de que estaba permitido aparcar.


  —El hecho de que los demás se salten las normas…


  —Lo sé. No tengo excusa. Lo siento. ¿Tengo que pagar una multa? Dígame cuánto y pagaré.


  El agente tardó tanto en responder como Daniella había tardado en decir esto último.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Necesito coger un avión. Apenas me queda tiempo.


  Daniella miró al agente de viajes, que debía de estar preguntándose por qué no habría comprado un billete en Oxford. El policía replegó los labios bajo la maraña pelirroja de su bigote.


  —Me temo que debo pedirle que me enseñe su carnet y su seguro.


  —Aquí están —dijo Daniella, pero no los encontró, no hasta después de revolver todo el contenido del bolso haciendo que su cuaderno se abriera y mostrara sus maltrechas páginas y las fechas que su padre había escrito—. Aquí —repitió mientras le tendía los documentos al policía, aunque solo consiguió que sospechara todavía más de ella. El agente sacó los papeles de su funda de plástico y justo cuando empezó a desplegar el certificado del seguro el timbre de Paradise Travels anunció la intervención de Terry.


  —¿Desea que vaya llamando yo? —preguntó.


  Daniella no quería arriesgarse a dar una respuesta, pero el policía levantó la cabeza, sin apartar los ojos del certificado.


  —¿Puede confirmar que la señorita tiene que coger un avión?


  —Así es, y no tardará mucho en despegar.


  Tuvieron que pasar algunos segundos hasta que el agente volviera a plegar el certificado y lo guardara junto con el carnet dentro de la funda, que le devolvió a Daniella.


  —Esta vez le dejo seguir, señorita Logan, pero en adelante preste más atención a las señales. Conduzca con cuidado. No queremos que corra ningún riesgo.


  Daniella no miró a Terry mientras le daba las gracias al policía, volvía a meter los documentos en el bolso y se volvía a refugiar en el coche. Al encender el intermitente para indicar que se iba a incorporar al tráfico vio a Terry sosteniendo la puerta para que el policía entrara en la agencia. En cuanto el tráfico se lo permitió tiró del volante para regresar a la autopista. Los faros llamearon y mientras las ruedas chirriaban describiendo un arco cerrado Daniella creyó ver abrirse de golpe la puerta de Paradise Travels. Quizá solo se tratara del reflejo del sol en el cristal rectangular de la entrada. No vio a nadie salir tras ella, ni corriendo ni en coche, mientras la carretera iba quedando atrás en su retrovisor. Así y todo, Terry debía de haber descubierto ya que no le había dicho su verdadero nombre.
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  No llevaba una hora conduciendo cuando divisó unos aviones a lo lejos. Emergieron del tenebroso horizonte que conformaba la ciudad de Birmingham en forma de destellantes navajas que, a pesar de que apenas parecían desplazarse, iban dejando a su paso una serie de cicatrices blancas que atravesaban el cielo añil. Las señales de la autopista avisaban de la presencia de aviones; las siluetas de las aeronaves eran tan básicas que bien podría haberlas dibujado un niño. Si no llegaba a coger el vuelo que salía de Birmingham o si al final ya habían ocupado la plaza que Terry le había encontrado, entonces tendría tiempo de sobra para subir hasta Manchester. Más allá de la señal que indicaba el desvío hacia el aeropuerto el tráfico avanzaba con pesadez, y la mayoría de los vehículos habían encendido las luces de emergencia; entonces Daniella aceleró para meterse en la vía de acceso tan rápido como le permitió su espontánea y casi inerte escolta de enormes coches.


  Avanzó algo más de medio kilómetro por un tramo de doble carril hasta llegar a un nudo de carreteras de hormigón. Se metió en el nudo y bajó a un aparcamiento junto al cual pasaba un tren, sobre cuyos últimos vagones parecía querer aterrizar un avión de pasajeros. Daniella encontró una plaza libre entre dos furgonetas que más o menos ocultaban su coche, a unos cuantos cientos de metros de la terminal. Cuando estaba sacando el equipaje del maletero y preparándose para salir disparada a por el billete, alguien se acercó sigilosamente a ella y la agarró del brazo.


  Al girarse, Daniella comprobó que no había intentado sorprenderla. Se había cogido a ella una niña ataviada con sandalias, traje de baño y camiseta que parecía que se acababa de dar un chapuzón en la playa. Sus padres, gordos y sonrosados, vestido con una exótica camisa de flores y unos pantalones cortos él y un vestido incomprensiblemente holgado ella, le metieron prisa:


  —Corre, guapa, —le gritó el padre a Daniella—, que todavía llegas.


  —Te está esperando —chilló la madre.


  Querían que Daniella viera el rechoncho autobús que tenían a sus espaldas con las puertas abiertas. Daniella salió corriendo detrás de la niña bañista y dejó caer la maleta en un hueco que había delante del asiento en el que se despatarró, pero el vehículo permaneció inmóvil.


  —¿A qué terminal? —inquirió el conductor.


  —La del vuelo a Atenas.


  —Por la puerta grande —dijo al cerrar las puertas, que expulsaron un suspiro de ahitera—. ¿Cuál es su vuelo?


  —El que me lleve allí.


  —No tiene billete.


  —Todavía no —dijo Daniella intentando apaciguar el tono desdeñoso del conductor. Oír a la niña susurrar «¿No tiene billete?» y ver a los padres menear la cabeza como si la situación fuera de lo más lamentable no le fue de gran ayuda. El autobús dio una serie de vueltas innecesarias que hizo sospechar a Daniella que el conductor pretendía perder el tiempo adrede; lo cierto es que corriendo hubiera llegado antes. Por fin, después de lo que a Daniella le pareció una eternidad, apareció la terminal de Eurohub. Justo cuando Daniella estaba a punto de protestar porque el autobús no se había detenido y de empezar a sacudir las puertas se dio cuenta de que se dirigían a una terminal tan grande que bien podría haber dado a luz a la anterior. El autobús clavó los estridentes frenos a la entrada por la prisa que Daniella le estaba metiendo al conductor. Antes de que las puertas terminaran de abrirse Daniella ya estaba bajando la escalerilla metálica.


  —Buena suerte —le gritó el conductor.


  Antes de que las puertas automáticas se abrieran del todo, Daniella las atravesó para acceder al alargado vestíbulo, que estaba lleno de colas frente a los mostradores de facturación. Los monitores mostraban una información escasa. El vuelo AE 21 salía para Atenas en menos de media hora. Al poco estos datos fueron sustituidos por otros que informaban de que ese vuelo ya estaba embarcando y del número de la puerta. Miró desesperada a su alrededor y vio el cartel de Aegean Airlines asomando sobre dos colas que nacían de la misma, lo que le recordó absurdamente a la lengua de una serpiente. Ninguna de las dos pertenecía al mostrador de Aegean Airlines, hacia el que corrió abriéndose paso a través del séquito de maletas de una discutidora familia. Tras el mostrador había una chica de cara alargada y enmarcada por una melena rubia que, junto con su camisa blanca, resaltaba su moreno espectacular. Más que utilizar sus ojos verdes como el mar y de generosas pestañas para ver a Daniella parecía que los empleara como objeto de exposición mientras le decía:


  —¿No ha facturado aún?


  —No tengo billete. ¿Quedan?


  —¿Para Atenas?


  —Sí.


  La chica pasó a teclear algo en el ordenador con una lentitud que casi parecía intencionada, como si pretendiera castigar a Daniella por su concisión. Antes de terminar de teclear preguntó:


  —¿Tiene pasaporte?


  —Cómo no —respondió Daniella, sacándolo enseguida del bolso y dejándolo caer sobre el mostrador.


  La chica lo cogió sin mirar a Daniella y luego miró a ver si venía alguien con ella.


  —¿Viaja acompañada?


  Daniella se giró para comprobar que no iban a atraparla por la espalda y sintió como si le hubieran hecho darse la vuelta agarrándola del cuello. Detrás de ella solo había una anciana sin aliento sacándose el billete y el pasaporte de su vestido gris.


  —Voy sola —aseguró Daniella.


  —Qué suerte —dijo la chica, que al instante pareció arrepentirse por haber dado su opinión—. Entonces es billete sencillo. Solo ida.


  —Así es.


  —¿Cómo va a abonarlo?


  —En metálico —respondió Daniella extendiendo el fajo de billetes sobre el mostrador.


  La chica debía de haber estado ahorrando energías porque ahora sus dedos parecían empezar a esprintar sobre el teclado. Tras unos pocos golpes de tecla más, aparecieron el billete y la tarjeta de embarque.


  —Pase por el control de seguridad —dijo la chica mientras una cinta transportadora se llevaba la maleta de Daniella— y después corra a la puerta.


  Cuando Daniella participaba en las carreras de la escuela casi siempre ganaba, lo que significaba que siempre había alguien que la perseguía. Recordó a sus padres animándola y a su padre ahuecando las manos para gritarle algo que o bien ya había olvidado o bien nunca había llegado a oír; otro secreto a añadir a la lista. Ahora tenía la sensación de que un tropel de hombres que antes encabezaba su padre empezaba a pisarle los talones silenciosa pero inexorablemente, después de que su padre hubiera sido descalificado. Corrió hacia el control de seguridad sin pretender detenerse en él hasta que un guardia le puso delante su enorme manaza y le indicó que colocara el bolso en una cinta que atravesaba una cortinilla de correas colgantes y que pasaba bajo un arco cuya callada alarma tenía a Daniella sin aliento. Después de mirarle el pasaporte por encima, un funcionario de extravagante bigote le hizo un gesto para que corriera el sprint final a lo largo de los últimos cientos de metros que la separaban de la puerta de embarque.


  La puerta estaba desierta; solo había varias docenas de asientos desocupados y una chica que iba vestida igual que la empleada de facturación y que lucía el mismo moreno. Revisó la tarjeta de embarque y el pasaporte de Daniella con sendos gruñidos interrogativos antes de indicarle que atravesara un austero túnel que, si bien parecía conducirla al campo de un estadio, la llevó hasta la entrada del avión. Una azafata se acercó a ella para llevarla hasta su asiento; en ese momento algunos pasajeros le dieron la bienvenida con comedidos e irónicos vítores. Debían de pensar que ella era la culpable de que el despegue se hubiera retrasado, lo cual Daniella pensó que era injusto: una vez que se hubo sentado y abrochado el cinturón vio que había un asiento vacío justo enfrente de ella. En seguida le entró el pánico cuando se puso a pensar quién podría ocuparlo, de manera que ni siquiera con la toallita de aroma de limón que le dio una azafata con unas tenacillas consiguió que dejaran de sudarle las manos.


  Llevaba sentada por lo menos un cuarto de hora y empezaba a pensar que quizá su maleta tenía la culpa de todo el retraso, cuando el avión de pasajeros que vio por la ventanilla que había al otro lado de los generosos montículos florales (unos pechos casi tan grandes como la barriga que empollaban) de la durmiente pasajera que viajaría a su lado empezó a desplazarse hacia delante, con tal lentitud que a Daniella le costó darse cuenta de que su avión había empezado a dar marcha atrás. Al poco se detuvieron y así se quedaron hasta que Daniella empezó a pensar que habían ordenado al piloto que no despegara, bien porque iba a subir alguien a sacarla del avión o bien para darle tiempo a llegar al pasajero del asiento vacío. Entonces la aeronave vibró y empezó a avanzar, cogiendo velocidad poco a poco. Daniella se agarró con tal fuerza a los reposabrazos para exhortar al avión a despegar que despertó a la pasajera de al lado.


  —¿La primera vez, hijita? No va a pasar nada —le aseguró la mujer, que al instante fue cayendo en un sueño aún más profundo mientras el mundo se desvanecía en silencio y se iba encogiendo como exprimido por la ventanilla, como si desde las nubes estuvieran filmando la escena final de una película.


  Ya estaban en pleno vuelo y el asiento que tenía delante de ella seguía desocupado. Lo podría haber ocupado Chrysteen, así se hubiera puesto a salvo. Daniella descolgó el teléfono que había acoplado en el asiento de enfrente, asumiendo que solo se salvaría ella. Lo activó con su tarjeta de crédito y le hizo saber a Nana que ya estaba en camino.


  —Busca un hombre con tu nombre —dijo Nana, cuya voz se desvaneció antes de que Daniella pudiera preguntarle qué quería decir.


  Cuatro horas después, cuando se despertó sobre el Adriático con la boca seca de una pesadilla en que su padre la recibía en el aeropuerto sosteniendo un afilado cuchillo, vio a un hombre moreno en mangas de camisa sosteniendo pegado a su pecho de vello hirsuto con sus brazos, cubiertos por una pelambre igual de espesa, un cartelito en el que ponía su nombre, al que le faltaba una «l». Daniella se hubiera reído de todas sus dudas o de saberse segura después de haber salido del país de no ser porque temía que el hombre pensara que se estaba burlando de él. No podría explicarse porque no hablaban el mismo idioma. A Daniella eso no tardó mucho en dejar de preocuparle. Estaba demasiado ocupada intentando ignorar el humo del tórrido y polvoriento coche a medida que avanzaban por las calles desde las que seguían viéndose los milenarios pilares que brillaban como dientes gigantescos. Al poco llegaron al puerto y al sempiternamente revuelto mar, por el que viajaría durante alrededor de otra hora más a bordo de un barco bamboleante hacia Nektarikos.
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  La mañana siguiente al día en que no consiguió comprar agua en el puerto, Daniella se despertó impaciente, sin saber demasiado bien por qué. No era porque la amiga de Nana fuera a regresar al continente, puesto que a Daniella le daba lo mismo que se marchara o que se quedara, a pesar de lo que Daphne le había preguntado durante la cena. A medida que el sol se había ido poniendo, Daphne se había ido emborrachando más y más, fumando antes de cada plato sin ofrecer en ningún momento ni un cigarrillo a Daniella. Hablaba en griego con Nana antes de traducir cada comentario, quizá como excusa para tocarle la mano a Daniella o para acariciarle el brazo. Las traducciones hacían referencia al vino, a la comida, a la compañía, de nuevo al vino, a la amistad desde la infancia con Nana, a su trabajo como química de investigación en el laboratorio de la gama Nana s Glamour… Daniella pensaba que Daphne estaba hablando en griego de las maravillas del Metaxa servido junto con el café, negro como la noche, cuando de repente le acarició el brazo con una de sus gélidas manos.


  —¿Cómo era realmente?


  —¿Quién?


  Daphne frunció el ceño antes de disculpar a Daniella por haber tenido que preguntarlo.


  —Decíamos que de no haber sido por él, quién sabe qué rumbo hubiera tomado la vida de Nana. ¿Qué otro iba a ser sino tu padre?


  —Vale.


  Daniella esperaba que la mujer estuviera lo bastante borracha para cambiar de tema, sin embargo Daphne la agarró con más fuerza.


  —Entonces cuéntanos algo sobre él. Cosas que solo su hija podría saber.


  Daniella tensó los labios como si se los estuviera mordiendo. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de lo difícil que le resultaría contarle a alguien desconocido que la relación con su padre se había basado en una absoluta farsa, un engaño del que ella había sido la víctima. Las comisuras de la boca empezaron a temblarle de nervios o de tristeza, hasta que Nana intervino:


  —No pasa nada, Daniella. Lo comprendernos. Todavía es muy reciente.


  A pesar de que Daphne intentó disculparse con efusividad, tanta que en ocasiones incluso se olvidaba de que seguía hablando en griego, Daniella se retiró a su habitación en cuanto creyó que no sería maleducado dejarlas solas. Se tendió en la orilla del mar de los sueños, cuyas olas no quisieron llevársela sino dejarla allí, varada en la cama, oyendo cómo las dos mujeres parloteaban y reían como colegialas, primero junto a su ventana y después en la habitación de Nana, donde las voces se fueron tornando más íntimas. Aquello le recordó su amistad con Chrysteen y cómo había fracasado en su intento de rescatarla, pero ahora que había vuelto a salir el sol tenía una nueva oportunidad para amueblar sus pensamientos. Podía telefonear a Chrysteen sin riesgo de que le contestara su padre, puesto que su amiga habría regresado ya a York.


  En cuanto terminó de vestirse salió a la terraza. Nana estaba leyendo una copia impresa con el ordenador en la escuálida y elegante mesa, que hubiera estado desnuda de no ser por un cuenco de uvas oscuras como la sangre venal y por el teléfono inalámbrico, que más bien parecía un garrote de hueso. Saludó a Daniella con una sonrisa tan blanca como la solitaria y aborregada nube que el resplandeciente cielo iba empujando hacia el horizonte del mar.


  —¿Te molestamos anoche? —preguntó.


  —De ninguna manera.


  —Nos lo estábamos pasando tan bien que al principio no nos dimos cuenta de que estábamos pegando a tu dormitorio, pero luego nos fuimos a mi habitación.


  —Debía de estar dormida ya —dijo Daniella antes de que empezaran a sentirse violentas.


  —Hoy tienes muy buen aspecto. ¿Preparada para desayunar? Voy a llamar a Theo y así le dirás qué te apetece, o mejor ya se lo digo yo por ti.


  —¿Puedo hacer una llamada antes? Tienes que dejarme pagarte. Es otra vez a Inglaterra.


  —Con tu presencia aquí ya me siento muy bien pagada. ¿Quieres que te deje sola?


  —No, no hace falta. No quiero seguir ocultándote nada.


  —Entonces yo tendré que hacer lo propio —dijo Nana, que después de tenderle el teléfono perdió la mirada en el horizonte, donde la algodonosa nube parecía haberse reducido a la mitad. Mientras Daniella marcaba el número de York, la cocinera de Nana salió a la terraza haciendo ruido con sus sandalias e hizo un aspaviento tan escandalizado para indicar lo delgada que pensaba que estaba la invitada que esta se vio obligada a hacer algún gesto para que creyera que le apetecía desayunar. La anciana regresó cojeando al interior de la villa cuando el teléfono empezó a dar tonos de llamada, que chirriaban igual que las cigarras, cuyo coro parecía capaz de ahogar todos los demás sonidos de la isla. Cuando dejaron de sonar lo tonos se produjo un silencio tan prolongado que Daniella pensó que se había cortado la comunicación. Entonces Maeve contestó sin demasiado entusiasmo:


  —¿Diga?


  —Adivina quién soy.


  —Daniella —dijo Maeve más animada, aunque enseguida volvió a afilar la voz—: ¿Dónde estás?


  —Prefiero no decírselo a nadie todavía, Maeve. Así no tendréis dudas sobre si contárselo a los demás o no. Intento causar los menos problemas a mis amigos.


  —Ya es un poco tarde.


  —Venga, Maeve, creía que Duncan y tú habíais prometido no enfadaros por mí.


  —En aquel momento no sabíamos lo que habías hecho, aunque de todas maneras no me refería a Duncan y yo.


  —Entonces no habéis… todavía estáis…


  —Parece como si estuviéramos esposados el uno al otro.


  —Me alegro. ¿Puedo hablar ahora con Chrysteen? No creo que le importe si la tienes que despertar.


  —No.


  —Perdona… ¿no qué?


  —Que no puedes hablar con ella.


  —¿Por qué no? —protestó Daniella, consciente de lo lastimeramente infantil que había sonado la pregunta, aunque tampoco le dio demasiada importancia—. ¿Qué ocurre, Maeve?


  —No está aquí y lo siento, Daniella, pero es por tu culpa.


  Daniella hundió los dedos en el enrejado metálico del tablero de la mesa y, al verlo, Nana puso una mano sobre la de Daniella.


  —¿Por qué? —gimió Daniella.


  —Cuando te recogió en el hospital anotaron el número de su matrícula. La policía descubrió que había sido ella y ahora su padre la tiene encerrada en casa.


  El carraspeo de los insectos le taladraba los tímpanos hasta llegar al limbo que le abotagaba la cabeza.


  —¿Por qué quiere tenerla vigilada? —preguntó casi sin darse cuenta.


  —Imagino que por ayudarte pese a saber que él no lo aprobaría.


  —Por el amor de Dios, no puede encerrarla por eso. Tiene casi la misma edad que yo.


  —Es posible que su padre piense igual que el tuyo, que no se es adulto hasta cumplir los veintiuno. Tampoco me parece que se haya visto obligado a encarcelarla. Chrysteen nunca ha sido ni la mitad de rebelde que tú.


  Daniella pensó que había tardado demasiado tiempo en rebelarse.


  —¿Has hablado con ella? —preguntó con toda la calma de que fue capaz.


  —Una vez.


  —¿Cuándo?


  —Anoche.


  —¿Y?


  —No hablamos mucho. ¿Qué quieres que te diga?


  —Cómo está. ¿No puedes decirme cómo está?


  —Parecía que estaba bien. Más avergonzada que otra cosa, pero intentó bromear sobre ello hasta que llegó su padre.


  —¿Por qué? —Tragó saliva—. ¿Qué hizo su padre?


  —Imagino que le diría que colgara pronto, que es lo que suelen hacer los padres cuando ven a sus hijos hablando por teléfono. No te esfuerces en hacer que parezca que la ha enclaustrado en algún lugar recóndito para que nadie sepa qué ha sido de ella. Chrysteen nos llamó.


  —¿Cuánto tiempo pretende tenerla en casa?


  —Yo diría que hasta que estime que Chrysteen ha aprendido la lección. Debería volver pronto porque todavía tiene que terminar un trabajo. A menos que su padre venga a buscarlo y se lo lleve, pienso yo.


  Nana apartó su helada mano de la mesa, como huyendo de lo que Maeve estaba sugiriendo sin darse cuenta, y Daniella se sobresaltó, aunque sin exteriorizarlo. Nana estaba haciendo espacio para la bandeja del desayuno que Theo acababa de sacar de la villa: zumo de naranja, Sticky Rotters en paquetes individuales, lonchas de queso, huevos duros de cáscara morena, cubitos de mantequilla envueltos en papel de aluminio, pan caliente… Daniella se apretó el teléfono con las dos manos contra la mejilla.


  —¿Seguirás en contacto con ella?


  —¿No te parece que lo mejor sería dejarla tranquila una temporada?


  —Todo lo contrario. Creo que necesita saber que sus amigos se preocupan por ella, así que espero que la llames siempre que puedas para que no se le olvide.


  —Supongo que eso no tiene nada de malo.


  Theo se puso firme junto a la mesa y se cruzó de brazos. Daniella cogió el vaso de zumo y se refrescó la boca reseca dejando que las cigarras hablaran por ella.


  —Gracias, no os preocupéis por mí —le dijo a Maeve antes de colgar.


  Al tiempo que las cigarras elevaron el volumen de su cántico, Daniella le preguntó a Nana:


  —¿Puedo hacer otra llamada?


  —Mientras no nos desilusiones.


  —¿Desilusionaron cómo?


  —No desayunando, como si no.


  —Pienso desayunar.


  Fuera la que fuera la traducción que Nana le hizo a Theo, esta no se movió ni un palmo. La anciana cruzó los brazos con más firmeza aún sobre sus pechos vestidos de negro, y le hizo una mueca de enfado a Daniella por no haber soltado todavía el teléfono. Daniella marcó el nuevo número antes de que le diera tiempo a cambiar de opinión. Los tonos que sonaron le hicieron pensar que Chrys estaba ahí mismo, que el teléfono estaría sonando sólo en la cocina, en vez de también en el estudio de su padre, donde había tantas cosas ocultas, mientras el pulso se le iba adaptando a la cadencia del sonido. Se oyeron primero un par de notas agudas y después otras dos que sonaron incluso más chirriantes, luego se escuchó un ring o un ruido muy similar, y por fin:


  —¿Hola?


  Era el padre de Chrysteen. Puede que solo tuviera algo de prisa, pero Daniella no pudo evitar sentirse aprisionada por su voz seca y cortante ni sobrecogida por la idea de que lo había interrumpido en medio de alguna actividad que preferiría que nadie viera ni oyese.


  —¿Sí? —insistió, todavía con mayor brusquedad—. ¿Hola?


  Le dio otro sorbo al zumo. Los cubitos de hielo le chocaron con los dientes; el escalofrío que le recorrió la mandíbula le hizo tragar con dificultad. Dejó el vaso sobre la bandeja para no romperlo apretándolo con la mano, y justo cuando iba a decir algo oyó a Chrysteen:


  —¿Quién es, papá?


  Chrysteen gritaba desde una habitación demasiado grande para ser el estudio de su padre. Parecía tranquila, tan despreocupada que Daniella creyó que estaría fingiendo. ¿O quizá era solo que esperaba que Chrysteen no estuviera tan jovial, tan confiada como parecía? Daniella ardía en deseos de gritarle inútilmente que tuviera cuidado con su padre hasta que oyó a la madre de Chrysteen:


  —¿No sabes quién es?


  Chrysteen no estaba sola con su padre. Eso debía bastar por el momento. Daniella colgó y las cigarras se quedaron mudas de repente. Le devolvió el teléfono a Nana; en medio de aquel silencio que ni siquiera el tranquilo mar conseguía romper, untó de mantequilla una tostada caliente como sus propias manos, le quitó la cáscara a un huevo y se echó algunas lonchas de queso quebradizo en el plato. Una vez que empezó a comer, Theo dio una palmada y volvió a refugiarse en la casa. El huevo y el pan sabían como si estuvieran recién hechos, y a Daniella le hubiera encantando disponer del tiempo suficiente para saborearlos. En lugar de degustar con tranquilidad aquellos manjares, le dijo a Nana:


  —No vas a creer esto que te voy a decir.


  —Pocas cosas me sorprenden a estas alturas de la vida.


  —No me refiero a eso. Sé que acabo de llegar pero voy a tener que volver ya.


  —Quisiera que cambiaras de opinión. ¿Hay algo que deberíamos haber hecho para que disfrutaras más de tu estancia aquí?


  —Imposible disfrutar más. No se trata de eso. No tiene nada que ver contigo ni con la isla.


  —Disculpa si me entrometo, pero no pude evitar escuchar lo que le dijiste a tu amiga. Me dio la impresión de que no querías que nadie supiera dónde estabas.


  —Sigo sin quererlo.


  —Tendrás que perdonarme de nuevo pero ¿no lo averiguarán si regresas?


  —Hay otras cosas que me preocupan más.


  —Si me permites la pregunta, ¿las cosas marchan mal por casa?


  A Daniella le pareció tan graciosa la pregunta que estuvo a punto de espetarle toda la verdad.


  —Un poco —se limitó a decir.


  —Pareces preocupada por alguien cercano a ti.


  —Lo estoy.


  —¿No puedes hacer que alguien arregle las cosas por ti?


  —No veo cómo. Necesito hablar con ella en persona.


  No era solo a Chrysteen a quien debía proteger… también debía avisar a todos los demás del peligro que corrían. Si lograba convencer a una sola de esas personas, entonces todo habría valido la pena. Seguro que alguien la creería… alguien en quien pudiera confiar más que en Mark. Lo lograría sin la mirada de duda de Nana, que dijo:


  —Entonces no debo intentar convencerte para que te quedes.


  Daniella pensó que sería educado dar otro bocado antes de preguntar:


  —¿Cómo llegó Daphne aquí?


  —En barco. El suyo.


  —¿Crees que le importaría llevarme de vuelta con ella?


  —No creo —respondió con una risita—. Su barco es más pequeño que el que te trajo.


  —El mar está mucho más tranquilo.


  —Por desgracia no tendrás la oportunidad de comparar.


  —No lo cojo.


  —Precisamente —dijo Nana, alzando la comisura izquierda de la boca indicando que la broma no tenía mayor gracia—. No te irás con mi amiga. Se marchó al amanecer.


  Daniella pensó que aquello estaba sacado del guión de alguna película, no muy buena por otro lado.


  —¿Entonces puedo ir en tu barco? Te pagaré lo que me pidas.


  —No me des nada. No es mi estilo. Estás invitada en mi casa. —Cuando terminó de decir esto añadió con igual lentitud—: Quizá sea ya demasiado tarde.


  —¿Cómo? —gruñó Daniella, que tuvo que contenerse para no repetir la pregunta.


  —No lo habían reparado del todo. He tenido que enviar mi barco otra vez al continente. Quizá ya haya salido.


  —¿Puedes confirmarlo?


  —Por supuesto, en ello estaba.


  Nana le echó una mirada de reproche durante un instante que a Daniella le pareció vital. Vio que su anfitriona descolgó el auricular, pero estaba demasiado nerviosa para quedarse esperando a ver qué pasaba. Retiró la silla haciéndola chirriar sobre el mármol y atravesó toda la casa para asomarse al camino, del que las destellantes moscas huyeron a su llegada. Desde allí vio el barco blanco empequeñeciendo a las demás embarcaciones, dispuestas en forma de collar medio hundido en medio del mar. Parecían alejarse, pero después la perspectiva fue cambiando a medida que iba corriendo. Había llegado al final del sendero de mármol, donde el suelo polvoriento le hizo patinar y detenerse, teniendo que apartar la mano del abrasador capó del solitario coche blanco, antes de cerciorarse de que estaba viendo la estela del barco, cuyas ondulaciones lo iban arrastrando sin piedad a alta mar.


  Cuando estiró las manos intentando traer la embarcación hacia sí oyó la voz hueca de Nana desde el interior de la villa. Daniella miró por entre los árboles, rogando para que el barco diera media vuelta por arte de magia. Cuando los rizos adoptaron forma de raspa de pescado a ambos lados de la cada vez más ancha estela, Daniella se giró para mirar a Nana.


  —Va a volver, ¿verdad? —rogó.


  —No parece —respondió Nana, abandonando el griego.


  —Ya sé que no lo parece, pero ¿va a volver? ¿Qué te ha dicho?


  —¿Quién?


  —El hombre con el que has hablado, lo que sea. El barquero. El capitán.


  —No he hablado con él. Dame un momento.


  Descolgó e inició una nueva arenga en griego. El barco se alejaba tan poco a poco que seguro que podrían detenerlo. No tenía por qué estar tan cerca de la línea de barcos de pesca como parecía, pensó Daniella hasta que no hubo duda de que los había dejado atrás.


  —Me temo que se ha ido —dijo Nana colgando el teléfono.


  —Pero ¿por qué no has podido…? —Daniella empezaba a pensar que parecía irremediablemente infantil—. ¿Con quién estabas hablando? —dijo con cierto tono acusador.


  —Con el muchacho que se encarga de la tienda. Creo que lo conociste. Es un poco perezoso. Para cuando logré convencerlo de que saliera de la tienda, mi hombre ya estaba demasiado lejos como para verlo, como imagino que habrás comprobado.


  El chico podría haber sido cualquiera de las personas que se veían en el puerto, que estaba demasiado lejos para poder distinguirlos o para saber quién había estado intentando llamar al barco por señas. ¿Por qué ni el chico ni nadie salió en otro barco para decirles que regresaran? De nada parecía servir preguntarle a Nana, sin embargo le dijo:


  —¿Por qué no has podido hablar con el capitán?


  —Porque el sistema de comunicación de mi barco está estropeado. Eso era lo que tenían que revisar. Debo decir que no me haría gracia que te subieras a él sin que pudierais llamar a tierra firme.


  Daniella vio la última espuma de la estela destellar como un cuchillo; después se dio media vuelta.


  —¿Puedes hacerme un último favor?


  —Espero que no sea el último. No me gustaría que esto fuera el final.


  —De acuerdo, puede que no sea el último de todos, sino solo el de esta visita si me permites regresar más adelante, pero ¿podrías cambiarme algo de mi dinero inglés?


  —¿A…?


  —A moneda griega, obviamente. —Por si acaso no fuera tan obvio, Daniella se corrigió—: A moneda griega.


  —Ya sabes que aquí no lo necesitas.


  —Ahora sí.


  —¿Podrías decirme por qué?


  —Tengo que pedirle a alguno de los pescadores que me acerque al continente.


  —Lamento decirte que perderás el tiempo.


  Daniella sintió como si el aire polvoriento hubiera formado una espesa nube alrededor y se le hubiera metido en la boca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque… bien, porque hace no mucho tiempo, en concreto la última vez que tuve invitados, alguien tuvo la necesidad de marcharse cuando mi barco no estaba porque había ido a por otra pareja y nadie en todo el pueblo quiso llevar a esa persona.


  —Pero si les pago bien sí que me llevarán, ¿no?


  Era la primera vez que Daniella veía ofenderse a Nana fuera de la pantalla.


  —Si no lo hacen por mí, tampoco lo harán por dinero.


  —¿No puedes convencerles para que lo hagan por ti si de verdad es importante?


  —Algo así no es un simple favor y no puedes pedírselo sin más. No es seguro ir tan lejos en uno de esos barcos. —Nana miró a alta mar y después clavó los ojos en Daniella—. Piensa en otra solución y cálmate —dijo—. ¿No hay nada que puedas arreglar por teléfono?


  —No sé qué. No lo creo. Tengo que pensarlo.


  —Tómate tu tiempo; yo mientras haré algunas llamadas y después me dirás qué has pensado.


  Daniella regresó con paso penoso al interior de la casa y se sentó en el borde de la cama. El dolor de sus pechos pareció evaporar sus pensamientos cuando apoyó la cabeza entre las manos para liberar la tensión del cuello mientras contemplaba el suelo de mármol, que parecía una lápida sin epitafio. Pensó que cuanto menores fueran los niños, más sencillo resultaría convencerlos de que se encontraban en peligro, pero no sabía si sabría reaccionar ante el miedo que podría causarles. ¿Debía llamar a los hombres de la lista y decirles que conocía su secreto? Supuso que ya tendrían una excusa más que preparada ante ese tipo de amenazas (el destino de Norman Wells le daba una idea de lo salvajes que podían llegar a ser) pero de repente vio claro a quiénes podría coger por sorpresa todo esto, quiénes tendrían que proteger a los niños que no creyeran que Daniella mintiera ni que estuviera loca: las madres. Sin embargo no fue eso lo que le hizo levantar la cabeza. La voz de Nana le llegó desde el otro lado del recibidor; reducida por la distancia a casi a un murmullo, la percibió con la suficiente nitidez para escuchar el nombre de Oxford Films.


  En concreto, lo que oyó mientras se incorporaba rápida y sigilosamente, fue «¿Alguna novedad por Oxford Films?». Se quitó las sandalias y salió sin hacer el menor ruido al pasillo a tiempo para oír a Nana decir:


  —¿Entonces cuándo? ¿Cómo de pronto?


  Daniella se detuvo en medio del pasillo. No sabía si el mármol que pisaba estaba frío o caliente.


  —Eso es demasiado tarde —dijo Nana—. ¿Cuánto quiere decir eso que tendré que vender?


  Se oyó un estruendo de sartenes que pareció un grito metálico de ira que pretendiera espantar a Daniella. Al dar un paso, su pie se despegó del mármol haciendo un ruido similar al de los labios chasqueando y se quedó paralizada, apoyada con una mano sudorosa en la pared. Después ya solo se oían los latidos de su corazón mientras Nana continuaba.


  —Nunca. No pienso perder el control. Te daré instrucciones cuando haya tomado medidas.


  Al poco Daniella se cansó de esconderse, entre otras cosas por lo absurdo que era. Se calzó las sandalias y salió al pasillo acompañada por el ruido que hacían mientras Nana seguía hablando.


  —Dentro de pocos días tendrás noticias mías, quizá menos.


  Estaba mirando su barco destellar como un cuchillo que el horizonte hubiera levantado para después dejarlo caer. Se dio media vuelta y se colgó el teléfono del cinturón de su holgado vestido, mientras su invitada bajaba por las escaleras.


  —Sí, Daniella —dijo.


  —Al igual que te ocurrió a ti antes, no he podido evitar oírte. ¿Puedes decirme lo que habéis estado hablando sobre los estudios?


  —Nada que no quisiera que supieras.


  —¿Te importa contármelo de todas maneras?


  —Estoy segura de que ya lo sabes. Sabrás a qué ha llevado la manera en que tu padre y su socio estructuraron los negocios de distribución y las filiales.


  —No te entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Solo que hasta que no terminen de investigar los asuntos de Teddy todos los beneficios de Oxford Films, así como todo lo relacionado con ellos queda congelado.


  —Nadie me lo había dicho.


  —Quizá pensaron que ya tenías bastantes preocupaciones o puede que…


  —Dilo. Cuéntamelo todo.


  —Cuando yo tenía tu edad había cosas de las que algunas personas no hubieran hablado con una jovencita.


  —Hoy día ocurre igual. Nana, no quiero que pienses que soy una maleducada después de lo amable que has sido conmigo, pero ¿qué tiene que ver contigo?


  —Mientras estés aquí eres responsabilidad mía.


  —No, lo que quiero decir es que en qué medida te afectan a ti los problemas de Oxford Films.


  —¿No sabías que cobro un porcentaje cada vez que se proyectan las películas en las que aparezco yo?


  —Pues no. Qué suerte.


  —Puede que ya no sea tan afortunada. Si no liberan pronto mi parte tendré que vender acciones de Nana s Glamour y ya no tendré el control.


  —¿No puedes pedirlas prestadas hasta que las cosas se arreglen?


  Daniella no pudo evitar espetarle esto porque se sintió injustamente acusada, pero Nana se limitó a mirarla con ostentosa paciencia.


  —Olvida lo que he dicho —se corrigió Daniella—. No sé mucho sobre cómo funcionan los negocios. No me permitían saber nada.


  —Teddy debía de querer mantenerte al margen —dijo Nana mirando a su invitada como si pensara cuán inocente era. O quizá su mirada siempre comprensiva solo quería decir que debía seguir hablando por teléfono y no con Daniella, que se retiró, sintiéndose avergonzada, confundida y fuera de lugar, y se topó con Theo a la entrada de la villa. La anciana puso gesto de enfado y le formuló una airada pregunta.


  —Lo siento, pero creo que ya he terminado —contestó Daniella.


  Antes de que Nana hubiera terminado de traducir a Theo, esta había alzado las manos como si la hubieran apuñalado por la espalda y siguió cojeando para recoger la bandeja mientras Daniella buscaba refugio en su habitación. Lo que acababa de descubrir sobre Oxford Films ahogó todos sus pensamientos, que se asfixiaban en su propia irrelevancia. Se sentó en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, como si intentara exprimírsela para obtener alguna idea, se echó de espaldas para ver si se inspiraba más, se incorporó para sentarse otra vez cuando le empezó a entrar el sueño y por fin se puso de pie cuando le empezó a doler el cuello, después de haber tenido su poco servicial cabeza apoyada durante un buen rato contra la pared. Dio vueltas por la habitación y luego se arrimó a la ventana. En la playa de la parte de la isla que quedaba más alejada del puerto había una gran lancha motora meciéndose con placidez al ritmo de las olas moribundas.


  Era el barco que paseaba a los turistas por las islas. Contó por lo menos una docena de personas en la playa y en el agua. Las cigarras debieron de impedir que la oyera llegar, pero no pudo evitar pensar que la isla había hecho cuanto había estado en su mano para que no se diera cuenta. Agarró su bolso y una chaqueta fina, que pasó por entre las asas del bolso. Seguro que en la lancha quedaba sitio para ella. No le importaba lo hacinados que pudieran ir los turistas o lo revuelto que estuviera el mar mientras pudieran llevarla al continente.


  No podía ni ver ni oír a Nana, que estaba en el recibidor. Pensó en dar un grito para llamarla, pero ¿y si la que aparecía era Theo? Daniella no tenía tiempo que perder dando explicaciones… la evasión era ahora su único objetivo. Salió a la terraza y se acercó con sigilo hasta la esquina más alejada de la cocina, desde la que saltó a la tierra ardiente.


  A lo largo de cientos de metros pendiente abajo los árboles estaban rodeados por redes que a Daniella le parecieron trampas de precisión. Los insectos que se escondían entre el ramaje emitían un sonido eléctrico. Entre las redes se extendía un laberinto de senderos, que podría no ser tal. Se metió por uno que parecía que impediría que la vieran desde la casa, de librarle de la amenaza de tener que dar explicaciones.


  Los árboles se encontraban más separados unos de otros de lo que parecía desde arriba. Cada vez que volvía la vista atrás todavía era blanco fácil desde la villa, al tiempo que la pendiente le seguía impidiendo ver la playa. Debajo de las redes más bajas la maleza hacía el terreno muy traicionero, por lo que resultaba imposible seguir todo el tiempo por el mismo sendero. Se vio obligada a buscar caminos que no estuvieran cubiertos de piedras demasiado duras para pisar sobre ellas en sandalias. Tenía que saltar de un sendero a otro continuamente, haciendo que las cigarras chirriaran su canto con regocijo burlón.


  Ya había menos árboles. El sol le abrasaba la sesera, le quemaba la espalda y se reflejaba en la reseca tierra y en las piedras blanqueadas cociéndole los ojos. Se había dejado las gafas de sol en la habitación. Sentía que el calor polvoriento le perseguía y mandaba callar a las cigarras a su paso; en aquel momento hubiera dado la vida por un trago de agua. Ya debía de andar muy cerca de la lancha, se dijo.


  Desde un pequeño claro, tan llano y geométrico que parecía un altar natural, divisó la embarcación meciéndose en su sueño, mientras que de los pasajeros solo se veían sus cabezas, que parecían flotar en el mar. El tortuoso sendero por el que iba bajaba hasta la playa por entre muros de piedra que le impedían controlar el barco. Siguió corriendo hacia abajo, resbalando sobre las piedras pulidas, escalando y a veces gateando sobre los matorrales de maleza; las tiras de las sandalias le hacían daño en los puentes de los pies y le rozaban detrás de los tobillos. El cuello le dolía de tanto estirarlo cada vez que pasaba bajo una sombra, que en todos los casos estaban pegadas al muro con estridente júbilo, proyectadas por los árboles infestados de insectos. Después el muro se hizo lo bastante bajo para dejarle ver que algunos turistas habían subido al barco y se habían echado a tomar el sol en cubierta. Aquello, desde luego, no significaba que estuvieran a punto de zarpar, sin embargo corrió aún más aprisa por el sendero, que volvió sobre sí mismo varias veces sin permitirle seguir controlando el barco. La maleza le hacía tropezar y saltar, tendiéndole a su paso hierbas polvorientas y ramas espinosas que se le trababan en la chaqueta y le arañaban los brazos y las piernas. A lo largo de todo el estrecho camino iban apareciendo ramas que le obligaban a agacharse y a contorsionarse. Cuando por fin el sendero llegó a su fin y se ensanchó, Daniella hubo de seguir avanzando con cautela, sosteniendo el bolso en alto por delante. Una brisa salada le revolvió el pelo y le arañó los ojos cuando salió de la maleza y apareció en medio del arco de arena que conformaba la guijarrosa playa. Se encontraba a varios cientos de metros del susurrante mar y sola en medio de los inhospitalarios guijarros. Todos los excursionistas habían regresado ya al barco, que empezaba a alejarse de la playa.


  La embarcación se encontraba más lejos de la orilla que ella, pero Daniella podía correr más.


  —¡Esperen! —gritó desgañitándose antes de echar a correr por la playa. A los pocos metros se tropezó con un amasijo de piedritas resbaladizas y se cayó de rodillas. Las chinas se las amorataron cuando quiso coger el cuaderno, que se le había escapado del bolso—. ¡Esperen! —volvió a gritar con la voz rota mientras corría cojeando por la arena—. ¡Díganle que me espere!


  Los pasajeros la habían visto. Los que estaban tumbados en la cubierta levantaron la cabeza y los que estaban asomados a la barandilla le hicieron señas con las manos. Le estaban diciendo adiós pero cuando se tropezó con los guijarros sueltos, los turistas empezaron a agitar los brazos como para espantar los insectos que los rodeaban. Intentaban decirle que se marchara.


  —¡Tengo que salir de aquí! —gritó, controlando la voz para no parecer una histérica—. ¡Pagaré! ¡Díganselo!


  En la barandilla desde la que se veía la espumosa estela y el humo gris había dos hombres que se miraron sin comprender. Cuando ahuecaron las manos para gritarle algo el resto de turistas se sumó al alboroto. Daniella no hubiera entendido nada ni siquiera si solo hubiera sido una persona la que le contestara, igual que ellos no comprendían sus gritos, porque le estaban arengando en griego.


  Debían de querer avisarla de que la embarcación no era un transbordador, de que no podían subir pasajeros de más, pese a que, como podía ver, sobraba espacio.


  —¡Espérenme! —aulló, como si no entendiera qué querían decirle—. ¡Tengo que irme! —Bajó la inconsistente pendiente de la orilla y se hubiera quitado las sandalias de no ser porque correr descalza sobre las afiladas chinas la hubiera hecho ir todavía más despacio. Los pasajeros se callaron y se quedaron mirándola; entonces oyó un seco estruendo de piedras a su espalda. Alguien bajaba corriendo por la pendiente que bordeaba el sendero por el que había llegado ella. Era Stavros, el hombre de Nana.


  Llevaba los ojos protegidos por unas gafas de sol, que destellaban como metal fundido cada vez que el sol se reflejaba en ellas y que se volvieron negras cuando salió a la playa. Se acercó a Daniella, haciendo crujir los guijarros bajo sus pesadas botas. Con un dedo se señaló a sí misma y al barco, se apuntó a la boca, que movía sin articular palabra, le apuntó a él y después otra vez la embarcación. Su ancha cara cuadrada de gruesos labios permaneció impasible como una roca. Antes de terminar de gesticular, Daniella decidió que no le importaba lo que Stavros hiciera mientras no se cruzara en su camino. Cuando se metió en el agua, que estaba tan incomprensiblemente fría que le dieron calambres en las piernas, Stavros empezó a gritar algo en griego.


  Se dirigía al capitán, un hombre moreno y corpulento de enorme cabeza y pecho desnudo casi tan peludo como su barbilla prominente. Corrió a la popa para responder a Stavros mientras Daniella intentaba mantener el equilibrio sobre las chinas sumergidas y descubría que el suelo marino descendía de golpe a solo unos metros de la orilla. Corría el riesgo de perder pie antes de poder acercarse al barco, y entonces el agua arruinaría su cuaderno. Pero el capitán, que había terminado de hablar con Stavros, había empezado a girar el timón. Mientras Daniella regresaba a duras penas a la seguridad de la orilla, el barco emitió un rugido ronco y entrecortado y una larga bocanada de humo. A través de las nubes que se disipaban en el aire inmóvil pudo ver que la lancha se movía, si bien avanzaba tan poco a poco que Daniella tuvo que convencerse a sí misma de que regresaba a por ella. Pero no lo estaba viendo, más bien quería creer que así era. Se quedó quieta al borde la pendiente mientras la embarcación se alejaba cada vez más de la orilla con burlona lentitud.


  La resaca le tiraba de los tobillos mientras salía chapoteando del agua para ir con Stavros. Este estaba de pie en la orilla, de brazos cruzados, con el rostro tan inexpresivo como la negrura de sus gafas. Daniella tuvo que contener toda su rabia y esforzarse por parecer serena mientras iba saliendo del agua; entonces Stavros cogió la petaca que llevaba enganchada al cinturón y se la ofreció. Daniella estuvo a punto de apartarla de un manotazo, aunque cambió de opinión cuando vio que estaba llena de agua. A pesar del sabor la vació de un trago y jadeó para darle las gracias a regañadientes, haciéndole sonreír.
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  Cuando ya se les podía oír desde la villa, Daniella no hacía otra cosa que quejarse sobre Stavros. No le importaba que le hubiera ayudado por una pequeña y escarpada cuesta para llegar a un sendero más llano que aquel por el que había bajado, ni que le tendiera la mano cada vez que habían de enfrentarse a algún tramo más difícil. Gatearon por entre los árboles más altos, en los que las aceitunas negras brillaban como si fueran los ojos de las redes.


  —Nos vemos —dijo Nana antes de que Daniella pudiera darle una voz, y posó el teléfono sobre la mesa—. ¡Daniella! —gritó poniéndose de pie de un salto y con un sedoso frufrú de su vestido largo para ayudarla a llegar a la terraza—. Estábamos preocupados por ti.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Nana, frunciendo un tanto el ceño ante la rudeza de su invitada—. Porque Theo creyó verte caer por aquellas rocas.


  —Bueno, pues ya ves que estoy muy bien.


  —Mandé a Stavros para que comprobara que no te había pasado nada.


  —Eso no fue lo único que hizo.


  La mirada de Nana se oscureció aún más al mirar a Stavros, que subió con agilidad felina a la terraza.


  —¿No? ¿Qué más hizo?


  —Puede que debiera haberte contado lo que quería hacer, pero no te encontraba y se me acababa el tiempo. Quería coger el barco que trae a los turistas hasta la playa. Le dijo al barquero que no regresara a por mí. Estoy segura.


  —Pronto lo descubriremos. —Nana lanzó una lluvia de gritos griegos a Stavros y recibió otra a cambio—. Eso me pareció —dijo cuando Stavros se metió en la villa.


  Daniella dejó caer el bolso sobre la mesa y sacó una silla sin arrastrarla para que no le crispara todavía más los nervios.


  —¿Qué? —preguntó tras sentarse frente a Nana.


  —¿Qué te hacía pensar que Stavros quería impedir que cogieras ese barco?


  —No lo sé —admitió Daniella, negándose a pensar que se estaba comportando como una paranoica, puesto que nunca había actuado como tal—. Es que me pareció que es lo que pretendía.


  —En realidad lo que Stavros pretendía era ayudarte.


  —¿Entonces por qué me dejaron en tierra?


  —Muy sencillo: por el seguro. Es más importante de lo que tú te imaginas. El seguro sólo cubrirá el barco si lleva pasajeros con billete. Tienen prohibido coger más gente por el camino.


  Daniella dejó caer las manos con las palmas boca arriba sobre la mesa. Debía de estar exhausta: se sentía mareada. Su mirada saltó del rostro atento de Nana a la copia impresa que su anfitriona había estado leyendo antes.


  —¿Qué es eso? —preguntó creyendo tener derecho a saberlo.


  —Algo de lo que quería hablar contigo. —Nana colocó las hojas como si fuera a pasárselas a Daniella, pero se limitó a recolocarlas con las uñas—. ¿Qué tal madre crees que podría ser? —preguntó.


  —Ya tengo una.


  Nana soltó una carcajada, sin saber si por la pregunta o por la respuesta.


  —Me preguntaba si seré demasiado vieja.


  —A mí no me lo pareces.


  —Me he ganado la vida pareciendo lo que no soy, y quizá haya llegado el momento de poner punto y final.


  —¿Hay alguien?


  —Solo Daphne. —Antes de que Daniella decidiera que eso era un sí, Nana añadió—: Se puede arreglar si estás dispuesta a pagar.


  —A un donante.


  —Y todos los cuidados.


  —¿Criarías aquí a un niño? —preguntó Daniella, que no esperó ninguna respuesta al descubrir lo que contenían todas aquellas hojas—. ¿Lo has conseguido en Internet?


  —Todo está ahí, si sabes dónde buscar.


  —Casi todo. —Aquella debía ser la manera en que compartiría los secretos de la lista de su padre con el mundo—. ¿Podría navegar un poco? —le preguntó de pronto.


  —Tendría que saber lo que quieres mirar.


  —Nada malo. Me refiero, nada donde no sea legal entrar.


  —No te entiendo. Quiero decir que necesito más detalles.


  —Quiero enviar un mensaje.


  —Tengo que saber cuál, Daniella.


  —¿Por qué? ¿Porque el destinatario verá que se envió desde aquí? ¿No hay una forma de ocultar eso? Seguro que sí.


  —No.


  A Daniella aquello le sonó tan tajante como la última palabra que un padre le dice a un niño caprichoso, lo que le hizo sentirse estúpidamente infantil hasta que Nana le explicó por qué:


  —Lo que ocurre es que el mensaje no saldría desde aquí.


  —¿Por qué no?


  —Porque aquí no hay conexión a Internet. Daphne imprimió esto y me lo trajo para que lo leyera. —Nana volvió las hojas boca abajo y continuó—: La llamaré y le comunicaré tu mensaje.


  —Tendría que escribirlo.


  —Desde luego, adelante.


  Que Nana tuviera que leer el mensaje parecía todavía más desalentador que escribirlo en una pantalla.


  —Antes me gustaría refrescarme —dijo Daniella.


  —Mi piscina te espera.


  Daniella no tardó mucho en salir del agua. Cada vez que se movía, el agua destellaba como una charca de navajas. Si se quedaba flotando sentía como si yaciera tumbada en un altar casi inmaterial bajo la inmensa y milenaria mirada del cielo. Los escarabajos le dieron la impresión de que estaba rodeada por un público tan escandaloso como invisible. El malestar que todo aquello le provocó no tardó en sacarla de la piscina, tras lo que se cubrió con una toalla y se metió en la casa.


  Se duchó y, cuando se estaba vistiendo, Nana llamó a su puerta.


  —¿Cuánto crees que tardarás en escribir el mensaje?


  Daniella se ajustó los pantalones cortos y la camiseta antes de abrir la puerta.


  —Todavía no he empezado.


  —Dentro de una media hora Daphne saldrá de la oficina y ya no volverá en todo el día.


  —No me va a dar tiempo.


  —¿Mañana?


  —Supongo.


  —¿Te apetece ver una película antes de cenar?


  Daniella no se vio con fuerzas para negarse.


  —¿Cómo se titulaba la que vi cuando era una niña en la que rescatas a la chica que bajan a la mina?


  —¿Un sol para Susan? Aquel fue mi primer gran éxito. No se hable más, nos hará sentirnos más jóvenes.


  La sala de proyección estaba enfrente del dormitorio de Nana. Tras cerrar la puerta utilizó el control remoto que había sobre el proyector para encender las luces indirectas. Dos filas de seis asientos cómodos como sillones miraban hacia una pantalla de unos tres metros de ancho enmarcada entre cortinas de terciopelo. Daniella tomó asiento en medio de la segunda fila mientras Nana metía un disco dentro del reproductor. Cuando el símbolo de Oxford Films (un caballero de armadura dorada que blandía una espada que refulgía como una llama) apareció en la pantalla, Nana se sentó junto a Daniella y apagó las luces.


  A los pocos minutos, Daniella se arrepintió de haber preguntado por aquella película y no solo porque le hizo pensar en lo ilusa que debía de ser de pequeña. La mina victoriana parecía sacada del sueño de algún director de arte; no hacía falta que le dijeran que los húmedos y tétricos túneles eran un simple decorado ni cómo la niña (que se suponía que tenía ocho años y a la que tan bien habían caracterizado embadurnándola de sudor y mugre, dándole un aspecto enfermizo en las escenas donde se ocupaba de un pequeño huerto que había tras la barraca de la familia) conseguía tirar de una vagoneta rebosante de carbón. Daniella había olvidado que fue el propio padre de la niña el que la entregó a la mina para sacar adelante a la paupérrima familia y quien siempre encontraba una excusa que dar a la poco creíble maestra de escuela que interpretaba Nana. Cuando Nana suspiró al ver esa escena a Daniella le pareció todavía más insoportable, y el hecho de tener que seguir viendo la película hizo que se le intensificara el dolor del cuello. Nana volvió a suspirar largamente ante la escena de la maestra de la escuela bajando por la ruinosa calle empedrada bordeada de casuchas desvencijadas y ensombrecidas por un humo negro de camino a las casas de los niños que estaban demasiado enfermos para trabajar en la mina. A Daniella tanto suspiro le empezó a parecer demasiado pedante, y giró la cabeza para mirar a la actriz. Nana no estaba suspirando, simplemente respiraba fuerte cuando dormía.


  Nana no podía esperar que su invitada se tragara la película entera si ni ella misma la soportaba. Daniella se levantó y sostuvo el asiento para que no golpeara contra el respaldo. Cuando estaba cerrando la puerta vio a Nana alzar la cabeza y dedicarle una mirada misteriosa, pero desde la pantalla, frente a la cual debía de presentar un aspecto estatuario, con los brazos cubiertos por una holgada túnica, como una reina o una sacerdotisa. Después Daniella cerró la puerta del todo, acolchando la música triunfante de la película, y salió de la casa.


  Durante unos instantes la pesadez que había anidado en su cabeza le impidió comprender lo que acababa de ver. Al otro lado de la madeja que conformaban las barcas de pesca divisó un barco de más o menos su mismo tamaño dirigiéndose o bien hacia el horizonte o bien hacia Nektarikos.


  Hubo de recordar lo engañoso que podía llegar a resultar el mar antes de afirmar si aquella se alejaba o se acercaba. Si venía del continente, seguro que podía llevarla de vuelta. Debía regresar con Chrysteen. Nadie se atrevería entonces a tocarle un pelo a su amiga. Se quitó las sandalias, las dejó junto a los escalones y volvió a entrar rápidamente en la casa.


  Al llegar al recibidor oyó a Stavros y Theo riendo en la cocina. Seguían celebrando quién sabe qué cuando Daniella salió de puntillas de su habitación después de haber enjuagado y rellenado su petaca con el agua de la jarra que tenía junto a su cama y de coger su bolso. Se colgó la petaca del cuello y llevó las sandalias en la mano hasta el final del camino de mármol, donde se las volvió a calzar para echar a correr colina abajo.


  Cuando llegó a los árboles las cigarras fueron enmudeciendo a su paso. Contuvo la respiración hasta que ya no se la podía ver desde las ventanas de la villa. El océano aparecía y se escondía a medida que iba pasando por los recodos del polvoriento camino. Antes de llegar a la iglesia, el nuevo barco enhebró su láctea estela entre dos barcos de pesca, que alzaron la popa para darle la bienvenida y volvieron a bajarla para seguir durmiendo. Daniella necesitaba seguir viendo el barco para recordar por qué huía. Cada vez que lo perdía de vista se preguntaba por qué estaba escapando y se dejaba llevar por el seco y constante golpeteo de sus pisadas, por los pies, que empezaban a dolerle, y por el roce de las correas de las sandalias contra la piel desnuda. De no haber tenido que detenerse cada vez que quería dar un trago hubiera bebido mucha más agua; beber sobre la marcha le hacía ir más despacio, por lo que cuando terminaba debía esforzarse más para recuperar el tiempo perdido. Por lo menos la cadencia de la carrera parecía calmar todos sus dolores; no se le ocurría por qué otra cosa podía ser.


  Sobre los descuidados y enmarañados tejados Daniella vio que el barquero y su pasajero ya casi habían llegado al malecón. Empleó sus últimas fuerzas para doblar el último recodo y bajar por el reseco camino polvoriento. Cuando el puerto se ocultó detrás de las casitas Daniella oyó el portazo de un coche. Sonó junto a la villa. El coche lanzó un rugido que a Daniella le sonó igual que el ruido que hace un animal cuando localiza a su presa, y salió colina abajo.


  A medida que pasaba corriendo por delante de las casas, las ancianas levantaban la cabeza como tortugas para mirarla con sus negros ojos. Dos niñas pequeñas desnudas salieron de una casita cubiertas de parras y se pusieron a bailar a su alrededor hasta que Daniella consiguió zafarse de ellas. Un gatito cochambroso que no se sabía si era rosa o negro se cruzó en su camino como un rayo sin dejar de aullar. Un anciano marchito que llevaba una escalera de mano metálica cargada al hombro le salió al paso y se tomó su tiempo para echarse a un lado. Cuando por fin llegó, cojeando, al camino de guijarros que bordeaba el puerto, vio al barco apuntándole con la popa y alejándose de ella. No fue por eso por lo que se detuvo sin gritarle al barquero, ni tampoco porque el coche de Nana hubiera pasado como una exhalación por detrás de ella. En medio del malecón, con una mano apoyada indolentemente sobre el asa de una maleta con ruedas, acababa de ver a Mark.
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  Mark no movió ni un dedo hasta que Daniella no se acercó a él, que levantó la mano para hacerle una señal. Podría haber sido un saludo, un intento de aplacarla o quizá algo que solo él sabía. Su rostro mostraba la misma expresión empática de siempre, pero a Daniella ya no le decía nada. Antes de que Daniella acertara a darle una explicación, Stavros pasó junto a ella levantando una lluvia de guijarros y detuvo el coche frente a Mark.


  —¿Shakespeare? —preguntó.


  —Yo soy —afirmó Mark al tiempo que asentía con la cabeza—. ¿Y usted es…?


  Stavros no parecía haber entendido más que el movimiento de testa de Mark.


  —Se llama Stavros —intervino Daniella—. ¿A qué crees que has venido, Mark?


  —Le dije a la señora Babouris que deseaba hablar con ella sobre tu padre.


  —¿Y por qué yo no sabía que ibas a venir?


  —Le pedí que no te le dijera. Supuse que no querrías que viniera.


  —Por lo menos en eso tienes razón. Se negaría, ¿no?


  Mark se limitó a mirar a Stavros, que se había apeado del coche para colocar la maleta de Mark sobre el asiento delantero del pasajero.


  —¿Queda muy lejos? —le preguntó Mark a Stavros.


  El encogimiento de hombros y las palmas hacia arriba de Stavros parecieron satisfacer a Mark, quizá porque significaba que el conductor no hablaba su idioma. Stavros abrió una de las puertas de atrás y Mark le invitó a subir. Aquel gesto le pareció una disculpa muda que no consiguió sino que le dieran arcadas. No sabía si no dirigirle más la palabra o regalarle su dolor de cabeza, que aumentó cuando Stavros cerró la puerta después de que Mark hubiera subido. Cuando el conductor se dio media vuelta sin prestarles demasiada atención, Mark murmuró:


  —Lo siento.


  —Qué bien, eso lo arregla todo. —Verse obligada a responder la enfurecía todavía más—. ¿Qué sientes?


  —No haberte dicho mi nombre completo cuando nos conocimos. Después ya no quise porque supuse que sospecharías.


  —No veo por qué habías de suponer algo así. —El sarcasmo no le satisfizo del todo, de modo que preguntó sin ánimo de recibir una respuesta—: ¿Por qué iba creerme que hubieras preferido ser sincero?


  —¿La verdad? No me considero un Shakespeare. Intenté deshacerme de todo eso cuando empecé a escribir.


  El coche dio un volantazo tan rápido al salir del puerto que Daniella se hubiera caído sobre Mark si no se hubiera agarrado al asidero de la puerta.


  —¿Qué es todo eso?


  —Todo lo que descubrí, como tú.


  La iglesia fue desapareciendo poco a poco del paisaje mientras Daniella escudriñaba el rostro de Mark. Ahora incluso su formalidad le hacía parecer arrepentido, lo que le confundió.


  —Eso me lo tienes que explicar —dijo Daniella.


  Mark señaló con un dedo a Stavros sin que este pudiera verlo por el retrovisor.


  —Quizá debamos esperar a estar solos —sugirió, casi logrando parecer casual.


  El hecho de que Mark fuera más cauto que ella misma la desconcertó, por no mencionar su incapacidad para disimular el tono de su voz tanto como Daniella había pensado que podía.


  —Ya has visto que no entiende —dijo, antes de preguntar con la urgencia de alguien que busca un aliado desesperadamente—: Habla.


  —Eso de lo que tu padre y el mío formaban parte.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —En realidad lo he sabido desde que murió mi hermana.


  —¿Cuándo?


  —Hará diecinueve años. Ella tenía siete años y yo seis.


  —Lo siento. —No solo lo sentía, sino que recordó la fecha que su padre había anotado junto a Herrero de los libros.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó.


  —Mi padre estuvo a punto de caer en bancarrota cuando dejó la editorial en la que trabajaba para fundar Midas Books. El día en que Midas abrió sus puertas mucha de la gente que asistió al funeral de tu padre volvió a nuestra casa después.


  —¿Mi padre también?


  —Me temo que sí. Aquella fue la noche en que dicen que mi hermana salió sonámbula de casa, que fue por lo que la atropelló un tren en un paso a nivel sin barreras.


  —¿Y tú no te lo crees del todo? ¿Nadie sospechó?


  —No, dicen que aquel fue el año en que se empezó a levantar sonámbula.


  —Sigues diciendo «dicen». ¿Tus padres no la llevaron al médico?


  —Sí, ya se encargó mi padre de eso. Se la llevó a Eamonn Reith.


  Daniella cada vez tenía la boca más seca, quizá por la polvareda que iba levantando el coche.


  —No es que me fíe de él pero no entiendo cómo podría provocar que se levantara en sueños.


  —Creo que nunca lo hizo. Se despertaba en cualquier lugar de la casa y nunca sabía cómo había llegado allí. Pero una noche en que yo todavía no me había dormido del todo me pareció oír que alguien entraba en su habitación y se la llevaba abajo, que es donde se despertó.


  Daniella echó un trago de su petaca y se la ofreció a Mark al tiempo que le preguntó:


  —¿Cómo se llamaba?


  —Philippa.


  —Y el segundo nombre de tu padre es…


  —Ya sabes cuál.


  —¿Intentaste decírselo a alguien?


  —¿Quién me iba a creer? Pero sí, lo intenté y la familia me retiró la palabra durante varias semanas. Hace mucho que dejé de esforzarme, pero nunca he dejado de mantenerme alerta. Sé que no basta. Al principio solo vine a verte por lo de la revista, pero cuando me dijiste lo que habías visto después del funeral tuve claro que podríamos averiguar mucho más.


  —¿Cómo? ¿No diciéndome nada?


  —Antes quería preparar el terreno. Nunca me imaginé que me creerías desde el principio.


  —No era solo para eso para lo que querías preparar el terreno, ¿verdad, Mark?


  A Daniella le pareció bien que Mark se sonrojara un poco al contestar:


  —Mientras me creas ahora.


  —Todavía no tengo muy claro qué es lo que creemos. —Mark pestañeó sin comprender y Daniella prosiguió—: ¿Por qué te parece que hacen lo que hacen?


  —A veces pienso que es solo la manera que tienen de asegurarse de que los unos guardarán los secretos de los otros, o quizá sea así como demuestran que están totalmente dispuestos a hacer lo que los demás les digan. El caso es que parece como si debieran hacer, ya sabes, un sacrificio cuando se ven en graves apuros si quieren que los demás los ayuden, aunque a veces solo si necesitan un empujón para alcanzar el éxito.


  —Debe de haber algo más. No puede ser tan patético. Yo creo que todo viene de la época anterior a la Biblia, cuando hacían sacrificios para cualquier cosa.


  —En aquellos sacrificios siempre se ofrendaban vírgenes, ¿no? Por aquel entonces las gentes debían de vivir en el desierto y esperarían comida y agua a cambio.


  —En la Biblia se habla sobre alguien que mató a Caín, que fue vengado siete veces. Creo que es lo que hicieron con Norman Wells por hablar conmigo.


  Mark miró a lo alto de la colina.


  —Ya casi hemos llegado. ¿Tenías una lista de todos?


  —Y de las fechas en que cada uno hizo lo que hizo.


  —¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó con cierto apremio antes de mirarla—. ¿Te encuentras bien?


  Daniella vio a Nana en los escalones de la entrada de la villa, inclinada hacia delante, con las manos en las rodillas. Debía de haber visto el coche pero parecía como si fuera a correr una maratón.


  —De maravilla —contestó Daniella—. ¿Por qué?


  —Pareces más cansada que hace un rato.


  Daniella pensó que incluso al coche le costaba seguir adelante, pero sabía que era por la reprimenda que Nana le había echado a Stavros por su manera de conducir.


  —Demasiado caminar y muy poco dormir —explicó—. Quería colgar la lista en Internet, pero Nana no tiene acceso.


  Justo entonces Nana salió a recibir el coche, tan rápido que su perfume se adelantó al de las flores que bordeaban el sendero.


  —¿Qué estáis diciendo de mí? —les preguntó.


  Al parecer la pregunta era un mero saludo, puesto que antes de que Daniella le contestara Nana ya le estaba diciendo a Mark:


  —De modo que tú eres el chico de Victor Shakespeare.


  —No puedo decir que no.


  —No veo por qué ibas a querer negarlo, ¿verdad? Es algo de lo que estar orgulloso y estoy segura de que él también puede presumir de ti. —Nana clavó la mirada en él y preguntó—: ¿Te importaría explicarme una cosa?


  —Es un placer conocerte. Gracias por invitarme a venir —dijo Mark estrechándole la mano sin haber salido todavía del coche—. ¿Qué cosa es esa?


  —No querías decirle a mi joven amiga que te ibas a quedar con nosotras, pero ya veo que estáis juntos.


  —Mark quería darme una sorpresa —intervino Daniella para anticiparse a Mark, que también contestó.


  —Tuvimos una discusión pero ya lo hemos arreglado.


  —Yo diría que todavía no os habéis puesto muy de acuerdo. —Nana les sonrió primero a uno y después al otro y luego dijo—: ¿Vais a compartir habitación?


  —No lo creo —dijo Mark antes de soltar una risita.


  —No —reiteró Daniella con una carcajada de alarma.


  —Disculpad mi atrevimiento. Tenía que preguntároslo por si debía preparar otra habitación para Mark. —Nana abrió la puerta del lado en que estaba Mark y le cogió la mano mientras le daba unas órdenes en griego a Stavros. Quizá le dijera al conductor que sacara del coche la maleta de Mark, puesto que fue lo que hizo, pero después siguieron hablando el suficiente tiempo para que Mark aprovechara y susurrara:


  —Daniella.


  —¿Qué?


  —Nana…


  Nana echó hacia delante el asiento delantero del pasajero y le ayudó a apearse del coche.


  —Permíteme indicarte dónde vas a dormir para que puedas prepararte antes de cenar.


  Cuando Nana se lo llevó de la mano, Mark le lanzó una mirada de frustración a Daniella, que no pudo hacer nada. Stavros tiró de la maleta de Mark hasta la habitación que quedaba en el extremo del pasillo, alejada de las de Daniella y de Nana. Daniella quiso acompañar a Mark hasta su cuarto, pero Nana le puso su fría mano en el brazo.


  —¿Vas a cambiarte para cenar, Mark?


  —No sabía que se trataría de una cena formal.


  —No lo será. Debe ponerse cómodo, ¿verdad, Daniella? Lo decía por si querías refrescarte, Mark.


  —En cuanto me dé una ducha estaré listo.


  —Las chicas respetaremos esa sencillez —dijo Nana, cerrando la puerta del nuevo invitado—. Prepararemos unos cócteles en la terraza —gritó Nana a través de la madera—. ¿Qué te apetece tomar?


  —Si puede ser, una cerveza.


  —Cómo no, una cerveza —dijo, como si no cupiera esperar otra cosa de un hombre—. ¿Y tú, Daniella?


  —No me apetece mucho beber.


  —No debes dejar que beba sola si no quieres que me sienta como una mujer desesperada. Mézclalo con un poco de agua y ya verás qué bien te sienta.


  —Tomaré un poco de vino blanco entonces.


  —Blanco, como corresponde a un señorita. —Cogió a Daniella del codo y se la llevó a la cocina, donde se sirvió un generoso vermú con ginebra mientras Theo probaba ruidosamente una cucharada del guiso que estaba removiendo. Nana le pasó a Daniella la ginebra y un vaso grande de vino y salió tras ella a la terraza llevando una jarra de agua y un vaso vacío.


  —Querrás echar hielo en el agua —dijo antes de regresar dentro de la villa y volver a salir con el vaso tintineante como unos cascabeles.


  Las redes que rodeaban los árboles más altos emitían destellos rojos, como si hubieran recogido algo más que aceitunas. El sol, que empezaba a encogerse, iba dejando un rastro carmín desde el horizonte hasta la playa desierta. Nana se reclinó en su raquítica silla y cerró los ojos, como si disfrutara de una paz que las cigarras no quisieran concederle. Su cara, sumida en una calma absoluta, parecía monumental. De haber sabido que Nana se iba a echar una siestecita, Daniella se las hubiera ingeniado para escabullirse y seguir hablando con Mark; el caso es que se sentía demasiado extenuada como para moverse, o para beber agua helada en vez de vino. En cualquier caso, en ese momento salió Mark vestido con una camisa y unos pantalones, aunque no pudo preguntarle qué era lo que no le había terminado de decir en el coche.


  —Aquí llega nuestro caballero —anunció Nana, abriendo los ojos en cuanto Mark puso el primer pie en la terraza, y dando unas palmaditas.


  Las gambas (Daniella se imaginó que eran símbolos de copyright o etiquetas de agua congelada o números romanos, e intentó contarlas para averiguar cuántos siglos sumarían entre todas) fueron las protagonistas del humeante guiso que Theo les sirvió.


  —Saginaki —sentenció antes de regresar a la cocina.


  La salsa era lo bastante picante para que Daniella atacara tanto el agua como el vino. Después de comprobar que todo estaba en su punto, Nana siguió mirando a Mark.


  —¿Por qué no nos hemos visto antes? —preguntó.


  —¿Dónde íbamos a habernos visto?


  —En el funeral de Teddy, por ejemplo.


  —Entonces no conocía a Danny.


  —¿Y a su padre?


  —Lo había visto un par de veces.


  —Así que quieres saber si puedo desvelarte algún misterio sobre él.


  Daniella se había dado cuenta de que a Nana se le habían enrojecido los ojos hasta hacer juego con el cielo crepuscular. Una oleada de furia y aflicción le empujó a espetar:


  —¿Puedes?


  —Tengo algunas cosas que contarle al mundo. ¿Vamos a mantener la entrevista ahora?


  Mark entreabrió la boca pero miró a Daniella.


  —Como tú prefieras —contestó.


  —Entonces mejor dejarlo para más tarde.


  —Pobre niña. Todavía le duele —dijo Nana—. ¿No te ha servido mi isla para recuperarte?


  —Un poco.


  —Me encantaría que te sirviera para aliviar todas tus penas. —Nana cerró los ojos, extinguiendo por un momento su fulgor, y acto seguido miró pestañeando a sus dos invitados—. ¿Entonces cuál es vuestra historia?


  —Historia —repitió Daniella para ver si así se le ocurría alguna respuesta.


  —¿Sobre qué? —preguntó Mark.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Por la misma razón por la que estoy aquí. Quería hablar con Daniella sobre su padre.


  —Imposible.


  —¿Por qué? —preguntaron los invitados a coro.


  Ambos se rieron pero a Nana le pareció más sincera la risa de Mark y Daniella se preguntó si sería por eso por lo que la anfitriona le contestó a él.


  —Ya has visto su reacción. Todavía no está preparada.


  Daniella se sirvió más marisco y más agua mientras pensaba en algo que decir para participar en la conversación.


  —Descubrimos que teníamos otras cosas en común.


  —¿Sería inadecuado por mi parte si pregunto cuáles?


  —Los dos sabemos lo que queremos —respondió Mark— y juntos lo vamos a conseguir.


  Daniella supuso que debería admirar la capacidad de conversación de Mark, pero le pareció que tenía demasiada labia. El arrebol del atardecer hizo destellar la dentadura de la silueta sonriente de Nana.


  —Hablas de información, ¿verdad? —dijo.


  —Desde luego —asintió Mark—. Sobre tus películas.


  —Precisamente hoy estábamos inmersas en una, ¿verdad, Daniella? Yo por lo menos. ¿Qué es lo que te gustaría saber, Mark?


  —Ponme un poco en antecedentes. Cuéntame qué te empujó a los platós.


  —Tendría que hablar de Teddy Logan.


  —No pasa nada —intervino Daniella—. No quiero que la gente no pueda mencionarlo en mi presencia.


  —Te hablaré sobre mi época dorada —le anunció la actriz.


  Daniella se terminó el marisco y se bebió un par de vasos de agua mientras los escuchaba. Nana no habló solo de sus filmes sino que también contó su idílica historia sobre cómo la convirtieron en un mito que enmascaraba una sombría realidad; una vez que terminó la ración del fibroso postre melifluo que les sirvió Theo pensó que ya bastaba de sensiblerías.


  —¿Os importa que me vaya a dormir? Estoy muerta de cansancio —dijo de repente, sin alejarse demasiado de la realidad; de hecho, estaba tan extenuada que apenas levantó la barbilla para despedirse de Mark cuando pasó por detrás de la anfitriona.


  Mark no se inmutó. Poco después de que Daniella hubiera entrado a duras penas en la villa le oyó decir:


  —Permíteme ir al cuarto de baño. Luego me gustaría hacerte algunas preguntas más.


  Daniella esperó junto a la puerta de la habitación de Mark, y en cuanto este atravesó el recibidor, Daniella le preguntó susurrando:


  —¿Qué ibas a decirme en el coche?


  —¿Podemos hablar en tu habitación? —contestó Mark con voz aún más queda.


  —Donde sea, mientras me lo cuentes.


  —De acuerdo, pues vamos…


  El gesto que Mark hizo de guiarla molestó a Daniella, entre otras cosas porque acentuaba lo delicado que era el asunto. Daniella entró en su habitación con paso firme, encendió la luz y corrió las cortinas. Por la ventana vio que Theo le estaba murmurando algo a Nana, que sonrió a Daniella antes de que las cortinas impidieran seguir viendo su cinematográfico perfil, resplandeciente en medio de la noche. Mark se había quedado junto a la puerta y le hizo señas a Daniella para que se acercara.


  —Habla ya —susurró.


  —Decías que querías colgar la lista en Internet.


  —¿Y qué?


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Ya te lo dije. Aquí no hay conexión.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nana.


  —Lo que me imaginaba. No debía de querer que entraras porque no era verdad.


  —¿Quién te ha dicho eso? —susurró Daniella con furia y sintiéndose infantil por repetir la pregunta de Mark.


  —Danny, Nana tiene una página en Internet. Entré en ella antes de salir para acá.


  —Eso no significa que la haya creado ella misma. Debe de ser obra de algún fan.


  —Te equivocas. Cuando entré Nana acababa de informar sobre la congelación de sus derechos.


  —Muy bien, debía de referirse a que no se puede entrar desde aquí. Debe de actualizar la página cuando viaja al continente.


  —¿No ha salido en todo el tiempo que llevas aquí?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace tres días. ¿Y?


  —La noticia sobre sus derechos apareció ayer. Lo sé porque era la segunda vez que entraba en la web.


  Daniella miró a Mark sin saber si sentirse más traicionada por Nana o por él, ni qué hacer en ningún caso. Mark se mostró igual de reacio a pestañear hasta que el teléfono sonó en la terraza. Daniella oyó a Nana decir «Babouris», las pisadas de Theo entrando en la casa y después de nuevo la voz de la anfitriona, aunque esta vez más baja. «Ella está aquí», dijo.


  Debía de referirse a Theo, pensó Daniella oyendo el chirrido de una silla al retirarla.


  —Solo lo sabes tú y aquellos a quienes tú se lo hayas contado —murmuró Nana—. Él no podía soportar no decírselo a nadie, pero ha sido mi secreto desde entonces.


  Cuando volvió a hablar, su voz sonó más lejana.


  —Precisamente lo que te dije, demostrarte que soy capaz. Y si es necesario lo volveré a hacer en cuanto tenga uno propio.


  Apenas se le podía oír. Mark se acercó a la ventana y miró a Daniella, que se colocó tras él, furiosa por lo que se negaba a dar por sentado.


  —No creas que no lo haré porque soy una mujer —dijo Nana entre los árboles—. La memoria de los griegos es milenaria. Las mujeres estuvieron ahí desde el principio y es hora de que os deis cuenta. Es hora de que reclamemos el poder que nos corresponde.


  A regañadientes Daniella pegó a la ventana una oreja, que se le quedó fría. Con el hombro atrapó una cortina, que tembló impaciente por dar paso a la escena final. Daniella no respiró hasta que volvió a escuchar la voz de Nana, que sonaba sin el menor rastro de afectación.


  —Espera a que te envíe una cinta. No será como una película pero te prometo que será real. Llegará muy pronto, mi nuevo yo.


  Daniella tenía los puños apretados y el cuello estirado, dispuesta a seguir escuchando con atención, pero lo único que oyó fueron las pisadas de Nana en la terraza.


  —Tengo que salir, —musitó Mark—, si no empezará a preguntarse dónde me habré metido.


  —Ahora que me tienes en ascuas y hecha un lío te largas.


  —En cuanto tenga la oportunidad averiguaré qué es esto de la web y luego…


  —¿Cómo piensas hacerlo?


  —Esperaré hasta que se hayan acostado todos, excepto tú si quieres acompañarme, y buscaré el ordenador.


  —Difícil. Si lo hay, lo tendrá en su habitación porque ya he visto el resto de la casa.


  —¿Puedes salir a hablar con ella para que yo pueda echar un vistazo?


  —Has dicho que te estará esperando. —Durante unos segundos la cargazón que latía en su cabeza le hizo creer que no debía extender más la respuesta—. Sal tú a entretenerla —dijo— y yo miraré en su habitación.


  —¿Estás segura?


  —Quiero estarlo.


  La sonrisa vacilante de Mark subrayó la preocupación de su rostro antes de que saliera raudo a su habitación. La cisterna seguía cargando agua cuando salió al recibidor. Cuando el alboroto cesó, Nana dijo:


  —Aquí estás. Empezaba a creer que había perdido mi encanto.


  —Oí que estabas al teléfono y pensé que querrías hablar en privado.


  —Eres tan considerado. Solo eran negocios.


  —¿Era importante?


  —De vida o muerte.


  A Daniella le enfureció aún más la desconfianza que Mark había sembrado en ella y que no hacía más que crecer. No le ayudó sentir que debía recordar algo que Mark había dicho reciente o quizá no tan recientemente. Salió con cautela al pasillo, en parte para dejar de oír a Mark y Nana. En el interior de la villa reinaba el silencio. Agarró el pomo de la puerta de Nana, la abrió un poco y vio a Nana.


  Estaba de espaldas a la ventana sin cortinas. Sin embargo Mark, que sí la había visto, clavó los ojos en la anfitriona tan hondo que Daniella no dudó que Nana sospecharía que algo iba mal.


  —Háblame sobre su padre, ahora que no está.


  —Me ayudó a conocerme a mí misma —empezó Nana mientras Daniella entraba de puntillas en la habitación para volver a salir antes de oír algo que no pudiera soportar. La habitación solo estaba iluminada por la luz del pasillo y por el tenue resplandor indirecto de la terraza. Había una cama en la que cabían bien dos personas, un enorme ropero empotrado y un tocador sembrado de destellantes joyas. En la esquina más alejada de la puerta y la ventana, desde las que no era posible ver el rincón, había un ordenador sobre un escritorio.


  Nana no tenía por qué querer esconderlo, pensó Daniella; lo habría colocado allí para protegerlo de la luz directa del sol. Cruzó la habitación rápida y sigilosamente y Mark siguió con la mirada fija en Nana para que no se notara que la estaba viendo. Daniella vio los carteles que colgaban de las paredes, ampliaciones del rostro de Nana sobre las que ponía algo que la oscuridad no permitía leer bien. «Me enseñó todo lo que debía saber para triunfar», dijo Nana cuando Daniella se acercó al escritorio. Vio que del ordenador salían dos cables. Uno era el de alimentación pero el otro, como pudo comprobar al acercarse pese a desear estar equivocada, pertenecía a un módem de conexión a Internet.


  Cuando se arrodilló para ver adónde conducía el cable, queriendo creer que no tenía por qué estar conectado, cayó en la cuenta de que debía de sentirse igual que Chrysteen cuando esta negaba de todas las formas posibles cuanto pudiera hacerle sospechar de su padre. El cable terminaba en una toma de teléfono. No cabía duda de que había conexión a Internet, pero no fue por eso por lo que levantó la cabeza de repente. Por fin había comprendido. Sintió como si el dolor que le atravesó el cuello hubiera prendido fuego en su cerebro. Para saberlo de la lista de su cuaderno, Mark debía de haber hablado con Chrysteen… debía de haberla hecho enfrentarse a parte de la verdad.


  Daniella se puso en pie de un salto, o lo intentó. Ni se levantó del todo ni se cayó de rodillas y estuvo a punto de agarrarse instintivamente a la silla con ruedas del escritorio. En el último momento logró apoyarse en la más cercana de las dos almohadas que había sobre la cama. Consiguió recuperar el equilibrio, aunque no pudo evitar correr la almohada unos centímetros sobre la sábana de seda que cubría el colchón. Se agachó para dejarla en su sitio y que Nana no se diera cuenta de que habían revuelto sus cosas. Antes de llegar a tocarla se quedó paralizada, extendiendo las manos en un vano intento de alejar de sí lo que acababa de descubrir, con la cabeza inclinada hacia abajo, como si su cuello lacerante no le permitiera levantarla.


  Permaneció así agachada durante largos segundos pero no consiguió apartar su feroz y dolorida mirada de aquello. Tuvo que retirar la almohada para destapar el resto del objeto que acababa de descubrir. Brillaba con la misma debilidad que se había apoderado de todo su ser. No obstante no le cabía la menor duda de que era un cuchillo idéntico al que encontró en la tumba de su padre.
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  Daniella llevaba unas cuantas horas despierta pensando que alguien se había colado en su habitación, pero cuando alguien entró de verdad supuso que lo estaría soñando. ¿Sería por el lejano y constante susurro acolchado del oleaje, esparcido por toda la isla por un viento descarriado? No, aquel sonido (unas sordas y blandas pisadas de pies descalzos) se estaba acercando, acompañado del discreto e insidioso perfume de Nana. Daniella aguantó la respiración cuando aquel olor lo invadió todo y sintió una presencia cerniéndose sobre ella.


  Le dolían tanto los ojos que no sabía si cerrarlos fuerte o abrirlos de par en par. Lo más difícil era mantener tanto los ojos como el resto del cuerpo completamente inmóviles, excepto por los movimientos respiratorios que tanto le costaba hacer constantes y silenciosos para que no se supiera que estaba despierta y para vencer los temblores que podrían evidenciar que sabía que había un intruso. Cada vez que tomaba aire inhalaba el perfume de Nana y sintió que si seguía respirando se le anudaría en la garganta y empezaría a toser. Se le empezaron a agarrotar el cuello y los hombros y sintió en su mejilla la dureza la almohada. La estela de un hálito seco y caliente le acarició la otra mejilla. El calor del cuerpo de Nana planeó sobre ella, como si todo el bochorno de la noche se hubiera concentrado entre aquellas cuatro paredes, y entonces descubrió que la actriz estaba desnuda. Se oyó a sí misma tragar el sabor del perfume, sin saber si se podía ver cómo se le movía la garganta. Notó que Nana se inclinaba hacia ella y sintió su propio cuerpo tensarse para no encogerse si la tocaba y para no revelar que estaba haciendo un sobrehumano acopio de valor. Entonces, después de dejar un suspiro tan mudo que pareció una leve brisa que se hubiera colado en la habitación, Nana se apartó de la cama.


  Daniella tuvo que concentrar toda su atención en los sonidos que percibía para poder oír la puerta cerrarse. Sin estar segura de haberla oído, empezó a notar que alrededor de la cama imperaba el silencio. ¿Seguiría Nana ahí, observándola? Lo cierto era que su perfume se había establecido junto a la cama. Daniella entreabrió los ojos e intentó percibir algo más que oscuridad.


  —¿Se ha ido? —susurró, oyéndose apenas a sí misma.


  Tuvo que abrir bien los ojos para ver la sombra que se había parado delante de su cara. Cuando la sombra volvió a su mitad del colchón Daniella vio el débil y luminoso contorno de la puerta cerrada. Mark se volvió hacia ella, guardándose de tocarla.


  —Sí —siseó.


  A Daniella le costó creerlo hasta que oyó la puerta de la otra habitación cerrarse subrepticiamente. Después tragó saliva.


  —Necesito beber agua.


  —¿No querrás arriesgarte, verdad?


  —Ni yo ni tú.


  —Podría estar en el hielo.


  —Te refieres a lo que me haya estado dando para que no me duela cuando ocurra.


  —O puede que te haya estado haciendo sentir agotada y que no te haya permitido mantener la cabeza despejada.


  Le pareció que todavía no se le habían pasado los efectos.


  —Debo marcharme, —susurró con dureza—, pero ahora está despierta y me puede oír.


  —Tampoco tienes por qué irte antes del amanecer. Nadie te podrá llevar hasta entonces.


  —Para ti es muy fácil decir que espere —murmuró, aunque Mark no había dicho eso—. Como no es tu amiga la que está en peligro.


  —Si es que lo está —dijo antes de continuar apresurado cuando Daniella lo miró colérica—. Me refiero a si correrá más peligro después de que yo hablara con ella.


  —Ojalá no hubieras ido a verla. Todavía no entiendo por qué tuviste que hacerlo.


  —Intenté llamar de nuevo a tu casa por si querías hablar conmigo.


  —Sobre los padres.


  —Más que nada. Se puso tu amiga Maeve y me contó que Eamonn Reith fingió querer llevarte a un hospital normal, pero que luego te quisieron atacar con un cuchillo.


  —Porque Eamonn le lavó el cerebro.


  —Sabía que sería algo de eso. Crees que hicieron que pareciera que aquella mujer se había escapado, y así la hubieran cargado a ella con el muerto.


  —O a mí por haber llevado un cuchillo. Ya sabes, ni siquiera me registraron el bolso. Aquella gente pretendía cerrarme el pico o ganar más poder.


  —Te creo. Por eso me las ingenié para que Maeve me dijera que te habías ido con Chrysteen a Oxford, pero cuando vi que no estabas en tu casa fui a la de ella.


  —¿Y te dijo que yo estaba aquí?


  —Lo supuso porque oyó a Nana Babouris invitarte en el funeral de tu padre.


  —De acuerdo, necesitas averiguarlo, pero ¿por qué tuviste que hablarle de su padre? Debiste de hablarle sobre él, porque de lo contrario Chrysteen no te hubiera contado lo de la lista.


  —Ella me lo pidió. Cuando supo quién era mi padre quiso que le contara no solo lo que sabía de su padre, sino de todo el asunto.


  —¿Qué te preguntó?


  —Quería saber si te estabas imaginando cosas a causa del trauma por la pérdida de tu padre.


  —¿Te concretó qué cosas?


  —Sí, por eso le dije que todo era cierto.


  Pese a que Daniella sabía que Mark no le estaba mintiendo, todo lo que le dijo le hizo querer salir disparada hacia el puerto.


  —¿Cómo se lo tomó? —musitó.


  —Creo que no demasiado mal.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Me dio las gracias por hacerle ver que no te habías vuelto loca, después me dijo que lo más probable era que estuvieras aquí, y por último me pidió que la dejara sola para poder pensar.


  —¿Pero tú qué tal la viste?


  —Bastante tranquila, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿De verdad lo estaba? ¿No sería que no quería que supieras cómo se sentía de verdad?


  —No sabría decirte. No la conozco tanto.


  Daniella hubiera preferido que Chrysteen no se hubiera fiado de Mark, si bien también deseó no haber dejado nunca de confiar en él. Por lo menos ahora había recuperado la confianza suficiente para pedirle que le dejara refugiarse en su habitación después de haber encontrado el cuchillo. A Mark le sorprendió y le agradó verla sentada en su cama, y cuando Daniella le contó lo del hallazgo se mostró bastante preocupado. Daniella, para sentir que controlaba la situación, insistió en que se trasladaran a su habitación en cuanto estuvieran seguros de que Nana ya no saldría de la suya; una vez que cambiaron de cuarto, Daniella dejó que Mark se echara a su lado.


  —¿Crees que se habrá dormido ya? —susurró Daniella con apremio.


  —¿Chrysteen?


  —Ella. —Incapaz de pronunciar el nombre de la actriz, señaló con el pulgar la pared que separaba las dos habitaciones—. ¿Cómo es capaz…? —susurró, sin poder terminar la frase—. ¿Cómo puede haber gente así?


  —¿Sabías que en la antigua Grecia las mujeres ofrecían a sus hijas en sacrificio a los oráculos?


  —¿Ahora también eres historiador?


  —Lo leí no recuerdo dónde.


  —Perdona, no quiero parecer una bruja. —Le apretó la mano y se incorporó—. Ya queda muy poco para que amanezca. Es hora de bajar.


  —Yo estoy preparado si tú lo estás.


  —Entonces adelante —decidió, no sin que le surgiera otra pregunta—. ¿Hablas griego?


  —Ni papa.


  —Entonces no me serás de gran ayuda, ¿verdad? —dijo entre dientes mientras se quitaba la sábana de encima—. Ya no hablaremos más hasta que no nos pongamos en camino.


  Daniella estaba en ropa interior. Sacó a tientas unos pantalones cortos y una camiseta de un cajón. Se puso también una chaqueta fina y cogió las sandalias y el bolso. Mark ya había recogido la ropa que había llevado hasta antes de quedarse en calzones, y esperaba de pie con las sandalias en la mano. Daniella le tocó el hombro y le puso un dedo en los labios antes de acercarse de puntillas a la puerta.


  El pasillo de mármol estaba desierto y excepcionalmente frío. La villa y la isla parecían paralizadas en medio de una absoluta calma chicha. Daniella avanzó tres vacilantes pasos que le helaron los pies descalzos y, justo cuando se encontraba delante de la puerta de Nana, oyó un suspiro contenido y vio que algo se agitaba en el recibidor.


  Se quedó inmóvil, escuchando solo el latido de su corazón, hasta que localizó el origen del sonido y del movimiento: el balanceo de una hoja de hiedra al son de una brisa que se había colado en el interior de la casa. Mark acababa de cerrar la puerta. Daniella hizo un círculo con el índice y el pulgar y le pareció que estaba intentando descifrar un símbolo secreto. Avanzó hasta el recibidor con toda la rapidez que le permitía el obligado sigilo; de repente, temió que la fría corriente que corría a ras del suelo le provocara algún calambre que le hiciera gemir sin que después fuera capaz de hacer otra cosa que esperar agónicamente a la pata coja a que saliera Nana a ver qué ocurría. Tuvo que recorrer los últimos metros sobre los talones, aunque no pudo evitar que los dedos siguieran tocando el suelo. Se pegó a una pared junto a la que había un florero rebosante de hiedras, y vio que la puerta doble de la villa permanecía cerrada por las noches.


  No debían de estar cerradas con llave. Ningún isleño osaría allanar la villa. Apretó la mano contra el frío y húmedo mármol (¿o sería su mano la que estaba fría y húmeda?) y se inclinó hacia atrás para ver por qué Mark no la había alcanzado. Se había parado junto a la puerta de Nana, señalándola con la cabeza y mirándola de reojo. Daniella apartó la mano de la pared. Le iba a hacer una señal a Mark para que se tranquilizara, cuando de repente la puerta se abrió y Nana salió al pasillo.


  Daniella se tapó la boca para reprimir una boqueada y se escondió. Estaba segura de que la actriz pensaría que pasaba algo raro.


  —¿Hemos caído en desgracia? —preguntó Nana.


  Mark se quedó mudo durante un par de latidos del corazón de Daniella.


  —¿Hemos qué, perdón?


  —Que si hemos… que si vuelves a tus orígenes.


  —Eh… no… sólo a mi habitación.


  —Ahí es adónde ibas.


  —Sí, ya volvía.


  —Entonces buenas noches. Duerme bien lo que queda de noche.


  —Buenas noches. —Durante la pausa que siguió, Daniella solo oyó su corazón aporreándole en el pecho—. Antes estuviste en su habitación, ¿no?


  Daniella se apartó la mano de la boca y casi se le escapa la boqueada que antes quiso ahogar. ¿Cuál era el propósito de aquella pregunta? La actriz respondió antes de que Daniella comprendiera que Mark sólo quería darle tiempo para fugarse de la villa.


  —Sí —respondió Nana.


  Mark no podía saber que la puerta de la casa estaría cerrada, del mismo modo que Daniella no podía saber cuánto ruido harían. La mera posibilidad de que las voces del pasillo despertaran a Theo o a Stavros la obligaron a seguir avanzando por el vestíbulo sobre sus mudos talones.


  —¿Qué querías? —preguntó Mark.


  —Cómo te lo diría, satisfacer los deseos de mis invitados.


  Daniella, que estuvo a punto de perder el equilibrio por las arcadas que le provocó aquella excusa, tuvo que apoyar bien los pies en el mármol.


  —Creo que Daniella no necesita nada —dijo Mark.


  Daniella tiritó por la frialdad del suelo mientras colocaba las sandalias sobre el bolso delante de la puerta izquierda, una enorme y bien pulida plancha blanquecina de madera de pino, y agarró con las dos manos el pomo de la puerta de la derecha, que quedaba por encima de la cerradura.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí?


  —No sé a qué te refieres. Yo no…


  —¿Por qué estás conmigo y no con tu… supongo que todavía debo llamarla amiga?


  Los relieves del gélido pomo parecían querer morderle las yemas de los dedos. Al girarlos unos centímetros chirrió débilmente, pero no tanto como temía, si bien no tenía ni idea de cuánto hubiera crujido el pomo entonces.


  —Ahora quiere descansar —dijo Mark—. Estaba dormida.


  —Quieres decir que la he molestado.


  —Digamos que ambos lo hemos hecho. Ahora no quiere que nadie la moleste. No quiere que nadie entre en su habitación. Dice que ya nos verá cuando se levante.


  Se le iba a notar, pensó Daniella, que estaba a punto de sufrir un ataque de pánico. Nana sospecharía de por qué Mark insistía tanto, si no lo había adivinado ya. Daniella giró el pomo hasta el tope. Ya no chirrió más y las bisagras no hicieron el menor ruido cuando empezó a abrir la puerta. Cogió el bolso y las sandalias y los colocó sobre el escalón superior. Cuando empezó a sacar el primer pie, oyó a Nana decir:


  —Entonces será mejor que pongamos fin a esto.


  —¿A qué?


  —A hablar en el pasillo si se va a despertar.


  Daniella cerró la puerta más rápido de lo que la había abierto. Las bisagras no gimieron. Fuera lo que fuera lo siguiente que Mark le dijera a Nana, ya no podría oírlo. Daniella se giró a tiempo para ver las sandalias a punto de caerse de lo alto del bolso. Evitó que se cayeran de pleno pero no pudo evitar que las suelas emitieran un leve golpe seco al tocar el suelo. Después de cogerlas con la mano izquierda y de levantar el bolso con la otra, bajó rauda los escalones, que estaban todavía más fríos que el suelo del interior. El sendero de mármol también estaba helado; en cuanto puso los pies en él vio delante de ella un arbusto que resplandeció como una llama.


  Había activado una lámpara que había oculta junto al sendero. Cada pocos pasos, mientras hacía fuerza con los dedos de los pies para que no se le agarrotaran, se seguían encendiendo luces artificiales que iluminaban las hojas y la vegetación para indicar el camino a la entrada de la villa. Cuando miró atrás las puertas seguían cerradas, no parecía que hubieran descorrido ninguna cortina, pero ¿y si Theo o Stavros habían visto las luces? Cuando todavía seguía en medio de las luces, el dolor de los pies empezó a hacerse insoportable. Se calzó las sandalias y se agachó a duras penas para abrochárselas. Apartó una cigarra muerta, ligera como una hoja, antes de continuar arrastrando los pies hasta el final del sendero, manteniendo todo el sigilo que las sandalias le permitían.


  Cuando estaba pasando junto al coche aparcado se apagó la luz más cercana a la casa. Cuando llegó a la carretera vio que ya se habían apagado la mitad de las lámparas del sendero. A pesar de que le ayudaba a ocultar sus huellas, la oscuridad le hizo pensar que parecía que nunca había venido a la villa, de modo que se sintió menos segura de lo que esperaba al ver apagarse la última luz. Ya faltaba poco para que el cielo empezara a iluminarse y pudo ver que en el puerto ya empezaban a encenderse las primeras ventanas, como incitándole a echar a correr por la carretera.


  Ahora los árboles estaban mudos. Los escarabajos empezaban a revolotear. La oscura carretera imponía sus aún más oscuras cunetas para impedirle que viera bien el puerto y la villa, blanca como un templo o como un mausoleo. Durante varios minutos solo pudo ver curvas y más curvas. Empezaba a pensar que estaba inmersa en una pesadilla en la que debía huir al puerto una y otra vez, condenada a repetir la misma escapada absurda hasta el fin de sus días. Seguía habiendo zonas cálidas; cuando volvió a soplar la fría brisa nocturna tuvo la impresión de que la desértica sequedad le perseguía. El invisible polvo del camino le abrasaba la boca, pero de nada le servía desear tener la petaca que se había asegurado de dejar en la habitación. Por lo menos ya había recorrido la mitad del trayecto y no veía que ningún barco hubiera salido del puerto. Solo pensar que podían dejarla en tierra otra vez le hacía correr más rápido. Cuando ya se encontraba tan cerca del muelle que podía distinguir la maraña de tejados sobre el oscuro oleaje oyó un ruido proveniente de la villa.


  Al principio le pareció un simple susurro, imposible de identificar. Antes de saber de qué se trataba entendió que le perseguía. Forzó sus doloridos ojos y vio que algo se movía entre los árboles, recorriendo una tras otra las curvas de la carretera. Era el coche de Nana bajando aprisa por la colina con el motor y las luces apagados.


  Daniella se lanzó como una flecha hacia el puerto, ignorando los roces de las correas de las sandalias en los pies desnudos. La carretera dio varias vueltas sobre sí misma mientras el invisible pero resuelto coche empezaba a pisarle los talones. Ya se encontraba justo encima de los tejados más elevados, cayéndose casi por la rocosa pendiente que bordeaba ese tramo del camino, que era demasiado escarpada como para arriesgarse. Pasó como un dardo frente a la iglesia y la tétrica madeja de casas, corrió como una exhalación ante las ventanitas iluminadas, que parecían querer guardarse toda la luz para sí, y se deslizó sobre los guijarros del otro lado de la calle. Había cinco hombres en el malecón, desamarrando o cargando sus barcos; había también un hombre hablando con una mujer, quizá su esposa, la cual estaba de espaldas a Daniella. Daniella atravesó la playa como una centella, sin poder evitar que las piedritas se le metieran en las sandalias y le hicieran daño en los pies, y oyó que el coche se detuvo detrás de ella con un victorioso tirón del freno de mano. En cuanto los pescadores levantaron la cabeza para verla, Daniella hundió la mano y tanteó en su bolso.


  —¡Atenas! —gritó, agitando en el aire un fajo de billetes griegos junto con cincuenta o sesenta libras.


  Los pescadores se miraron unos a otros y se encogieron de hombros casi al unísono. La mujer se dio media vuelta, su silueta se agitó recortada sobre el mar inquieto, y se puso las manos sobre la parte de su informe vestido negro que debía taparle los labios. Su arrugada cara alargada parecía hecha de resquebrajado cuero rígido y abotonada con unos ojos negros como el basalto. No se inmutó cuando Daniella sumó cien libras a su oferta y tendió el dinero para quien estuviera dispuesto a ganárselo.


  —Atenas —rogó.


  La mujer palpó el fajo con un achaparrado dedo. Mientras contaba los billetes Daniella oyó las pisadas de alguien que corría sobre los guijarros de la playa. La mujer agarró el fajo y le lanzó a su marido una lluvia de palabras casi desprovistas de consonantes. Daniella, que todavía no había soltado el dinero, volvió la cabeza para ver quién corría hacia ella. Era Mark.


  La mujer la agarró por la muñeca y le hizo una apremiante pregunta que Daniella no comprendió hasta que vio a la mujer señalando con la cabeza y mirando a Mark.


  —Los dos —dijo Daniella agarrando a Mark de la mano para asegurarse de que la mujer la entendiera. Mark tenía la mano caliente y sucia y parecía ansioso por que se la cogiera. Daniella no le soltó hasta que el pescador y su esposa acabaron de discutir y gesticular, que fue cuando el hombre ayudó a Mark y Daniella a subir a la pequeña barca.


  La embarcación se meció cuando Daniella se sentó en la proa y se bamboleó cuando Mark hizo lo propio a su lado. El mar les salpicó cuando el barquero tiró de la cuerda del motor de la popa. La barca se levantó un poco y salió disparada, escindiendo la negra piel del mar y revelando su blanda y destellante pulpa; poco a poco la isla se fue encogiendo, hasta que solo se pudo ver la mancha blanca de la cima. Un rato después de que la villa se hundiera en el horizonte Daniella tuvo la impresión de que su destino había caído en medio de una telaraña invisible, cuyas hebras tirarían de ella aunque se escondiera en las entrañas del mundo.
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  —Chrys, perdóname.


  —¿Por qué?


  —Por no insistir hasta que me creyeras.


  —Casi lo conseguiste.


  —Debí haberme quedado hasta que lo entendieras. Debería haber estado contigo en ese momento.


  —No podías. Hubiera sido muy arriesgado para ti.


  —Tú también corriste un gran peligro, Chrys.


  —Ahora lo sé. Mark me abrió los ojos.


  —Pero después se marchó y también te dejó sola.


  —Le podemos echar la culpa si hay que buscar culpables, pero no es necesario.


  —¿Entonces no me odias?


  —Danny, ¿cómo odiarte si lo único que pretendías era protegerme? No es a ti a quien odio; lo que aborrezco es la verdad, lo cual carece de sentido.


  —¿Seguimos siendo amigas?


  —Más que eso, ¿no te parece?


  —Debernos cuidar la una de la otra y velar por nuestra seguridad.


  —Y por la de los demás. Debemos alertarlos. Ahora que nosotras dos y Mark lo sabemos, todo será más fácil.


  Daniella deseó que eso fuera lo que se encontrara a su regreso, pero estaba adelantando demasiado los acontecimientos. Dirigió el coche que había alquilado en Heathrow por un desvío a la carretera de Oxford, sin dejar de pensar en ningún momento en la seguridad de Chrysteen. Nadie se atrevería a ponerle un dedo encima a Chrysteen ahora que Daniella había vuelto para desenmascararlos si lo intentaban y, ahora que lo pensaba, si no lo intentaban, también. Mark se reuniría pronto con ella; estarían juntos ahora de no ser porque en el primer vuelo que salía de Atenas solo quedaba una plaza de reserva. Quizá fuera mejor que se reencontrara con Chrysteen a solas; quizá así pudieran mantener la conversación que se había venido imaginando. Intentó llamarla dos veces desde Heathrow, pero encontró la línea ocupada en ambas ocasiones. Se dio ánimos a sí misma pensando que era imposible que la hubiera llamado Nana porque Mark había cortado el cable del teléfono antes de escapar de la villa en el coche.


  El horizonte empezó a presentar sus torres a medida que se acercaba a la zona residencial donde vivía Chrysteen. Pese a que había conseguido dormir un poco durante el vuelo, la falta de sueño de los días previos clamaba venganza, de modo que le seguía pareciendo que estaba dormida o a punto de dormirse. Por eso las torres le evocaron las puntas de unas coronas de hormigón lucidas por unas titánicas cabezas invisibles. Se alegró cuando comprobó que en realidad aquellas torres solo eran parejas de chalés blancos como gigantes de sal. Por fin llegó a la casa de Chrysteen; había un coche aparcado en la entrada, pero no era ni el de su padre ni ninguno que conociera. Aparcó fuera, se apeó, cerró la puerta, caminó con decisión hasta la entrada y pulsó el timbre.


  Retiró el dedo en cuanto aquel fragmento de la melodía de Guillermo Tell le recordó la historia del niño que confió en su padre sabiendo que no le haría el menor daño. En medio del silencio imperante oyó que jugaban al tenis en una cancha cercana, el seco golpe de una raqueta seguido varios tensos segundos después por una floja palmadita del contrincante y un grito de triunfo. Le pareció oír unas pisadas que se acercaban a la puerta, pero solo era el sonido que la pelota hacía al volar sobre la red. Justo cuando Daniella iba a hundir de nuevo el pulsador de mármol en su marquito dorado, se dio cuenta de que había una mujer que no había visto nunca antes mirándola por la ventana.


  Por un momento pensó que se había equivocado de casa. No le hubiera extrañado que todavía siguiera en Nektarikos, puesto que la mujer parecía ir vestida de luto y llevaba peinado de beata, con el pelo tan tirante que le robaba la menor posibilidad de expresión a su alargada cara huesuda. Separó sus delgados y blancuzcos labios y los volvió a apretar cuando se apartó con apremio de la ventana para salir a abrir la puerta.


  —¿Está Chrys? —preguntó Daniella apenas la mujer abrió la puerta.


  La mujer examinó a Daniella de la cabeza a los pies; las sandalias, los pantalones cortos y la camiseta que llevaba no le despertaron la menor simpatía.


  —¿Podría saber quién eres? —dijo por fin.


  —Una amiga suya.


  —¿He oído hablar de ti?


  —¿Por quién?


  —Por parte de quién.


  Fue lo automático de la respuesta lo que empujó a Daniella a preguntar:


  —¿Eres maestra?


  —Era profesora. ¿Debo suponer que eres estudiante?


  —Igual que Chrys.


  La mujer se palpó la frente como si pretendiera contar los surcos que la atravesaban.


  —¿Hace mucho que os conocéis?


  —Desde que teníamos…


  Daniella se calló, no solo porque una niña de unos ocho años hubiera salido de la cocina con un cuaderno de dibujo en las manos, ni siquiera porque le recordara a Chrysteen cuando tenía esa edad, sobre todo por sus vivarachos ojos amigables.


  —Nana —dijo la pequeña.


  —Ahora no, Dawn —le dijo la mujer, que miró a Daniella casi con confianza—. Mi otra nieta.


  La niña había llamado a la mujer por un diminutivo cariñoso para una abuela, como se dio cuenta Daniella cuando Dawn dijo:


  —Pero ya he terminado, mira.


  —Qué bonito —dijo su abuela, que apenas lo miró por encima, por lo que Daniella sintió la necesidad de coger el dibujo, que representaba una raquítica casa roja por cuyas ventanas asomaban caras sonrientes. Todos los rostros eran tan iguales que a Daniella le parecieron chapas o máscaras, pero encontró el suficiente entusiasmo en medio de su creciente nerviosismo para decir:


  —Es bueno.


  —Por supuesto que lo es. Ahora sigue dibujando, Dawn, yo iré después a ver qué has hecho. Tardaremos solo unos minutos.


  Daniella lo interpretó como un aviso, y cuando se preguntaba a qué vendría tanta brusquedad, Dawn preguntó:


  —¿Qué dibujo?


  —Algo agradable. Algo hermoso —respondió la abuela, palabras que a Daniella le parecieron tan absurdas en boca de aquella mujer que le dijo a Dawn:


  —Píntate a ti.


  —Lo intentaré —dijo la niña retirándose a la cocina y apretándose los labios con un lápiz de color para ayudarse a pensar.


  —Cierra la puerta, por favor. —Cuando Dawn cumplió la orden de su abuela, esta miró por la ventana para ver a un hombre que acababa de dejar una carretilla rebosante de herramientas en el jardín de su entrada—. Será mejor que pases un momento, señorita… —dijo, señalando a Daniella con los dedos flojos.


  —¿No puedes decirme simplemente dónde está Chrys?


  —Por favor.


  Ahora su voz sonaba más agradable, lo cual intranquilizó aún más a Daniella. Cuando la abuela de Chrysteen se dio media vuelta Daniella la siguió. El olor a cuarto de baño que impregnaba toda la casa se le ancló en la garganta, amenazando con jugársela. Un par de bastones golpetearon en su perchero cuando pasó aprisa por delante de ellos en dirección al salón, donde la abuela le indicó que tomara asiento en una butaca de orejas. Los cojines de cuero claro eran blandos como juguetes para bebés, pero Daniella se quedó sentada en el borde, bajo la luz directa del sol, mientras su inhospitalaria anfitriona se quedó sentada con la espalda recta, a contraluz. Al cabo de unos instantes la mujer, que había ido sumiendo la cara en una inexpresividad absoluta, sugirió:


  —¿Te apetece beber algo?


  —Tengo que conducir.


  La abuela de Chrysteen asintió y mantuvo la cabeza gacha.


  —¿Té o café? ¿Un vaso de agua?


  —Nada, muchas gracias. Solo quiero…


  —Perdona que te interrumpa pero ¿cuándo viste por última vez a mi nieta?


  —Hace solo unos días —respondió Daniella, aunque le parecía que había transcurrido toda una vida.


  —¿Y desde cuándo habías dicho que sois amigas?


  —Desde que éramos más pequeñas que Dawn. Todavía lo somos, amigas, me refiero.


  La mujer se inclinó hacia delante y hundió las manos en su negro regazo antes de preguntar, bajando la voz:


  —¿Crees que estás preparada para recibir una muy mala noticia?


  —No lo sé. ¿Qué ocurre?


  —Mi nieta, tu amiga Chrysteen, ha fenecido.


  Daniella pensó que, de haberse tratado de una mala telenovela, los personajes hubieran empezado a aullar «¡Nooooo!». Unas veces echaban la cabeza para atrás para soltar el alarido, otras colocaban los puños a ambos lados de la cabeza y otras combinaban las dos primeras variantes. Daniella quiso gritar de todas las formas imaginables, solo que aparte de ser inadecuado, reforzaría su sensación de estar encerrada en una película, en un sueño enquistado en su cabeza metamorfoseado en pesadilla.


  —¿Cuándo? —rogó.


  —Ayer.


  Debió de ocurrir cuando intentaba escapar de Nektarikos para reunirse con ella, pensó Daniella, haciéndoselo a sí misma todavía más difícil de soportar.


  —¿Cómo?


  —Mi yerno la llevaba de vuelta a la casa que compartía con sus amigos en York.


  Daniella observó que la abuela de Chrysteen debía hacer pausas constantemente para disimular su dolor. Daniella casi no podía hablar tampoco.


  —¿Y? —consiguió decir.


  —Todavía no está claro lo que ocurrió.


  —¿Se sabe algo con certeza?


  —Quizá nunca se llegue a determinar. La policía sigue interrogando a los testigos.


  Daniella sintió que aún albergaba rabia en medio de todo su martirio.


  —¿Sobre qué? ¿Vieron a Chrys…?


  —A ambos…


  —¿Cómo ambos?


  —A Chrysteen y a su padre.


  —Te refieres a que los dos…


  —Se han ido.


  Daniella agradecía la delicadeza de la abuela de Chrysteen, pero estaba ansiosa por saberlo todo.


  —¿Pero qué vieron?


  —Se suponía que mi yerno había recibido instrucción como conductor de la policía. —La abuela de Chrysteen pestañeó al mirar la puerta cerrada que daba al recibidor—. Solo se les permite conducir a velocidades elevadas para impedir un crimen o para atrapar a los delincuentes, ¿no es así? —dijo.


  —¿A qué velocidad iban?


  —Se dice que debían de ir a unos ciento cincuenta kilómetros por hora. Por la autopista, claro. Según mi hija, a mi yerno le encantaba correr. —Se quedó con la mirada perdida durante unos instantes, quizá recordando, y después cerró fuerte los ojos, primero uno y después otro, para aclararse la vista—. Todavía no entiendo por qué no frenó a tiempo. El tráfico estaba detenido en los tres carriles y, según los testigos, no frenó hasta que no estuvo más que a unos pocos metros del atasco. Derraparon y se metieron debajo de uno de esos enormes tráileres que hay ahora por todas partes. Todo el techo del coche… disculpa que no continúe. —Se frotó fuerte los ojos—. Algo debió de distraerlo… —supuso.


  El comentario sonó tan airado que Daniella lo interpretó como una acusación que dirigió contra sí misma. Nada podría haber distraído tanto a Simon como una discusión con su hija acerca de todo lo que esta había averiguado sobre él. Daniella había querido contarle la verdad con el fin de protegerla, pero al final lo único que consiguió fue quedarse sin ella. Sintió que debía confesar su culpa, sin embargo solo acertó a preguntar:


  —¿Cómo se encuentra la madre de Chrys?


  —Necesita asistencia psicológica, como podrás imaginarte. Por lo menos está en las mejores manos.


  —¿En las de quién?


  —Habrás oído hablar de él. Goza de la más brillante reputación. El doctor Eamonn Reith.


  Daniella prefirió no decir nada.


  —Es la amabilidad personificada —dijo la abuela de Chrysteen—. En estos momentos está con ella para ayudarla con los preparativos del funeral.


  —¿Van a volver aquí?


  —Pronto, supongo. ¿Te importaría no quedarte a esperarlos?


  —No.


  —Es solo que no quiero que Dawn te vea si te derrumbas.


  —Claro.


  —Dawn no estaría aquí de no ser porque sus padres están en un viaje de negocios. Apenas conocía a su prima.


  —Ya nunca se conocerán mejor —sentenció Daniella mientras se ponía en pie, con la vista empañada por las lágrimas. Ya estaba en el vestíbulo de camino a la puerta cuando apareció Dawn, que se había escabullido de la cocina—. Mira lo que he pintado ahora —le invitó la pequeña.


  Daniella miró atrás y vio a la niña mostrándole la siguiente lámina del cuaderno. Pese a que o quizá porque el autorretrato era primitivo, con garabatos azules que apenas representaban la larga y rizada cabellera morena de Dawn, le recordaba dolorosamente a Chrysteen, como si se tratara, pensó Daniella con una repentina y espantosa lucidez, del bosquejo que un niño hubiera dibujado para la policía.


  —¿No quieres ser una artista de mayor? —le preguntó Daniella a Dawn cuando puso los dedos en el cerrojo.


  Cuando estaba forcejeando la verja de la entrada, un poco a tientas, la abuela de Chrysteen salió al sendero de la entrada.


  —¿Podrás conducir? —preguntó con el volumen preciso de voz para que Daniella pudiera oírla.


  —Tendré que poder —le contestó Daniella, que se refugió en el interior del coche para protegerse del pesado sol, que hacía brillar las casas dándoles aspecto de aldea griega—. Estaré bien —prometió mientras la abuela de Chrysteen regresaba a la casa. Todavía no podía abandonarse a su tristeza, no hasta que se alejara de aquel lugar en el que Eamonn Reith podría aparecer en cualquier momento. Arrancó y vio menguar en su retrovisor la casa de Chrysteen hasta desaparecer en la masa lechosa de las casas vecinas. En medio de todos los reflejos que iban resbalando sobre el parabrisas, su cara de ojos resecos mantuvo todo el tiempo la misma expresión aturdida y somnolienta. Cuando abrió la boca tuvo la impresión de estar en el cine viendo una película sobre sí misma.


  —Lo siento, Chrys —musitó, como hablando en off.
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  —Herrero de la salud.


  —¿Disculpe?


  —Herrero de la salud.


  —¿Con quién hablo, si me hace el favor?


  —Con la única mujer posible.


  —Necesito su nombre.


  —Todavía no tengo uno como el suyo. Sabe que eso es lo que quiero. Me gusta Herrero del glamour. ¿Qué le parece?


  —¿Puedo llamarla en, pongamos, una hora?


  —¿Para qué?


  —No es el momento más acertado. Estoy en un funeral.


  —Por los ruidos de fondo se diría que ya ha salido del templo.


  —Las exequias comenzarán en unos minutos.


  —Tiempo suficiente. Lamento no poder estar con usted. Me gustaría haber hecho esta llamada a la mitad de los allí presentes. Esta es una de las ocasiones en que se reúnen, ¿me equivoco?, cuando alguno de ustedes muere.


  —¿De qué habla?


  —Me estaba acordando de que fue en una ocasión así la última vez que los vi a todos juntos. Por supuesto la familia de Herrero del prójimo no pudo disfrutar de la presencia de ninguno de ustedes en el funeral porque había tirado de la manta.


  —¿Puedo preguntar si es eso lo que pretende hacer usted?


  —¿Por qué iba yo a querer algo distinto a lo que anhela todo el mundo?


  —¿A qué se refiere?


  —Triunfar.


  —Suena encomiable.


  —Le contaré algo que le sonará todavía mejor. Tengo lo que ha estado buscando.


  —Quizá deba decirme lo que cree que es eso.


  —La tengo a ella y lo que se debe emplear.


  —¿Tiene planes para ellos?


  —Tengo uno que no necesito explicarles a ninguno de ustedes y quiero que todos vean que lo he llevado a cabo, de lo contrario será absurdo, por supuesto.


  —¿Me está pidiendo que le diga dónde?


  —Creo que ya he pensado en el lugar perfecto.


  —Entiendo que no hay riesgo de que nadie esté escuchando esta conversación.


  —Nadie sino usted y los otros entenderían nada si nos espiaran. Es donde los Herreros del cine me convirtieron en lo que soy.


  —Como sabe ese lugar está en litigio.


  —Por las noches no hay nadie, ¿me equivoco?


  —Tengo entendido que hay un hombre en la entrada.


  —El Herrero del cine superviviente puede impedirle que vaya, ¿verdad?


  —Supongo que es posible.


  —Encárguese de que lo sea. No me gusta esperar. Quiero hacerlo esta noche, antes de que algo se tuerza.


  —Perdone que le diga, pero habla como si estuviera en una de sus películas.


  —Tiene mi palabra de que el espectáculo de esta noche será real.


  —No sé cuánta gente podrá asistir.


  —Espero que vayan todos los Herreros que están con usted ahora. No queda lejos y no puedo decirle lo que ocurriría de no ser así.


  —Suena a amenaza.


  —Disculpe mis nervios. Recuerde que para mí esto es más nuevo que para usted. ¿Acordamos una hora?


  —¿Cuál tiene en mente?


  —En cuanto llegue el día siguiente. Entonces no habrá nadie que pueda espiarnos. Comprenderá que permanezca oculta hasta entonces. No podrá ponerse en contacto conmigo, de modo que confío en que congregue a los hermanos esta noche.


  —Espero poder.


  —¿Un hombre de su influencia? Sabe que sí. Ahora vaya a su funeral y no deje que nada le quite las ganas de romper a llorar. Este al menos no dejó una hija que pudiera encontrar lo que usted esconderá en su tumba.


  El primero de los coches, negro como las fauces de la muerte, llegó a la entrada de Oxford Films justo cuando el teléfono empezó a sonar en la cabina del portero, donde no había ninguna luz encendida. El coche se detuvo junto a las barreras, tiñendo de ámbar al vehículo que venía detrás. El conductor salió, dio la vuelta al coche, abrió la puerta de la cabina y levantó el auricular.


  —¿Quién de ustedes es? —dijo la voz del teléfono.


  —Hablamos antes.


  —Herrero de la salud.


  —Usted debe de ser Herrero del glamour.


  —Como convenimos, ¿cierto? No podría sentirme más exultante. ¿Han venido todos a la celebración?


  —Todos.


  —Es un gran honor para mí, pero llegan pronto, ¿no creen? Sigue siendo el mismo día.


  —Falta poco. ¿Y ahora podría preguntarle…?


  —Cierto, ya casi es el futuro. No se preocupen, yo estoy por lo menos tan ansiosa como ustedes.


  —Entonces, ¿podemos saber dónde encontrarla?


  —Conduzcan todo recto hasta que vean la luz.


  —Estoy mirando pero no veo nada.


  —Estamos al final del camino. Les estamos esperando. Es emocionante, ¿verdad? Es como protagonizar una película.


  —Aunque bastante más serio, no lo dude.


  —¿Qué puede haber más serio que el éxito? Ya han encendido los focos y estoy preparada para entrar en escena. Pasen y vean. Pasen y participen.


  Daniella estaba tumbada boca arriba sobre un altar. Era áspero como la arenisca y del mismo color, aunque su tacto era de plástico, que era de lo que estaba hecho. Era más largo y más ancho que una tumba. Por encima de él brillaban media docena de luces con más intensidad que el sol de Grecia. A sus pies estaba el cuchillo de Nana.


  De momento no había nadie ni nada más. El altar fue utilizado para rodar una de las primeras escenas de El Diluvio, en la que los personajes, ataviados con harapos, celebraban un sacrificio a un dios que se representaba con un gruñido para después ser barridos por el agua. Los objetos que se ocultaban en la penumbra también habían tenido su importancia en la película: olivos que se habían ido marchitando con el paso de los años o dunas del tamaño de una persona que se podían mover para componer distintos paisajes. Cuando levantó la cabeza no pudo ver muy bien, pero pudo distinguir el destello ávido del puñal. Cuando volvió a posar la cabeza sobre la falsa losa hueca oyó un ruido de coches deteniéndose frente a las puertas abiertas del plató.


  Exhaló un tembloroso suspiro que le supo a polvo caliente. Tensó todo el cuerpo, estiró los brazos sin despegarlos del tronco y arañó el plástico con las uñas, haciéndolo rechinar. Fueron cerrando con sigilo las puertas de los coches, una tras otra. Oyó tantos ecos que le pareció que estaban excavando un túnel. Oyó a los hombres susurrar como si estuvieran entrando en una iglesia, hasta que se callaron y solo podían escucharse sus sordas pisadas acercándose a las puertas. Le picaba todo el cuerpo como si los focos estuvieran vertiendo sobre ella una lluvia de calor. No pudo moverse (de hecho apenas podía respirar más que a base de cortas y secas boqueadas) cuando el primero de los actores entró en escena.


  Era Anthony Saint George, el médico que no consiguió salvar a su padre. Su cabeza calva brillaba bajo la luz como una tumoral joya rosácea envuelta en mechones de pelo plateado. Pestañeó con rapidez, con su pequeña boca oculta bajo la sombra de su nariz aquilina y su larga cara ovalada brillando con debilidad. Vio el cuchillo que había a los pies de Daniella, aunque no pareció molestarse en mirarla a ella. Se acercó y metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de su elegante traje negro, y los demás lo siguieron: Bill Trask del Beacon, Reginald Gray de Metropolitan Television, Alan Stanley, que le dedicó una breve mirada valorativa… así hasta una docena más de nombres que precedieron el de Eamonn Reith. Solo él tuvo la atención de mostrarse un poco avergonzado cuando sacaron sus cuchillos y los alzaron para recibir al arma del altar.


  Daniella apretó los puños al ver aquella tormenta de destellos metálicos, tan brillantes y afilados que casi podía sentir cómo le abrían la piel. La inexpresiva cara de aquellos hombres le hizo comprender que habían decidido dejar de considerarla una persona. Ahora era solo la ofrenda que necesitaban para celebrar el sacrificio. Daniella no sabía cuánto tiempo permanecieron así (el suficiente para que la dificultad de respirar empezara a herirle el pecho) hasta que algunos hombres empezaron a blandir sus cuchillos y algunas caras comenzaron a cobrar cierta expresividad. Entonces la voz acolchada de Nana habló:


  —No tardaré en unirme al ritual. Cuídenla hasta entonces.


  Los hombres bajaron los cuchillos pero continuaron igual de emocionados, solo que ahora ya no podían ignorar a Daniella. Anthony Saint George le dijo con la mirada que tenía todo el derecho a actuar como pensaba hacerlo.


  —Pobre niña, ¿llevas mucho tiempo esperando?


  Daniella apretó sus rígidos labios y Eamonn Reith le miró a la cara.


  —Creo que le han dado algo para que no sufra —murmuró.


  Cuando Daniella hundió sus apagados ojos en los del psicoanalista, a los cuales asomaba un atisbo de preocupación, aunque fuera fingida, Alan Stanley tosió un agudo chillido:


  —Espera un momento. ¿Qué te dijo?


  —Nada —le aseguró Reith—. ¿No es mejor que no le hagamos hablar? Será más fácil para todos. Quizá ni siquiera sepa qué está ocurriendo ni dónde está.


  —Ella no. No estoy hablando de Daniella —dijo Alan Stanley colocándose al otro lado del altar—. ¿Dónde se supone que está la señorita Babouris? Si no me equivoco…


  Boqueó triunfal o furioso al dar un manotazo en la parte superior del altar cuando se agachó. Daniella miró de reojo y vio su mano posada sobre el plástico como una araña a la que le faltaran varias patas. Alan tenía en el dorso de la mano unos rasguños que a Daniella le provocaron dentera. Cuando se levantó blandió el magnetófono que encontró en un hueco debajo del altar.


  —¡¿Qué es esto?! —le gritó a Daniella en la cara.


  Daniella abrió el puño dejando ver el control remoto, se incorporó y se sentó en el borde del altar. Forzó una sonrisa y dijo:


  —Has acertado. Aproveché unas frases de Nana de Dile sí al mañana y otra de Un sol para Susan.


  Anthony Saint George pareció querer apuntar a Daniella con su arma para añadir énfasis a lo que iba a decir, pero quizá la consideraba demasiado sagrada:


  —¿Y quién es la que llamó por teléfono?


  —Fui yo. Puedo poner su voz si es preciso —dijo Daniella imitando la voz de la actriz.


  —Habló conmigo desde su isla. A mí no me hubiera engañado —aseguró Alan Stanley con una rabia que parecía dirigir sólo a Daniella, agitando el magnetófono y haciendo cascabelear los casetes en sus pletinas—. ¿Adónde querías llegar?


  Daniella se extendió los dedos sobre el plástico a ambos lados de su cuerpo e intentó relajarse para que no le temblaran los brazos mientras los hombres rodeaban el altar.


  —¿A ti qué te parece?


  —No creo que fueras tan estúpida como para pensar que íbamos a dejar que nos grabaras.


  —No veo por qué no, puesto que sois lo bastante subnormales para creer que matar niños os traerá suerte.


  —No es solo suerte —protestó Larry Larabee—. Algo muy superior a la mera suerte me elevó adonde estoy ahora.


  Daniella apenas podía seguir conteniendo los temblores y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para parecer serena.


  —No me hagas reír, Herrero de la risa.


  La cara del cómico se ensombreció a pesar de los focos.


  —Vas a ver que hay algunas cosas con las que nunca bromeo. No me cabe la menor duda de que las creencias más antiguas son las que llevan a la verdad, amor. Nunca desaparecieron, como comprobarás si miras bien a tu alrededor.


  —Te convendría mostrarnos un poco de respeto —le sugirió Bill Trask—. Respeto a la tradición, para empezar. No creo que se te haya ocurrido leer la Biblia. Lot hubiera entregado sus hijas vírgenes a los Sodomitas para salvar a los ángeles. No quieras hacernos creer que fue solo cuestión de suerte.


  —¿Así es como vendes tus mentiras a la gente, Herrero de las noticias? ¿O acaso es lo que necesitas para tragártelas tú? Solo que a ti todavía no te ha tocado asesinar a tu hijo, ¿verdad? Me pregunto cómo te sentirás cuando llegue el día.


  Tuvo que escarbar en sus entrañas para poder seguir hablando. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y cuando algunos de los hombres se acercaron a ella tuvo que apretar sus sudorosas manos para que no se le resbalaran de los bordes del altar. Los reflejos de las hojas de los cuchillos le punzaron en las pupilas. Entonces Larabee profirió un bufido que sonó desprovisto del menor rastro de jocosidad.


  —Un momento —dijo—. ¿De dónde ha sacado nuestros nombres?


  Los sectarios alzaron los cuchillos como para exhortarla a responder. Cuando Daniella se estaba diciendo a sí misma que hacía falta algo más que un baile de cuchillos para acobardarla, Reginald Gray dio un apresurado paso al frente y cogió el control remoto que Daniella había dejado sobre el altar.


  —Eso no importa ahora —farfulló—. ¿Dónde estaba el magnetófono?


  —Ahí —dijo Alan Stanley, utilizando el aparato para indicar el lugar.


  —Silencio. Que nadie diga nada.


  —¿Por qué hay que callarse ahora, Herrero de la palabra? —inquirió Larabee, aprovechando la oportunidad para hacer un chiste.


  —Aquí hay alguien más. No podría haber controlado el magnetófono con esto desde aquí. No hubiera funcionado.


  Alan Stanley estrelló el magnetófono contra el altar, provocando una lluvia de pequeños proyectiles de plástico. Tenía los ojos clavados en Daniella mientras los otros miraban a la penumbra o salían a explorarla, cuando de repente las dos dunas que había próximas a la cabecera del altar se abrieron y vomitaron a Mark. Tiró el control remoto del magnetófono sobre el altar antes de que ninguno de los sectarios acertara a hacer otra cosa que no fuera gruñir, y entonces un hombre fornido, cuya cara era una versión abotagada, amoratada y venosa de la de Mark, abrió los ojos como platos tras sus gafas de ligera montura dorada, sin dar crédito a lo que estaba viendo:


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Mark?


  —Asegurarme de que nadie más acabe como Philippa.


  —De nada te servirá hacerte el héroe. Puede que impresiones a tu amiguita, pero ya lo hemos visto todo antes. Algunos te conocemos desde que naciste. —Los focos tiñeron de púrpura hasta la última vena del rostro de Victor Shakespeare—. ¿Qué pensabas que ibas a conseguir? ¿Es que quieres arruinarte la vida?


  —¿Vais a matarnos ahora a los dos? A ver si ahora que no tenéis contactos en la policía sigue colando lo de que parezca un accidente.


  Su padre miró a Daniella, culpándola.


  —Mark, no habrás dejado que tu amiga piense que no tienes motivos para estar agradecido.


  —¿Por qué? —preguntó Mark en un tono que intranquilizó aún más a Daniella.


  —Te avergüenzas de tu apellido pero nunca te quejaste del nivel de vida del que disfrutaste con nosotros, por si no lo recuerdas.


  Mark agitó los hombros asqueado o con rabia contenida.


  —De lo que me acuerdo es de Philippa y por tu culpa no conservo demasiados recuerdos.


  —¿Ya te has olvidado de que os pasabais todo el día discutiendo, gritándoos y rompiéndoos los juguetes? ¿Ya te has olvidado de todas las veces que deseaste que la devolviéramos allí de donde la habíamos sacado?


  —Si intentas hacerme sentir culpable por lo que hiciste, —gruñó Mark sin apenas separar los dientes—, no te molestes.


  —Tu padre sólo desea que entiendas que la vida de la que tanto has disfrutado se la debes al sacrificio que hizo tu hermana —intervino Eamonn Reith con una amabilidad que le provocó arcadas a Daniella.


  —¿Qué dices que hizo? —susurró apenas Mark—. Jamás tuvo elección.


  —No lo sabrás hasta que no lo veas —le informó Bill Trask.


  —¿Crees que yo podría vivir con toda la dicha que nos pudiera traer sabiendo que ella no era feliz? —dijo el padre de Mark—. Ahora está en un lugar que nosotros no alcanzamos a imaginar. Tienes que creerme, pienses lo que pienses de mí, y quizá así puedas aceptar que yo sabía que era ahí adonde debía ir.


  —Quien es sacrificado con amor asciende directamente al Paraíso —aseguro Larabee, frotándose los ojos con los nudillos de una mano.


  —Todos lo sabemos —dijo Alan Stanley apuntando con su cuchillo a Daniella y Mark—. ¿Cuánto tiempo más vamos desperdiciar?


  Anthony Saint George tosió con la discreción de un mayordomo de película.


  —Os habéis portado muy mal —afirmó.


  Algunos de los demás advirtieron su turbación. Al parecer fue la excusa que necesitaban para entrar en acción, porque de repente inmovilizaron a Mark y a Daniella. El médico retrocedió un paso y volvió a entrar en el círculo iluminado, si bien protestando:


  —Las cosas no deberían haber seguido este curso.


  —Dinos qué otra alternativa queda —dijo Alan Stanley.


  —Debe de haber alguna —deseó Victor Shakespeare en voz alta—. ¿No crees, Mark?


  —¿A qué?


  Su padre hizo ademán de acercase a él y agarrarlo de los hombros, pero se quedó donde estaba, escondiendo el cuchillo tras la cintura.


  —Olvídate de los demás —dijo—. Estaremos solo tú y yo. Imagina cómo te sentirías si tú me destrozaras a mí la vida, y recuerda que la comparto con tu madre.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Todavía estás al principio de tu carrera. Todos los presentes estamos impresionados con tu trabajo. De aquí a unos años te habrás convertido en una figura de referencia en tu campo.


  Daniella vio que los demás asentían para que Mark le hiciera caso. Tuvo la sensación de que el aire iluminado por los focos estaba tan sediento como ella misma y de que las dunas del estudio se habían tornado reales y misteriosas.


  —¿Si hago qué? —preguntó Mark.


  —Una promesa que quizá ni siquiera tengas que mantener.


  Su padre miró los rostros que quedaban a las espaldas de Mark. Entreabrió la boca e hipnotizó a su hijo con una mirada solemne antes de salmodiar:


  —Ofrendamos nuestros primogénitos como prueba de nuestra hermandad. Que su sacrificio confirme su sagrada inocencia y nuestra fe.


  Algunos de los otros sectarios murmuraron las mismas palabras a coro. Cuando Daniella consiguió reprimir las náuseas que amenazaban con inundarle su boca reseca, Mark dijo:


  —¿Cada vez que asesináis a un niño repetís lo mismo?


  —Ya basta —intervino Alan Stanley con cierto tono triunfal—. Has desperdiciado tu oportunidad.


  Podría haberse referido a cualquiera de los dos, pero fue Victor Shakespeare el que preguntó:


  —¿Qué vas a…?


  —Yo me encargaré de él. No te ofendas, Herrero de los libros, es solo por si no te ves capaz cuando haya que hacerlo. ¿Quién está conmigo? Herrero de la palabra, Herrero de la salud, llevadlo vosotros. Ya pensaremos dónde y qué por el camino; mientras, que Herrero de la mente se lleve a la chica a su hospital.


  —Aunque nuestra joven pareja bien podría sufrir un desafortunado accidente —sugirió Larry Larabee.


  Durante unos instantes Daniella pensó que la indecisión podría distraer a sus captores. Puede que estos también pensaran en esa posibilidad; Eamonn Reith y el cómico se acercaron a ella como si se hubiera convertido en un imán que atrajera de punta sus cuchillos. Lo único que podía hacer era aferrarse a la idea de que Mark y ella hicieron cuanto estuvo en su mano. La estrella de la televisión y el médico inmovilizaron a Mark, y Victor Shakespeare dejó de esconder las manos detrás de la espalda.


  —Quizá esa sea la única salida, —dijo—, pero lo siento, Herrero del cine, no vas a llevártelo.


  Alan Stanley enarcó una ceja y miró a los demás.


  —Pues parece que todos están conmigo.


  —A mí me parece que disfrutarías demasiado. Nunca se ha tratado de nuestro disfrute personal. Algunos creemos que le tomaste gusto después de tu sacrificio. Parecías muy ansioso por ajustarle las cuentas a Herrero del prójimo.


  Daniella tragó saliva para poder decir:


  —Quieres decir que fue él quien asesinó a Norman Wells.


  —Al final.


  Una oleada de cólera ensombreció la cara de Alan Stanley, que enseguida volvió a encenderse al recibir el reflejo de su arma al levantarla.


  —Está bien, no nos moveremos —ordenó—. Hagamos ahora lo que tanto estamos retrasando. Vosotros dos agarrad al muchacho.


  Reginald Gray y Anthony Saint George inmovilizaron a Mark por los brazos. Los focos parecían concentrarse en la cabeza de Daniella, que ya apenas podía articular palabra de lo seca que se le había quedado la boca. Justo cuando estaba a punto de espetar lo único que podía salvar a Mark (si es que los sectarios la creían) Victor Shakespeare se interpuso entre su hijo y Alan Stanley. Alzó una mano para apartar el cuchillo.


  —Espera, no puedes…


  La sonrisa macabra y los ojos vacíos de Alan Stanley le hicieron ver que estaba equivocado. Al ver que Victor Shakespeare no se apartaba, Stanley le abrió un tajo en la mano que le había puesto delante. En lugar de estremecerse de dolor y como si pretendiera demostrar lo que valía a su hijo, Shakespeare arremetió contra Stanley y le agarró de la muñeca. Stanley apartó el brazo y sacó su cuchillo por entre el puño todavía cerrado de su oponente. Como veía que ni aun así lo soltaba, agitó el arma con un movimiento de sierra. El dolor o la emoción empujaron a Shakespeare a actuar instintivamente. En cuanto la primera gota de sangre emergió de su puño dio un tirón a su cuchillo abriéndole la garganta a Alan Stanley.


  Un brillante chorrito rojo surcó la barbilla de Stanley y una vena empezó a borbotear debajo de su oreja derecha. Miró fugazmente a Shakespeare como si se negara a aceptar la situación. Con una mueca desencajada que anunciaba que podía dar tanto como había recibido (a Daniella le pareció un niño grande peleándose en el patio del colegio) le descosió la garganta a Victor Shakespeare de parte a parte.


  Shakespeare se llevó la mano al cuello y en seguida se le empezaron a teñir los dedos de rojo vivo. Soltó el puño del arma, que al golpear el suelo se separó en sus dos piezas. El ruido pareció sacar al resto de sectarios de su parálisis momentánea. Reginald Gray desarmó a Alan Stanley, que se tambaleaba sobre el charco de su propia sangre, mientras Anthony Saint George agarraba a Victor Shakespeare para sostenerlo en pie.


  —Apartaos —gruñó el médico a Mark y Daniella como si fuera los culpables de la pelea—. Dejad sitio.


  Mark parecía perplejo y dispuesto a asumir la responsabilidad. Cuando Daniella le cogió del brazo para indicarle que debía correr hacia la puerta, él se soltó. Se quedó mirando aturdido cómo el médico llevaba a su padre hasta el altar de plástico y le ayudaba a sentarse en el borde. Reginald Gray guio a Alan Stanley hasta el otro extremo del altar, para que se sentara lo más lejos posible de Shakespeare, aunque los heridos no parecían ser conscientes más que de ellos mismos. Anthony Saint George iba de uno a otro y les apartaba la mano con delicadeza del cuello para examinarles sus respectivas y sanguinolentas heridas.


  —¿No deberíamos llevarlos al hospital? —preguntó apremiante Bill Trask.


  —Ya es muy tarde para los dos. —El tono del médico siguió sonando acusador—. Tenemos que pensar en lo que aquí ha ocurrido —dijo girándose para clavar la mirada en Daniella y Mark—. Algo que explique cómo murieron también estos dos.


  Daniella se agarró al brazo de Mark, aunque ya no tenía sentido retirarse con subrepción hasta la puerta; esa ruta había quedado bloqueada por varios sectarios. Creyó que el espectáculo del altar los había inmovilizado a Mark y a ella: el padre de Mark y el socio de su propio padre intentando no desangrarse mientras se iban encorvando, como si los borbotones carmesíes que emergían de sus cuellos les impidieran adoptar otra postura. Los heridos deberían hacer algo que captase la atención de los demás Herreros, ¿o sería ya hora de arriesgarse a decir lo que sabía? Aquel baño de sangre y la inminencia de más muerte —la de cualquiera— empezaban a marearla, y temía desmayarse en cualquier momento. Ante la amenaza de perder el conocimiento fue a abrir la boca para hablar, pero la interrumpieron antes de que dijera ni una palabra.


  Excepto los dos que se iban marchitando sobre el altar, todos los sectarios levantaron la cabeza como perros de caza. Cuando el coro de sirenas empezó a acercarse por la general, Anthony Saint George dijo:


  —No deben de venir aquí. —Parecía que tenía razón, puesto que cuando el aullido de las sirenas fue disminuyendo pensaron que habían pasado del edificio de los estudios. Daniella se soltó del brazo de Mark y justo cuando se disponía a echar a correr hacia la salida del plató las sirenas se lanzaron en enjambre a las puertas del edificio.


  Fue entonces Mark el que se lanzó hacia la salida, para lo cual tuvo que esquivar a dos Herreros y la cuchillada de un tercero. Abrió la puerta de golpe, salió a la carretera que atravesaba los estudios y empezó a agitar los brazos hasta que lo enfocaron con las luces de los coches patrulla.


  —¡Aquí! —gritó.


  Eamonn Reith fue el único sectario en actuar con determinación. Justo cuando se abalanzó sobre Daniella para inmovilizarla tres coches patrulla y dos furgones frenaron en seco y desordenadamente frente al plató. El primero en salir del coche principal fue un tipo alto y corpulento que debía de ser por lo menos inspector, que extendió los dedos para conducir a Mark de nuevo al interior del edificio. La juventud de su rostro quedaba contradicha no tanto por sus entradas como por su mirada de resignación a lo que se iba a encontrar. Mark se reunió con Daniella mientras el policía entraba seguido de un séquito de agentes que Daniella fue incapaz de contar.


  —Por favor, dejen sus armas en el suelo y aléjense de ellas —ordenó el policía.


  Reith se decidió a hablar en nombre de los demás:


  —Inspector jefe, ¿verdad? Esto no es lo que parece…


  El policía miró con el ceño fruncido a los dos hombres derrumbados sobre el altar. Ambos tenían la barbilla hundida en la garganta y estaban apoyados el uno contra el otro como si se hubieran prometido amistad eterna.


  —¿Puede llamar a una ambulancia? —suplicó Mark.


  —Ya hay una en camino —contestó el policía, que clavó la mirada en los sectarios mientras indicaba a sus hombres que se contuvieran—. Por favor, tiren ya sus armas.


  —Apartaos todos —ordenó Eamonn Reith a sus compinches como si le costara creer que el policía lo hubiera ignorado—. Dejad que estos oficiales examinen a las víctimas a ver si todavía se puede hacer algo.


  —Por última vez, arrojen sus armas o nos veremos obligados a desarmarlos.


  Estaba siendo demasiado cauto, pensó Daniella consternada; quizá se sentía intimidado. Cuando ordenó a sus hombres que entraran en acción, estos se quedaron a un paso de los padres, esperando a que arrojaran los cuchillos ellos solos. «Hasta la muerte», murmuró alguien; debió de ser Anthony Saint George, puesto que miró a su alrededor para ver si alguien se unía a él. Todos los Herreros se quedaron mudos, excepto Bill Trask, que tendió la palma vacía de su mano al inspector jefe.


  —¿Es que no sabes quiénes somos?


  —Estrellas del cine —propuso el oficial que estaba más cerca de él.


  Trask no supo que cara poner ni de qué color ponerse.


  —¿A qué viene esa tontería?


  Mark no pudo contener la respuesta:


  —Os han estado viendo por Internet desde que entrasteis aquí.


  Por los pelos, pensó Daniella mientras veía cómo unos sectarios se iban ensombreciendo de ira y otros se quedaban con la mirada perdida. A Maeve y Duncan casi no les dio tiempo a encontrar un punto estratégico desde el que filmarlo todo, además tuvieron que preparar aprisa todo el equipo para la emisión. Hasta ahora Daniella no había estado segura de que Maeve no hubiera cambiado de opinión, aunque Mark pareció convencerla; el hecho era que, estuvieran donde estuvieran ahora, debían de haber llamado a la policía y a los medios. El inspector jefe esperó a ver cómo reaccionaban los Herreros ante el anuncio de Mark. De repente Reginald Gray se acercó a él, sosteniendo el cuchillo por la hoja con el índice y el pulgar.


  —Como habrá visto, yo no le he hecho daño a nadie —dijo.


  Bill Trask soltó una risa seca y dijo entre dientes:


  —Aquí no, querrás decir.


  Eamonn Reith fue el siguiente en entregar su arma a la policía.


  —Esta chica es mi paciente —le dijo en confianza al policía—. Todos sabemos que no podemos fiarnos de nada de lo que aparece en Internet. Ella es la que atacó a nuestros amigos y de eso es de lo que ustedes deberían encargarse, ¿no es así? En sus informes constará que hirió a más de una persona con un cuchillo.


  —Es cierto —afirmaron todos los demás sectarios—. Lo hizo ella —mintieron suplicantes—. Ha sido ella.


  El policía aguardó hasta que todos los cuchillos de los Herreros estuvieron dentro de sus correspondientes bolsas de plástico.


  —¿Por qué quieren que pensemos eso? —preguntó pensativo en voz alta.


  —Porque algunos han asesinado a sus hijos y los otros han jurado hacerlo —reveló Daniella— y querían matarme a mí esta noche.


  El policía la miró por encima antes de hundir la mirada en Reith. Cuando a Daniella empezó a palpitarle la cabeza de tanto contener la respiración, el policía dijo:


  —Caballeros, debo informarles de que cualquier cosa que digan puede…


  Como coreografiados, todos los Herreros se metieron al mismo tiempo la mano en la chaqueta para desenfundar sus armas ocultas: sus móviles.


  —Por favor, entréguenselos a mis agentes —dijo el joven policía—. Cada uno de ustedes podrá realizar una llamada desde la comisaría, pero debo informarles de que están siendo arrestados bajo sospecha de…


  Daniella no sabía si el policía se habría olvidado de que todo esto se estaba emitiendo o si por el contrario quería que se grabara todo. Cuando terminó de hablar los agentes ya habían confiscado los móviles a los Herreros, no sin alguna que otra riña. En ese momento una ambulancia se detuvo a la entrada del plató.


  —¿Puedo ir con él? —preguntó Mark a los auxiliares que entraron con la primera camilla—. Sigue siendo mi padre.


  Ninguno de los paramédicos le miró hasta que no terminaron de tomar los pulsos.


  —Lo siento, hijo, los hemos perdido a los dos —anunció el mayor y más cansado de los auxiliares.


  Los agentes se llevaron a todos los Herreros, que parecían haber envejecido varias décadas de golpe, como si toda su vitalidad se hubiera volatilizado. Sin embargo, Daniella estaba segura de que todavía conservaban alguna.


  —¿Puede acompañarnos? —le preguntó el inspector jefe a Mark.


  —Los desenmascararemos a todos —murmuró Daniella mientras seguía a un agente hasta su coche, que estaba aparcado tras el plató. Todos los focos se apagaron al mismo tiempo, como si el desierto hubiera confesado por fin su falsedad, y la puerta resonó en la oscuridad. Sin lugar a dudas los Herreros recurrirían a sus contactos para empañar la verdad, pero por lo menos esta había salido ya a la luz y la gente debía conocerla. Era hora de que las madres se pronunciaran, y también ella, y Mark. Daniella le lanzó una sonrisa por el retrovisor y él se esforzó por devolvérsela mientras se iniciaba el desfile de luces. Daniella había comprobado hoy el pánico que los Herreros le tenían a la verdad, y seguramente hacían bien en temerla. Esa era su creencia.


  Notas


  
    [1] En inglés, la expresión «tierra de Nod» equivale a «país de los sueños», si bien por otro lado también se refiere al escenario bíblico situado al este del Edén (N. del T.). <<
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