
  


  
    
  


  
    Mestissa és el primer llibre d’una activista del Canadà, filla d’aborígens i de colons europeus. Narra la infància i joventut de Maria Campbell, una dona que fa tentines per un món de minories. Víctima de l’opressió racial i de la seva condició mestissa, aquí blanca, allà índia, Campbell veu com la seva cultura es perd en nom del “progrés” i d’una societat que no suporta la diferència.


    El testimoni íntim de Campbell va acompanyat d’una qüestió col·lectiva: el genocidi colonial. La història de Mestissa és dura. La pobresa, la prostitució, les agressions dels homes, la segregació racial o l’addicció a les drogues són omnipresents en un relat nu de tot efectisme. Darrere hi ha els anys de qui ha superat el rancor. I una literatura tendra i càlida només a l’abast dels escriptors que tenen de debò alguna cosa per transmetre.


    Mestissa va publicar-se el 1973. La seva traducció al català s’ha fet amb la nova edició del text que recupera el capítol censurat en què Campbell és violada per un agent de la policia. No és casual que coincideixi amb els moviments #MeToo i #BlackLivesMatter, quan el Canadà reconeix les víctimes d’abusos sexuals comesos contra dones indígenes.
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  Aquest llibre està dedicat als fills de la meva Cheechum. Gràcies, Stan Daniels, per haver-me fet enrabiar tant que m’han vingut ganes d’escriure’l; a tu, Peggy Robbins, per la comprensió i els ànims, però sobretot per creure que en seria capaç; a tota la família, per la vostra paciència; a vosaltres, Elaine, Kay, Sheila, Sarah i Jean, per comprendre-ho i escoltar-me, per haver-lo passat a màquina i haver-vos fet càrrec dels nens; i un agraïment molt especial a la meva amiga Dianne Woodman.


  Introducció


  La casa on vaig créixer és un munt de runa cobert de bardissa. El pi de davant la finestra a sol ixent s’ha assecat i es parteix; només són com abans els pollancres i el fangar a la banda de darrere. Encara hi és la família de castors enfeinats i xerraires d’aquell matí de fa disset anys, quan vaig dir adéu al pare i me’n vaig anar de casa.


  El cementiri al peu del turó s’ha convertit en una selva de rosers de bardissa, lliris tigrats i cards. Les creus cauen i els gòfers van amunt i avall de les tombes mig ensorrades. La vella església catòlica necessita com sempre una mà de pintura, però la congregació és pobra i haurà d’esperar-se un any més.


  A l’altre cantó de la carretera, la ferreria i la lleteria on fabricaven formatge van ser enderrocades fa temps, l’únic rastre que en queda són un vell aparell negre de vapor i unes ferradures abandonades. La botiga encara s’aguanta, vella i solitària, una mica com el país que l’envolta i la gent a qui serveix, gairebé inexistent. Els propietaris francesos vinguts del Quebec van morir fa molts anys i les seves famílies ja no hi són. És com si no hi haguessin sigut mai.


  La casa de l’àvia Campbell ja no existeix. Les famílies mestisses que ocupaven els terrenys on havia de passar la carretera s’han traslladat als pobles veïns, on tenen més a mà els subsidis i la beguda, o bé s’han refugiat al bosc fugint de la realitat. Els vells, que tanta importància tenien en la meva infantesa, són tots morts.


  En tornar a casa al cap dels anys, em pensava que hi trobaria la felicitat i la bellesa que hi havia conegut de petita. Però mentre caminava per la carretera plena de còrrecs i passejava la vista entre parets esquerdades i m’endinsava en el passat, vaig comprendre que aquí no les hi trobaria. Igual que jo, la terra havia canviat, la meva gent ja no hi era i si volia trobar la pau, l’hauria de buscar dins meu. Va ser aleshores que vaig decidir escriure sobre la meva vida. No tinc tants anys; potser un dia, quan jo també sigui vella, em decidiré a escriure més. He escrit aquest llibre per a tots vosaltres, perquè sapigueu què és ser mestissa en el nostre país. He volgut explicar-vos les alegries i les penes, la pobresa aclaparadora, les frustracions i els somnis.
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  En els anys 1860, Saskatchewan formava part del que s’anomenava els Territoris del Nord-oest, una terra sense poblats ni filferrades ni granges. Els mestissos hi havien arribat procedents d’Ontàrio i Manitoba, fugint de l’odi i els prejudicis que solen acompanyar l’ocupació d’una terra.


  La por de veure vulnerats els seus drets quan el govern canadenc va comprar les seves terres a la Hudson’s Bay Company, junt amb els prejudicis dels colons blancs protestants, van promoure la Rebel·lió de Red River el 1869. Louis Riel va establir un govern provisional a Fort Garry, Manitoba, però el 1870, en arribar les tropes de l’est, va fugir als Estats Units. Morts els caps i perdudes les terres, els mestissos van haver de refugiar-se al sud de Prince Albert, Saskatchewan, i van fundar-hi els assentaments de Duck Lake, Batoche, St. Louis i St. Laurent. A Saskatchewan no hi havia aleshores ni govern ni jurisdicció, de manera que van crear-ne de propis basats en la seva forma de vida —l’ordre i la disciplina de les grans caceres de búfals. Van elegir Gabriel Dumont com a president, i amb ell vuit consellers. Van dictar lleis perquè la gent pogués viure en pau, i sancions per fer-les respectar. Van deixar clar que no s’oposaven al govern canadenc i que el Consell s’extingiria així que els territoris tinguessin un veritable govern per defensar l’ordre públic.


  Durant uns anys van viure en pau, però entre 1870 i 1880 van arribar els colons i el ferrocarril i, com a Ontàrio i Manitoba, la seva forma de vida es va veure amenaçada. Eren gent que ocupava unes terres sense cap títol de propietat. Volien que Ottawa els garantís el dret a conservar-les abans que les usurpessin els colons blancs acabats d’arribar, emparats pel Homestead Act, la llei d’assentaments rurals. La nostra gent considerava que els tractats sobre la propietat de la terra els discriminaven obligant-los a instal·lar-s’hi i a esperar tres anys abans de reclamar-la. Ells vivien en aquelles terres de molt abans que se signessin tractats i no pensaven tolerar que els consideressin nouvinguts. Van enviar peticions i mocions a Ottawa, però un cop més, com a Ontàrio i Manitoba, Ottawa se’n va desentendre i va continuar ignorant la seva existència.


  Finalment, el 1884 van decidir recórrer a l’únic home capaç d’ajudar-los. Gabriel Dumont i tres consellers seus van cavalcar fins a Montana per reunir-se amb Louis Riel, que hi vivia exiliat. Riel va tornar amb ells a Saskatchewan i allà va descobrir que no només els mestissos tenien motius de queixa, sinó els colons blancs i els indis. Cedint a la pressió constant de l’est del país, el govern conservador de Macdonald havia reduït els fons federals destinats als territoris i havia deixat els indis sense l’aprovisionament i els subsidis que els garantia la llei. Els colons blancs, mentrestant, anaven de desastre en desastre, entre ells, tres anys de sequera que s’afegien al greuge de la reclamació de les terres i deterioraven les relacions amb el govern federal.


  Aquest cop, les peticions i mocions enviades a Ottawa provenien de tots, colons blancs, mestissos i indis. Una vegada més, Ottawa les va ignorar. Els mestissos ja en tenien prou i estaven a punt de prendre les armes, però ni Riel ni els colons blancs no volien que esclatés una rebel·lió. Riel creia en una forma pacífica de fer entendre a Ottawa la urgència de les reclamacions. Dumont, en canvi, no tenia cap fe en el govern federal i creia que només es faria sentir una revolta armada. Dumont feia pressió perquè Riel ataqués Fort Carlton i constituís un govern provisional com havia fet a Fort Garry, Manitoba. Riel va acabar cedint i va llançar un ultimàtum a la policia muntada del Nord-oest que ocupava el fort: o es rendien o serien atacats. Mentrestant, Dumont reunia un grup armat d’indis i mestissos i els enviava a Fort Carlton sense que ho sabés Riel. Crozier, el comandant del fort, acabava de demanar reforços a Regina quan va rebre l’ultimàtum, però en veure acostar-se la tropa de Dumont va cometre la imprudència d’enviar els seus homes inexperts contra uns tiradors excel·lents.


  Així va ser la batalla de Duck Lake, primer pas de la Rebel·lió de Riel: victoriosa per als mestissos. La majoria de colons blancs condemnaven la violència i després de Duck Lake van retirar-se de la lluita, però els indis que havien firmat els tractats i passaven fam per culpa de l’incompliment d’Ottawa feien costat a Dumont i Riel. Els cabdills Pîhtokahanapiwiyin i Mistahimaskwa, guerrers respectats arreu dels territoris, van sumar-se als mestissos.


  Després de Duck Lake, Ottawa va constituir immediatament una comissió per examinar les reclamacions dels mestissos i estendre actes que garantissin els seus drets a les terres. Però van reservar-les deliberadament a uns quants escollits, de manera que les forces mestisses en van sortir dividides. La batalla de Duck Lake i la Rebel·lió de Riel haurien pogut evitar-se si la comissió s’hagués format abans.


  Mentrestant, les tropes de l’est sota el comandament del general Middleton es dirigien a Saskatchewan. El ferrocarril de la Canadian Pacific Railway no estava enllestit i les tropes havien d’anar en trineu d’un punt a l’altre amb tot el subministrament. Al cap d’un mes arribaven vuit mil soldats, cinc-cents agents de la policia muntada i uns quants voluntaris blancs d’arreu dels territoris, a més d’un canó Gatling, per vèncer Riel, Dumont i cent cinquanta mestissos. Els manuals d’història expliquen que els mestissos van ser derrotats a Batoche el 1884.


  Acusat d’alta traïció, Louis Riel va ser penjat el novembre de 1885.


  Gabriel Dumont i un grapat d’homes van fugir a Montana.


  Pîhtokahanapiwiyin i Mistahimaskwa es van rendir i van ser condemnats a tres anys de presidi per traïció.


  Els altres mestissos es van escapar als despoblats del nord de Saskatchewan.


  Aturar la rebel·lió va costar cinc milions de dòlars al govern federal.
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  La meva gent va fugir a Spring River[1], a vuitanta quilòmetres al nord-oest de Prince Albert. Les famílies mestisses amb noms com Chartrand, Isbister, Campbell, Arcand i Vandal van arribar-hi després de la Rebel·lió de Riel, en què els homes s’havien implicat activament. Riel s’havia esfumat i amb ell les esperances. Aquesta nova terra era una estesa de petits llacs, pujols rocosos i bosc atapeït. Els mestissos que venien aquí eren paranyers i caçadors autosuficients. A diferència dels seus germans indis, no estaven preparats per malviure a còpia d’esgarrapar la misèria que donava la terra. Els havia atret aquesta part de Saskatchewan perquè hi abundava la caça i encara no hi havia colons.


  A finals dels anys vint, el govern va oferir la terra a qui volgués treballar-la i amb això va ressorgir l’amenaça dels immigrants. Aleshores els llacs s’estaven assecant, la caça i el comerç de les pells s’extingien. Com que no tenien cap més lloc on anar, gairebé totes les famílies van decidir acollir-se a la llei d’assentaments rurals per poder optar a la propietat de la terra. Era difícil acceptar que els temps canviaven, però si volien assegurar un futur als seus fills, havien d’abandonar la vida lliure i errant.


  La terra costava deu dòlars el quarter. Calia rompre deu acres en tres anys, a més d’altres millores, per aconseguir el títol de propietat. Si no, la terra era confiscada per les autoritats del districte. Amb la depressió econòmica i l’escassetat de pells, no hi havia diners per comprar arreus. Unes quantes famílies podrien haver fet el sacrifici de llogar braços, però ningú s’arriscava a comprar eines cares per treballar una terra tan plena de rocs i aiguamolls. Alguns van intentar-ho amb cavalls i arades, fins a deixar-hi els ànims. Aquells homes intrèpids, capaços de desafiar els perills de viure al bosc amb temperatures sota zero, van donar-se per vençuts. Simplement, no eren gent feta per convertir-se en grangers.


  Les autoritats van anar reclamant les terres i oferint-les als immigrants. Els mestissos, convertits en ocupants il·legals, van ser foragitats de la pròpia terra pels nous propietaris. Un per un, van anar tornant a les carreteres i a les terres de la Corona[2], on van construir cabanes i graners, i des d’aleshores se’ls va anomenar “la gent de la carretera”.


  Així va començar una vida miserable, sense cap esperança de futur. Aquesta generació de la meva gent va ser una generació derrotada. Els pares havien fracassat durant la rebel·lió perquè no havien sabut fer realitat els seus somnis, ara fracassaven els fills com a grangers i no els quedava res. La seva forma de vida pertanyia al passat i no trobaven lloc en el món perquè creien que no tenien res a oferir. Estaven avergonyits, i amb la vergonya van perdre l’orgull i la força d’anar tirant. Sento un dolor profund quan penso en aquestes persones. Avui encara te’n trobes, de gent d’aquesta generació: jaios i jaies esguerrats i vinclats que viuen als barris baixos, esperen la mort al bosc o cuiden els néts mentre els pares s’emborratxen. Alguns, al cap de cent anys, encara lluiten per la igualtat i la justícia per al seu poble. Per a ells el camí no té fi i és ple de desànim i frustració.


  Si em dol tant és perquè de petita havia entrevist una gent orgullosa i feliç. Els havia sentit riure, els havia vist ballar, n’havia rebut l’amor.


  Un bon amic m’ha dit: “Maria, escriu un llibre alegre. No pot ser que tot hagi estat tan terrible. Ja ho sabem, que tots en tenim la culpa. No siguis massa dura.” Jo no estic ressentida. He superat el rancor. Només vull explicar com eren les coses, com són fins ara. Sé que la pobresa no és només nostra. La vostra gent també la coneix, però en aquells temps teníeu somnis, teníeu un demà. Els meus pares i jo no vam compartir mai cap mena d’aspiració de futur. No vaig veure mai el meu pare contestar a un home blanc, si no és que anava borratxo. No vaig veure mai el meu pare ni cap dels nostres homes caminar amb el cap alt quan passaven davant d’un home blanc. Quan anaven borratxos es tornaven agressius i buscaven brega, i durant una estona els blancs els tenien por. Però fins i tot aquests moments eren rars, perquè solien beure massa i es convertien en homes patètics i malaltissos que somicaven d’enyor i es barallaven entre ells o tornaven a casa a esbatussar les dones, que sí que els tenien por. Però m’estic avançant, de manera que torno enrere per explicar la història de la família del meu pare.


  El besavi Campbell va arribar d’Edimburg, Escòcia, amb el seu germà. Eren homes durs i bregats, van barallar-se durant la travessia i mai no van fer les paus. Es van establir a la mateixa zona, es van casar tots dos amb dones nadiues i van formar-hi família. El besavi es va casar amb una mestissa neboda de Gabriel Dumont. Abans del casament tots dos germans havien pretès la mateixa dona i, per més que guanyés el besavi, ell estava convençut que el seu fill era de l’altre, per això no va reconèixer mai l’avi Campbell com a propi ni tampoc va dirigir mai més la paraula al seu germà.


  El besavi portava una botiga de la Hudson’s Bay Company a pocs quilòmetres a l’oest de Prince Albert i tractava amb els mestissos i els indis de la zona. El 1885, quan va esclatar la Rebel·lió del Nord-oest, va fer costat a la policia muntada i als colons blancs. No era estimat pels veïns ni per la gent amb qui tractava. Els nostres vells l’anomenaven Chee-Pie-hoos, que vol dir “mal esperit que salta i bota”. Diuen que era un home cruel i que picava el fill, la dona i les bèsties amb el mateix fuet i la mateixa ràbia.


  Una vegada l’avi Campbell va fugir de casa quan tenia deu anys. El seu pare el va atrapar i el va lligar al costat del cavall, va pujar al carro i els va atiar amb el fuet a tots dos, cavall i nen, al llarg de tot el camí fins a casa.


  El besavi era també un home gelós i estava convençut que la seva dona s’entenia amb la meitat dels mestissos de la zona. Per això, quan va esclatar la rebel·lió, se l’enduia sempre que havia d’assistir a una reunió lluny de casa. Ella, pel seu cantó, transmetia tot el que sentia als rebels, i també robava municions i queviures de la botiga del marit. En descobrir-ho, l’home es va enfurismar i va decidir que la millor manera de tornar-s’hi era assotar la dona en públic. Li va esquinçar la roba a l’esquena i la va assotar tan fort que va viure amb terror per sempre més.


  Ell no va trigar gaire a morir. Hi ha qui diu que el va matar la família d’ella, però no se sap del cert. Ella se’n va anar a viure amb la família materna, que vivia en el que ara es coneix com el Parc Nacional de Prince Albert. Tot i ser indis, mai no van formar part de cap reserva perquè no hi eren quan van arribar els signants del tractat. La meva besàvia es va fer una cabana tocant al llac Maria i va criar-hi el seu únic fill. Anys més tard, quan la zona va ser integrada al Parc, el govern li va demanar que se n’anés. Ella s’hi va negar i un cop esgotades totes les vies pacífiques van enviar-li la policia muntada. Aleshores es va tancar i barrar a la cabana, va carregar el rifle i en tenir-los a la vista va posar-se a disparar una mica més amunt dels caps, amenaçant-los d’abaixar el canó si se li acostaven. La policia se’n va tornar i no va molestar-la mai més.


  La recordo com una dona menuda, de cabells blancs curosament trenats, lligats amb una cinta negra. Duia faldilles negres que li arribaven als turmells i bruses negres de màniga llarga i coll alt. Al voltant del coll hi portava sempre quatre o cinc passades de collarets de grans i una cadena de filferro de coure. Als canells hi duia braçalets de coure per protegir-se de l’artritis. Per tapar-se els turmells prims, calçava uns mocassins alts adornats amb dissenys vistosos, fets amb pues de porc espí.


  La besàvia Campbell, a qui sempre vaig anomenar Cheechum, era neboda de Gabriel Dumont, i tota la seva família havia lluitat al costat de Riel i Dumont durant la rebel·lió. Sovint m’explicava històries de la rebel·lió i dels mestissos. Deia que la nostra gent no volia lluitar perquè no era la nostra manera de fer. L’únic que demanàvem era que ens deixessin viure en pau i com volíem nosaltres. La Cheechum mai no va acceptar la derrota de Batoche i sempre deia:


  —Com que van matar en Riel es pensen que també ens han matat a nosaltres, però un dia, nineta, tot això canviarà.


  La Cheechum no podia sofrir l’arribada dels colons i per més que n’arribessin en el que per ella era la nostra terra, els ignorava i es negava a saludar-los, fins i tot quan se’ls trobava pel camí. No es va convertir al cristianisme i afirmava que, si l’infern existia, ella ja hi havia estat casant-se amb un cristià, no hi podia haver res pitjor després de la mort! Desdenyava els subsidis i la jubilació. Mentre va viure sola, caçava i posava paranys, tenia un hort i era del tot autosuficient.


  L’avi Campbell, fill de la Cheechum, era un home discret. Ningú no el recorda gaire. Els vells que encara viuen l’havien vist poc, a ell i a la seva dona. L’àvia Campbell era una dona menuda de cabells negres arrissats i ulls blaus. Era una Vandal, i la seva família també havia estat implicada en la rebel·lió. La recordo més aviat callada i mai no la vaig sentir riure en veu alta. Després de casats, van anar a viure bosc endins i no es van fer gaire amb ningú. L’avi Campbell era un bon amic d’en Grey Owl, un anglès que es va establir a la nostra terra i hi vivia com un indi. L’avi estimava la terra i només en prenia el que necessitava per alimentar-se. El meu pare deia que era un home afectuós i gentil que passava força temps amb els fills. Va morir de jove deixant-ne nou, el més gran dels quals era el meu pare, d’onze anys. Després de la seva mort, l’àvia Campbell va instal·lar-se en una comunitat blanca i es va llogar amb el fill per desbrossar la terra a setanta-cinc centaus l’hectàrea. S’embolicaven els peus amb pells de conill i papers i es posaven els mocassins per sobre. S’abrigaven amb abrics vells i anaven a treballar amb cavalls i trineu. El pare deia que hi havia dies tan freds que se li escapaven les llàgrimes, i ella es treia les pells dels peus per abrigar-lo.


  A la primavera, quan els grangers rompien la terra desbrossada, calia recollir rocs i arrels i cremar la brossa, ja que no els pagaven els setanta-cinc centaus fins que no havien fet tota la feina.


  A la tardor feien la collita. Van fer-ho fins que van tenir prou diners per comprar un tros de terra. Ella i el pare van construir-s’hi una cabana i van treballar la terra durant tres anys. Com que només tenien un parell de cavalls i el pare els feia servir per treballar per altri, l’àvia molt sovint havia de llaurar ella mateixa. Al cap de tres anys d’esllomar-s’hi no havien pogut fer les millores que exigia la llei i així van perdre la propietat. Aleshores van traslladar-se a les terres de la Corona i van unir-se a altres grups de gent de la carretera.


  Quan el pare i els seus germans van ser prou grans, van dedicar-se a posar paranys i caçar per vendre les preses als grangers blancs dels poblats propers, a més del whisky que fabricaven a casa. Un cop casats, van fer-se les cabanes al voltant de la de l’àvia.


  L’àvia Campbell ocupa un lloc especial en els nostres cors. El pare se l’estimava i la tractava amb tendresa. Era una gran treballadora i feia l’efecte d’estar sempre feinejant. Quan el pare va voler fer-se’n càrrec perquè deixés de treballar, ella s’hi va enfadar i li va dir que s’ocupés de la seva família i la deixés en pau. Desbrossava i treia pedres de la terra dels colons, ajudava a néixer els seus fills i els cuidava quan es posaven malalts. Sempre va tenir la casa oberta a qualsevol de la comunitat que s’hi acostés, però en els quaranta anys que hi va viure no la va visitar cap blanc, i només tres vells suecs van assistir al seu funeral.


  El pare es va casar quan tenia divuit anys. Un dia va anar a una trobada esportiva, a la reserva índia del llac Saddle, i va veure la meva mare, que llavors tenia quinze anys. La va voler i la va tenir. El pare era un home molt ben plantat, de cabells negres arrissats i ulls blau-grisos, fort, llançat i salvatge. Li encantava ballar i és el que feia quan la mare el va veure per primer cop, ballava un jig de Red River amb els seus mocassins llampants. El pare va veure la mare per primer cop quan feia pa bannock a la foguera, davant de la tenda dels pares. El feia girar enlaire, igual que sa mare. Quan ella va alçar la vista, el pare gairebé cau del carro de tan bonica que la va trobar. En preguntar per ella es veu que li van dir que era l’única filla de Pierre Dubuque i que més valia que la deixés en pau o el mataria d’una escopetada. El pare deia que la mare tenia molts pretendents, i que el més fogós era un suec d’una comunitat veïna amb una granja gran i molts diners. També deia que va decidir casar-s’hi i aquella nit va veure que a la mare li agradava ballar, de manera que va ballar a cor què vols amb l’esperança que ella s’hi fixés. La mare deia que quan el va veure va saber que seria seva. Així és com el recordo de petita: càlid, feliç, rialler i cantaire, però vaig veure com anava canviant a mesura que passaven els anys.


  La meva mare era molt bonica, menuda, d’ulls blaus i cabells castanys. Era discreta i gentil, no com les altres dones de la comunitat, que eren expansives i cridaneres. Sempre estava enfeinada cuinant o cosint. Li agradaven els llibres i la música i es passava hores llegint-nos la col·lecció de llibres que li havia regalat son pare. Vaig créixer amb Shakespeare, Dickens, Sir Walter Scott i Longfellow.


  Les històries que explicaven els llibres de la mare van estimular la meva imaginació. Quan feia bo ens reuníem darrere de casa els germans i germanes amb els cosins i muntàvem obres de teatre. La casa era el nostre Imperi romà, els dos pins eren les portes de Roma. Jo era Juli Cèsar i m’embolicava amb un llençol i em posava una branca de salze al cap. El meu germà Jamie era Marc Antoni i se sentien crits d’Ave Cesar per tot el poblat. Altres vegades construíem una balsa amb uns quants troncs i hi posàvem un dosser que en realitat era un cobrellit de patchwork amb fulards virolats de la mare als quatre cantons. També hi posàvem una vella pell d’ós per fer de catifa i que hi pogués embarcar Cleòpatra —la nostra cosina de pell blanca i pèl roig.


  Com m’hauria agradat ser Cleòpatra! Però el meu germà Jamie deia: “Maria, tens la pell fosca i cabells de negre.” Per tant, en comptes de Cleòpatra havia de fer de Cèsar. Els esclaus de Cleòpatra pujaven tots a bord i empenyíem el rai cap a l’aiguamoll i jo els esperava a l’altra riba per donar la benvinguda a Cleòpatra des de Roma. Moltes vegades la pobra Cleo i els seus esclaus feien una mala fi perquè els troncs es deslligaven i tots acabaven a l’aigua. Llavors els senadors —les nostres mares— els pescaven i havíem de jugar a una altra cosa. Molts veïns blancs preguntaven què fèiem i es posaven a riure. Suposo que era graciós, Cèsar, Roma i Cleòpatra entre mestissos a les terres del nord de Saskatchewan.


  La mare reia molt en aquella època, però el que més recordo és l’olor de net i d’herbes de quan m’abraçava i m’agombolava a la nit. Tenia una veu dolça que adormia els nadons.


  Els pares de la mare eren molt diferents de la família del pare. L’àvia Dubuque era una índia del tractat, ben diferent de l’àvia Campbell perquè s’havia criat en un convent. L’avi Dubuque era un francès alt i gros de Dubuque, Iowa. El seu avi havia estat tractant de pells i la corona espanyola li havia concedit els drets d’explotació d’una terra a Iowa. Allà la família es va dedicar a l’extracció de minerals i a la indústria de la fusta i va fundar la ciutat de Dubuque. Quan l’avi va arribar al Canadà, va arreglar el casament amb l’àvia a través de les monges. La mare era filla única i als cinc anys l’havien enviada a educar-se en un convent.


  L’avi volia que la seva filla es casés amb un cavaller i visqués com una dama. Es va disgustar molt quan ella se’n va anar amb el pare. Per acabar-ho d’adobar, vaig néixer al principi de la primavera al territori dels paranyers. Amb tot, l’avi va beneir el matrimoni al cap de sis mesos.


  3


  Vaig néixer en plena tempesta de neu primaveral, l’abril de 1940. L’àvia Campbell, que havia vingut a assistir la mare, va demanar al pare que sortís de la tenda i ell va estar tallant llenya fins a tenir els braços baldats. Finalment vaig arribar jo, una nena, mal pesés al pare. Però no se li va esbravar el desig de criar el millor paranyer i caçador de Saskatchewan. Des que tinc memòria recordo el pare ensenyant-me a posar paranys, a disparar amb rifle i a lluitar com un xicot. La mare s’escarrassava per fer de mi una senyoreta i m’ensenyava a cuinar, a cosir i a fer mitja, i la Cheechum, la meva millor amiga i confident, procurava ensenyar-me tot el que sabia de la vida.


  Abans de continuar, voldria explicar-vos com era casa nostra: feta de troncs i amb dues sales, massa gran per ser considerada una cabana qualsevol. En una de les sales hi dormia tota la família, fills i pares, en tres grans llits fets de posts lligades amb tires de cuir sense curtir. Els matalassos eren sacs de lona que omplíem de fenc dos cops l’any. Damunt del llit dels pares hi penjava una hamaca on hi havia sempre un nadó. A l’hivern, per escalfar-nos, fèiem servir una estufa de llenya que tancava perfectament. La roba la teníem penjada de clavilles o plegada a les lleixes. A terra, catifes trenades i una estora de dormir en un racó, per a la Cheechum quan s’estava amb nosaltres, perquè es negava a dormir en un llit i a menjar a taula.


  A mi m’encantava aquell racó i m’empescava excuses per dormir amb ella. Hi feia una olor molt especial que em reconfortava quan estava dolguda o tenia por. A més, era el lloc ideal per trobar els tresors de la Cheechum: petaquetes, capses, farcells de tela amb retalls de roba de tots colors, grans per fer collarets, joies de cuir, arrels i herbes, dolços i altres coses que haurien robat el cor a qualsevol nena petita.


  La cuina i la sala d’estar formaven una de les peces més boniques que he vist mai. La nostra cuina tenia una estufa de llenya enorme i negra per cuinar i escalfar la casa. A la paret, cassoles i paelles, a més d’arrels i herbes per cuinar i guarir. Teníem una taula gran, dues cadires i dos bancs de taulons amples que fregàvem després de cada àpat amb lleixiu fet a casa. En una de les parets hi havia lleixes per a la vaixella bona i un armari on guardàvem el que fèiem servir cada dia: plats d’alumini, tasses i menjar.


  A la sala hi teníem un sofà fabricat a casa i una cadira de braços feta amb fustes i tires de cuir sense curtir, un parell de balancins pintats de vermell i un bagul vell sota la finestra que mirava a llevant. El trespol era de taulons amples que s’havien tornat gairebé blancs de tant fregar-los. Durant els mesos d’hivern trenàvem pedaços de roba vella per fer-ne catifes, tot i que sovint trigàvem un any a ajuntar prou roba per a una catifa petita.


  Al sostre es veia la biga carenera i a sota les quatre llargueres que anaven de punta a punta. Les llargueres les fèiem servir per assecar-hi pells a l’hivern. Durant les nits més fredes, l’olor del guisat d’ant fent xup-xup a l’estufa es barrejava amb la fortor de les pells de visó, de mostela i d’esquirol penjades a assecar i amb la flaire d’herbes aromàtiques i arrels a les parets. El pare s’estava en un racó raspallant pells fins que brillaven i hi lliscaven els dits, mentre la mare feinejava al costat de l’estufa. La Cheechum solia seure a terra, fumant la seva pipa de fang, i els petits s’arraulien i es barallaven al seu voltant com cadells. Ho veig tan clarament com si fos ahir.


  Els pares passaven molt de temps amb nosaltres, no només els nostres, sinó tots els del poblat. Ens van ensenyar a ballar i a tocar la guitarra i el violí. Jugaven a cartes amb nosaltres, ens duien a fer llargues passejades i ens ensenyaven a fer servir herbes, arrels i escorces. També ens van ensenyar a teixir cistelles amb branquillons de salze roig i mentre fèiem totes aquestes coses plegats ens explicaven històries de la nostra gent: qui eren, d’on venien i què havien fet. Moltes eren llegendes que passaven de pares a fills. Moltes eren edificants, però sobretot eren històries entretingudes sobre una gent molt divertida.


  La meva Cheechum creia de cor en els nans del bosc. Deia que de tan menuts no es veuen si no t’hi fixes molt, però que tant se val que t’hi fixis perquè només es deixen veure quan volen ells.


  Els nans del bosc viuen a la vora de l’aigua i el seu mitjà de transport preferit són les fulles. Són alegres de mena i molt tímids. De jove la Cheechum n’havia vist un. Un vespre que havia anat a buscar aigua al riu, s’havia assegut a la riba per veure pondre’s el sol. Hi havia un gran silenci, fins i tot callaven els ocells. Aleshores va sentir una fressa com de rialles i converses en una festa amb molta gent. La remor s’acostava i al final va veure una fulla molt grossa que s’atansava a la riba surant, amb tot de fulles que la seguien. Damunt de les fulles hi havia uns nans vestits de tots colors.


  Mentre desembarcaven, li anaven fent senyes i li somreien. Li van dir que farien nit allà i sortirien de bon matí per reprendre la marxa riu avall. Van seure amb ella fins que es va pondre el sol, li van dir adéu i van desaparèixer bosc endins. La Cheechum no els va veure mai més, però tota la vida es va recordar de deixar-los menjar i tabac a la vora del riu, i quan sortia el sol ja no en quedava ni rastre. La mare deia que eren rondalles, però jo em passava hores al riu per veure si venien els nans del bosc.


  La Cheechum tenia el do d’endevinar el futur, tot i que es negava a predir-lo. Només de tant en tant, si algú havia perdut una cosa, l’ajudava a descobrir on era i no s’equivocava mai. Però era un do que no controlava gens.


  Una vegada que tots plantàvem patates i ella i jo érem les encarregades de partir-les, la Cheechum es va interrompre al mig d’una frase i em va dir:


  —Vés a buscar ton pare i digues-li que s’ha mort el tiet.


  Vaig córrer a buscar el pare i encara tinc gravades a la memòria les paraules de la Cheechum:


  —En Malcolm s’ha disparat un tret. Està estès a terra vora el camí de darrere de ca la teva mare. Ho diré als altres, tu véshi corrent!


  En Malcom era el cunyat del pare. El pare se n’hi va anar corrents i jo el vaig seguir. Quan vam arribar a casa de l’àvia Campbell no hi havia ningú. Mentre el pare s’acostava a la porta, jo vaig dirigir-me al camí. Tal com havia dit la Cheechum, vaig trobar l’oncle estès a terra, com si dormís.


  Una altra vegada, en plena nit, la Cheechum es va llevar i va dir al pare que una de les tietes estava molt malalta i que anés immediatament a buscar l’àvia Campbell, sense perdre ni un moment. Van arribar minuts abans que es morís la tieta.


  De pressentiments com aquests, la Cheechum en tenia sovint i els explicava als meus pares uns quants dies abans que passés res o es morís ningú. A mi m’hauria agradat veure coses com ella, però sempre em deia que era trist saber quan s’havia de morir la gent que estimes o quan els havia de passar una desgràcia sense poder fer-hi res, perquè era el seu destí. Estic segura que va veure el que em passaria a mi, però com que creia que la vida havia de seguir el seu curs, l’únic que feia era donar-me fortalesa per poder fer front a les dificultats.


  La Qua Chich, la tieta del pare i germana gran de l’àvia Campbell, era una dona d’edat, viuda i molt estranya. S’havia casat als setze anys amb en Big John i havia arribat a la regió de Sandy Lake abans que fos una reserva. En Big John s’havia presentat un bon dia amb dos parells de bous, una destral i una euga de muntar preciosa. S’havia instal·lat a la vora del llac, s’hi havia fet una cabana i s’havia posat a treballar la terra. Al cap d’un any tenia casa, collita i hort, i l’euga havia tingut un poltre. Va bescanviar un bou per una vaca amb la seva vedella, l’altre bou per un cavall i va sortir a caçar muller.


  Va visitar totes les famílies de la zona per conèixer les filles i finalment va decidir-se per la Qua Chinch perquè era jove i bonica, forta i assenyada. En firmar-se els tractats al cap d’uns anys, va ser registrat amb els altres i va passar a ser un indi de la reserva de Sandy Lake, en comptes de ser considerat un mestís. Pels volts de 1918, la gran epidèmia de grip va assolar la nostra zona de Saskatchewan i van haver de fer funerals en massa de tanta gent que es va morir. El primer va ser en Big John, i al cap d’una setmana els seus dos fills.


  La Qua Chich no es va tornar a casar. Cinquanta anys més tard encara duia dol: vestits llargs negres, mitges negres, sabates planes i enagos negres. Fins i tot el monederet lligat amb una goma al genoll era negre, vaig descobrir un dia que tafanejava sota els plecs de la tenda. Tenia una gosseta negra bòrnia que la seguia arreu. La renyava sense parar, li deia descarada en cree i l’acusava de rondar els altres gossos.


  Comparada amb nosaltres, la Qua Chich era rica, posseïa tot de vaques i cavalls i una casa de dues plantes atapeïda de mobles foscos i llòbrecs. Era gasiva, i quan algú tenia l’aigua al coll i li demanava diners, ella li feia signar un pagaré oficial.


  Dos cops l’any, a principis de maig i a finals de setembre, la Qua Chich visitava els seus parents pobres, els mestissos. Arribava a casa nostra en un buggy Bennett sense motor tirat per dos cavalls negres Clydesdale i s’instal·lava amb la tenda durant una setmana. La primera tarda visitava els meus pares. Els seus ulls negres no se’n perdien ni una i quan els clavava en nosaltres ens encongíem. De vegades l’havia enxampada mirant-me amb una espurna de malícia als ulls, però de seguida tornava a fer el posat de sempre.


  El segon dia feia alçar el pare i els tiets ben d’hora perquè es posessin a treballar amb els cavalls i llauressin i rasclessin els plantats. A la tardor els feien servir per proveir-nos de llenya per a l’hivern. Un cop enllestida la feina, la Qua Chich deixava descansar els cavalls tot un dia abans d’anar-se’n a visitar els altres parents: aquesta era la seva manera d’ajudar, ja que la nostra gent no tenia cavalls robustos i poques famílies tenien arades bones. Quan es casava algú de la família, li regalava una vaca i un vedell o una parella de cavalls de tir. Val a dir que gairebé sempre mataven el vedell abans no passés l’any, i sovint la vaca també. Els cavalls solien acabar com els cavalls mestissos: grassos avui, magres demà.


  Un cop l’any anàvem tots de visita a casa de la Qua Chich, normalment quan les vaques acabaven de parir. Els petits sèiem a taula i ella treia el púding del forn, cuinat amb llet de la primera munyida. Deia una pregària en cree abans de donar-nos aquell púding fastigós i no ens deixava parlar ni fer soroll en tot el dia, cosa dificilíssima per a canalla esvalotada com nosaltres. El pare ens explicava que de petit també era així.


  Una vegada la Qua Chich em va dir que no mirés les bèsties ni les persones quan fan petits, o em tornaria cega. Naturalment, ho vaig anar a explicar als altres amb gran autoritat. Al cap d’una setmana un dels cosins mirava una parella de gossos i es va posar a cridar que no s’hi veia. Quan per fi vam aconseguir fer-lo entrar a casa estàvem tots histèrics. La Cheechum ens va calmar i en saber què havia passat ens va dir que calléssim.


  —Ningú es torna cec perquè hagi mirat les bèsties quan fan petits. És una cosa bonica. I ara pareu de fer el gamarús i aneu a jugar.


  En esclatar la Segona Guerra Mundial, molts dels nostres homes van ser enviats a l’altra banda del mar. La sola idea de travessar el Canadà ja era increïble, però travessar l’oceà era una cosa que espaordia tothom que tingués parents a l’exèrcit. Molts dels nostres no van tornar i els que ho van fer no van ser mai més com abans. Al cap del temps els vaig sentir explicar coses d’aquells llocs remots que jo coneixia pels llibres de la mare, però no vaig sentir-ne cap parlar mai de la guerra.


  El pare va voler enrolar-se però no va ser admès, cosa que el va disgustar molt i a nosaltres ens va treure un gran pes de sobre. Sobretot a la Cheechum. Ella s’oposava violentament a aquella guerra i deia que no n’havíem de fer res, d’anar a disparar contra la gent, i encara menys en un altre país. La guerra era cosa de blancs i se la feia la gent rica que cobejava el poder, no pas la nostra gent.


  La guerra va eixamplar les famílies amb les núvies de la guerra. Molts homes van tornar casats amb escoceses i angleses que no s’avenien gaire amb les nostres dones. Elles solien casar-se amb homes blancs o amb indis —entre els indis és més freqüent casar-se amb una blanca. El cas és que aquelles dones van arribar i tothom va fer el que va poder per acollir-les i que se sentissin còmodes. Quin xoc devia ser per a elles trobar-se un assentament indígena, aïllat i assolat per la pobresa, en comptes de les granges que s’esperaven!


  Recordo molt bé dues núvies de guerra. Una era una anglesa molt formal. S’havia casat a Anglaterra amb un soldat mestís ben plantat, pensant-se que era francès. Ell era fill de la família més salvatge del nord de Saskatchewan i no tenia res de res, ni tan sols la barraca on l’esperava la dona amb dues criatures. Quan van arribar, la primera dona es va abraonar sobre l’altra i li va donar cinc minuts per desaparèixer, mentre assegurava al marit que faria el que no li havien fet els alemanys —matar-lo d’un tret— si no passava cap a dins d’una vegada. La mare va acollir aquella dona a casa, i com que no tenia diners i en canvi massa orgull per escriure als seus i demanar-ne, la gent del poblat va organitzar una col·lecta i li va pagar el viatge fins a Regina, on estaven segurs que el govern se’n faria càrrec. Un any després, la mare va rebre carta d’Anglaterra en què li feia saber que estava bé.


  L’altra núvia era una rossa tarambana. S’havia casat amb un home treballador i assenyat amb qui no li faltava de res, però va posar-se a beure i a fer la ximple. Era tan cridanera i grollera que fins i tot s’escruixien les nostres. Malgrat tot, tenia bon cor i es feia estimar, i va acabar posant seny i pujant una colla de fills.


  Vaig créixer envoltada de gent distreta, encantadora i fantàstica i els tinc tan presents com si hi fossin. Com me’ls estimo i els enyoro!


  Hi havia tres clans principals en tres assentaments. Els Arcand formaven un gran grup de deu o dotze germans amb famílies escampades arreu, d’entre sis i dotze fills cada un. Eren mig francesos mig cree, homes alts i cepats de més de metre vuitanta i més de noranta quilos. Tots eren bons músics i tocaven el violí i la guitarra a tots els balls. Quan arribàvem a una festa, de seguida ens adonàvem si el que tocava era un Arcand. Eren cridaners, bromistes i divertits. Parlaven un francès esquitxat de cree. Els Saint-Denis, els Villeneuve, els Morrissette i els Cadieux eren d’una altra zona, homes petits i discrets que parlaven francès més que no anglès o cree. Es feien l’aiguardent i bevien molt. Eren grangers ak-ee-top —de fireta— amb tot de cavalls i vaques que ensenyaven les costelles. Com que s’havien anat casant entre ells, feien la mateixa pinta que el bestiar.


  Els Ibister, els Campbell i els Vandal eren la nostra família, una barreja d’escocesos, francesos, crees, anglesos i irlandesos. Parlàvem una llengua completament diferent. Érem un veritable aiguabarreig: caçadors, paranyers i grangers ak-ee-top. La nostra gent es vantava de produir els guerrers més valents i les dones més guapes.


  El vell Cadieux sempre tenia visions. Una vegada va veure la Verge Maria dins d’una ampolla mentre destil·lava aiguardent i es va passar una setmana resant, fins que va llançar tota la beguda, per a desesperació de tothom. El capellà havia donat una ampolla amb la imatge de la Verge a la filla, per espantar-lo i que no fes més aiguardent. La filla l’havia posat amb les ampolles buides. Pobre Cadieux! Era molt devot i no es perdia ni una missa, però al cap d’una setmana ja tornava a fer aiguardent. Fabricava una cosa que en dèiem shnet a base de panses, sègol, llevat, bannock sec i sucre. Guardava l’aiguardent al celler i una vegada hi vam trobar una rata inflada surant. Ell es va limitar a pescar-la i a colar l’aiguardent. La seva dona era francesa i no parlava anglès, i de tan grassa no podia moure’s. Una de les filles, la Mary, era molt prima i tenia una cara de les més boniques que he vist mai. Era devota i volia fer-se monja.


  A la família dels Cadieux hi havia en Chi-Georges, el fill del vell Cadieux. Era rabassut i gras, amb uns braços llargs i prims. També era curt de vista i poca traça, i bavejava tota l’estona. Anava a peu allà on fos perquè no es refiava dels cavalls i sempre s’enduia un bannock sota el braç. Quan es cansava, s’enfilava dalt d’un arbre, seia en una branca i es menjava el bannock. Si algú li preguntava què hi feia enfilat allà dalt, contestava:


  —Només mirava si venia un indi. No em fio dels indis!


  No era gens estrany que et trobessis en Chi-Georges enfilat dalt d’un arbre quan sorties a caminar. Va morir ja fa uns anys, tornant d’una festa amb el seu pare. Feia sis dies que havia desaparegut quan en Pierre Villeneuve, que havia sortit a parar trampes als conills, va arribar a la botiga amb els ulls desorbitats i cridant en francès: “Quines bromes de fer!” Els homes de la botiga van seguir-lo i van trobar en Chi-Georges estès al mig del camí, amb el cap damunt d’un arbre caigut i els ulls i la boca menjats pels ocells. Es bellugava de cap a peus per culpa dels cucs. Pobre Pierre! Era el covard del poble, va passar-se mesos resant i cada vegada que havia de sortir de nit s’enduia un rosari, una llanterna i una capsa de mistos per no quedar-se sense llum. Tenia por que l’empaités el fantasma d’en Chi-Georges.


  Després hi havia els nostres parents indis de les reserves veïnes. Indis i mestissos no s’havien estimat mai gaire. Ells eren ben diferents de nosaltres: tranquils en lloc de baladrers, dignes fins i tot als balls i a les reunions. I molt passius: si els atacaven, s’enfadaven sense tornar-s’hi, mentre que els mestissos de seguida perdien la paciència i es barallaven, però en canvi tardaven poc a perdonar i oblidar.


  La religió dels indis era molt important per a ells i per a nosaltres, però els mestissos no ens la preníem tan seriosament. Tots anàvem a les danses del sol i a les grans celebracions, però no ens hi sentíem del tot a lloc. Érem els parents pobres, els awp-pee-tow-koosons: la mitja gent. Es reien de nosaltres. Ells tenien terra i seguretat, nosaltres no teníem res. Tal com deia el pare, “ni orinal pels pixats, ni finestra per llançar-los”. Ens toleraven sempre que no anessin beguts, llavors buscaven brega i nosaltres els donàvem una surra. Així i tot, els seus avis, els mushoms i les kokums, eren bons. Tenien prejudicis, però com que érem de la família venien a visitar-nos i la nostra gent els tractava amb respecte.


  El germà de l’àvia Dubuque era el cap de la seva reserva i com que m’estimaven em quedava amb ells sovint. El mushom m’aviciava, mentre que la kokum m’ensenyava a fer braçalets i collarets de grans, a assaonar pells i a ser una bona índia. Tenien pensat casar-me amb el fill del cap de la reserva veïna quan fóssim grans, però el noi em tenia terror i jo no el suportava.


  Em duien als powwows, a les danses del sol i a les festes dels tractats, i així vaig aprendre el sentit d’aquelles diades. El mushom també em duia a les reunions del consell, que sempre eren iguals: l’agent indi designat pel govern dirigia la sessió, era l’únic que parlava i un cop aixecada se n’anava. Recordo una vegada que vaig dir al mushom: “Tu que ets el cap, ¿com és que no parles?” Cada vegada que donava la meva opinió, la kokum es mirava el mushom i li deia: “Això és la blanca que té a dins.” Les dones índies no expressen la seva opinió, les dones mestisses, sí. Encara que m’agradés visitar-los, sempre em posava contenta quan tornava al soroll i al desori de la meva gent.


  4


  Molts dels immigrants que van colonitzar les terres eren alemanys i suecs. Criaven porcs, aviram i alguna vaca i conreaven gra en granges petites. Els recordo perfectament perquè trobava que eren la gent més rica i bonica del món. Podien comprar roba bona per fer-se vestits, menjaven pomes i taronges, tenien raspalls de dents i cada dia se les raspallaven. També em feien respecte. Els trobava freds i impressionants, somreien poc, no com la nostra gent, que reia i cridava i ballava i es barallava i ho compartia tot. Aquella gent alçava la veu molt de tant en tant i no compartia mai res, sinó que es manllevaven les coses o se les compraven els uns als altres. No ens entenien, bellugaven el cap i donaven gràcies a Déu de no ser com nosaltres.


  Per Nadal passaven amb carro per totes les cases dels mestissos i deixaven una caixa a cada porta. El pare sortia, agafava la caixa i la cremava. Jo em posava a plorar perquè sabia que a dins hi havia pastissets i coses bones per menjar, i vestits que havia vist que duien les seves filles. Nadal era sempre un mal dia per al pare, s’enfadava molt i la mare em deia que no fes soroll ni preguntés res. Tots els nostres veïns es posaven aquelles galindaines velles, però quan vaig tenir edat d’anar a escola em vaig alegrar que el pare les hagués cremat, perquè les nenes blanques es burlaven de les meves amigues quan les veien vestides amb la seva roba i deien: “La mare em va dir que ho posés a la caixa perquè és un deure cristià.” Als deu anys ja tenia la mateixa posició que la Cheechum respecte dels cristians i encara avui, quan penso en ells, em ve al cap la roba vella.


  Tota la nostra gent era catòlica, però en aquells temps no teníem ni capellà ni església. La mare es va posar contenta quan els alemanys van construir el seu temple. Eren adventistes del setè dia i deien missa el dissabte. A la mare això no li agradava, però va fer la vista grossa pensant que Déu ho entendria i la perdonaria. La qüestió era anar a missa.


  Per més que el pare supliqués i la Cheechum s’enfadés, la mare em va mudar i em va fer pujar al carro. M’havia parlat tant de Déu i d’esglésies que jo saltava i botava d’alegria dins d’unes sabates que em venien justes. Vam arribar tard a missa i quan vam entrar el pastor va callar en sec, de manera que tothom es va girar a mirar-nos. Només quedava lloc al banc de primera fila, la mare s’hi va agenollar i va començar a passar el rosari. Una dona es va inclinar per dir-li alguna cosa a l’orella i la mare em va agafar per la mà i vam sortir. No hi vam tornar mai més i a casa no es va tornar a parlar d’aquest episodi.


  En canvi, els homes parlaven de l’única vegada que un pastor evangelista va venir al nostre racó de món per intentar civilitzar-nos. Era un indi Saint-Denis. Els evangelistes l’havien salvat d’una vida de pecat i ara tornava a casa per fer el mateix amb la seva gent.


  A la comunitat hi vivia un home molt i molt vell que es deia Ha-shoo, que vol dir corb. Era un guaridor cree. També li agradava cantar i tocar el tambor. Quan va arribar aquell Saint-Denis, va demanar a uns quants xicots que anessin pel poblat a anunciar els oficis. Quan un d’aquells xicots va arribar a casa d’en Ha-shoo, el vell va preguntar-li:


  —¿I què hi fan, als oficis?


  —Parlen i canten, avi —va respondre el xicot.


  —Doncs hi aniré i duré el tambor.


  De manera que el vell Ha-shoo va anar a missa. El pastor la feia en cree, cridant i picant de peus. En acabat va dir:


  —I ara cantem.


  El vell Ha-shoo, assegut a terra, va agafar el tambor i va posar-se a cantar, i el pastor li va cridar:


  —Ei, Ha-shoo, malparit! Surt d’aquí!


  El vell es va aixecar, i amb ell tota la congregació.


  Quan jo era joveneta venia un capellà a fer missa de casa en casa. Oh, com vaig arribar a detestar-lo! Devia tenir quaranta-cinc anys i era gras i golafre. Es presentava a casa a l’hora dels àpats i havíem d’esperar que mengés ell primer. Endrapava sense parar i jo me’l mirava amb ràbia. Segur que ho sabia, perquè quan acabava em somreia i es fregava la panxa i deia a la mare que cuinava com els àngels. Quan se n’anava només ens quedaven les miques. Si ens queixàvem, la mare ens deia que Déu l’havia elegit i que teníem l’obligació d’alimentar-lo. Recordo que li vaig preguntar per què Déu no havia elegit el pare. Durant tota la meva infantesa, aquell capellà i jo vam ser enemics.


  Un bon dia la nostra gent va poder construir-se una església i van venir dues monges a atendre el capellà. Tots vam ser batejats i vaig haver d’anar a catequesi. Quina llauna! Les monges no donaven resposta a cap de les nostres preguntes i ens fèiem tips de resar fins que ens feien mal els genolls. El jardí de l’església, que era també el cementiri, quedava més avall de casa nostra i s’hi criaven les maduixes més bones de la rodalia. Les maduixes, deia el capellà, pertanyien a l’església, si n’agafaves era com robar a Déu. Ens posava frenètics. Molt sovint l’havíem enxampat agafant coses al lloc on fèiem la dansa del sol, ofrenes que pertanyien al Gran Esperit. De manera que el meu germà Robbie i jo vam decidir castigar-lo. Vam agafar el filferro dels paranys del pare i en vam lligar un tros a dos arbrissons, a banda i banda del camí. De tan tibat semblava la corda d’un violí.


  Vam posar un altre tros de filferro una passa més enllà i ens vam amagar darrere els arbrissons. Fosquejava. Al cap d’una estona va aparèixer el capellà. Va ensopegar amb el primer filferro i va caure de morros. Es va aixecar gemegant i tot seguit va entrebancar-se amb el segon filferro, i a terra altra vegada. Durant uns segons tot va quedar en silenci, fins que el capellà va començar a renegar. En Robbie i jo ens partíem de riure baixet, que no ens sentís, però quan vam alçar els ulls i vam veure que venia cap al nostre amagatall ens vam morir de por. Sabíem que ens castigaria amb el fuet, de manera que vam tornar a casa cames ajudeu-me. Els pares estaven entaulats prenent el te. Nosaltres intentàvem dissimular i ens vam ficar al llit sense les queixes de cada vespre. Pocs minuts després arribava el capellà. Nosaltres, d’amagat, vam atansar-nos a la porta i vam sentir la mare que li preguntava si volia prendre el te, i ell que li deia que no. No seguíem bé la conversa, fins que el capellà va alçar la veu:


  —Ho sento per vostès. Suposo que l’únic que podem fer és pregar.


  —A la meva dona i als meus fills no els fan cap falta les seves maleïdes pregàries! —va cridar el pare—. I ara surti d’aquí!


  Vam jeure a correcuita i vam fer veure que dormíem, però el pare ens va treure del llit agafats pel clatell. Ens va ordenar que li diguéssim què havíem fet i per què. Oblidant la nostra pretesa innocència, li vam dir la veritat sobre les maduixes i el capellà que robava al lloc de la dansa del sol. El pare feia una ganyota estranya mentre la mare s’atrafegava més que mai a la cuina. Ens va enviar al llit, però l’endemà al matí ens va pegar amb la corretja de la navalla d’afaitar i ens va dir que, fes el que fes el capellà, no era feina nostra castigar-lo. Anys més tard va explicar-nos que la mare s’havia passat una setmana resant de tant que havia rigut aquella nit. El capellà no va tornar mai més a endrapar a casa el diumenge i nosaltres vam deixar que Déu s’encarregués de les maduixes del camí.


  A la nostra part del país hi havia moltes esglésies a més de les catòliques: la luterana, que havien construït els suecs i que van abandonar després, l’anglicana, la dels adventistes del setè dia i algunes de metodistes. Els temples catòlics i els anglicans tenien campanars en punxa amb campanes i estaven emblanquinats per dins i per fora. Els nadius de la comunitat netejaven i podaven els jardins per no anar a rostir-se a l’infern. Les esglésies catòliques eren molt boniques, amb trespols i bancs de fusta encerats, i talles i pintures representant les estacions del viacrucis. Els temples protestants eren llargaruts i d’un sol cos, de troncs grisos per la pols acumulada i els anys, i tenien el jardí ple de bardisses i males herbes. Les congregacions eren petites i de gent blanca.


  Els mestissos solien ser bons catòlics i a missa sempre hi havia concurrència, fes el temps que fes i passés el que passés, perquè perdre’s la missa era un pecat mortal. Els dies feiners, en canvi, podíem trencar qualsevol manament, sabíem que el pitjor que ens podia passar era que ens condemnessin a resar uns quants avemaries.


  La missa era en llatí i en francès, i de tant en tant en cree. L’única cosa que me la feia suportable eren els rituals acolorits. M’embadalien els granats i els porpres i fins i tot les monges, que com a persones no m’agradaven, tenien un aire místic i màgic amb aquells hàbits negres i les creus immenses que els penjaven i es gronxava amunt i avall. Em feien pensar en la dama de Shalott surant al riu. A missa se’m desbocava la fantasia i tancava els ulls fent veure que resava per imaginar-me llocs llunyans. La pompa i l’esplendor del ritual em duien a Egipte i a Anglaterra amb els cavallers de la Taula Rodona, fins que la mare em donava un copet i en deixondir-me veia el vell capellà i l’escolanet.


  La nostra gent criticava el govern i els veïns blancs, i també es criticaven els uns als altres, però no bescantaven mai l’església ni el capellà, per dolent que fos. Ningú, llevat de la Cheechum, que els detestava de tot cor. Em solia preguntar com era que la meva mare no el criticava mai i com podia ser que no s’adonés de com era aquell capellà gras, si fins una nena era capaç de veure-ho. Però la mare ho acceptava com acceptava tantes coses perquè eren sagrades i pertanyien a Déu. I és que aquell no era un déu qualsevol, sinó el déu catòlic. La Cheechum solia dir amb sorna que aquell déu ens havia pres més diners que la Hudson’s Bay Company.


  Les reserves veïnes eren totes catòliques fora de la de Sandy Lake, que era un bastió de l’església anglicana. Els Ahenikew, els Starblanket i els Bird, tots ells benestants i educats, n’eren els membres més poderosos i els caps i consellers. Un o dos Ahenikew van ordenar-se i algunes dones es van casar amb sacerdots.


  L’església de la reserva s’alçava vora el llac i tenia un interior preciós, però no tan refinat com el de l’església catòlica del nostre poblat. Quan m’estava amb el mushom i la kokum també anàvem a missa. Allà jo m’inspirava encara més, perquè les monges catòliques ens explicaven que aquella església havia estat fundada per fornicadors i adúlters. En resposta a la meva pregunta sobre aquesta qüestió, la mare em va dir que tot venia d’Enric VIII, un rei malvat que va haver de fundar una nova església per poder divorciar-se de les seves esposes i casar-se amb d’altres. Per més que em diguessin que era un malvat i un pecador, a mi em queia en gràcia perquè era un personatge distret, tot i que em disgustava que pertanyés als indis i no als mestissos.


  Als quatre anys jo ja tenia dos germans, però no havia deixat de ser la preferida del pare perquè en Jamie era un nen tranquil i dòcil, i en Robbie massa petit per fer-me la competència. Ara bé, quan en Jamie va fer sis anys i en Robbie quatre, van començar a ocupar el meu lloc. A partir dels set em vaig haver de quedar a casa amb la mare i les jaies mentre ells anaven amb el pare a la botiga i a casa d’amics. Vaig tornar-me ressentida i gelosa i vaig fer tota mena de coses per cridar l’atenció.


  Hi ha una escena que recordo com si hi fos. Els diumenges a la tarda eren un gran moment en les nostres vides perquè hi havia partit de beisbol. Anàvem a missa, sopàvem i el pare m’enfilava a la sella per sortir. Aquell diumenge em vaig afanyar a mudar-me havent sopat, com de costum, quan va aparèixer en Robbie vestit de mariner de coll blanc. El pare em va dir:


  —Maria, avui li toca a ell, a en Jamie li tocarà diumenge que ve i després et tocarà a tu.


  Em va deixar tan parada que vaig emmudir, però sense plorar, perquè el pare sempre deia que els Campbell no ploren mai. Seia a fora, enrabiada, quan la mare em va demanar que acompanyés en Robbie a la comuna. Era el mes de maig, la comuna desbordava d’aigua amb la fosa de la neu. En obrir la porta se’m va acudir la manera de sortir jo en lloc del meu germà. La comuna tenia dos forats, un per als grans i l’altre per a les criatures. Vaig posar-lo damunt del forat dels adults i li vaig donar una empenta tan forta que va caure a dintre amb un gran clapoteig. De sobte vaig adonar-me del que havia fet. El meu germà bramava, i com que no el podia treure d’allà ho va haver de fer el pare.


  Mentre la mare rentava el meu germà a la bomba d’aigua, el pare m’anava mirant fins que em va preguntar:


  —¿Ets tu que li has donat una empenta?


  El meu pare té uns ulls blaus que quan s’enfada et deixen glaçat. Impossible mentir, vaig haver de confessar-ho. Aleshores el pare va agafar una branca llarga de salze, la va pelar i em va fuetejar les cames. Quan se li va trencar la branca en va agafar una altra, i així fins a quatre, que llavors ja tenia les cames inflades. Em van enviar al llit, van acabar de rentar en Robbie i el pare el va dur a veure el partit.


  D’ençà d’aleshores no vaig tornar a fer cap mal a en Jamie ni a en Robbie, cap mal físic en tot cas. En lloc d’això, em fixava en tot el que els ensenyava el pare i ho practicava pel meu compte fins a perfeccionar-ho. La recompensa arribava cada vegada que el pare deia:


  —Caram, nois! La Maria se’n surt i és una noia! ¿No podríeu fer-ho ni la meitat de bé? Si no podeu, us envio a vosaltres amb les jaies i que m’ajudi la Maria!


  L’estiu era sempre una època fantàstica perquè el pare plegava de posar paranys i podia passar bona part del temps amb nosaltres. A principis de juny, la mare guisava i empaquetava menjar que carregàvem al carro mentre el pare greixava les rodes i preparava els arreus. Sortíem de casa molt de matí i anàvem als matolls a arreplegar arrels de senega i baies. Els pares seien al pescant, la Cheechum i l’àvia Campbell amb els petits al banc del mig, en Jamie, en Robbie i jo damunt de la caixa-rebost, sota la tenda o a la portella. Els nostres quatre o cinc gossos i les dues cabres corrien al darrere i així començava l’expedició.


  Cap a l’hora de sopar ja se’ns havien sumat tres o quatre carros de mestissos i tothom cridava, xisclava i feia bromes perquè tornaven a veure’s i anticipaven el que els esperava. Quan acabàvem de muntar les tendes per fer nit, ja érem deu famílies pel cap baix en una llarga caravana. Quin espectacle donàvem, cada família amb un parell de jaies i jaios, una bona dotzena de criatures, quatre o cinc gossos i cavalls engalanats amb cascavells!


  Els vespres eren una meravella. Les dones guisaven mentre els homes muntaven les tendes i la quitxalla corríem amunt i avall, xisclant i esbatussant-nos i ensopegant amb els gossos que bordaven i corrien al nostre voltant. Els pares se saludaven i clavaven alguna plantofada als petits, sense mala intenció, perquè ells també s’ho passaven bé. Al final de la jornada sèiem per terra a sopar tots i menjàvem carn d’ant, d’ànec o de la bèstia que els homes haguessin matat aquell dia, bannock a la brasa amb llard i te, i totes les baies bullides que érem capaços d’endrapar.


  Després ajudàvem a netejar i durant les hores de sol els homes feien lluita lliure, o polsos o punteria, o jugaven a cartes. Sempre hi havia algú amb un violí i una guitarra i la gent cantava i ballava i anava a visitar les altres famílies. Els nens jugàvem a óssos i witecoos —un monstre blanc que es menja la canalla de nit— fins que fosquejava i ens cridaven a dormir. Dins de la tenda, les mantes ja estaven desplegades damunt d’oloroses branques d’avet roig acabades de collir. Un fanal de carbó penjat de la carreta ens feia una mica de llum. Després de ficar-nos al llit, els grans seien a fora i un jaio o una jaia explicava històries mentre algú s’ocupava de la foguera. Al cap d’una estona tothom feia torns per explicar històries i els nens ens arrossegàvem a fora per seure a escoltar darrere de tots.


  Els mestissos són gent supersticiosa. Creuen en fantasmes, en esperits i en tota mena d’espectres. L’Alex Vandal era l’home més torrat i més bèstia de la rodalia i creia de cor i ànima en el dimoni. Solia explicar la vegada que va tornar a casa després de jugar a pòquer tres nits seguides. La seva dona dormia a dins de la cabana amb els deu fills, era una nit molt fosca. La màquina de cosir era al costat del llit i quan l’Alex va entrar es va obrir el calaixet de sota i un dimoni de la mida de la seva mà va sortir-ne disparat i va saltar a terra. L’Alex deia que s’havia quedat paralitzat de por. En tocar terra, el dimoni va posar-se a créixer fins a ser més alt que ell. Treia foc pels ulls i no parava de bellugar la cua. Amb un somriure li va dir:


  —Alex, t’he ajudat a la timba i ara vinc a endur-te’m l’ànima.


  L’Alex va tenir l’esma de treure’s el rosari i atansar-lo al dimoni, que es va esfumar.


  I així anaven les històries. Les òlibes xisclaven i els nens ens atansàvem cada vegada més als pares i a les àvies, que ens acabaven abraçant. Aleshores s’aixecava algú per revifar el foc, fins que tots anàvem a dormir morts de por. Al cap d’una estona de jeure ben quieta em venien ganes de fer pipí. El pare i la mare no ens treien mai a fora, ho havien de fer les àvies. Recordo haver passat tanta por que m’aguantava les ganes estona i més estona, i estava a punt de desmaiar-me cada vegada que udolava un gos o que el vent agitava les branques. Aviat el campament emmudia i només de tant en tant es trencava el silenci, quan una mare cantava una cançó al seu fillet, que potser s’havia despertat en sentir udolar un coiot o un llop.


  Hi havia nits de molta excitació, com la vegada que un ós va ficar-se a la tenda d’en John McAdams i va trepitjar la seva dona. Ella es va posar a xisclar, els nens a bramar, i entre tots van despertar el campament. L’ós, espantat, va posar-se dret i va topar contra el pal de la tenda, que es va ensorrar. Els homes la van aixecar mentre els McAdams en sortien de quatre grapes i el pobre ós s’hi quedava atrapat, grunyint de ràbia. Els gossos van enfollir, tothom bramava i parlava alhora. No cal dir que tot va tornar a l’ordre i que vam tenir hamburgueses d’ós l’endemà a sopar. Hamburguesa és la paraula exacta, perquè l’ós va quedar trinxat per les destrals, que eren les armes que els homes tenien més a mà.


  De dia treballàvem com castors. Els grans competien per veure quina família collia més arrels o baies i els pares se servien dels fills com a esclaus, els insultaven i els escridassaven a cor què vols. Quan era l’hora de sopar, tothom es reunia i els vells feien la pesada per veure qui n’havia collit més.


  Val a dir que aquelles expedicions tenien els seus mals moments. Per ganes que tinguéssim d’anar al poble, sabíem que els nostres pares s’hi emborratxarien. Arribava el dia que havíem arreplegat prou arrels de polígola i baies per anar a vendre, i llavors ens banyàvem, carregàvem els carros i tornàvem al poble. La gent ens insultava des de les voreres. N’hi havia que deien: “Ja arriben els mestissos, compte amb les vostres coses!” Així que entràvem a les botigues, les dones blanques en sortien amb la canalla mentre la muller i el fill o la filla de l’amo vigilaven que no robéssim res. Jo m’adonava que els pares i els altres adults canviaven d’actitud. Fins aleshores eren gent contenta que anava amb el cap alt, però en arribar al poble tothom callava i era com si fossin uns altres. Els homes obrien la caravana mirant recte, les dones els seguien. No me n’oblidaré mai, elles caminaven amb el cap cot i no alçaven la vista per a res. Nosaltres, la quitxalla, anàvem els últims, amb les jaies, fent el mateix posat.


  Quan vaig tenir-ne consciència, vaig preguntar a la mare per què havíem de caminar com si haguéssim fet alguna malifeta i ella em va dir:


  —No t’hi capfiquis, ja ho entendràs quan siguis gran.


  A partir d’aquell moment vaig decidir no caminar com ells. Jo aniria ben dreta i vaig dir als meus germans i germanes que fessin el mateix. La Cheechum em va sentir i tot posantme la mà al cap em va dir:


  —Recorda-ho, nineta. Has de caminar sempre amb el cap alt, i si algú et diu res, treu la barbeta i aixeca’l encara més.


  Aquells dies al poble eren un malson i al mateix temps un goig. Les nits aclaparaven, encara que poguessin ser distretes. Un cop venudes les arrels i les baies, el pare donava uns calerons a la mare, uns quants més a les jaies i vint-i-cinc cèntims a cada criatura perquè anéssim a comprar. La mare i les jaies sempre compraven farina, llard i te abans de mirar peces de setí i seda per fer bruses, fils de brodar de tots colors i fulards. La canalla compràvem còmics i bastonets de regalèssia. Els homes anaven al saloon a beure cervesa i asseguraven que només s’hi estarien mitja hora.


  Quan acabàvem de fer les compres ens en tornàvem als carros. Allà esperàvem i esperàvem, fins que la mare i algunes dones més valentes gosaven conduir fins als afores per plantar-hi les tendes i fer el menjar. Eren moments silenciosos, de poques paraules i poques rialles. A l’hora de dormir teníem una consigna: si ens cridava la mare havíem de sortir corrents i amagar-nos.


  Com sempre, pels volts de la una o les dues de la matinada tornaven els homes bramant i cantant. De vegades no anaven tan borratxos, però sovint duien beguda per continuar bevent davant de les tendes. Aleshores la mare ens cridava i nosaltres ens arrossegàvem per la part de darrere i sortíem a amagarnos entre els arbustos, i espiàvem fins que tothom dormia. Al principi els homes anaven alegres, però a mesura que passaven les hores arribaven els blancs. Es posaven a cantar i ballar tots plegats, i al cap de no res els blancs venien a molestar les dones. Els nostres s’enfadaven, però en comptes de barallar-se amb els blancs esbatussaven les dones. Els esquinçaven els vestits, els clavaven cops de puny o de fuet, les llançaven a terra i els donaven coces fins que perdien els sentits.


  Després s’esbatussaven entre ells tal com havien esbatussat les dones. Mentrestant, els blancs feien pinya i reien i bevien, i de vegades s’enduien alguna dona arrossegant-la. Oh, com els detestava! No hi eren mai quan sortia el sol. Els nostres es trobaven malament, tenien ressaca i malhumor, les mares tenien blaus i morats. Els homes anaven a beure cervesa al saloon fins que se’ls acabaven els diners i cada vespre hi havia una nova baralla. Ens n’anàvem al cap d’un parell de dies, gairebé sempre per ordre de la Reial Policia Muntada del Canadà.


  Un dia vam rebre la visita d’un comitè de veïns indignats, entre ells un indi vestit amb armilla i americana. Ens van dir que ens n’havíem d’anar, però nosaltres esperàvem que tornessin els homes i no ens vam moure d’allà. Les criatures teníem molta por, les dones intentaven calmar-nos. Abans que abandonéssim el lloc ens van incendiar un carro. Al cap de poc van tornar els nostres i per una vegada van asserenar-se en veure la destrossa. Van enganxar els cavalls i vam sortir abans que es fes fosc. Recordo que em vaig sentir culpable pels problemes que havíem causat, i em vaig enfadar amb mi mateixa per sentir-me culpable.


  I així passàvem els estius, fins que vaig fer tretze anys i les expedicions al poble es van tornar insuportables perquè de mica en mica les dones també s’havien posat a beure.
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  Cada estiu, al nord de Saskatchewan, se celebrava la convenció anual dels paranyers i el pare hi assistia puntualment. De tornada a casa es passava bona part de la nit explicant-nos com havia anat. Recordo que em posava a plorar cada any perquè hi volia anar amb ell, no per cap raó particular, sinó perquè se solia celebrar a Prince Albert, una ciutat que significava tot de coses excitants per a una nena.


  Un dia el pare va anunciar que podríem anar-hi tots plegats. Quan ja me n’anava a dormir després d’haver preparat els paquets amb entusiasme, el pare em va dir que no em descuidés els estris de pescar. ¿Els estris de pescar per anar a ciutat? No em venia el son, així que li vaig preguntar on és que aniríem a pescar i ell em va dir: “Aquest any anem al llac Montreal.” Em va caure l’ànima als peus. ¿Qui volia anar al llac Montreal on no hi havia res més que gossos i indis?


  Fos com fos, l’endemà la idea d’un llarg viatge amb cotxe era massa estimulant perquè una nena de vuit anys perdés el temps fent morros. El pare havia contractat el fill de la botiga, en Laroque, perquè ens hi dugués. El cotxe era un Model T sense capota, però per a mi no hi havia manera més magnífica d’anar a la convenció. El viatge duraria tres dies i anàvem molt carregats. El pare, el conductor i en Jamie seien al davant, la mare, la Cheechum i jo, al darrere amb la tenda, la caixa-rebost, l’equip d’acampar i alguns paranys. Els paranys s’havien de posar en un amagatall vora la carretera, de manera que el pare no els hagués d’apanyar de nou quan tornés a parar-los a la tardor.


  Devíem fer riure encabits en aquell vell cotxe vermell i verd on jo anava enfilada al capdamunt del fato. El sol brillava i el que es veia del bosc era preciós. Els primers trenta quilòmetres eren tan polsosos que la mare no va trigar a tapar-se el nas i la boca amb un mocador. La Cheechum duia els cabells esbullats i no parava de tossir, es va cobrir amb un xal i va començar a maleir el pare per voler viatjar com un home blanc.


  La primera nit la vam passar a casa d’uns amics a Waskesiu, atapeïda de turistes. El pare ens va dir que alguns eren Ganivets Llargs (gent dels Estats Units). Vam fer parada en una fonda perquè la mare comprés gelats, però es va aturar en sec a tocar de la porta i va tornar corrents com si hagués vist una cosa espantosa. Aleshores hi va anar el pare i va tornar amb els gelats i un somriure d’orella a orella. Volia que la jaia ho veiés, i vam esperar una estona mentre la mare li parlava en cree, tota enfadada. Jo, morta de curiositat i a punt de caure del capdamunt dels paquets per saber què passava, vaig veure sortir dues dones de cabells blancs vestides amb biquini. Una d’elles era bastant grassa, l’altra ben feta.


  La Cheechum es va tapar la cara dient “Ayee ee, tan-sa ay se yat chich o-kik” (¿que estan boges aquestes dones?), la mare mirava recte. Una de les dones se’ns va acostar per saber si ens podia fer una foto. Volien que la Cheechum també hi sortís, però ella es negava a descobrir-se i la dona se’n van anar rient i garlant. La Cheechum va clavar un bon cop a l’esquena d’en Laroque perquè es posés en marxa i en arrencar el cotxe em va caure el gelat. En una altra ocasió hauria marranejat fins que me’n compressin un altre, però m’havia quedat de pedra amb la visió d’aquelles dones que s’atrevien a passejar enmig de la gent gairebé nues sense cap mena de vergonya. És la primera impressió que vaig tenir de les dones d’Estats Units.


  La carretera de Waskesiu era pèssima, més aviat un camí de carro entre aiguamolls i arenals. Tenia trams amb troncs entravessats per no embarrancar. A mig camí va posar-se a ploure i vam quedar empantanegats tantes vegades que ja ni les recordo. Vam arribar tard, xops i bruts.


  No oblidaré mai la primera visió que vaig tenir del llac Montreal. Era el llac més gran que havia vist mai, fosc i rúfol fins i tot quan brillava el sol. Estava esquitxat d’illots i de tant en tant la riba s’obria per formar una llarga platja de sorra i roca amb grans esteses de pinar atapeït, cedre d’olor i avet roig. Jo recordava les històries que n’explicaven els vells paranyers i els indis que passaven per casa. Sabia que hi vivia des de qui sap quan un peix monstruós que els indis havien vist moltes vegades, i que durant les tempestes s’hi havia ofegat molta gent que no havia aparegut mai més. Al mig d’aquest llac el meu avi Campbell va veure com queia un llamp damunt d’un home que havia robat l’arbre de la dansa del sol. No té res d’estrany que et caigui un llamp a sobre, si no fos que era al mes de gener.


  Les cabanes eren petites, la majoria d’una sola habitació, i donaven la sensació de fondre’s en l’entorn. No gaire lluny hi havia una petita església catòlica emblanquinada, una botiga de la Hudson’s Bay Company i uns quants edificis. Tot era quitxalla, i enmig de la quitxalla un gossam gris i negre, huskies grossos, alguns de lligats, amb aspecte d’afamats i mala bava. El pare ens va dir que aquella gent no feia servir cavalls, sinó gossos per a tot. El tuf era increïble. Tot feia fortor de peix, fins i tot la gent. No menjaven més que peix fumat o bullit, a més de bannock i te. Els gossos també en menjaven i els patis eren una estesa d’espines i caps. Arreu es veien petites fogueres amb graelles penjades on l’assecaven i el fumaven. Les vigilaven unes jaies com la Cheechum, que no tenien bona vista ni gaires dents. Les ajudaven nenes de la meva edat que carregaven llenya i vigilaven que els gossos no vinguessin a molestar.


  Amb la Cheechum i en Jamie vam sortir a fer un volt mentre els altres muntaven el campament. Al cap de no res la Cheechum ja seia davant d’una foguera i parlava amb una altra jaia. En Jamie i jo vam seure en un tronc a escoltar tot fent un mos de peix fumat. Quan la Cheechum va haver-se acabat el te, l’altra jaia li va oferir una capsa de rapè. Ella va fer que no, però la nena que vigilava el foc va agafar-ne un pessic i ens en va oferir. Nosaltres ens vam quedar muts i va haver de ser la Cheechum qui digués:


  —No, ells no en masteguen.


  Aquella nena podia escopir rapè mastegat allà on posava l’ull i jo vaig voler imitar-la, però em vaig adonar que aquell gust era impossible que m’arribés a agradar.


  Les velles i les nenes eren les que feien tota la feina al poble. Netejaven, cuinaven, s’ocupaven dels nadons i sargien les xarxes de pescar. Les altres dones semblava que no fessin res més que seure, xerrar o jugar amb diners. Els nens petits feien carreres i jugaven mentre els més grans i els homes seien en grups i xerraven o jugaven amb diners, o dormien.


  Vam passar davant d’una colla d’homes que jugaven a pòquer asseguts damunt de mantes. Una altra colla jugava a endevinar la mà, un joc d’apostes amb moltes variacions que s’acompanya de cançons i tambors. Els jugadors seuen els uns davant dels altres en dues files amb una manta al mig. Sota la manta hi tenen ossos i els jugadors han d’endevinar a quina mà els amaguen els de l’altre bàndol.


  La Cheechum em va dir que així vivíem més o menys abans de l’arribada de l’home blanc. Que les jaies i les nenes s’ocupaven de la casa i el foc. Les més velles eren bones paranyeres i caçadores, de vegades més que els homes i tot. Els acompanyaven a posar paranys i els ajudaven en tot. Els nois no feien gaire cosa abans d’arribar a l’edat adulta.


  M’impressionava la llibertat d’aquelles dones, encara que la mare, educada al convent, trobés que eren unes desvergonyides. Duien faldilles llargues virolades i bruses de setí vermell, blau i morat. S’untaven els cabells amb greix i se’ls trenaven amb passadors, pinces i llaços de colors vius. Les joies que es posaven al coll i als braços els dringaven a cada passa. A mi em semblaven guapíssimes, i com que la majoria tenien els ulls blaus em feia la sensació que per fi havia trobat els meus.


  Els ulls blaus eren molt poc habituals al lloc d’on venia jo i els nostres parents d’ulls castanys i negres es burlaven de nosaltres. La Cheechum deia que aquella gent descendia dels primers escocesos de la Hudson’s Bay Company que havien arribat al nostre Nord, i encara que fossin indis del tractat eren més mestissos que nosaltres, probables descendents dels Campbell, dels Simpson i dels MacLaughlin. De petita creia que els indis que tenien la desgràcia de tenir els ulls blaus duien a dins un dimoni escocès i quan en veia un pensava: “Vet aquí un descendent de Satanàs.” Vaig tenir un desengany quan el primer escocès que vaig conèixer va resultar que tenia els ulls castanys i era baix i gentil en lloc de ser la figura llegendària que me n’havia fet: un gegant amb barba i cabellera esbullada i uns ulls blaus fulminants.


  Quan vam tornar al campament a rentar-nos i canviar-nos, la Cheechum em va dir que m’afanyés perquè ens havien convidat a sopar. Es va untar els cabells amb greix d’ós i se’ls va trenar abans de fer-m’ho a mi. Es va posar la brusa morada més bona, una faldilla negra i un xal, i vam sortir a sopar. Devíem fer ferum de greix, però suposo que ja es tractava d’això perquè en arribar tots van fer ròdol per fer-nos petons i donar-nos la mà. La casa era minúscula, de terra batuda i amb una llar d’argila i branques de salze. Tenien taula, però vam menjar a fora. Jo em delia pel peix i vaig menjar-ne a cor què vols. Un jaio que seia al meu davant endrapava tan de pressa que no hi havia manera de seguir-li el ritme, i a mesura que endrapava es treia les espines per un cantó de la boca. Vam quedar-nos fins ben entrada la nit i després vam assistir al powwow fins que clarejava.


  La convenció començava oficialment aquell dia, però jo només en guardo un record. Dos homes pretenien fer callar el pare a crits, estava molt dolgut amb les demarcacions dels paranys. Ja anaven a pegar-se quan els van cridar a l’ordre. L’home que tenia més coses a dir contra el pare seia davant de la Cheechum. En reprendre la sessió, el pare va exposar de nou el seu punt de vista i l’altre es va aixecar cridant. La Cheechum es va treure un imperdible de la brusa i el va obrir del tot, i quan l’home va seure l’hi va clavar al cul. El pobre va fer un bot i anava a protestar, però després de mirar la Cheechum va tornar a seure i no va obrir més la boca en tota la tarda.


  El llac Montreal tenia una cosa especial, que era la medicina negra. Sovint havia sentit explicar als vells que la gent d’allà tenia molta força. Jo escoltava les històries i demanava a la Cheechum que m’expliqués el que no entenia. Molts nadius practicaven la medicina, però el llac Montreal era conegut per la medicina negra. Els homes la feien servir al seu territori per atrapar bones peces, però també al territori dels altres per prendre’ls la pell de les bèsties. Ningú els plantava cara, podien fer-te un encanteri i fins i tot matar-te. De vegades se’n feien entre ells després d’una baralla, i podien conquerir l’home o la dona que volguessin amb elixirs d’amor.


  Quan vam arribar-hi, jo ja sabia coses d’aquesta medicina, però era massa petita per interessar-m’hi. Ara bé, per joveneta que fos, tot seguit vaig notar-ne la influència. Costa d’explicar o descriure perquè no es pot percebre ni amb la vista ni amb l’oïda, sinó que s’ensuma. Al principi fa tanta por que se’t posen els pèls de punta, però l’efecte s’atenua i sense deixar de tenir-ne consciència no et resulta tan intens.


  És una olor molt peculiar: feixuga, com de mesc, gairebé humana. De vegades es torna insuportable i de sobte s’esvaeix. La nit del powwow vaig veure una dona sota l’efecte d’un encanteri amorós. Devia tenir l’edat de la mare i era preciosa. Anava amb un home bastant més gran i el seguia a tot arreu, no li treia els ulls de sobre. Ella tenia marit i fills, però era com si no els conegués ni els veiés. Hi havia una dona amb la cara esguerrada, com si li haguessin arrencat i rebregat la pell i els ulls. Havia robat el marit d’una altra, que li havia fet un encanteri. Hi havia també un home que no podia caminar perquè algú havia fet un encanteri als seus paranys i se li havien paralitzat les cames. Havia estat a punt de morir congelat, però va poder arrossegar-se fins al campament.


  Em picava la curiositat i vaig voler parlar amb diverses persones, però la Cheechum em va advertir severament que no ho fes. Ella i el pare sempre ens deien:


  —No feu el ximple amb ningú que faci medicina negra. Si ho fa en contra vostra haureu de trobar un guaridor més fort que trenqui l’encanteri o el giri contra ell.


  Sempre que l’àvia Dubuque projectava de visitar-nos ens posàvem contents pensant en els dolços, la roba, els llençols i les joguines que ens duria, però la vèiem molt poc perquè vivia a Prince Albert. Feia feines de la casa per a famílies benestants i les coses que ens duia eren andròmines que li donaven els amos.


  La mare ens deia de comportar-nos com cal i no embrutar la roba que ens posàvem quan venia l’àvia. Durant aquelles visites el pare no deia gran cosa. Es tornava callat i solia anar-se’n a passar un parell de dies amb la Cheechum. L’àvia sempre feia una gran arribada, normalment en un vell Model T llogat a ciutat. Duia vestits bons de seda amb randes i un mocadoret de randa al cinturó. També duia un barretet amb vel, guants i sabates de taló i un moneder de debò. Era l’única dona de la meva infància que recordo maquillada i perfumada. Quan arribava ens feia una abraçada i un petó a tots i ens passava revista. Un cop instal·lada, mirava com estripàvem les capses de regals i ens emprovàvem aquells vestits fabulosos. Després venien els regals, que solien ser nines, fireta, camions i trens. La mare solia rebre un regal especial, un vestit nou o bé un parell de sabates. El que recordo més, però, són els pretzels. Com que jo era la gran i la seva preferida, em donava una gran capsa de pretzels que jo havia de repartir entre tots.


  L’àvia solia estar-se amb nosaltres una setmana i aquells dies les nostres vides canviaven. Fèiem servir tovalles i menjàvem pa en comptes de bannock. La mare s’hi esmerçava especialment amb els guisats de carn de caça i sempre menjàvem pastissos de fruita silvestre en conserva. La Cheechum, que tornava a casa a contracor quan havia passat la gresca, s’ho mirava amb reprovació, però sense dir res. Cada vegada que l’àvia se n’anava jo estava feta una nena aviciada i, com deia el pare, no hi havia qui m’aguantés fins que no m’esmenaven amb la branca de salze.


  Pels meus set anys, l’àvia Dubuque va preveure un regal especial per a la seva néta predilecta. Va anunciar la sorpresa a l’hora de sopar el dia de la seva arribada: havia fet els tràmits per enviar-me al pensionat de Beauval. Semblava emocionant, però veient la cara astorada del pare, l’alegria de la mare i la cara de pedra de la Cheechum —senyal inconfusible de fúria— no vaig saber què pensar. El pare va sortir havent sopat i no va tornar fins l’endemà. Mentrestant, la mare i l’àvia van posar-se a preparar la meva vestimenta. Només recordo les mitges negres horrendes de llana que picava i com detestava la boina vermella que m’havia de posar.


  D’aquesta part de la meva vida en tinc pocs records, fora del sentiment de solitud i de por quan em van deixar amb la monja a l’escola. L’edifici feia una pudor desagradable de sabó i dona vella, les passes hi ressonaven. Pregàvem tot el dia i no recordo haver llegit ni fet deures tal com la mare m’havia dit que faria, només pregàries i labors, com ara netejar els dormitoris i els passadissos. El que sí que recordo com si fos ara és un càstig que vaig rebre. No ens deixaven parlar cree —només francès i anglès— i com que vaig desobeir em van tancar en un armariet sense finestró ni llum i m’hi van deixar una estona que a mi se’m va fer hores. Quan van venir a obrir-me estava paralitzada de por. Recordo també el darrer dia d’escola i la sensació de llibertat quan em va venir a buscar el pare. Em va prometre que no hi tornaria mai més perquè estaven construint una escola al costat de casa.
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  Van construir l’escola de Spring River quan jo tenia nou anys. Era a uns cinc quilòmetres de casa i quan va obrir les portes tots els pares van haver de portar la canalla a matricular. Com que era mixta, blancs i mestissos es van trobar reunits oficialment per primer cop, però els blancs seien a una banda de l’aula i els mestissos a l’altra. També ens van vacunar. No en sabíem res, és clar, perquè la mestra creia que si ho deia als pares no ens deixarien venir. De manera que allà ens tenien, nets i polits, amb pares i mares mirant-nos cofois.


  La mestra anava cridant els cognoms i els pares havien d’alçar-se de la cadira i anar a respondre a peu dret. L’Alex Vandal, el bromista del poble, tenia un dels seus dies bons. Havia dit al pare que es faria l’idiota ja que els blancs ens hi consideraven, i quan la mestra va cridar el seu cognom va atansar-se-li arrossegant els peus. La mestra li va demanar el nom de pila del fill.


  —Noi —va respondre l’Alex, i es va quedar palplantat amb cara de babau, abans de fer un parell de crits a la seva dona en francès i en cree—: Ah sí! Es diu Paul.


  Llavors la mestra li va preguntar si en Paul se sabia les beceroles.


  —No.


  —¿Sap comptar?


  —No.


  —¿Sap resar?


  —No.


  —¿El seu fill creu en Nostre Senyor Jesucrist?


  —No.


  —¿I vostè tampoc no hi creu?


  —No ho sé, no l’he vist mai, aquest déu.


  La nostra gent no piulava, però tothom s’aguantava el riure mentre els blancs es feien l’orni. L’Alex i en Paul van tornar al seu lloc amb un somriure d’orella a orella. Quan es va acabar la matriculació va venir la infermera a explicar als pares el que comptava fer. Va començar pel nostre cantó de l’aula, però no vam saber què passava fins que no vam veure com clavava l’agulla al braç del meu germà, i van començar els brams. Els grans també estaven nerviosos. El pare em va haver d’agafar perquè em debatia i clavava coces amb totes les forces. Quan em va tocar el torn es va desmaiar. Vam arribar a casa cap al tard, els nens fets una mullena i empassant mocs amb els ulls vermells i el braç que ens feia mal, els pares esgotats. Més endavant hi fèiem broma i durant una bona temporada el pare va ser la riota de tothom.


  L’escola no era tan terrible —la glòria del cel comparada amb el pensionat. Al principi els mestissos ens les teníem amb els nens blancs, però al cap d’unes quantes surres ens van deixar tranquils. Sentíem de tot i amb el temps vam aprendre a ignorar els comentaris o acceptar-los. El pare estava preocupat perquè havíem de fer un camí llarg i un bon dia es va presentar a casa amb una mula. Quina bèstia més lletja, sobretot si somiaves un bon cavall ensellat! El pare ens va fer una sella i un matí, tot i les meves súpliques, vam haver de muntar la mula per anar a escola. Tot just havíem sortit que es va aturar en sec. El pare la va voler convèncer amb cops i manyagues, però res: no hi havia manera que avancés. Vam acabar anant a escola a peu, ben contents de no haver de fer el ridícul muntats en aquella mula vella. La nostra felicitat no va durar gaire. En tornar a casa vam trobar la tieta Ellen, la germana més jove del pare, que feia trotar la mula pel pati. Inclinada endavant, aguantava un pal davant del morro de la bèstia amb un manat d’herba fresca lligat a la punta. Naturalment, la mula no se’l podia cruspir i feia tots els possibles per arribar-hi. I així és com vam anar a escola tota la tardor i part de l’hivern. Pel gener feia massa fred per aguantar el pal i la llesta de la mula va tornar a parar-se en sec. El pare va acabar venent-se-la i nosaltres vam aconseguir el nostre cavall, no pas la bèstia fina i airosa que havíem somiat, sinó una euga Clydesdale vella i mansa. Cada dia ens aturàvem a recollir tres cosins i anàvem a escola muntats tots cinc en la Nelly. Vam conservar-la fins que ja no podia moure’s de tan vella i baldada, i el pare va escurçar-li el calvari.


  Els mestissos sempre jugàvem entre nosaltres si no és que hi havia partit de rugbi o jocs de pilota, i llavors jugàvem contra els blancs. A classe passava el mateix, estàvem dividits en dos grups. Al principi, l’hora de dinar era molt penosa perquè ens adonàvem de la diferència entre el que menjàvem uns i altres. Ells duien pa blanc o negre, ous durs, pomes, pastissos, galetes i gerres de llet. Nosaltres ens podíem donar per satisfets si arribàvem a tenir tot allò per Nadal. El nostre dinar era pa bannock untat amb llard i farcit de carn de caça, i quan no hi havia carn, patates fredes salpebrades o gòfers rostits amb sàlvia. Res de pomes ni de cap altra fruita, i per postres un entrepà de melmelada si hi havia sort. Els primers dies els blancs es van quedar de pedra en veure que els fills de l’Alex duien gòfers sencers i els altres ens partíem el pa, una pota o el suc. Es reien de nosaltres i cridaven:


  —Rates, la gent de l’assistència menja rates!


  Nosaltres, no cal dir-ho, ens hi tornàvem, però ens sentíem ferits i sobretot passàvem molta vergonya. Recordo un dia a casa que vaig començar a dir barbaritats a la mare. Ella em va abraçar per calmar-me, però jo li vaig clavar una coça i li vaig dir que els odiava, a ella i al pare —“i a tots vosaltres, mestissos inútils”. La mare va girar cua i va sortir. Al cap d’una estona entrava el pare per parlar amb mi. Quan li vaig dir el mateix va quedar-se assegut sense dir res mentre jo plorava i bramava que els altres nens duien taronges, pomes, pastes i roba maca i en canvi nosaltres no teníem més que gòfers, carn d’ant, vestits horribles i pantalons apedaçats. La Cheechum seia a l’estora escoltant, i en veure que el pare no deia res es va aixecar i em va fer sortir a fora. Al cap d’un quilòmetre de caminar em va ordenar que li dugués una branca llarga de salze. Llavors em va fer seure al seu costat i em va dir que escoltés.


  —Fa anys i panys —va començar—, quan jo era petita, els mestissos van emigrar cap a l’oest. Abandonaven bones llars per buscar un lloc on viure com ells volien. D’aquesta gent n’havia de sortir un líder que els va dir que, si treballaven de valent i lluitaven pel que creien, per més que ho tinguessin tot en contra guanyarien. Malgrat les privacions, van donar-ho tot per no malbaratar l’última oportunitat de ser lliures. Però uns quants van dir: “Jo vull roba bona i cavalls, i vosaltres, mestissos inútils, hi poseu traves”, i tots plegats van perdre el que havien somiat. —I la Cheechum va continuar—: Van barallar-se igual que tu amb els teus pares. L’home blanc sabia que és l’arma més poderosa de totes per derrotar els mestissos, i encara la fa servir. Tu l’estàs fent servir contra tu mateixa. Voldrien que acabessis odiant la teva gent. —Aleshores es va aixecar i va dir—: Cada vegada que et senti parlar com avui, et pegaré. Si no t’agrada el que tens, deixa estar els teus pares i espavila’t.


  En acabat em va pegar fins que les cames i els braços se’m van inflar de blaus. Després es va quedar asseguda al meu costat fins que vaig deixar de plorar, i llavors vam tornar a casa plegades. Mai més no vaig fer cap comentari sobre la roba ni el menjar. Acabava de rebre la primera veritable lliçó. A partir d’aleshores vaig fer el possible per anar amb el cap alt i defensar els amics i cosins davant dels nens blancs, fins i tot quan sabia que no teníem raó. Hi havia moments que em costava empassar el desànim i la frustració. Vaig passar moltes hores amb la Cheechum explicant-li com em sentia, i ella intentava fer-me entendre la realitat.


  A pocs quilòmetres de casa nostra, a la mateixa carretera, hi vivia una família d’adventistes del setè dia. Els dos fills, un noi i una noia, eren molt pàl·lids i tenien un aspecte tímid i malaltís, però amb nosaltres es comportaven com uns manaires arrogants. Quan tornàvem d’escola solíem empaitar-los i fer-los la guitza. A l’hivern anaven a escola amb un cabús que s’escalfava amb una estufa de llenya. Un cabús és una caixa de fusta amb una porta al darrere. Té guies i un espiell per mirar i passar-hi les regnes. Un dia ens vam amagar en un revolt i vam espantar el vell cavall de tal manera que va arrencar a córrer i va trabucar la caixa. Va ser un miracle que no morissin rostits! L’endemà la mestra va rebre una carta dels pares i ens va fuetejar davant de tota la classe, però a la tarda ja tornàvem a martiritzar-los, fins que van aprendre a callar. Amb el temps van arribar a la conclusió que els convenia estar de part nostra i ser amics. Ens subornaven amb el seu dinar. S’haurien d’haver quedat el nostre a canvi, però el cert és que mai no van aficionar-se als gòfers ni al llard.


  La nostra primera mestra va ser una anglesa de quaranta anys llargs, escarransida i d’aspecte pansit. Mai no havia fet classe a mestissos i de seguida ens vam adonar que no li agradàvem. Recordo les seves faldilles llargues i rectes, les mitges negres de llana i les sabates negres horribles. Tenia molt pocs cabells i els duia pentinats enrere i acabats en una castanya. Li agradava molt cantar i la seva cançó preferida era “Oh Canadà”. Encara la veig quan sento l’himne, movent els braços amunt i avall, desafinant i amb la cara vermella de tanta passió que hi posava. Al llarg dels anys vam tenir tota mena de mestres, i sigui perquè havien de guillar deixant noies prenyades o perquè eren alcohòlics, o perquè la nostra escola atreia els que no volia ningú, el fet és que desfilaven. Amb tot, vam tenir una mestra bona, Mrs. Park, que a més d’estricta era justa. Potser m’agradava perquè ens tractava com a iguals i així va aconseguir que tragués bones notes.


  Quan vaig començar a anar a escola els cabells m’arribaven a la cintura i els tenia tan arrissats que no hi havia manera de pentinar-me’ls sense que veiés les estrelles i la mare s’enfadés. Ella me’ls volia tallar, però el pare l’hi va prohibir i va amenaçar qualsevol que gosés pronunciar juntes les paraules “tisores” i “Maria”. La mare m’agafava blens de cabells i se’ls enroscava als dits per fer-me uns tirabuixons llargs i gruixuts que em queien a les espatlles. Li agradava fer-me un llaç dalt del cap i això era encara pitjor que la pinta. Jo m’adonava que feia el ridícul perquè anava descalça, amb pantalons curts i camises de noi, i amb aquelles berrugues a les mans i aquella pell fosca sabia que els rínxols i jo no lligàvem. Pobra mare, ella que volia tenir una filla ben femenina!


  Els meus cabells eren un dels greuges preferits de la Cheechum i els atacava amb la mateixa paciència i determinació que posava en qualsevol cosa que volgués canviar. A mi m’agradava que me’ls trenés perquè així no m’havia de pentinar tan sovint. La Cheechum es passava una hora untant-me’ls amb greix d’ós i trenant-me’ls. El greix servia per fixar els blens i donar llustre i polidesa a la trena.


  Els meus cabells, tan gruixuts i untats de greix d’ós, eren una casa ideal per als polls, de manera que m’havien d’espollar ben bé dos cops al mes. A casa no n’havíem tingut mai, però alguns nens amb qui jugàvem sí que en tenien. El pare reia i la mare sospirava quan em rentava el cap amb querosè i despotricava en veu baixa contra la Cheechum perquè sabia que em tornaria a untar els cabells amb greix d’ós. La Cheechum deia:


  —Una mica de paciència, nineta, que la teva Cheechum ja te’ls allisarà.


  Avui, als trenta-tres anys, tinc els cabells llisos com una post.


  Ens passàvem el dia a l’escola i als vespres fèiem encàrrecs. Des d’octubre fins per Nadal, i des de l’estació del castor fins a la primavera, el pare era fora de casa posant paranys. L’enyoràvem tant! Era com si una part del nostre cos se n’hagués anat amb ell i no ens sentíem complets fins que no tornava. Recordo el moment que apareixia a casa, sempre la nit de Nadal. En aquell moment de l’any teníem molt poc menjar al poblat perquè els homes eren tots a caçar. Val a dir que l’àvia Campbell i les tietes ens duien provisions que tenien guardades. Feien un púding amb panses, farina, llevat, sucre i espècies. I pastissos empolsinats amb sucre de color, o bé de nabius i gerds, i crestes de Saskatoon. Les olors ens semblaven paradisíaques en aquella època que només menjàvem carn de caça amb patates. De bannock ja no en fèiem, per conservar la farina per als pastissos de Nadal. La nit de Nadal, l’àvia, la mare, en Jamie i jo anàvem al bosc a buscar un arbre. El decoràvem amb paper de seda vermell i verd, uns quants adorns que la mare havia heretat de la seva mare i collarets de crispetes acolorides embolicades amb paper de seda. Teníem un àngel que posàvem a la branca més alta, però això era feina del pare. Llavors la mare treia la roba de mudar i ens banyàvem al cossi i ens ficàvem al llit. A dos quarts d’onze de la nit ens aixecàvem i ens vestíem per anar a la missa del gall. Era un moment emocionant: senties els cascavells dels trineus a fora i les rialles de la gent que s’anava saludant a mesura que arribava a l’església.


  I enmig de tot plegat apareixia el pare amb una barba llarga i un sac ple de pells a l’esquena. Primer de tot agafava la mare i la feia giravoltar i li feia petons, i llavors ens llançàvem tots al seu damunt. Recordo la ferum de visó que feia. Mentre la mare i l’àvia s’ocupaven dels sarrons, ell es rentava i nosaltres ens abrigàvem per anar a l’església amb l’àvia Campbell. La Cheechum es quedava a vigilar el foc.


  Després de missa fèiem petar la xerrada al voltant de la gran estufa i amics i parents s’abraçaven i es feien petons. En acabat tothom se’n tornava a casa perquè era una nit de reunir-se en família. Llavors el pare ens explicava totes les peripècies que li havien passat mentre posava paranys. La mare recollia i les àvies fumaven les seves pipes mentre el pare col·locava l’àngel dalt de l’arbre i nosaltres resàvem i anàvem a dormir.


  A les cinc de la matinada, en Jamie i jo ens encarregàvem de despertar tothom. A la sala ens esperaven els mitjons plens de nous i caramels, taronges i pomes —les úniques que menjàvem en tot l’any. Al peu de l’arbre hi havia regals per a tothom. Per a la mare, una pinta i un mirall que li havia comprat el pare, per a ell una loció d’afaitar, per a les àvies, roba per fer vestits nous. Per a nosaltres, cubs de fusta fabricats i pintats pels pares, nines de drap que semblaven la versió moderna de Raggedy Ann i sabates que ens regalaven les àvies. Llavors el pare es posava a fer pancakes, l’únic plat que cuinava mentre va viure la mare. Feia uns pancakes gegantins i nosaltres badàvem els ulls i ens aguantàvem la respiració mentre els feia saltar pels aires i els atrapava amb la paella.


  El dinar de Nadal era el gran moment del dia. Consistia en mandonguilles enfarinades, un guisat d’ant cobert amb greix de la mateixa bèstia, puré de patates, salsa, carbassa al forn i pemmican de carn seca mòlta barrejada amb panses, cireres de bosc i sucre. Al final ens atipàvem de púding i pastís fins que no podíem dir ni piu.


  Durant les festes tot eren anades i vingudes de parents. Havent sopat arraconaven els mobles a la paret o els treien fora mentre els músics afinaven els violins. Immediatament començaven a tocar alguna dansa endimoniada o un jig de Red River i tothom sortia a ballar. Cada vespre era una família diferent que organitzava el ball i no ens en perdíem ni un. La mestressa preparava un pastís on posava una moneda de cinc centaus i qui la treia havia d’organitzar el ball de l’endemà. Durant les festes ens afartàvem perquè havíem d’esperar tot un any per tornar a endrapar d’aquella manera. La nostra gent no és d’acumular: per poc que tinguin, ho comparteixen amb tothom. Potser per això som tan pobres.


  Un cop l’any, el vell Yes-Sant Arcand organitzava un ball a casa seva i tothom hi era convidat. Vivia dalt d’un turonet costerut amb un llac als peus. Els seus néts s’hi llançaven daltabaix amb trineu i hi abocaven aigua perquè es glacés, de manera que amb l’embranzida poguessin arribar al mig del llac. Recordo especialment un d’aquells balls. Hi havíem anat tots, els Campbell i els Vandal de la rodalia, i també els Arcand de l’altra banda i els indis de Sandy Lake. En arribar-hi, la mare va dir: “Ja veig que hi haurà baralla amb els de Sandy Lake”, però jo no vaig donar-hi importància perquè no hi havia bon ball sense una bona baralla.


  La cabana d’en Yes-Sant era una sala llargaruda amb les parets de troncs, una gran estufa que feia de forn i caldera i quatre llits a una banda. Havien tret tots els mobles per tenir lloc de sobres on ballar. En Yes-Sant era també l’orgullós propietari del celler més gran de la regió, s’hi entrava per una trapa imponent a terra.


  Tothom estava fent gresca, ballant i endrapant quan va esclatar la baralla. Les mares van córrer a amagar la canalla sota els llits, els més grans vam enfilar-nos a les bigues per contemplar-ho. Al cap de poc tothom s’esbatussava sense saber gaire amb qui ho feia —el pare va arribar a clavar un cop de puny al seu germà. Van destrossar les canonades de la caldera i tot va quedar ple de fum, i de passada van destrossar les canonades del forn. Finalment el pare va poder obrir-se pas fins a la porta. Cada vegada que s’hi acostava algú, l’enxampava i el llançava de cap o de cul per la costa glaçada i anava a espetegar al llac. Tot d’una se’n va anar la llum i es va fer fosc, les mares van començar a xisclar, la canalla a bramar, quin caos! La Cheechum, amb l’ajut de la mare i d’una altra dona, va obrir la trapa i uns quants homes hi van anar a parar de pet. Al final van acabar tots al llac o al celler, i cada vegada que intentaven sortir-ne la Cheechum els clavava un cop de bastó al cap. Quan va tornar la calma, les dones van encendre els llums i es trencaven de riure mentre posaven ordre i ficaven els nens al llit. Llavors la Cheechum va tancar la trapa i va dir:


  —Deixem-los una estona al celler, i quan els altres pugin ja els haurà passat la borratxera.


  Mentre unes dones feien el te, les altres recollien i al final totes reien i menjaven plegades. A fora els homes no se’n sortien de pujar la costa i van refugiar-se a l’estable amb els cavalls per tenir escalfor. En clarejar van trobar el camí. La Cheechum els va renyar, va obrir la trapa i va deixar sortir els altres. Quina pinta que feien amb els ulls de vellut i els nassos trencats, blaus de fred i escorreguts! La Cheechum també els va renyar i encara en va esbatussar uns quants. No hi havia ball sense baralla i això ens entusiasmava tant o més que ballar.


  Després de les festes de Nadal, el que més agradava a la nostra gent eren els casaments. Eren una cosa especial, alegre i cerimoniosa. Hi participaven tots els mestissos de la rodalia i d’altres comunitats. La gent confeccionava flors de paper de seda de coloraines i metres i metres de guarniments per a les cases i els cavalls. El millor tir el reservaven per als nuvis, que anaven amb un trineu vermell a l’hivern i un xarret vermell a l’estiu. La vigília del casament havien trenat la crinera i la cua dels cavalls i el dia del casament els estrijolaven i raspallaven fins que el pèl els quedés llustrós i la crinera fes ondes. Greixaven l’arnès i hi posaven cascavells, i trenes de coloraines penjades d’un filferro que voleiaven quan els cavalls feien cabrioles.


  La comitiva també anava amb els cavalls engalanats. La núvia duia un vestit de setí blanc que ja havien fet servir tot de núvies abans que ella i havia calgut ajustar-lo tantes vegades que hi veies les puntades. Els baixos anaven guarnits amb cintes i més cintes de setí, i la núvia duia al cap un llarg vel de mussolina amb una corona de roses de crespó. El nuvi anava amb pantalons foscos i camisa blanca o blava de setí amb flors brodades de tots colors. Al braç hi duia un braçal amb cintes llampants. Els cavalls no arrencaven al trot ni al galop. Feia l’efecte que sabien que era un dia especial perquè arquejaven el coll, feien cabrioles i ballaven durant tot el trajecte. Després de la cerimònia a l’església, anàvem tots a la casa més gran de la comunitat, on les dones ja tenien a punt el banquet. Menjàvem, ballàvem i rèiem un parell de dies seguits.


  Llavors els nuvis se n’anaven a la nova llar, construïda pels homes de la comunitat. La primera nit arreplegàvem pots, xiulets, tambors, qualsevol cosa que fes soroll i ens reuníem davant de la casa. Llavors ens posàvem a picar pots i paelles i a fer tabola fins que els nuvis sortien a fer un discurs. Els casaments ens encantaven i les nostres dones esperaven ansioses que s’acabés la festa per tramar-ne de nous.
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  El pare també caçava molt quan es quedava amb nosaltres. Duia la carn a casa, la tallava i l’amagava per vendre-la als grangers de la rodalia i de llocs tan allunyats com Prince Albert. Eren uns diners que completaven el nostre pressupost i ens ajudaven a passar mentre el pare no tornés a tenir pells per vendre. Els guardaboscos i la policia muntada venien constantment a escorcollar la nostra casa i el jardí, i també les cases de tietes i oncles i de l’àvia Campbell. El pare caçava al Parc Nacional, cosa il·legal, i podien detenir-lo. Recordo les vegades que algú arribava a casa amb el cavall que treia escuma per la boca per avisar-nos que els guardes eren allà mateix. Els pares agafaven la carn i sortien a amagar-la, normalment al celler de l’església —fins que un dia el capellà la va trobar i a partir d’aleshores el pare va haver de donar-n’hi un tros sempre que l’hi demanava.


  Mentrestant, la Cheechum entaforava tots els estris ensangonats a l’estufa i encenia el foc. Quan els guardes arribaven, es trobaven el pare dormint i la mare i la Cheechum prenent el te. No cal dir que els grans sempre ens deien que no ho expliquéssim a ningú, ni tan sols als nostres millors amics, perquè els mestissos teníem prohibit caçar fora de temporada, i fer-ho al Parc era un delicte encara més greu. Quan vèiem arribar els guardes solíem arrencar a córrer. Un dia d’hivern va arribar al galop en Joe Vandal i ens va ajudar a amagar-ho tot. El pare havia cavat un sot ben fondo a la falda del turó on solia fer el whisky a l’estiu. Era com un cub tancat amb una trapa coberta de terra on havien crescut plançons d’avet roig. A dins hi tenia tres pells de uapití i una d’ant, a més d’uns tres-cents quilos de carn. L’havíem acompanyat per assegurar-nos que estava ben tancat i ell ens va dir que hi passéssim amb els trineus de manera que semblés que era un lloc on veníem a jugar. Allà ens van trobar els guardes i dos cotxes de la policia muntada quan van arribar al poblat.


  En comptes d’anar a casa nostra com feien sempre, un parell se’ns va acostar. El guarda va intentar parlar amb nosaltres, però no li dèiem ni piu perquè érem massa tímids i li teníem por. Mentre ens parlava, el policia es va treure unes xocolatines de la butxaca i ens les va repartir. Quan jo anava a agafar la meva em va dir:


  —Digue’m, maca, ¿on és que el teu papa amaga la carn?


  I em vaig deixar comprar per una xocolatina Oh Henry. El vaig dur davant mateix de la trapa i li vaig ensenyar com s’obria i tot cruspint-me la xocolata encara li vaig explicar què hi havia al celler de l’església, i que el pare havia de donar un tros de carn a aquell capellà penques. Després vaig dur els homes a casa. Sempre recordaré la cara de la mare i el riure del pare quan em van veure entrar amb la cara empastifada de xocolata i dient:


  —Aquí teniu el meu papa.


  Els vaig trobar a taula prenent el te. La mare es va aixecar d’una revolada i em va dir “dimoni de nena!” en cree. Intentava agafar-me però el pare la va deturar, em va mirar i em va somriure. I de sobte se li va escapar una riallada immensa. La Cheechum anava fent soroll amb les cassoles i la mare s’havia quedat asseguda mirant-me. Va ser aleshores que vaig adonar-me del que acabava de fer. El policia va emmanillar el pare i em vaig posar a cridar i a plorar i a donar-li puntades de peu tot dient-li que m’havia enganyat. El pare em va fer un petó abans d’anar-se’n i em va dir que no plorés, que ell no estava enfadat. Els guardes van endur-se tota la carn i les pells, a més de la damajoana per fer whisky. Durant sis mesos no vaig veure el pare. Va estar tancat a la presó de Prince Albert. Tot aquell hivern la mare no va parar de renyar-me i vaig haver de treballar més que mai.


  Aquells sis mesos van ser molt durs per a tots. No teníem diners ni carn. Jo havia de sortir cada dia a parar trampes als conills i amb la mare a caçar perdius, ànecs o qualsevol bèstia que ens sortís al pas. La mare era una caçadora pèssima, però el pare m’havia ensinistrat molt bé. No em sabia greu treballar de valent perquè creia que em mereixia unes bones fuetades pel que havia fet. Quan anàvem a comprar ho havíem de fer a crèdit i el nostre deute a la botiga de queviures havia arribat al límit. El pare encara riu, però des d’aquell dia jo detesto la xocolata i no he tornat a confiar mai més ni en els guardes ni en la policia muntada.


  La llei es val de molts instruments per fer que la justícia es compleixi. Tant se val la pobresa, la família i les circumstàncies, el que importa és que un home ha incomplert una llei. Aquest home tenia tria i cal assegurar-se que no hi torni. En comptes de saltar-se la llei, pot rebre un subsidi i convertir-se en una desferra ridiculitzada i menyspreada per tothom. Una mestra que vaig tenir ens va llegir un dia aquest passatge de Mateu (5, 3-12): “Benaventurats els pobres en esperit perquè d’ells és el Regne del Cel.” I ho va comentar a classe fent servir els nadius d’exemple. Jo em vaig enfadar molt i vaig dir:


  —Mira que bé, o sigui que nosaltres, els pobres mestissos i el indis, tindrem el Regne del Cel, però quan siguem morts. Doncs ja us el podeu confitar!


  La mestra es va enrabiar de mala manera i em va respondre mirant-me de fit a fit:


  —Verset 13: “Vosaltres sou la sal de la terra. Si la sal perd el seu gust, ¿amb què la tornaran salada? Ja no és bona per a res, sinó per llençar-la fora i que la gent la trepitgi.”


  Després va tancar el llibre i jo vaig haver d’estar tota la tarda agenollada en un racó aguantant la Bíblia davant de tothom. Aquest era el seu càstig preferit. Em feien mal els braços però no vaig deixar anar la Bíblia, perquè la ira de la mestra era molt pitjor que Sodoma i Gomorra. Jo pensava sovint que en aquest país no hi havia pitjor pecat que ser pobre.


  Una tarda van arribar dos carros carregats de gent. Els conduïen en Jeremy, un dels oncles de la mare que pesava ben bé cent trenta quilos, i un home escanyolit amic seu, en Chi Pierre. Duien les dones i vint-i-un fills perquè s’havien quedat sense menjar i venien a demanar ajut al pare per endur-se la família a caçar i poder alimentar-la. Jo era molt joveneta, però sortia sovint de cacera amb el pare i em va enfilar dalt del cavall amb ell. Els uapitís bramaven quan vam arribar de nit al Parc Nacional i vam dirigir-nos al lloc on acampàvem sempre. De cop i volta, el pare va fer un senyal als altres perquè s’aturessin, però en Jeremy i en Chi Pierre estaven discutint en una barreja de francès, cree i anglès i no s’hi van fixar. El pare va desmuntar d’un salt, em va deixar caure al peu d’un arbre i em va dir que m’estigués ben quieta. Vaig alçar la vista i vaig ser a temps de veure un uapití mascle imponent a punt d’envestir-nos. En plena nit se’l veia el doble de gros i molt negre, estava rabiós. El pare va disparar un tret. El uapití va passar rabent a frec meu cap a en Jeremy i en Chi Pierre abans de desplomar-se. Bramava i esbufegava. El pare va passar corrent i cridant: “Aparteu-vos!”, però els homes s’havien esfumat. Els cavalls havien fugit i el uapití intentava aixecar-se. De sobte vaig sentir uns crits i en arribar prop del pare vaig veure que es trencava de riure assenyalant un arbre baix i frondós. Dalt de tot hi havia en Jeremy que sacsejava una branca i cridava en cree i en francès:


  —Surt d’aquí, que és el meu arbre!


  En Chi Pierre intentava enfilar-s’hi, però no parava de relliscar i renegava en la mateixa barreja de llengües:


  —Que sóc el teu cunyat i aquesta bèstia em matarà!


  El uapití bramava al peu de l’arbre, s’aixecava i tornava a caure. El pare li va disparar un tret, em va estrènyer contra ell i es va posar a escoltar aquell parell, i vinga a riure. La branca on estava enfilat en Jeremy es va partir, ell va caure damunt del uapití i en Chi Pierre es va enfilar dalt de tot. Pobre Jeremy, amb el pànic no s’havia adonat que la bèstia era morta. Amb el pare rèiem tant que no ens podíem aturar. Quan en Jeremy va adonar-se que el uapití era mort i ens va veure, es va aixecar tranquil·lament, es va espolsar els pantalons i va dir:


  —Ye Christe my Nees-tow, per poc ens hi quedem.


  Va ser una de les caceres més divertides de la meva vida.


  Recordo un altre uapití que havíem criat pràcticament des del néixer. Entrava a casa fins que va tenir les banyes tan grosses que la mare no el va voler més. Li dèiem Bannock perquè li agradava molt el pa. Pobre, es tornava boig quan ens veia menjar-ne i no podia compartir-lo amb nosaltres. El pare va acabar fent la finestra més alta i així en Bannock podia passar-hi el cap i menjar amb nosaltres. Fins que un dia se’n va anar i no el vam veure més durant un parell d’anys.


  Una tarda que el pare era a l’estable, va sentir cridar la mare i va córrer cap a casa. Un uapití gegantí intentava entrar-hi. A dins, tots cridàvem de por perquè en venien dos més al darrere. El pare es partia de riure. Quan es va calmar, va obrir la finestra i el uapití va passar-hi el cap. No hi havia cap dubte, era en Bannock. Les feres són divertides i intel·ligents, com en Bannock, que tornava a casa acompanyat dels seus amics, com si els digués:


  —Veniu, és un bon lloc per anar de gorra.


  En Bannock i els seus amics es van quedar un parell de setmanes, fins que un dia uns caçadors els van matar.


  Els vespres que teníem convidats, els nens ens quedàvem a escoltar històries de fantasmes que explicaven els adults, i com que vivíem al costat del cementiri ens passàvem bona part de la nit sense aclucar l’ull. Al pare semblava que se li acabés sempre el tabac a les vuit en punt, i en Jamie o jo havíem de sortir a comprar-ne. Per arribar a la botiga havíem de baixar tot el camí, saltar la filferrada del cementiri, caminar entre tombes, saltar l’altra filferrada i voltar la forja. Coneixíem cada un dels morts perquè n’havíem sentit explicar tota mena d’històries.


  Una tomba en particular, la que hi havia just al costat de la tàpia, tenia una història horrible. L’àvia Campbell ens solia explicar que el vell que hi havia enterrat es deia Ke-quahawakas, que en cree és el nom d’una bèstia que es diu golut. Era un home tan dolent i tan lleig com la bèstia i no deixava que ningú s’acostés a casa seva, ni tan sols els parents. Tots havien mort abans que ell i els mestissos van fer una col·lecta per pagar-li el taüt. Van fer la vetlla a casa de l’àvia. Els homes no van haver cavat el sot fins ben entrat el matí. La vella Mrs. Vandal era fora, tota sola, quan va sentir algú que parlava. Va parar l’orella: la veu venia del sot. L’esperit del Golut s’hi estava palplantat, queixant-se de la mida de la tomba i de la gent del poble que no servia per a res. Mrs. Vandal es va enfadar de mala manera i li va dir que ben content hauria d’estar de tenir tomba amb els mals tractes que havia dispensat a tothom. Els homes la van trobar al costat del sot, brandant el puny. L’àvia ens explicava que hi havia nits que encara sentia queixar-se el Golut.


  Sempre que em tocava a mi anar a la botiga de nit, saltava la filferrada i travessava el cementiri cames ajudeu-me, convençuda que m’empaitava el Golut. Saltava l’altra filferrada i arribava a la botiga sense buf. A la tornada em moria de por perquè de pujada només veia el que tenia al davant. En Robert, el germà petit del pare, era un calavera i no tenia por dels fantasmes. Es quedava ajagut al costat de la tomba i quan jo tornava de la botiga començava a fer sorolls com d’algú que esgarrapa i gemega. Jo em moria de por i passava al costat de la tomba amb la vista clavada endavant. Saltava la filferrada i en Robert gemegava i esgarrapava encara més fort, i jo em pixava a sobre tot enfilant la costa i en Robert picava de peus com si m’empaités. Entrava a casa com una espiritada, quequejant i cridant, el pare sortia i no veia res. La broma es va repetir unes quantes vegades i no podia suportar-ho més. Un dia que passava pel cementiri, vaig tornar a sentir aquells gemecs i aquelles esgarrapades, i un crit espantós quan saltava la filferrada, i més sorolls horribles, com d’algú que hagués caigut i s’acostés. Vaig desmaiar-me.


  Quan em vaig despertar era a casa i la mare em fregava els canells. L’oncle Robert seia en un racó amb cara d’espantat, cobert de sang i esgarrinxades. Va explicar que em seguia quan l’havia enxampat el Golut, i l’havia tirat a terra i l’havia escridassat perquè feia servir la seva tomba i l’havia empaitat una bona estona. Tenia tanta por que no es veia amb cor de tornar a casa sol i el pare va haver d’acompanyar-lo. En tornar a casa el pare es partia de riure i ens va explicar què havia passat. Resulta que havia seguit en Robert i havia descobert que s’amagava a la tomba per fer-me por. Aquella nit va demanar a la mare que m’enviés a la botiga i va sortir a amagar-se en una bardissa darrere la tomba. Llavors va aparèixer en Robert i el pare va esperar que jo hagués passat. En Robert estava tan concentrat fent sorolls que no s’adonava de res. Tapat amb un abric vell i una gorra, el pare el va agafar pel canell i va posar-se a gemegar-li a les barbes. Al pobre Robert gairebé li agafa un atac. Va començar a bramar i va intentar escapar-se, però el pare li agafava els turmells i va caure, llavors el pare se li va enfilar a l’esquena i li va fer un escàndol perquè se li asseia a la tomba. Li va dir que el rondaria eternament si hi tornava. Pobre oncle! Finalment va escapar-se i va sortir disparat costa amunt, però sense pensar en la filferrada, i es va clavar la gran trompada. Quan va poder aixecar-se va arrencar a córrer i ja no va parar fins a casa. M’havia passat de llarg. La mare va haver de sortir a buscar-me. Des d’aleshores no vaig tenir més problemes amb el Golut, tot i que el cementiri encara em feia por. Però m’agradava passar por i tenia un disgust quan era en Jamie que enviaven a la botiga.


  Com tants nens, un dia em vaig escapar de casa. La mare tenia un full de paper d’escriure. Érem tan pobres que un full de paper tenia molt de valor. Quan l’hi vaig demanar, no me’l va voler donar i el vaig robar. El pare em va enxampar i em va clavar una pallissa. Jo vaig anar a seure dalt del meu arbre i vaig planejar la fugida. Tenia vuit anys. Vaig pensar que aniria a St. Michele, un poblet a tocar que a mi em semblava una gran ciutat, i hi demanaria feina i faria molts diners. Després em compraria un cotxe nou, un vestit vermell i unes sabates vermelles i arribaria a casa, tocaria la botzina i tothom sortiria a contemplar-me. Jo no els dirigiria la paraula i tothom se sentiria culpable. Un cop planejada la fuga, vaig baixar de l’arbre, vaig entrar a casa, vaig arreplegar la roba dins d’una cistelleta de vímet i vaig sortir sense fer soroll. Devien ser les deu del matí. Cap al migdia vaig arribar al riu i hi vaig trobar en Robert —el meu ídol i amor secret— que anava a cavall a visitar la meva tieta al poblat. Li vaig dir que me n’anava de casa i em vaig acomiadar. Ell va riure i va continuar el seu camí.


  Cap a les quatre ja em moria de fam i de por i vaig fer mitja volta per tornar a casa. En arribar al riu ja era fosc i vaig veure tot de llanternes i gent. N’hi havia que cridaven el meu nom i em vaig amagar darrere d’una roca a escoltar. Vaig sentir l’oncle Robert que deia que havia trobat el meu mocador vora el riu, i el pare que deia que potser havia caigut a l’aigua i m’havia ofegat. Vaig sortir arrossegant-me i vaig anar cap a casa corrent i plorant. En arribar-hi vaig veure tot de carros i més gent, em vaig esmunyir per la finestra i vaig trobar-me en Jamie plorant al llit. Quan em va veure em va abraçar i fer petons i em va dir que tothom es pensava que m’havia ofegat i que el pare i els homes buscaven el meu cadàver. Des d’on érem sentíem la mare i la jaia que ploraven, i els homes que tornaven i deien que anaven a buscar la policia muntada per pentinar el riu. Com que tothom plorava, en Jamie i jo també ens vam posar a plorar. Vam ficar-nos al llit i vam estar parlant de com seria el meu enterrament. Quan en Jamie em va dir que hauria de jeure al costat del Golut, em vaig alarmar tant que no ho vaig aguantar més. Vaig sortir disparada cap a la cuina, cridant que no volia que m’enterressin al costat del Golut, i vaig deixar tothom de pedra. La mare em va agafar i em va abraçar i es va posar a plorar, i totes les altres dones també. El pare em va clavar una surra i em va dir que si tornava a escapar-me ja se n’encarregaria ell que anés a fer companyia al Golut.


  Quan algú es moria, feien la vetlla a casa nostra perquè vivíem al costat de l’església i del cementiri. Entraven el cadàver a casa i les dones el netejaven i el vestien. Els homes feien el taüt i cavaven la tomba. Tothom havia d’ajudar, els nens també. Quan tenien a punt el taüt el cobrien amb un llenç negre amb creus blanques de setí al centre i a totes dues bandes. Tots dúiem braçals negres. El vetllàvem tres dies. Les dones preparaven molt de menjar i sèiem al voltant del cos dia i nit per passar el rosari a cada hora. Tothom que arribava rebia una pertinença del difunt. Després se celebrava la missa i l’enterrament.


  Els nostres funerals no eren com els d’aquí, que tothom plora i brama i cau en trànsit. Nosaltres també ho sentíem, però d’una manera diferent. Encara que ploressin, les dones acceptaven la mort i quan arribava la rebien amb fortalesa i s’empassaven l’aflicció, com tantes altres coses. Els funerals eren com els casaments, perquè veies els amics de tota la vida i els parents. La gent venia de molt lluny.


  Els que portaven el fèretre duien tern, i eren els únics moments que veia el pare i els altres homes vestits així. En tota la nostra regió només hi havia sis terns i els propietaris eren gent especial que la canalla admiràvem. Posseir tern i barret era un símbol d’estatus, per més que ens penséssim que només servien pels funerals, igual que el llenç negre amb creus de setí blanc i les flors blanques de paper de seda encerat. Quan miro fotos antigues de funerals, em fa riure. Dos dels propietaris de terns eren homes petits, tres eren altíssims i el sisè magre amb una gran panxota. Els vestits eren de ratlles blau marí i negre i solapa ampla, vells i antiquats ja a l’època que jo era petita.


  Els que duien el fèretre anaven amb els pantalons a mitja cama i unes mànigues massa llargues o massa curtes, les jaquetes els venien amples o tan justes que no es podien moure. Com que no hi havia panxuts, havien de cordar-se els pantalons amb cinturó i elàstics. De petita em semblaven magnífics, però ara els trobo còmics i tristos al mateix temps. Era l’única cosa amb què no fèiem broma perquè tothom considerava que els terns eren sagrats.


  No m’espantava tenir aquells cadàvers a casa perquè ajudava la mare a fer els preparatius. Però sí que recordo una vegada que vaig passar por. El pare era fora posant paranys quan en Gene va ser assassinat després d’una festa a St. Michele. Havien trobat el cadàver l’endemà i en comptes d’informar-ne el van enterrar sense vetlla per por que vinguessin els de la policia muntada. Al cap d’uns mesos, algú ho va cantar. La policia va venir amb uns metges a exhumar el cos i examinar-lo en una casa abandonada. Tothom estava amoïnat i la gent es reunia per assegurar-se que totes les històries coincidissin. Com que el pare havia estat fora, el van cridar a ell per identificar el cadàver i ajudar la policia.


  En Jamie i jo ens moríem de curiositat i com que no ens explicaven res vam decidir investigar pel nostre compte. La casa tenia llençols a les finestres i un policia a la porta. Ens hi vam acostar per darrere i vam enfilar-nos a la teulada i vam mirar a dintre per un forat. El cadàver era damunt d’una taula, de pèl a pèl, amb el cap que li penjava. Els cabells li arribaven fins a terra, i això que quan el van enterrar els duia curts. Un metge li estava serrant el crani i nosaltres ens va marejar tant que vam sortir corrent cap a casa i de pet al llit. Aquell vespre, quan el pare va tornar, també es va haver de ficar al llit. Dos policies joves s’havien quedat per tornar el cadàver a la tomba i com que fosquejava van venir a cridar el pare. Mentre baixaven el cos, una corda va cedir, la tapa es va obrir i van desfer-se-li les benes del cap. L’agent que anava a arreglar-ho es va espantar i va dir al pare que baixés ell mentre li aguantava la llanterna. El pare va baixar i quan arreglava les benes la mà li va relliscar i va tocar el cervell. Va tancar el fèretre a correcuita i va sortir del sot. Durant setmanes tots vam tenir malsons i ningú gosava acostar-se a la casa. Al final hi van calar foc. El cas va anar a judici però no hi havia proves. Els mestissos necessitaven intèrprets, i quan arribava un intèrpret de l’anglès al francès li deien que ells només parlaven cree, i quan n’arribava un que parlava cree li deien el contrari. Quan per fi van tenir traduïdes totes les versions de la història, era tot tan confús que es va arxivar el cas.
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  El CCF[3] va governar molt de temps a Saskatchewan. Molta gent nostra es barallava per això, i en guardo algun record. Hi havia un membre de l’assemblea provincial que vivia al capdavall de la nostra carretera. Quan es va presentar a les eleccions, va prometre que la nostra gent aconseguiria feina en obres públiques.


  Un dels projectes consistia a netejar terres per fer-hi pastures. Hi havia molt poc pressupost per a l’equipament i en canvi molta mà d’obra —tots els mestissos de la circumscripció. L’home va deixar dit a tots els que volien feina que un camió els vindria a recollir dilluns. El pare i jo hi vam anar amb carro per veure-ho. Els homes duien una mena d’arnesos com de cavall i arrencaven soques i arbres. El pare es va posar a riure quan va veure l’Alex Vandal que venia arrossegant un arbre, tot suat i esbufegant. L’Alex se’l va mirar i li va dir:


  —Danny, ¿sabies que al nou govern no li agrada que ens diguin mestissos? Resulta que acaben d’aprovar una llei i a partir d’ara ens diran cavalls del CCF. La gent pagarà un dineral per venir a veure’ns dels Estats Units.


  Aviat tots els cavalls del CCF van deixar la feina, de manera que una de les atraccions turístiques del partit se’n va anar en orris.


  Aquell mateix home solia venir a casa nostra i de vegades havia enxampat la mare fregint carn. Nosaltres no li teníem por perquè era un dels millors clients del pare, tant per la carn com pel whisky. Bevien tots dos, ell i la dona, i de vegades marxaven un parell de dies i deixaven els fills a càrrec de la granja. La mare no ho trobava bé, però el pare sempre hi va tenir bona relació. Amb tot, després de guanyar les eleccions van canviar i es van tornar molt actius a l’església baptista. Ell va pintar de blau viu el seu cotxe vell i va començar a dur tern.


  Un dia es va presentar a casa amb el cotxe i el pare el va convidar a beure. Ell li va dir que no, que ja no bevia, i li va clavar un sermó sobre els perills de la beguda i de la caça furtiva. Quan se’n va anar, la Cheechum va quedar tota amoïnada i ens va dir que ens afanyéssim a amagar la carn i el whisky.


  L’endemà es van presentar els guardes i la policia muntada. Van escorcollar tota la casa i no van trobar-hi res. El pare es va enfadar molt. Un dissabte al vespre es va dirigir a la botiga on el delator estava fent un míting, va fer caure d’una puntada de peu la caixa des d’on perorava i li va clavar una pallissa. Ningú no va fer res per aturar-ho perquè tothom creia que s’ho tenia guanyat. A les següents eleccions va perdre l’escó i amb la dona va posar-se de nou a beure el whisky dels Campbell i a menjar la caça de la Corona.


  Un altre home que recordo, no com a polític sinó com a advocat, és en John Diefenbaker, de Prince Albert. Per a nosaltres era molt més que un advocat, que no sabíem gaire què era: un home despert, ben plantat i irresistible que defensava a tothom, fos ric o pobre, roig o blanc. Si havies d’anar a judici però no podies pagar, ell t’ajudava. Quan en John representava algú que coneixíem, la nostra gent venia de molt lluny, amb pluja o neu, per assistir a la vista. Després se’n tornaven a casa i ho explicaven fil per randa a tothom, i a la segona explicació en John ja havia crescut un metre.


  En John ens ajudava i el més important és que ho feia quan no ho feia ningú més, amb l’estil i la gràcia que la meva gent apreciava. La Cheechum mai no en va dir res de bo, però tampoc res de dolent.


  La meva gent sempre ha estat molt ficada en política. Solen implicar-se en campanyes adreçades als polítics blancs locals. De petita els sentia discutir fins ben entrada la nit sobre si era millor aquest partit o l’altre. Parlaven d’una educació millor, d’una vida millor, però per damunt de tot d’aconseguir la terra per a la nostra gent. Ara bé, quan un dels nostres deia que a fer punyetes els polítics blancs, que havíem de ser representats pels nostres o ens havíem d’organitzar en un grup potent, la cosa canviava. L’oncle Miles solia dir que havíem d’actuar pel nostre compte perquè ningú ho faria per nosaltres i explicava per què, però ningú en feia cas fins que en Jim Brady i en Malcolm Morris no van arribar al nostre país.


  Venien d’Alberta i van explicar a la nostra gent que allà els mestissos havien creat una associació i havien aconseguit recuperar les terres colonitzades fent pinya entre tots. Aquí també ho podríem aconseguir si creàvem un grup fort i elegíem un representant. El pare va començar a assistir als mítings per escoltar el que deien. Va esdevenir un gran seguidor d’en Jim Brady i es passava hores i dies parlant amb la nostra gent i portant-los als mítings. Tothom estava engrescat: semblava que per fi el govern donaria terres als mestissos.


  La Cheechum es va engrescar per primera vegada i no parava de donar voltes per casa fins que el pare tornava dels mítings i els explicava, a ella, a l’àvia i a la mare com havia anat. L’àvia Campbell estava en contra del pare i procurava que es quedés a casa i s’oblidés dels mítings. Li deia que només en trauria problemes, que el govern no els donaria res i que probablement acabaria a la presó. La Cheechum s’enfadava i li deia que el deixés tranquil, que era responsabilitat seva com a cap de casa fer el que s’havia de fer i que si es quedava assegut esperant no aconseguiríem sortir de les nostres xaboles. I que encara que no se’n tragués res i ell acabés a la presó, almenys ho hauria intentat i això era el més gran dels regals que podia fer als seus fills.


  I com n’estava d’orgullosa, del pare!


  Jo volia ajudar, però l’únic que podia fer era raspallar-li i engalanar-li el cavall perquè fes goig quan arribava als mítings. Fins que un vespre ens va dir que l’acompanyéssim. Vam arribar a dos quarts de nou. Jo seguia el pare i escoltava les converses dels homes que anaven arribant. Estava que no em podia aguantar dels nervis. Finalment el míting va començar, amb en Miles Isbister de president i en Jim Brady de portaveu. En Jim va explicar gairebé fil per randa el que jo havia sentit que comentaven els nostres líders: la pobresa, la fi dels paranyers, l’educació dels nostres nens, la pèrdua de terra i l’actitud dels dos governs davant de la nostra situació. Va dir que necessitàvem una veu forta i unida que exigís justícia per a la nostra gent, una organització que es fes sentir davant del govern. Va dir que molta gent era pobra, no només nosaltres, i que potser un dia podríem deixar de banda les nostres diferències i avançar junts per edificar un país millor per a nosaltres i els nostres fills.


  Un cop acabat el míting la gent encara es va quedar parlant. El pare va anar a buscar en Jim i ens el va presentar. Va començar per adreçar-se a la mare, però jo el vaig interrompre per dir-li que era fantàstic i que la Cheechum ja m’havia explicat tot el que havia dit. Quan vaig veure que tots els adults em miraven vaig amagar la cara en el davantal de la Cheechum. Ell es va inclinar i em va fer una abraçada, i a partir d’aquell vespre en Jim Brady va esdevenir el meu heroi i me’l vaig estimar com no estimava cap home llevat del meu pare.


  La tornada a casa la vaig fer a la caixa del carro, amb el cap a la falda de la Cheechum. Mentre ella m’acariciava els cabells, jo repassava tot el que havia sentit aquell vespre. La Cheechum m’havia dit que algun dia arribaria un home com en Jim Brady, i que en vindrien d’altres. Jo sentia una cosa nova que creixia dins meu. Era una emoció difícil de descriure, una barreja de felicitat, orgull i dolor. Tenia aquest sentiment enroscat a la panxa i em feia sentir molt sola per alguna raó que no podia veure ni entendre. Aquella nit va ser la primera vegada que vaig tenir aquest sentiment, un sentiment que després vaig tenir molt sovint al llarg de la vida.


  El pare va continuar assistint als mítings durant tot l’any. Com que ja no feia de paranyer, érem molt pobres. Es passava mitja vida fora de casa i quan tornava estava d’un humor molt variable, de vegades tan content que cantava, altres vegades molt silenciós. Aleshores patíem amb ell. La policia muntada i els guardes vivien ficats a casa. A l’escola ens tractaven malament, fins la mestra feia bromes sobre el pare, com ara: “Saskatchewan té un nou Riel, els Campbell han abandonat la caça furtiva per dedicar-se a la revolució.” Em sembla que aquell any em vaig barallar amb tots els nens blancs de l’escola i vaig suspendre totes les assignatures. Alguns parents van deixar de visitar-nos i no ens parlaven. Igual que els blancs, es reien de nosaltres i feien bromes sobre el pare. A mi els blancs no m’importaven, podia acceptar que ens ridiculitzessin, però que ho fes la nostra gent, això no ho entenia. La Cheechum va intentar fer-me comprendre per què reaccionaven d’aquella manera:


  —No en facis cas, no són res, només gent espantada. Riuen amb els blancs perquè és el primer cop a la vida que l’home blanc els parla com si fossin persones.


  Això era una gran veritat. Per primer cop veia els blancs invitar mestissos a casa. De vegades els veia que tornaven a casa conduint plegats, rient i bevent com si fossin germans. Jo els detestava tant! ¿Com podien deixar-se entabanar d’aquella manera?


  No va trigar gaire que la gent comencés a dir que el pare no feia de paranyer perquè el pagaven els comunistes, i aleshores encara va ser més la gent que ens va girar l’esquena. Nosaltres no vam veure mai ni un cèntim i vivíem gairebé de gòfers i bannock. La nostra vida de família també havia canviat, i sovint sentia plorar la mare. L’única que no havia canviat era la Cheechum: ella no havia deixat d’encoratjar el pare i de fer tot el que podia per ajudar-lo. La mare s’estimava el pare però no podia suportar el que la gent en deia. No parava de demanar-li que deixés la política. Fins que un vespre ho va deixar. Alguna cosa va morir dins seu, i es va convertir en un home vençut.


  Un vespre em vaig quedar esperant desperta que tornés d’un míting. La mare i la Cheechum eren a taula cosint. En sentir les passes del pare vaig anar corrents a la porta de l’habitació per sentir què deien. El pare va entrar amb les espatlles ensorrades, semblava un vell. Va seure, va posar el cap damunt la taula i es va posar a plorar. Era la primera vegada que el sentia plorar. La mare el va abraçar mentre la Cheechum seia sense dir res. Al cap d’una estona el pare li va dir:


  —Iaia, hem perdut. No ens en sortim.


  Jo me’n vaig tornar al llit i més tard, quan vaig sentir que la Cheechum sortia, la vaig seguir. Vam estar-nos callades totes dues una bona estona, assegudes al costat de la sènia, escoltant les granotes. Fins que la Cheechum em va abraçar i estrenyent-me ben fort em va dir:


  —Un dia arribarà, nineta meva, un dia acabarà arribant.


  I em va explicar que el govern havia contractat uns quants homes i que això havia causat baralles i divisions entre la nostra gent.


  Aquell estiu el pare va començar a beure i jo vaig començar a fer-me gran. Les nostres vides i les de la nostra gent anaven de cap per avall. Sempre havíem estat pobres, però teníem amor i rialles i tendresa per compartir. Ara no ens quedava ni això i érem més pobres que mai. El pare encara feia de paranyer, però només com a escapatòria. Passava llargues temporades fora i quan tornava bevia i duia homes blancs a casa. Alguna vegada havia arribat a pegar la mare, i ella agafava el bebè i se n’anava fins que el pare tornava a estar sobri. Ja gairebé no somreia ni ens parlava si no era per escridassar-nos. Quan estava sobri intentava arreglar-ho, però no durava gaire. Una vegada fins i tot va donar una plantofada a la Cheechum. Dels homes que havien vingut a liderar la nostra gent no en va tornar a veure cap. Tots havien trobat feines al govern i ja no tenien temps per a nosaltres. En Jim Brady se’n va anar cap al nord i no el vaig tornar veure mai més.


  Aquell estiu l’àvia Campbell s’estava morint de càncer i quan va demanar pel pare ningú el va trobar. Va tornar a casa la vigília del funeral, i mesos després encara la plorava i la demanava quan anava begut. ¿Heu vist mai morir un home per dins? Els nens que ho han vist creixen de pressa. En Jamie i jo vam haver de fer-nos responsables d’ajudar a mantenir la família. Érem set germans, la mare havia perdut tres fills en tres anys. Tallàvem estaques i les arrossegàvem a la botiga, de vegades de vint en vint, i les veníem a cinc cèntims la peça. Tallàvem fusta tova, la pelàvem i quan en teníem prou contractàvem un home i un carro perquè la portés a la botiga. De cada tongada ens en pagaven de vuit a deu dòlars. Caçàvem conills amb paranys, veníem les pells a cinc cèntims la peça i ens menjàvem la carn. Les cues de gòfer valien un cèntim la peça. En Jamie i jo anàvem a la botiga per comprar farina i llard i miràvem les coses que hi havia al taulell. Jo estava plena de ressentiment pel que havia passat aquell any i estava enfadada amb el pare, però per damunt de tot detestava els homes que s’havien barallat amb ell. Vaig dir a la mare que el pare no era millor que els mestissos que es reien d’ell perquè s’havia rendit, que no hauria d’haver abandonat i començat a beure. Ella es limitava a dir-me que havia d’estimar el pare, que aviat se’n sortiria i tot tornaria a ser com abans; i pel que feia a rendir-se, si hagués fet cas de l’àvia Campbell no hauria passat mai, que tot allò era inútil i l’única manera de tirar endavant era oblidar-se dels mítings i procurar fer el millor cada dia. Per a mi era com si la mare també traís el pare a la seva manera en no comprendre el que havia de fer. La gran preocupació de la mare era la família i no s’adonava que el que passava a fora també era important.


  La Cheechum em va escoltar quan li vaig explicar com em sentia i com renegava de tots els homes per covards. Em va dir:


  —Tingues paciència, nineta. Tot arribarà. Jo he estat esperant noranta anys i he sentit molts homes. He vist homes que s’han rendit i m’he sentit com tu ara, però no hem de perdre l’esperança i cada vegada que un home té el valor d’aixecar-se hem de creure que és ell l’elegit i l’hem d’animar. Tindràs molts desenganys a la vida, però hauràs de saber esperar, tal com he fet jo.


  Aquell any la mare va emmalaltir molt sovint i després d’una operació de gola es va passar tres mesos a l’hospital. Gairebé de seguida va quedar embarassada i es va passar tot el temps malalta. El papa va acabar adonant-se que el que feia no només era destructiu per a ell, sinó per a la família. Va deixar la beguda i va intentar recuperar el temps, però les coses no van tornar a ser mai més com abans.


  Els sis mesos abans que la mare anés a l’hospital a tenir el bebè, jo no vaig parar de tenir malsons. Sovint em despertava cridant i li deia que no se n’anés. Somiava que es feia un abric amb una de les jaquetes velles de l’exèrcit de l’oncle Frank. Quan el tenia acabat, en treia els botons de llautó per cosir-se’ls a l’abric. Començava pel de baix de tot, i després d’haver cosit el sisè i darrer es moria i ens deixava sols. Un dia, tornant d’escola, vaig trobar la mare cosint aquell abric. Vaig voler explicar-li la història, però em va dir que era un somni i que tenia el cap ple d’històries de fantasmes i supersticions, i que em deixés estar de ximpleries. Aleshores vaig explicar-ho a la Cheechum i ella també va intentar convèncer-la que deixés estar l’abric.


  El primer dia de maig, ben d’hora al matí, la mare va sortir cap a l’hospital. El pare havia manllevat un carro per anar a St. Michele i allà van agafar el tren fins a Prince Albert. Aquell dia vaig tenir clar que no veuria mai més la mare. Ens havia fet un petó a cadascú abans d’enfilar-se al carro. Es va cordar el darrer botó de l’abric i es van posar en marxa. La Cheechum i jo ens vam quedar plorant i un cop soles em va dir que a partir d’ara m’havia fet una dona i que seria responsable dels petits i del pare. Em va dir que ella es quedaria i m’ajudaria, però que s’estava fent vella i poca cosa podria fer. Em va tenir abraçada una bona estona. Aquell vespre vaig ficar els més petits al llit i vam dir les nostres pregàries tal com ens havia ensenyat la mare. Amb la Cheechum ens vam quedar esperant notícies del pare. Les granotes raucaven sense parar i les escoltàvem tot prenent el te. Aquella nit em sentia buida, no pas sola, sinó simplement buida. Passada la mitjanit em vaig quedar adormida, però em vaig despertar quan el pare va tornar. Va entrar a casa, es va agenollar al meu costat i em va dir:


  —Maria, ets la més gran i m’hauràs d’ajudar. La mare s’ha mort aquesta tarda.


  Va posar el cap a la meva falda i em va abraçar. Vam quedar-nos així una estona molt llarga.


  Les tietes, els oncles i els amics van començar arribar. Tots els adults ploraven i els petits es van despertar. Vaig anar a l’habitació, els vaig fer seure al meu voltant i els ho vaig explicar. Només ho van entendre en Jamie i en Robbie, de manera que els vaig demanar que m’ajudessin a ficar els petits al llit altra vegada. Quan es van haver adormit, tots tres vam sortir de casa. Vam caminar i caminar, fins que vam seure i ens vam posar a plorar. La Cheechum ens va trobar i ens va dur a casa. Ja havien dut el cos per celebrar la vetlla a casa i per primer cop a la vida la mare va poder estrenar una cosa: un taüt negre i platejat. Quan van obrir-lo em vaig quedar horroritzada. Li havien pintat els llavis i les galtes i li havien arrissat els cabells. La Cheechum va dir a tothom que ens deixessin soles a totes dues. Quan van haver sortit li vam rentar la cara, la vam pentinar i li vam fer les trenes al voltant del cap tal com les havia dut sempre.


  La missa s’havia de celebrar a l’església catòlica. El dia del funeral, el pare Cardinal va venir a casa a dir-nos que no hi hauria ofici perquè el pare no havia cridat el capellà per a l’extremunció, però que teníem permís per enterrar la mare al cementiri. El pare no va dir res. La mort de la mare havia estat tan sobtada que no havia pensat a cridar el capellà. Aleshores el meu oncle va anar a buscar un ministre anglicà a la reserva veïna. El pare Cardinal es va quedar a la porta de l’església durant tota l’estona que va durar la missa, per assegurar-se que ningú tocaria les campanes per la meva mare. Mentre vivia, la mare no s’havia deixat perdre cap missa i moltes vegades els pocs diners que ens sobraven havien anat a parar a la caixeta en comptes de servir per comprar-nos menjar. La mare sempre deia:


  —Xit, que això és per a Déu.


  Però les campanes no van repicar al seu funeral. Durant molts anys vaig creure que era per culpa meva que el capellà no havia volgut dir missa a l’enterrament de la mare, per totes les vegades que jo li havia fet la guitza.
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  Des del moment que ens va deixar la mare, tot va començar a torçar-se. Fins alehores no ens havíem adonat que era el pilar que ens donava força i dirigia les nostres vides de manera suau. Ens havíem quedat pràcticament sense diners. Les pells escassejaven, l’ofici de paranyer s’havia acabat. Ja no quedaven rocs ni arrels per recollir als poblats dels voltants. La nostra gent passava temps difícils, no tenien res per compartir els uns amb els altres. El únics subsidis que pagava el govern eren per als invàlids o la gent gran. El pare va passar els primers mesos després de la mort de la mare tancat en el seu món. Desapareixia durant dies o setmanes. No sé què hauria fet en aquella època si no fos per la Cheechum. Ella em donava força per fer la meva feina —jo només tenia dotze anys, i sense la mare i amb el pare absent, havia de fer de mare i pare. En Jamie va començar a treballar aquell estiu, tenia onze anys. Treballava llaurant la terra per al guaret d’estiu i fent altres feines agrícoles per a un granger veí. Li pagaven seixanta dòlars al mes, a més de donar-li sostre i menjar, cosa que per a nosaltres representava una fortuna. Es llevava a dos quarts de cinc de la matinada i treballava fins a les nou del vespre. Com que el granger era de l’església adventista del setè dia, en Jamie havia de treballar els diumenges en comptes dels dissabtes, però tant era perquè nosaltres ja no anàvem a missa.


  Un dia que el pare havia tornat al cap d’un llarg temps d’absència, la Cheechum va estar-se hores parlant-hi. Va semblar que per fi es feia el càrrec que la mare ja no hi era i que s’havia d’ocupar de nosaltres, o la gent dels serveis socials vindria a casa i nosaltres també desapareixeríem. Després d’aquesta conversa va canviar, però els temps no van deixar de ser difícils. M’esgota només de pensar en aquells anys.


  Per al pare segur que va ser molt dur. Ara, a més de treballar, ens havia de fer de mare, estimar-nos, donar-nos menjar i vestir. Malgrat els problemes que havien tingut poc abans que es morís la mare, sempre havien estat molt units i ho havien compartit tot. Ara el pare només tenia la Cheechum amb qui parlar. Moltes vegades, quan ja érem al llit, el sentia plorar i cridar la mare en somnis. Aleshores la Cheechum el despertava i li parlava fins ben entrada la nit. A mi les coses m’anaven malament a l’escola perquè em passava el dia capficada amb la situació a casa. Sovint li demanava al pare que em donés permís per deixar-la, però sempre em deia que l’escola era necessària, que l’educació era la cosa més important de la meva vida.


  Aquell any el pare va estar molt de temps amb nosaltres. Als vespres li llegíem en veu alta com fèiem quan vivia la mare, o parlàvem o ens fèiem manyagues. Aquesta estona era també el moment de sargir o fer altres feines de casa. A les nou en punt, ens agenollàvem tots per dir el rosari. Durant aquella mitja hora em sentia molt ressentida amb l’església i amb Déu i detestava cada un d’aquells minuts, però notava que ho podia resistir si això feia bé al pare. Temps després, em va dir que la mare li havia fet prometre que resaríem tots abans d’anar a dormir, i que això el reconfortava i el va ajudar a tirar endavant; i que ell no pregava a l’església sinó a Déu.


  Encara ara el pare és molt devot, a la seva manera. Jo, en canvi, no he aconseguit fer mai les paus amb l’església ni amb les pregàries. Potser la Cheechum hi va tenir bastant a veure. La seva filosofia era més pragmàtica, més tranquil·litzadora i més interessant, i vaig poder trobar-hi la calma. Ella em deia que no m’havia de preocupar ni pel dimoni ni per on vivia Déu, ni pel que passava quan ens moríem: deia que, per més que resés i per hores que passés agenollada, no canviaria res del que m’havia de passar, ni l’hora de la meva mort. Deia que era una pèrdua de temps, i que el podia aprofitar d’una manera més constructiva.


  Ella em va ensenyar a veure la bellesa en totes les coses, i que dins de cada cosa hi vivia un esperit, que tot era vital, fos una fulla o un bri d’herba, i que quan reconeixíem la vida i la bellesa de cada cosa també acceptàvem Déu. Em deia que cada vegada que jo feia una cosa era com si pregués, fos bona o dolenta, i que el cel i l’infern eren un invent dels homes, que la mort no existia, sinó que el cos envellia en el seu pas per la terra i l’ànima tornava a néixer, perquè les ànimes són joves, i quan el meu cos es fes vell el meu esperit l’abandonaria i tornaria a néixer. Deia que Déu vivia en nosaltres i era com nosaltres, i que no m’havia d’amoïnar pensant si surava al voltant nostre amb una barba i una túnica blanca, i que el dimoni també vivia en nosaltres i en totes les coses i s’assemblava a nosaltres i no pas a una vaca. Quan jo li ensenyava estampes de Déu, dels àngels i dels dimonis i de les coses que feien, sacsejava el cap. Un dia es va posar a riure en veure el dibuix del dimoni que empenyia la gent amb la forca cap a les flames de l’infern, i va dir que no li estranyava que els creients fessin aquesta cara de desgraciats. Per a mi, les seves explicacions tenien més sentit que tot el que m’havien ensenyat els cristians.


  A l’hospital, la mare havia tingut un nen. Durant el funeral ningú se n’havia recordat, i així un parell de setmanes. Jo ni sabia que teníem un nen fins que la infermera el va dur a casa; de fet, em pensava que també era mort.


  I ja hi érem tots. Jo tenia dotze anys, en Jamie onze, en Robbie vuit, la Dolores sis, la Peggie quatre, l’Edward tres, en Danny un i mig, i ara ens duien un nadó acabat de sortir de la incubadora. Aquell dia la Cheechum i el pare no eren a casa, de manera que estàvem sols quan va arribar la infermera. Ens va explicar com nodrir-lo i se’n va anar. Nosaltres no teníem vaca ni diners per comprar llet. Pobre Geordie, no va parar de plorar de gana fins que la Cheechum i el pare van tornar a casa i el van trobar adormit. El pare ens va enviar a comprar llet a la granja del costat i jo vaig quedar-hi que en passaríem a buscar dos cops al dia, sense saber d’on trauríem els vint cèntims per pagar-la. Després va venir la feinada de trobar roba, bolquers, biberons i tota la pesca. Una tieta va fer la robeta i amb una ampolla vella de cervesa i un xumet vam fer un biberó, i quan el nen va començar a menjar sòlid menjava el que menjàvem nosaltres, aixafat.


  El pare va trobar feina en una granja durant l’estiu i la tardor, i amb el seu jornal i el d’en Jamie vam poder sobreviure el primer any. Vam plantar tot el gran jardí de patates, naps, pastanagues i cols. Tot i que era una terra molt pobra, vam fer una bona collita. M’enduia tota la canalla a collir baies i sota les instruccions de la Cheechum vam fer dos-cents pots de conserva. També vaig fer pots i més pots de cogombrets, en Robbie va netejar el celler i va fer caixes per guardar-hi la verdura. A més de les conserves i l’hort, jo havia d’ocupar-me de fer el pa, cuinar, rentar la roba de tothom dos cops per setmana en una post de rentar, fer prou lleixiu per sis mesos i desfilar mitjons vells, jerseis i guants de llana per fer-ne de nous. El pare va portar saques de llana per cardar i vaig haver de rentar-la, cardar-la i fer-ne cabdells. Sempre hi havia roba vella per sargir, i abrics vells que s’havien de refer. Acabava tan cansada que de vegades li deia a la Cheechum que no podia més, i ella: “Aguanta, quan aprenguis a fer-ho bé et costarà menys.” No sé com m’ho vaig fer per tenir-ho tot llest el setembre abans de l’inici de curs.


  Faltava poc perquè comencés l’escola i encara no havíem decidit què fer amb els petits. La Cheechum era massa vella per tenir-ne cura quan sortien de casa. A dins, encara, però tots dos petits eren massa per a ella, no paraven quiets i s’escapaven pels matolls, i havíem de córrer a buscar-los.


  Un dia va arribar la nostra primera minyona. Tenia vint anys i era molt mandrosa i irresponsable. Ens va demanar seixanta dòlars al mes i s’estava al llit fins al migdia. Li agradaven els nens però no se’n cuidava, de manera que quan en Danny es va perdre gairebé tot un dia el pare la va fer fora. Aquell primer any no vam parar de tenir noves minyones. Una nit, vam sentir el pare que deia a la Cheechum que hauria de fer un pensament i tornar-se a casar. Déu meu, quin pànic! Nosaltres no volíem madrastra i no ens semblava bé que el pare es tornés a casar. A partir d’aleshores totes les minyones van passar a ser madrastres potencials, i per tant enemigues, de manera que fèiem tot el possible perquè no ens volguessin com a família.


  Una tarda, la Cheechum ens va anunciar que se n’anava perquè era massa vella i no volia ser una càrrega. Tenia noranta-sis anys. Va empaquetar les seves coses i l’endemà la va venir a buscar el seu nebot. Em vaig sentir tan sola! Jo havia estat tan propera a ella durant tots aquells anys, sempre al seu costat, i encara que em digués que ens veuríem sovint, aquell comiat va ser encara més dur que no pas haver perdut la mare. Vam tornar-nos cada vegada més pobres, si és que podia ser. Mai havíem rebut subsidis perquè el pare tenia por que se’ns fiqués a casa la gent de l’assistència. M’imagino que això li tocava l’amor propi. Les nostres vides van continuar així fins que la professora va avisar els serveis social i van dir que vindrien a investigar a casa nostra. Aquell vespre el pare ens va dir que aniríem a viure a un altre lloc.
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  El pare treballava a quaranta quilòmetres de casa amb un granger que coneixia de feia anys. L’home ens va oferir una casa a poc menys d’un quilòmetre d’on vivia, cent vint-i-cinc dòlars de sou i tota la llet que ens calgués si li munyíem les vaques. Hi havia una escola a tocar, just al costat d’un barranc.


  Vam arribar a la casa nova ja ben entrada la tarda, tots nou amb els embalums al carro. Havíem deixat gairebé tots els mobles a l’altra casa perquè no hi cabien. El pare ens va dir que tornaria a buscar-los un altre dia, però aquest dia no va arribar mai. Recordo el moment de tancar amb clau la casa que havia construït per a la seva família. Es veia tan sola, ben bé com ens sentíem nosaltres.


  Els nens estaven excitats i feliços amb el nou lloc. Hi havia un aiguamoll no gaire lluny i molt de bosc per explorar i entretenir-se. En Jamie i jo vam començar a desempaquetar les poques coses que teníem i a netejar aquell estable inhòspit, comparat amb la nostra casa de fusta. L’únic consol era que l’home de l’assistència no ens trobaria i podríem estar tots junts.


  Mentre jo fregava el terra i en Jamie desava els plats als armaris, em va dir:


  —Maria, aquí serà més senzill anar a l’escola, si les minyones no serveixen, podem tornar corrents a casa i vigilar els nens.


  Jo em vaig posar a plorar, però vam acabar rient perquè sempre em sentia burra quan em rendia.


  El lloc on anàvem a viure era una gran casa quadrada amb cuina i rebost, saleta i una habitació a la planta baixa i dues habitacions més al pis de dalt. Tenia un aspecte fred perquè no teníem res per omplir-la. A la cuina hi havia una taula quadrada que el pare havia arreglat perquè hi cabéssim tots, un parell de bancs, un armari i una estufa de llenya que mai va funcionar bé, una pica i un llenyer. Tot era vell. La saleta no tenia res més que la cadira de braços del pare. Ens va fer llits a tots amb unes posts, i havíem dut els matalassos de casa omplerts de palla fresca.


  El pare em va llaurar un gran hort i jo vaig organitzar els petits perquè traguessin les males herbes i passessin l’aixada. També collien baies, i a la tardor vaig aconseguir omplir els tres-cents pots que havíem comprat en una subhasta. Un cop acabades les baies i la verdura, vaig fer conserva d’ant. La vaig posar en pots, la vaig salar i la vaig bullir tres hores en un cossi de rentar.


  Finalment vam instal·lar-nos i el pare va posar-se a treballar. En Jamie també, feia encàrrecs i reparava tanques, i jo vaig començar a preparar-me per tornar a classe i per a l’hivern. Havia tingut una conversa llarga i difícil amb mi mateixa i havia decidit que faria les coses tan bé com sabria, passés el que passés. Teníem una oportunitat per tirar endavant i vaig començar a somiar que acabaria l’institut, que tots plegats faríem bons amics i esdevindríem part de la comunitat. Res no va sortir com havia somiat.


  Un dia càlid i assolellat que el pare i en Jamie estaven treballant i jo era a casa sola, en Robbie va atrapar un parell de gòfers i vam decidir fer-los a l’ast. Ell va començar a preparar la foguera al jardí mentre jo espellava els gòfers i els treia els budells. Després els vam clavar l’ast i el vam plantar a terra damunt del foc. Vaig posar a coure bannock i l’Edward, el tercer més petit, va decidir que volia fer els budells a la brasa mentre esperàvem que estiguessin cuits. Són deliciosos, salats i a la brasa, de manera que els vaig rentar i quan els més petits els tenien damunt del foc va aparèixer un cotxe amb el capatàs per a qui treballava el pare i el seu fill. No oblidaré mai la cara que van fer quan ens van veure cuinant. M’adonava que a l’hora de sopar tots els veïns sabrien que menjàvem gòfers, per això vaig mentir quan Mr. Grey ens va preguntar si era tot el que teníem. Pare i fill van sacsejar el cap i van riure abans de pujar al cotxe. No teníem carn ni verdura perquè l’hort encara no estava llest i el pare no tenia temps d’anar a caçar, ara que treballava.


  Aquella tardor va venir una altra minyona, una jove índia amb qui ens enteníem i que cuidava prou bé els petits. L’escola va començar el setembre i per primer cop estrenàvem texans, camises i sabates que ens havia enviat l’àvia Dubuque, que havia emmalaltit després de la mort de la mare i no ens podia venir a ajudar.


  Per a mi l’escola era el paradís perquè podia ser una nena unes hores al dia. Allà m’oblidava de la cuina i de la neteja i tenia temps de llegir. Llegia tot el que em queia a les mans i somiava les grans ciutats dels llibres, amb tot de menjars bons i vestits bonics, on no hi havia pobresa i tothom era feliç. Un dia aniria a viure en una d’aquelles ciutats i hi faria una vida despreocupada, rica i distreta.


  La nostra mestra era una dona jove, filla d’una bona família cristiana. Era ambiciosa i volia una granja gran i una casa maca, però el seu home el que volia era beure, ballar i passar-s’ho bé. La mestra tenia un humor canviant, de vegades era molt tocada i posada i de vegades gens, i ara m’adono que li devia venir dels problemes que tenia a casa.


  Nosaltres érem els primers mestissos a qui feia classe i encara que procurés dissimular els prejudicis, sovint era cruel amb nosaltres. Després se sentia culpable i ens aclaparava amb el seu afecte. Solia ridiculitzar-nos quan cometíem errors a classe. La Peggie feia primer, era una nena de sis anys molt petitona, callada i tímida. Com que a casa parlàvem una barreja de cree i anglès, la seva pronúncia era defectuosa. La mestra movia el cap quan la sentia parlar i s’adreçava a tota la classe:


  —Mireu-la, és tan estúpida que no sap dir this.


  Després la feia aixecar i la tenia dreta davant de la classe una hora sencera, sense moure’s. La Peggie va agafar tanta por a l’escola que de nit plorava i es feia pipí al llit.


  Cada matí dedicàvem deu minuts a la higiene i un dels alumnes passava revista per verificar que tothom dugués les mans i el coll nets, les dents raspallades i coses per l’estil. L’alumne ens anava cridant i quan deia “Maria Campbell” jo em posava dreta.


  —¿T’has respallat les dents?


  A casa no ens raspallàvem les dents, però jo sempre deia que sí. A l’informe d’en Robbie sempre hi havia una X perquè no duia les ungles polides i tenia les mans brutes i clivellades. Un dia la mestra va veure que, un cop més, en Robbie anava amb les orelles brutes i li va dir que ella mateixa les hi rentaria l’endemà si no les duia netes. L’endemà en Robbie va tenir cura de rentar-se bé, però es va descuidar de les orelles, de manera que la professora se’l va endur al vestidor i amb un raspall d’aquells que es fan servir per netejar el terra va començar a fregar-li les mans, el coll i les orelles. Els altres ens vam quedar asseguts una bona estona, esperant que la mestra acabés. No vaig trigar gaire a sentir que en Robbie somicava i em vaig espantar. Ell sempre havia estat fort i si plorava volia dir que li feia mal. Vaig anar al vestidor i vaig veure que la mestra el tenia doblegat a la pica, amb tot el coll ensangonat, i els canells. Quan li anava a fregar les orelles jo li vaig treure el raspall de les mans i li vaig clavar una bufa. Vam començar a esbatussar-nos, fins que en Jamie em va agafar i ens va dur tots a casa. Jo estava tan enfurismada que l’hauria matada si hagués trobat alguna cosa per trencar-li la cara. En Jamie va anar a buscar el pare mentre m’ocupava de posar ungüent a les ferides d’en Robbie. Estava segura que ens expulsarien. El pare va tornar acompanyat de Mr. Grey, i quan va veure en Robbie es va enfadar molt. Mr. Grey li va dir que es calmés, que convocaria una reunió del consell d’escola aquell vespre mateix. La mestra no ens va molestar més i fins es va esforçar per ser amable amb nosaltres. Amb el temps, els meus germans i germanes van oblidar-ho i li van posar afecte, però jo no vaig oblidar mai aquella escena i amb ella no m’hi vaig portar mai bé.


  Un cop acabada la collita es va acabar la feina, de manera que el pare va decidir anar-se’n a posar paranys fins per Nadal perquè ens faltava de tot. Ens va deixar cap al novembre amb prou menjar fins al retorn, però al desembre ja no teníem farina ni cap dels aliments bàsics. Aquell any va fer molt de fred i va nevar més que de costum. Sabíem que encara faltaven dues o tres setmanes perquè el pare tornés, de manera que vam decidir anar a la botiga d’on vivíem abans, a quaranta quilòmetres, on ens voldrien fiar. Aquell dia nevava i tot estava glaçat. La nostra minyona tenia por que ens quedéssim congelats, però li vam dir que no passés ànsia, que sabíem el que fèiem. En Jamie va preparar els cavalls i amb en Robbie van enganxar la rastellera al trineu per tenir espai de sobres. Vam carregar-hi la butaca i els matalassos i vam instal·lar els petits a la butaca, amb pedres calentes embolicades amb mantes sota els peus. Vam decidir fer drecera pel camí vell en comptes d’agafar la carretera principal. (No sé què ens va picar, ens ho hauríem pogut pensar.) Ja havíem fet uns vuit quilòmetres quan es va posar a nevar de valent i vam perdre el camí. Als cavalls la neu els arribava a la panxa i vaig veure que ens havíem perdut.


  Els nens van començar a refredar-se i no paraven de plorar. Vaig adonar-me aleshores del que ens esperava i vaig tenir por, però en Jamie conservava la calma i em va dir que em dominés, o espantaria els petits. En Jamie havia ensopegat amb una tanca i la va seguir, i així els cavalls van poder arribar a la carretera. Vam tenir sort d’arribar a casa amb només les galtes i els dits congelats.


  O sigui que no teníem res més per menjar que carn en conserva, baies i una mica de farina. Faltava poc per Nadal i no podíem fer ni un pastís. La tempesta va durar gairebé una setmana i nosaltres patíem pel pare. No volíem anar a casa de Mr. Grey per por que cridés l’assistència i cada vegada que passava per casa li dèiem que tot anava bé.


  Durant el viatge, en Robbie havia enxampat una angina de pit que no feia més que empitjorar. La febre el feia delirar i semblava que no pogués respirar. Vaig recordar que la mare i la Cheechum solien preparar brou d’escorça d’om pels refredats i que bullien unes arrels per fer baixar la febre. En Jamie va sortir a buscar escorça i arrels. Durant tres dies no vam parar de fer-li beure aquell brou. Era molt amarg. També el banyàvem amb aigua freda, fins que la febre li va baixar, però encara va trigar bastant a poder-se llevar.


  En aquells moments jo estava convençuda que no tornaríem a veure el pare. El menjar gairebé se’ns havia acabat, la casa era una gelera on corria el vent, els més petits estaven malalts i només faltava un dia per Nadal. En Jamie em va dir:


  —Preparem-nos, que segur que el pare arribarà aquesta nit. Sempre torna la nit de Nadal.


  Va sortir a tallar l’arbre i el vam decorar amb pinyes perquè no teníem res més, ni tan sols paper de seda. L’àngel i els pocs ornaments de la mare els vam reservar per al pare. Tot aquell dia vaig estar molt deprimida i em capficava pel que diria als petits si el pare no apareixia. En Jamie i jo encara estàvem desperts quan va arribar passada la mitjanit! Venia amb bosses de menjar i capses plenes de regals. Més tard, quan preníem el te a la cuina, em va donar una bosseta. A dins hi havia dos-cents cinquanta dòlars. Em va dir que després de Nadal comprés roba per a tothom i tot el que fes falta.


  Nadal va ser un dia trist, tot i el retorn del pare. Ell s’hi esforçava perquè estiguéssim contents, però érem una família abandonada. La nostra gent era massa lluny per fer-los una visita i ens enyoràvem de l’alegria i l’amor que solíem compartir a casa. Vam seure a taula i vam fer el sopar de Nadal, però ni el rosbif ni les noves joguines no podien substituir el que havíem tingut. Mai no havíem menjat carn de bou i ens va semblar insípida i sense gràcia. Les joguines noves se’ns van trencar l’endemà —fins aleshores només n’havíem tingut de fabricades a casa, que duraven tota la vida. Pobre pare, com més s’hi escarrassava, més difícil ho tenia.


  Durant les vacances va arribar l’àvia Dubuque i vam estar contentíssims de veure-la. S’esperava trobar-nos pobres, però no crec que s’esperés el que va veure. Plorava i ens feia petons, i nosaltres havíem passat tanta fam d’amor i manyagues de dona que no se’ns podia treure del damunt.


  Van tornar l’ordre i la calma d’abans. El poc menjar que ens quedava tenia més bon gust, les llargues sessions de cosir i sargir s’havien tornat divertides i, per damunt de tot, els grans teníem una persona que ens abraçava i ens consolava si ens fèiem mal.


  L’àvia era generosa i dolça com la mare, però si la mare era discreta, l’àvia en canvi era cridanera i divertida. Preparava el sopar i ens anunciava pollastre a la reina —vés a saber què era— i nosaltres paràvem taula amb un llençol vell i fèiem veure que érem rics i ens menjàvem totes les amanides i els plats sofisticats que ens havia preparat, tot i que no era més que carn, patates, bannock, llard i te.


  L’àvia era una combinació de catòlica estricta i índia supersticiosa, i això la convertia en la millor narradora d’històries del món. Als vespres, quan havíem acabat la feina, ens servia un got de cacau i un grapat de crispetes i ens feia seure al seu voltant per explicar-nos històries de les llumetes del nord, de la Veu Totpoderosa, de Pîhtokahanapiwiyin i altres indis famosos. Vam sentir-li explicar tot d’històries que ens glaçaven l’espinada, però una en particular ens agradava molt i no paràvem de demanar-li que ens l’expliqués.


  Hi havia una vegada una filla única que tenia els pares vells. Era una criatura molt aviciada que feia sempre rebequeries. Als sis anys va morir de malaltia. Un parell de dies després d’enterrar-la, els pares van veure una mà que sortia de la tomba. Van anar a buscar el capellà, que els va dir que era un càstig per haver-la aviciada tant, i que si volien que la nena descansés en pau i pugés al cel havien d’anar a buscar una branca i picar-li la mà com haurien d’haver fet quan era viva. De manera que van fer-ho cada dia, fins que la mà va desaparèixer. Al seu lloc van trobar un petit rosari, prova que la nena havia pujat al cel. Quan l’àvia ens explicava aquesta història sempre quedàvem aterrits.


  Una nit, una silueta fosca va rebentar la finestra darrere de la cadira de l’àvia. El vidre va volar, nosaltres ens vam posar a xisclar i l’àvia ens va arrambar a un racó. No vam trigar a sentir gemecs i en Jamie va sortir a mirar. Pobre Robbie!, jeia a terra, ple de talls i cobert de sang. Mentre l’àvia explicava la història, ell s’havia esmunyit a dalt de les escales per fer-nos por llançant-se daltabaix amb una corda, però se li havien enganxat els pantalons i amb les guitzes l’havia deixada anar i havia anat a petar contra el vidre. Quin ensurt! L’àvia plorava de riure, fins que al final el va rentar i va tapar la finestra amb un cartró.


  11


  Després de les vacances, el pare se’n va tornar a fer de paranyer i nosaltres vam tornar a escola mentre l’àvia es feia càrrec de la casa amb penes i treballs. En Bob —el fill de Mr. Grey, el capatàs— i la seva esposa, l’Ellen, vivien a uns deu quilòmetres de casa i ens visitaven sovint. A en Jamie i a mi ens tractaven d’igual a igual i van ser probablement els primers blancs bona gent que vaig conèixer. Nosaltres també els visitàvem sovint i ens passàvem tot el dia a cavall, amb trineu o xerrant i jugant a cartes.


  L’Ellen tenia una germana més jove, la Karen, de la mateixa edat que jo, catorze anys. El seu pare havia mort una setmana abans que la meva mare, de manera que vam trobar consol l’una en l’altra, i ella es passava moltes estones a casa nostra. Vivia amb la seva mare, que feia classe en una escola per a mestissos d’un altre districte i no tenia res contra mi ni contra els nadius: ens tractava bé, a condició que ocupéssim el nostre lloc. Amb tot, la meva amistat amb la Karen va trencar aquella llei no escrita que deia que cadascú havia d’ocupar el seu lloc. Més tard, quan en Jamie i la Karen van començar a passar temps plegats, la seva mare es va tornar freda i abrupta i va intentar de totes les maneres possibles trencar la nostra amistat.


  Quan Mr. Grey es va jubilar a Prince Albert, en Bob i l’Ellen van anar a viure a la granja. La Karen s’estava amb ells durant els caps de setmana i feia mitja vida a casa nostra. Tenia un poni Shetland, i jo, la vella Nellie, i anàvem plegades a tot arreu. Quan l’Ellen es va quedar embarassada i va deixar de muntar, em va deixar el seu poni gal·lès. Anàvem amunt i avall amb els ponis, fèiem pícnics i no paràvem de xerrar. La Karen va ser la primera persona en qui vaig confiar després de la meva Cheechum. Li vaig explicar les dificultats que passàvem i la por que ens feia la gent de l’assistència, els guardes i la policia muntada. Amb el pare fent de paranyer al Parc els teníem sempre ficats a casa. Ella va entendre els nostres temors i va fer-se càrrec de la nostra pobresa, i ens ajudava sempre que podia.


  Totes dues érem molts somiadores, però els nostres somnis eren ben diferents. Per a ella, tenir una casa tan maca amb totes les seves coses era la cosa més natural del món, i en canvi admirava la nostra manera de viure i s’estimava més estar amb nosaltres. La meva ambició era acabar el col·legi i dur la meva família a ciutat per donar-los tot allò que la Karen tenia i més.


  Aquells pocs mesos que l’àvia va estar-se amb nosaltres em van permetre de tornar a ser una noieta de catorze anys, i vaig començar a mirar-me els nois per primera vegada.


  Ningú no m’havia parlat de la vida, ni dels bebès, ni dels nois. El pare ho havia intentat alguna vegada, però s’atabalava i ho deixava córrer. La Cheechum i l’àvia es devien pensar que la mare ja me n’havia parlat. La majoria de noies de la meva edat ja ho sabien tot, però jo era una ignorant. Una tarda vaig tornar de l’escola molt espantada. En Jamie i jo teníem una relació molt propera, però l’únic amb qui podia parlar de coses íntimes era en Robbie, així que vaig anar a explicar-li què em passava i ell em va respondre:


  —No t’amoïnis, és normal en les noies, ho he sentit explicar als nois.


  Jo estava tan alarmada amb la idea de tenir la regla per sempre més que en Robbie va anar a fer preguntes als més grans. Mentrestant em vaig quedar al llit i no feia pas comèdia, les rampes eren tan doloroses que estava segura que eren els bolets que m’havia menjat. Al cap d’una estona, en Robbie va tornar a casa amb un paquet de compreses i em va dir que cada mes tindria la regla un parell de dies, excepte si estava embarassada. Em vaig quedar tranquil·la: com a mínim, sabia que no m’havia intoxicat i que allò de la regla només durava un parell de dies.


  Aquell estiu la Karen i jo ens vam enamorar, però els nostres enamorats no es van adonar ni que existíssim. El noi que li agradava a la Karen anava a la meva escola i jo feia tot els possibles perquè es poguessin conèixer, sense sortir-me’n. Amb el meu no feia absolutament res, només patir en silenci, perquè estava convençuda que mai no agradaria a ningú. Feia prop d’un metre setanta i era molt prima, tenia els cabells tan curts i arrissats que no hi havia manera de pentinar-me’ls i era tan fosca de pell que en comptes de torrar-me al sol em posava quasi negra. A les rondalles, la gent de pèl negre tenia els ulls negres i vius, o d’un marró brillant. Els meus eren verds. Les tietes, els oncles, els cosins, tots tenien els ulls castanys o negres i es burlaven de mi perquè era fosca de pèl i de pell —com una negra, deien— i tenia els ulls clars com un home blanc. Els nens indis es mofaven de mi en cree, la gent gran em deia Ulls d’òliba.


  Un dia la Karen i jo vam topar com per casualitat a la botiga amb els nostres “xicots”. Ens van acompanyar amb els cavalls i a mig camí vam aturar-nos a fer petar la xerrada. Quan ja era hora d’anar-se’n, en Harold, el noi de qui jo estava bojament enamorada, em va ajudar a muntar i em va fer un petó al cap. Jo em volia morir. En Harold tenia disset anys i feia un metre vuitanta: un bell suec que era el somni de totes les noies de la rodalia. Hi havia mares amb filles casadores que el convidaven a dinar i a sopar. Passava per un bon partit perquè era fill únic i heretaria una bona granja.


  La Karen i jo vam tornar a casa hipnotitzades. Jo estava tan feliç que no em podia creure la sort que m’havia tocat. Vaig estar una setmana sense veure’l, fins que el vaig trobar a casa de l’Ellen amb una noia d’una granja veïna. Ell s’estava dret al llindar i em va esbullar els cabells quan passava al seu costat. Em va presentar a la seva xicota:


  —Aquesta es la Maria, la noia que voldria que fos la meva germana petita: sempre ho dic a la mare. Sap muntar, caçar i disparar i fa totes les coses que fa un xicot. És filla d’en Danny.


  Jo ni em vaig parar a saludar, vaig pujar les escales rabent cap a l’habitació. M’havia partit el cor i em vaig jurar que no tindria res amb cap home mai més. La mare ja m’havia avisat que als homes els agraden les senyoretes tocades i posades i no pas les salvatgines que vesteixen com xicots.


  Vaig passar-me dies i dies deprimida i de cop vaig recordar que no m’havia tornat la regla. Vaig espantar-me: estava segura que tindria un nen. Ho vaig explicar a la Karen i ella va voler explicar-ho a l’Ellen, però a mi em feia por que el pare se n’assabentés. Vam tenir una bona conversa i li vaig dir que me’n volia desfer. Havia sentit les velles parlar d’avortaments i de com provocar-los. Vam parlar-ne amb en Jamie i en Robbie, i es van espantar tant com nosaltres. Així va començar l’Operació Avortament.


  La Karen havia sentit dir a la seva mare i a una altra dona que el millor mètode era ficar-se en una banyera plena d’aigua ben calenta. En Jamie i en Robbie van portar la banyera entre uns arbustos, la van omplir i vam encendre el foc. Vaig estar-me a l’aigua una bona estona, i res de res. Després vaig saltar damunt de troncs i rocs i vaig cavalcar al galop. Al cap de tres dies vaig decidir llançar-me daltabaix de la teulada, llavors sí que em vindria la regla (en aquell moment gairebé no podia caminar de tants blaus que tenia i tant mal que em feien els peus). Ja estava a punt de saltar quan vaig veure el pare dret al costat de l’estable, mirant-me. Em va preguntar què dimonis em passava i per què volia prendre mal. Aleshores vaig posar-me a plorar, i ell em va abraçar i em va fer entrar a casa, va seure a la butaca i em va fer seure a la seva falda. Va entrar l’àvia amb en Jamie i en Robbie al darrere i el pare em va tornar a preguntar què em passava. En Jamie va avançar-se i va dir:


  —Pare, la Maria està embarassada i vol desfer-se del bebè.


  L’àvia va seure i es va fer un silenci mortal. El pare es va aixecar d’un bot, vaig caure a terra i em va preguntar:


  —¿Qui ha sigut?


  En Jamie em va ajudar a aixecar-me, convençut que el pare em mataria, mentre en Robbie se li posava al davant i li deia:


  —No la peguis, que no és culpa seva!


  El pare intentava enxampar-me i no parava de dir “El mataré, el mataré!”, i jo estava segura que es referia a mi. Els petits eren a l’habitació i ploraven histèrics.


  L’àvia va aconseguir agafar el pare pel braç i tranquil·litzar-lo. Va dir a la Dolores i a la Peggie que s’enduguessin els nens a fora. La Dolores estava aterrida, la mirada del pare feia por. L’àvia em va preguntar per què creia que estava embarassada i qui era el noi. Jo no sabia de què em parlava i ella em va dir:


  —Maria, no pots quedar-te embarassada si no has anat amb un home.


  Quan li vaig explicar el que m’havia dit en Robbie, es va posar a riure i em va abraçar dient-me:


  —No, nineta! No estàs pas embarassada!


  Però el pare no les tenia totes i em va dur al metge del poble. Després d’examinar-me i explicar-me com es feien els nens, va parlar en privat amb el pare una bona estona.


  Tornant a casa, el pare i jo vam parlar de bebès, d’homes, de dones i d’amor. Li vaig preguntar quina mena de dones agradaven als homes i ara em vénen ganes de riure quan penso en la descripció que em va fer. En aquell moment vaig pensar que més valia deixar-ho córrer de tan inaccessible que em semblava aquella barreja de santa, àngel, dimoni i senyoreta. Vaig decidir que encara bo que m’agradaven els cavalls i tenia una gran família a qui cuidar, perquè el meu futur amb els homes no semblava precisament brillant.


  Al cap de poc vam anar a veure la Cheechum i vam passar-hi una setmana. Jo estava tan contenta… Tenia moltes coses per explicar-li, però no ens deixaven mai soles. La vigília d’anar-nos-en em va dir que l’acompanyés a assecar unes peces de carn. Assegudes davant del foc, li vaig parlar d’en Harold i de com m’havia pensat que estava embarassada, i li vaig dir que probablement em quedaria soltera. Ella em va donar un consell:


  —El teu pare, com tots els homes, és un somiatruites, i aquesta és la clau. No intentis impressionar-los, deixa que siguin ells que t’impressionin a tu. Sigues tu mateixa i fes el que vulguis. Algun dia trobaràs l’home amb qui voldràs viure. Quan això passi, ho notaràs des del primer moment.


  Em va venir de gust seguir el seu consell perquè, de fet, ja havia decidit ignorar els nois.


  La Cheechum i jo vam passar-nos tot el dia parlant. Li vaig dir que volia que l’escola s’acabés ben de pressa per endur-me tota la família lluny d’aquí, i que volia un futur diferent per a nosaltres; que no volia ser com les nostres dones, que no tenien res més que nens i ulls de vellut quan les pegaven i en canvi els faltava de tot; i que no volia que els meus germans fossin com els homes que ens envoltaven, que vivien el dia a dia sense cap esperança de futur més enllà dels caps de setmana per emborratxar-se. Ella no va contestar gran cosa, només va somriure i va dir:


  —Ara veig que ets com jo. No deixis que ningú et digui que hi ha coses impossibles, perquè si creus de tot cor en una cosa millor, es farà realitat. Vés pel món i busca el que vols i agafa-ho, però recorda sempre qui ets i per què ho vols.
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  El pare tenia un cavall molt bonic i fogós amb què sortia a caçar. Quan el va comprar era un semental jove que no havia conegut cap més genet. Si intentava muntar-lo jo, se’m treia de sobre i m’empaitava i em deixava coberta de blaus. El pare va decidir que continués muntant el poni gal·lès de l’Ellen, o sigui que el vaig dur al nostre prat. Però el King em tenia el cor robat i tots els altres cavalls em semblaven poca cosa. M’estava hores mirant-me’l i rumiant la manera de fer-me’l meu, fins que vaig descobrir una cosa. Un dia que en Robbie menjava naps crus i en va fer caure un tros a terra, el King se’l va empassar i en va voler més. Vaig córrer a casa i vaig trinxar un nap per escampar-ne els trossos al voltant de l’abeurador. Ho vaig fer una colla de dies, assegurant-me que el King s’adonés que era jo: em quedava asseguda a la tanca menjant naps mentre el cavall em mirava. De vegades n’hi oferia un trosset, i llavors em seguia perquè n’hi donés més. Al cap d’una setmana es va deixar ensellar sense mossegar-me. Vaig provar de muntar-lo de nou: es va estar quiet uns segons, però al cap de no res m’havia fet caure de morros. Durant dos dies el vaig tenir sense naps. Ell em seguia pel prat i jo no en feia ni cas. El tercer dia li vaig donar uns quants naps abans d’ensellar-lo, i quan el vaig muntar va sacsejar el cap i va saltar amunt i avall. En tornar a l’estable n’hi vaig donar més, i a partir d’aquell dia va anar com una seda. Era molt fogós i de vegades intentava fer-se el valent i escapar-se, però el podia dominar. Els meus germans havien intentat muntar-lo, i també els oncles i els amics del pare, però no hi havia manera, i jo no els vaig dir mai el meu secret.


  Durant tot aquest temps el pare treballava per al Bob i caçava il·legament, i com de costum teníem ficats a casa els guardes i la policia muntada. Menjàvem prou bé gràcies als diners que guanyava amb la caça. Un dia que el pare no hi era, vam dur-ne a assecar al bosc amb la jaia. Havíem plantat una tenda a un quilòmetre i mig de casa i els nens eren tots amb nosaltres. Jo havia hagut de tornar corrents a buscar una cosa que ens havíem deixat, quan va entrar un cotxe amb tres policies al nostre jardí. Em van dir que venien a escorcollar, que sabien que el pare havia dut preses el dia abans. Els vaig fer passar i els vaig dir que eren tots a la botiga —resava perquè no vingués ningú del bosc. Mentre un escorcollava a dalt i l’altre al graner, el tercer em va seguir a la cuina. Va estar parlant estona i estona, no parava de dir-me que jo sabia on era la carn.


  Tot d’una, em va agafar per darrere i em va dir que era massa bonica per anar a la presó. Quan vaig voler apartar-me, em va estirar pels cabells i em va arrambar. Jo m’hi resistia, tenia por. En aquell moment va entrar en Robbie i es va tirar a sobre seu, però el policia el va fer caure a terra. Jo era a prop de la porta quan va arribar l’altre. L’únic que recordo és que em van arrossegar al llit de la jaia i un d’ells em va estripar la samarreta i els texans. Quan vaig recobrar els sentits, la jaia em rentava i plorava. Segur que jo estava en xoc, perquè sentia tot el que em deia sense poder parlar ni plorar, malgrat el dolor. Tenia la cara coberta de blaus i tot de marques de dents al pit i a la panxa. Em notava el cap adolorit com si m’haguessin arrencat els cabells.


  La jaia temia que arribés el pare i em va ajudar a pujar a l’habitació i ficar-me al llit. Em va demanar que no digués res al pare, o mataria els de la muntada i el penjarien i ens enviarien a l’orfenat. Em va dir que cap tribunal s’havia cregut mai un mestís, que dirien que jo flirtejava amb nois i ara carregava les culpes a la policia. Quan el pare va tornar a casa, la jaia li va explicar que el King s’havia tornat boig i m’havia tirat a terra. El pare va decidir vendre-se’l abans que em matés o em deixés paralítica. No sé pas què es va empescar la jaia, però després d’això en Robbie va odiar la policia i de gran es va ficar en embolics i va passar temporades a la presó per atemptat a l’autoritat. Jo vivia terroritzada i no em treia del cap que aquells homes tornarien i em pegarien per assegurar-se que no digués res a ningú. Setmanes més tard, quan sentia un cotxe pel camí, el ventre em feia un mal horrible de tanta por que passava.


  L’àvia ens va deixar abans de Nadal i no va tornar mai més. Estava malalta de càncer. Jo tenia tantes coses a fer que gairebé no em quedava temps per apiadar-me de mi. Els nens es feien grans i eren difícils de controlar, les meves germanes em necessitaven perquè tenien l’edat en què vols anar arreglada i les altres noies es reien dels nostres vestits de pobres. Ningú volia venir a casa a cuidar-nos, hi havia massa feina, poc menjar i una paga de no res. Aquell hivern vam haver de lluitar per sobreviure.


  La Sophie, una mestissa casada amb un granger blanc, vivia a un quilòmetre i mig de casa nostra. No tenia fills, ni tampoc tenia fusta de mare, però era afectuosa i criaturera. Eren un matrimoni molt pobre perquè l’home de la Sophie era un gandul. També eren bruts i jo diria que la casa no havia conegut mai aigua ni sabó. Els cinc gossos vivien amb ells dins de la barraca amb tota una colla de gats i a l’estiu les gallines entraven i sortien com volien. La Sophie era lletja, amb un nassot de ganxo, el cabell gris groguenc i pràcticament sense dents. Sempre duia tres o quatre vestits un damunt de l’altre, botes de goma i barret —a l’estiu una gorra de dormir blanca amb uns llaços ratats, a l’hivern una caputxa feta amb retalls de pells. Anava amb els llavis pintats i també es pintava les galtes. Li agradava cuinar però no en sabia gens, i xerrava pels descosits. Fins amb en Geordie, el nostre bebè, s’hi estava hores xerrant. El seu home era escanyolit i tenia bonys a la cara i a les mans. Havien viscut deu anys a la comunitat i tothom els considerava guillats.


  Venien sovint a veure’ns i insistien que anéssim a sopar a casa seva els diumenges. A mi no em desagradaven, però els meus germans més grans i les dues germanes no els podien sofrir ni veure. Els més petits els adoraven perquè la Sophie els abraçava i els feia petons i els comprava caramels quan se’ls trobava a la botiga.


  Un diumenge ens va convidar a sopar: porc rostit i pastís de poma. El pare ens va fer posar en fila abans de sortir i ens va dir que, per dolent que fos el menjar, ens l’havíem d’acabar i donar les gràcies. Vam trobar la Sophie feinejant entre pastissos de carn, gallines, gossos i gats. Era increïble. L’Andy era tan gandul que ni tan sols havia fet llenya: tenia un tronc entaforat a l’estufa i l’empenyia a mesura que anava cremant.


  Quan va arribar l’hora de sopar, els gossos i els gats van instal·lar-se al voltant de la taula i ens anaven mirant. El menjar no estava prou cuit, les patates s’havien cremat i la crosta del pastís de porc era gruixuda i tova. Vam arribar a la meitat del sopar sense fer escarafalls a còpia de llançar el menjar a terra d’amagat, i que se’l mengessin els gossos. A mesura que buidàvem els plats, la Sophie ens anava servint pensant-se que érem massa tímids per demanar-ne més. Ja érem a les acaballes quan els gossos van començar a barallar-se per un tros de pastís que havia deixat caure en Robbie. Un cop passat el merder, la Sophie va seure i va dir:


  —Que contenta que estic que us hagi agrada tant!


  Aleshores vam esclafir tots a riure i ella també, sense saber per què.


  Aquell any vam organitzar un concert de Nadal a l’escola, i després un ball. Era tot un esdeveniment social i el pare em va prometre que em compraria un vestit nou, perquè seria la meva posada de llarg. Anant cap a Canwood em va dir que podia triar el vestit i les sabates que volgués. Per fi tindria el vestit vermell que desitjava des de feia anys! En entrar als magatzems va ser el primer que vaig veure —mussolina vermella sobre tafetà amb tot d’estrelletes de plata, l’escot en punxa, el coll alt, mànigues curtes i bufades i la cintura estreta, que es cordava amb almenys vint botons de plata al davant. El pare procurava que em fixés en vestits més pràctics, però quan em vaig emprovar aquell, tot i que em venia una mica gran de pit, vaig trobar que m’esqueia. Vam pagar-ne quinze dòlars. No em va costar gens trobar les sabates que volia. Eren unes plataformes altes amb unes tires primes vermelles, verdes i grogues que creuaven el peu i agafaven el turmell. També em vaig comprar mitges de seda. No havia vist mai mitges de niló, però les meves tietes sempre duien mitges de seda quan es mudaven.


  El vespre del ball vaig dir a la Sophie que vingués a casa a vigilar els nens mentre jo m’arreglava. Vaig arrissar-me els cabells, ja arrissats al natural, amb unes tires de roba, i em vaig pintar les ungles de vermell. Després del bany vaig desfer les tires i el cap em va quedar cobert de rínxols curts i espessos. No em vaig pentinar perquè trobava que tenien un estil Elizabeth Taylor. Em vaig aguantar les mitges amb gomes dels pots de conserva. La Sophie em va deixar el seu pintallavis i ja no em va caldre res més. Ella estava tan animada com jo i no parava de dir-me que estava preciosa. Al moment de mirar-me al mirall vaig adonar-me que el vestit em feia una arruga al pit i vaig anar a buscar cotó de batre per farcir els sostenidors.


  Tota la família m’esperava a la sala per veure’m baixar les escales. El pare seia a la butaca, els nens a terra. Quan vaig començar a baixar tothom es va quedar sense alè. Els ulls del pare es van omplir de llàgrimes veient-me fer tentines amb aquelles sabates altes. Es va aixecar per abraçar-me i em va dir:


  —Tant de bo la mare et pogués veure!


  —Estàs molt maca —va dir la Dolores, i en Jamie i en Robbie es van quedar muts.


  Vaig assistir al concert i vaig ballar molt segura de mi mateixa. El pare va insistir perquè m’acompanyés la Sophie, i aquest era el meu únic problema: la Sophie anava amb la caputxa verda i un vell abric negre i em feia passar vergonya, però estava tan orgullosa de mi que no parava de dir a tothom que era preciosa, gairebé com si m’hagués creat ella. Durant l’intermedi jo xerrava amb la Karen prop de la porta quan una nena de l’escola se’ns va acostar i em va preguntar ben alt:


  —¿És la teva mare?


  Tothom feia rialletes i jo me la vaig mirar:


  —¿Aquesta índia vella i lletja? —i em vaig posar a riure, fins que vaig adonar-me de l’expressió de la Sophie. Se la veia tan aclaparada mentre anava a seure en un banc, que vaig sentir una barreja de vergonya i odi, per ella, per mi mateixa i per tota la gent que tenia al voltant. Va ser com si veiés la Cheechum brandant una branca i dient-me:


  —Són ells que et fan odiar qui ets.


  M’havien aixafat la vetllada i vaig anar-me’n d’hora del ball. La Sophie m’acompanyava. A la porta de casa em va agafar la mà i em va dir:


  —No pateixis, Maria, jo també he estat jove i he sentit el que sents.


  Vaig voler llançar-me als seus braços i dir-li que l’estimava, però en comptes d’això vaig treure’m la seva mà de sobre:


  —No et necessito per a res. Tot és culpa teva, de tots plegats! —i vaig córrer cap a dins. En treure’m el vestit vaig esquinçar-lo i el vaig entaforar dins d’un bagul, amb les sabates. Vaig estirar-me al llit amb un nus a la gola i moltes ganes de plorar, però no podia.


  La Sophie no em va parlar mai més d’aquell vespre. Quan la vaig tornar a veure, vaig voler disculpar-me i ella em va dir que ho deixés estar. Me la vaig trobar anys després i li vaig dir que encara em dolia, i ella va insistir que tenia dret a sentir el que sentia. També em va dir que estava molt malalta i sabia que es moriria aviat, i que havia pensat molt en mi i en el que havia passat aquella nit. Se sentia malament perquè no havia fet res per canviar la situació. Es penedia de no haver procurat millorar la seva vida i la de la seva gent, en comptes de creure’s que ella era una “mestissa inútil”.
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  Estàvem contents perquè ja notàvem que arribava l’estiu. Les coses no es veien tan negres quan feia bo. Així que es va acabar l’escola, en Jamie va trobar feina a temps complet i el pare va tornar a treballar amb en Bob a la granja de Mr. Grey.


  La primavera era un moment difícil perquè se’ns acabaven les reserves de verdura, fruita i carn i vivíem pràcticament de la caça menor —ànecs, conills i gòfers. L’Ellen solia preparar carmanyoles per al pare i no deixava de sorprendre-la com arribava a endrapar aquell home que a casa menjava tan poc. El pare s’havia adonat que a la granja moltes sobres anaven a parar als porcs, i li va dir que no calia que li preparés el dinar de matinada, que ja se’l prepararia ell mateix. Arreplegava les sobres i tot el que podia sense cridar l’atenció, i passava per casa anant a treballar, i així teníem menjar per a tot el dia.


  Passat abril, ens vam quedar sense cuidadora. Amb en Jamie fèiem torns per quedar-nos a casa i ocupar-nos dels petits. Com que anàvem a la mateixa classe, als vespres ens ajudàvem amb els deures. Al cap d’una setmana la mestra ens va dir que si faltàvem més dies hauria d’informar-ne l’administració i ens traurien el subsidi familiar. Rebíem cinquanta dòlars al mes, amb què compràvem farina, llard, fideus, tomàquets, sopa i bicarbonat per cuinar, a més de te i altres coses per l’estil. Si perdíem el subsidi no podríem comprar res.


  Va ser aleshores que vam decidir endur-nos els petits a l’escola. Darrere de l’escola hi havia bosc tancat i allà vam deixar en Geordie, en Danny i l’Edward. Els vam lligar a uns arbres amb corda d’empaquetar i els vam dir que s’estiguessin ben quiets, que si la mestra els trobava ens enviaria a tots a l’orfenat. Els cinc que anàvem a classe demanàvem permís regularment per anar al lavabo i vigilar els petits. La cosa va funcionar gairebé tot un mes, fins que la mestra va començar a renyar-nos perquè anàvem al lavabo cada dos per tres, i els altres nens no van trigar a burlar-se de nosaltres. Va arribar el dia que ens va prohibir sortir durant les hores de classe. Jo sabia que els petits s’espantarien molt i a les deu en punt vaig demanar permís per sortir, però la mestra em va dir que m’esperés fins l’hora del pati. Vaig quedar-me asseguda durant una estona que se’m va fer eterna, i a les deu vaig sortir corrents. Em vaig trobar l’Edward a la porta del pati, plorant, però massa esporuguit com per entrar. Vaig córrer i em vaig trobar en Geordie amb la corda entortolligada al coll: estava morat. En Danny plorava intentant desfer els nusos. Vaig alliberar en Geordie i li vaig picar l’esquena. Estava convençuda que era mort, però es va deixondir, i mentre l’abraçava i intentava calmar els altres vaig veure la mestra palplantada mirant-nos. Feia una fila estranya quan em va preguntar què passava. Va ser aleshores que li vaig dir que no teníem ningú que ens cuidés, que em feia por que perdéssim el subsidi familiar i acabéssim a l’orfenat. Per una vegada, i encara que no m’agradés la mestra, vaig decidir explicar-l’hi tot.


  Aquell vespre l’Ellen i en Bob van venir a casa i ens van preguntar per què no els havíem dit res si ells ens podien ajudar, que per això hi eren, els amics. No volien que jo deixés l’escola i van decidir demanar al pare que els deixés adoptar els petits. Estaríem tots a prop i ens veuríem sempre que volguéssim. El pare s’hi va negar. Llavors van intentar convence’ns a nosaltres que seria més fàcil per a tothom i que les coses ens anirien més bé. Recordo que em vaig espantar molt. Aquells nens eren meus, una part de mi. No els donaria mai en adopció. Estàvem molt units, ens protegíem tots i ens estimàvem. Davant d’això l’Ellen i en Bob ens van oferir el seu ajut: ens van donar menjar i roba i ens van dir que compartíssim tot el que tenien. També ens van explicar que hi havia veïns que recollien roba i verdura per a nosaltres. A mi se’m va fer un nus a la gola i vaig sentir una barreja de vergonya i odi. Ningú s’havia preocupat mai de nosaltres, no ens venia a veure ningú ni ens convidaven a res. Tots s’havien rigut de com vestíem i fèiem les coses —com poltres salvatges, deien— i ara resultava que ens volien donar de tot. El pare va dir al Bob que eren molt amables, tant ell com l’Ellen, i que els apreciàvem i acceptàvem el seu ajut amb l’esperança de poder tornar-los el favor algun dia, però que no volia caritat de ningú més.


  —Som pobres —va dir—, però no consentiré que els meus fills se’n tornin encara més. La Maria haurà de deixar l’escola fins a la tardor i ja ens espavilarem.


  Jo trobava a faltar els deures i intentava fer-los a casa de totes passades, però vaig haver-ho de deixar córrer: no tenia temps, i els llibres no feien més que burxar-me, m’hi desesperava d’una manera que no podia suportar.


  Quan l’escola es va acabar, vaig posar-me a treballar i feia unes hores de feina a les cases per un parell de dòlars al dia. La Dolores tenia deu anys i amb l’ajut d’en Robbie s’ocupava prou bé de la casa. En Jamie em donava el que guanyava i amb els ingressos del pare menjàvem més bé que mai. Els pocs dòlars que guanyava jo me’ls gastava amb les meves dues germanes. Sempre havien dut els vestits horrorosos que els feia jo, i sabatots negres de granger com els nois. Amb els meus diners, vaig poder comprar-los calçat de noia i galindaines perquè es trobessin maques. Mai no vaig patir pels nois, però sempre que veia la Dolores i la Peggie mirar-se les altres nenes amb delit, em feia mal. Totes dues eren molt boniques i molt tímides. La Peggie era menuda i tenia els cabells panotxa i els ulls grossos i blaus. Plorava per no res, n’hi havia prou que algú li aixequés una mica la veu, però quan estàvem soles no parava de xerrar. La Dolores tenia els cabells castanys i uns ulls com d’avellana. No plorava gairebé mai i es passava bona part del temps sola. Era més sensible que la Peggie, però en canvi no mostrava les emocions, sinó que preferia sortir corrents i caminar sola fins que recuperava la calma.


  En Robbie també es feia gran i era difícil tenir-lo a ratlla: sobreeixia de vida i ganes d’aventura. Allà on anés, trobava la manera de riure i barallar-se i sempre acabava ficat en embolics o problemes. Per a ell no hi havia terme mitjà. Era el nostre caçador i solia passar-se dies i dies fora, només el vèiem per sopar. Era també el nostre artista: dibuixava escenes de la vida quotidiana, el pare espellant un castor, l’àvia Dubuque assecant carn o nosaltres feinejant per casa. Estalviava tant com podia per poder comprar-se els llàpissos de colors. Quan era a casa al vespre sempre dibuixava i feia esbossos.


  En Jamie era tranquil, assenyat i bon jan, ben diferent de tots nosaltres. També ens protegia. Quan teníem problemes sabia trobar una solució raonable; sense ell no hauria pogut sortir-me’n.


  Els tres menuts eren inseparables i quan n’agafava un a coll havia d’arreplegar els altres. Em feien pensar en cadellets que no paraven quiets, vinga jugar i fer trapelleries. El més gran era l’Edward i s’assemblava moltíssim a en Geordie: cabells castanys rinxolats i ulls marrons. En Danny… en Danny era un cas a part. Tenia els cabells llisos i negres com els indis i tant se valia que els dugués curts o se’ls pentinés ben pentinats, sempre se li dreçaven com pues de porc espí. Tenia la pell fosca com jo i uns ulls enormes. Somreia tot dormint i era més gran i més robust que els altres, i molt més agressiu. Com els estimàvem, els nostres petits!


  La feina m’esllomava. Els dilluns i els dimarts treballava per a la filla gran de Mr. Grey, que detestava ocupar-se de la casa i hauria d’haver nascut home, perquè en tenia l’aspecte i vestia i obrava com un home. Es passava el dia amb les ovelles i les vaques des de primera hora del matí fins ben entrat el vespre, i els seus tres fills petits havien de cuidar-se sols. Tenia la casa feta un desori, amb piles de roba i plats bruts a tot arreu. Jo havia de netejar, fer bugada i planxar, cuinar una dotzena de pans i tenir-ho tot llest el dimarts al vespre. Em pagava cinc dòlars, de vegades vuit.


  No li agradaven els indis i parlava com si jo no hi fos. Explicava als convidats que només érem bons per a dues coses, treballar i cardar, sempre que ens hi ajudessin. Feia acudits sobre indis i conills i parlava de nosaltres com si fóssim animals de corral. Jo la detestava, però callava i feia veure que m’era igual perquè necessitava els diners. Fora d’això, no era cruel. Solia xerrar amb mi i em deixava muntar els seus cavalls sempre que volgués. Devia ser que no li agradava la vida que duia. Sempre que n’hi havia, anava als balls que organitzaven les comunitats aborígens dels voltants i s’amagava entre els matolls amb els homes. Sé que havia intentat seduir el pare moltíssimes vegades. Això era molt corrent a la nostra zona, els homes blancs es tornaven bojos per les nostres dones i les dones blanques, encara que no de manera tan franca i decidida, pels nostres homes.


  Aquell estiu vaig treballar per gent diversa i en vaig aprendre ben aviat la lliçó. Les altres dones per a qui treballava no eren tan malparlades com la filla de Mr. Grey, però no eren ni de bon tros afables. Algunes no paraven de vigilar-me per por que robés res, d’altres temien que m’endugués els fills o els marits als matolls. No ho vaig fer mai, i no pas perquè em faltessin ocasions. També vaig treballar per algunes persones amables i que em pagaven bé. Mai no vaig entrar en el seu cercle familiar, però em tractaven amb consideració i n’estava contenta. Un matrimoni de vells suecs es portava bé amb mi i ens vam acabar entenent força. L’Eric era un home gros i jovial que duia sempre les butxaques plenes de terrossos de sucre per als meus germans petits, casat amb una dona gairebé tan grossa i alegre com ell. M’explicaven coses de Suècia i parlàvem de les maneres de viure de la gent. Tenien interès per les formes de vida de la nostra gent, com jo per la seva.


  L’estiu va passar molt de pressa i tothom es començava a preparar per tornar a escola. Encara no havíem trobat cap cuidadora, de manera que vaig haver d’abandonar el somni de tornar a classe. Dos dies abans que comencés l’escola, el pare i jo estàvem apedaçant els pantalons dels nois quan em va preguntar si realment m’afectava no tornar a escola. Es devia adonar que estava molt disgustada. Va sortir sense dir res i l’endemà al vespre va tornar amb una dona índia. Era una vídua d’uns trenta anys llargs, sense fills. El pare ens la va presentar i vam sortir tots dos a passejar mentre els petits es quedaven amb ella. El pare em va dir que havia decidit viure amb la Sarah, que feia anys que la coneixia i era una dona amable, polida i bona. Volia que jo tornés a escola i em va dir que seria més senzill si la Sarah es quedava. Em va dir que m’acabaria agradant, que m’hi esforcés ni que fos pels petits. Jo em vaig quedar destarotada. Tenia moltes ganes de tornar a escola, però no volia que el pare es tornés a casar. Em feia por que aquella dona ens tractés malament o es fiqués en tot i no em deixés endur-me els petits a ciutat.


  En tornar a casa, en Geordie estava arraulit a la falda de la Sarah i tots els altres se li enfilaven al damunt, reclamant la seva atenció. No vaig dir res i me’n vaig anar al llit.


  Quan em vaig llevar l’endemà i vaig baixar a preparar l’esmorzar, tot estava llest i la Sarah feinejava a la cuina com si ho hagués fet tota la vida. El pare tenia raó: sabia cuinar i era molt neta i bona amb els nens. No era de parlar gaire, i si amb els menuts hi xerrava sovint, a mi no em dirigia més de deu paraules. Quan tornava d’escola em trobava la feina feta, i fins i tot la roba planxada, sargida i plegada damunt del meu llit. Ara tenia més temps per fer les coses que m’agradaven, com llegir i anar a cavall.


  En Bob i l’Ellen van comprar-se un camió vell i els dissabtes al vespre en Jamie, la Karen, en Robbie i jo anàvem amb ells a ciutat. Jo em passava tota la setmana delint-me pel viatge. St. Michele era una ciutat francesa d’uns mil habitants que doblava la població els dissabtes perquè era veïna de dues reserves índies i d’uns deu poblats mestissos. Els negocis depenien dels nadius i la ciutat s’omplia a mesura que arribava la gent a comprar i beure cervesa, ballar i buscar brega. Hi havia un teatre on anava la canalla a veure pel·lícules amb les mares que no bevien, i una taverna on anaven els homes a beure cervesa. En aquells temps les dones no podien entrar als bars, les que bevien havien de refugiar-se en cases particulars o als estables. Hi havia una gran botiga de queviures on venien de tot, sopa, martells i selles, i dues botiges més petites, un parell de cafès —un que obria tota la nit els caps de setmana—, un estable, una ferreria, uns billars, una botiga d’arreus, un terreny on aparcar i tres esglésies catòliques romanes amb la seva escola. Tots els edificis eren construïts al llarg d’una carretera sense asfaltar, amb les voreres de fusta. Els francesos vivien al sud, els mestissos i els indis, al nord i a l’oest —aquells dos grups no convivien perquè no s’havien avingut mai, de manera que hi havia “el poble dels indis” i “el poble dels mestissos”.


  Les primeres hores de la tarda solien ser tranquil·les i pel carrer només veies els francesos de la ciutat i els blancs de la rodalia que venien a comprar els dissabtes. Hi havia una llei no escrita: la nostra gent no arribava mai fins tocades les quatre, i llavors els blancs ens deixaven el poble. Mai no es barrejaven amb nosaltres, tot i que els seus ingressos depenien dels nadius. Alguns blancs s’hi quedaven, normalment els borratxos del poble, els fills i marits més tarambanes, i alguna dona. Els francesos no es perdien mai cap baralla ni cap dona nadiua, de manera que també es quedaven.


  Així que arribàvem, el poble s’animava. La gent venia dalt de carros, o amb cotxes i camions desmanegats, plens fins dalt d’homes, dones i nens que reien, xerraven i cantaven. Els mestissos eren cridaners i alegres, els indis silenciosos i reservats —però això només durava fins a la tercera ampolla de cervesa. Les dones feien compres i visites, els homes anaven al bar. La canalla i els joves s’aplegaven a les cantonades, als billars i als cafès. Totes les botigues tancaven a les sis, la funció començava a les vuit, el ball a les nou. Quan jo era petita, el cine era el moment àlgid de la meva vida.


  Recordo una pel·lícula sobre la Rebel·lió del Nord-oest. La gent havia vingut a veure-la de quilòmetres a la rodona, el teatre estava ple de gom a gom. La gent seia a terra pels passadissos. Riel i Dumont eren els nostres herois. La pel·lícula era una comèdia molt dolenta, amb uns mestissos tan idiotes que no hi havia manera de creure’s que haguessin sabut organitzar la rebel·lió. Gabriel Dumont era brut i groller, en una escena se li trencaven els elàstics i li queien els pantalons, i ell fugia al galop amb uns calçotets vermells fins als turmells i un cavall ple de llagues. Louis Riel era un boig que es creia Déu, els seus seguidors una colla de guillats de vodevil. Naturalment, els herois eren la policia muntada i el general Middleton. Tothom al teatre es petava de riure, fins i tot els mestissos, però la Cheechum va sortir de la sala molt empipada. Anys més tard, quan vaig tornar a veure la pel·lícula, no em va semblar gens estrany que la meva gent estigués tan tocada de l’ala.


  Des dels dotze anys esperava la nit que em donarien permís per anar al ball del poble. El pare em deixava anar als balls de l’escola sempre que em vigilés algú, però els del poble els tenia prohibits. Deia que m’havia d’esperar els setze anys i encara, fins i tot als setze més valia que ell no se n’assabentés. Deia que el ball no era lloc per a una noia decent, que només hi anaven les prostitutes. Jo no sabia què era una prostituta, però sonava atractiu, i si ell no ho trobava tan terrible a mi ja m’estava bé.


  La pel·lícula s’acabava a l’hora de tancar el bar. Era el moment que els homes perdien els estreps i començaven les baralles. Tothom s’anava desplaçant cap a la sala de ball, on se sentien els primers compassos del jig de Red River. La canalla, esgotada de tant córrer amunt i avall, havia d’anar a dormir als carros, o ens enviaven a casa d’algú i ens hi esperàvem. A les nits, les casetes estaven atapeïdes de mares amb nens dormint a terra, escampats a tot arreu, i llits apilonats amb bebès. Els diumenges de bon matí, els pares passaven de casa en casa a recollir la canalla i pels volts de quarts d’onze els carrers eren buits, llevat dels francesos que anaven a missa.


  La Karen i jo anàvem al poble i pregàvem perquè el pare es quedés a casa i ens deixés al nostre aire. Si venia, hauríem de fer-li cas. Per borratxo que anés, apareixia tres o quatre cops durant el vespre per controlar-nos.


  Aquell estiu, a les carreres de cavalls, jo havia conegut un noi, i l’única ocasió que tenia de veure’l era el dissabte quan anàvem al poble. Si el pare ho hagués sabut, m’hauria castigat. Jo no passava dels quinze i l’Smoky tenia una fama que fins els mestissos arrufaven el nas, era un xicot de vint-i-quatre anys i a mi em semblava que no s’adonaria mai de la meva existència. Feia un metre vuitanta, altíssim per a un mestís de la nostra comunitat, i es passava la vida ballant, cantant i barallant-se —i emprenyat i barallant-se encara reia.


  Jo havia conegut l’Smoky en una competició de salt en un poble veí. La Karen i jo hi estàvem inscrites i durant setmanes havíem estat practicant. Jo muntava el cavall nou, el Brandy, i estava segura que tenia possibilitats de guanyar, perquè el cavall saltava qualsevol tanca o obstacle que li posessis al davant. M’havia passat hores greixant i brunyint la sella i les regnes. Quan va arribar el diumenge, amb la Karen vam sortir a trenc d’alba perquè volíem arribar ben d’hora i que els cavalls tinguessin una estona per descansar.


  A la primera ronda el Brandy i jo vam saltar tots els obstacles, a la segona anàvem primers i només ens quedava un obstacle quan vaig notar que la sella es movia. Vaig voler aturar el cavall, però anava tan embalat que no vaig poder dominar-lo. Just quan saltava el darrer obstacle, la sella i jo vam volar pels aires. Vaig perdre el coneixement, i en recobrar-lo tenia a tocar de la cara l’home més lleig i meravellós que hagués vist mai —l’Smoky. Es va posar a riure mentre m’incorporava i em va dir:


  —Has guanyat. El teu cavall ha acabat sol mentre feies la becaina.


  Jo estava tan contenta que em vaig oblidar de tots els blaus, del mal que em feia el cap i fins d’aquell home caigut del cel, perquè acabava de guanyar cinquanta dòlars. Vaig lligar el Brandy i gairebé em vaig posar a plorar d’alegria. L’Smoky va anar-me a buscar la sella i tot ensenyant-me la corretja trencada em va dir que me l’arreglaria perquè pogués tornar a casa. Em va preguntar si era germana d’en Danny, i quan li vaig dir que era el meu pare es va posar a riure:


  —Em sembla que aniré a veure’l, sempre em diu que hi passi.


  De tornada cap a casa, la Karen no podia respirar de tan excitada que estava. Em va dir que l’Smoky era de Batoche i que aquell hivern havia sortit de presó. Tenia fama de salvatge, i per més que la meitat de la població femenina li anés al darrere no tenia promesa. La Karen no acabava mai de recitar-me la llista, però jo estava tan contenta amb els meus cinquanta dòlars que no en feia gaire cas. Aquell dia no havia dit on anava, pensant que donaria una sorpresa al pare amb els diners que estava segura de guanyar.


  Vaig estar unes setmanes sense pensar gaire en l’Smoky. Quan vaig parlar-ne amb el pare no va semblar que s’enfadés, potser perquè es creia que era una nena. Un dia que ajudava la Sarah a fer lleixiu, va arribar l’Smoky a cavall. Em va somriure, va deixar el cavall a l’estable i es va passar la tarda jugant a beisbol amb els nens. Jo no podia controlar els nervis i vaig fer malbé tota una tongada de lleixiu. La Sarah va haver de dir-me que ja acabaria sola i em va enviar a preparar el sopar. Em va picar el braç i em vaig posar vermella quan me la vaig mirar: ella sí que sabia què em passava. Vaig pujar les escales rabent per pentinar-me i quan m’estava canviant vaig recordar les paraules de la Cheechum: “No intentis mai impressionar un home, sigues tu mateixa.”


  Llavors em vaig tornar a posar la camisa i els texans i tot baixant a la cuina em vaig preguntar si no era el pare que venia a veure l’Smoky. En aquest cas, seria ben ximple si li deixava notar que m’agradava, de manera que vaig preparar el sopar com si res. El pare es va alegrar de veure l’Smoky i el va convidar a passar uns dies a casa per caçar plegats. Durant el sopar vaig fer com de costum, fins i tot em vaig barallar amb en Robbie. Després de rentar els plats vaig ensellar el Brandy i me’n vaig anar a ajudar l’Ellen a munyir. M’estava preparant per tornar a casa quan en Robbie va aparèixer a cavall, acompanyat de l’Smoky: havien sortit a fer un volt i passaven a recollir-me. A mig camí en Robbie ens va deixar i em vaig quedar sola amb un home per primer cop.


  Aquell moment va representar una nova etapa en la meva vida. Era un home, no un noi, que em va dir que era bonica i que em volia veure. Li vaig contestar que el pare no ho permetria perquè encara no tenia setze anys. Ell ho va trobar bé, la majoria de pares ho feien així, no m’hi havia d’empipar. Em va prometre que vindria tan sovint com pogués i faria els possibles perquè el pare no s’adonés que em venia a veure a mi.


  L’Smoky venia a passar tot el dia i se n’anava a caçar amb el pare. Amb prou feines teníem ocasió de dir-nos res, no parlem de tocar-nos, però estava contenta i no m’importava. Si ell feia un trajecte tan llarg per veure’m, no havia de preocupar-me de res. L’Smoky assistia als balls de l’escola i em passava el vespre amb ell, sota la mirada atenta de la Sarah. Un dia que no em va poder acompanyar ella perquè no es trobava bé, el pare va adonar-se del meu disgut i va demanar a l’Smoky que m’acompanyés i s’assegurés que no sortia de la sala ni m’acostava a cap noi. Jo estava al setè cel, era la meva primera cita de debò. Per ser una persona amb tan mala reputació, l’Smoky era un veritable gentleman. En aquells balls no bevia ni s’enredava en baralles. Vaig decidir que la Karen no s’havia informat prou bé.


  Quan la Karen i jo anàvem al poble plegades, l’Ellen i en Bob no passaven ànsia perquè es pensaven que els nostres xicots eren nois de la classe. No van explicar mai al pare que jo no sempre anava al cine. El dia que ho va descobrir, vaig haver de pagar-ho car.


  No havia parat de suplicar a l’Smoky que em portés al ball una estona en comptes d’anar al cine, i al final va acceptar. Em va passar a recollir al teatre cap a les vuit. La Karen i el seu xicot ens acompanyaven. Vaig notar que l’alè li feia pudor de whisky però estava tan contenta que no hi vaig donar importància. El ball estava ple de gom a gom quan vam arribar però es veia tranquil, molt a desgrat meu —m’esperava un ambient més agosarat. La música era fabulosa, ben diferent de la que posaven a l’escola: ningú tocava el violí i la guitarra tan bé com un mestís. Sabien fer viure els instruments, sabien fer-los riure, cridar i callar. Jo vaig ballar tots els balls. Era com si hagués estat dormint quinze anys i m’acabés de despertar. Coneixia gairebé tothom i no podia acabar d’entendre per què el pare em tenia prohibit anar-hi.


  L’Smoky va insistir perquè tornéssim a casa a les onze en punt, però vaig convence’l perquè ens quedéssim fins a mitjanit: sabia que l’Ellen i en Bob no se n’anirien sense nosaltres. Pels volts de quarts de dotze va començar a arribar gent del bar —blancs, també— i al cap de no res la tensió s’hauria pogut tallar amb ganivet. Quan se’m va acostar un francès i em va agafar per ballar un vals, l’Smoky li va dir que no em toqués. Tot va anar molt ràpid: com si no hagués passat ni un minut entre que l’Smoky m’acompanyava a la sortida i començava una baralla on tothom s’atonyinava i bramava i ell ja no era al meu costat. La Karen em va venir a apartar del mig: l’Smoky i el francès s’estaven barallant, i com que guanyava ell uns francesos van començar a clavar-li cops de puny. Jo no em vaig poder quedar sense fer res i vaig agafar el burxador de l’estufa i em vaig posar enmig de la baralla. Vaig acabar a cops de puny amb una blanca, fins que vaig veure el pare amb un parell d’homes apartant l’Smoky del mig. Quan va acabar tot, el pare em va veure i es va posar roig de ràbia. Es va mirar l’Smoky i li va dir:


  —És la meva filla, ¿què fas aquí amb ella? Ja ho trobarem més tard! —i em va arrossegar cap al camió on ens esperaven l’Ellen i en Bob. Ens van dur de dret a casa, a la Karen i a mi. Jo em moria de por pensant què li faria el pare a l’Smoky i què em passaria a mi quan tornés.


  Va arribar el diumenge al migdia i em va cridar a la seva habitació. Em va avisar que, si em tornava a veure amb l’Smoky, em clavaria una pallissa que no podria caminar. Que l’Smoky sempre es ficava en embolics i que jo era massa jove per anar amb un home, sobretot amb tan mala fama. I que si el veia per casa li trencaria l’espinada. Quan vaig voler interrompre’l em va fer callar. Deia que m’havia portat com una prostituta:


  —La teva mare en sa vida no hauria fet una cosa així, i mentre visquis amb mi et comportaràs com una senyoreta.


  Jo vaig acabar enfadant-me i li vaig cridar que ell sí que hi anava, a aquests llocs, ¿per què no hi podia anar jo, i com era que el seu millor amic no era prou bo per a mi? Li vaig dir que jo era una Campbell, no una Dubuque, ¿com era que la mare se n’havia anat amb ell si tan senyoreta era? Mai li havia contestat d’aquella manera, i em va clavar una plantofada i una empenta que em va fer caure de cul a la cadira. Quan anava a clavar-me’n una altra li vaig dir:


  —Tu no et portes tan bé. Vius amb aquesta dona i el que hauries de fer és casar-t’hi. Així que no em donis lliçons sobre què està bé i què està malament.


  Aleshores va fer cara d’ofès i se’n va anar.


  Després d’aquest episodi, la meva relació amb el pare va canviar. Ens barallàvem sense parar, com si s’hagués trencat aquell lligam tan estret i ens estiguéssim separant. Jo el desobeïa sempre que podia i li plantava cara quan s’enfadava amb mi. Vaig fer la vida impossible a la Sarah, que intentava posar pau.


  Encara anava al ball del poble amb la Karen quan aconseguíem burlar la vigilància de l’Ellen, no pas perquè en tingués ganes, sinó perquè el pare no em deixava. Sempre que hi anava mirava de trobar l’Smoky, fins que una nit el vaig veure entrar… amb una dona. Va intentar parlar amb mi, però tot el que jo volia era fer-li mal. Em va explicar que el pare li tenia dit que em deixés en pau mentre no fes els disset anys, que si després ens volíem veure ja ho faríem, i que quan jo en tingués divuit ens podríem casar. Recordo que me’l vaig mirar i li vaig dir:


  —¿Casar-me amb tu? No em facis riure! Vull dedicar-me a coses més interessants que criar mestissos.


  Tenia ganes de plorar. No podia comprendre què em passava. Estimava l’Smoky i volia estar sempre amb ell, però quan m’imaginava casada només veia barraques, nens, el menjar escàs i nosaltres dos barallant-nos. Em veia amb el cap cot i l’Smoky de vell, que només reia quan anava borratxo. Jo estimava moltíssim la meva gent i me n’enyorava si no els veia. Em sentia viva a les seves festes i contenta quan sèiem a dinar. Però tot allò ho detestava tant com ho estimava.
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  Una tarda, tornant d’escola, em vaig trobar la gent de l’assistència a casa. Venien a dir al pare que els havien informat que vivia en concubinat amb la Sarah i això, afegit als informes que havien rebut al llarg dels anys, els obligava a actuar.


  El pare va callar una bona estona abans de dir:


  —Si la Sarah se’n va, ¿m’ajudareu a obtenir un ajut de manera que pugui quedar-me a casa? No vull que la Maria deixi l’escola.


  —Ho sento, Mr. Campbell —va respondre l’home—. Només podem ajudar les vídues. Vostè té salut i pot treballar. Haurà de casar-se amb aquesta dona o li prendre’m els fills.


  Per primer cop des de feia mesos, el pare i jo vam seure a parlar sense escridassar-nos. Li vaig dir que podia casar-se amb la Sarah o que jo podia deixar l’escola, com preferís, mentre no ens enviessin a l’orfenat. Em va respondre que no m’hi amoïnés, que ja trobaríem la solució.


  L’endemà la Sarah ens va anunciar que se n’anava perquè el pare no es decidia a casar-s’hi i ella se sentia massa lligada als petits. Va dir que es quedaria fins a final de curs, de manera que jo pogués acabar vuitè —va ser la frase més llarga que li vaig sentir mai.


  En arribar el mes de juny la Sarah ens va deixar. El pare va quedar molt tocat, anava a treballar com sempre però estava deprimit. Li vaig preguntar com era que no havia volgut casar-s’hi i em va dir que no podia, que la mare era l’única dona que havia estimat mai. No me’n va parlar més, i la responsabilitat de la família va recaure damunt meu.


  Les primeres setmanes en Jamie i jo vam tenir llargues converses sobre què havíem de fer. En Bob havia de visitar una germana que tenia a Blue River i en Jamie ho va aprofitar per acompanyar-lo a British Columbia, a buscar feina. Allà podria guanyar quatre-cents dòlars al mes, mentre que amb els diners que guanyaven aquí ell i el pare no podíem viure.


  El pare no va dir res quan li va anunciar que se n’anava i crec que ni el devia sentir. En Jamie tenia catorze anys. Havia trobat feina de peó als ferrocarrils i cada mes complia i enviava diners a casa. Quatre-cents dòlars no els guanyava pas, però per a nosaltres no deixava de ser una fortuna. Jo vaig trobar feina de dependenta en una botiga i la Dolores va haver d’ocupar-se de la casa. La gent de l’assistència va tornar per col·locar-nos tots tres en cases diferents.


  El pare semblava que no entengués què passava i jo estava morta de por. L’home de l’assistència em va dir que era massa jove per tenir cura de la família. Aquella nit vaig escriure a en Jamie perquè tornés. Va arribar al cap d’una setmana i vam mirar de fer plans per anar a viure tots junts a British Columbia, però no teníem diners per viatjar enlloc. Només ens quedava una solució: que jo em casés. Llavors ja no em podrien dir que era massa jove per ocupar-me d’una família. Vaig pensar en l’Smoky, però sabia que no tenia ni cinc i calia una persona que volgués fer-se càrrec d’una família nombrosa i la pogués mantenir.


  Al cap d’unes quantes setmanes vaig trobar l’home. Un vespre va entrar a la botiga i es va estar gairebé una hora xerrant amb mi. Per la roba cara que duia i el cotxe nou, vaig veure que podria mantenir-nos a tots. Era de Saskatchewan però vivia a Vancouver. Havia tornat per vendre’s la granja que havia heretat dels pares.


  En Darrel i jo ens vam prometre el primer d’octubre. El pare havia intentat dissuadir-me’n. Si em casava, que fos amb l’Smoky, deia, que m’estimava i era de la meva gent. Em va dir que potser no tindria mai gran cosa, però com a mínim seria feliç. En adonar-se que no volia repensar-m’ho va dir:


  —No et donaré permís. Ets menor d’edat.


  I jo li vaig respondre l’única cosa que sabia que el podia convèncer —el vaig enganyar:


  —Estic embarassada, m’has de donar el teu permís.


  I vet aquí. Em vaig casar el 27 d’octubre de 1955. Tenia marit i podia ajudar germans i germanes. Tenia quinze anys.


  Els mestissos tenen un deliri pels casaments. Les tietes i els oncles van organitzar el gran dia i van emparaular el casament en una església catòlica, però em vaig negar a tenir res amb l’església. Si no havien acceptat la meva mare, els vaig dir, tampoc eren prou bons per acceptar-me a mi. El casament, la recepció i el ball se celebrarien a l’escola, i en comptes d’un capellà volia que ens casés el ministre anglicà que havia vingut al funeral de la mare. Les meves tietes estaven horroritzades, ningú es casa en una escola si hi ha església!, i els vaig respondre que tampoc es feien funerals al jardí de la parròquia. Havia pres una decisió i no m’ho repensaria, i com que m’estimaven van organitzar-se per decorar l’escola, guisar i fornejar.


  Tothom estava empipat, però a mi m’era igual. Em semblava que la nostra gent tenia poca memòria de les cleques que havia rebut de l’església. L’únic que m’interessava era casar-me com més aviat millor, abans que en Darrel s’ho repensés davant de la perspectiva d’heretar sis nens.


  Va arribar el dia i em vaig adonar que no m’agradava l’home que havia de ser el meu marit. La Karen em feia de dama d’honor i sabia els meus sentiments. Va intentar aturar-me i va arribar a dir-me que deixaria l’escola si ens podia ajudar. Em va amenaçar amb explicar al pare que no estava embarassada, però jo sabia que havia de passar per aquell casament si volia evitar l’orfenat, la família d’adopció o la barraca per a mi i els meus.


  Tot el dia va transcórrer com un malson. Havien vingut les germanes d’en Darrel i es van disgustar molt en descobrir que jo no era blanca, i es van horroritzar amb els “mestissos borratxos” que havien vingut a la recepció. La Cheechum tenia el cor partit. Quan va saber que en Darrel era blanc, no va voler assistir al casament: deia que mai no havia sortit res de bo d’un matrimoni mixt. Ella tenia l’esperança que em casés amb l’Smoky, i si hagués viscut amb nosaltres probablement hauria passat. L’Smoky era un gran amic de la Cheechum i se l’estimava molt.


  El pare es va ensorrar abans que comencés la boda. Plorava a llàgrima viva, i totes les tietes també. Els únics que estaven contents eren els meus germans i germanes, que somreien encantats a primera fila. Jo hauria arrencat a córrer si no fos que depenien de mi. L’escola estava plena de gom a gom, amics i parents havien vingut de tan lluny com Isle La Crosse per veure com el pare casava la filla gran. Hi havia menjar en quantitats com no en veia des de qui sap quan, i beguda per un mes: whisky fet a casa, vi i barrils de cervesa comprats d’en Darrel.


  Poc després de mitjanit es va presentar l’Smoky i tothom va emmudir. El meu oncle va anar a parar-li els peus, però l’Smoky el va apartar:


  —No he vingut a barallar-me —va dir—, he vingut a dir adéu a la Maria. —I dirigint-se a mi—: ¿Què hi fas, aquí? Ja hauries de ser lluny. No ens vols deixar, ¿oi que no?


  Després es va adreçar a en Darrel i li va donar la mà. Quan se n’anava em va dir que si les coses no sortien bé, tornés a casa. Jo hauria volgut fugir amb ell però no podia, i de sobte em vaig adonar del que havia fet i em van venir ganes de plorar.


  No volia anar-me’n, de manera que ens vam quedar fins a les cinc de la matinada i estic segura que vaig ser l’única núvia de l’assentament que plorava en sortir de la sala de ball. Ens vam estar a casa de la tieta d’en Darrel, a Roseville, i l’endemà vam sortir cap a Saskatoon per la lluna de mel. No havia anat mai tan lluny.


  Al cap d’una setmana vam tornar per buscar casa a Prince Albert, però vam acabar a Kettle River. Va ser la primera sorpresa. En Darrel em va explicar que aviat se li acabarien els diners perquè les seves germanes no aprovaven el casament i ell hauria de trobar feina. Vam llogar el pis de dalt d’una casa de dues plantes i els meus germans i germanes van venir a viure amb nosaltres. En Jamie se’n va tornar a treballar a British Columbia i ens enviava diners com havia promès.


  Durant els primers mesos tot va anar bé, però en Darrel va posar-se a beure. No va trigar gaire a perdre la feina i va haver de buscar-ne una altra. Les primeres vegades que va arribar borratxo em va donar alguna empenta, però aviat va començar a apallissar-me. Els nens li tenien terror, en Robbie intentava protegir-me. A la primavera vaig quedar embarassada i em trobava tan malament que no podia moure’m. El pare ja sabia aleshores que l’havia enganyat amb l’embaràs, però de les pallisses no, no en sabia res. Una nit que s’havia quedat amb nosaltres, en Darrel va tornar borratxo i de molt mal humor. Em va clavar un mastegot i vaig caure escales avall. Van haver de dur-me a l’hospital perquè el metge temia que perdés la criatura. No va ser res, un turmell desllorigat i una fractura al canell, però en tornar a casa em vaig trobar que el pare havia clavat una surra a en Darrel i durant un temps no em va tocar. La resta de l’any va ser espantosa. En Darrel desapareixia dies i dies i quan tornava es burlava de mi i em deia “índia prenyada”. Els nens eren desgraciats i anaven perduts, l’escola els anava malament.


  Una nit de desembre en Darrel va tornar a casa ple de blaus i tot ensangonat. L’Smoky l’havia apallissat. Em va pegar a la cara, em va tirar a terra i em va clavar coces. Em va dir que m’emportés la roba i la canalla i me n’anés amb aquell mestís de merda, que de totes maneres la criatura devia ser d’ell.


  Vaig acabar a l’hospital i l’endemà era el pare que tenia al costat quan la Lisa va néixer. Va ser un miracle que nasqués.


  No em quedava altra sortida que tornar a casa amb la petita. No sabia què fer amb els nens, tenia por que me’ls prenguessin si els cuidava jo sola. Però em vaig convèncer que les coses canviarien i que sabria plantar cara a en Darrel. Vaig obrir un compte als magatzems Eaton, s’acostava Nadal i vaig triar regals cars per a tothom, i roba per als nens i per a mi.


  En Darrel no parava de beure, però ja no em pegava i la vida anava més bé. Tothom semblava content, però jo veia que en passaria alguna.


  En Darrel era a Prince Albert el dia que va venir la gent de l’assistència. Els nens estaven dinant quan una camioneta va aparcar davant de casa. Vaig anar a mirar per la finestra i vaig comprendre que tot s’havia acabat. Els nens ploraven i se m’abraçaven, però els de l’assistència me’ls van arrencar i en un no res eren tots a la camioneta. Jo no em podia moure. Em sentia com un roc. La camioneta va arrencar amb sis carones enganxades als vidres, suplicant-me que els ajudés. Vaig posar-me a caminar amunt i avall per la casa. Sentia que tot es trencava a dins meu. El pare em va trobar ajaguda al llit amb la petita que plorava de gana.


  Després d’això tot va canviar. En Darrel bevia cada vegada més i una nit em va explicar que era ell qui havia trucat als serveis socials, que sabia que m’havia casat amb ell pels nens i prou. Jo intentava recuperar-los, però em van dir que no insistís. Ni tan sols em van donar una adreça on escriure’ls. Per decisió del tribunal, els havien assignat famílies d’acollida de manera permanent i ni el pare ni jo podíem saber on eren.


  Un dia en Darrel va anunciar que marxàvem a Vancouver. Com que jo no deia res em va preguntar:


  —¿Què tens? Sempre havies volgut anar a una gran ciutat.


  Aquell dia una amiga es va quedar amb la Lisa mentre jo anava a dir adéu a la casa on m’havia criat. El pare s’hi havia mudat després de perdre els nens. Li vaig dir que em sentia responsable del que havia passat i que li demanava perdó per tots els problemes que havia causat. Que me n’anava i no tornaria mai més. Em va abraçar i em va dir que no me’n sentís responsable, que no era culpa meva si ell havia fet les coses malament.


  Aquella nit la vaig passar estirada al llit sentint cantar les granotes. Pensava en la meva Cheechum, en la força i el consol que trobava a faltar tant. No podia anar-la a veure perquè em feia vergonya. Tot s’havia ensorrat.
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  Vam aturar-nos a Kristen, Alberta, molt d’hora al matí. En Darrel em va dir que passaríem uns dies a casa de la seva germana Bonny, abans de seguir cap a Vancouver. La Bonny era la germana gran, ens havíem vist a la boda i jo sabia perfectament que no m’apreciava ni m’acceptava. Li tenia por. Era bonica, refinada i sofisticada, i molt distant. Ens va venir a buscar a l’estació i així que se’m va acostar em vaig sentir cohibida, estúpida i inútil. Sempre em feia sentir així, no calia que digués res. Va rebre en Darrel i la Lisa amb alegrois, i a mi em va ignorar completament després de saludar-me.


  Pel camí cap al ranxo em vaig sentir molt sola. El paisatge era àrid i inhòspit. No hi havia res, quilomètres i quilòmetres de gra i pastura, i el vent que no parava de bufar.


  La casa era preciosa, com la Bonny. Vaig conèixer el marit i les criatures i em vaig adonar que se sentien com jo. Ella no parava de criticar el marit i la pròpia filla, com si ho fessin tot malament. El fill tenia dos anys i era un consentit.


  La Bonny no em tenia simpatia i no feia res per dissimular-ho. Quan va descobrir que tenia por dels aparells elèctrics, no parava d’insistir que els fes servir i es burlava de mi davant de les visites, es reia de les meves pors i debilitats. Si enviava la filla a fer un encàrrec i la Betty s’equivocava, li deia:


  —Acabaràs com la Maria!


  Bevia molt, la Bonny, engolia licor com nosaltres te. Sempre que bevia massa insinuava a en Darrel que jo anava al darrere del seu marit, i en Darrel, naturalment, se la creia.


  Un matí que havien anat tots dos a Calgary, la casa es va transformar. Com si fóssim presoners i ens concedissin permís per sortir a respirar aire fresc. La Bonny va tornar al cap d’uns dies, beguda i de mal humor. Va ser arribar i dir-me que guillés, que en Darrel no comptava tornar i li havia demanat que s’ocupés de la Lisa. Que jo havia perdut germans i germanes perquè no sabia fer-me’n càrrec i no li costaria gens demostrar que era incapaç de cuidar-me de la Lisa. Jo no entenia res fins que no va començar a llançar-me la roba al carrer. Quan vaig agafar la Lisa va barrar-me el pas, jo vaig perdre els nervis i li vaig donar una empenta i li vaig dir que la mataria si gosava tocar la nena. En John ens va separar i em va fer pujar al cotxe amb la Lisa mentre la Bonny em cridava que havia destrossat la vida del seu germà, que no era més que una índia bruta i borda. A mi em feia l’efecte que allò era un malson i que si em despertava s’esfumaria tot.


  En John ens va portar a casa d’uns coneguts que van acceptar de llogar-me com a dona de fer feines. Em va donar cinquanta dòlars, em va demanar disculpes com va poder i se’n va anar.


  Mrs. Thompson era bona persona i m’agradava. La feina no era dura i estava sola a casa gairebé tot el dia. Però no va passar gaire temps abans que Mr. Thompson tragués el nas i comencés a fer-se el simpàtic. Jo sabia perfectament què passaria si em quedava, de manera que vaig agafar la Lisa i vaig marxar. Més endavant vaig saber que a aquella parella no els havien durat mai les dones de fer feines. Ell s’enganxava a les noies, i elles cedien fins que les feien fora o simplement fugien.


  No coneixia ningú del poble i m’havia gastat la meitat dels diners que m’havia donat en John, de manera que vaig llogar una habitació en un hotel. Mai no havia buscat feina i no se’m va acudir mirar al diari. També era massa tímida i poruga per entrar a demanar-ho a les botigues, i d’altra banda ¿com m’ho faria amb la Lisa? Vaig estar-me a l’hotel fins que se’m van acabar els diners i vaig haver de demanar a l’encarregat que em guardés la roba. No sabia on anar ni què fer. Vaig estar caminant tot el dia amb la Lisa, que tenia gana i plorava, però només em quedava un biberó de llet. Vaig passar davant d’un restaurant i vaig veure un rètol a la finestra que deia: “Es necessiten cambreres.”


  Vaig entrar i vaig seure. Se’m va acostar un vell xinès a demanar què volia i li vaig explicar que buscava feina i que havia vist el rètol. Quin greu, em va dir, acabaven de contractar algú. La Lisa plorava i quan el vaig sentir vaig comprendre que no hi havia res a fer. No tenia diners ni per un cafè, de manera que no ens podíem quedar. El vell començava a perdre la paciència, esperava que demanés i jo no sabia què fer, i em vaig posar a plorar. Aleshores va sortir un jove acompanyat d’una dona gran i van intentar parlar amb mi, però no podia parar de plorar. El vell em va dur un cafè i un cigarret i vaig poder explicar-los la meva situació. El jove anava traduint i la dona no va trigar a abraçar-me. Se’ns va endur a la cuina a la Lisa i a mi i mentre em prenia la sopa i un plat de menjar xinès ella canviava la petita i li donava el biberó. Em vaig recuperar, la Lisa es va quedar adormida en una caixa de plàtans. El jove em va dir que es deia Leonard i que vivia allà amb la mare i el pare i l’avi Sing. També em va dir que podia quedar-me a treballar i viure amb ells. No tenien gran cosa, però em va assegurar que hi seria benvinguda. La dona em donava copets a l’esquena i em somreia, i em vaig posar a plorar altra vegada. Jo que em pensava que no importava a ningú, i ara resultava que em donaven llar, feina, de tot!


  El cafè obria de les nou del matí a mitjanit, però només hi havia gent els caps de setmana, quan venien a comprar menjar xinès. La Lisa estava contenta i feliç en una trona antiga que tenien a la cuina, on la Mama Sing li parlava i li cantava tot el dia. Jo no havia vist mai gent xinesa, només un vell a Kettle River que duia un cafè. Deien que es menjava els gats i era riquíssim i molt perillós. Que havia matat un home amb un ganivet de carnisser. Però la gent amb qui m’estava era dolça i feliç, feien un menjar deliciós, la casa que tenien al pis de dalt era còmoda i acollidora, encara que no hi sobrés de res. Els vaig posar afecte, i ells a nosaltres. Cada mes enviaven diners a la seva família de la Xina i vaig assabentar-me que tenien més fills. L’avi Sing em va dir que un dia tornaria a la Xina a morir. Ens fèiem molt, ell i jo. Tot i que tenia aspecte de sorrut, era un home delicat i gentil. Em va ensenyar a jugar a pòquer i a escacs, aprofitant els moments que no hi havia ningú. Quan me n’anava a dormir, pensava en ells. Mai no rebien visites, llevat del germà de la Mama Sing, que els venia a veure un cop al mes.


  La majoria dels clients eren amables a la seva manera estranya. De vegades, quan anaven borratxos, els deien “xinos” o “bords grocs”, o coses com ara:


  —Ei, Sing, això sembla carn de quisso. ¿Estàs segur que no t’has carregat un gos pel carrer?


  Jo sabia que l’avi Sing deixava diners a la gent que no en tenia i no podia pagar. Ell ja hi comptava, que no els hi tornarien, però els els deixava igualment. I aquesta era la gent que es burlava d’ell i el tractava com si fos un idiota sense sentiments. Al llarg de la vida, molt sovint, quan em sentia plena d’odi i amargor, pensava en l’avi Sing i m’obligava a admetre que hi havia bona gent arreu del món.


  Al restaurant hi venia sovint un cowboy de rodeo que es deia Bob, sempre que estava de pas pel poble. Era un dels pocs que tractaven l’avi com un ésser humà. S’asseia i hi parlava o jugaven a cartes. Diverses vegades m’havia demanat d’anar al cine i jo sempre li deia que no. No era que no volgués, perquè en Bob m’agradava, però em feia por trobar-m’hi la Bonny. Kristen era un poble petit i jo sabia que havia malparlat de mi a tothom. Molta gent se la creia i em sabia de memòria l’hostilitat de les dones del poble. No la volia veure perquè no sabia com reaccionar.


  Un dia la Mama Sing em va dir que hauria de sortir amb en Bob, que no era bo que em quedés tancada a casa. Ella coneixia en Bob des de petit i sabia que era un bon home. Quan li vaig parlar de la Bonny em va assegurar que no anava al cine. Així és que hi vaig anar, i em va agradar la companyia d’en Bob. Era un home divertit. Em va acabar demanant d’anar a ballar el divendres i li vaig dir que sí. Havia passat tant de temps des de l’últim cop, ni la Bonny me’n podria dissuadir! Vam arribar al ball i em va encantar tornar a ser jove, i ballar i ballar, però no va durar gaire: aviat va entrar la Bonny amb tota una colla de gent, se la veia borratxa i així que em va veure se’m va acostar. En Bob no sabia res de la nostra relació i es va trobar ficat en una escena molt lletja. Mai més vam sortir plegats, jo no volia veure’l ni parlar-hi.


  I vaig començar a beure i a sortir. “¿A qui li importa?”, em deia. Fes el que fes, la gent ho trobava indecent, doncs que fos amb motiu. Al cap de poc en Darrel em va demanar perdó, volia que tornéssim a viure junts i em va prometre que tot seria diferent. Vaig acceptar. L’únic que volia era anar-me’n de Kristen, tant me feia la manera.


  Els Sing es van disgustar molt. Em van dir que no marxés, que Vancouver era una ciutat gran i lletja i que les coses no ens anirien bé. La Mama Sing em va dir que li deixés la Lisa, com a mínim fins que no trobés casa. Però li vaig dir que no. La Lisa era tot el que tenia al món. Sabia perfectament que en Darrel em deixaria plantada, i si els confiava la Lisa no la recuperaria mai més. I també hi havia la Bonny, sabia que vindria a buscar-la tan bon punt descobrís que l’havia deixada a aquella gent i que no podrien fer-hi res: eren massa bones persones.


  L’avi Sing em va fer un regal de comiat: un collaret, unes arracades i un braçalet d’or incrustat de jade, antics, dins una capseta negra. Em va dir:


  —Per a la Lisa quan sigui gran. Digues-li que van ser de la família de la meva dona durant generacions, a la Xina.


  Em va dir que telefonés si necessitava res. No el vaig tornar a veure mai més. Molts anys després, vaig trobar-me en Leonard i em va dir que l’avi Sing se n’havia anat a la Xina a morir.
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  Vancouver! Plovia quan hi vam arribar. La ciutat superava de lluny tot el que m’havia imaginat. No s’acabava mai. Jo enganxava la cara al vidre i anava absorbint tot el que veia des del taxi: quilòmetres i quilòmetres d’anuncis lluminosos i semàfors i edificis altíssims. Tothom feia cara de ric i ben alimentat. Als aparadors hi havia tot de coses boniques, menjar, roba i el que vulguis per ser feliç.


  Vaig reclinar-me al seient i vaig pensar: “Potser és hora de fer venir els nens, aquí tot és net i els serà bo.” Els meus somnis d’infantesa, raspalls de dents, vestits bonics, taronges i pomes i una família feliç asseguda a taula a la cuina parlant del futur, va acabar-se de sobte quan vaig mirar de nou per la finestra i vaig veure que arribàvem a la part vella de la ciutat. Els edificis s’anaven tornant cada vegada més bruts. Jo havia viscut en la pobresa i enmig de coses tronades, però ni punt de comparació amb el que m’envoltava.


  El taxi es va aturar davant d’un edifici rònec i mentre en Darrel pagava jo vaig fer una ullada als voltants. El carrer feia fàstic i em van venir basques només de veure la gent que hi rondava. Eren la gent més pobra que havia vist mai: borratxos, homes que caminaven d’esma com si no veiessin res ni ningú, dones que havien passat horrors i semblava que ja no les afectés res, nens pàl·lids, magres i esparracats d’ulls grossos i ensopits que donaven a entendre que no hi havia ningú que els estimés i els cuidés. Eren petits, però feien por.


  El pis era a la segona planta, s’hi pujava per unes escales plenes d’escombraries. Tot l’edifici feia pudor de menjar florit, de cossos bruts i d’humitat. Teníem una saleta amb un sofà trencat que ens feia de llit i uns quants mobles atrotinats i bruts. A la cuina hi cabien tot just una taula plegable, un fogó portàtil, una pica i una nevera vella. El lavabo era al fons del passadís i el compartíem amb els altres llogaters de la mateixa planta.


  Vaig escarrassar-m’hi per netejar però no hi havia manera, la cuina estava infestada d’escarabats que corrien per totes bandes quan encenies el llum. De vegades havia d’esperar mitja hora o una hora sencera per poder anar al bany. L’espera era una experiència. La gent més rebutjada de la ciutat feia cua al meu costat. Alguns intentaven ser amables però estaven tan perduts en el seu món que ni em veien. Mentre esperava, em preguntava si algun d’ells havia tingut pares que els haguessin estimat, si havien rigut mai, o estimat, o odiat.


  En Darrel no em va dir mai si tenia feina. Es passava el dia dormint, sortia i no tornava fins l’endemà de matinada. No em parlava, només responia sí o no. Vaig buscar alguna cosa per fer, però no n’hi havia cap i tret de la Lisa no tenia ningú amb qui parlar. La nena estava pàl·lida i feia pena, tan acostumada que estava a l’aire lliure i al sol. Al principi d’arribar la vaig treure al carrer, però un home em va aturar per demanar-me diners amb desfici i em vaig espantar tant que ja no vaig sortir.


  En Darrel va venir un dia i em va dir que aquell vespre aniríem a una festa, que havia trobat una cangur per vigilar la Lisa.


  Vam entrar en un pis sorollós i ple de fum, atapeït de gent que bevia i parlava. En Darrel em va deixar a la porta sense presentar-me a ningú i jo em vaig quedar asseguda en un racó. Una dona alta de cabells castany rogenc i formes exuberants va venir a seure amb mi i va encetar la conversa. La Lil em va agradar immediatament i vam parlar de tot, de llibres, de roba i de la Lisa. Li vaig explicar el meu desengany amb Vancouver i que trista que em sentia. Abans de marxar em va donar el seu número de telèfon i vam quedar que ens veuríem aviat.


  Les coses amb en Darrel van anar empitjorant fins que no va tornar a casa. Al cap d’una setmana estava convençuda que no tornaria mai més i em va agafar pànic. Altra vegada no tenia ni un cèntim, no tenia menjar, havia de pagar el lloguer i no tenia ningú a qui demanar ajut. Aleshores vaig pensar en la Lil.


  Arribats a aquest punt podria dir que era una ingènua que no sabia on es ficava. Fins i tot he provat de convence’m a mi mateixa, però és mentida. Sabia perfectament què em feia. Ho vaig saber des del moment que vaig agafar el telèfon per trucar. Durant aquells primers mesos havia tingut totes les possibilitats del món per fugir, i havia preferit creure que un dia em despertaria i tindria totes les coses que desitjava a la vida.


  Sento una compassió, una comprensió immensa per qualsevol ésser humà enfangat en una situació d’on no sap com sortir quan tothom veu la manera. Els somnis són importantíssims a la vida, però si els segueixes a ulls clucs se’t pot desintegrar l’ànima.


  Mireu per exemple l’ambició i els somnis d’una nena que diu a la seva Cheechum:


  —Un dia els meus germans i germanes tindran un raspall de dents cadascun i es raspallaran les dents cada dia i cada dia tindrem un bol de fruita a taula, i Cheechum, podran fer el que vulguin i anar on vulguin, i tindrem cada dia un got de llet i galetes i m’explicaran què volen fer. S’hauran acabat les barraques de terra i caminaran amb el cap alt i s’haurà acabat la por.


  La Cheechum es va mirar la nena i va veure els raspalls de dents, la fruita i tots els símbols dels ideals blancs de l’èxit i va dir tristament:


  —Tot això ho tindràs, nineta, ho tindràs.


  Els primers dies eren com un somni. La Lil va trobar un convent on deixar la Lisa a unes monges que la cuidessin. Eren amables i afectuoses i vaig veure que hi estaria bé.


  Jo vivia a casa de la Lil al nord de Vancouver i em va dur a una botiga de roba elegant on em vaig emprovar vestits com no m’hauria imaginat mai que en duria, i després a un institut de bellesa on em van tallar i pentinar els cabells. Quan em van posar davant del mirall, em va costar reconèixer la dona que em mirava fixament. Semblava freda, irreal i cara. “Déu meu —vaig pensar—, així és com sempre he volgut ser, però les dones que tenen aquest aspecte ¿se senten com em sento jo?” Em van venir ganes de fugir, però m’havia de quedar.


  Aquella tarda vaig perdre alguna cosa. Hi havia una cosa dins meu que va morir. La vida m’havia jugat una mala passada. M’havia casat per fugir d’un món que trobava lleig i havia anat a parar a un món pitjor. Un dia me n’aniria, n’estava segura. Com, encara no ho sabia. Però mentrestant faria el que tocava fer.


  La Lil va organitzar-me una clientela d’homes madurs o vells que no els venia d’aquí si es gastaven petites fortunes. La Lil era una dona poc corrent. A la seva manera, era amable, i jo m’hi portava bé. Tot i que les noies de la casa menjàvem, parlàvem i vivíem plegades, mai no vam fer amistat. Cadascuna vivia en el seu petit món.


  A casa de la Lil hi havia una xinesa que era en part índia, menuda, fràgil i molt bonica, que havia començat a treballar-hi unes setmanes abans que jo. Era tan callada i dolça que em preguntava com podia ser que no es trenqués. Tenia l’habitació al costat de la meva i quan estava sola la sentia plorar. Em venien unes ganes terribles de córrer a consolar-la, però no podia ser. Vaig aprendre aviat, durant aquell temps a Vancouver, que si se m’escapava ni que fos una llàgrima, em trencaria i s’acabaria tot, perquè seria incapaç de remuntar, de manera que feia els possibles per no sentir-la.


  Un vespre, com que no venia a taula a sopar, vaig anar a buscar-la a l’habitació i vaig picar a la porta. En no rebre resposta, vaig obrir. La vaig trobar a terra, morta. Se la veia tan petita, tan desemparada i tan jove. Em vaig quedar palplantada, tan plena d’odi que tenia ganes de vomitar. Havia mort de sobredosi. La van enterrar com els pobres i la van oblidar.
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  A ca la Lil la majoria de noies prenien pastilles, i quan les vaig descobrir el món es va convertir en un lloc més suportable. En prenia com si s’hagués d’acabar tot l’endemà. M’ajudaven a dormir, a sentir-me feliç i per damunt de tot em feien oblidar tant l’ahir com el demà. Ho dic com si fossin meravelloses i en realitat no em van fer servei gaire temps. Així que el cos s’hi va haver acostumat em produïen un gran malestar, però no les vaig deixar perquè m’hi havia enganxat i l’única manera d’aguantar era creure que em farien bé, com al principi. I no. Vaig acabar estabornida i deprimida.


  Del que guanyava, després que la Lil se’n quedés una part i de pagar la roba, la manutenció de la Lisa i les meves pastilles, que eren caríssimes, no me’n quedava res, i els somnis d’estalvi s’allunyaven cada dia més. Quan un dels homes que havia conegut per la Lil em va dir que la deixés i me n’anés amb ell, vaig acceptar. Mr. ____ era un home acomodat i influent a Vancouver. Em tractava bé, em va posar un pis preciós, em regalava roba maca i joies i, pel que recordo, tot el que em fes falta. Convidava tot d’amics i així vaig conèixer homes de negocis i polítics importants. Tots tractaven les noies de ca la Lil i les duien a casa.


  Quan penso en aquell temps i en aquella gent, m’adono que els pobres, siguin blancs o nadius, atrapats en una certa vida, no poden recórrer mai als homes de negocis ni als polítics d’aquest país. Per més que ho prometin, no canviaran mai res perquè són ells que perpetuen d’amagat les coses que diuen combatre en públic, hi estan involucrats.


  Jo prenia pastilles i bevia molt, però en comptes de trobar-hi una escapatòria vaig caure en una depressió cada vegada més fonda i vaig començar a odiar-me a mi mateixa. Hi havia moments de solitud absoluta perquè no tenia ningú amb qui parlar. Mr.____ sovint no hi era, i quan hi era no volia sentir parlar de problemes. El que volia era una dona bonica que li fes companyia, i més valia que en tornar a casa em trobés guapa, contenta i divertida o em trauria i hauria de fer carrers.


  Amb prou feines sortia de casa, però un vespre vaig rebre la trucada d’una de les noies de ca la Lil. Em va dir que anava a una festa en un boost can i em demanava que l’acompanyés. Un boost can és un lloc on vas a conèixer gent i xerrar, distreure’t, col·locar-te, jugar a cartes, ballar, el que sigui. Aleshores ja em drogava, però no amb drogues dures, només marihuana, de vegades cocaïna que esnifava. Aquella nit vaig provar l’heroïna i em vaig oblidar de tot. Em va transportar a un món fabulós, ple de gent fantàstica, sense cap sentiment de culpa ni de vergonya. Hauria volgut quedar-m’hi per sempre i a partir d’aquella nit ja no vaig deixar l’heroïna, de seguida m’hi vaig enganxar.


  Viure en aquell món de somni volia dir guanyar prou per pagar-me’l. L’heroïna significava diners, molts diners. I aquella quantitat de diners volia dir conservar l’home que em proporcionava aquella felicitat. I conservar-lo volia dir conservar la bellesa i el sex appeal. L’heroïna, malauradament, no millora ni una cosa ni l’altra; no vaig trigar a fer-me malbé. Em venia la roba i les joies així que m’arribaven a les mans i vivia cada dia més desesperada perquè l’únic que em preocupava era aconseguir la droga diària. La meva obsessió d’aleshores era la droga. No m’interessava res, ni la meva filla. No tenia cap sentiment, ni odi ni amor ni compassió. No m’importava res. M’havia convertit en un bloc de gel.


  Una nit, en un d’aquells boost can, vaig conèixer en Ray. De jove havia passat temps a la presó però en fer-se gran havia posat seny. Ara tenia una constructora, finques i tot de coses. Tenia contactes i era membre de clubs influents. El vaig començar a freqüentar i em treia a sopar o a fer un volt en cotxe. Sabia perfectament que estava enganxada a les drogues però no me n’havia parlat mai. Fins i tot em va ajudar un parell de cops que em vaig trobar sense un cèntim.


  Al cap d’un mes de la nostra primera cita em va portar amb cotxe per tots els suburbis de Vancouver. Vam passar la tarda i el vespre en boost cans, bars tètrics, carrers de mala mort, bordells i hotels de pas. Vam veure gent marginada i drogada que vivia en condicions inimaginables. Quan vam tornar al seu pis em va preguntar si no m’havia plantejat de deixar l’heroïna. Em va dir que ell estava disposat a ajudar-m’hi i a trobar-me un pis on pogués tenir la Lisa. També em va dir que m’ajudaria a tornar a casa si era el que volia. Si no volia, es quedaria tranquil perquè ho hauria intentat… però jo no el veuria mai més. Vaig dir-li que sí, anava col·locada i no sabia què m’esperava. Sabia que seria dur, però mai no m’hauria pensat que ho fos tant.


  En Ray em va acompanyar al pis i vaig empaquetar les meves coses. Com que sabia que Mr. ___ estava a punt de deixar-me, si no m’havia deixat ja, m’era igual anar-me’n. De totes maneres estava convençuda que, passés el que passés, no estaria pitjor amb en Ray que amb el que m’esperava allà.


  En Ray em va dur a casa d’una dona que coneixia, una vella coberta de cicatrius. Havia estat addicta però ara estava neta. Jo no en sabia res, ni de la seva relació amb en Ray. Era amable i va estar al meu costat durant tot aquell temps.


  Ara podria fer un esforç per descriure el que vaig viure, però no sé com fer-ho. Molta gent ha escrit sobre la síndrome d’abstinència. Però l’escriptura no pot descriure el dolor, la misèria i el terror que una persona sent quan intenta deixar la droga. Quan tot va haver passat i em vaig tornar a sentir capaç de sortir, en Ray em va portar al seu pis. Em va dir que decidís què volia. Si era tornar a casa, ell em donaria els diners, o jo podia posar-me a treballar per ell, guanyar-ne i disposar-ne de la manera que volgués.


  Mai no havia parlat amb en Ray de casa ni dels meus, ni volia explicar-li per què no hi podia tornar. ¿Per què tornar? El pare era al bosc sense casa fixa, els meus germans i germanes no sabia on paraven. M’havia cregut massa bona per a la meva gent, m’havia casat perquè aspirava a una cosa millor. Tots ho sabien quan vaig marxar i no ho oblidarien mai. M’acollirien, segur que sí, i compartirien amb mi el que tinguessin, perquè era la seva manera de fer, però no tornaria a ser mai més una d’ells. I la meva Cheechum! ¿Com podia tornar a casa i dir-li que havia fracassat? La meva casa i la meva gent eren part d’una vida que volia oblidar, i si m’hi podia ajudar fer-me passar per francesa o espanyola, així ho faria.


  O sigui que vaig decidir quedar-me i treballar per en Ray. Vaig trobar un pis i va venir el dia d’anar a buscar la Lisa. Feia mesos que no l’havia vista. No sabia si em reconeixeria, però era de mi que tenia més por. Havia arribat un punt que no m’importava res, no sentia cap emoció, per això no tornava a les drogues: no em calia escapar de res. Però temia no sentir res per ella. Si no sentia res, ¿què passaria? Estaria plena de culpa i vergonya i tornaria a enganxar-me. Vaig suplicar en Ray, no estava preparada per viure amb la meva nena, però ell s’hi va fer ferm i em va dir que necessitava la Lisa com ella em necessitava a mi.


  Quan vam arribar a la porta del convent em van venir ganes d’arrencar a córrer, però vaig veure la Lisa que m’esperava als graons de l’entrada al costat d’una monja. Vaig veure que em recordava i, de sobte, tot es va esfumar: vaig sentir que l’estimava.


  Vam instal·lar-nos al pis i en Ray va trobar una minyona que es quedaria a casa perquè jo hauria de viatjar per feina. Em va dir que aniria als Estats Units a recollir encàrrecs. També em va dir que no fes preguntes ni parlés amb els contactes, que com menys coses sabés d’ell i dels seus negocis, millor. No vaig anar gairebé mai a cap gran ciutat, només a poblacions petites, on anava amb tren, amb cotxe, amb autocar o amb avió.


  Mai no vaig portar cap paquet enlloc, llevat de mercaderia amagada a la roba interior —sostenidors embuatats i faixa. A les duanes no em van controlar mai la roba interior, ni em van escorcollar. Amb en Ray no parlàvem d’aquests viatges, em limitava a fer el que em deia i a no obrir boca.


  No sabia res d’en Ray, ni d’on era ni què feia, tot i que m’ho imaginava. Sovint rebia trucades al pis. En recordo una en particular. El telèfon va sonar en plena nit, cap a les quatre de la matinada. Em vaig despertar i vaig sentir en Ray que deia:


  —Trenqueu-li les mans, i si no funciona trenqueu-li els braços i les cames.


  Vaig fer veure que dormia i vaig pensar que no volia saber res que no sabés. En Ray viatjava sovint a Montreal i a Ontario, de vegades s’hi passava tota la setmana. No vaig conèixer els homes amb qui feia tractes, però anava a festes i vaig tractar molta gent que era del govern, i també homes de negocis que coneixia d’abans.


  Un dia vaig dir a en Ray que havia estalviat prou i que volia anar-me’n. Em va respondre que era el nostre tracte, i que si em sentia a punt no seria ell qui m’aturés. Em va dir que s’havia enamorat de mi i que potser valia més que me n’anés. Jo vaig pensar: “Enamorat! Tots s’enamoren quan les coses van bé. Ell s’ho pot permetre, amb els diners que li faig guanyar.” Jo ni me l’estimava ni l’odiava, per a mi era un mitjà per aconseguir el meu fi, i no sentia que li degués res.


  Una tarda la Lisa i jo vam agafar el tren cap a Calgary. Vaig trobar una habitació i una cangur i vaig sortir a buscar feina. No sabia que m’esperava una sorpresa: no tenia estudis, ni ofici ni experiència laboral. Els diners van fondre’s i jo encara no havia trobat res. Havia pres el determini de no tornar al carrer i vaig anar a demanar ajut als serveis socials, però em van dir que si era resident de British Columbia havia de tornar allà.


  Ja no em quedava gairebé res i vaig començar a desesperar-me. Tenia pagats tres mesos de lloguer però aviat no podria comprar menjar. Una tarda vaig decidir anar a les carreres de cavalls amb la mare de la meva cangur i vaig guanyar cinquanta dòlars. Hi vaig conèixer un noi molt agradable i a partir d’aquell dia vam sortir sovint. Més endavant vaig descobrir que era capellà, però no m’importava perquè em tractava bé.


  Durant aquell període jo havia caigut en un estat de depressió total i vaig tornar a prendre pastilles i a beure —qualsevol cosa per oblidar-me de l’agulla que em faria oblidar-ho tot. Tenia tanta por d’acabar al carrer que em va tornar a la memòria el que la mare m’havia dit sobre Déu i l’església. Així va ser com vaig anar a veure el ministre de l’església unitària de més a prop. Era un home baixet i nerviós que no parava de burxar-se el nas i mocar-se. No em va fer sentir gaire segura, però tot i així em vaig decidir a explicar-li el que em passava: que era drogoaddicta, que havia vingut de Vancouver, que tenia una nena i necessitava ajuda. Ell no parava de dir: “Déu meu senyor, Déu meu!” Quan vaig acabar d’explicar-li la meva història em va dir que no podia ser-me de cap ajut ni sabia de cap lloc on pogués rebre assistència. Això sí, es va oferir per trucar a la policia, creia que sabrien què fer. Li vaig dir que ni parlar-ne i me’n vaig anar més aclaparada i deprimida que mai. Vaig caminar tanta estona que en arribar a casa era gairebé dematí. Aquell dia vaig trucar al meu amic capellà i li vaig demanar diners. Després vaig agafar el tren cap a Vancouver, i la Lisa va tornar al convent amb les monges.
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  Només havien passat uns dies d’ençà que havia tornat a Vancouver quan vaig conèixer un noi que acabava de sortir de presó. Me’n vaig anar a Mèxic amb ell i allà em va deixar plantada. Un dia que feia autoestop a Arizona per tornar a casa, vaig conèixer un grup d’indis i m’hi vaig unir. No em van fer preguntes, es limitaven a dur-me a casa i donar-me menjar, i quan em venia de gust parlar m’escoltaven. Eren una gran família amb una àvia molt vella que podria haver estat la meva Cheechum. No m’hi vaig quedar gaire temps, i quan els vaig dir que me n’anava l’àvia em va demanar de sortir un moment i em va posar un mocador a la mà. A dins, fets un bolic, hi havia uns quants bitllets vells i arrugats; em va dir que potser em farien falta per comprar menjar.


  Va ser l’única ocasió, d’ençà que me n’havia anat de casa, que em vaig fer amb nadius. N’havia vist molts, sobretot a Vancouver i a Calgary, però sempre havia procurat apartar-me’n. Sabia que si me’n mantenia a distància podia sobreviure perquè no m’hauria de sentir culpable de quedar-me coses dels blancs. Amb la meva gent, ho hauria d’haver compartit. I jo no podia sobreviure si m’havia d’ocupar dels altres. També hi havia una part de mi que els odiava. Quan veia indis borratxos em bullia la sang, els feia culpables del que em passava a mi i del que li havia passat a la xinesa menuda morta de sobredosi, i de la sort de totes les noies que treballaven als carrers de la ciutat. Si haguessin lluitat en comptes de deixar-se vèncer, les coses no haurien anat així. M’és difícil explicar com em sentia. Odiava els nostres homes i a la vegada els estimava.


  A Vancouver vaig tornar a les drogues i la meva vida es va convertir en unes muntanyes russes. Vaig anar a viure amb un altre drogat que es deia Trapper. Aconseguíem prou merca per anar sempre col·locats. Vivíem en un forat, un soterrani brut, i només en sortíem per buscar diners. Estava feta un sac d’ossos, tenia xacres i blaus a tot arreu amb les pallisses que em clavava en Trapper o qualsevol que ho desitgés.


  Una nit em va venir al cap la Cheechum i la meva infantesa. Vaig recordar les seves paraules: “Pots aconseguir el que vulguis sempre que ho desitgis amb força.” Em vaig llevar i vaig sortir a passejar, i de sobte ho vaig veure clar: podia deixar les drogues si m’ho proposava. Podia anar a treballar en una granja, podria fregar terres, el que fos, no estava obligada a quedar-me allà. Vaig tornar al nostre forat, em vaig rentar tan bé com vaig poder i em vaig dirigir a un cafetó de West Hastings. Hi vaig trobar una noia que havia volgut ser amiga meva a ca la Lil; ara s’havia rehabilitat i era d’una mena de secta. Li vaig dir que necessitava una empenta i que m’ajudés. Em va dur a casa seva i, una vegada més, vaig començar el procés d’abstinència. Encara que fos pitjor que el primer cop, d’alguna manera també va ser més senzill perquè m’acompanyava la meva Cheechum. Podia sentir la seva presència a l’habitació i no tenia por.


  Quan tot va acabar vaig trucar a en Ray. Va venir a buscar-me de seguida, em va dur a casa seva i em va cuidar fins que vaig recuperar la salut. Va treure la Lisa del convent i va pagar els mesos de pensió que devia. Li vaig dir que volia una feina fora de la ciutat. Va fer una trucada i em va aconseguir una feina de cuinera en un ranxo a Alberta. El sou no era gaire bo, però tant la Lisa com jo tindríem l’allotjament i la manutenció de franc. Volien que comencés de seguida. En Ray se’n va anar un parell de dies a Montreal i em va dir que l’esperés. Vaig estar-hi d’acord, i l’endemà al vespre vaig sentir que trucaven a la porta quan jo ficava la Lisa al llit. Abans de poder obrir van entrar dos homes. Quan has conegut els llocs que he conegut jo, detectes la policia només de veure-la. Aquell parell va regirar tota la casa i la meva roba. Em van demanar les claus del cotxe i també el van escorcollar. Després van fer-me preguntes sobre en Ray: on era, amb qui es trobava, si treballava per ell i quant de temps feia que vivíem junts. Els vaig dir que no en sabia res, que en Ray només era un amic. Es van posar a riure. Un d’ells em va agafar pel braç i em va arremangar la màniga del jersei. Me la va abaixar en veure que les marques no eren recents.


  En Ray va trucar una mica més tard i quan vaig explicar-li el que havia passat em va dir que no em preocupés, que aquell dia tornava a casa. El vaig anar a buscar a l’aeroport i el vaig esperar mentre l’escorcollaven. Quan érem al cotxe li vaig preguntar per primer cop si el buscaven.


  —Sí —em va dir—, hi ha una campanya a Vancouver i probablement sóc el següent de la llista.


  Era molt estrany veure en Ray preocupar-se per mi quan estava a punt de caure i anar a presó per un temps llarg. Li vaig agafar la mà i li vaig dir:


  —Em sap greu.


  Em va mirar i em va dir:


  —¿Saps que és la primera vegada que et sento dir una cosa sincera? Gràcies.


  Em vaig sentir fatal i vaig canviar de tema perquè, fos el que fos el que sentia, era passatger.


  El matí abans d’anar-me’n van trucar a la porta: era un home amb una maleta de part d’en Ray. A dins hi havia una pila de bitllets i una nota que deia que amb aquells diners podria sobreviure uns mesos en cas que la feina fallés, i que els posés al banc. A sota hi havia un postdata: “No t’amoïnis per tornar-me’ls, no són meus.” Poc després van enxampar el Ray i el van condemnar a presó.


  19


  La Lisa i jo vam arribar a Calgary el febrer de 1960. Ens va venir a buscar a l’aeroport un home de cabells blancs que duia un Stetson gastat i unes botes atrotinades. Es va sorprendre força quan va saber que jo era la nova cuinera. Pel camí em va donar detalls, tot i que no era gaire conversador. Em va dir que hauria de cuinar per a una vintena d’homes. El ranxo feia de quarter general i també seria casa meva. Els homes dormien als barracons, els amos vivien a Calgary. Em va dir que no m’hi fes il·lusions, amb la feina, perquè l’encarregat esperava una dona molt més gran. A mi se m’escapava el riure. Jo només tenia vint anys però em sentia com si en tingués cent.


  Em va preguntar si sabia cuinar, i quan vaig respondre que sí va fer una mena de grunyit i va dir que a la meva edat poques dones sabien cuinar. Se’l sentia tan fastiguejat que em vaig posar a riure. Va passar-se tot el trajecte dient penjaments de les anteriors cuineres —quatre el darrer any, que segons ell no sabien ni fregir un ou. Vam arribar al ranxo cap al tard, tots els peons eren a la cuina fent el cafè i em van mirar enmig d’un silenci de tomba. En Bud em va presentar com la nova cuinera i tots van sortir. En vaig sentir un que deia:


  —Caram, és massa bonica per saber cuinar! —i jo vaig pensar: “Ja m’encarregaré d’ensenyar-te que sóc la cuinera més fantàstica que has conegut en aquesta punyetera vida!”.


  El ranxo era antic i còmode, per un moment em vaig sentir com a casa. La cuina era enorme, amb una vella estufa negra de llenya, un barril per recollir l’aigua de pluja i la taula més gran que hagués vist mai. Al centre hi tenien una roda de carro amb la sal, el pebre, la melmelada i coses per l’estil. L’havien apanyada perquè girés i poguessin atansar-se els condiments. Hi havia un salonet i dues habitacions. En Bud ocupava la planta de dalt. Jo vaig fer-me a la idea que em quedava i aquella mateixa nit vaig netejar l’habitació i la cuina i vaig preparar una tongada de panets per coure’ls l’endemà al matí.


  L’esmorzar s’havia de servir a les sis del matí, si no hi havia canvi d’ordres. En entrar a la cuina els homes van trobar la taula parada amb ous, bacon, salsitxes, patates fregides i panets calents. Ningú no deia res i els vaig observar mentre menjaven: al cap de cinc minuts tothom parlava amb el veí de taula i així vaig saber que acabava d’aprovar el primer examen. Aquell dia esperàvem la visita d’en Cal —el cap—, de manera que m’hi havia d’esmerçar. Feia temps que no cuinava amb estufa de llenya, i encara més que no havia fet pa, però havia de conservar la feina i em vaig posar a preparar la massa, el rostit, els pastissos de carn, el puré de patates i la salsa, un veritable banquet. En Cal va arribar quan s’estava fent el pa. La casa estava fregada de dalt a baix. Jo no m’aguantava de cansament i m’havia fet tantes cremades que em coïa tot el cos. En Cal va entrar per la porta lateral i quan va veure el terra tan polit es va treure les botes. Va mirar-se els pastissos de carn, després la Lisa, després a mi. I em va dir que els homes estaven sols i jo era jove i atractiva, i que això era una mala combinació, però que em contractava encara que la raó li digués que no: em donava la feina a condició que no causés problemes.


  Jo em portava bé amb els treballadors i ells estaven contents de tenir àpats decents i algú que els rentés i sargís la roba. Vaig netejar i pintar i vaig procurar que tothom se sentís com a casa.


  Aquell paisatge era diferent del de casa. Era una estesa de prats on no parava de bufar el vent. El ranxo era als marges del riu Bow i, tot i el paisatge pelat, tenia una bellesa especial. El capatàs m’havia dit que no gaire lluny hi havia un lloc que els indis niitsitapi consideraven sagrat. Era dalt d’un pujol, hi veies rastres d’un rellotge de sol i ròdols de tipi. Els homes del ranxo i la gent del poble n’explicaven moltes històries, dels niitsitapi, cap ni una que els deixés bé. Quan va córrer que jo era mig índia no les van explicar més, fora d’alguna llegenda que algú recordava de tant en tant.


  El dissabte a la tarda baixava al poble amb els peons a fer la compra i deixava la Lisa amb una vella minyona per anar a prendre una cervesa i sortir al cine o a ballar. Els únics amics que vaig fer van ser en Ken i la Sharon, que tenien un ranxo.


  En Ken venia d’una família nombrosa i tots vivien junts —la mare, el pare, les tres germanes, els sis germans i les sis esposes. Eren esbojarrats i escandalosos i em recordaven la meva gent. Els nois feien el circuit dels rodeos i els caps de setmana la casa es convertia en un rodeo continu. Tenien molts cavalls i poltres i organitzaven el que en deien la rifa del rodeo: tothom posava cèntims en un barret i al final del dia qui tenia més punts s’ho quedava tot. Com que m’agradaven tant els cavalls, no vaig trigar gaire a aficionar-me a aquestes trobades. Amb la Sharon vam fer molta amistat, era l’única amiga que havia tingut des de la Karen, l’amiga d’infantesa.


  Però aviat van començar els problemes, com a Kristen. Els nois del ranxo em tractaven bé, com una germana petita, eren molt protectors amb la Lisa i amb mi. Amb els homes dels rodeos era fàcil perquè em respectaven per la meva destresa a cavall. Però jo era jove i atractiva, era una dona amb criatura i sense marit enmig de quinze o vint homes, i era mig índia. Bevia whisky, conduïa ràpid i passava moltes estones amb la família més esvalotada de la zona. Al cap de no res, les dones enraonaven i els homes ja no em tractaven com una igual, sinó com una rival.


  A Kristen, amb la ràbia i la frustració, els havia donat motius per criticar-me, però ja estava tipa de festes i d’homes, no me n’interessava cap —de fet, no m’interessava ningú. Només volia evitar els problemes i que em deixessin en pau. Però vaig trobar la manera d’embolicar-ho tot. M’agradava apostar i jugava molt a pòquer, no només amb els del ranxo sinó amb homes del poble. Bevia molt i anava amunt i avall voltada d’homes, perquè m’hi trobava bé. Amb les dones em costava parlar-hi, perquè en realitat em feien por. De manera que, llevat de la Sharon, no tenia amigues. En adonar-me que la gent començava a parlar, em vaig recloure a casa i vaig acabar per no sortir si no era a fer compres. I va ser pitjor perquè van començar a dir que estava embarassada.


  Per acabar-ho d’adobar, en Cal va contractar dos treballadors més. Va ser veure’ls i passar angúnia: a un el coneixia. Aquell vespre a l’hora de sopar vaig intentar mantenir la calma. Quan tots érem a taula, el paio em va preguntar si havia viscut mai a Vancouver.


  —No —li vaig dir—, però hi he anat un parell de vegades a visitar una tieta.


  Em va dir que m’assemblava molt a una noia que havia conegut, i es va posar a riure:


  —Però aquella no hauria vingut mai a fer de cuinera en un ranxo.


  Aquella nit en Cal sopava amb nosaltres. Ell sabia que jo arribava de Vancouver i va preguntar com si res:


  —¿I a què es dedicava aquella noia?


  Abans que en Ray tingués temps de respondre, en Shawn, l’altre peó, va tallar-lo per dir que molta gent s’assembla, que ell mateix coneixia un paio a Belfast que semblava germà bessó d’en Cal. Gairebé vaig posar-me a plorar d’alleujament, perquè tothom es va embrancar en la conversa. Però en Ray no em va treure els ulls de sobre en tota la setmana, em feia preguntes sempre que podia, i jo no podia dormir de tants nervis.


  Un matí que tothom era a treballar, en Shawn va entrar a la cuina i em va preguntar si la noia de qui havia parlat en Ray era jo. Li vaig respondre que sí i li vaig explicar tot, també que tenia por de caure altra vegada en les drogues. Li vaig dir que necessitava aquella feina i que si en Cal s’assabentava de tot plegat em faria fora, que la gent ja enraonava massa. Ell em va dir que no em preocupés, que parlaria amb en Ray i li deixaria les coses clares. En Ray no va fer més comentaris, però jo no vaig perdre la por.


  M’agradava, en Shawn. Era de Belfast, feia poc que havia arribat al Canadà. Jo no havia conegut mai cap home com ell. Era gentil, afectuós i molt fort. Jo necessitava aquella força. Estava cansada d’anar sola pel món sense ningú en qui confiar. En Shawn m’havia donat motius per confiar-hi i també força, i devia ser la vegada que em vaig sentir més a prop d’enamorar-me. Vaig deixar de ser una noia dura i per primer cop en molts anys vaig tornar a sentir-me tendra i viva. Però va durar ben poc. Una nit que tornàvem d’un ball de casament, vam trobar-nos la policia a la porta. Van emmanillar en Shawn i se’l van endur. Es veu que a Belfast havia matat algú i més endavant vaig saber que l’havien condemnat a cadena perpètua. No sé si era veritat, perquè no vaig saber-ne mai més res. Al cap d’una setmana em van fer fora, i si ell em va escriure alguna carta no la vaig rebre.


  20


  Vaig trobar un quarto de servei a Calgary i vaig començar a rumiar què fer. Mirava els diaris amb l’esperança de trobar feina, però amb l’experiència i els estudis que tenia no hi havia res que pogués fer. Fins que vaig veure l’anunci d’un curs de perruqueria. Vaig recordar l’institut on anava quan treballava a ca la Lil, les perruqueres anaven molt ben vestides i vaig pensar que devien guanyar-se bé la vida. Vaig trobar un convent per a la Lisa, el Providence Crèche de Calgary, vaig pagar els sis mesos d’allotjament i manutenció que em passaria estudiant i vaig sortir a buscar feina a mitja jornada.


  Vaig trobar-ne a l’estació d’autocars, de cambrera, de vuit del vespre a mitjanit. I una altra a les cavallerisses, estrijolava cavalls de carreres i els treia a passejar de sis a vuit del matí. Em llevava a dos quarts de sis, treballava a les quadres fins a les vuit, tornava a casa a dutxar-me i canviar-me i me n’anava rabent a l’acadèmia per començar a les nou. M’hi estava fins a les quatre en punt, menjava, anava a veure la Lisa o feia una migdiada d’un parell d’hores, i després sortia a servir taules fins a mitjanit. Al cap de dos mesos estava feta una zombi. A més d’esgotada físicament, sabia que estava prenyada de tres mesos. Encara m’hi feia il·lusions i creia que no, però una nit ja no vaig poder més. Estava rebentada i deprimida. Tant se valia com encarés els problemes, no hi havia solució. Si deixava de treballar no tindria diners ni menjar. Si deixava l’acadèmia no tindria formació ni ofici. Si acabava els estudis no hi hauria manera de trobar feina perquè tindria un fill. Al bar de l’estació m’acomiadarien així que se’m notés la panxa, i amb el que em donaven pels cavalls no podria sobreviure, si és que no em feien fora. Només volia estirar-me i dormir, i no despertar-me mai més. Vaig escriure una carta a les monges demanant-los que tinguessin cura de la Lisa, que havia decidit suïcidar-me però que no ho diguessin mai a la nena. Vaig sortir a comprar vuit ampolletes de iode i me les vaig empassar una darrere l’altra. I no em va passar res, fora de vomitar-ho tot i acabar a l’hospital amb encara menys dòlars a la butxaca.


  Durant la meva estada a l’hospital vaig rebre la visita d’una noia de qui m’havia fet amiga. Més endavant va venir a veure’m al quarto i em va dir que coneixia una dona que em faria avortar. Havia estat infermera, seria una feina neta. Li vaig dir que no m’ho podia pagar, però l’Arlene em va dir:


  —És la meva mare, li demanaré que t’ho faci de franc.


  Ho va organitzar tot i un dissabte al vespre vaig anar a casa de la seva mare. La dona em va deixar sola mentre feia els preparatius i tot esperant em vaig convèncer que no podia matar la meva criatura: hauria de trobar com fos la manera de tirar endavant. En entrar a l’habitació, la dona de seguida va veure que m’ho havia repensat i em va venir a abraçar:


  —Serà dur, però te’n sortiràs.


  Vam estar prenent cafè i enraonant fins que es va fer de dia. El marit l’havia abandonada i ella s’havia hagut de fer càrrec dels set fills. Era infermera a l’hospital de Calgary, però els diners no li arribaven per pagar el menjar i la roba dels fills, el lloguer i el sou de la cuidadora, i així és que va començar a practicar avortaments. L’havien enxampada i condemnada a sis mesos. Se li van emportar els fills i els van col·locar en famílies d’adopció, ella va perdre la llicència d’infermera. Sortint de presó no va poder recuperar els fills i va posar-se a beure. Des d’aleshores no havia parat d’entrar i sortir de presó, per culpa de la beguda, sobretot, ja que a presó havia après la manera de fer avortaments sense que l’enxampessin. Ara gairebé tots els fills eren adults i tenien tota mena de problemes. No sabia pas qui en tenia la culpa, si ella o els serveis socials, però tant li era. Em recordo asseguda al seu costat, pensant: “Així estem, totes dues, idèntiques a tantes dones, ¿què ens ha passat? ¿Per què hem de lluitar tant per aconseguir tan poc?” I em vaig preguntar si les dones com cal havien passat el turment i la solitud que passàvem nosaltres, i, si així era, com se n’havien sortit.


  Vam estar parlant del matrimoni, dels fills, de tot. D’ençà que havia deixat la Cheechum, crec que era el primer cop que parlava de qüestions personals amb una dona. En una ocasió em va dir:


  —Maria, s’ha de ser un home d’una mena especial per casar-se amb dones com nosaltres i viure sense remenar el passat. Tinc quaranta anys llargs i encara és hora que el trobi. Potser tu el trobaràs. Així ho espero, perquè tu no fas per aquesta vida de rates.


  Aquella nit me’n vaig anar al llit pensant: “Si no faig per aquesta vida, aleshores ¿per quina faig?”.


  Unes setmanes més tard, l’Arlene em va dir que havien enxampat la seva mare i l’havien condemnada a tres anys al presidi de Kingston, Ontàrio. La vaig tornar a veure al cap dels anys, un dia que havia anat a fer una xerrada com a representant de l’Associació Mestissa d’Alberta a la presó de dones de Saskatchewan, on ella complia dos anys per falsificació. Quan m’hi vaig atansar, em va agafar la mà i em va dir:


  —Te n’has sortit, Maria. Sabia que ho aconseguiries.


  I se’n va tornar a la cel·la abans que s’acabés la xerrada.


  Me’n vaig sortir d’acabar el curs de perruquera dos mesos abans de néixer la Laurie. Una monja del convent on s’estava la Lisa em va trobar feina de minyona en una casa particular. La Laurie era una nena preciosa i per primer cop a la vida vaig resar. No sabia si hi havia un déu, però en aquells moments no m’importava gaire. M’estimava la meva nena, i encara que no sabés com, estava segura que ens en sortiríem i que tot aniria millor.


  Quan em van donar l’alta a l’hospital, vaig traslladar-me a viure amb una amiga que tenia dos fills i que vivia dels subsidis. La Marion era una índia més o menys implicada en les activitats aborígens que es feien a Calgary. La vaig acompanyar a un parell de reunions, però de seguida me’n vaig desentendre. La gent que hi acudia em feia pensar en aquell indi vestit de tern que havia vingut al nostre assentament amb una delegació de veïns. Em feia l’efecte que tots aquells terns eren de segona mà i els que els duien intentaven encaixar-hi desesperadament, però no hi havia manera. Els blancs que assistien a les reunions eren gent d’aquella que no és respectada pels seus i venien amb els nostres a rebre el tracte que creien merèixer.


  Em va sortir feina en un institut de bellesa i vaig posar-me a treballar immediatament, mentre la Marion em cuidava la nena. La paga era molt baixa i al cap de dues setmanes ja veia que no podria viure’n. Estava desesperada i vaig acudir a l’oficina de benestar social, la Marion m’havia dit que tenien l’obligació d’ajudar-me i que ho farien, segur. El treballador social que em va tocar era un home molt fred, en saber que encara tenia dos-cents dòlars em va dir que me’ls gastés abans d’acudir a ell. Aquell vespre la Marion em va renyar:


  —Si vols que t’ajudin, no diguis la veritat! Fes veure que no saps res de res, que ets tímida i agraïda, això els afalagarà. Demà anirem de compres i ens gastarem els dòlars.


  De manera que l’endemà vaig gastar-me dos-cents dòlars en roba per a mi i les nenes. La Marion em va deixar el seu abric de l’assistència, com en deia, perquè no convenia anar ben vestida a l’oficina de benestar social.


  O sigui que vaig presentar-m’hi amb un abric ratat de més de deu anys, unes botes velles i un mocador al coll. Semblava ben bé una índia del llac Whitefish i això és exactament el que va pensar el treballador social: em va voler enviar a l’oficina d’assumptes indis. En explicar-li que jo no era una índia del tractat sinó una mestissa, va acceptar d’ajudar-me, però va dir:


  —No hi veig cap diferència, índia o mig índia, per mi sou totes iguals.


  Gairebé em vaig fer mal de tant mossegar-me la llengua per fer-me la tímida i la ignorant. Vaig haver de respondre un centenar de preguntes abans que em donés un cupó de menjar i uns quants bitllets de bus. Em va dir que busqués un pis barat, que els diners del govern no s’havien de malgastar. Vaig sortir de l’oficina més humiliada i bruta i avergonyida que mai. Aquella tarda vaig dir a la Marion:


  —A fer punyetes, no hi penso tornar. Faré carrers, així no em sentiré culpable de gastar els diners del govern, m’hauré guanyat fins a l’últim cèntim.


  —Ja en guanyarem quan arribi l’estiu —em va dir la Marion per calmar-me—. A la fira de Calgary sempre busquen indis. No cal que facis carrers, ens cosirem unes disfresses per anar als powwows i fer el número per als blancs i que ens paguin.


  Em vaig horroritzar, no podia ni imaginar-me disfressada d’índia amb tot de blancs fent-se fotos al meu costat. Li vaig preguntar si ho deia de debò, si els indis cobraven per distreure els turistes, i la Marion em va assegurar que Calgary era un bon negoci per als indis. Els blancs pretenien que era una activitat cultural i ningú gosava criticar-ho.


  Aquell dia, parlant amb la Marion, em vaig veure ballant disfressada amb plomes de coloraines per trobar un lloc en aquesta societat. Per mi era el mateix que posar-me l’abric de l’assistència per cobrar un subsidi.


  —Deixa’t de fer l’índia per als blancs i fem diners de veritat. És l’únic que reconeixen i respecten en aquest món podrit.
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  No vaig tornar a fer carrers, però vaig estar a punt moltes vegades. L’única cosa que em retenia era la por de tornar a caure en la droga i perdre les meves nenes per sempre. Vaig viure sis mesos dels subsidis i vaig acotar el cap. Em posava l’abric ratat, i a fer la tímida i la ignorant fins gairebé embogir. Al final ja no ho podia suportar i els vaig enviar a passeig. Vaig trobar feina de cambrera en un poble al sud de Calgary i vaig aconseguir sobreviure amb el poquíssim que guanyava. Vaig conèixer una noia embarassada que no tenia on anar i em feia de cangur a canvi de menjar i sostre. No tocava les drogues, però bevia molt i prenia moltes pastilles. Una cosa que sé és que quan busques menjar, sostre, roba o algú amb qui parlar no trobes mai qui t’ajudi, mentre que quan busques gresca sempre hi ha un munt de gent disposada a gastar-se una fortuna perquè la borratxera no se t’acabi mai.


  Jo bevia cada vegada més, però no tenia la sort dels que beuen i obliden. Quan bevia em sentia encara pitjor. Tenia ganes de tornar a casa i veure el pare i la meva Cheechum. No li havia escrit mai, ni al pare tampoc, no sabia si eren vius. De vegades, quan la Marion venia a veure’m des de Calgary i m’explicava coses de la seva família, jo em sentia molt sola i em posava a plorar.


  La Marion assistia a les reunions d’alcohòlics anònims i volia convence’m perquè l’acompanyés un cap de setmana a Calgary, però no ho vaig acceptar. No volia participar en aquelles reunions ni fer-me amb aquella gent. Ja era prou dur tenir problemes amb l’alcohol i lluitar contra la droga com per tan-car-me en una habitació plena de borratxos. La Marion no hi tocava.


  La meva vida es va convertir en un cercle tancat de feina, beguda i depressió. És cert que me’n sortia de posar pa a les nostres boques i sostre damunt dels nostres caps, però res més.


  Al poble sovint hi veies indis. De vegades n’entrava algun al restaurant on treballava, però no el tractava amb cap simpatia particular. Solien ser borratxos que buscaven brega. Deixaven els nens al cotxe o al carrer, esperant, i s’estaven hores al bar. Molts blancs feien si fa no fa el mateix, però el que fessin els blancs no m’importava. Les que sí que venien molt al restaurant eren les noies índies, i els blancs feien bromes obscenes i intentaven lligar-se-les. Jo m’encenia, però procurava controlar la ràbia i l’odi. Em costava, per això: un dia que un home tocava una noieta, li vaig clavar un cop d’ampolla i li vaig fer un tall al cap.


  Un dia van entrar dos nens indis, un que devia tenir quatre anys i l’altre vuit. El local estava ple i per anar al lavabo havien de travessar-lo de punta a punta. A mig camí hi havia un grup de blancs que sortien del bar i feien gresca, anaven completament borratxos. Jo de seguida em vaig fixar en els nens. La mare havia entrat amb ells, però en veure aquella gentada va preferir esperar-los fora. S’estaven allà, petits, esparracats i amb els ulls molt oberts. Em recordaven tant els meus germanets que se’m va fer un nus a la gola. Mentre es dirigien cap al lavabo, un home va cridar:


  —Vigileu, que han entrat els arcs i les fletxes!


  El nen gran va aturar-se enmig de les rialles, va posar un braç a l’espatlla del petit i va reprendre la marxa amb el cap alt. Els homes no paraven de riure i el més petit va posar-se a plorar, i tots dos van arrencar a córrer cap al fons del passadís. Vaig fer un crit perquè els homes paressin; estava tan enfurismada que amb prou feines podia parlar. Es va fer un silenci i tots aquells homes es guardaven de mirar-me quan vaig sortir corrents cap als nens. El petit no parava de plorar i els vaig acompanyar fins al cotxe. No els vaig dir res, als pares, l’únic que volia era anar-me’n i oblidar-me’n. De tant en tant em venia el record d’aquell nen amb el braç a l’espatlla del germanet i cada vegada m’omplien la frustració, el desengany i la desesperança. Podria haver carregat la culpa als pares per la falta de valor, però ¿amb quin dret? En el fons sabia molt bé de què tenien por, perquè la sentia, la por, només que l’expressava d’una manera diferent.


  La meva Cheechum solia dir-me que el govern, si et dóna res, és per treure-t’ho tot a canvi: orgull, dignitat, tot el que fa de tu una ànima viva. I quan estan segurs d’haver-t’ho pres tot, aleshores et donen una manta perquè et tapis la vergonya. Deia que les esglésies amb els seus sermons sobre Déu i el dimoni i el Cel i l’infern, i les escoles que ensenyen als nens a tenir vergonya de qui són, tot això formava part del govern. Quan jo intentava explicar-li el que ens deia la mestra, que el govern el fa la gent, ella em responia:


  —Només ho sembla de fora, nineta.


  També deia que tota la nostra gent duia manta, cadascú a la seva manera: no només els mestissos i els indis, sinó més gent, i que quan fos gran me n’adonaria i ho entendria. Però que un dia la gent llançaria les mantes i el món canviaria. Ara jo entenia allò de la manta perquè en duia una. No sabia des de quan, però la duia i no sabia com desfer-me’n. De manera que comprenia els pares d’aquell nen, comprenia que preferissin quedar-se al cotxe, perquè si haguessin sortit de sota la manta haurien hagut d’encarar-se a una realitat lletja, molt lletja.
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  Una tarda va entrar un home al restaurant durant el meu torn de cambrera. Tenia els cabells negres tan arrissats i tan nets que vaig pensar que si els tocaves devien cruixir. Era fosc de pell i molt colrat, amb les dents blanques i uns ulls que espurnejaven. Caminava com si el món fos un camí de roses i ell l’home més feliç del món. No havia conegut ningú com ell i me’n vaig enamorar bojament. Per fi podia entendre el sentit de les paraules de la Cheechum quan m’havia dit:


  —Un dia coneixeràs l’home amb qui envelliràs i ho sabràs així que el vegis.


  Es deia David i aquell dia, parlant-hi, vaig saber-ne unes quantes coses. Tenia vint-i-vuit anys i era solter. Conduïa camions des dels disset anys i li agradava. Els seus pares havien mort i ell s’havia hagut d’espavilar des dels quinze anys. Era fill únic i no tenia tietes ni oncles, ningú.


  A partir d’aquell dia ens vam veure sovint. Li vaig presentar la Lisa i la Laurie i al cap de no gaire sortíem d’excursió amb cotxe. Ell es passava tot el temps lliure amb nosaltres. Jo li vaig explicar que era casada i que m’havia separat, però no gosava explicar-li res més. Les nenes l’adoraven i jo em sentia com si l’hagués conegut de tota la vida, com si el passat fos un malson i prou. La feina del David a ciutat estava a punt d’acabar-se i jo sabia que se n’aniria aviat, però no volia pensar-hi. Quan se’n va anar, em va prometre que m’escriuria. No sabia que estava embarassada.


  En Robbie va néixer l’agost del 1962 a l’hospital High River. Jo no tenia gaires raons per alegrar-me’n, però em vaig sentir molt feliç quan vaig veure el meu fill. Les infermeres me’l van agafar i em vaig endormiscar, fins que em van despertar per dir-me que el meu marit volia veure’m. El món em va caure a sobre. Jo no volia veure en Darrel, però no podia evitar-ho. Quan vaig sentir que s’acostava pel passadís, vaig quedar estabornida. Mirava cap a la porta i en això vaig veure entrar en David. Em va dir que com era que no li havia dit que estava embarassada, que ens estimava i que havíem d’anar-nos-en a viure amb ell.


  Durant els primers mesos la nostra vida va ser meravellosa i de tan feliç que era vaig oblidar el passat. Vivíem en una caravana al nord d’Alberta, en un descampat. La primavera s’acostava i la feina estava a punt d’acabar-se, de manera que ens vam començar a preparar per traslladar-nos a un altre lloc. Vam anar a parar a Leduc, en un altre descampat. Un dia em va caure un diari a les mans i vaig assabentar-me que la Lil havia estat detinguda i jutjada a Calgary. Li havien requisat els llibres de comptes i les noies que havien treballat per ella havien estat citades pel jutge, així com uns quants clients.


  (Més endavant vaig saber que la Lil havia mort de càncer en un presidi federal. Les finques, els cavalls de carrera i els negocis que tenia a British Colombia i a Alberta, els van arreplegar una colla d’homes que n’havien estat clients i socis. No tenia res a nom seu, només participacions en unes quantes companyies. Sempre havia pensat que els seus béns estarien protegits si els deixava en mans d’homes influents. En cas que la condemnessin, tindria diners en sortir de presó, i la vellesa assegurada.)


  Estava segura que vindrien a buscar-me i vivia aterrida. Quan en David no hi era, tancava la porta amb clau i abaixava les cortines, i quan hi era tenia els nervis de punta. Ja no sortia de casa i feia les compres per telèfon. Vaig tornar a beure, i així que en David sortia de viatge trucava a un taxi perquè em portés una ampolla a casa. En David no sabia res del meu passat i la sola idea que se n’assabentés m’horroritzava. Vaig començar a perdre pes, no tenia gana. El metge va receptar-me tranquil·litzants i somnífers. O sigui que tornava a prendre pastilles barrejades amb whisky i durant un temps vaig anar tirant. Hauria d’haver recuperat la calma al final del judici, però no vaig poder. Havia deixat de riure i en David es pensava que ja no l’estimava. Veia que no era la mateixa noia que havia conegut, però no sabia què em passava.


  Va ser un veritable miracle que els petits sobrevisquessin. Els tenia nets i alimentats, però no jugava amb ells ni els feia sentir estimats. Era la Lisa qui s’encarregava de fer el que jo hauria d’haver fet per ells. Quan em sentia plorar a la nit, venia al meu llit i m’estrenyia fort i em deia tot donant-me copets a l’esquena:


  —No passa res, mama, no passa res.


  Fins que vaig decidir suïcidar-me i endur-me els nens. Tenia por que no els volgués ningú i es passessin la vida amunt i avall. Els vaig donar una pastilla a cadascú i els vaig estirar al sofà. Vaig tancar portes i finestres, vaig apagar la flameta del forn i la caldera i vaig obrir el gas. Volia esperar mitja hora abans de prendre’m les pastilles, per assegurar-me que morissin primer. De sobte vaig sentir que em despertava i vaig adonar-me del que estava fent. Vaig córrer a tancar el gas i obrir portes i finestres. Em sentia aclaparada. Plorava mentre duia els nens a dormir i em deia a mi mateixa que m’havia begut l’enteniment. Va ser aleshores que vaig prendre el determini de redreçar-me, no beure més i deixar les pastilles.


  A finals d’octubre en David va perdre la feina i ens vam traslladar a Edmonton. Sabia que estava a punt d’ensorrar-me, notava un crit a la gola que volia sortir i me l’havia d’empassar o em tornaria boja. No hi havia manera de parlar amb en David, sempre que ho intentàvem no anàvem a parar enlloc i ho deixàvem estar. Finalment vam posar-nos d’acord per separar-nos. El dia de Cap d’any em sentia de primera: ho tenia tot empaquetat i l’endemà me n’aniria. Tot anava bé. Vaig fer te i ens el vam prendre a la cuina amb en David. Després, ja no recordo res més.


  Quan vaig recuperar la consciència al cap de dues setmanes estava lligada a un llit, a l’hospital d’Alberta. Hi havia un capellà a l’habitació, però no vaig voler parlar-hi. Va venir un metge i em va dir que m’havia pres moltíssimes pastilles i havia tingut una crisi nerviosa. Vaig resistir-me a tots els esforços que feien perquè parlés. Només volia tancar els ulls i imaginar-me que no hi havia ningú al meu costat, que m’havia mort. Però ells m’obligaven a llevar-me i caminar. Mentre els tenia allà feia el que em deien, però així que se n’anaven m’asseia: no tenia ganes de res més.


  L’hospital era un lloc ensopit, sense vida. Ens alimentaven i ens vigilaven perquè no féssim mal a ningú, però fora d’això ens deixaven soles. L’ala B on era estava plena de dones com jo, algunes en condicions pitjors. Llegíem, parlàvem, fèiem mitja i jugàvem a cartes. N’hi havia que no es barrejaven amb les altres. Tenien terror que els donessin l’alta, s’estaven tranquil·les mentre no arribava la infermera o el metge, i llavors feien veure que estaven boges. De vegades en traslladaven alguna a una altra ala i les tractaven amb electroxocs. Hi havia una senyora molt atractiva, de quaranta anys llargs, que en feia set que hi era. Es creia Cleòpatra i es passava hores ajaguda en un sofà. De vegades li donàvem menjar com si fóssim les seves esclaves. Es passejava amb els cabells que li queien esquena avall i un collaret de perles que li feia de corona, i si es creuava amb cap de nosaltres tenia un atac de nervis. També hi havia una dona molt grossa, amb una panxa enorme, que es creia que esperava una criatura i ens explicava l’embaràs. No parava de fer robeta i de queixar-se dels mals i molèsties típics de l’embaràs. Durant el temps que vaig ser-hi va entrar en part dues vegades i totes dues hauria jurat que realment anava de part. L’endemà tenia al seu costat una nina. La nina moria gairebé immediatament, i l’endemà tornava a estar embarassada. Una altra dona amb uns pits enormes ens oferia de tant en tant batuts de llet. Una vegada, per fer-la contenta, vaig acceptar, i va començar a sacsejar-se els pits frenèticament.


  El metge va decidir que havia d’ocupar el cap i el temps en alguna cosa i em va enviar al pis de dalt amb altres dones a donar el menjar a les àvies. Aquella sala i aquelles dones, les tinc gravades per sempre a la memòria. Era una sala immensa amb les parets i el terra pintats de gris i una filera de columnes amb tot de velles lligades en diversos estadis de nuesa. Algunes seien a terra amb la mirada perduda, n’hi havia que es tocaven, o que ploraven i balbucejaven, o s’estaven arraulides com si tinguessin por que vinguessin a pegar-les. Totes eren escanyolides i pàl·lides, amb grenyes i uns ulls aigualits. Feia pudor de pixum i desinfectant. La infermera se’m va atansar amb una cullera i un bol de farinetes i em va dir que els donés el menjar. Vaig acostar-me a una dona aclofada a terra per donar-li les farinetes, però s’ennuegava i vaig haver de fer-la menjar a poc a poc. Quan va tornar la infermera, em va empènyer amb el peu i em va dir que m’afanyés. Jo vaig arrencar a plorar, estava aclaparada, i la infermera em va dir que toqués el dos si havia de somicar:


  —Aquestes dones no s’adonen de res, són com els vegetals.


  Una que treballava al meu costat feia un posat tranquil, com si sabés el que es feia. Quan tornàvem plegades a la nostra sala em va explicar que havia estat infermera en un psiquiàtric abans de convertir-se en pacient, quan s’havia obert les venes en separar-se del marit. Tenia quatre fills, es deia Trixie i ens vam fer molt amigues.


  L’hospital amb prou feines ens atenia, com si el personal no tingués temps per als pacients. De fet, se’ls veia tan malalts com nosaltres. El metge em va visitar una altra vegada i prou, per dir-me que havia d’explicar la veritat a en David i començar de zero. En David em venia a veure gairebé cada dia. Aquell vespre l’hi vaig explicar tot i ell em va dir:


  —Fins ara m’havia sentit culpable del teu atac, suposo que ja no cal.


  I se’n va anar.


  Si no fos per la Trixie i la seva amistat, m’hauria rendit allà mateix. Però de mica en mica m’anava sentint més bé, i va ser quan vaig preguntar-me pels meus fills: fins aleshores no havia pensat en ells. Les infermeres m’asseguraven que estaven bé.


  Jo em moria de ganes de sortir, però el metge va dir que havia d’assistir a les reunions d’alcohòlics anònims abans que em donés l’alta. No tenia sortida: vaig acceptar. Les reunions es feien en una de les sales recreatives. Totes les que havíem d’assistir-hi ens agrupàvem per parelles i seguíem l’infermer per corredors i més corredors, i ell obria i tancava les portes amb clau a mesura que passàvem. A la sala ja hi havia sis membres d’alcohòlics anònims esperant, de seguida es van presentar. Un dels homes va obrir la reunió dient:


  —Em dic John i sóc alcohòlic.


  Algú del públic va llegir el preàmbul, que deia: “Rares vegades hem vist que fracassés ningú seguint els nostres consells…” Una per una, la gent va anar presentant-se i explicant breument la seva història i com l’associació els havia ajudat a retrobar una vida normal, la felicitat, la pau i l’autoestima. Vaig sortir de la reunió pensant: “Déu meu, quina falòrnia.” Jo em sentia capaç de deixar les drogues i l’alcohol, però no d’assolir la serenor i la pau que tota aquella gent semblava haver trobat. Vaig continuar assistint a les reunions com si fossin el camí de l’alliberament, però no hi donava gaire importància. Abans que em donessin l’alta, el metge em va avisar que si volia sortir-me’n hauria d’assistir tota la vida a les reunions d’alcohòlics anònims.


  Em sentia forta i bé, s’havia esfumat la confusió mental i durant aquells tres mesos havia guanyat pes. A la Trixie li havien donat l’alta dos dies abans que a mi i vam decidir ajudar-nos per començar de nou. A l’hospital m’havien fet un pentinat nou, m’havien tornat la roba i les coses i m’havien pagat el subsidi familiar de divuit dòlars. Era tot el que em quedava.


  Les primeres dues setmanes van passar volant. Vaig visitar la Virginia, que dirigia l’oficina local d’alcohòlics anònims, i hi vaig conèixer en Don, que va convertir-se en el meu tutor. Cada vegada que em sentia confusa, trucava a en Don, que venia immediatament, però a mi em semblava que trigava hores. Un dia em va convidar a casa seva i em va presentar la seva dona, l’Edith, que era mig índia. Era jove i amable, però enèrgica, una dona que no estava per romanços. Em va agradar així que la vaig veure i ens vam fer molt amigues. Em va ajudar tant com en Don, més i tot. Gràcies a ella vaig poder superar el bloqueig amb els indis vestits amb tern —potser no del tot, però prou com perquè no m’alterés quan en veia. L’Edith també em va ensenyar a mirar-me a mi mateixa de manera crítica, tal com me’ls mirava a ells, i a entendre que el que feia que em comportés d’una certa manera era el mateix que els movia a ells, que tots havíem patit privacions i misèria, i que els seus problemes eren tan greus i importants com els meus, per poca cosa que jo els trobés. L’Edith era molt honesta, fins al punt de ferir-me, mentre que en Don era fàcil, i em consolava i anava amb compte de no fer-me mal.


  Va ser per l’Edith que vaig començar a comprendre el que la Cheechum havia volgut dir-me i a adonar-me que no havia entès el que m’havia ensenyat. Ella no havia volgut dir-me que anés pel món buscant fortuna, sinó que hi trobés per mi mateixa la necessitat de lideratge i canvi: si volíem millorar les nostres vides, hauria de buscar més gent com jo, i plegats trobar una alternativa.


  L’Edith tenia uns avis com la meva Cheechum, per això se’n feia càrrec, i va intentar explicar-m’ho de manera realista. Gràcies a ella vaig començar a assistir a les reunions del Centre de l’Amistat Aborigen i em va dir que si volia ferme forta interiorment havia de ser capaç de plantar cara a la realitat.


  Vaig associar-me a un grup d’alcohòlics anònims que m’agradava i assistia regularment a les reunions. Eren una barreja de vagabunds —blancs i nadius—, borratxos de barriades pobres, expresidiaris i dones com jo. L’ambient m’agradava: entenia tota aquella gent i ells m’entenien a mi. Va ser aquí que vaig conèixer els que havien de tenir un paper important en el moviment aborigen d’Alberta.
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  Un d’ells va ser l’Eugene Steinhauer. El dia que va aparèixer a alcohòlics anònims no tenia res més que la roba que duia. Havia viscut en guetos de pobres i la família l’havia abandonat. Ara estava retrobant la serenitat física i l’esperança, i un futur que no fos el d’un indi borratxo més. Jo l’admirava perquè no havia conegut mai cap indi que mostrés als blancs el que sentia per ells no només amb el gest, sinó amb paraules. Jo havia odiat tota la vida aquella massa de blancs sense cara ni nom i ell els deia tot el que jo em guardava.


  Aleshores creia que l’Eugene no podia fer res de mal: era un dels “germans” de qui parlava la Cheechum. Però quan vaig començar a dir les coses seguint el seu exemple, el tracte amb ell va canviar —i això em va doldre i em va desanimar, perquè per mi era una persona especial, tot i que ara ja no té cap importància. A partir d’aleshores vaig conèixer molts líders nadius que em van tractar com ell, i vaig aprendre a acceptar-ho. Ara m’adono que el sistema que em va destrossar a mi encara destrossa més els nostres homes. Els missioners ens van fer creure que les dones érem una font de pecat i aquesta creença, combinada amb l’antic reconeixement indi del poder de les dones, impedeix, encara ara, el progrés de la nostra gent.


  Però llavors vaig conèixer l’Stan Daniels, un mestís de St. Paul, Alberta. Era un més dels molts fills d’una família que s’alimentava de bannock, conills i te. Els nens francesos li clavaven coces pel camí de l’escola a casa, explicava, i el seu santuari era una barraca de cinc metres per set on es refugiava i es tapava les orelles per no sentir els crits de mofa: “Sauvage, sauvage!” No havia dormit mai en un llit fins que no va ingressar a l’exèrcit als setze anys.


  L’Stan estava casat i tenia una relació molt estreta amb la seva família. Era sensible a les necessitats dels altres, fos un espai buit dins d’un mateix o les ganes de divertir-se. Sabia ser compassiu i a la vegada dur. Amb ell em va venir el record d’en Jim Brady, de tota la meva infància i la meva gent, perquè era un mestís de cap a peus. Seia a taula amb autoritat, voltat per la dona i els fills en una sala plena de gent fent xivarri, endrapava com si hagués d’acabar-se el menjar, xarrupava i es feia rots i els nens se li enfilaven a sobre cridant i rient. Tota la sala girava al seu voltant i sempre hi havia música, molta música.


  L’Stan no s’implicava com l’Eugene i tants altres que s’havien compromès en aquell temps: a ell li interessava la tragèdia de les noies nadiues al carrer. Estava molt ressentit amb el sistema blanc que havia dut els homes a abandonar les dones. Comprenia com se sentien ells a presó: una treva enmig dels problemes quotidians. També comprenia com era que les dones acabaven al carrer, i les coses de què no parlaven, i com se sentien les índies quan els marits les abandonaven.


  Aquest home havia de produir un daltabaix en la meva vida i en la dels nadius d’Alberta i de tot Canadà. Treballava per denunciar la tragèdia dels nadius i animava els altres a fer-ho. Però a mesura que el govern anava concedint subsidis i arribava el reconeixement, va canviar com es veu que canvien fatalment tots els líders.


  Encara que els nostres camins s’hagin separat, l’Stan encara compta per a mi i me l’estimo com un germà. De vegades em fa llàstima. Sé que s’adona del que va malament, però no pot fer-hi res, ni farà res perquè les coses canviïn. Potser és que n’està cansat. La pena que em fa ja no és amarga com quan era una jove aborigen idealista, ja no el culpo. Només puc odiar el sistema que causa tot això.


  Gairebé a la mateixa època vaig conèixer en Gilbert Anderson i poc després la seva dona, la Kay. En Gilbert era un home càlid i tranquil, la simpatia mateixa, i també era mestís. Amb la Kay podia parlar-hi de nens i bolquers i a la vegada de qüestions internacionals. Quan jo em queixava de les dones, la Cheechum solia dir-me:


  —Tens moltes germanes a tot arreu, nineta. Ja les trobaràs.


  La Kay va esdevenir una de les meves germanes. Amb els anys, en Gilbert i la Kay no han deixat de ser mai amics íntims i, tot i les nostres diferències d’opinió, sento un gran respecte i molta admiració per ells.


  De mica en mica m’anava refent. Havia trobat feina en un restaurant i els nens eren en una casa d’acollida. Jo havia conegut els pares, una parella gran, afable i comprensiva. Quan van saber que vivia en un quarto de servei, em van dir que vingués a viure amb ells i em van tractar com una filla. Avui són bons amics.


  No havia sabut res d’en David des del dia que havíem parlat a l’hospital. Me l’havia tret del cap i no esperava tornar-lo a veure mai més.


  Durant aquella època vaig començar a escriure cartes als presos d’alcohòlics anònims que complien pena al presidi de Prince Albert. En dos mesos vaig rebre més cartes que en tota la meva vida. Em costava trobar sobre quines coses escriure, però vaig decidir fer-ho sobre els fills, la feina i els problemes que tenia, les frustracions i els anhels. Cada setmana m’arribaven respostes i aviat em va fer l’efecte que ens coneixíem de tota la vida. Em renyaven o em donaven consells i m’enviaven ànims, de manera que l’ànsia que jo passava pels meus va passar a ser la seva ànsia. Quan els vaig escriure per dir-los que els nens tornaven a viure amb mi, ho van celebrar.


  Un dia vaig rebre una invitació per assistir a una conferència a la presó. Em va fer una il·lusió immensa perquè em donava l’oportunitat de passar per casa i veure el pare, la Cheechum i potser els meus germans i germanes.


  Quan vaig arribar a la presó els homes em van cosir a preguntes: que com estava en Robbie, que com es portava la Lisa a l’escola, que com es trobava la Laurie. Durant la conferència vaig escoltar les històries que explicaven els participants. Parlaven de la casa i la família que havien perdut, de les ganes que tenien de sortir i refer la seva vida. Després de donar-los les gràcies, el moderador va afegir que volia presentar-nos una persona molt especial. Que allà molts homes complien cadena perpètua o no paraven d’entrar i sortir durant anys i havien perdut el rastre dels seus, si és que els quedava ningú. Tots es delien per rebre notícies de l’hort d’un conegut, de la primera baralla d’un nen petit o la primera festa d’una nena. I va dir que allà, a Prince Albert, els homes tenien molta sort perquè tenien una família i la paia més bonica i desorientada del món. Es tractava d’una noia que sabia cosir, cuidar l’hort, jugar a cartes i renegar. I tot seguit em va dir que pugés a la tarima.


  Em van regalar un quadro i em van explicar que l’havien pintat entre tots pensant en mi i en els nens. El quadro representava un bosc cremat, tot negre i llòbrec. Al mig hi havia una soca carbonitzada d’on sortien plançons. El bosc era com les nostres vides i els plançons, l’esperança.


  Entre els assistents hi havia un home d’uns seixanta anys llargs que semblava tret d’una pel·lícula d’Al Capone. Era un dels primers que havien ingressat al presidi així que es va inaugurar. Em va dir que feia vint anys que no sabia res dels seus. Quan ja me n’anava em va agafar la mà i em va dir:


  —Maria, no he tingut mai fills i no hi he pensat gaire, perquè només duen problemes, però si hagués tingut una filla, m’hauria agradat que fos com tu. Ets una bona noia.


  Durant dos anys ens vam escriure i quan va sortir el 1967, després de complir una pena de trenta anys per robatori a mà armada, em va venir a veure abans de tornar a casa i refer la seva vida.


  Aquell vespre, després de la conferència, vaig trucar a la meva tieta i vaig saber que el pare era a casa, a Spring River. Vaig arribar-hi cap a les cinc de la matinada. Tot acostant-me al poblat, intentava trobar alguna cosa que em fos familiar en el paisatge. Les velles cases de fusta ja no hi eren, al seu lloc hi havia rosers de bardissa. La botiga era grisa i desolada, els arbres que recordava s’havien assecat. En aquella llum d’alba, casa nostra —la casa que havia enyorat tant— es veia abandonada i sola. Per la finestra, vaig veure el pare que esmorzava.


  Quan vaig entrar, em va estar mirant una bona estona i em va dir:


  —La meva nena! Has tornat!


  Vam estar parlant tot el matí i bona part de la tarda. Em va explicar que el darrer any li havien deixat veure els nens. La Dolores i la Peggie vivien en un poble i ja anaven a l’institut, els petits eren en una granja a vint quilòmetres de Prince Albert. En Robbie, que havia estat una espina per als serveis socials perquè era rebel de mena, parava en algun lloc d’Alaska. L’havien deixat sol després de fer-lo passar per cinquanta famílies d’acollida. En Jamie vivia a British Colombia, s’havia casat i tenia tres fills. El pare em va preguntar com era que no havia escrit mai i jo li vaig dir que no havia tingut res de bo per explicar. No em va preguntar res més i jo no li vaig dir mai què m’havia passat.


  A la tarda vaig fer un volt per les cases en ruïnes. La de l’àvia Campbell ja no hi era, però els esperons de cavaller que tant li agradaven creixien enmig dels enderrocs on hi havia hagut la cuina. Vaig dirigir-me al cementiri i vaig seure a la tomba del vell Wolverine. Més tard vaig anar a St. Michele, i com que era dissabte a la nit em feia l’efecte que havíem tornat temps enrere, només que era pitjor, com un malson difícil d’esborrar. Els carrers estaven plens de nadius en les diverses fases de la borratxera. Hi havia nens corrent a tot arreu, nadons que bramaven i ningú els feia cas. Vaig veure un home que pegava a la dona darrere d’una casa mentre els petits s’ho miraven com si fos la cosa més normal del món. L’únic bar del poble estava ple de gent tan borratxa que no podien fer una passa. Els deixaven quedar-s’hi fins que ja no tenien ni un cèntim i llavors els feien fora. Alguns homes duien la cara embenada i tota bruta, o coberta de llagues obertes i infectades. També hi havia dones borratxes amb la cara plena de blaus i cicatrius de les pallisses que havien rebut. L’antiga sensació d’amargor i ràbia em va remoure el ventre —el sentiment de l’odi— quan vaig veure algunes de les persones que havia conegut de petita amb aquelles mirades buides i desesperades.


  Quan m’allunyava del bar, un home em va agafar pel braç i pel somriure vaig reconèixer l’Smoky. Mentre preníem un cafè em va explicar per sobre com li havia anat la vida. No s’havia casat mai, tot i que vivia amb una dona blanca i la seva germana. Es va posar a riure tot explicant-m’ho i em va dir:


  —¿Recordes l’odi que ens tenien els blancs? Doncs ara tenen néts mestissos escampats a tot arreu. Els temps han canviat, Maria, fins i tot els blancs s’han fet malbé, o potser és que ara ho veiem.


  Vaig fer un tomb en cotxe amb l’Smoky per visitar parents i coneguts. Les cases eren les mateixes de sempre: cabanes de fusta d’una sola peça amb deu o quinze nens, gossos i cavalls magres. Però una cosa sí que havia canviat. Les mares dolces de la meva infantesa eren mares borratxes, la deixadesa s’havia generalitzat i esclatava en les cares dels nens. El camp també havia canviat. Els incendis havien destruït bona part dels boscos, la majoria de les vegades provocats per homes sense feina que calaven foc per diners. Durant els mesos d’estiu no els pagaven l’atur, mentre que el departament d’assumptes forestals pagava per apagar focs. Ja no hi havia on caçar i el pare era l’únic que encara posava paranys al Parc.


  —Ara el que importa —em va dir l’Smoky— és treure prou calés de l’assistència per comprar farina, llard, te, teca per als nens i vi per als grans, per oblidar que existim.


  Quan el vaig acompanyar a casa, les seves dones rosses van treure el cap a la porta i van sentir com deia:


  —Caram, alguns tenim la sort de viure amb una dona blanca que ens fa sentir que hem millorat.


  Vaig tornar a casa amb ganes d’agafar l’escopeta del pare i sortir a disparar. Aquell hivern el pare em va escriure que l’Smoky havia clavat un tret a les dues blanques i s’havia matat.


  Amb el pare vam anar a visitar la Cheechum, que vivia amb el seu nebot i la dona del nebot. Quan el cotxe va trencar pel camí de casa em vaig sentir com si tornés enrere: en un filferro hi havia carn penjada damunt d’una foguera. Vaig córrer cap a la cabana de fusta i allà, asseguda a la seva estora, hi havia la meva Cheechum. Es va aixecar i abans de poder dir-li res em va picar amb el bastó. Em va ordenar que no tornés fins que no m’hagués tapat les cames, ¿o és que no tenia vergonya? Vaig fer unes passes enrere i em vaig adonar que anava amb pantalons curts. Per sort, vaig trobar una faldilla al cotxe.


  Quan vaig tornar, la Cheechum em va dir que m’acostés. Se’m va atansar i em va tocar la cara, i tot seguit va picar a terra amb el bastó per fer-me seure al seu costat. Vam estar assegudes una bona estona, soles. Aquella cabana polida i endreçada, l’olor d’herbes i arrels i de fusta cremada, la sopa de conill fent xup-xup als fogons, tot em feia sentir com si hagués tornat a casa. No ens calia parlar, perquè la Cheechum sabia els meus sentiments. En havent sopat vam sortir a estirar les cames fins al llac i vam seure a escoltar el cant de les granotes tot fumant. Va ser aleshores que em va preguntar què m’havia passat, i jo li vaig explicar tot el que no havia explicat al meu pare. Quan vaig acabar, em va dir:


  —Ara ja està. No deixis que et faci mal. Des que eres una criatura acabada de néixer que has hagut d’aprendre’n a les males. Ets igual que jo.


  —No voldria assemblar-me a ningú més que a tu —li vaig respondre, i ella va somriure i em va dir:


  —No sé pas si això t’és gaire bo.


  Li vaig parlar dels nadius d’alcohòlics anònims i em va preguntar més coses, especialment de l’Stan Daniels. Li vaig explicar la meva feina amb noies del carrer i la casa de trànsit que volia crear perquè s’hi estiguessin quan passaven tràngols. Li vaig dir que no creia que pogués resoldre els problemes de ningú, però sí que podia oferir casa i amistat perquè trobessin respostes pel seu compte.


  —M’agrada que pensis així i espero que no te n’oblidis —em va dir la Cheechum—. Cadascú ha de trobar el seu camí, això no ho pot fer ningú en lloc teu. Si ho intentes, el que fas és prescindir del que converteix l’altre en una ànima viva. La manta destrueix, no abriga. Però ja ho aniràs veient amb els anys.


  La Cheechum tenia cent quatre anys. Encara era forta, tot i que li fallava la vista. Em va dir que començava a sentir-se cansada i que estava preparada per anar-se’n a qualsevol moment. I que esperava que no trigués gaire. Quan vaig marxar, s’estava dreta davant de la cabana de fusta fent adéu amb la mà —una dona remenuda amb unes llargues trenes blanques, el coll i els braços coberts de joies, els peus dins d’uns mocassins diminuts amb tot de perletes.


  El pare va tornar amb mi a Prince Albert i va fer el tràmit amb benestar social perquè vinguessin els nens. La Dolores era tan alta com jo i s’assemblava a la mare: discreta i gentil. La Peggie amb prou feines si arribava al metre i mig, tenia el pèl roig i la cara pigada i era viva i efervescent. Tenien disset i quinze anys. Els petits no havien canviat gaire, només s’havien fet més alts. Tots se’m van abraçar, em van cantar cançons i em van ensenyar els trucs de màgia que sabien fer. Estaven sols i tenien una necessitat desesperada d’amor.
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  Quan vaig tornar de Saskatchewan, les condicions horribles en què vivia la meva gent i la conversa amb la Cheechum em van fer veure que no hi havia temps a perdre. Com més implicada estava en la feina al carrer, més rabiosa. En una de les reunions d’alcohòlics anònims vaig parlar de la casa de trànsit per a dones. Vaig exposar en detall que al Canadà hi havia menjadors socials, cases de pas i albergs per a homes, i que la societat no era pas tan dura amb els homes al carrer com amb les dones. Un dels assistents em va dir que el problema era jo, que odiava els homes i probablement em feia falta cardar. Em vaig enrabiar tant que vaig sortir de la reunió.


  Aquell vespre vaig conèixer la Marie Smallface, una dona de la reserva índia dels kainai, a Cardston. Em costarà descriure-la perquè no era una índia corrent, i encara menys una dona corrent: era una militant radical molt abans que se’n digués així. Duia una vida totalment lliure. Conèixer-la va produir un gran canvi en la meva vida. La Marie acabava de tornar d’un seminari a Banff per a joves nadius d’arreu del Canadà i parlava amb entusiasme de tot el que es podria fer a través del Consell de la Joventut Índia del Canadà. Em va presentar tot de joves indis que pertanyien al consell. Escoltant-la em feia l’efecte que hi havia una nova generació d’aborígens que aconseguirien canvis i esdevindrien líders.


  La Marie em feia bé, i a través seu vaig començar a mirar-me les coses d’una altra manera. Vaig conèixer estudiants d’altres països i escoltava el que deien, m’enduia llibres i més llibres a casa i llegia fins a altes hores de la nit. No intervenia mai en les xerrades perquè m’aterria quedar com una ximple. Tots feien servir paraules que no coneixia i se’ls veia molt segurs de si mateixos i de la seva posició en el món com a revolucionaris. Jo no sabia ni què volia dir revolucionari, i de tan limitats que em semblaven els meus coneixements i la meva experiència, m’hauria sentit com una criatura que intervé en el debat.


  Hi havia moments que em costava callar perquè no coincidia amb tot el que deien, però m’hauria perdut en aquella riuada de paraules. Molts llibres em costaven d’entendre i els rellegia una i altra vegada sense treure res en clar. La Marie me n’explicava alguns aspectes, però jo no els trobava sentit. Finalment els vaig deixar estar: la revolució russa no m’importava gaire. Vaig posar-me a llegir història canadenca i índia.


  En aquella època es parlava molt de Jim Whitford i del desenvolupament comunitari. Jo no entenia com un òrgan de govern dirigit per un home blanc de classe mitjana podia fer res pels indis, i encara em vaig disgustar més quan vaig saber que hi hauria aborígens entre els administratius. Per mi era una rèplica de Saskatchewan, del partit CCF i els seus projectes. Cada vegada que contractaven aborígens per treballar amb la població nadiua, la cosa acabava en desastre i amb la nostra gent malparada. Recordava que es barallaven entre ells quan els líders treballaven pel govern. Això era el que havia derrotat el meu pare.


  En David i jo havíem tornat a viure plegats i intentàvem començar de nou. Jo estava neta de drogues i alcohol, els meus fills estaven ben integrats i contents. En Lee va néixer el febrer de 1966 i per primera vegada en molts anys érem feliços.


  La Marie va venir una tarda a casa a prendre el te i em va dir que havia trobat feina per a totes dues, que començaríem al maig. Em va explicar que el primer ministre Manning pagava un bon sou per formar part d’un projecte de recerca a les zones pobres d’Alberta, tant a les comunitats aborígens com a les blanques. Aniríem a la reserva del llac Saddle, a l’Alberta central. El sou era de cinc-cents dòlars al mes, de maig a agost. Jo no m’ho podia creure: cinc-cents dòlars sense tenir cap experiència! La Marie es va posar a riure:


  —No et preocupis, segur que tens més experiència que tots ells. I el projecte acabarà en un calaix, com tots els projectes de recerca.


  La primera impressió que em va fer el llac Saddle va ser de terra de conreu molt fèrtil. Si el govern ho considerava pobre, ¿què pensava de les zones pobres d’Alberta? Ens vam posar a treballar després de visitar el cap, els consellers i el capellà de la reserva. El qüestionari era increïble: llarguíssim, amb tot de preguntes ridícules. La gent a qui el fèiem ens mirava com dient: “Aquests estan guillats”, però eren amables i responien amb paciència. Jo em moria de vergonya en anar-me’n perquè els sentia riure i sabia que es burlaven de nosaltres.


  Al cap d’una setmana la novetat havia deixat de ser-ho. L’altre col·laborador amb qui treballava era en Milt, un estudiant de ciències polítiques que no es portava bé amb la Marie. Jo em trobava al mig, entre la lleialtat a la Marie i la voluntat de causar bona impressió i fer la feina ben feta. En aquella època em sentia com un messies perquè el futur d’aquella pobra gent depenia dels nostres resultats. Vaig intentar parlar amb la Marie, però es va enfadar i a mitjan juliol la van substituir. Jo també podia marxar i conservar la seva amistat, o callar i acabar la feina. Vaig decidir callar, i seré honesta sobre els motius, perquè darrerament he vist molta gent que val destruïda pel mateix: mai de la vida m’havia sentit tan important, i aquesta sensació m’agradava. Era com si m’hagués begut mitja ampolla de whisky. Vaig trigar dos anys a beure’m tota l’ampolla i va ser un dels viatges més grans d’ego i poder que pugui fer un ésser humà.


  La feina al llac Saddle no es va acabar de la manera que preveien. Van emetre un informe a partir del material incomplet que havíem recollit, i en fer-se públic la gent del llac Saddle es van empipar de mala manera. Els titulars deien: “Anatomia d’una reserva malalta anomenada Llac Saddle”. Va ser la meva primera experiència com a esquirol. Aleshores m’encantava, em sentia important perquè havia col·laborat en la redacció del projecte White Paper on Human Resources Development concebut per Manning. Ara em miro aquella experiència amb amargor. La Marie i jo vam ser manipulades i dividides, tal com havien dividit el pare i els líders de la meva infantesa. Ara ho feien potser d’una manera més sofisticada, però els resultats eren idèntics i avui, quan ens caldria treballar plegats, els nostres sentiments ens separen.


  La darrera setmana del projecte de recerca la vam passar als camps de remolatxa del sud d’Alberta, entrevistant gent del llac Saddle que hi treballava a l’estiu. Jo havia demanat a l’Stan Daniels que vingués a ajudar-me. Vam saber que havien retallat els subsidis de la reserva i obligaven la gent a treballar als camps de remolatxa. Per poder sobreviure, havien de treure els fills de l’escola i posar-los a treballar amb ells.


  Jo havia sentit a parlar d’aquells camps, però el que vaig veure la tarda d’aquell dissabte, no m’ho esperava pas. Lethbridge estava ple de gom a gom de nadius vinguts de Saskatchewan, Alberta, British Colombia i fins i tot dels Estats Units. La beguda corria a dojo, hi havia policia a tot arreu i les presons estaven atapeïdes. Lethbridge, com tantes ciutats on viuen molts nadius, és clarament racista, i encara que accepti els diners dels nadius no n’accepta la gent. Al vespre vam fer un tomb pels carrers i vam veure com els treien dels bars o els prohibien l’entrada als restaurants.


  El diumenge era igual, només que els contrabandistes feien negocis amb l’alcohol mentre la bona gent anava a missa. El dilluns vam anar amb cotxe als camps de remolatxa i vam trobar-hi una situació de misèria. Les vivendes no arribaven ni a barraques. Unes quantes famílies havien ocupat unes pallisses mig abandonades a tocar dels corrals, la pluja hi entrava pel sostre, els patis era un fangar ple de tifarades de vaca i aigua pudent, i quan deixava de ploure, la calor atreia multituds de mosques gegantines. Tant a les barraques com a les pallisses s’hi amuntegava una família sencera, de vegades dues.


  Els temporers que treballaven als camps ens van parlar sense embuts de les condicions de vida. Ens van explicar que alguns havien arribat aquí transportats amb autocars i l’autocar anava fent parades perquè poguessin fer les seves necessitats allà a la carretera, com si fossin bestiar, sense poder protegir-se de la mirada dels altres ni del trànsit que passava per aquella planúria. Els capatassos els estafaven, el preu del menjar era altíssim perquè havien de comprar-lo enllaunat, del que es prepara de pressa i no es fa malbé amb la calor. Si te’n queixaves, et despedien. Els amos que contractaven grans colles de temporers tenien economats i el dia de la paga els retallaven una tercera part del jornal per cobrir els deutes.


  Tota la zona del cultiu de remolatxa era idèntica. Els garatges que venien cotxes de segona mà els feien pagar a preus altíssims als nadius, i se’ls espatllaven al cap de poques setmanes. Els diners que guanyaven els temporers no sortien mai de la comunitat. Amb una setmana no en vam tenir prou ni per encetar el problema. Vam redactar un informe, però no se’n va fer pública més que una petita part. Era massa lleig.


  Quan vam tornar, l’Stan es va implicar en el projecte de la Federació Nadiua d’Alberta pensant que així podria fer justícia. Jo vaig assistir a molts mítings, però les meves preocupacions per la gent nadiua a ciutat no encaixaven amb els seus plans immediats, i aquí tampoc animaven les dones a implicar-se si no és que els calia una secretària.


  L’Eugene Steinhauser, en Jack Bellerose i en Jim Ducharme, amb l’ajut del Desenvolupament Comunitari, van elaborar una proposta per a les reserves índies i les colònies mestisses. El pla era seguir la tàctica d’en Saul Alinksy: multiplicar la gent implicada i dirigir-se al govern amb una sola veu. La proposta va ser rebutjada pels indis del tractat. Segons ells, l’actitud militant que exigia l’organització posava en risc els drets del tractat. Els mestissos, deien, no tenen res a perdre, per això s’ho poden permetre.


  Malgrat aquest revés, van començar a passar coses. Les organitzacions nadiues creades per en Jim Brady i en Malcom Norris als anys vint, i que feien la viu-viu, es van reestructurar. L’Associació Mestissa d’Alberta va elegir en Stan Daniels com a representant, i l’Associació Índia, en Harold Cardinal. Aquests dos grups havien de convertir-se en l’arma política i la veu de la seva gent. El pla a llarg termini, deien els líders, era educar el poble perquè veiés la necessitat d’unir-se i es federés. El malestar dels pobres arreu del Canadà faria que sorgís una sola veu per denunciar molts aspectes que afectaven blancs i nadius.


  Eugene va fundar la Societat Nadiua de Comunicacions d’Alberta, impulsora d’un programa de ràdio en cree i d’una revista mensual d’informació política.


  Tot plegat era fantàstic i estimulant. Les sales de reunió de les comunitats estaven plenes i quan venien els líders s’omplien de gom a gom. La gent de les reserves i colònies ja no feia reverències als funcionaris blancs, sinó que havien començat a plantar cara. Es respiraven nous aires d’orgull i esperança.


  El moviment nadiu es va anant fent fort, no només aquí a Alberta sinó a tot Canadà. El Desenvolupament Comunitari, l’organització creada pel govern per tenir distrets els radicals blancs, es veia amenaçat de sobte. El seu objectiu era desaparèixer a mesura que els nadius consideressin que ja no els feia falta. Ara els nadius consideraven que havia arribat l’hora i així ho van fer saber. Però de cop i volta resultava que la prioritat de l’organització era la pròpia supervivència, i que perillaven sous de mil dòlars si els nadius s’ho prenien a la valenta. Els líders designats —i menystinguts— pel Desenvolupament Comunitari ja no es deixaven manipular. El govern, veient el que es preparava, va dissoldre l’organització i ens va pagar a nosaltres. No gaire, però més que prou per dividir-nos.


  La manta que els nostres líders estaven a punt de llançar abrigava de nou, i s’hi van embolicar ben embolicats. Els que vam entendre la situació i la vam denunciar obertament vam ser titllats de comunistes i apartats.


  Un dia de primavera, el maig de 1966, vaig rebre una trucada del pare. A la Cheechum se li havia desbocat el cavall i havia caigut del carro. Havia mort gairebé a l’acte. El pare em va demanar que vingués al funeral, però no ho vaig fer. El que passava a Alberta era el que ella havia estat esperant durant vuitanta anys, i jo sabia que hauria volgut que em quedés i continués treballant per al moviment.


  La Cheechum va viure fins al cent quatre anys i potser va ser bo que morís amb un sentiment d’esperança en la nostra gent, i no amb el desencís que jo començava a sentir per com evolucionaven les coses. La meva Cheechum no va rendir-se a Batoche: simplement va acceptar el que per ella era una treva poc honorable. Tota la vida va esperar que sorgís una nova generació que faria d’aquest país un bon lloc on viure.


  Durant els últims dos anys he deixat de ser una jove idealista d’ulls brillants. M’he adonat que no es produirà mai una revolució armada de gent nadiua. I encara que es produís, ¿què en trauríem? Segurament acabaríem oprimint una altra gent. Crec que un dia, molt aviat, deixarem de banda les diferències i serem un. No necessàriament perquè ens estimem, sinó per sobreviure. Aleshores passarà que lluitarem plegats contra els enemics comuns. I aquesta vegada sí que hi haurà un canvi, perquè no ens rendirem. Això ja es veu avui mateix.


  Per mi s’han acabat els anys de recerca personal, de solitud i de dolor. La Cheechum deia: “Un dia et trobaràs a tu mateixa, i trobaràs germans i germanes.” Tinc germans i germanes arreu del país. I ja no em cal la manta per sobreviure.


  Postfaci


  
    Perquè sapigueu què és


    ser una mestissa en el nostre país


    per Marta Marín-Dòmine

  


  El 1978 es va estrenar al Canadà el curt Red Dress de Michael Scott amb guió de Maria Campbell. La pel·lícula, distribuïda pel National Film Board of Canada, va representar a l’època un reconeixement del patrimoni cultural indígena del país i, encara més important, dels estralls causats per la colonització.


  Els anys 60 i 70 van ser decisius pel que fa al posicionament polític de les minories oprimides en bona part del món, i de manera específica a les Amèriques. Als EUA, aquestes dues dècades representen el moment constitutiu del Black Power, de les protestes contra la Guerra del Vietnam, del feminisme i de la lluita pel reconeixement dels drets dels pobles indígenes que serà conegut com a Red Power. Tot i que l’organització política dels pobles indígenes ja comença als anys 20, el Red Power s’inspira en els moviments dels drets civils dels anys 60 per donar consistència ideològica a la lluita contra el colonialisme i les seves conseqüències en la vida social.


  Al Canadà, el moviment Red Power viu un moment d’inflexió el 1974 amb l’organització d’una caravana indígena sota la direcció dels líders Vern Harper, Louis Cameron i Wayne Stonechild. Es tractava de recórrer els quatre mil tres-cents quilòmetres entre Vancouver i el Parlament del Canadà a Ontàrio, per donar en mà al primer ministre Pierre Trudeau (pare de l’actual primer ministre) un manifest que reclamava els drets de les poblacions indígenes a la seva terra. Al seu pas per ciutats i pobles, la caravana anava congregant grups d’esquerres, no solament d’indígenes. Quan va arribar a Toronto, Maria Campbell, ja aleshores una important activista mestissa que acabava de ser reconeguda com a escriptora per l’èxit de vendes de Halfbreed[4] el 1973, es va afegir a la corrua després de declarar públicament la necessitat de lluitar pels drets dels pobles indígenes i fer una crítica de la burocràcia governamental. Més enllà de la reclamació dels drets a la terra —una terra espoliada a cops de tractats incomplerts— hi havia la voluntat de resistir-se a l’assimilació per la cultura blanca dominant —una assimilació que Pierre Elliott Trudeau havia afirmat que era l’objectiu últim del reconeixement dels drets dels pobles autòctons: per al govern canadenc, es tractava de construir un sol poble, una sola cultura —o, com a gran concessió, dues.


  Però a Ottawa no va ser Trudeau qui va rebre la caravana, sinó la violència de la policia antidisturbis. Aquesta reacció del govern davant un contingent de representants dels gairebé dos milions d’indígenes —és a dir, més del 4 % de la població total— que se li adreçaven pacíficament per tractar els seus problemes (molts dels quals persisteixen) va esperonar un moviment que, en realitat, s’havia anat debilitant a causa d’allò mateix que la caravana denunciava: un excés de burocratització que, per desídia i racisme, no permetia lluitar contra la marginació i la pobresa que enverinaven els pobles indígenes.


  En aquest context, l’autobiografia de Maria Campbell va convertir-se en un llibre que sintetitzava la lluita i les esperances del poble mestís, i el 1975 s’hi van afegir Prison of Grass de Howard Adams i Bobbi Lee: Indian Rebel de Lee Maracle. Totes tres autobiografies constituirien l’inici del corpus de la literatura indígena canadenca contemporània, juntament amb The Unjust Society, de Harold Cardinal, publicat el 1969, que criticava els efectes assimiladors de la “política justa” del govern Trudeau. En tots tres casos, es tracta d’una literatura que incorpora els principis polítics del Red Power.


  En el curt Red Dress, el guió de Maria Campbell exposa en vint-i-set minuts els efectes devastadors de la colonització en el cas concret de la població mestissa, representada per una família reduïda: un pare, la filla i l’àvia que viuen en un descampat —la Road Allowance del llibre— al marge de tot, també d’altres poblacions indígenes. Són marges físics, espais buits entre carreteres, barraques, i el nomadisme forçat que molt sovint obliga a renunciar a la terra per anar a ciutat amb conseqüències demolidores, tant per inadaptació com per manca de recursos. I són marges mentals i espirituals, ja que els mestissos han estat doblement desposseïts. Ens trobem davant d’un cas d’explotació i subordinació fruit de la classificació europea colonial, que ha menystingut de manera més aclaparadora precisament les persones que en són el resultat, és a dir: els descendents de la unió entre indígenes i europeus blancs.


  A Red Dress encara hi ha un altre aspecte important, que toca una qüestió ineludible en l’experiència indígena: els abusos sexuals perpetrats pels representants del govern canadenc —a la pel·lícula, un funcionari blanc encarregat de negociar amb la població indígena. El vestit vermell amb què somia la noia, i que per ella té el valor simbòlic de conferir-li el que avui en dia en diríem “empoderament”, pren un altre significat quan és agredida tornant d’un ball on ha anat, precisament, amb el vestit vermell. Estripat i fet malbé, el vestit es converteix en el símbol de l’ultratge comès pels blancs contra les dones aborígens —una situació que perdura. Aquesta qüestió, en la primera edició de Halfbreed, va ser obviada i no pas per voluntat de l’autora, com veurem ara mateix.


  Halfbreed va sortir el 1973 i, tot i que els editors s’esperaven una bona acollida, no s’haurien imaginat mai que els primers 4.500 exemplars es vendrien tan de pressa, fins a arribar als 7.400 en un any. Aquest èxit representava no només un reconeixement per part del públic lector, sinó l’ingrés de la literatura indígena en l’àmbit acadèmic, quan l’especialitat d’estudis indígenes encara no existia a cap universitat. Des d’aleshores no ha deixat de ser un referent de la literatura indígena canadenca i un model per a les següents generacions d’escriptors. Amb tot, el llibre va sofrir un tall que no s’esmenaria fins a l’edició de novembre de 2019, de manera que la traducció catalana ha pogut recollir-lo. Es tracta de l’escena del capítol 12 en què l’autora narra la violació que va patir als catorze anys per part d’un agent de la policia muntada. Ja se sabia, per entrevistes fetes a l’autora, que havia estat censurada pels editors amb la voluntat d’estalviar-se possibles dificultats judicials, però no ha estat fins fa ben poc que se n’ha pogut resseguir la història. El 1972, June Stifle —que a partir de la publicació de Halfbreed assumiria el pseudònim de Maria Campbell en honor de la seva besàvia mestissa— envia un manuscrit d’unes dues mil pàgines a McClelland & Stewart. Els editors en proposen una versió esmenada, reduïda a dues-centes. Reticent, June Stifle insisteix a publicar la versió original i, sobretot, rebutja la decisió de suprimir la pàgina i mitja del capítol 12. Els editors no en fan cas i Stifle —ja Maria Campbell— decideix, un cop publicat el llibre, no impulsar cap querella contra ells.


  El cas es va fer públic el 2017 ran de la recerca duta a terme per les professores Alix Shield i Deanna Reder als arxius de l’editorial McClelland & Stewart, on van poder estudiar la correspondència amb Campbell i trobar el parell de pàgines ratllades amb dues X vermelles. L’editorial va treure una nova edició de Halfbreed el novembre de 2019, amb una introducció de Kim Anderson, especialista en estudis indígenes, i una conclusió de Maria Campbell.


  No és pas casual que la incorporació del fragment censurat es produeixi en ple sorgiment del moviment #Metoo i en el context d’una gran campanya de divulgació al Canadà, resultat de set anys de funcionament de la Comissió Veritat i Reconciliació, pel reconeixement de les víctimes dels pensionats (les Residential Schools) i dels abusos —entre ells, sexuals— comesos contra les poblacions indígenes. Halfbreed gaudeix així d’una segona voga en un moment d’intensa producció artística, literària i política entre les cultures indígenes canadenques, que han impulsat un diàleg fructífer entre passat i present. Així ho demostra, per exemple, la instal·lació REDress project, de l’artista mestissa Jamie Black, que, inspirant-se en la literatura de Maria Campbell, ret homenatge als centenars de dones indígenes assassinades i desaparegudes d’ençà del segle passat, la majoria en mans d’homes no indígenes —una qüestió encara pendent al Canadà.


  Barcelona, setembre de 2020


  Nota bene— Amb Kim Anderson, autora del pròleg de l’edició de 2019 de Halfbreed, hi comparteixo amistat i també hi he compartit fins fa poc lloc de treball: totes dues vam codirigir el Centre for Memory and Testimony Studies de la Laurier University a Waterloo. Li dec d’haver-me introduït en la literatura indígena canadenca contemporània, i especialment en Halfbreed.


  La Laurier University va ser construïda, com tantes altres institucions a Ontàrio, en terrenys adquirits a través de tractats de la Corona britànica amb els seus primer pobladors, els neutral, els anishnaabe i els haudenosaunee. Els descendents d’aquestes cultures ocupen avui menys del 5 % de la terra adquirida pel govern al segle xviii. De resultes de la Comissió Veritat i Reconciliació, s’insta les institucions públiques a reconèixer aquesta part de la història, tant en la informació escrita com en la digital, i a l’inici dels actes públics.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA CAMPBELL (Park Valley, Saskatchewan, Canadà, 1940) és escriptora, dramaturga, cineasta, professora i activista al servei del seu poble, els métis, i ben especialment de les seves dones, experiència que va recollir al seu llibre de memòries Halfbreed (1973). Ha escrit obres de teatre i guions per a pel·lícules, entre elles Red Dress (1978), un curt de Michael Scott inspirat en la seva autobiografia. Durant la seva carrera ha estat mentora de molts artistes aborígens i ha treballat amb joves en teatre comunitari. Ha obert refugis per a dones i nens i ha dirigit una residència d’escriptors a Batoche, on cada estiu commemoren l’aniversari de la Rebel·lió de Riel de 1885. Campbell és oficial de l’Orde del Canadà i té cinc doctorats honoris causa. Actualment viu a The Crossing, la seva llar al sud del riu Saskatchewan. Amb els anys ha agafat el relleu de la besàvia Cheechum, transmissora entre les dones d’una forma de viure i pensar que cal guardar de l’oblit. Quan era petita, la Policia Muntada va enganyar Maria Campbell amb una xocolatina a canvi d’ensenyar-los la trapa on el seu pare guardava la carn de caça il·legal. Els guardes van endur-se’l detingut a la presó. «El pare encara riu, però des d’aquell dia jo detesto la xocolata i no he tornat a confiar mai més ni en els guardes ni en la policia muntada».

  


  Notes


  
    [1] En alguns casos, els noms de persones i de llocs han estat modificats. (Nota de l’Autora) <<

  


  
    [2] Les Road Allowance són les terres de la Corona situades a banda i banda de les carreteres i dels límits entre possessions. (Nota de l’Autora) <<

  


  
    [3] Cooperative Commonwealth Federation, partit cooperativista que federava partits socialistes, agraris i obrers. (Nota de la Traductora) <<

  


  
    [4] Halfbreed, en anglès, designa les comunitats nascudes del contacte, sovint forçat i violent, de les Nacions Primeres amb els colons europeus. Avui es considera un terme despectiu i es prefereix emprar métis, que significa “mescla”. Els métis han desenvolupat una cultura pròpia, resultat de la barreja de diversos pobles aborígens (wabanakis, algonquins, menominees, saulteux, crees, objibwes, nakodes i dakotes). La constitució canadenca de 1982 els reconeix com a part dels pobles aborígens, al costat de les Primeres Nacions i dels inuits. Segons el cens de 2016, la població métis és de 587.545 individus. Cal assenyalar també que indian és un terme avui considerat despectiu que s’evita tant en l’ús col·loquial com en l’àmbit acadèmic, per la seva forta càrrega colonial. Això no obstant, hi ha grups indígenes que s’autoanomenen “indis” per tradició i recorregut històric: al Canadà el terme “indi” té especial rellevància perquè designa els grups indígenes reconeguts oficialment per l’Indian Act de 1876, vigent fins ara, si bé amb moltes esmenes i controvèrsies al llarg dels anys. <<
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