
  


  
    
  


  
    Una novel·la poètica, directa, dolça, atrevida, implacable… amb un ritme trepidant i situada en una Barcelona… diferent.


    Alguns nois de disset anys volen desaparèixer. Algunes noies de vint-i-nou temen a la mort perquè estimen la vida. De vegades els desitjos i temors es compleixen. De vegades el millor es conèixer algú… I ser TRANSPARENT.

  


  
    [image: Logo]
  


  Anna Cammany


  Transparent


  Morir és només el principi


  ePub r1.0


  Titivillus 15.04.2021


  
    Títol original: Transparent. Morir és només el principi


    Anna Cammany, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a la Mireia i el Biel.

  


  Gabriel 1


  Crec que tinc disset anys, encara. Estic estirat dins una caixa de fusta horrible, vestit amb roba que no he triat jo. I que no suporto: camisa blanca, americana blava i pantalons grisos. Semblo imbècil, vestit així.


  Ningú no em mira. Tinc els ulls tancats i els llavis enganxats amb una mena de pega. Estic sol dins una petita estança. Immòbil, pàl·lid, protegit per un vidre i mig cobert per un munt de flors de colors. Molt alegres.


  A la sala del costat, la gent es mou a poc a poc al voltant dels meus pares i la meva germana.


  I tot això ho sé perquè també hi sóc, aquí fora, sobrevolant-los a tots, a tres metres d’altura, enganxat al sostre polsegós d’aquest tanatori blanc. Fa una estona que em bellugo per sobre d’ells com una immensa aranya i, fins ara, ningú no ha aixecat el cap per mirar-me. He de suposar, per tant, que ningú no em veu.


  Vaig deixar d’estar viu ahir a la matinada. Jo i la moto vam volar durant una eternitat i l’hòstia va ser memorable. Vaig sentir el soroll dels ossos trencant-se dins meu i el cap rebotant contra la pedra i esberlant-se com un plat. Després, el no-res. Sé que tot jo em vaig desmuntar per dins i que vaig deixar de funcionar. I ara, del cos, no en sento ni una queixa.


  Ahir, jo i la moto ens en vam anar a prendre pel sac i ara sóc aquí dalt, netejant parets amb el cul veient com començo a podrir-me dins una camisa blanca que fa que sembli un noi de casa bona.


  —Oh! Uh! Pa!


  Obro la boca. Emeto algun so —jo em sento perfectament—, però crec que el silenci, aquí fora, s’imposa. Ningú no belluga ni una cella. Ningú no em sent. M’he acostat al mirall que hi ha a l’entrada i no m’hi he vist reflectit.


  Ràpidament m’he tocat les dents. Ha, ha, que idiota. Ni m’han crescut els ullals ni tinc set de sang. De fet, no tinc gana. Ni tampoc ganes de pixar. Diuen que els àngels no tenen sexe… Però un àngel no ho sóc, tampoc. Ni ho era abans ni ho sóc ara. Des d’aquí dalt, els pits de les meves companyes de classe es veuen estupendament. Sóc un noi mort que mira pits de noies vives. :)


  Noies que en algun cas…, hòsties, ploren. Quins collons! Ara ploreu per mi? Joder.


  A part de companys i companyes de classe, veig també per aquí tiets, tietes, cosins, algun veí, professors i també gent que no conec de res. Tots es belluguen lentament amb un posat greu i solemne. Estrany de collons. Tots ells, desconeguts, coneguts, companys i família, vestits ben foscos, segueixen parlant en veu baixa. Que dur, quina pena, quina desgràcia per a aquesta família, sembla impossible de creure, què farem sense ell?


  I no dubto ni un segon que seguiran vivint exactament com ho feien, sense haver de tocar ni una coma de la seva existència, on jo ja comptava ben poc. Jo no era el far de ningú. Cap felicitat depenia de mi. Potser algun col·lega quedarà tocat uns quants dies… L’Enric, el Xavi, l’Albert… Però pocs més. Potser vaig fer feliç un temps la Clara… que avui té els ovaris de plorar, quan em va deixar tirat fa mesos. «No em mola gens el que estàs fent amb la teva vida», em deia. Doncs, mira, aquí em tens, ja no portaré més problemes. Molt bé, no?


  I el mateix dic a la meva família. La família. La famííília! Fff…


  No pensava que el meu tiet seria capaç de vessar una llàgrima per mi. Ni la meva germana. Bé, és clar que no ho pensava. Mai vaig pensar que estaria mort, ni que, si ho estava, seguiria aquí, mig volant com una mosca, més sol que la una. La mare plora, naturalment. I el pare està al seu costat, en xoc. Per descomptat. Què esperàveu? Que em faria gran i us cuidaria? Ja veieu que tenia uns altres plans.


  Tinc disset anys. I ara dubto de si algun dia arribaré a complir els divuit. Perquè… el temps corre, ara, per a mi? Em faltaven només unes quantes setmanes per aconseguir-ho, però ara veig clar que mai no arribaré a ser major d’edat. Ha, ha, ha. Que trist. Encara que… potser els morts com jo també envelleixen. I acaben morint de vells. Morts vells. I, els morts moribunds, nostàlgics, segur que es recorden, dins la caixa, més joves i guapos. I al final dels seus últims dies volen tremolosos com Supermans vells, esperant tornar a morir… Bé, jo què sé, una cosa així o tot el contrari. Com ho puc saber? Ningú no em va dir mai que morir-se era això.


  Hauria d’estar plorant? No sé ni tan sols si estic trist. No; m’és impossible plorar. Perquè, en el fons, crec que estic content. Segueixo per aquí, entre vosaltres, pensant xorrades, escoltant-vos i sentint-me… viu. A la sala de vetlla número 3.


  Sento gemecs. La meva mare, que ha engegat l’amplificador. Merda.


  Passo d’acostar-m’hi. Alguna ànima caritativa, avui sí, se li aproparà per donar-li consol. Algú de la família, naturalment, ja que d’amics o amigues no en té ni n’ha tingut mai ni un.


  Han vingut a veure’m alguns mestres. Que fort. I també alguns companys de classe que no suporto. Ningú no se n’ha adonat, però els he vist somriure en un racó. No es reien de mi; d’això, aquí, encara no en són capaços. Simplement comentaven alguna estupidesa. Si un company amb qui a penes et parles es mor… suposo que tens dret a riure al seu funeral si has rebut alguna imbecil·litat per Whatsapp.


  No sé què se suposa que haig de fer, ara. Haig d’acompanyar la meva família i el meu cos tot el dia com si fos una més d’aquestes persones tristes?


  Ei, tot és una farsa. Jo no sóc mort del tot. O no sóc mort de la manera terrible que ells es pensen. Sembla, però, que no els ho puc dir i, per tant, el meu paper aquí és el més irrellevant de tots. Puc anar-me’n, ja? O és que haig d’esperar alguna cosa? Vindrà algú a buscar-me? Un home barbut? Una dona en pilotes? Un exèrcit de gnoms barbuts i en pilotes em donaran una túnica i un full d’instruccions? O potser el que vindrà serà un autobús de dos pisos ple d’éssers perduts com jo en direcció i missió secreta?


  Miro al meu voltant. Els fluorescents, la pols, alguna teranyina. I no veig res ni ningú que puguin ajudar-me. No sé què haig de fer a partir d’ara. I tampoc no sé què no puc fer. Per tant, segueixo aquí. Mirant-los. Mirant-me. La cara tranquil·la que faig dins el taüt. Amb els ulls tancats, pàl·lid, quasi enfarinat, a punt per ser arrebossat, ha, ha, ha.


  M’acosto al grup principal. Han aconseguit fer callar els plors operístics de la mare. Està tan dopada que no s’adona d’una merda. Es deixa abraçar per la Georgina, però mira a tothom amb els ulls flipats, com s’hi s’hagués fumat quatre petes.


  Ui, no, espera, que parla… la dona sap parlar. Ah, no, falsa alarma. Només sanglota. Com una nena. Sanglota, escup a terra, es moca, s’eixuga els ulls amb la camisa arrugada i finalment, sí, sembla que vol dir alguna cosa a la seva germana.


  —És un imbècil.


  —Com? Qui?


  —Un imbècil. Ell, en Gabriel. Sempre ho va ser. Fins al final.


  M’ha dit imbècil? La meva mare? Fantàstic. I jo l’odio a ella, no et fot!


  La gent la fa callar. No diguis aquestes coses dona no en parlis així no ho dius de debò estàs enfadada i tens raó d’estar-ho però no en parlis així.


  Necessito allunyar-me d’aquí.


  Va penjada com tantes vegades. El cocktail. Tant li fot si m’he mort. Ella sempre prefereix estar lluny de tot i de tothom. Em fa vergonya veure-la així. Fins i tot avui. Merda. I després, l’imbècil sóc jo.


  Surto.


  Surto d’aquí… Volant. :)


  Encara que moure’m així, suspès en l’aire, no és tan fàcil com podria semblar. Primer, intento avançar com si nedés. Però això només serveix per fer-me sentir gilipolles. Està clar que no és així com s’ha de fer. Està clar que el que em fa avançar són, senzillament, les ganes de voler moure’m. Però quan em bellugo sense tenir clar el que faig, em desequilibro i costa no acabar donant la volta com una pilota dins l’aigua. Sóc un escarabat piloter que ha caigut de panxa enlaire. És millor que ningú no em vegi, perquè ara mateix estic fotent el pena. Espero que sigui, només, una qüestió de pràctica. O que l’ésser que ha de venir a donar-me indicacions estigui arribant tard a la primera classe.


  Tinc un dubte. Potser és una idea. Baixo a l’altura de la gent amb un vol tremolós força patètic.


  Què passa si m’apropo molt a algú?


  I si el toco?


  Aquest senyor em sembla que és un amic de la feina del pare. Li acosto la mà a la galta.


  I l’home, instintivament, en notar el meu lleu contacte, es posa la mà a la cara per gratar-se sense deixar de mirar la pantalla del seu mòbil. Abaixo la mà més avall i miro què passa si li toco la bufanda.


  La bufanda, com la galta, continua sent, per a mi, un cos sòlid. La bellugo una mica. Com un cop d’aire. Ell no se n’adona, segueix mirant el mòbil.


  S’ha mort el fill d’un company de feina. Sóc al tanatori. Recorda de trucar a l’administrador pel tema de la dutxa.


  Que trist. La meva mort i una dutxa en una mateixa frase.


  Poso una mà en una paret per donar-me impuls i tornar a pujar.


  Una dona renya l’home perquè fa servir el mòbil. Ell es defensa: «Era en Carlos, havia de contestar». La dona fa morros i se’n va a saludar algú altre. L’home segueix enfeinat. Ha de dir adéu a en Carlos.


  I ara criden tota la meva família per dir-me un últim adéu abans de tancar la caixa. Buff!


  —Poden acomiadar-se’n, si volen.


  —Un moment. Espereu un moment.


  La meva germana s’allunya del grup. Surt de la sala, va a buscar algú. S’acosta a l’Enric, passant una mica de la resta de col·legues. Sento que li pregunta si vol venir. Que estan a punt de tancar la caixa, que si vol dir-me adéu. I l’Enric, aclaparat, amb uns ulls vermells plens de maria i potser de llàgrimes, es posa nerviós i diu no, no cal, gràcies, moltes gràcies, feu, feu.


  Que fort tot. L’Enric està fet caldo.


  La meva germana torna a dins. Flipo del que acaba de fer. Recordar-se del meu millor amic. Recordar-se realment de mi. Hòstia!


  La mama em fa un petó al front, com pot. I també el meu pare. Els tiets i els avis es mantenen en un segon terme. La meva germana se m’acosta i em mira la cara quasi perforant-me.


  I aleshores entra l’Enric. Tímid. I tothom se’l mira.


  No m’ho puc creure. Està per tancar. Ells encara no ho han vist, però el tio porta un Montana Hardcore a la mà. Què collons vol? Que vas fumat, nen…?


  —Ah… Podria… M’agradaria deixar una cosa… Vull dir si podria deixar-li una cosa a la caixa?


  La meva germana parla amb el del tanatori, tirant un cable al flipat de l’Enric, que amb la llauna, els mocs i els ulls vermells sembla un autèntic pirat.


  —Podem deixar-hi alguna cosa, a dintre?


  El senyor del tanatori dubta un segon.


  —Sí, bé, a veure… En principi, sí. Depèn del que sigui, clar.


  L’Enric mostra la llauna. Hardcore 2. Color negre. I no sé si la porta plena o buida. Espero que estigui buida, però vaja… Coneixent-lo, segur que és nova. Preparada per omplir un parell de lletres. El senyor del tanatori flipa.


  —És un… aerosol?


  —Sí.


  —Ah… Doncs em sembla que això no, perquè… tot allò que pugui ser un perill a l’hora de la incineració… doncs… Podria explotar, em temo, i no… No ho podem permetre, em sap greu.


  L’Enric assenteix mort de vergonya i, què li passa?, demana perdó. El pare li diu que no s’amoïni i aleshores l’Enric s’atreveix a fer una altra pregunta mentre treu el difusor de la llauna. Hardcore Fat.


  —I això? Podria deixar-li només això?


  El senyor li ho agafa, s’ho mira i assenteix. I l’Enric acosta el petit cap, fet per omplir i fer línies gruixudes, i me’l deixa al costat dels meus dits inerts. Grisos. Segur, seguríssim que amb pintura encara entre les ungles.


  —Gràcies.


  I se’n va després de fer-me un cop d’ull quasi involuntari, una mirada que em rasca la pell, que li inflama la retina, de tan blanc com estic, de tan clenxinat, tan seriós, tan calladet, tan mort.


  Sé que li hauria agradat agafar la llauna i pintar-me aquesta caixa verge, horrible. Pintar el meu tag a dins. A la caixa i a la roba, ha, ha, ha. Fes-ho, hòstia! Fes-ho! M’hauria molat tant… Un taüt petat pels Clorofília Crew. Un enorme cap de rata amb mi a dins. Un esquelet estirat, el meu, amb un canuto a la mà i un esprai als peus. Una bogeria fluor de cucs i escarabats de colors per acompanyar-me… Ha, ha, ha, se me’n va l’olla. O convertir el taüt en una barca o un camp de flors i plantes carnívores… Qualsevol idea nostra hauria molat. Molt més que aquesta fusta avorrida. Si arribo a saber que m’esperava aquest moment, joder, me l’hauria preparat jo mateix. Hòstia. HÒÒSTIAAA! Nova línia de negoci, tios! Taüts pintats pels writers més reconeguts del món… Why not? Merda… Havia de ser justament ara el moment en què em vingués al cap una idea collonuda per guanyar-me la vida? Fff, inútil. Bé, és igual. Em sembla que poca cosa hi puc fer, ara. L’Enric ja és fora, m’ha deixat aquest petit tresor, un Hardcore Fat Cap al costat dels dits, i ha sortit de la sala amb el senyor professional de la mort. Només quedem nosaltres quatre. La família Monster. I la Geor se m’acosta a poc a poc.


  Em fa un petó, llarg, a la galta.


  —Està congelat.


  El pare em mira i li cau una llàgrima. Fff.


  Tornaré a provar-ho:


  —Papa.


  Una mica més fort.


  —Papaaa!


  No. Cap gest de sorpresa. Cap moviment. No tinc veu. No existeixo.


  Ell em torna a fer un altre petó al front. La mama se m’acosta somicant. Em passa la mà pels cabells. Me’ls re-arregla. Me’ls re-pentina. A la seva manera. Per última vegada. I es queden tots tres en silenci. La mama gemega.


  El senyor del tanatori torna a entrar, demana permís per tancar, l’obté i ho fa. Ploc. I els demana que l’acompanyin. Ho fan. Hi ha un moviment de gent, com un remolí. Ells van al davant, tota la família es col·loca al darrere i després desfilen els amics, els coneguts i els desconeguts. Tots han decidit espontàniament com els importo, qui és més o menys important a l’hora d’acomiadar-me. Em sorprèn que la cosina de la mama vagi abans que l’Enric o la Clara. De debò es pensa que té aquest dret o aquesta obligació? La família està sobrevalorada.


  La sala s’omple i a poc a poc tothom calla. Una noia que no conec de res surt davant de tothom a parlar. I parla de mi. Qui és, aquesta tia? Bé, com a mínim no m’han posat un capellà d’aquells amb pilot automàtic com va passar amb l’avi. El tio no callava: de cada tres paraules només se n’entenia una i una altra era un error. Al final, a la penya se li escapava el riure i va ser molt penós. Estic segur que, mentre diuen «Acomiadem amb dolor en Tal Tal», estan pensant en el plat d’arròs que es fotran per dinar.


  La noia jove, que també deu treballar aquí i també deu fer uns quants funerals a la setmana, com a mínim no va disfressada ni parla de la meva vida eterna… oh wait! :) Ella parla de la injustícia de perdre’m, en una edat tan jove. Fa referència constant a la mare, al pare, a la Geor i, gràcies, als amics. I parla de mi pel nom.


  Molt bé, Geor, cerimònia sense creus ni capellans. Te’n dec una.


  Ara tothom calla i posen una cançó de Manel. Sorprenentment és «Imagina’t un nen» i ella diu a la concurrència que la família li ha xivat (ho diu així) que el grup m’agradava molt i que aquesta cançó és una trista metàfora del que m’ha passat. És veritat, me n’havia agradat alguna cançó… però no tant perquè soni avui per acomiadar-me, joder!… Jo què sé… Suposo que The Clash no quedaria bé, en un funeral. De fet, veig que no quedaria bé res del que jo era. O jo sóc. I, per tant, no es pot posar. Falsejarem una mica com era el mort, perquè quedi bé, perquè, total, ja no hi és i cal fer-li, no ho dubteu, un bon comiat segons el NOSTRE criteri.


  FUCK.


  Si pogués ara aconsellar la penya… els diria que escullin ells mateixos com volen que sigui el seu final. El seu primer final.


  La noia segueix parlant. Diu que jo era ERA BO. Mentida. Diu que era bon fill i bon germà. MENTIDA. Amic dels meus amics… No ho tinc gaire clar.


  Algú plora. Algú arriba tard. I jo, el meu cos, segueix al mig de la sala, ara ja tancat dins el taüt. Si l’Enric m’hi hagués deixat la Hardcore sencera estaria escrivint ara mateix la meva signatura per les parets interiors de la caixa. Em conec. :)


  Merda, el senyor Miquel s’aixeca i es disposa a parlar. Xst, és el dire. Calleu, hòsties!


  Bla bla bla. Com a mínim és sincer i diu que no destacava per ser un gran estudiant. És que si hagués dit el contrari, la gent s’hauria fotut a riure. I, en canvi, alguns s’han posat a plorar quan ha dit que potser em va faltar una mica de sort. Sí, em podia haver tocat un altre cervell. Em podia haver tocat la família de l’Enric o la de l’Andreu o la Carlota, però no. Amb això estem d’acord. Em va faltar mogollón de sort… Fins avui, que m’ha tocat la grossa de Nadal i m’he convertit en el puto àngel sant Gabriel.


  Buf, ara la que s’aixeca per parlar és la meva germana. Collons! A veure si ara que no hi sóc em diu les coses boniquíssimes que no m’ha dit en sa vida… No sé segur si la vull sentir…


  M’allunyo una mica cap a la porta. Un espectador llunyà. Però no me’n vaig. La sentiré perfectament a través d’aquesta megafonia SCHNEIDER d’última generació. Ep! El millor per als qui ja no hi són. Enterri’s amb nosaltres. Detallistes i exigents… no se’n penedirà.


  La gent calla. Se sent un silenci brutal. Jo m’estiro al sostre. Una iaia plora. La Georgina respira fondo.


  —Ets un idiota.


  Joder, comença bé. Em sona. La gent remuga. És el seu estil. No la coneixen bé. Una crac, la meva sister. Jo sóc un idiota. Ella no.


  —Ets un idiota. Un nen petit arrogant que no va créixer i que no creixerà mai més. Ja ho tens. Ja tens el que volies, imbècil (els murmuris de la gent augmenten). Ja no caldrà que creixis, que pensis com s’han de fer les coses. Que pensis si les teves decisions fan patir algú o si el fan feliç. Vam néixer del mateix ventre, un ventre difícil, no t’ho nego, però mil vegades m’he preguntat per què em sento tan lluny de tu, tan diferent. I per què, a la vegada, et sento com una part de mi, per què m’importes tant si no hi ha manera que compartim absolutament res. Ara te n’has anat i m’és inevitable pensar, cabró de merda, que tinc una part de culpa en el que t’ha passat. Però no sé què hi podria haver fet. Encadenar-te al llit i no deixar-te sortir de casa? Internar-te en un centre per a tarats com els que dibuixaves? Fotre’t medicació a la llet cada matí? No et pensis que no ho vaig pensar moltes vegades… Però, no. Ara no caldrà que facis tot allò que no volies fer. Créixer. I potser en el fons és això precisament el que volies. Abans de madurar, tornar a fugir. I aquesta vegada, per sempre.


  Si et digués que no et trobarem a faltar, mentiria. I no saps com m’agradaria mentir.


  Les teves bromes estúpides, el teu riure enganxós, els teus dibuixos a les parets. La teva enorme energia amb la qual, si ho haguessis volgut, podries haver fet tantes coses… Si ho haguessis volgut, podríem haver fet tantes coses, nen idiota!! Podríem haver lluitat junts en aquesta merda de vida. I ara m’has deixat sola. Imbècil. Malgrat que en tenies disset, mai no vas deixar de ser un nen, el nen consentit de la casa. I ho continuaràs sent, ara, per sempre més. Si algun dia ens tornem a trobar, vull que sàpigues que t’ho faré pagar car. I que mai no et diré que t’estimo.


  Les últimes frases les ha dit amb llàgrimes gruixudes i lentes caient-li per la cara. Li arribaven a la barbeta i, després d’una breu pausa, es deixaven anar desitjant esclafar-se contra el terra. Acabar.


  Buf.


  Surto.


  Per què creu que un cop mort pot seguir fent-me discursos? Què en treu, de dir tot això en veu alta? Que la gent em menyspreï encara més? Que la gent la compadeixi encara més per haver estat tots aquests anys la germana pacient de l’ovella negra? No en té prou de seguir viva? La gent s’ha quedat en xoc, però la respecten. En dies així, suposo que es respecta tot. I ningú no li dirà que no ha quedat gens bé petar-ho tot de tacos.


  A fora, la rutina de les morts segueix imparable. Veig grups de gent que acomiaden altres morts. Per l’aspecte dels acompanyants, els morts són més grans que jo. Són avis, els meus companys de viatge.


  Quina merda de germana. Sempre ha de vomitar merdes que m’acaben ratllant.


  Ara sóc a l’entrada del tanatori. Sol. No vull seguir sentint les xorrades que la gent pot dir de mi. Mentides. Mentides que arriben massa tard.


  Davant de recepció, una llarga lleixa de fusta ofereix als visitants una quinzena de llibres oberts. Llibres de signatures en record dels desapareguts, l’un al costat de l’altre, amb una pantalla digital a sobre on diu els nostres noms. Pantalla digital per no haver de fer-ho en paper. Hi ha massa morts cada dia, suposo. I jo en sóc un més. Un cos més. Un altre desgraciat que fa plorar la família. Putos llibres de condolences. Em pregunto on collons es guarden, aquests llibres, a les cases de la gent. Al costat de les novel·les ja llegides?


  Llegeixo els noms a la pantalla. Antonio, Jaume, Mercè, Francisca… i Gabriel. El meu. Tots junts, els llibres i les sales de vetlla. Juntes les persones tristes; una barreja impossible de gent que no han compartit mai un sol espai de la seva vida i ara els obliguen a compartir el dol.


  Si intercanviés els llibres, el d’en Gabriel pel de l’Antonio i el de la Mercè pel de la Francisca, ningú, n’estic segur, se n’adonaria mai. Ho faig?


  M’apropo al meu llibre. I, per curiositat, llegeixo: «Amic, et trobaré molt a faltar. No ho saps prou». I una signatura que no entenc. De conya.


  «Que Déu et tingui en sa Glòria. Paquito López». Gràcies, Paquito. Ja t’ho explicaré. No tinc ni puta idea de qui ets.


  «Merda, merda, merda». Sense signar.


  «Recordaré sempre el teu somriure sota la caputxa. Bon viatge, Mr. Kaos». Clara.


  M’ho rellegeixo. Gràcies, Clara. Hòsties. Que fort.


  Oblido la idea de l’intercanvi de llibres. Potser un altre dia. Aquesta mort em toca massa de prop, you know.


  Quan estic a punt d’allunyar-me, m’adono que al costat del llibre hi ha el bolígraf blau amb qui tothom ha escrit les seves línies.


  Penso un segon. O, més aviat, no penso.


  Miro a banda i banda que no vingui ningú. Agafo discretament el boli i, a sota el meu nom (escrit en una tipo aristocràtica i vella), sota el nom del «Difunt», hi planto el meu tag: Trob.


  Gabriel Roig Cerulla, a.k.a. Trob.


  —Joan! El boli aquest s’ha mogut.


  Merda.


  —T’ho juro! No em miris així! S’ha mogut sol.


  Un home que ronda els cinquanta anys mira la seva dona com si fos boja. L’agafa amb duresa pel braç i, sense dir ni una paraula, l’obliga a avançar cap a la sortida. Bastant capullo. Molt imbècil, de fet. Sense poder-me aguantar, li foto un calbot per darrere que li fa caure les ulleres. El tio flipa tulipes. No pot entendre de cap manera el que li acaba de passar i es mostra molt confús. Ja estan empatats i els veig anar-se’n en estat de xoc a buscar un taxi.


  Sembla que els discursos dins la sala ja s’han acabat i la gent ha començat a circular. Els qui s’acosten ara al llibre són, una altra vegada, la gent de l’institut. D’un en un, amb respecte i discreció, hi escriuen, suposo, coses ben boniques. El senyor Miquel i la Mariona de Ciències s’hi entretenen més que la resta. L’Enric agafa el bolígraf, s’està uns segons pensant, potser un minut, però finalment no és capaç d’escriure res i el passa a l’Antoni.


  Ara, la majoria de la gent ja ha sortit de la sala. La família acomiada les visites. Compteu amb nosaltres, d’acord? Distraieu-vos. Truca’m sempre que vulguis, eh, Marta? Per sortir una estona, per airejar-te, per plorar… Ja saps que em tens. Adéu, gràcies per venir. Moltes gràcies per acompanyar-nos. Gràcies. Adéu. Adéu. Hem d’anar-nos-en. Voleu que us acompanyem? Vinga, va, aneu, ja ens veurem. Cuideu-vos molt. Adéu. Descanseu. Adéu, gràcies. Adéu.


  Adéu.


  Adéu.


  Alguns es fiquen als cotxes. Alguns van a buscar el metro. Alguns se’n van a peu. Els de la classe marxen en bloc. Jo hauria de marxar amb ells, però suposo que no és aquest, el meu paper, avui. Si avui és dimarts, per l’hora que és, arribaran justos a Física. Una hora que em perdo. Una assignatura sencera. Un curs. Em quedaré tota l’eternitat amb aquests coneixements de 3r d’ESO, que potser per això l’he cursat dues vegades. No crec que en necessiti més. De fet, la majoria em sobren. En aquest estat, se suposa que mai m’hauré de preocupar de tenir diners per poder menjar. La vida, realment, és, ERA, molt simple. Estudiar des dels tres anys per poder, un dia, guanyar prou per poder alimentar-te i abrigar-te del fred. Per no morir.


  El meu cos ja és dins el gran cotxe negre. Imponent. La mare i el pare es fiquen en un Mercedes també negre que anirà darrere el taüt, seguint-me. Falta la Georgina. La mare segueix zombi. Encara més.


  —Per què no ens n’anem? —diu ella.


  —Perquè falta la Georgina.


  —Senyors, hauríem d’anar tirant —diu el conductor del cotxe fúnebre. El meu conductor, que té pressa perquè això és una fàbrica.


  La meva germana arriba del lavabo mocant-se i amb els ulls vermells. Es fica al cotxe. Al·lucino que hi hagi hagut tantes llàgrimes. Quasi que estic satisfet.


  Veig com s’allunyen. Em quedo dret al costat de les senyores que venen flors. Flors per als morts. Perquè estiguin contents.


  Els perdo de vista. Bonica imatge, el meu taüt passant davant d’una pista de bàsquet. El dia d’avui dóna per fer uns quants murals. Em pregunto si tornaré a pintar mai més o si encara tinc la capacitat de fer-ho.


  Baixo cap al terra. Procuro que ningú no miri cap a on jo sóc i agafo una pedra. L’enlairo una mica i la deixo caure. Si puc enlairar una pedra, se suposa que també podré enlairar una MTN94 amb una Skinny Cap. No necessito res més.


  Potser hauria de seguir el meu cos. Potser hauria de sentir una necessitat incontenible de no perdre’l de vista… Però no és així. Tothom se n’ha anat i aquesta solitud em recorda la magnífica calma que sentia quan la porta de casa es tancava i em quedava sol un divendres a la tarda, amb tot el cap de setmana per a mi. Lliure, per fi.


  Sembla, però, que aquest cap de setmana serà una mica més llarg.


  M’he quedat sol. Miro a banda i banda i no conec ningú. Només gent que plora per altres morts que no tenen la meva cara.


  Per altres morts.


  Que no són jo. (Estàs contenta, germaneta? Ho veus? Sóc plenament conscient que no sóc el centre del món!!)


  Hi són, els altres morts?


  Ells hi són, per aquí, igual que jo?


  Miro un altre cop a banda i banda amb rapidesa. M’enlairo un parell de metres amb inseguretat. Amb un punt de por i d’esperança. Hi ha algú més per aquí flotant per l’aire? On són, la resta d’éssers transparents i sense vida?


  Però, per més que miro, no veig ningú. Observo els racons, busco al costat dels altres taüts, al costat de parelles desfetes, miro a fora, a l’herba. No hi ha ningú més que jo, en aquest estat insòlit. Un mort entre els vius. Perquè… si n’hi hagués més com jo, haurien de ser aquí, no?


  Torno a examinar el llibre de condolences.


  TROB.


  No sé si això ho pot llegir tothom o potser… O potser només jo. No ho sé. Potser els altres morts hi són. Potser està tot ple de morts com jo, però convivim en temps paral·lels i no ens està permès veure’ns. Encara que «permès» voldria dir que hi ha una norma… És que hi ha algú que m’ha de donar permís per a alguna cosa, ara? O és que potser cada mort crea una capa nova de realitat que mai interacciona amb la resta? Mai no aconseguirem veure’ns o trencar la nostra infinita i eterna soledat?


  No, germaneta, segurament tens raó. No em caldrà creure mai més ningú. No ho sé.


  Encara que, de cop…


  Algú.


  Veig algú que, com jo, flota en l’aire. Hi ha algú més. ALGÚ ALTRE ESTÀ SOBREVOLANT LA SALA DEL COSTAT, SENSE VEURE’M.


  No em bellugo. Gens.


  Qui és? Què coi està fent?


  Miro. Una senyora? Sembla una senyora. És una dona gran? Vestida de gris. Una àvia que ha mort i que es belluga perduda com jo. M’acabo de cagar, però molt.


  I si quan em veu decideix que hem de seguir junts tota l’eternitat per no sentir-nos sols? I si és una senyora que pensa que ha de cuidar-me i decideix fer-me sopa cada dia i posar-me un horari? No sé si estic preparat per tenir una conversa amb una morta, vella, desconeguda.


  Em sembla que m’estimo més no acostar-m’hi, allunyar-me’n. Encara que, de reüll, no deixo de mirar-la. Es manté molt enganxada al sostre. Se li belluga lleugerament la faldilla, però està molt quieta, potser mirant el seu cadàver, la seva gent. Els seus fills.


  Dubto… Penso que, si no li dic alguna cosa, potser mai més no podré tornar a parlar amb ningú… La miro una altra vegada. M’hi acosto una mica més. La seva quietud extrema em posa en alerta. Una morta en vida que ha tornat a morir? Des de darrere un vidre proper, la miro amb deteniment i m’adono del meu error. No hi ha ningú, aquí, amb mi. Segueixo sol. L’amiga en potència no és res més que l’escultura d’una mena d’àngel amb roba vaporosa que han penjat al sostre d’aquesta àrea de sofàs. M’hi acosto. Té el rostre de fusta blanca. I no és una senyora. És una noia com jo amb una mirada dolça. Però de fusta.


  Sol una altra vegada. Sol 2.0.


  El meu estat natural, em sembla. Sol per no haver de conviure amb gent, persones, éssers que mai no saps del tot què volen, què pensen, que esperen… És millor, segur. Conviure-hi només una estoneta de tant en tant. Una bona conversa, una bona taja, un pit dins una mà, una mà sota unes calces, una palla creativa, una paella tradicional… Ha, ha, ha… Ara puc volar, no tinc fred ni calor, no em canso, no tinc gana. No necessito res ni tampoc a ningú. Podia haver follat més, és veritat. Molt més. No es pot dir que no ho vaig intentar. I cal dir que, m’agrada dir-ho, verge no m’he mort, això sí que seria trist. Viuré, doncs, del record d’aquelles nits memorables.


  No sé què m’espera, però no té mala pinta. Ja que em sento… com ho diria? Poderós. :)


  Floto una altra vegada entre aquestes parets blanques i, aquesta vegada, no em surt tan malament.


  Júlia 1


  Abans d’ahir, un malparit amb una moto va xocar contra un mur. La moto i el conductor van saltar pels aires i van anar a morir sobre una taula buida de la terrassa on jo estava prenent una copa. A causa de l’impacte, el tub d’escapament va desprendre’s violentament i jo tan sols vaig tenir temps d’intuir l’ombra de la moto acostant-se i la llum difosa de la peça metàl·lica que volava cap a mi. El xoc em va destrossar la cara, em va deixar inconscient a l’acte i, quan vaig arribar a l’hospital, la inflamació ja era tan desmesurada que el meu cervell no ho va poder suportar. Vaig morir aquella tarda. I vaig despertar-me pocs minuts després flotant en l’aire en una sala d’urgències, on vaig patir un nou col·lapse en adonar-me que, per a la resta de la humanitat, jo havia deixat d’estar viva.


  Vaig veure el meu cos fred sortint d’aquella sala sota un llençol, dirigint-se al magatzem. Va venir el meu pare a reconèixer-me. I també en Jaume, que només volia veure’m els peus per fer-me un últim petó i no va poder evitar aixecar el cap i veure’m la cara. Aquella cosa. El rostre destrossat que m’havia quedat després de l’accident.


  Jo no volia que em veiés d’aquella manera. Ell tampoc no ho volia. Però el seu inconscient va desafiar-lo i ara aquella és l’última imatge que ha rebut de mi. Un rostre sangonós, sense ulls, ni front, embrutit per cabells que surten de la carn amorfa. Aquesta sóc jo, ara, per a ell. I sé que malgastarà un munt d’energia per esborrar aquest record inesborrable del seu cervell.


  Encara no he sortit de l’hospital, perquè… no em crec això que m’està passant. Perquè vull que algú m’ajudi. Perquè no vull estar morta. Vull adormir-me i que això no m’estigui passant a mi. Vull que se m’esborri el buit fosc que m’he vist al rostre. Vull cridar i que algú em senti. Vull esperar que arribi la mort definitiva després d’aquest parèntesi macabre que no vull ni puc entendre. No he fet res tan dolent perquè m’obliguin a sentir la soledat d’una manera tan crua i brutal.


  Puc enlairar-me fins al sostre, sembla que puc sortir volant per la finestra, si ho vull, però ningú no em sent per molt que cridi i tinc moltíssima por.


  Gabriel 2


  El bar del tanatori està ple de croissants, magdalenes, ensaïmades i, visca, dònuts. Baixo des del sostre, allargo una mà per tocar-ne un, ben flonjo. Miro a dreta i esquerra que ningú no hi tingui la mirada posada i hi enfonso un dit. El trec i miro com un tel de sucre l’ha envernissat. Vist des de fora, el que flota en l’aire deu ser una mena de didal ensucrat. Me l’acosto a la boca i… no res. Noto la peculiar textura de les làmines de sucre, la viscositat de l’almívar, però cap gust. Com si estigués constipat. Se’m nega el sentit del gust, però no el del tacte, de la vista o l’oïda.


  Però sóc lliure.


  Fora del tanatori, un dimecres a la una del migdia a Barcelona, el trànsit és fluid, però imparable. Fa un dia molt clar, el cel és blau, el vent mou amb insistència les palmeres i fa que la gent s’asseguri les bufandes al voltant del coll.


  Jo segueixo amb les pràctiques de vol, intentant dominar aquesta mena de suspensió estranya. Es tracta d’un esport senzill i per això complicadíssim: surant en l’aire i només amb la força del pensament, desplaçar-te cap a on vols amb la velocitat que intuïtivament desitges. No m’és fàcil; a vegades vaig leeent, a vegades una mica massa de pressa. Agafo velocitats inadequades i m’estampo contra parets, fanals o arbres. Com coi es pensa, la velocitat a la qual un vol anar? Però, vaja, és divertit. És com començar un joc nou de la Play per primera vegada. Zero control dels comandaments. Intent error intent error. Reload. Gabriel Reloaded.


  Fora del tanatori, segueix l’anar i venir de gent. Prenc consciència que tothom va molt abrigat i que jo vaig sense res als peus i amb la samarreta estripada que portava abans d’ahir.


  No cal que em calci.


  No cal que vagi a l’institut.


  No cal que vagi a casa.


  Ni a l’entrenament de bàsquet.


  Ni a jugar a futbolí aquesta tarda.


  No cal. Ara ja ningú no m’espera enlloc. No és això, el que tantes vegades havia desitjat?


  Puc pintar, si vull.


  Miro amunt i elevo el vol. Sempre he tingut curiositat per saber què hi ha dalt de les palmeres malaltes de Barcelona, allà on descansen les cotorres verdes sortides d’alguna pel·lícula de Pixar. M’elevo per sobre dels taxis, de les motos i, equilibrant-me a poc a poc amb el vent, hi arribo. Quatre cotorres, en notar la meva presència, marxen cagant llets. Sóc dalt d’una palmera mig malalta de la Diagonal. Plena de plomes, insectes i merda d’ocell.


  Veig un senyor que fa burilles, dissimulant, dins el seu BMW blanc. Lluny, el Tibidabo. Cap allà ha anat aquella part de mi de la qual tothom s’està acomiadant? És cap allà, on van el meu cos i la meva família? Segueixo preguntant-me si hauria d’anar-hi. I la resposta continua sent que no em ve de gust.


  Des de dalt de la palmera, decideixo que arrencaré el vol cap amunt. Amunt, ràpid, amb els braços enganxats al cos i les cames juntes. Superman style. Potser aixecaré el braç com feia ell a vegades.


  Un dos tres fuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Voloooooooooooooo! Volooo més amunt i en un segon veig mig Barcelona com si hagués pujat al Google Earth amb un cop de ratolí. Cap a la dreta, fuuuuuuuu! Em planto a passeig de Gràcia. Cap a l’esquerra, FUUUUUUUUUUUUUUUUU!


  Aaaaaaaaaaaahhhh! Hòsties!! Hòstia puta! On sóc?! Què ha passat? Sóc dins unes oficines d’una torre enorme de vidre! Ha, ha, ha! Collons, he trencat els vidres i la gent està molt excitada. No saben què ha passat. Els ha explotat la façana i no saben per què. No hi puc fer res, ho sento. No us ho puc explicar: 1. Perquè no em sentiu. 2. Perquè no em veieu. 3. Perquè us cagaríeu de por. Torno a acostar-me a la finestra trencada procurant no tocar ningú, m’aboco a l’espai buit i noto el vertigen. Però ara sé que puc fer-ho. Que no haig de tenir por de res. Que si em deixo caure d’aquest vintè pis on em trobo, podré emprendre el vol com tantes vegades havia somniat de petit. M’hi acosto, trec el cos, faig un petit salt donant-me impuls i… a l’aire. Puc anar on em doni la gana.


  HOLA, GILIPOLLEEEEESSSSS!!!!


  Júlia 2


  El meu cos segueix al soterrani, tancat en una nevera. Un lloc ideal per a una dona amb tendència a la claustrofòbia com jo.


  D’aquí a unes hores serà incinerat.


  Al mateix hospital han cedit a la família una mena de sala de vetlla i els meus pares, en Jaume, amics i gent de la feina vénen i s’estan estones a fora plorant i abraçant-se. Al costat d’un taüt tancat. No he vist cap de les Nenes, encara.


  Algú m’ha pres tot el que jo tenia. Tot el que jo era. I se m’obliga a seguir aquí, condemnada a veure tot el que he perdut i el patiment dels qui estimo.


  Em pregunto si em puc treure la vida. Treure’m la mort.


  Gabriel 3


  Ha, ha, ha! He pujat a dalt de tot de la Sagrada Família i m’he deixat caure per la corba de vidre de la torre Agbar!


  Malauradament, des d’allà he tornat a veure el Tibidabo i m’he recordat del meu cos dirigint-se al cementiri de Collserola, per ser incinerat. Una tallada de rotllo en tota regla.


  M’he preguntat una altra vegada si volia dir-me adéu. I aquesta vegada m’he respost que sí.


  Volia moure’m de pressa i així ha estat. 100? 150 km/h?, potser 200? (Necessito un velocímetre). Quan he arribat, he localitzat els tiets esperant davant la porta d’un petit edifici de vidre retolat amb un cartell molt contundent: «Crematori». A dins, els pares i la Geor escoltaven un home que els explicava amb un to pausat i serè tot el que estava a punt de passar. La mare es recolzava damunt el pare amb el rostre absent. Ell aguantava el tipus amb el front arrugat i la Geor escoltava amb llàgrimes lentes caient-li galta avall. El meu cos, per la seva banda, s’estava dins d’una estança separada d’ells per un vidre enorme. Cos covard, definitivament rendit, que no ha intentat fugir en un últim intent desesperat, malgrat que jo mateix li ho demanava amb totes les meves forces.


  He vist com dos desconeguts amb vestit fosc i expressió continguda feien lliscar la caixa cap a la porta del que semblava un gran forn. Pizza de carn a punt de rostir. Els operaris, sentint-se protegits, han intercanviat quatre paraules d’una conversa a mitges sobre els horaris de l’endemà.


  L’home que havia parlat primer ha demanat amb la mirada l’aprovació als pares, i, en rebre un lleu assentiment amb el cap per part de tots dos, ha ajudat a introduir el taüt dins el cau de metall que ja cremava a 750 graus. Han tancat la porta de ferro i, davant les expressions al·lucinades de tots, el sortidors de gas han escopit més fort, violents, i tot jo he explotat a 950 graus de temperatura. Només es veia la resplendor taronja de les flames per entre unes petites obertures, però estic segur que tots, potser fins i tot sense voler-ho, hem visualitzat el que allà dins estava passant. El formatge fonent-se, la pasta daurant-se i, finalment, les cendres d’una Quatre Estacions que mai no es menjarà ningú.


  L’impacte de saber-me completament desaparegut ha deixat a tothom en silenci. Només se sentia el soroll del gas sortint i les llàgrimes evaporant-se directament de sobre les galtes dels vius. Adéu als meus cabells amb ratlla al costat, a la meva cicatriu del genoll, a la taca de naixement en forma de maduixa, al Hardcore Fat Cap i a la roba de merda. Ara només sóc aquesta mena d’home invisible. Adéu als meus testicles i a la meva estimada verga mitjana. Adéu als ulls castanys i al senyal al llavi d’aquella estúpida caiguda durant una baralla amb una crew de Gavà. Adéu a tot allò.


  El món ha estat aturat durant un minut. Després ha tornat a sortir el primer operari i els ha donat una petita medalla de ferro amb un número gravat. «Una placa amb el mateix número la trobaran dins l’urna que se’ls entregarà». Una medalla de ferro que ha cremat amb el meu cos. És així com asseguren als familiars que aquelles són les cendres de l’ésser estimat i no les de la barbacoa a les Planes del diumenge anterior. Podran venir a buscar l’urna a partir de demà passat a la tarda.


  La meva mare els ha escoltat en silenci, amb els ulls drogats, malalts. El meu pare ha dit gràcies amb un fil de veu i han sortit de la sala. A fora, la meva germana, encara plorosa, els ha fet petons a tots dos i se n’ha anat cap a un cotxe on l’esperaven en Carles i una amiga.


  Aleshores sí, davant dels tiets, ma mare ha tornat a obrir la boca.


  —El Robert no ha vingut.


  —Com? —El meu pare flipa, com jo, que això sigui el primer que necessita dir.


  —El meu estimat tiet no hi era.


  —No; ha enviat un missatge des de París. Hi eren tots els altres.


  —M’importen una merda els altres.


  —Demà et donaran la baixa, per això no et preocupis.


  —Tu espera… Per això no ha vingut el meu estimat tiet que em té a les oficines per fer un acte de caritat…


  —Va, calla… I, no ho dubtis, és clar que te la donarà —intervé la tieta—. I a tu també te la donaran, oi?


  —No. Ell prefereix anar a treballar. Oi, carinyo? —La mama atacant amb mala bava.


  —Demà no hi aniré. Però tampoc no trigaré gaire.


  —No sigui que les parets de casa et caiguin a sobre.


  —Hòstia, Marta, collons. Vols fer una competició de qui pateix més? A mi, treballar és el que m’anirà millor.


  —I jo?


  —Vols que m’estigui amb tu? És això, el que vols?! Doncs demana-m’ho, collons, en comptes de fer-me sentir culpable.


  —Si un dia com avui t’haig de demanar que per favor t’estiguis amb mi, t’hauré de demanar també que te’n vagis a prendre pel sac i que no tornis mai més.


  —Per què no marxeu uns quants dies? —Com sempre, la tieta intenta arreglar-ho…


  —Uns dies a la muntanya? Uns dies a prendre la fresca a un balneari per relaxar-nos, Sara?


  —Hòstia, tia, si no em vols entendre…


  I la mama torna a plorar. I se sent el soroll d’un missatge entrant. Acabo de flipar bastant amb l’actitud del meu pare. Poques vegades contesta a ma mare d’aquesta manera.


  —Merda de missatges. Estic fins als ous dels missatges dels collons.


  —La gent vol saber com esteu.


  —La gent, que se’n vagi a la merda.


  I la mama estampa el seu Samsung contra el terra.


  Ella és així de montanúmeros, farolera i drama queen. Una boja cabrona.


  —Perfecte, Marta. 200 euros més a la merda.


  —Creus que m’importen a mi, els euros, ara?!


  Han marxat tots junts, arrossegant-la com han pogut fins al cotxe.


  I jo m’he quedat sol una altra vegada. Perquè he passat d’acompanyar-los. Perquè no calia. No ho volia. No era el que HAVIA de fer. No era el que m’havien DEMANAT que fes. SUGGERIT. RECOMANAT. ACONSELLAT. No era el que m’havien ensenyat que s’ha de fer. Perquè ara ja no hi ha cap imperatiu al qual hagi de respondre més enllà de seguir vivint. Sobrevivint. Seguir morint.


  No els he seguit i no ha passat res.


  He vist com els cotxes s’allunyaven i no m’he mogut del cementiri durant una estona difícil de comptar… Haig de pensar tantes coses, puc pensar tantes coses, que m’he quedat estirat damunt l’herba sense pensar absolutament en res. Imaginant només l’olor fresca de la terra mullada. Se n’ha anat el sol i ha plogut una mica. I jo segueixo sense notar l’aigua freda a la pell. Ni la gana ni la son.


  Què fotré, ara?


  Es fa de nit.


  Em sobrevolen els insectes, a vegades xoquen contra mi i, confosos com davant d’un mirall, intenten travessar-me sense sort. No tinc temperatura, no tinc sang. Sóc un noi de vidre per on passegen les formigues i els escarabats. Buf, prou, me’n vaig definitivament del parc temàtic de la mort.


  He volat amb un munt d’ocells per sobre la plaça de les Glòries. He vist com, a poc a poc, s’encenien els llums de tota la ciutat. He vist un grup d’africans buscar un lloc per dormir als bancs de la plaça de Catalunya amb farcells plens de vambes Nike d’imitació i roba del Barça. He vist com els carrers es buidaven de gent i els cotxes desapareixien dins els seus amagatalls. Les 12 de la nit. Dimecres. Hora de tornar a casa. Últimament ja passaven de mi totalment, perquè feia el que em donava la gana, però, tot i així, no puc evitar tenir una sensació estranyíssima. De trontollar. De quan passen els minuts i encara estàs de festa, però saps que hauries de ser a casa. Cada minut que passa de l’hora límit vols passar-ho bé, escures la birra, dius xorrades amb els col·legues, però en el fons saps que els pares t’estan putejant, que ja no està permès estar tranquil, que cada minut que passi l’esbroncada serà més descomunal. El corcó a dins el cervell no perdona. I potser una altra birra és la millor solució per anestesiar-lo. Doncs ara, a les 00.05, sento aquesta por. La por per l’esbroncada (i el puto càstig), que, si tot és com em penso, no tornaré a rebre mai més.


  Mai el meu cos tornarà a entrar a casa desitjant que ningú no l’estigui esperant despert. Més que res, perquè el meu cos ha explotat fa unes hores dins un forn.


  Joder.


  S’ha posat a ploure i penso que seria una bona nit per pintar. Cal aprofitar quan la policia està mandrosa… Encara que… M’ha de fer por la policia, encara? Ho dubto, ha, ha, ha, foteu-vos molt, pasma.


  02.00 de la matinada.


  Descanso sobre l’agulla dels minuts del rellotge de la plaça de Catalunya. Aturat des de fa no sé quants anys.


  Dormir.


  Dormir.


  Dormir.


  Què collons estic fent? Què hi faig, el dia del meu enterrament, enfilat en un rellotge a les dues de la nit? Suposo que sóc la imatge d’un autèntic desgraciat. El més gran desgraciat de Barcelona. El motlle del desgraciat. Aquest sóc jo.


  Abans d’ahir ho vaig enviar tot a prendre pel cul intentant anar de farra a una merda de discoteca, on mai no havia posat els peus, per trobar-me amb gent que coneixia del cap de setmana anterior. Merda.


  Ja sé que no tocaria. Que no cal. Que no… Però me’n torno a casa. A la meva habitació, joder. Amb les meves coses. Encara és meva, no?


  Posició Superman i cap amunt. En tres segons tinc un gran mapa de la ciutat al meu davant. Miro a dreta i esquerra, però no tinc ni idea de com arribar a casa, ara que és de nit. Baixo i miro el nom dels carrers. Intento orientar-me. Puta merda de mort. Per què no puc tenir un telèfon amb Google Maps?


  Per fi he trobat la Diagonal i he sabut arribar a casa. Quan sóc davant la porta de la finca, m’adono que simplement hi puc entrar per la finestra, que segur que la mama ha deixat oberta. Airejant. Ventilant. Beneïts peus podrits. Hi pujo. Miro des de fora el panorama. Tots dos dormen o ho fan veure. Segurament drogats. No m’han d’esperar, avui.


  Un cop dins la meva habitació, ho miro tot com si fes setmanes que no hi hagués entrat. I sento el petit plaer de la calma. Com si acabés d’arribar d’una nit infernal de festa. Ja sóc aquí. Ja puc dormir. Miro el llit i el cansament apareix. Sense que em volti el cap. Sense ganes de potar. No cal repenjar-me al llit, ja fet. Em poso a sobre, sobrevolant-lo uns quants centímetres, i, sense pensar massa, m’adormo. O alguna cosa semblant.


  Júlia 3


  Mai no he estat una dona valenta. I tampoc no ho sóc ara. No provocaré la meva segona mort. I dubto que sigui possible fer-ho, ja que, si em pessigo o colpejo el meu cap contra la paret, no sento cap dolor.


  Surto de l’hospital per la porta. Un munt de gent corre amunt i avall, com cada dia. Com si jo encara hi fos. Hi ha gent que riu, i no ho suporto. Intento no veure’ls; vaig cap a una direcció molt concreta amb un únic objectiu: trobar-lo és l’únic que em dóna impuls per moure’m. Ara. Tornar a estar amb ell, seguir notant la seva força i no separar-me’n. Si se m’ha negat la possibilitat de seguir al seu costat, m’agafaré a l’única opció possible que em queda: ser-hi. Simplement això. Perquè no m’imagino de cap altra manera.


  Quan arribo a casa, me’l trobo estirat al llit, amb un mitjó sí i l’altre no, dormint amb el front corrugat per sobre els ulls. El mòbil, al costat del precipici del matalàs, en silenci, no para de fer llums, entrades de missatges i trucades que ell ignora. A les nostres tauletes de nit encara hi ha papers, revistes i llibres que recordo perfectament i que fan més gran el meu dolor: les nostres últimes lectures inacabades. Ell, l’última novel·la policíaca de moda. Sueca? Anglesa? Recomanada per algun amic. Per a mi, la pila de rigor de llibres pendents, barreja de gèneres… Llibres desitjats que no sé si mai tornaré a tenir ganes de llegir. Al capdamunt de la pila, un de no gaire divertit: Joves al segle XXI, un repte. Un repte, ara ja ho puc dir, fallit.


  M’acosto a la seva cara i anhelo acariciar el seu rostre amb barba de dos dies. Com puc, m’estiro al seu costat, el meu cau, el meu món, somniant la seva abraçada, malgrat que no sento el tacte dels seus dits, ni la seva olor, ni la calor del seu cos. Però sóc al seu costat. I en tinc prou. És així com passo minuts i hores fins que la trucada del nostre, encara nostre, telèfon fix el desvetlla i el fa aixecar trastornat. Ell sap qui és. Només ella el truca a aquest telèfon. Quan l’agafa, la seva mare li pregunta si està bé i ell respon que dormia, però que sí, que està bé, mama. No pateixis.


  Ell s’aixeca i, malgrat que és la una del migdia, es fa un cafè amb llet i unes torrades. Dubta de si agafar la tablet i finalment ho fa. Mira els resultats de l’NBA de la nit anterior i engega un joc colorista i cridaner que no li conec. Sense que se n’adoni, li deixo a la taula el pot del sucre que s’havia oblidat al marbre.


  Quan no queda cafè ni torrades ni bateria a la tablet per seguir jugant, s’aixeca amb recança, com un vell cansat, va a l’habitació, agafa el mòbil i veu l’anunci de mil trucades i missatges. De condol i suport, espero. Com mai no havia fet fins ara, miro al mateix temps que ell, per sobre la seva espatlla, el contingut del seu telèfon. Veig quins missatges llegeix, quins descarta i quins decideix contestar, amb breus «Moltes gràcies, ho sé», «Gràcies per ser a prop». També altres que respon deixant-se anar, més emotiu, com el de la Rita, i molts altres que deixa sense contestar o que enllesteix amb un «Ptons, gràcies» o un «dp et truco» expeditiu.


  Després juga cinc partides del Candy Crush Saga mentre menja una poma i peces de xocolata, de tres en tres, fins que s’acaba. El meu tresor, el meu amor, continua sent un nen encantador. Rep una trucada de la seva germana. Li diu que sí, que està sol però que està bé. Que encara no s’ho acaba de creure. Li diu que ja es cuida. Que gràcies, i després li demana que li expliqui coses ella. Que necessita pensar en coses que no siguin jo…


  I suposo que ella parla i xerra i es posa a explicar-li anècdotes dels nens i de la feina i ell escolta i fins i tot somriu i deixa de pensar en mi, mentre jo no deixo de pensar que estaré així, mirant-me’l, fins que m’arribi l’últim final.


  Fins que la mort us separi. I una merda.


  Gabriel 4


  Flipo. Flipo. I flipo encara més.


  Després de voltar sense rumb ficant-me en botigues, terrats i racons només accessibles des de l’aire… he vingut a l’entrenament. Que rima amb enterrament. Com faig cada dimarts i dijous a la tarda des de fa un colló d’anys. Per veure’ls tots una altra vegada. I perquè tinc claríssim que, sense mi, són una banda insofrible que no fotran res de bo.


  Abans d’ordenar-los que comencin l’escalfament donant voltes al camp, el Salva els ha reunit a tots i els ha comunicat la tristíssima i desgraciadíssima notícia. Ja ho sabien, evidentment. La majoria s’ho van dir ahir per Whats; bé, tots no, tots menys l’Andreu, que ho ha sabut ara als vestuaris i encara no sap si li està permès xerrar d’altres coses, o somriure, o si hi haurà un entrenament com sempre o si se n’ha d’anar. I ningú no li aclareix els seus dubtes i ell s’ha quedat, nerviós, intentant entendre que ja no em tornarà a veure mai més i ja no haurà de patir les meves bromes que el molestaven i divertien a parts iguals. Crec que no sap si riure o plorar.


  L’entrenador ha dit que aquesta temporada me la dedicarien a mi. Suposo que volia dir que em dedicarien la posició vergonyosa en la qual quedarem aquest any, ha, ha, ha, un gran premi per a un mort. Els ha dit que s’havien d’esforçar al màxim, ja que, si alguna cosa m’agradava, tots ho sabien, era guanyar. Aquí tots han rigut i jo també. Ha, ha, ha. Després ja no hem rigut tant.


  —En Gabriel era un bon nano i era un molt bon jugador. Podia haver-ho estat més si hagués estat més constant i generós, però tenia talent. No tenia una vida fàcil i va jugar amb foc. Aneu en compte, d’acord? L’alcohol, les merdes que us foteu els caps de setmana… Sobretot si sou tan idiotes de, a sobre, voler anar amb moto i fotre el cabra.


  »I una altra cosa. Potser ara penseu, com em passa a mi i a la gent del club, que podíem haver-hi fet alguna cosa més. Alguns ho heu parlat amb mi i també he sentit com ho comentàveu entre vosaltres. Dèieu que estava molt girat, últimament, que anava passat de voltes. A alguns fins i tot no us estranya que hagi passat el que ha passat… I aquí és on vull que m’escolteu bé: si sou capaços de dir això és que potser sí que hi podíem haver fet alguna cosa. Us demano, si us plau, que, si veiem que algú no està bé, si veiem que algú està jugant-se-la constantment, que arrisca, que, hi torno, juga amb foc… no ho parleu entre vosaltres, només. Parleu amb ell. Amb ella. Parleu-ne. Oferiu-li la vostra ajuda. I parleu amb nosaltres, si cal, i comentem-ho. Fem un pas més i intentem que això no torni a passar mai més, d’acord? No filmeu una baralla amb el mòbil, m’enteneu? I això, llumeneres, és una metàfora. Impliqueu-vos-hi. Que mai haguem de dir una altra vegada que ho vèiem a venir. Potser ell tenia la vida més difícil que tots nosaltres, però i què? Tots tenim problemes. O no?


  Una altra vegada, joder… Què li importa al míster si la meva vida era o no era difícil? Jo no li vaig explicar mai res. És que l’ha de saber tothom, la meva merda? Què et passa, va, explica-m’ho, et noto estrany, últimament. Ningú no podia ajudar-me, perquè jo no necessitava que m’ajudessin. Perquè estava fent exactament el que em donava la gana després de currar-m’ho molt. Menjant-me mil esbroncades. No és fàcil que una boja i un pocapena et donin per inútil i et deixin estar.


  Per què ara el míster ha parlat així de mi? Per què ha parlat com si em conegués molt, quan només vam parlar una sola vegada? Aquella vegada em va preguntar per què no havia vingut mai ningú de la meva família a veure’m jugar. Es va posar una mica plasta preguntant-me si anava tot bé a casa i vaig passar de contestar. «Ja vaig al psicòleg, d’acord? O és que vols ser tu el meu psicòleg?» Des d’aquell dia, al contrari del que em podia pensar, em va tractar de puta mare. Joder. El tio era enrotllat, però, jo què sé, què li havia de dir… «Odio estar quiet. No ho suporto. Odio estar a l’institut apalancat i sobretot odio estar a casa, ni un minut, ni mig. El risc que s’obri la porta i em caigui un crit és massa alt. A mi només em mola el bàsquet, la festa, els col·legues i pintar». No. A cap adult no li mola gens que li diguin això. És com facilitar-los el discurs i jo passo. Passava. No vaig voler parlar amb ell. Amb ningú. Li vaig fotre la trola que ja anava al psicòleg i va callar. Aquesta trola és bona. Entendreix qualsevol. S’ha de dosificar molt perquè no se’t giri en contra, però a vegades et treu de molts merders. «Sento el que ha passat… Vaig al psicòleg, saps?» Ha, ha, ha. Ja ho haurien volgut, que hi anés… De fet, hi vaig anar. Però una sola sessió, només, perquè callessin. El tio em va caure com el cul, li vaig dir quatre xorrades sobre la mama i al final, quan ell es pensava que em tenia a la saca, li vaig dir que no hi tornaria. Que gràcies, però que no. Que allò no era per a mi. Que em cuidaria. Que preferia arreglar-me sol. I van haver d’acatar. Ell i els pares. Perquè al psicòleg s’hi va volent. I prou. I això és el que he fet. Cuidar-me sol. I ho he fet de collons. De matrícula, nens.


  Ha començat l’entrenament i, em cago en la puta, els col·legues foten pena. Quina vergonya. Som una colla de matats. Absolutament sí. Jo i ells. :)


  El que no ha vingut a entrenar és l’Enric. És la primera vegada que falla en tot l’any.


  Després d’una estona donant voltes, m’he assegut dos metres per sobre la banqueta i he vist l’entrenament des d’allà. Fins al partidet. En aquest moment, no ho he pogut evitar, m’he aixecat i he sobrevolat les jugades per veure com fluïa des de prop. Com que faltàvem jo i l’Enric, només eren 8. 4 contra 4. Una patxanga insofrible.


  M’he posat nerviós com les mosques i em sembla que no em convé. Un mort amb un atac de nervis deu ser un espectacle gore.


  Haig d’anar a veure l’Enric.


  Júlia 4


  Ell s’està dutxant i jo el veig, asseguda al sostre. S’ha aixecat a mitja tarda del llit després d’haver menjat un fuet entre els llençols per dinar. Ara es dutxa perquè deu haver de sortir. Observo aquest cos que encara sento tan meu. Tan bonic. Veig com l’aigua t’acaricia com ho havia fet jo tantes vegades.


  L’aigua li cau en cascada pel cap cot, després l’alça, s’omple la boca d’aigua i l’escup. S’aboca (massa) gel a la mà i comença per les aixelles, el pit, el coll, les natges, les cames, els peus, entre els dits. I en el moment que, m’ho temia, s’agafa el penis amb rotunditat, surto a fora i el deixo fer. Encara no estic preparada per sentir que comença a substituir-me.


  Després ha sortit al carrer i ha anat a trobar-se amb en Josep i en Rodolf, que l’han rebut fent-li una gran abraçada. Els homes que m’envolten se saben cuidar i, qui digui que no, és idiota. Ho fan sense verbalitzar-ho en excés, amb un llenguatge físic molt clar i una actitud generosa, divertida i tendra que pot arribar a guarir i alliberar, no ho dubto, tant o més que moltes de les nostres denses converses. Tots dos s’ho han muntat per tenir hores per al seu amic. Han acabat parlant de mi, i tant, i ell ha deixat anar el seu dolor sense llàgrimes. Amb silenci. Sense allargar-se. Mirant-los als ulls, sense necessitar massa paraules. M’ha agradat poder assistir a aquest acte íntim des de primera fila. Aquesta manera de no parlar i dir-ho tot. Sense haver d’elaborar el discurs del dolor, tan esquerp. «Malament. Estic malament. Només estic bé quan aconsegueixo adormir-me», ha dit. I aleshores ha sortit l’humor que tot ho cura: «Comencem demanant dues birres per cap, doncs?»


  Passada una estona, ja parlen amb fluïdesa de política, feina, bàsquet, futbol, mamelles i diners. I ell somriu i respira. No cal adormir-se per estar bé, li recorden els dos amics. Me n’alegro. Però veure’l riure amb acudits estúpids sobre xocolata i massatgistes no és el que més necessito, avui, i desconnecto volant una estona per sobre d’ells com una papallona avorrida.


  Aprofito per pensar.


  Mai he cregut en ànimes. Àngels. Esperits. Ara tampoc no hi crec. Sento que sóc simplement jo, però transparent i amb capacitat per desplaçar-me per l’aire amb la simple força del pensament i no de les cames. El sentit de tot això és la gran incògnita. I la resposta es complica perquè, d’invisibles visibles com jo, no en veig cap altre, per aquí. Si això fos el procediment habitual, si aquest fos el destí final de totes les persones que s’han mort fins ara, aquest cel seria un formiguer. O, com a mínim, hi hauria algú. Hauria vist algú a l’hospital, un lloc on habitualment deuen morir diverses persones al dia. En conseqüència, si no he vist ningú, pot voler dir que aquest estat eteri, vaporós i fastigós en el qual em trobo és finit. És possible que en unes hores o uns minuts desaparegui definitivament d’aquest món.


  Aquesta hipòtesi m’asserena. Així, doncs, cal pensar què haig de fer. Què necessito fer abans de desaparèixer. Penso. I no em cal donar massa voltes. Sóc una persona molt bàsica.


  Em moc cap als afores i saludo el meu pare, trist, que està mirant la tele. Absent. Amb el dolor corrent per dins. Espero que aquesta manera de prendre’s les coses l’ajudi a sortir-se’n. Per una vegada, m’alegro de la seva vida tranquil·la, on ja fa molt de temps que no hi passa res. En comptes de trucar-me a mi quasi cada vespre, trucarà a la seva germana, als seus nebots. No estarà sol. Hem sabut construir una família unida i sé que el cuidaran.


  Li faig un petó al front. I m’envolo.


  Podria anar a veure molta altra gent. Acomiadar-me com cal. Anar a veure les meves amigues. Els meus alumnes. Potser és per això que ens donen aquest extra de vida. Només als morts sobtats que no ens hem pogut acomiadar. Potser és això.


  He tornat al bar per veure si encara hi ets, Jaume. Tinc ganes de tornar a casa i acariciar-te mentre dorms. Passar la mà pels teus braços forts i les teves cuixes. Quan dormis, posaré la meva boca sobre la teva i diré hola, hola, hola. Encara que en el fons sàpiga que t’estic dient adéu. Adéu, amor.


  Al bar, però, l’únic que veig és com un cambrer cansat de vosaltres intenta encabir entre ampolles i plats una altra tapa de braves i uns calamars i olives i… Ei, heu demanat braves? Sí, inútil. Ha, ha, ha. Esteu tots ja força borratxos, tot just comenceu a sopar, sé que n’hi ha per estona i no tinc ganes de veure-ho.


  M’haig de buscar un pla per a mi sola, però a mi la llibertat absoluta no m’ha agradat mai. Ja ho deia Sartre… fa por, la llibertat. Qui la vol? I per fer què, si no m’està permès matar-me? Per fer què?


  Gabriel 5


  Un altre dia en aquest món flipant. He anat a veure l’Enric.


  Crec que ha passat d’anar a bàsquet perquè estava jugant al Call of Duty. Ha, ha, ha, molt crac. Els seus pares li ho han permès perquè no passa cada dia, que se’t mori el teu millor amic. A l’habitació encara té el meu comandament, reposant, mort com jo, sobre la prestatgeria. El comandament que he fet servir tantes i tantes vegades. Aquell que es manté operatiu gràcies a un tros d’esparadrap fastigós. Com que és el dels col·legues, passa d’arreglar-lo. De conya. Està jugant, com tantes vegades, amb el Kaf, el Toox, el Mentecato i l’Espardenya69. Només hi falto jo.


  L’habitació està com sempre. Les medalles de bàsquet i atletisme a la paret, les fotos del mural inacabat amb el cap de porc i la foto que ens va fer la Clara on semblem uns autèntics vàndals, amb les caputxes negres, el túnel al fons i les llaunes apuntant a la fotògrafa com dues armes mortíferes. Martha Cooper style. Yeah.


  Em crida l’atenció una bossa negra penjada a la maneta de la porta. Una bossa amb un logo que conec molt bé, MONTANA COLORS, i on entreveig una caixeta six pack per evitar el soroll de les llaunes xocant entre elles… ;)


  Sembla que té preparada una moguda. Amb qui? Em pregunto si tornarà amb els de la Tensuneuro Crew o seguirà fent coses ell sol signant, per favor, com a Clorofília Crew. La nostra.


  Miro per sobre la taula per si veig algun esbós, però només veig antigues proves que vam fer junts. L’esbós hi ha de ser segur, perquè ni ell ni jo no sortim mai al carrer sense saber què farem a les parets, a no ser que anem molt bolingues. Si les llaunes no fossin tan cares, suposo que ho faríem, però fot mal anar tirant la pasta en throw-ups pèssims que les brigades verdes esborraran el dia següent.


  Segueix jugant. Més seriós i enrabiat que de costum. Miro la partida per sobre la seva espatlla i salto, m’exclamo i m’impaciento amb ell.


  De fet, veure’ls jugar sense poder-hi intervenir em fot dels nervis.


  De fet, no em dóna la gana de ser un simple espectador.


  Mai no m’ha donat la gana.


  Júlia 5


  He anat al restaurant de la Carme i a l’institut. Havia d’haver-ho fet abans. Tornar a veure la Laia, la Carme i la Laura, les meves Nenes, després d’aquella nit. Abans de desaparèixer definitivament.


  Encara no em puc creure que fins ara no hagi pensat en elles. Si estan bé. Si algun altre tros de la moto les va colpejar, també. No haver-hi pensat em fa sentir molt mala amiga. Espero que tingui a veure amb el xoc posttraumàtic, que diuen. No vull descobrir, precisament ara, que sóc una mala pècora.


  Segurament elles van veure la meva mort, l’amiga esbotzada, gairebé bicèfala. Bufff. Com es paeix, això?


  Tinc ganes de veure-les.


  El restaurant de la Carme està obert i, per sort, no hi ha cap cartell a la porta que digui «Tancat per defunció». Ella, però, no hi és.


  A l’institut, quan entro a l’aula on la Laia hauria d’estar fent classe, em trobo un mestre que no conec. Un substitut. I el cor que tinc aturat dins meu s’accelera. A la classe de la Laura també hi ha una desconeguda. O van morir totes dues o, com la Carme, estan de baixa. Merda. Volo avall de pressa i, quan passo per davant de consergeria, en Manel no hi és, però té, com sempre, els diaris sobre la seva taula. A primera línia, visiblement retirada perquè qui passi pugui llegir-la, hi ha una pàgina d’un diari de fa dos dies.


  Destacada a tres columnes, la notícia que no pensava haver de llegir mai: Accident mortal a l’Eixample de Barcelona.


  No puc treure els ulls de la fotografia que la il·lustra: la terrassa del bar on érem, les meves amigues i jo, una estona després de l’impacte. La meva bossa i una de les meves sabates, per terra. La copa que ens estàvem bevent, amb el gel fos, encara sobre la taula. En el temps que una es mor, es fonen els glaçons del seu gintònic. També hi ha cadires tombades, roba, vidres… i sang. La meva sang fotografiada i vista per tots els lectors d’aquest diari de tirada nacional. Hi ha la puta moto per terra, també. Sense tub. Darrere de la cinta de la policia, un parell de joves miren l’escena. I s’identifica, al fons, la sirena vermella d’una ambulància. Una ambulància que amb mi no va poder fer gaire feina. Perquè no hi havia res a fer.


  I em poso a llegir. Buscant alguna referència a elles. Sense trobar-ne.


  I aleshores me n’assabento.


  «En l’accident van resultar morts una dona de vint-i-nou anys, J. V. B., i el conductor de la motocicleta, G. R. C, de disset anys».


  Hòsties.


  Ell també.


  ELL. Disset anys. G. R. C.


  Doncs me n’alegro, hòstia. Sí. M’alegro que les meves amigues segueixin vives i m’alegro que el de la moto morís, esquarterat, desmembrat, trinxat. Aquesta mort em calma i em cura. Potser sí que sóc una mala pècora. Ballaria damunt del seu cadàver. Espero que fos una mort lenta i dolorosa, imbècil. Malparit.
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  Després de veure l’Enric connectat i jugant, surto volant cap a casa meva. Amb un pla molt clar i esbojarrat al cap.


  Efectivament, tal com calculava i desitjava, al menjador, la meva mare està anestesiada davant del televisor amb un munt de roba per plegar al costat, sembla que la cosa va per llarg. El pare no hi és i em jugaria un ou que ja ha tornat a treballar. Dos dies de dol i llestos. La feina, l’única vàlvula d’escapament d’aquest exemplar d’autèntic loser.


  He entrat a la meva habitació i he tancat la porta amb cura.


  He engegat l’ordinador, he abaixat el volum totalment i he agafat el comandament.


  Sabia que si, per una remota possibilitat, entrava algú i veia la pantalla il·luminada amb un dels meus jocs, hi hauria una petit col·lapse, però… Sempre he jugat a cremar-me. De fet, quan m’hi he posat, el que pogués arribar a passar m’era força igual. Com tantes vegades, ha, ha, ha. Tenia ganes de jugar. De guanyar. De sentir-me viu. No calia pensar en res més.


  Pantalla 1. Crear nou compte. I he passat a dir-me Limbo666. 2. Multijugador. 3. Buscar jugador. He buscat l’Enric (Toxoplasma) i he demanat per jugar amb ell i la resta.


  M’ha rebutjat.


  Ho he tornat a demanar, si us plau, please, puc?


  M’han rebutjat.


  He insistit abans del previsible bloqueig. «Només una. Que no tinc cap col·lega connectat».


  Silenci.


  I la curiositat ha pogut amb ell. HA, HA, HA!


  ACCEPTAT!


  I he fet la partida més estranya de la meva vida. Perquè havia de ser bo, però no prou; havia de simular no tenir ni idea de qui eren ells. No saber com juguen, com corren, com es cobreixen. Havia de simular no ser la màquina de matar que sóc. El crac entre els cracs. El líder del grup. Havia d’oblidar el meu jo més íntim. Treballat durant anys per arribar a la puta perfecció. Oblidar que jo era el gran TROB. I aprendre a ser un altre. Desaprendre.


  El tio està amagat darrere la porta.


  Ho sé.


  Entro i tret a la dreta. Bum! Mort.


  Ha, ha, ha. Xat.


  —Kaf: Cabróóó!


  —Limbo666: Tu més!


  —Kaf: Ets bo!


  —Limbo666: Ja ho sé.


  Ens hem unit en un mateix equip i ataquem. Ataco per instint, però intento comportar-me com si no conegués la manera de jugar de l’Enric. Sempre s’amaga d’una manera especial darrere les portes. Sempre s’ajup en moments estranys, com un tic, i belluga molt el cap. Ho sé i no me n’aprofito. Ell em coneix molt bé. Sap molt bé els meus trucs, les meves armes preferides. Agafo una SCAR en comptes de la meva estimada AK74. Per despistar. També coneix molt bé les meves expressions. Vigilo.


  —Enric/Toxoplasma: No fas servir cascos?


  Ah… Ja m’agradaria. M’encantaria poder parlar amb tu. Però no puc. Tampoc em sentiries. Tampoc em creuries, perquè tu vas ser un dels que em vas veure dins la caixa. Vas fer bé d’entrar. Suposo que és l’única manera de creure’t que mai més tornaràs a veure viu algú. El teu amic. Que l’última cosa que li vas dir va ser «Adéu, capullo». Tampoc no sé què et diria.


  Torno a obrir la boca.


  —Ahhh.


  Però no se sent res. No tinc veu. Escric al xat.


  —No, no tinc cascos. Em va bé parlar per xat.


  —Toxoplasma: OK.


  —Des d’on jugues?


  Aaahhh, què dic? Aaahhh…


  —Terrassa.


  —Toxoplasma: OK. Aquí tots som de Barcelona.


  Per què collons he dit «Terrassa»? Ha, ha, ha. No conec ni una merda, de Terrassa.


  Després hi aniré. Hi puc anar després. Hi puc anar quan em doni la gana. Hi puc anar a viure-hi tota l’eternitat.


  —Seguim?


  Seguim.


  Ara estem connectats l’Enric/Toxoplasma, el Maxambix, l’Adelita, el Fricandó, el Kaf, el Mentecato, l’Espardenya69 i jo mateix. Els conec a tots, però em presento com si fos nou. Som un comando encarregat d’alliberar un ostatge a qui han fet presoner. El vigilen les milícies xiïtes.


  L’Enric i l’Adelita s’amaguen en un corral abandonat i jo els protegeixo des de la rereguarda.


  —Enric: Corre! Si corres ara, et cobrim.


  El que m’està dient és suïcida i ell ho sap. Per què ho fa? M’està posant a prova, el cabró?


  —Jo: Em mataran. Espera.


  —Enric: No et mataran, ja ho veuràs.


  Haig de fer-ho encara que sé que cauré mort. Si vull semblar qui no sóc, haig de córrer.


  I em poso a córrer.


  I ells em cobreixen. L’Adelita amb una FAMAS i l’Enric amb una TDI-VECTOR.


  Temo que darrere de l’arbre hi ha un terrorista i em matarà. Però corro igualment.


  I, efectivament, el terrorista m’apunta amb una arma, sembla una G3, però la mil·lèsima de segon que tinc extra pel fet d’haver estat alerta fa que pugui saltar i evitar que em matin.


  —Enric: Collonut!


  Seguim corrent. Com sempre. L’Adelita aconsegueix entrar a la fortalesa. L’Enric corre per sobre el mur i jo pujo a una palmera i salto sense mirar a dins confiant que no hi haurà ningú esperant-me, i que, si hi és, podré començar a disparar des de l’aire, abans de tocar a terra. Corro, em trobo l’Adelita i el Mentecato a dins, l’Enric es poleix tres terroristes des del mur. Aconseguim obrir la porta de la cel·la i…


  SUCCESS!


  Ens felicitem.


  —De puta mare, tio. Brutal.


  —Ha, ha, ha, de conya!


  —No t’havíem vist mai per aquí. D’on surts?


  —On jugaves?


  —M’he enfadat amb la meva penya. Jugava amb l’Xbox, però ara tinc un ordinador nou.


  —Domines!


  —:)


  —Tornaràs a venir?


  —Ha, ha, ha, no ho sé. Potser. Ara em voleu, fuckers?


  …


  …


  …


  Merda. L’he cagada. Merda. Aquesta era una expressió meva, del Trob. Només jo ho deia així, sovint. Fuckers. Merda. Silenci.


  —Tu qui ets, xaval?


  —Jo? Ja t’ho he dit.


  —Com et dius? No ens has dit ni com et dius.


  —… Jordi.


  —T’estàs fent passar per un Jordi de Terrassa, però ets algú que conec, oi?


  —Què? Tu flipes?


  —És que parles com algú que con… (aquí triga una estona a seguir) algú que conec.


  —Jo sóc jo i ja està. I si no vols jugar, cap problema. A tu què et passa, tio?


  Silenci.


  —OK. Perdona.


  —I aquest tio que coneixes, no juga?


  —No. Ara ja no.


  —Ja no?


  —No. Me n’haig d’anar.


  —Vale, OK. Tornaré un altre dia.


  —Adéu, penya.


  —Hòstia, merda, tio, és que parles i jugues igual que ell.


  —Doncs tinc un bessó, joder, però no em ratllis amb coses rares.


  —OK. Adéus.


  —Adéus.


  Toxoplasma ha abandonat la partida.


  Adelita, Fricandó i Kaf are out.


  Torno a estar sol. Merda.


  Merda, però que guapo, hòstia. Quasi la cago, però mola molt poder seguir jugant amb l’Enric. Això d’estar mort és la polla.


  FLIPOOOOOOOO.


  Deixo el comandament al seu lloc. Apago els trastos. I em poso davant la porta de la meva habitació.


  L’obro.


  Sóc un cop de vent.


  Veig llum a l’habitació de la mare. M’hi acosto. Encara no sé ben bé per què.


  I, estranyament, me la trobo asseguda al llit, amb un tros d’encens cremant a la tauleta i les seves pastis. Pastilles, pills, drugs. El munt de roba per plegar ara és a sobre el llit i veig que la mama té a la mà la meva samarreta del llop. L’última samarreta meva que traurà neta de la rentadora, suposo. I això és el que deu haver pensat ella. Plora, va amb la cosa aquella horrible que porta per casa. Es posa la samarreta a la cara, no ho facis, per favor, no ho facis… I ho fa. Se la posa a la cara. I plora més. Bufff.


  De cop, mira el mòbil. L’hora. I intenta calmar la seva respiració. Compassar-la.


  S’eixuga les llàgrimes, que encara segueixen caient.


  Respira fondo.


  Beu aigua.


  S’eixuga les llàgrimes un altre cop.


  Respira fondo i torna a agafar el telèfon.


  I truca.


  —Hola, nena. Em vas dir que potser venies a sopar, avui. Creus que vindràs? Ho dic per cuinar alguna cosa. Ah, ja. Però m’ho vas dir, oi? OK, no passa res, un altre dia. Sí, bé, bé, no, vull dir que, trista, com vols que estigui? A veure si pots passar demà i xerrem una mica. Vull parlar amb tu de les seves coses, de… no ho sé, parlem-ne, OK? Un petó.


  I penja, i automàticament ressorgeixen amb molta força els gemecs i els plors. Sanglots, aigua, vermellor als ulls.


  Flipo del que acaba de fer. Parlar amb la meva germana de manera pausada, com una persona. Entre plor i plor.


  Encara deu anar molt dopada.


  Sempre he pensat que el seu esport preferit era fer-nos sentir culpables. Tenia mil tècniques diferents. Amb notetes al costat d’un esmorzar perfectament preparat. Amb la seva deixadesa; a vegades, amb mirades tristes des d’un racó de la casa, amb discursos irats, renecs, plors o absències prolongades, no baixar a sopar, fer-nos regals exagerats en dies que no toca, deixar de parlar-nos durant dies… La reina de les emocions fortes. La persona més desequilibrada que conec és justament la que em va tocar de mare. De conya.


  Però avui s’ha calmat i ha intentat parlar com una persona. Molt bé, mama. És que, ara que només et queda una filla, et sents més a prop de la idea de la soledat absoluta?


  La meva germana va ser prou llesta fa un any per decidir fugir, com fos, d’aquesta casa tòxica. Ho va fer i ara s’ha estalviat tot el drama. Per molt que la trucada hagi estat sorprenentment tranquil·la.


  La deixo asseguda sobre la roba encara per plegar.


  Me’n vaig d’aquí.


  Quan surto per la finestra, miro instintivament cap al parc. Cap a les col·legues de la Farmàcia Nadal, la Isabel tancant el quiosc, els del Camadi llençant caixes i els turistes mirant les cartes del japonès de la cantonada. Jo no hi sóc, però res no canvia.


  I aleshores veig el cotxe del pare aparcat al xamfrà.


  M’hi acosto. Merda de Renault Clio. I m’adono que ell és a dins, assegut al seient del conductor. El meu pare plora tancat en un cotxe. És que no té amics, joder? No. No té amics. I té putes ganes de tornar a casa.


  El meu pare és l’exemple perfecte del que és una persona idiota. Un autèntic exemplar d’home imbècil de més de cinquanta anys. És com una xinxeta. Com una peça de roba que no té sentit sense la persona que la porta. Enganxat a ma mare des que anaven a l’institut, no coneix res més. Podria deixar-la, però no s’ho ha plantejat en sa vida perquè té capada, ell mateix es va capar, la capacitat de millorar. La capacitat de ser feliç. Fa temps va intentar que la meva germana i jo li aportéssim la felicitat que ell no era capaç de generar per ell mateix. Robar-nos vides del WOW. Però no li ho vam permetre. Un xiclet enganxat sota la sabata de la mare que volia enganxar-se sota els nostres peus? Idiota. És capaç de suportar una vida grisa, perquè li fa massa por el blanc i el negre. Per què arriscar-te a tenir-ho tot, si pots tenir-ne només una mica? En el fons, em penso (perquè no vam parlar mai de res de tot això, amb ell) que el meu pare es creu un heroi salvador. Que, sense ell, ma mare no podria viure. S’ho creu i per això no la deixa. El Salvador. Inutilus Stupidus. Sent un plaer sadomasoquista enorme de cuidar una cruel malalta mental com ella i no s’adona que la realitat és la contrària. Ella no el necessita. S’espavilaria molt bé si ell no hi fos. Buscaria altres víctimes. Però ell no sabria què fer de la seva vida si no tingués una persona com ella que li dirigís i controlés cada pas. No sap ni qui és, perquè potser no ha estat mai ningú.
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  Cap de les meves Nenes no va morir a l’accident ni va tenir cap lesió greu. Avui necessitava veure-les. I les he trobades, sopant a casa de la Carme, la cuinerassa, com tantes vegades ho havíem fet. «Porteu un primer, vi i postres i jo m’espavilo amb el segon». Devem haver fet desenes de sopars així i aquest deu ser el primer de molts que vindran, ja sense mi. De cos present.


  Avui, però, les he trobades atacant un tàper d’amanida que deu haver portat la Laura i unes croquetes fetes amb poques ganes. Avui tocava parlar de mi i també d’elles, de nosaltres, amb moltes pauses, moltes mirades perdudes i ulls humits, ara sí i ara també. Un sopar trist que no ha estalviat algun somriure, malgrat l’ensurt que se’ls veia a la cara i també a la pell. La Laura duia un braç en cabestrell i la Carme tenia una ferida al costat de l’orella dreta. Res més. Se les veia bé.


  Dilluns que ve totes tres tornaran a la feina i la Laia i la Laura hauran d’enfrontar-se als alumnes.


  —En voldran parlar.


  —Segur.


  —Posem-ho fàcil. Comencem nosaltres.


  —Continuo apostant per la idea de posar una foto seva al taulell i que els nanos hi puguin escriure el que vulguin.


  —Sí, i tant. Potser ja ho han fet.


  —No. No ho han fet. M’ho ha dit en Manel.


  —Falta tanta ànima, a direcció…


  —Faltem nosaltres, voldràs dir.


  —Absolutament.


  —Ara ja no. No us enganyeu.


  —Ara més que mai. Ella no ens ho perdonaria.


  Suposo que no. Suposo que no els perdonaria que abaixessin la guàrdia. Que deixessin de proposar coses per millorar la vida dels nanos. Per millorar la manera d’arribar. D’ensenyar. D’aprendre. No els perdonaria tampoc que deixessin de riure com lloques. Que no tornessin a mirar-se els tios (les ties, en el cas de la Carme) d’aquella manera tan… incorrecta. Tan Nostra.


  Han mirat fotografies i m’han fet somriure quan han començat a riure amb els ulls plorosos comentant la de l’excursió a la Vall del Gerber, en la qual la Laura va caure en un bassal i, en comptes d’ajudar-la, totes tres vam treure els mòbils per fotografiar-la. Després de les rialles, com a les pel·lícules, la Carme ha enllaçat sense pausa amb les llàgrimes de dolor. I les ha encomanades a la Laia, que s’ha aixecat per abraçar-la. Aleshores, la Laura ha començat a dir estirabots i maleir els ossos del puto nano de la moto i de Déu i de tothom que li ha vingut al cap. M’encanten, aquestes tirallongues de paraulotes. I no puc evitar, sempre, pensar com reaccionarien els seus nanos si algun dia la sentissin.


  Han seguit mirant fotos en silenci i finalment n’han escollit una per ampliar-la i penjar-la al taulell de l’escola.


  Sí, a la foto estic somrient, però, sincerament, amb un tros de moto incrustat al cap estaria més mona.


  Aquestes són les meves amigues? Les que diuen que m’estimen? No veuen que se’m veu el nas gros, els ulls caiguts i una panxa prominent? No senten els meus crits ofesos des del més-enllà?


  Quan m’adono que estan distretes retirant els plats cap a la cuina, agafo la foto i l’amago dins una enciclopèdia que deu fer més de trenta anys que ningú no obre.


  Per facilitar-los la feina, n’agafo una on m’agrado i la deixo a sobre de tot del gruix que han estat mirant abans. Espero que aquesta vegada sabran escollir.


  Quan s’han assegut a fer postres i cafè, després d’un silenci força llarg, han començat a sortir noms coneguts de nanos de l’institut. «El que fa uns quants dies que està molt malament és el Sergi Ocampo», «Sabies que els pares de l’Olga Salas s’han separat?», «Ai, no, però, ara que ho dius, se la veu apagada», «Ei, hauríem de pensar com enfocar la sortida del Museu de l’Aigua…». Converses interminables, conegudes, noves. La millor i pitjor feina del món.


  En un moment determinat de la conversa, he deixat d’escoltar. Perquè un sol nano era el que m’ocupava el pensament.


  Qui és el cabronàs que m’ha tret el dret de tornar a seure entre les meves amigues?


  Jo no hi sóc. No és el nostre últim sopar. És el primer sense mi. M’oblidaran.


  Merda.


  Qui collons em va estampar un tros de ferro al mig del crani?


  M’hauria de ser igual. Per què hauria d’importar-me, això, ara? No sé el temps que tinc després d’aquesta pròrroga que se m’ha donat. Un regal enverinat que no sé quant durarà. Hauria de tornar a casa. S’ha fet tard. O potser hauria de centrar-me a fer alguna cosa de profit, com ajudar la policia a enxampar delinqüents o destapar trames mafioses i corrupteles polítiques. Però no. No puc esquivar la necessitat imperiosa de saber qui va ser. Qui m’ha deixat buida i sola.


  He buscat pels bars de la ciutat i torno a tenir el diari entre les mans. Rellegeixo la notícia i em fixo bé en els noms que hi diu, que no vaig retenir a la memòria. Jo, J. V. B., vint-i-nou anys, i ell, G. R. C., de disset. Jo i ell.


  No pot ser que tot això m’estigui passant a mi.
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  He volat per sobre l’entrenament del primer equip del Barça. Els he vist córrer, fer bromes, suar i gratar-se el cul quan ho han necessitat. He compartit els exercicis de tir i de transicions. Després he anat on juguen a bitlles i he vist com uns matats feien quatre males partides. Tres homes amb vestit i corbata que bevien més que no jugaven. Ahir també vaig voltar, vaig perseguir una estona unes quantes motos pepines i vaig veure com la pasma s’enduia d’un bar un home panxut i suat que plorava com un nen.


  Molt interessant. Molt entretingut.


  PERÒ.


  És possible que hagi d’estar-me tota la vida eterna vagant sol d’aquesta manera? Sense poder tornar a participar en res? Morint-me de fàstic com ara? És un càstig? Per la merda de vida que he tingut? ÉS QUE SE M’ESTÀ CULPANT A MI?!


  O és que estic només mort a mitges i haig de fer alguna cosa per tornar a estar entre els vius? O per aconseguir estar, per fi, entre els morts? Entre tots els morts. És això, el que volen que entengui? Que estic en un puto purgatori?! I que HAIG DE FER UNA BONA OBRA PERQUÈ SE M’OBRI LA PORTA D’ALGUN PARADÍS?!


  Estic estirat dalt del terrat d’un edifici que no conec. M’acompanyen alguns coloms i molta merda acumulada. És això? Fustes, rajoles, sorra, un cactus ben mort, testos buits, fulles i una cadira trencada… Netejo les caques verdes i blanques dels coloms? Els dono menjar? És això? Perquè, si vull, puc agafar tot el menjar del món i donar-lo als putos coloms. Aquesta és la bona obra que espereu? O és que potser haig de donar menjar als que no en tenen? Salvar la humanitat redistribuint el menjar. Arrambar amb tot el que pugui i repartir. Sóc els Reis Mags 2.0? O no, espera, espera, que potser és una trampa. Potser això seria robar! Voleu que pagui pel menjar? Agafant tots els putos diners dels bancs? Ha, ha, ha. Robin Hood? És això?


  Robar als putos lladres per donar-ho al botiguer per tenir menjar per a nens i per a coloms i acabar fent la puta bona obra per poder, potser, ho dubto molt, sortir d’aquí i trobar finalment el cel on riuades de gent de totes les èpoques es passen el dia menjant i follant… Sí? Vaig bé?


  #etfelicitofill #segur #ésaixò.


  Dead Robin Hood dels boscos dels collons. Molt bé. Se me n’ha anat l’olla. No hi foto res, aquí. No sé què haig de fer. I, per tant, no faig res. Coloms i nens, us heu quedat sense menjar, avui. No hi ha bona obra. Ni mala obra, ni res. Crec que me’n vaig a casa, amb sort podré veure una mica la tele assegut a la falda de la meva mama. #joder #merda


  I sí. Hi arribo.


  He arribat i estan tots (també hi ha ma germana, oh sorpresa!) a punt de sopar. A la meva cadira buida no hi seu ningú.


  Bé, ara ja sí.


  M’assec com sempre. La meva mare al costat. El meu pare al davant i davant la mare, la Geor.


  Ningú no diu res. Noto que els costa començar a parlar.


  La nena trenca el gel, parla, que bonic, de la universitat. Diu que tot va força bé, encara que ha tingut no sé quin problema amb unes pràctiques perquè es veu que el material de laboratori ha canviat i no funciona prou bé. El pare fa veure que li interessa. La mare fa una pregunta totalment fora de lloc. Respiren fondo.


  Ma germana reprèn la conversa explicant que al pis que comparteix hi ha entrat un noi nou. Mentre ella parla, la mare s’aixeca sense dir res. Està jugant amb foc. I s’acaba de cremar.


  La Geor s’aixeca i es fot a cridar.


  —Si tan poc t’interessa el que explico, per què collons em convides a sopar!? Per què em demanes que vingui, mama? Si creus que hem de parlar d’alguna cosa, digues o escolta’m, no?


  I, evidentment, ara parlarà el meu pare.


  —La teva mare et volia veure. Ho necessita. I això podries pensar-ho abans que ella t’hagi de trucar.


  —Perquè ella pateix molt.


  —Perquè s’ha mort el teu germà.


  —Exactament. Jo també estic feta merda i, a part de posar-me un sopar reescalfat a la taula, preteneu que sigui jo la que us expliqui coses i dinamitzi estupendament la conversa. (Ara apuja encara més la veu). I TORNES DE LA CUINA O ÉS QUE T’HAIG DE VENIR A BUSCAR, MAMA?


  —Para el carro, Georgina.


  —Joder, papa, joder! Fa dos dies que l’única cosa que realment em calma és no pensar-hi. No pensar. A la uni, aconsegueixo relaxar-me encara que em despisto que flipes, i, quan sóc fora, em passo el dia jugant a estupideses amb el mòbil i veient pel·lis xorres que m’ajuden a deixar la ment en blanc. Costa molt, saps, venir aquí? Tornar aquí i veure aquesta cadira buida!!


  I m’ha travessat amb la mirada.


  I la mama ha tornat de la cuina.


  —Et ve de gust una mica de merda de segon o vas directament a la merda de postres?


  —Marta, hòstia, va. (Aquest era el papa).


  I la meva germana s’ha aixecat i ha anat cap al lavabo.


  I la meva mare s’ha posat a plorar.


  I el meu pare ha esbufegat.


  I jo esbufego de l’hòstia.


  PUTA MERDA DE FAMÍLIA DE TARATS.


  I el papa ha anat cap a la porta del lavabo.


  —Georgina, pots sortir, sisplau?


  I, al cap d’una estona, ha sortit, amb la cara vermella.


  —Ens costa molt…


  —I a mi també, papa, joder. I a mi.


  —És que la mama, si parla, es posa a plorar, i per això prefereix que parlis tu.


  —Fantàstic, sí senyor. Però jo no vull parlar de mi, papa. Si vols parlem d’ell, de la seva habitació, de les seves coses, com em va dir la mama per telèfon, de jo què sé… però no em feu venir i parlar de xorrades que jo ja em sé i que a vosaltres no us ve de gust escoltar.


  —És que ella no pot. Encara no.


  —Doncs ho sento, però no sé què hi faig, aquí.


  —No te’n vagis encara, sisplau.


  Es belluguen cap al menjador.


  —En Carles em vindrà a buscar d’aquí a mitja hora. Heu entrat ja a la seva habitació o encara no?


  La mama no contesta.


  La Georgina es gira per anar cap als meus regnes. I la mama la segueix.


  Penso si ho he deixat tot més o menys endreçat, ha, ha, ha.


  D’entrada no les segueixo. Em quedo al menjador. M’agradaria tenir gana. I obrir el pot de les galetes i l’armari de la xocolata.


  Buf. El papa està quiet mirant la meva cadira.


  Me’n vaig a la meva habitació. Avui toca sessió de masoquisme, em temo.


  Un cop a dins, les trobo mirant la forma del meu cos, que encara es pot veure perfectament a l’edredó del llit mig fet. No es pregunten com és possible que hi sigui, encara, la silueta. Només la miren.


  —Ha quedat marcada de per vida.


  —Què en faràs?


  —De què?


  —De tot.


  —Llençar-ho. Tu vols alguna cosa?


  —Sí, clar.


  —Doncs agafa-ho.


  —Però, i tu? I vosaltres?


  —Agafa tot el que vulguis.


  Merda, em quedo sense habitació.


  —Vindré un altre dia amb més calma. No toqueu res, d’acord?


  —Cremaré la seva roba.


  CREMAR??!!


  —Cremar??!! —diu la meva germana amb tot l’encert del món.


  —Sí.


  —No.


  —La vols tu?


  —Alguna cosa sí, segur.


  —I la resta?


  —La resta, dóna-la, mama.


  —No. Ho sento. Això no ho faré.


  —Saps la de penya que podria necessitar tota aquesta roba?


  —M’és exactament igual el que necessita la gent. Ho saben ells, el que necessito jo? Jo la vaig comprar i jo en faré el que vulgui. No penso donar la roba del meu fill. L’hauríem d’haver cremat tota amb ell.


  —És roba, mama, ROBA. No és el teu fill. La roba no es crema. Crema els seus apunts, si vols, crema alguna peça que et faci ràbia, però tota la roba?… Parla amb l’Enric. Amb la gent del bàsquet. Segur que la volen. Fins i tot els farà il·lusió tenir alguna samarreta d’ell.


  —Abans que comencis a cridar… Cremaré els seus dibuixos, també. Escull-ne un, si vols.


  QUÈÈÈ???!!!


  —Els cremaràs!? Això no, mama. Això no, sisplau. Dóna’ls a l’Enric, si no t’agraden. Jo me’ls quedo tots, si ho prefereixes.


  —Em fan angúnia. Ja ho hem parlat mil vegades, això. Te’n dono un. Cap més.


  —Però què dius?!


  —No vull que el recordin així. Ell no és així. Ningú pot tenir-ho, tot això.


  HÒSTIA PUTAAAAA.


  —Però si això era el que més li agradava del món! Ell era això!


  —No insisteixis.


  —Ja ho sap, el papa?


  —Oblida-te’n.


  I la veig remenar els meus papers, les carpetes. I em fa fàstic veure que toca els esbossos i els menysprea amb la seva mirada ignorant.


  I vull treure-li els dibuixos de les mans. I la Geor també ho vol, però no s’atreveix a tocar-la. I de dins de la carpeta en treu un, dos. I se’ls mira amb cara de desequilibrada.


  —Tu creus que això és normal?!


  És aquell que vaig fer fa mig any. La del cadàver partit en dos amb l’estómac ple d’animals salvatges.


  —Tenia talent.


  —No va saber què collons fotre’n, del seu talent.


  —Però admets que en tenia.


  —El meu fill no serà recordat per aquests dibuixos. Mira!


  Una ferida. Amb boli. Sense acabar.


  —És brutal.


  —I tant. Brutalíssim. Un retrat perfecte del que és ell ara mateix.


  —Calla. Per favor.


  La dona en treu un altre. No pensa parar?


  —El teu germà no estava bé.


  Aquest va sortir heavy. Un home gran fent-se una palla amb una samarreta bruta amb el dibuix d’un gelat. Una mescla d’Enric Sant i Bom K.


  —En Gabriel no estava bé, però no perquè fes aquests dibuixos. Necessitava treure tota la merda que li queia a sobre des que es llevava fins que se n’anava a dormir en aquesta puta casa.


  —No era un angelet.


  —No, no ho era. I t’has preguntat alguna vegada per què, mama?


  La mama ha arrugat el paper. El dibuix. MERDA.


  Ha començat a plorar i l’ha estripat en dos trossos.


  I després en quatre i en sis trossos. M’he quedat sense parla.


  —Què fots!!!


  I la Geor se li ha tirat a sobre i ella no es vol deixar prendre la carpeta. La Geor li agafa els braços amb força. I les mans.


  La mama plora encara més fort i comença a cridar el papa i la Geor li crida estàs boja estàs boja i la mama crida i xiscla encara més i esquinça papers sense ni tan sols mirar-los i els veig a trossos a terra i aleshores intervinc.


  I foto un cop a l’armari tan fort que el soroll les fa parar totes dues i dono un altre cop a la carpeta i la faig saltar pels aires i els dibuixos rellisquen per sobre meu creant una silueta que elles no són capaces de veure, o això és el que vull creure, ja que totes dues, per un moment, miren l’espai buit dubtant del que els ha semblat captar, però no, perquè no han vist res, perquè tot és confús i és impossible. Totes dues, a terra, esbufeguen.


  I aleshores entra el papa.


  —Es pot saber què feu?!


  I la mama plora i gemega.


  —Vol endur-se els dibuixos d’en Gabriel!


  —És que els vol cremar, papa!!!!


  —Li he dit que n’agafi algun, si el vol, però no tots. No vull que surtin d’aquí. No ho vull!


  El meu pare també recull dibuixos de terra i els endreça a la carpeta que amb força ha retirat d’entre els dits de la mama.


  —Un dia, amb més calma, en tornem a parlar.


  —Els vol cremar!


  —Ara no és el moment.


  La mare s’escapoleix i se’n va corrent.


  El papa la segueix.


  A la Geor se li escapa una llàgrima. Ara sí. Mira l’habitació, agafa l’esbós de l’abraçada zombi que tinc enganxat amb xinxetes al suro i se’n va cagant llets.


  Torno a estar sol.


  Sota el llit hi ha un tros estripat del dibuix del senyor de la palla i la samarreta.


  Abaixo el cap. Flexiono els genolls. Acosto el braç, la mà…


  I quan l’agafo…


  Quan l’agafo, succeeix, per fi, finalment, alguna cosa. Una altra que no sóc capaç d’explicar. Una alteració de la meva manera d’entendre on sóc i quan hi sóc. Alguna cosa diferent d’aquest amorf avorriment.


  FLAP!


  Una mena de batzegada.


  Un fos a negre.


  Sento un lleuger mareig. Sento que alguna cosa s’ha alterat en la successió de segons que fan els minuts i en la successió de minuts que fan les hores. S’ha obert un parèntesi al meu temps.


  La mare torna a ser a l’habitació.


  I també la Geor.


  I no és que hagin obert la porta i hagin tornat a entrar. No.


  Són al mateix lloc que fa uns minuts. Com si s’hagués rebobinat ×16 el temps viscut.


  I jo també hi sóc. No el jo d’ara. El meu jo d’abans, que les observava incrèdul.


  Elles discuteixen. Un jo les observa. I jo, el que sento més recent i real, veig tot el conjunt.


  La mama torna a agafar el dibuix de l’home masturbant-se, que tornava a estar, ben sencer, dins la carpeta. El treu de nou, sense ni una sola arruga.


  —El teu germà no estava bé.


  —En Gabriel no estava bé, però no perquè fes aquests dibuixos. Necessitava treure tota la merda que li queia a sobre des que es llevava fins que se n’anava a dormir en aquesta puta casa.


  Acabo de saltar enrere en el temps.


  No m’ho puc creure.


  Això m’acaba de passar. I si tota la moguda de la meva mort és real i acollonadament surrealista, això també ho és. He saltat en el temps. He tornat a veure la mare i la Geor cridant-se entre elles i m’he tornat a veure a mi mateix observant-les al·lucinat. I la vivència és absoluta. En 3D. Amb àudio surround i pantalla de leds.


  Com ha passat?


  Reconstrueixo els moviments mentre elles continuen parlant al meu costat. Per què he saltat en el temps? Què ha passat?


  I me n’adono. Tocar el dibuix m’ha transportat al moment en què la mama l’ha agafat per primera vegada. L’he tocat un segon i s’ha produït aquest cop sec en la meva consciència.


  En xoc, descol·locat, un punt esporuguit, però increïblement lúcid, torno a concentrar-me en el que està passant. Elles hi són i el meu primer jo transparent hi és també, observant-les. Hi sóc, per tant, dues vegades. I el meu jo d’abans no em veu.


  Les veig. Em veig.


  És possible?


  És possible que jo… ara que sé el que passarà, hi pugui intervenir?


  Com tantes vegades a la meva vida, no penso gaire. De fet, no penso gens.


  Abans que la mama faci a trossos el dibuix de l’home, m’hi acosto, li dono un cop al braç i ho faig caure tot a terra.


  —Merda —crida ella.


  —Què coi estàs fotent, mama.


  I la dona s’abraona als dibuixos, n’agafa un d’un pit sagnant i l’estripa.


  —Què fots!!!


  I la Geor se li tira a sobre. Just com abans. I el meu jo anterior ho segueix mirant tot amb els ulls plens de sang de ràbia, però ja no fot un cop a l’armari perquè no cal.


  El dibuix de l’home està salvat. L’he salvat.


  I en aquest moment veig el que hi ha i sento a la vegada el tros de paper a les mans. Sóc allà i aquí a la vegada. El tros de paper em crema. I de cop…


  FLAP!


  Em torno a trobar, sol, a la meva habitació. Just com abans. I el paper que tinc entre les mans no és el que havia tingut inicialment. No és un tros del meu home vell amb un gelat a la samarreta. És un tros d’un pit que sagna.


  Flipo.


  Flipo en colors.


  És possible que… Que hagi salvat un dibuix de ser destruït i que ara, al present, aquest dibuix que m’estimo tant encara estigui intacte a la carpeta que encara deu tenir el papa entre les mans?


  AIXÒ ÉS L’HÒSTIA!!!!!!


  FLIPOOOOOOOOOOOO!


  Júlia 7


  Els conductes de ventilació són el punt d’accés ideal per entrar en un edifici, si tens la capacitat de volar i de maniobrar el teu cos com si fos una marioneta. I si tens l’agorafòbia controlada.


  Així he entrat al tanatori de les Corts. Sé que hi ha cadàvers, en neveres, descansant al soterrani. No vull pensar-hi, però és en l’únic que penso. Tampoc no haig de descartar l’opció que em trobi algun ésser com jo, voltant per aquí.


  De fet… Buf, una mena d’escultura horrible d’una dona de fusta amb vestit blanc enganxada al sostre m’ha fet xisclar amb aquesta veu muda que tinc. Cony.


  Vaig a administració. Si l’han enterrat fa poc, han de tenir alguna mena de fitxa sobre ell o la seva família.


  No és gens fàcil entendre’s, entre tanta paperassa. Arxivadors. Carpetes. Anys. Mesos. Dies. 4/4 Alfabet.


  Gabriel Roig Cerulla. Bingo.


  Factura pels serveis. Cerimònia laica. Parlament. Mestra de cerimònies: Ània. Cançó principal: «Imagina’t un nen», Manel, disc Atletes baixin de l’escenari. Sala de vetlla 3. Flors. Pom núm. 34. 150 recordatoris format estàndard amb impressió poema núm. 33 i imatge núm. 5. Fèretre Roure Coure. Vestit portat per la família. Hi ha contactes, números de telèfon i una adreça de facturació: c/ València, 127, 4t 2a. Perfecte.


  Abans de sortir, vull veure la sala de vetlla número tres. Que no sigui que el nano encara hi sigui. En un impuls ràpid, m’hi planto. Ara és buida, impol·luta. No sembla que, dia rere dia, hi passegin morts i milers de familiars arrossegant la pena. Ell ha estat aquí i, segur, algú va plorar-lo. Injustament. Ell va ser aquí i em pregunto si se li va concedir el mateix estat eteri, transparent, en el qual em trobo jo. Si algú ha tingut la gosadia de ficar-nos al mateix sac. Dues persones mortes. Tal com, fills de puta, fan als diaris. Van morir el conductor de la moto i una dona. Sense adjectius. Sense gosar, covards, escriure bé la notícia. Van morir, el cabró que conduïa la moto i una dona que només intentava passar una bona estona amb les seves amigues.


  M’enlairo cap al sostre de l’habitacle on s’exposen els cossos dorments. I me’l miro amb deteniment: la pols que s’hi acumula ha estat arrossegada en alguns trams de manera irregular i desendreçada.


  En un angle, on la paret i el sostre es troben i la pols s’acumula sense sortida… la petjada d’una mà.


  Gabriel 8


  Vago sense rumb pel cel de la ciutat. Nit negra. La lluna és un tall.


  La mama continua odiant-me, encara. I el papa… No ho sé, preferiria que no.


  Havia desitjat molts cops morir-me. Desaparèixer. I suposo que el meu desig ha estat concedit.


  Però això és com les joguines de Reis que demanava quan era petit. Les desitjava, les rebia i ja no les volia, perquè no complien gens les expectatives que hi havia posat. Volia morir-me per deixar tota aquesta putrefacció. Per alliberar el cap i deixar enrere aquesta dona que no m’ha estimat mai, que viu atrapada en un món petit, fosc i cru, on no hi ha lloc per a la família que ella mateixa ha volgut crear. Si només t’estimes tu i les teves llàgrimes, per què portes fills al món? Per què no vius sola i et deixes fregir en el teu oli bullent?


  Acabo d’arribar a casa de l’Enric. Passaré la nit aquí. Entre les seves coses, que sento molt més meves que la majoria de coses de la meva família.


  La seva, és una família normal. A vegades parlen, a vegades riuen, a vegades s’enfaden. Però no he vist mai odi als seus ulls. Ni brutícia. Ni desordre. Ni malaltia. Ni medicaments que curen matant.


  Ara estan acabant de sopar. L’Enric està muntant el rentaplats. La seva mare ha vingut i, sense dir-li res, li ha agafat el cap i li ha fet un petó. D’aquells de… «xaval, ens tens aquí, no te n’oblidis» o per l’estil.


  Li ha dit que entén que hagi perdut la gana, però que ha de fer un esforç per menjar. Que té tot el dret del món a estar trist per mi, però que ella no està disposada a perdre’l a ell…


  És veritat que el capullo fot una cara de liquen que no pot amb ella… Si pogués dir-li que encara sóc aquí, no pararíem de riure en una setmana.


  Júlia 8


  Carrer València, número 127, 4t 2a.


  Hi vaig. Hi sóc. Tenen la finestra oberta. Un home està recollint els plats d’un sopar per a dos. Miro la casa. Bruteja. Fosca. Rebotida de coses.


  Començo a entrar en totes les habitacions. Podria trobar-me’l perfectament a dins. On passaria les nits, un nano de la seva edat, sinó aquí? La majoria d’alumnes del meu institut actuarien així…


  Les enganxines d’una de les portes m’indiquen clarament quina era la seva habitació. No hi ha ningú al passadís. Obro i hi entro. Morta de fàstic i, en certa manera, morta de por, sento que entro al cau d’un psicòpata. Les parets estan plenes de pòsters i dibuixos. Alguns jugadors de bàsquet, algun grup de punk i hip-hop, però la majoria són dibuixos hiperrealistes d’esquelets, escenes violentes i cossos deformes. No negaré que em sorprèn que aquest noi tingués alguna mena d’aspiració artística. El resultat dels seus intents, però, no deixa de ser una vomitada adolescent.


  De cop, prenc consciència de la possibilitat que ell sigui aquí, però en una mena de realitat paral·lela a la meva. O que, atenció, m’estigui veient i no vulgui comunicar-se.


  En un rampell, agafo un desodorant en esprai que hi ha sobre una lleixa i, sense pensar-m’hi gens, ruixo l’estança per veure si alguna figura invisible es belluga a prop meu. Les partícules blanques i vaporoses es precipiten totes a terra. En aquesta habitació, d’éssers estranys i fantasmagòrics, a part de jo, no n’hi ha cap.


  Em pregunto què puc fer per trobar un espectre invisible que habiti aquest món. A la meva imaginació limitada no se li ocorre res. L’únic que puc fer és esperar-lo. I això és el que faré. Perquè l’angúnia que sento de ser sota el sostre del meu assassí és molt inferior a la ràbia que tinc acumulada i preparada per bolcar sobre ell.


  Esperar. Res més.


  Gabriel 9


  He entrat a l’habitació de l’Enric abans que ho fes ell. Li he deixat el comandament prou a prop perquè quan vingui de sopar i el vegi li vinguin unes ganes irrefrenables de posar-se a jugar.


  Després de mitja hora que se’m clava a la paciència, l’Enric entra i tanca la porta darrere d’ell.


  Malauradament, el primer que fa quan s’asseu a la seva taula és endreçar un altre cop el comandament i treure les llibretes de l’institut. Merda. Es posa a fer uns exercicis de Mates i Anglès.


  Truquen a la porta i entra sa mare, el fa aixecar per endreçar roba plegada a l’armari. Entre els moviments de tots dos, aprofito per tornar a agafar el comandament i deixar-lo sobre la cadira. La mare li posa una mà a l’espatlla, reconfortant. (Tot això és per mi? De debò?)


  Quan la mare ja és fora i ell torna a fer l’acció de seure, s’adona de la presència renovada del comandament. S’atura i el mira durant un mil·lisegon. El torna a endreçar sense pensar-hi més i segueix a la seva bola.


  :)


  M’adono del meu nou poder. Puc fer tornar boja la penya, si m’ho proposo.


  El tio badalla davant les llibretes. No fotis, va.


  Cada segon de badall fa créixer exponencialment les probabilitats que avui no tingui cap ganes de jugar. El tio es posa a currar amb una leeentiiituuud desesperant i durant una eterna mitja hora l’acompanyo en el seu esforç per omplir les llibretes de números i mala lletra.


  Finalment, desa la feina i es queda en stand by. S’ha quedat penjat mirant la foto que en Lluc ens va fer pintant a Granollers. Que guapa, sembla d’una revista. Aquell dia tot va anar rodat i la peça de sota el pont va quedar superpró. Ell també deu estar pensant això. Se li humitegen els ulls. Collons nen, va. I, per sort, ho atura. Els tios ploren, però no gaire.


  Busca sota el coixí un pijama ronyós i es despulla ràpidament. Es fot al llit amb el mòbil.


  Joder.


  Mira Instagram. Penja una foto d’un paste-up bastant guapo que deu haver trobat avui pel carrer. El cap d’un conill fet en linòleum. Respon algun whats.


  Jo em foto a terra, estirat com ell, entre la cadira i el llit. Quan s’adormi, agafaré les seves llibretes d’esbossos. O faré una partida, si tinc ous.


  Mola ser aquí. Les famílies haurien de ser així, com els col·legues, si no hi estàs bé, tens dret a canvi. Pensaments estúpids per a nits estúpides de morts estúpids.


  El tio deixa el mòbil. Agafa el llibre que té al costat. Lectura obligatòria de castellà. El Relato de un náufrago. Aupa. És un autèntic motivat. Badalla. A mitja pàgina, li cau a terra i el deixà allà. A tres centímetres del meu nas. Ha, ha, ha. Crac. És el number one de la concentració.


  Deixa el llibre, agafa el mòbil una altra vegada. Ha rebut un vídeo porc. De l’Albert, suposo. Que cabró.


  Apaga el llum, però segueix amb el mòbil a la mà.


  Que avorrit, joder.


  I aleshores me n’adono. L’Enric respira més ràpid que fa un minut. A la mà esquerra té el mòbil amb les imatges del que sembla una parella. Sota el llençol, noto un moviment compassat amb un ritme inconfusible. Deixa estar el mòbil, que cau darrere el coixí, i tanca els ulls repenjant el cap enrere, cada cop més intens. Merda. Què hi foto aquí, collons?


  No vull tallar-li el rotllo, però passo de quedar-me al seu costat. Em sap greu, però haig d’obrir la finestra, brother.


  Ho faig, de cop, de bat a bat, i, efectivament, se li talla el rotllo.


  Ja des de fora i sense poder evitar riure, veig el col·lega aixecant-se amb una trempera descomunal per anar a tancar la finestra.


  Un cop lluny, penso que, potser, si jo hagués tocat una mica el mòbil, s’hauria produït un FLAP!, un salt en el temps com el de l’altre dia, i jo podia haver evitat que ell rebés la foto, que es fes la puta palla davant meu i així jo podria haver passat la nit tranquil en un lloc acollidor com aquest…


  Però no. Una palla és una palla i no sóc ningú per estalviar-la a un amic com l’Enric. Si Déu ha creat la palla, que no la destrueixi jo. Ha, ha, ha.


  I jo no me’n faré cap, perquè resulta que no puc. Que no sento absolutament res. Una cosa que molava i podria seguir donant-me moltes alegries també se n’ha anat a prendre pel sac.


  #fuckfuckfuckfuckfuckfuckfuckfuckfuckfuckfuck.
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  Encara sóc a casa seva. Gabriel Roig. I la casa em repel·leix. Recorro el passadís com qui passeja per les entranyes d’una presó. Una dona, la mare, dorm sobre un llit de matrimoni desfet, mentre el seu marit mira la televisió en una sala fosca i desendreçada. La imatge que em vaig trobar a casa del meu pare no era tan diferent.


  Els pares. També éssers en descomposició. És això, el que queda després de la mort d’un fill? Persones que, en vida, deixen d’existir perquè no són capaces de sentir res més que dolor? Persones que deixen de viure perquè l’únic que poden fer és anar morint?


  Em pregunto si a aquestes dues persones que habiten aquesta casa obscura els ve al cap que el seu fill va morir matant. Perquè ho saben, oi? Han de saber-ho. Això encara els fa més profund el seu dolor? O l’instint de supervivència els fa només recordar aquella criatura a qui van ensenyar a anar en bicicleta? Sigui com sigui, el pare i la mare d’aquest ésser atroç són ara morts en vida.


  I amb ells sembla que hi viu algú altre perquè, al fons, hi ha una altra habitació buida que, pels detalls que hi veig, sembla pertànyer a una noia. És una habitació estranya, tan pulcra, insípida i freda que sembla més aviat una habitació de convidats poc freqüentada. Potser és això, potser, en aquesta casa, en algun moment van arribar a ser quatre. La família feliç i perfecta: matrimoni amb dos fills. Ara, però, ja no són res. Una casa conjugada en pretèrit imperfet.


  L’estimaven?


  Com eres, Gabriel Roig?


  Ni una sola fotografia amb la teva cara decora la casa.


  Torno a la seva habitació a esperar-lo. Però cada minut que passa se’m fa més difícil. Encara que no la puc sentir, intueixo d’una manera quasi física la profunda olor, la fortor adolescent, representada per un munt de vambes destrossades que s’acumulen sota el llit. És que ningú no pensa entrar en aquest forat a posar ordre? És que tot esta tenyit de bogeria, quan m’acosto a ell?


  Vull saber qui m’ha convertit en una ombra, però tinc por. Encara tinc la capacitat de sentir-la. Una por que prové de notar-me en un món estrany i decrèpit i una por que prové també de la ira, de la ràbia. Sento que sóc aquí, vull ser aquí, però preferiria ser en una altra banda, perquè tinc por de mi mateixa. De la meva reacció, si algun dia t’arribo a veure. Perquè mai no he sentit un odi com el que sento ara.


  Passen minuts i hores. I la por es calma a estones perquè es distreu. Suspesa a un pam de terra d’una habitació adolescent, penso en el meu llit, en el meu home, que desprèn escalfor. Somnio que em desperto al seu costat i m’abraça i m’abriga amb la seva pell… Quan obro els ulls, l’únic que veig són monstres de colors.


  Gabriel 10


  Sóc a la plaça Botticelli, a Horta. Territori lliure. Un espai tancat on els writers tenim una mena de permís extraoficial per pintar. Poques vegades ve la pasma a tocar els collons, perquè és un lloc que no interessa a ningú més que a nosaltres. Una plaça soterrada amb un sol accés i, per tant, una sola sortida. Ideal per fer mal. Evidentment, només hi trobareu penjats. Penjats drogoaddictes, penjats escaladors, penjats adolescents en manada buscant un cau amb olor de risc controlat i gent com nosaltres, que venim a posar una mica de color, enfundats en uniformes de la nostra tribu. Aquest espot, té fama de ser força legal, de no tolerar les trepitjades i de tenir una llei de permanència de les peces que supera les dues setmanes. Cada cm2 de la zona circular del centre està pintat pels cracs més intocables. Els principiants tenim una petita zona, just abans de la porta d’entrada, on se’ns deixa fer les nostres provatures. És per això que vam venir-hi un dia amb l’Enric, devíem tenir quinze anys, carregats amb corrons i pals allargadors per fer una peça alta a la zona VIP sense que ningú ens pogués acusar d’haver tapat res. Ens vam currar un superesbós d’una peça wildstyle. Havia de posar «BITCONY». Vam deixar-nos la pasta comprant el material i hi vam dedicar molt de temps. Però, cada hora que passava, el que paríem era més i més brut, imperfecte, lack of style i ple, pleníssim, d’errors. Perquè nosaltres érem tan pros que havíem de pintar a 5 metres d’alçada un wildstyle de 3 metres per 5. Amb un parell d’ous. Més guais que ningú. El que havia d’haver estat fet amb llaunes, vam intentar fer-ho amb pinzells i allargadors. El que necessitava traços fins, nets i clars, va néixer amb tremolors i ratlles entretallades. Les corbes, rectes. Les rectes, corbes. Volíem fer el grafit més gran de la història de Barcelona i vam fer la merda més grossa mai pintada a l’univers sencer. I com que no havíem calculat bé l’espai ni les proporcions, ens va sortir una mena de BITCO que més aviat semblava que fos BIZCO. El desastre TOY. TOYACOS CREW. La vergonya. La peça que ha provocat més atacs de riure de la història. Evidentment, mai la vam signar, però algú del barri ens va veure i el rumor no va trigar gaires hores a arribar a tota la gent de l’escena. Inclosos els mestres. Se’n van riure molt. Tant, que fins i tot vam acabar rient nosaltres. Una onada de simpatia es va escampar i d’aquí va sorgir l’oportunitat d’aprendre alguna cosa amb els sèniors. Els vam fer LLÀSTIMA i el HAT, el KRAM i el SAWE ens van deixar acompanyar-los. I aquí, sí. A partir d’aleshores vam començar a fer coses més decents. Veníem de la merda i del pecat de la supèrbia i qualsevol cosa que féssim després havia de ser millor. I ho va ser.


  Sí. Sóc un vàndal. Un delinqüent embrutidor que no està del tot acceptat per ningú, perquè he fet tags, però a vegades també m’agrada fer caretos, bèsties i plantes. Sóc algú a qui persegueixen pels carrers. Una d’aquelles ombres que veus córrer evitant els fanals just davant de les sirenes de la policia. He robat. He robat pintura. Un munt de pintura. He demanat pintura. He somniat pintura. He arribat a comprar pintura. I fins i tot he arribat a pensar a treballar per poder comprar pintura. :)


  Però ara?


  Penso utilitzar aquesta mena de poder curiós que tinc per arreglar aquesta peça que ha esdevingut mítica, que encara es veu i que, malgrat la història suuupersimpàtica que va venir després, encara em fa caure la cara de vergonya. Sí. Encara. Vaig aprendre moltes coses, després d’aquest desastre, però tothom té el seu orgull, i pensar que aquesta peça de 3 × 5 em sobreviurà i potser és el que tothom acabarà recordant de mi… Millor que no.


  I sé que l’Enric hi estaria d’acord.


  Aprofitaré el poder de viatjar al passat per donar una pàtina de dignitat a la meva història. I sé que, si aconsegueixo canviar-lo, potser en el futur del meu passat mai no anirem a pintar amb el Pox & co, però estic completament segur que trobarem la manera de seguir aprenent i que finalment en sabrem tant o tan poc com en sabem ara. I hauré evitat passar per aquella vergonya.


  Per tant, convençut, m’acosto al mur de les lamentacions i volo tres metres amunt amb l’esperança que quan hi posi la mà em traslladaré a la tarda del crim.


  Obro la mà. L’acosto a la paret i…


  NO RES.


  No sento cap FLAP!, ni cap batzegada que m’empenyi al meu passat gloriós.


  Repasso la pintura, la paret, prement més fort, menys. A copets. Deixant la mà quieta. Però no res. Avui no hi ha viatge. I no puc saber per què.


  A casa, he tocat un paper dibuixat acabat d’estripar. I això és un mur antic, pintat fa anys. És això? Només puc fer viatges en moments recents? O és que necessito un objecte concret i no val una carícia a una paret? O és que només tenia UNA oportunitat i l’he malgastada? O és que només puc fer viatges a moments autènticament traumàtics? O viatges al matí? O a la tarda? O quan plou? O quan estic de molt mala hòstia?!!


  Merda. Sóc lliure, però no sé què puc fer i què no.


  Necessito unes llaunes.


  N’agafaré. D’on sigui.


  Em dirigeixo al Leroy Merlin que hi ha al polígon més proper. Està tancat, sé que no podré entrar per la porta, però intueixo que hi ha d’haver un accés per a algú com jo. I, passejant pel sostre, el trobo. Una mena de xemeneia de ventilació.


  I tot és per a mi.


  I és el moment.


  I agafo un pot de pintura blanca, pinzells i un corró. (Ara ja no em calen allargadors, lucky me!) I omplo una bossa de MTN 2G negra de 500, verd Mojito. I també violeta Vampir. Per què no? :) I rosa i carn. Perquè, a part d’arreglar el wildstyle, vull donar-me el gustasso de fer-hi un dibuix que l’acompanyi.


  I un cop al mur, m’envolo dos, tres metres, el que sempre havia somniat, i em disposo a deixar-me anar per fer la peça més gran que hagi fet mai. M’adono de com n’he après, en aquests anys. M’adono de com n’érem, de pardillos. Arreglo —més aviat tapo— la peça millorant-la un 1.000%. BITCONY comença a prendre forma i sé, noto, que està quedant de collons. Ningú no sabrà mai qui ho ha fet i la rumorologia escombrarà la peça anterior pels segles dels segles. Era el seu destí. Esbosso també el dibuix, que tinc molt clar. Trec de la butxaca l’esbós del pit sagnant. Està arrugat i n’hi falta un tros, però conserva la força.


  Marco primer en blanc per tenir clares les proporcions. M’és insultantment ràpid anar endavant i endarrere per veure com va quedant. El somni del muralista.


  I pujo dalt dels fanals que enfoquen la carretera i en dirigeixo un cap al meu mur, ha, ha, ha, perquè, si no, no hi veig una merda.


  I desvirgo llaunes, i barrejo la pintura amb l’ajuda de la petita bola que tenen a dins i que fa aquest soroll tan agradable, clenc-clenc-clenc, que alguna vegada he silenciat amb un imant. Avui no hi ha perill i no hi ha pressa. Puc entretenir-me variant els caps. Fat per omplir. Medium per al traç, l’inline, llums, i tridis i skinny per a detalls. Avui m’he posat pijo i he agafat tot l’arsenal que normalment solucionava amb el banana. :)


  I mentre omplo el nostre antic esguerro de nous colors, em dic que si mai més puc parlar amb ningú, i si mai més puc fer l’amor amb una noia, com a mínim podré seguir pintant. I que visca la immortalitat.


  No em cal descansar a casa de ningú. Avui no em cal tornar.


  Passada una estona, sense avisar, arriba la nit. I amb ella la furgo de parcs i jardins amb el personal encarregat de tancar l’accés a la plaça. Miren que no hi quedi ningú. (El senyor Ningú hi és, però no em veuen). Tanquen amb cadenat. I em deixen seguir treballant.


  Deixo anar el traç sense por d’embrutar-me els dits, amb l’antena de vigilància desplegada per pura inèrcia, però conscient que, ara, ningú pot multar-me, parar-me, ofendre’m, vacil·lar-me o trolejar-me. Amb sort, el que estic fent serà vist des dels cotxes que passen a banda i banda de la plaça.


  En algun moment passa un cotxe de policia, fent la ronda. Veig els llums des d’aquí baix, però, per sort, no treuen el cap. Hi ha llocs que no són de pas. Són nostres, marginals, exclusius dels outsiders. Passen un grup de quillos emporrats i un indigent viatjant cap al no-res acompanyat d’una ampolla. Passen per aquí igual com passen per tots els camins absurds que nosaltres, la tribu del color, acostumem a freqüentar… sota els ponts, paral·lels a les autopistes i als carrers transitats, paral·lels al món real. Camins, ponts, façanes de fàbriques abandonades, places, murs de contenció de difícil accés on ens trobareu, moltes vegades, pintant. Objectiu? L’espot ideal és un que permeti currar tranquil, lluny de curiosos i pasma, però que sigui una escletxa. Un espai gris, fins ara invisible, que, un cop pintat, sigui vist des dels espais sobrepoblats, permesos, mundans, que interfereixi, gloriós, en la visió dels qui van cada matí a les 8 a treballar. Que vegin la nostra feina. Que s’adonin que nosaltres, vàndals romàntics, som aquí, sempre hi hem estat i sempre hi serem, per omplir d’estímuls incòmodes aquestes ciutats buides, grises i anodines. Per saludar, fer-nos veure i cridar en colors.


  I pinto i perfilo i corregeixo i busco el millor traç per donar voluptuositat a aquest pit lila que arrodoneixo amb traços fins de verd i negre, creant volum amb una lleugera trama. I quan vaig a buscar el vermell per omplir el mugró de sang… per acabar segons l’esbós, em retiro cinquanta metres enrere per mirar la peça i m’adono que no li cal. Que potser demà. Que quan el vegi amb la llum del sol decidiré si la sang ha de tacar aquest pit gegantí que cau, flonjo, com un pit de dona de mitjana edat, que tremola, que no vull perfecte, perquè, si fos perfecte, no seria real.


  Un pit. Una teta barrejada amb el wildstyle del Bitcony. Potser el millor mural que he fet mai. I no, no ha sortit un pit sensual, potser perquè té verd, potser perquè no està erecte… potser perquè sexual ho era un altre, no jo. Perquè m’agraden els pits, encara, però com a idea. Com a record del que vaig ser.


  I quan son les 3 de la matinada, el dono per bo.


  Sé que, en una altra època, en aquest moment d’èxtasi final, després de veure el mural, hauria fet com l’Enric: una palla mig amagat darrere els matolls, fi de festa, sota el Gran Pit. Evocant imatges de tots els (pocs) pits que he vist, que he tocat, que he llepat. Però ara només m’atrau, senzillament, la idea, el record de l’excitació que ara no sento. Penso i recordo les tardes a l’habitació de la Clara; aquella nit, el plaer d’escalfar-me la mà acariciant de punta a punta el seu cos una vegada i una altra… No tinc capacitat d’excitar-me, però noto altes dosis de melancolia. Mai no va funcionar. Ens agradàvem, els nostres cossos parlaven el seu propi llenguatge animal…, però em va deixar. I per molta pena que em fes, passat un temps, vaig saber que mai podria haver estat el tio que ella volia que fos. El que ella volia ja el deu haver trobat. Segur. I segur que el paio no té la capacitat de volar. Fote’t. La vaig trobar a faltar molt. Les farres, el descontrol, les grans beneiteries que ens inventàvem i també les converses llargues, dures, a vegades cansades, plenes de retrets, i un altre cop els moments de bogeria escoltant música amb alcohol i maria a la sang, i, evidentment, els dies en què vam descobrir què teníem exactament a sota els pantalons… Però després ella va acabar sent només passat. Malgrat que em posés al llibre de signatures del tanatori que em trobaria a faltar. Ho dius ara, com ho dius a un conegut que se n’ha anat a viure a fora… Ara sí, et trobo a faltar. Però és MENTIDA. Després de deixar-ho, mesos després, vam aconseguir tornar a parlar. Tornar a explicar-nos coses. Ella tornava a donar-me consells. I a dir-me que no fes el capullo, que matés Mr. Kaos… De poc em va servir. Perquè, realment, essent sincers, jo volia deixar de fer el capullo al seu costat, però mai no en vaig ser capaç.


  De fet…


  Ara que hi penso…


  Algú m’impedeix d’anar-la a veure, ara? Hi ha algun problema, col·lega?


  Quan arribo a casa seva, després d’haver passejat per les parets del barri com un Spiderman cansat, m’amorro a la seva finestra com un autèntic stalker. Prego al cel i l’infern que no estigui acompanyada. La finestra està tancada i no hi puc entrar. Però des d’aquí la veig perfectament dins el seu llit. Sola. La llum del carrer li il·lumina lleugerament la cara, embolicada com un ravioli amb el nòrdic que tan bé recordo. Ara sembla una nena petita. Ho és. Encara que, quan el cos se li desperta, se n’oblida ràpid. M’agradaria excitar-me. M’agradaria necessitar aixecar la roba que me l’amaga i desitjar veure-li l’espatlla nua. Però en l’únic que penso és en la perfecció de la seva cara, en el seu somriure i en les vegades que podia haver-la abraçada i no ho vaig fer.


  Que somiïs en els putos angelets, Clara… Que somiïs en mi…


  Aquest tampoc no és un bon lloc per passar la nit, em temo. I quan sento la foscor buida, silenciosa i esquerpa davant meu… una necessitat, com un immens forat negre, m’arrossega una altra vegada. Vull tornar al meu cau de rata. Covardia? Por? Potser, senzillament, és la meva amiga Mandra, que torna.


  Sigui el que sigui, tornaré a la meva habitació i intentaré fer-me una palla amb aquesta verga morta i trista. :) No és aquesta, l’autèntica mort?
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  3.30 de la matinada. Els pares del noi ja dormen, gràcies a un còctel de Diazepam, alcohol i merda televisiva.


  Em resisteixo a anar-me’n, malgrat tenir la pell impregnada de descomposició. Tot en aquest espai em fa fàstic. Em pregunto insistentment què hi faig, aquí, però sé aquesta resposta millor que ningú. I passen les hores i cada cop em sento més bruta i més trista.


  I de cop…


  Giro el cap.


  La llum del fanal que entra per la finestra ha canviat d’intensitat.


  L’ombra d’un gran depredador enfosqueix l’estança i el món sencer.


  És ell.
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  Hòstia. Hi ha una tia que no conec dins la meva habitació. Una amiga de la mama?


  M’acosto a la finestra. La miro. Està asseguda, mig tombada a la meva cadira d’estudi. Es gira de cop.


  Em veu.


  M’està mirant.


  A mi.
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  —…


  —…


  —Ah…


  —Qui ets?


  —Gabriel?


  —Ah… Potser. I tu? … Ets… M’has vingut a buscar? Ets Déu o alguna cosa així?


  —No em recordes, oi?


  —Com? No et conec… Et conec?


  —Ens vam conèixer fa tres dies. Tu anaves en moto i jo et vaig veure volant pels aires… Una mil·lèsima de segon.


  —… ?


  —Sí. Jo també hi era. Vas xocar contra no sé què i un tros de la moto va anar a parar on era jo. Estava de festa amb unes amigues.


  —Hòstia puta, no fotis. I ara? Estàs morta? Creus que ho estàs?


  —Anaves borratxo. Ho diu el diari.


  —El diari parla de mi?


  —Et fa gràcia?


  —… Crec que vaig relliscar amb alguna cosa. Sorra, suposo.


  —… Perdona?


  —Que vaig relliscar.


  —M’estàs tractant d’idiota?


  —Ah… Tia, em sap greu… Ja veus que jo també he pringat.


  —Ja. Però resulta que jo no ho volia.


  —Jo tampoc!


  —Anaves BEGUT.


  —Sí, i tu estaves bevent, suposo.


  —Sóc morta, imbècil! Com a mínim podries tenir la decència de callar, hòstia!


  —…


  —…


  —És que no sé què dir. No sé què vols que digui. Per què has vingut? Vols que parlem? Des de quan estàs aquí?


  —Et penses que he vingut per conèixer-te i poder xerrar una estona?


  —Ah, doncs si no vols parlar, no parlem. Ja t’he dit que ho sento.


  —Em sembla que no n’hi ha prou. No n’hi haurà mai prou.


  —Però… Perdona, és que no… Per què has vingut? Em vols… Em vols fer mal?


  —Volia que em veiessis. Que ho sabessis. Perquè no vull que oblidis mai en la teva puta vida el que has fet.


  —Per això no t’amoïnis gens.


  —Hòstia, no et posis xulo amb mi…


  —Però què vols que hi faci? Què vols? Que m’agenolli?!


  —Per començar, estaria bé que ho sentissis de debò.


  —I tu què saps, com sento de debò o de mentida?


  —Hauries d’estar-te podrint a la presó pel que vas fer!


  —M’estic podrint a la puta presó!


  —…


  —No hi puc fer res, ara! I no pots matar-me, ho sento. Intenta-ho, si vols. Però crec que no…


  —… No hi ha res del que tinc ara que m’importi el més mínim. Absolutament res. Tot el que m’estimo és aquí fora, però resulta que no ho puc tocar. I no puc fer res per alleugerir el dolor que senten els que segueixen vius. No puc ni tan sols treure’m la vida, perquè d’això ja te’n vas encarregar tu. I ara confirmo que tota aquesta merda m’ha caigut a sobre per culpa d’un cretí sense res al cap…


  —Sí. Jo també t’ho confirmo. Així què? Què faràs? Segueixes amb la bronca o vols parlar d’alguna altra cosa amb aquest —com ho has dit?— cretí? Perquè no sé tu, però jo no he aconseguit parlar amb ningú des d’aquell dia… I, malgrat la ràbia que sents per tota aquesta merda, podries alegrar-te una mica de saber que no estàs sola, vull dir que com a mínim som dos i… Ei… No, per favor, on vas? Què fas?! Hòstia puta, no! Necessito parlar amb tu! No te’n vagis, hòstia! Hem de parlar de moltes coses! Ets conscient de tot el que podem fer??? A tu també et passa? A tu TAMBÉ ET PASSA?
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  Merda.


  Se n’ha anat. S’ha enlairat superratllada i ha desaparegut per la finestra en direcció al mar.


  Això ha estat tot.


  Hi ha una tia que volta enganxada als sostres igual que jo. Perquè jo la vaig matar.


  La vaig matar i no estic sol.


  I m’odia a sac.


  De puta mare.


  Puto assassí. L’única etiqueta xunga que em faltava.


  Vaig matar una persona. Amb la grandíssima hòstia que em vaig fotre, vaig matar una pava, joder.


  I potser és l’únic ésser que segueix per aquí i ara l’he perduda. De conya, nen. Sempre has estat un puto crac.


  Júlia 11


  Vesso llàgrimes invisibles. És un adolescent estúpid, un nano insolent, curt, un perdonavides. M’ha matat un obtús que no se sabia cuidar i que no és capaç d’entendre el que ha passat ni la magnitud dels seus actes. Aquest nano no hauria hagut de tenir carnet. No se li hauria d’haver permès mai conduir. Ni tenir una moto. Merda de món.


  Necessito tornar a casa.


  Gabriel 13


  Sóc tan idiota que no sé per què collons no estic definitivament mort.


  Havia d’haver-la seguida. Havia d’haver volat al seu darrere. No deixar-la marxar.


  I ara és massa tard.


  No em puc permetre no saber qui és ni on trobar-la, però, com tantes vegades, he pensat aquesta genialitat uns segons massa tard.


  I si resulta que aquests dies són els primers putos dies de la meva vida eterna? La meva vida inacabable. La meva vida infinita. Properament a les seves pantalles. És possible que quan l’eternitat se m’estigui fent llarga agraeixi saber que hi ha algú més… jo què sé. Per jugar al parxís. Per explicar-nos què hem estat fent els últims cinc-cents anys.


  Però ella se n’ha anat i, quan miro aquest món formiguer de mil racons, caus i trampes, em sembla impossible tornar a veure-la de nou.


  M’envolo amunt amb l’esperança sense bateria. M’ha semblat que volava cap al mar. Però els llums dels cotxes i la gent que passeja a aquesta hora pel carrer, els ocells, les banderes i la manca de llum, em fan impossible la recerca. D’ella. De qui no sé ni el nom.


  MERDAAAAAAAAAAAA!


  Toco la finestra de la meva habitació, la cadira que ella ha fregat. Tinc l’esperança que es produirà de nou el miracle i podré tornar a la nostra conversa, a la seva mirada d’odi. I penso que si es produeix el salt temporal, ara sí, seré prou ràpid, quan surti per la finestra, per seguir-la i saber on és el seu camp base.


  Però, per molt que agafi amb força tot el que ella pot haver tocat, no es produeix la descàrrega que m’hauria de catapultar enrere en el temps. Res de res. Tampoc ara. Definitivament, aquella vegada, la del paper, va ser una anècdota que no es repetirà més. Potser va ser una broma, un miratge, un somni de fantasma. O potser va ser un miracle dirigit des de lluny per algú que ens mou com ninots. O potser no va ser. Què és i què no és, ara? Què haig de creure’m?


  I, de cop, com una fuetada, recordo les seves paraules: «Ho diu el diari». I surto cagant llets.


  I dins la biblioteca del barri localitzo el diari d’abans d’ahir. I busco. I trobo.


  Accident mortal… «En l’accident van resultar morts una dona de vint-i-nou anys, J. V. B., i el conductor de la motocicleta, G. R. C, de disset anys». Moltes gràcies. Tres lletres amb tres punts. Claríssim.


  Hi ha una fotografia. La meva moto, el meu tresor, l’arma homicida. El regal enverinat que em van fer tota la família quan vaig aconseguir, campioníssim, aprovar-ne quatre al setembre. Mai havia estudiat tant a la meva vida. I mai no ho he tornat a fer, em sembla. I la puta bèstia vermella no ha durat ni un any. A la foto se la veu humiliada, esventrada, com un insecte aixafat… Una taula encara amb begudes a sobre, jaquetes a terra. I una sabata, em sembla. I sang. D’ella i meva, suposo. Barrejada.


  J. V. B.


  No queda clar el nom ni tinc manera de saber-ne l’adreça. Jo què sé. Té, tenia, vint-i-nou anys.


  Torno a la casella de sortida. I allà m’aturo. El meu pensament, com tantes vegades, avança una mica més enllà, es recargola sobre si mateix per elaborar una nova idea, millor que l’anterior, una idea que em tregui d’aquest bucle negatiu. Pensament reparador per sobreviure. Sóc un mestre zen, el Bruce Lee de l’autoajuda.


  Per què la vull trobar si ella no em vol ni veure? Hi ha massa coses a fer per ratllar-me per aquesta tia.


  Morir-me ha estat un bon càstig. I tant que ho ha estat! Potser no cal amargar-me més. Potser ja s’ha fet justícia.


  Em cal oblidar una tia amb qui només tinc en comú haver conviscut uns segons en el mateix espai, tenir la mort enllaçada i haver viscut durant les mateixes hores dins una caixa de fusta. Res més.


  Una caixa espantosa, per altra banda.


  Quina merda de caixa, hòstia. Quina ràbia!


  Oblidar-la. La noia i la caixa.


  Em fot ràbia que tothom m’hagi vist en aquella caixa de merda.


  Ja l’estic oblidant. La noia.


  Surto a fer una volta.


  Júlia 12


  En Jaume està llegint el diari i contestant whatsapps. La casa està en penombra, però puc veure el desordre que trenca l’espai que jo coneixia. Necessito parlar-hi. Necessito el seu consell, la seva calma.


  —Hola, Jaume. Avui he conegut l’imbècil que m’ha fet això. El nano de la moto que se’ns va tirar a sobre a mi i a les Nenes. Sé que si el tinguessis al davant… Perquè no t’ho creuràs… no m’ha… bé, sí, m’ha demanat perdó, però no n’estava penedit, saps? S’adonava del que havia fet, però era com si no prengués consciència real de la gravetat, com si… Com si anés col·locat d’alguna manera, com si no entengués què significa la vida i la mort i el fet de… d’això que ens està passant, d’això que ja no tenim…


  En Jaume està encantat mirant la paret. Segur que no, però… és com si m’escoltés. Com si em pogués sentir…


  I si resulta que estic aquí i que hi ha una manera de…


  Em poso al seu davant.


  —Jaume. Em veus?


  No, és clar que no em veu.


  —I si resulta que podem viure així?


  I ell es treu un auricular, agafa el mòbil i escriu.


  —Encara teniu ganes de sortir una estona?


  I l’envia. Al grup dels Jotes, em sembla.


  —Estem anant cap a Bikini. Véns? —contesten.


  —Si creguessis que tu i jo… —li dic.


  I s’aixeca.


  —Ets el millor que m’ha passat a la vida —hi torno.


  Va cap al lavabo i jo darrere d’ell. I es posa desodorant i es renta les dents d’aquella manera.


  —No et vull perdre.


  Es perfuma. De l’ampolla que li vaig regalar. I el vapor de perfum que s’escapa del seu coll arriba a mi i llisca per la meva transparència, tal com abans ho ha fet l’aigua salada de les meves llàgrimes.


  Va a trobar-se amb en Josep i la resta. Sé que no se’n va a lligar, però té ganes de divertir-se. Li ho noto. I no em sap greu. Només que jo voldria preparar-me amb ell.


  —Digues com ho podem fer… Què podem fer?


  I em torna al cap una frase. Aquella frase que no em trec del cap des que l’he escoltada.


  «A tu també et passa?!»


  Aquell imbècil m’ha cridat això mentre jo me n’anava. I suposo que es refereix a poder flotar en l’aire i a no tenir fred ni calor… No puc evitar sentir que en certa manera s’estava, també, contraposant a tu… Amb tota la seva arrogància. Amb mi pots fer coses que amb el teu nòvio no pots fer!… Espero i desitjo que no m’estigués dient això.


  Estic amb en Jaume, però, quin horror, no em puc treure aquell nano del cap.


  «A tu també et passa?!»


  Gabriel 14


  Els taüts entre els quals la meva família podia escollir per acomiadar-me i cremar-me són autèntics trunyos. A les oficines de Sancho de Ávila, tenen les caixetes exposades perquè els que encara estan vius triïn per als qui ja no ho estan. Són caixes de fusta de tots els tons possibles, amb nanses cromades en daurat o plata. Llises blanques, també. Però cap presència de color. Zero. Unes més ovalades i altres de línies més rectes, però totes seguint el mateix estil sobri, seriós i escaient que algú ha decidit que és i ha de ser l’estètica de la mort.


  Doncs no hi estic d’acord.


  Avui triaré jo. I he vingut carregat de tintes i pintura de colors i amb moltes ganes. Party time. I si algú no hi està d’acord o creu que em mereixo passar-me l’eternitat plorant i menjant-me les ungles, QUE VINGUI. Que vingui i em doni lliçons. Que vingui una altra vegada i em trenqui la cara.


  Perquè tota la vida he sabut que, si vols oblidar alguna cosa, l’únic que pots fer és actuar. Sí, primer has d’intentar allunyar de tu els pensaments molestos, tristos, depriments o torracollons mitjançant el teu propi Bruce Lee de l’autoajuda: Vull oblidar-la, vull oblidar-la, ho vull ho vull ho vull…


  És efectiu? NO. Rotundament no. Impossible.


  El que cal és sortir, follar, privar, pintar, córrer i pixar-te de riure per no plorar. No aturar-te mai a pensar. Aquesta és la consigna. I aquest sistema SÍ que funciona.


  Sortir a tunejar taüts és un bon pla. Per exemple.


  D’entrada, he hagut de trencar un vidre de la papereria de sota casa. Mala sort, danys col·laterals. Necessitava entrar-hi per agafar una mica de material. Els ho pagaré, si puc, si me’n recordo. Des d’allà he estat capaç de transportar la motxilla plena i només una parella s’ha adonat d’alguna cosa estranya que volava. Per sort (o mala sort, jo què sé), no han tingut temps de treure el mòbil per fer la foto. Dins la motxilla: MTN94 negre, blau tornado, vermell clandestí, groc festa, verd drac, verd bonsai, marró Chiapas i gris Londres. Retoladors en la mateixa gamma de colors. Puntes gruixudes i primes. Vaig preparat.


  La sala d’exposició de fèretres no és fàcil de trobar. És darrere una porta tan convencional com les altres, dins les oficines d’atenció al client (viu). Sense cap cartell que l’anunciï. Ni sala de fèretres, ni àrea de descans, ni res.


  A dins, set, vuit taüts oberts, en silenci, ben buits. El lloc on la gent de l’empresa, a vegades, ve a fer becaines i polvos ràpids, segur.


  El primer de tots és una caixa molt senzilla, sense a penes ornaments ni vernís. Un cartell al seu davant diu «Model: Neu». Segur que és la més econòmica. La deixo estar i ataco just les de l’altra banda. Les de luxe. «Prometeu» i «Núvol». Amb agafadors daurats, vernís ultrabrillant, fusta noble i marroquineria.


  Poques vegades ataco sense fer un esbós, però avui ho faré així, a pèl. Començo per un costat i em deixo portar. La primera imatge que em ve al cap? Escarabats. Escarabats verds, blaus i grisos de potes aspres, ulls enormes i closca brillant que juguen amb cucs, centpeus, mantis religioses i formigues reina… un autèntic bodegó d’insectes que, a poc a poc, la nit és jove i llarga, va cobrint tota la caixa. Una caixa, aquesta sí!, en la qual m’hauria agradat descompondre’m.


  Ataco la segona. L’acrílic dels POSCA s’hi adhereix perfectament i l’efecte és esplèndid. En aquesta hi neixen flors. Flors fosques, alguna de carnívora que busca desesperada aliment entre les altres… i flors negres, blaves, i fulles grimpadores, fulles sagnants i més flors afamades. Me la miro amb calma i… em flipa. Un taüt pompós i senyorial ara és un autèntic pepinaco.


  Mort al meu passat TOY . El Rei ha mort, visca el Rei.


  Em sento com si m’hagués fotut quatre birres. Per l’adrenalina, la nit i el plaer d’estar fent allò que més m’agrada. I sé que al matí, quan obrin les portes i els llums, s’escandalitzaran, no sabran si riure o plorar, hi haurà un escàndol de trucades i acusacions creuades, miraran les càmeres de seguretat que m’he encarregat d’inutilitzar amb pintura negra, investigaran i no sabran quina explicació donar-hi. Malauradament, amagaran els taüts i ningú no en tornarà a saber mai més res. Per evitar l’efecte crida, diuen.


  NO.


  NO EM DÓNA LA GANA.


  L’art ha de ser compartit. Si no, no és art.


  Entro dins les instal·lacions. Darrere les oficines blanques i tranquil·les hi ha el magatzem i el pàrquing. No hi havia entrat mai, però les seves grans portes, a l’exterior, tenen immortalitzat el meu tag (daurat) des de fa temps. Veig que en un altell hi ha una desena de taüts de cada tipus. A baix, una quinzena de cotxes. Cotxes fúnebres, altres cotxes com els que van acompanyar els pares a Collserola i un parell de furgonetes.


  Al despatx de l’entrada, dins un armariet, localitzo les claus. :)


  D’un en un, amb tota la calma del món, col·loco els dos taüts dins la furgoneta. Em ve de gust conduir.


  L’any passat, a l’estiu, el germà de l’Albert em va fer unes quantes classes amb el seu cotxe dins el pàrquing del Bonpreu. Va molar. Espero no fotre massa el pena. No voldria que em traguessin punts.


  Aconsegueixo obrir la porta i surto del pàrquing a batzegades amb la trista furgoneta grisa, només identificable pel logo rodó dels cementiris de Barcelona. Sorprenentment, cap signe d’alarma o de guardes de seguretat fent la típica ronda de les sèries de televisió. Encara que, per què necessiten seguretat? Qui voldria robar dins un tanatori? Algú ha robat alguna vegada… un cadàver?


  Deixo que el riu de pensaments estúpids i macabres fugi del meu cervell sobreestimulat. A vegades sóc un autèntic freak.


  Se’m cala la furgo a mitja pujada i tallo, sense voler-ho, una moto que crida cabródemerdaaaaa. Un col·lega.


  Uns minuts més tard, havent agafat confiança als pedals i al volant, condueixo com qualsevol altre repartidor nocturn. Condueixo amb gorra i una jaqueta que he trobat dins el magatzem. Ningú no intueix quina és la meva càrrega ni que jo sóc transparent.


  L’augment de cotxes al meu voltant m’indica que m’acosto al meu destí. Plaça de Catalunya. Aparco amb tot el morro del món a la part interior de la plaça. Són les quatre del matí i espero no tenir problemes amb la policia. Sobretot ho dic per ells. :)


  Tinc ganes d’organitzar un bon pollastre: Agafo amb els braços el taüt de flors i fulles. I el deixo al mig de la plaça. Al centre.


  BARCELONA CENTRE. CATALONIA PLAZA. TOURIST ATRACTION.


  Allà on conflueixen totes les energies còsmiques i sexuals de la ciutat. El deixo tancat. Fem-ho encara més divertit.


  M’allunyo per veure’l amb perspectiva. Trobo a faltar la puta càmera d’un mòbil. Sembla una pintura que podia haver ideat jo mateix. Una obra preciosa que encara no ha vist ningú. Mola molt. No deixarà la ciutat indiferent. No crec que passi massa estona fins que apareguin els primers mòbils amb flaix. #barcelona #hardcore #plaçacatalunya #bromamacabra @policia #STREETART?


  Un preciós taüt tancat abandonat al mig de la plaça més coneguda de la ciutat, a mitja nit, sota la llum dels fanals…


  Amb les nostres accions, la penya veu coses que de cap altra manera veuria. Impactes que no tenen per objectiu fer-te comprar ni votar res… FUCK YEAH. Definitivament, aquesta és l’obra d’art més colossal que he fet mai.


  Agafo la furgoneta i m’allunyo de l’escena del crim. Tinc un segon taüt i no penso endur-me’l a casa. La nit no s’ha acabat, tot just comença, i estic on fire. Penso, calculo, visualitzo la ciutat i finalment… decideixo. La caixa dels insectes la deixaré… Ha, ha, ha, SOM-HIIIIIII! Sobre l’estàtua de Colom.


  Vaig escoltar molt, a classe d’Història, senyoreta. Aquest serà el meu homenatge als indis assassinats.


  Necessito veure que és possible. Necessito comprovar que, tal com em penso, aquell gran descobridor de llocs ja descoberts, que des de baix sembla tan petit, pot ser el dipositari de la meva obra. Hi pujo, comprovo les dimensions del lloc i decideixo que sí. Que és possible. Baixo a la furgoneta, miro que en aquell moment ningú no pari gaire atenció en l’estàtua i pujo amunt.


  La vista des de dalt és esplèndida. El mar i sobretot… el gran canal que són les Rambles. El carrer canalla, que no dorm mai, l’oferta de tot allò prohibit concentrat en 2.000 metres de carrer. «María, pastillas, hash, barato, qué quieres? Putas? Queréis putas?» Dones que han vingut enganyades des de l’altra banda del món, que mostren somriures de plàstic i en un no-res destil·len una mala llet de tres parells de collons. Un dia vam gosar dirigir-los la paraula i les paves ens van començar a cridar i a perseguir que fotien por. Darrere d’elles, a poca distància, els tios que les controlen… I que les fan cagar de por a elles… Faig una pausa. M’acosto a l’únic que identifico clarament avui i el deixo borni per a la vida. Cabronàs malparit.


  Torno amunt.


  Dalt de l’estàtua regna el caos provocat per la brutícia de milers de coloms sentint-se els amos de la criatura. El taüt hi cap perfectament, el deixo una mica inclinat, traient el cap de cara al carrer, no voldria que la performance em quedés massa discreta i ningú no s’adonés de la sorpresa que els he deixat preparada.


  Ara que el taüt domina Ciutat Vella, jugo a endevinar el futur: amb sort, l’Ajuntament trigarà un parell de dies a treure’l. No s’explicaran com ha estat possible. No entendran que una grua es passegés per la ciutat durant la nit i cap cotxe de la pasma no se n’adonés. Ho atribuiran, ells i la premsa, a algun artista anònim o a una acció coordinada de Greenpeace o similar per denunciar l’homenatge a qui no cal ser homenatjat. Arxivaran el cas. I jo els hauré tornat a guanyar.


  Una idea, però, em fueteja el cervell de cop: Potser ELLA… el veu abans que ningú. Potser se n’adona.


  I?


  I res. No passaria res. Ho veurà. Encara m’odiarà més. Final.


  Abans d’abandonar la furgo al mig del passeig de Gràcia, recorro la ciutat, gaudint de la conducció nocturna i un pèl temerària que el meu estat quasi irreal em permet. Ho faig, amics, per sentir-me… viu. 80 km/h, 90km/h, 100km/h en plena Diagonal. Quan arribo als 110 km/h, el meu cos de vidre reacciona d’una manera estranya. Si no fos que no és possible, diria que em suen les mans i el cor se m’accelera. Pitjo el pedal del fre i redueixo. POR. PÀNIC. És com si el meu cos recordés el moment de l’impacte. El dolor d’aquell xoc amb olor d’alcohol i maria.


  Abandono la furgo als Jardinets de Gràcia. Al mig. Com caiguda del cel.


  Com un autèntic vàndal torno al lloc dels fets per admirar l’escena com un vianant anònim més. A la plaça de Catalunya, al centre, una brigada de neteja està al costat del taüt fent trucades. Alguns turistes borratxos fan fotos de l’escena. S’estiren al costat de la caixa fent el signe de victòria o traient la llengua com un cadàver de dibuixos animats.


  Unes llums blaves molt intenses inunden de pinzellades tota la plaça. Dues motos de la urbana s’acosten i allunyen els curiosos. Ha, ha, ha. Jo també me’n vaig. Ara torno.


  M’envolo i baixo les Rambles. Arribo a l’altura de Colom, l’home de ferro que em dobla l’alçada. El taüt segueix allà, sobre el seu braç. M’assec sobre els cabells ondulats de l’estàtua posant els peus a sobre el nas i miro cap a baix. Ningú no sembla haver-se’n adonat, encara. Em despenjo la motxilla. Agafo esprai blanc amb un Skinny, disposat a signar la peça… Però m’adono que no ho puc fer… Sense pensar gaire més, escric sobre el taüt, trencant l’equilibri dels insectes: MORT!


  Perquè sí.


  Guardo la llauna.


  Miro les Rambles.


  Torno a veure la quantitat de merda de colom que s’acumula aquí dalt. Per un moment agraeixo haver perdut el sentit de l’olfacte. Merda de Colom.


  Somric. Somric molt.


  Era una frase que sempre dèiem amb l’Enric. No referent a l’estàtua. Referent a les mil possibles merdes que trobàvem o vivíem cada dia.


  I torno a obrir la motxilla.
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  Que ningú no es queixi. M’he esforçat tant com he pogut amb cadascuna de les lletres. Ha, ha, ha. Ara, el pedestal de 60 metres on s’aguanta l’estàtua és una nova obra que, ho sé, trigaran molts dies a poder netejar. Mola. Última gran peça del dia.


  Admirant les vistes, m’adono que a Montjuïc hi ha barullo. O és una rave improvisada de l’hòstia o hi ha moguda amb la policia. Més de deu sirenes blaves i taronges en moviment. Emprenc el vol. Em sento un superheroi al rescat.


  Júlia 13


  Ets conscient de tot el que podem fer?! A tu també et passa!? També et passa!? També!?


  Gabriel 15


  Travesso el Paral·lel, veig els immensos contenidors del port, de colors, com peces de Lego formant una ciutat. Al seu darrere, el cementiri de Montjuïc, un vesper d’ossos que no van ser cremats, i, a sota, el gran mur de pedra completament petat amb peces de molts dels més grans: OLAE, TZAR, RAIDER, NIMEK, BUNES… Just a la carretera que puja a Miramar, passat el túnel, segueixo veient les llums blaves i taronges que no s’aturen.


  Montjuïc, aquesta muntanya estranya que neix al mig de la ciutat com un volcà, està deserta i plena de vida al mateix temps. Endevino dues parelles de tios follant en una de les zones de cruising, sexe amb desconeguts per als més valents de la city. Admirable, xatos. Per als menys valents i amb parella, la zona del pàrquing de sota l’hotel. Avui hi ha tres cotxes amb els vidres entelats. Un altre, ple de penya cantant, passa cagant llets. Borratxos, els reis de la nit.


  Dos-cents metres més enllà, veig la pasma i les ambulàncies.


  El que potser havia estat un cotxe blau elèctric ara és un acordió. És impossible identificar-ne el model. Es deu haver estampat contra alguna paret i sembla que ha fet un parell de voltes de campana. La música, dins el cotxe, segueix sonant. La festa no vol parar. L’aparell ha quedat amagat sota els ferros i l’electro house està obligat a sonar a un volum inapropiat i desesperant. Tot és molt ràpid. Hi ha sang, hi ha nervis i identifico dos dels ocupants estirats fora del cotxe, un plorant amb un atac d’histèria i una doblegant-se de dolor sota una tela daurada que fins ara només havia vist a la tele. Els dos nois que anaven als seients del davant encara són dins el cotxe. Els Reis de la nit.


  Intenten reanimar-los malgrat que el seu cap és un immens globus de sang i carn. Buf, records… Un bomber refresca el motor amb un extintor. Al ritme de David Guetta.


  —Hora de la mort: 04.18


  Aleshores, el meu instint, poc humà aquesta vegada, busca. Busca algú volant. Algú desconcertat observant el seu propi cadàver. Algú, com jo, a qui ajudar a parar el desconcert, algú amb qui parlar.


  Però segueixo sol. Cap altre espectre, cap altre voltor sobrevolant carronya.


  Els bombers s’estan barallant per obrir la porta de l’esquerra.


  El noi i la noia segueixen retorçant-se i plorant en ple atac d’ansietat. Dues dones amb roba fluorescent els intenten calmar. Els demanen les seves dades. Un telèfon de contacte. A qui han de trucar?


  —Als meus pares —diu un.


  —A la meva mare —diu l’altra.


  I arrenquen a plorar una altra vegada. Com si tinguessin cinc anys, malgrat que en tenen més de vint tots dos.


  Si jo hagués sobreviscut… Si l’impacte m’hagués trencat els ossos, però el meu cos no s’hagués col·lapsat… Si en aquell moment m’haguessin fet la pregunta…


  —A qui vols que truquem?


  Jo no hauria dit que truquessin a la meva mare.


  Perquè no. Perquè mai la vaig necessitar. Bé, sí, quan era un nen vaig ser força insistent, però aviat vaig saber que era millor no ser-ho. Que necessitar una mare que no et pot donar res és demolidor. Que buscar-la i notar la seva ineptitud, fredor, o fins i tot rebuig, era tan dolorós que el millor era renunciar-hi. Renunciar a la mare i buscar sempre el pare, la Geor o qualsevol altre.


  I és que ella vivia dins el forat que ella mateixa havia anat cavant. Va gratar la terra com un talp i es va quedar allà. I nosaltres vam quedar a la superfície, amb el pare. A penes la recordo a l’escola, ni en cap festa, obra de teatre o exhibició esportiva. La recordo cuidant-me quan estava malalt al llit, sempre cansada. La recordo dormint. «Com és, la teva mare? Què fa?» «No hi és». O «dorm». «Fes un dibuix de la teva família. I aquests? Dormen?» «La mama, sí, a vegades». És curiós com t’acostumes a tenir un fantasma a casa. A no comptar amb algú. A vegades hi havia un cert ressorgiment, una revitalització deguda, suposo, a algun canvi de medicació o al descobriment d’algun nou guru a qui seguir… Aleshores ressorgia la mare que s’arremanga i que vol recuperar el temps perdut. L’època de la mare col·lega, la mare manaire, la mare que tot ho crida, que tot ho discutia amb el pare, amb els avis i, evidentment, amb nosaltres. I la que ho explica tot. El que vols saber, el que t’és indiferent i, sobretot —que no falti—, el que no vols saber. El que una mare no cal que expliqui als seus fills.


  Fins que tornaven els plors, les baralles, les desaparicions de dies. I tornava el pare cansat, el pare paciència, el pare coratge, el pare rendit, covard, anul·lat i, finalment, inútil. I tornaven les infusions màgiques, les lectures idiotes, els silencis, el fantasma i la son infinita. No, mai no hauria demanat que truquessin a ma mare.


  Miro els dos cadàvers prop del volant mentre sona incansable David Guetta i Calle 13 en una combinació impossible. El cervell és fràgil, tots ho sabem, però fins que no el veus empastifant un volant de cotxe, mesclat amb cabells i roba, no t’adones que és com un bloc de paté d’oca de color gris. Tots els pensaments, els records, allò que t’agrada, els desitjos, la ràbia, tot surt d’aquesta mousse que ens governa dins aquest casc que no protegeix una merda dels impactes. Els humans, màquines perfectes, portem un puto casc fet de calci. Els humans, amb aquest cervell, hem aconseguit manipular i dominar materials durs com el diamant, materials tan bèsties com el coure o el titani, però el nostre propi cervell continua protegint-se amb un casc fet de iogurt sec. I el crani s’esclafa, es trenca. I ens fa desaparèixer. Em pregunto el que aquests dos precadàvers han pensat en el moment en què s’han adonat que el cotxe relliscava. El moment en què t’adones de l’inevitable. Jo no recordo res del meu últim vol nocturn en vida.


  I aleshores comprenc, prenc consciència, que l’inevitable, potser, si jo hi sóc, és evitable. HÒSTIES! Potser els podria… Potser els podria ajudar…


  I m’hi acosto. I, mirant-me les mans, conscient del meu poder quasi diví, demano si us plau que quan toqui aquesta gent, avui sí, ara sí, passi el mateix que em va passar amb el dibuix. Que ens n’anem enrere i que aquest accident no hagi passat. Que tingui temps d’avisar-los.


  M’hi acosto amb una lentitud poruga, amb les mans aixecades i els palmells oberts. Em dirigeixo al cotxe. Hi poso les mans i…


  No res.


  MERDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.


  M’hi acosto, tinc els fotuts collons d’acostar-me als morts, que ara ja esperen a terra. Aixeco una mica la tela que els han posat a sobre. Els toco els texans, busco la pell, potser és això, s’ha de tocar la pell d’un mort perquè es produeixi aquest fotut salt en el temps, però no, res no es mou. El present és el moment exacte després del passat. Després del segon 43 ve el 44. I ells són morts. I jo també. Avui. Aquí. I no hi he pogut fer res.


  I no ho entenc i ho torno a viure com un càstig. Hi ha moments que puc arreglar. I altres que no.


  Em sap greu. Ho sento molt.


  De cop, una idea em sacseja el cap.


  M’enlairo a tota velocitat cap a Colom i…, quan hi arribo, m’apropo a poc a poc amb les mans nues a tocar la base de l’estàtua.


  Aquell moment és meu i em pertany. Jo l’he creat. Potser aquí hi ha la clau.


  Hi poso la mà i aleshores… Aleshores sí.


  FLAP!


  Una mà, la meva, està sacsejant la llauna de color blanc.


  Clenc-clenc-clenc.


  Miro el meu voltant, miro el monument per situar-me en el temps. I ho tinc clar: sóc al moment en què començo a escriure les lletres de la columna.


  YEAH.


  YEEEAAAAAAAHHHH!!!


  Em deixo a mi mateix treballant i me’n vaig volant a tota hòstia cap a Montjuïc, on l’accident encara no s’ha produït. Busco el cotxe. I no el sé veure. L’espero. M’avanço. Vaig enrere. Havien de venir de la Fundació Miró. Hi vaig, però no els aconsegueixo localitzar. Torno al punt de l’accident. No vull que se m’escapin. Però encara no arriben. Em torno a avançar i aleshores sí, lluny, el Ford Fiesta blau s’acosta. Són a dins, somrient, feliços com anuncis. Volo a poc a poc cap a ells pensant com ho faré per avisar-los i, de sobte, m’adono que el cotxe es desvia de la seva trajectòria, amb ells encara somrient. M’hi acosto ràpidament, intento passar la mà per la finestra mig oberta, arribar al volant i redreçar la trajectòria, però la força i la velocitat que el cotxe porta és molt més alta del que podia pensar… Batallo amb la força del vehicle, amb la potència de la mort que arriba. Forcejo juntament amb el conductor, que ja s’està adonant que alguna cosa no va gens bé… I de cop… Tot s’atura. El cotxe s’estampa contra el mur de pedra del costat del telefèric i els impactes que reben tots els ocupants els fan sagnar amb abundància. Aquell soroll. De quan es trenquen els ossos dins un cos…


  I de cop…


  FLAP!


  Sóc a Montjuïc i darrere meu l’accident ja s’ha produït. La situació és quasi calcada a la inicial, però aquesta vegada s’ha traslladat uns metres més endavant. Hi segueixen havent ambulàncies, policia, sirenes de colors.


  Torno a acostar-m’hi, amb un punt d’esperança. L’accident s’ha produït una mica més tard que la primera vegada. Les conseqüències, per tant, poden haver estat unes altres. Però, un altre cop, em cago en la puta, hi torna a haver morts. S’ha salvat un dels conductors que abans era mort, però ha pringat un dels que havien quedat vius, habitant dels seients de darrere del cotxe. Només he aconseguit canviar el nom de les víctimes.


  MERDAAAAAAA!


  Penso.


  Tornar cap a l’estàtua, tornar a fer anar enrere el rellotge i tenir temps de fer-ho bé, aquesta vegada. Necessito aturar aquesta merda, que ningú no em pregunti per què.


  Hi vaig.


  Arribo a l’estàtua, col·loco les mans…


  Però no es produeix cap salt.


  No res.


  Impossible.


  Pujo, toco les lletres, vaig cap a Montjuïc, toco l’asfalt. Toco el lloc exacte per on sé que ha passat el cotxe, toco el cotxe, els toco a ells… Necessito tornar enrere, per favor. Toco la vorera, torno a Colom, repasso cada centímetre dels espais on he estat… Però no res.


  Sento el fet com una evidència: ja no és possible. O s’han acabat els salts en el temps o no es pot tornar dues vegades a un mateix punt del passat. Ara mateix, m’és igual una o altra circumstància. MERDAAAAAAAAAA.


  Ara sí, són morts.


  Sona la marxa fúnebre de Calle 13.


  
    A 150 millones de kilómetros,


    hay una vía láctea repleta de neuronas,


    porque reproducimos más ideas que personas,


    no somos pequeños ni muy grandes tampoco.


    Somos muchos y también somos pocos,


    somos el golpe cuando aterriza


    y también somos la piel cuando cicatriza.


    La muerte nunca nos venció,


    porque todo lo que muere


    es porque alguna vez nació.


    Respira el momento.

  


  Júlia 14


  Aquest matí, a casa, el so de la ràdio acompanyava en Jaume mentre es dutxava i esmorzava. Eren les set del matí i la Terribas, incrèdula, ha explicat una notícia inversemblant, però verídica. Es veu que algú, durant la nit, ha aconseguit no se sap com pujar un taüt dalt de tot de l’estàtua de Colom i fer una pintada amb esprai al llarg de tota la columna que la sosté. Un segon taüt ha estat abandonat al mig de la plaça de Catalunya. En sentir la notícia, no he pogut fer res més que esbossar, sense ni adonar-me’n, un somriure.


  L’Ajuntament ha negat tenir-hi res a veure, al contrari, ha començat una investigació i ha demanat ajuda a la població per si algú té alguna dada sobre l’autoria.


  La notícia era inquietant, ja que, encara que la caixa de la plaça de Catalunya ha resultat estar buida, encara no han pogut accedir a la que hi ha dalt de Colom i comprovar-ne l’estat. Una opció o l’altra decantarà el caire de la notícia cap a un acte artístic o un acte pertorbadorament malaltís. L’única pista que tenen —i que els portaria més cap a la primera opció— és que els taüts sembla que estan totalment coberts de dibuixos, el de la plaça de Catalunya, amb plantes i flors, i el de Colom, sembla que ple d’insectes de tot tipus.


  En Jaume, sentint la notícia, també ha somrigut. Malgrat tot, seguim sent molt semblants. Després, ha obert el seu Iphone i ha buscat «Taüt + Colom» a Twitter. La filosofia de la immediatesa en marxa: si hi ha fotos d’això, s’han de veure! Efectivament, ja n’hi havia unes quantes i jo les he vist amb ell, mirant per darrere la seva espatlla. Com fèiem tantes vegades, hem somrigut junts. Per un moment, vivíem.


  Quan ha obert la tercera imatge, un detall dels dibuixos del taüt, una idea, ha fuetejat el meu cervell. Ha estat una intuïció fugaç. L’estil dels dibuixos, aquells insectes foscos, els colors… I també l’alçada, l’estupidesa de l’acte, la dificultat, la insensatesa… Potser no, però… Potser Ell hi té alguna cosa a veure.


  Per què no?


  Què hi perdia, de comprovar-ho? Havia d’estar segura que aquell nano tan ximple no estigués començant a intervenir per girar el món del revés.


  He obert la finestra i me n’he anat en direcció a les Rambles.


  Gabriel 16


  S’han endut els dos cadàvers i el cotxe acordió. Dalt de la grua, implacable, sonava música ballable.


  Abans, dues ambulàncies havien sortit amb el noi i la noia supervivents. El seu alè, després de les llàgrimes, l’ensurt, la por i la tristesa, segur que seguia fent pudor d’alcohol. Igual que el dels dos morts. La festa dins el cos, malgrat tot.


  Als dos vius, la mama els abraçarà fort. Els dirà que ja ha passat tot, mentre els agombola amb un ritme pausat. Tornaran les llàgrimes, ja que la mama és la mama.


  No m’agraden les escenes cursis. La pel·li acaba bé, fantàstic, no cal que em feu plorar. Ja ho he entès. Putes pel·lis dels collons. Al final, la mama abraça el noi i tot torna a l’equilibri. L’altra mama abraça la noia, recorden els morts dolçament i els problemes desapareixen i tot és fàcil i tranquil i amable i reconfortant com un fetus en una placenta amb música clàssica de fons. No puc plorar, en aquestes escenes, perquè m’estic vomitant a sobre.


  Als altres, no els he pogut salvar.


  Ara ja no sona cap cançó, els cotxes i les sirenes han deixat el so ambient d’una simple muntanya amb ocells, fulles i polvos entre els arbres. Res no canvia, mai. M’adono que som al costat del club de tir de Montjuïc. Un lloc que sempre em va cridar l’atenció i que sempre em va fer sentir que hi tenia vetada l’entrada. Sense pensar, com sempre, m’hi dirigeixo.


  A dins, la sala de tir és calcada a com la recordo de pel·lícules i sèries. Cabines individuals, un munt de dianes i, al mig, un llarg espai buit que espera les bales en el seu ràpid viatge. Hi ha set cabines buides i un parell amb dos paios provant escopetes i un revòlver. Pum. Bang. Pinyau.


  Miro uns segons com els dos paios descarreguen les armes. M’acosto a la diana. Crec que són bons. Tots dos apuren i fan 4, 3, 4, 2, i algun tir al centre. M’hi acosto més. Sento el xiulet que fa la bala i veig els impactes, just després del so sec dels trets.


  Miro l’home amagat darrere el barret, darrere la tela que li tapa l’ull esquerre. I ho faig. Per què no? Em situo entre l’escopeta i la diana. Transparent.


  El veig carregar l’arma. Apuntar. Molta calma. S’ho pren amb calma. Tinc el meu coll just al centre. Una mica més amunt, el cap. Més avall, el cor. I què.


  PUM.


  El tret.


  He sentit un lleuger impacte, però pot haver estat simplement el soroll. Em giro. I on abans hi havia una diana impol·luta, ara hi ha un orifici petit provocat per una bala que… m’acaba de travessar el cap.


  L’home torna a disparar. Una, dues, tres vegades.


  Cap, coll, cor, galtes, mandíbula a trossos. Allargo la mà intentant tocar la bala. I, en aquest moment, amb la bala en moviment i la mà allargada, sento el fregament mínim d’una gota de pluja, d’una volva de pols. Efectivament, em giro i la bala, aquesta vegada, està entre el 9 i el 10. Torna a disparar i poso la cara al centre. Em travessa l’ull, el nas, les dents. Ho veus, mama? Eh que sóc valent? La tia fantasma, la tia que em vaig carregar amb la moto també ho hauria de veure, això. És el meu afusellament! Sóc un assassí de dones innocents i no sóc capaç de fer servir els meus poders per salvar joves feliços.


  Ja no sóc res, ara. Que no ho veus? La mama no abraça el noi, al final de la meva pel·lícula.


  Vaig als armaris de les armes i una distracció del vigilant em permet agafar un revòlver.


  Miro les cabines i les dianes. Avorrit.


  Giro l’arma cap a les instal·lacions. I disparo. Una bala queda clavada al vidre de seguretat de la porta d’accés. Això és més divertit. Els dos clients i els dos treballadors que tinc localitzats no s’adonen de res. Un tret entre trets. Un llop entre llops.


  Disparo de nou i el vidre cau fet miques. I es dispara l’alarma. Nieeeeeee NIEEEEEE NIEEEEEEEEEEE.


  Els homes es queden aturats com estàtues i seguidament s’amaguen com poden, absolutament confosos. Jo també em quedo aturat durant una estona. En no veure ningú, els quatre valents fugen corrent per la porta, cagant llets.


  Busco un objectiu. Un rètol amb un home i una dona: lavabos. I encerto de ple tots dos caps. Call of duty. Reality version. Ha, ha, ha. Salta pels aires el rètol de sortida d’emergència. I el pom d’una porta. I una paperera llunyana. I un mirall on no hi ha la meva imatge, que es trenca i explota i cau a terra fent un soroll de l’hòstia.


  Suposo que estic fotent el capullo de manera desmesurada, però… Què?! Are you talking to me? Ha, ha, ha. La ràbia que portava ja s’ha diluït una mica en l’adrenalina. Adrenaline is the new alcohol.


  Passats uns minuts es presenten dos capullos més. Però van vestits de policies i porten armilla antibales. Pringats. Es nota que estan cagats de por.


  Suposo que ja he fet prou el cafre. Ara buscaran empremtes, mètode d’accés, miraran que no falti cap arma… I no entendran res. I ho deixaran com un altre cas sense resoldre. Setmana negra per a la policia de Barcelona.


  Penso si necessito endur-me’n alguna, d’arma, i decideixo que no. Ja m’he divertit prou. Ja sé on són.


  Sense poder-ho evitar, disparo una última vegada i trenco un llum. Els veig córrer espantats. Apuntant cap a on sóc jo. Ha, ha, ha, joder, se me n’ha anat l’olla.


  Deixo l’arma a terra com he vist en tantes pel·lícules i la llanço amb força cap a on són ells, que s’ho miren al·lucinats mentre demanen reforços. Ja us ho fareu. Me les piro, papiro. Truqueu a la mama, si tanta por teniu. Sou vius, no?


  Júlia 15


  He arribat a Colom. La zona està acordonada i el taüt encara és a dalt. Sigui qui sigui qui ha muntat aquest pollastre és d’una inconsciència flagrant, ja que amb un cop de vent la caixa podria caure fàcilment a les Rambles, un dels carrers amb més passejants del món.


  Els bombers, juntament amb alguns agents de la Guàrdia Urbana, han col·locat una xarxa al voltant del monument i ara estan falcant una llarga grua a prop de la base. Més enllà, a la part sud, tallant el carrer al trànsit, s’acumulen més cotxes de bombers, més Guàrdia Urbana, Mossos i un parell d’ambulàncies. També hi ha algun fotògraf i dues càmeres de televisió.


  He volat amunt, cap a l’estàtua, i sobre la tapa del taüt he trobat un missatge que encara ningú no deu haver vist: amb esprai blanc hi ha escrit «MORT!» amb signe d’exclamació inclòs. «MORT!» No he pogut evitar pensar que el missatge estava dirigit a mi, ja que els dibuixos de la caixa, pertorbadors i fascinants alhora, eren decididament semblants als que vaig veure a les parets de la seva habitació. No hi ha dubte que ho ha fet ell.


  Estic davant la caixa. Em pregunto si el xaval està tan boig d’haver-la deixat amb un mort a dintre. No sóc capaç d’intuir què pot arribar a fer. Pot ser que alguna TV estigui filmant ara mateix l’estàtua, però prefereixo arriscar-me. Amb tota la cura del món, molt a poc a poc, m’aproximo a la caixa i n’obro quatre dits. Prou per poder mirar a dins. El meu instint protector gravat amb ferro roent em fa respirar alleugerida quan m’adono que no hi ha cap cos. Deixo caure la tapa lentament, però la força mal calculada fa que el taüt trontolli i giri un quart de volta sobre si mateix. A baix se senten crits i veig corredisses. No he estat prou curosa.


  Em plantejo fins a quin punt no seria millor fer baixar la caixa d’una revolada invisible, però la quantitat de gent i mitjans que hi ha a baix és massa gran i veure un fenomen paranormal com aquest podria suscitar el pànic en una societat molt avesada a parlar del món esotèric i molt poc a viure’l realment.


  Just en el moment en què la grua ha començat a enlairar-se, observo corredisses entre els bombers i els policies. M’hi apropo.


  Sembla que un nano ha traspassat el cordó de protecció policial per poder arribar als responsables de l’operació que parlen parapetats davant l’entrada de taquilles.


  És un noi molt jove, d’uns setze o disset anys, duu una motxilla mal penjada a l’esquena, pantalons balders, jersei fosc amb caputxa, cabell rinxolat i ulleres de pasta.


  Primer els policies no el deixen parlar. Li recriminen de males maneres que s’hagi saltat el perímetre de seguretat. Però ell insisteix amb vehemència i finalment el deixen explicar-se.


  —Podria saber qui ho ha fet, això!


  —Ah, sí? Com?


  —Si em deixen veure la caixa, podria saber-ho.


  —Et dediques a això, tu?


  —Bé, sí, una mica. A pintar, a vegades. No a moure taüts.


  —Com et dius?


  —Enric Rius.


  —Molt bé, Enric Rius, i què més ens has d’explicar?


  —Necessito veure el taüt.


  El noi em fa una mica de llàstima. Per l’actitud, no sembla que estigui mentint o inventant-se res. Està nerviós. És estrany. M’agradaria molt dir-li que s’equivoca i que aquest serà un cas que mai ningú en aquest món dels vius podrà resoldre. Suposo que l’aurèola d’alguns grans artistes mundials es farà encara més gran gràcies a Ell, ja que els atribuiran l’acció misteriosa per sempre més. Ara a un, ara a un altre, pels segles dels segles.


  Finalment, els bombers estan col·locant el taüt damunt la grua. L’asseguren amb cordes i, a poc a poc, el van baixant sota la mirada al·lucinada de centenars de persones que s’han concentrat per no perdre’s cap detall. Ara que sé que està buida, puc afirmar (amb recel) que la imatge és força poètica: Majestuós, davant l’estàtua emblemàtica de Barcelona, baixa suspès en l’aire un taüt esquitxat de colors i vida, sobre el blau del cel que es fon sobre el blau del mar. No li reconeixeré cap mèrit a Ell, que no hi és. El reconec en la meva mirada i en la de la gent que, en silenci respectuós, s’espera.


  En arribar a terra, l’amaguen darrere una tanca de plàstic i dos mossos equipats amb mascaretes i vestits de protecció el manipulen per esbrinar-ne el contingut i el seu perill potencial. (Penso automàticament en l’obertura del taüt de Tutankamon). Em sembla veure que introdueixen una petita càmera endoscòpica a través del forat del pany. Quan al monitor aconsegueixen veure clarament que el taüt és buit, tothom respira alleugerit i procedeixen a eliminar la protecció de plàstic per tal que les càmeres puguin enregistrar-ho tot. Se succeeixen les trucades entre comandaments i els de la científica comencen a buscar empremtes i restes orgàniques per investigar l’autoria dels fets. Després, un dels grossos de la policia deixa entrar el noi. Ell s’ajup i mira la caixa amb deteniment. «MORT!», diu el taüt. I els policies contesten fent-li mil fotografies. El noi s’ho mira amb atenció i en algun moment sembla que vol posar-hi les mans, malgrat que l’avisen amb contundència que no ho faci. Per uns moments em sembla que el noi trontolla i perd el color. Torna a mirar la tapa. Mira la paraula en blanc, els cucs, les formigues, els escarabats i les seves ombres i volums… Finalment s’aixeca.


  —No, ho sento. No sé qui ho ha fet, disculpeu.


  —Segur?


  —Sí, segur.


  —Ni una mínima sospita?


  —No. No ho sé. Podria fer-li una foto?


  —Una foto? Per què?


  —Perquè, si voleu, ho pregunto a la gent que conec…


  Els policies es miren.


  —No. Ja ho veureu als diaris. Ara surt.


  La seva veu tremolava. Com les veus de molts alumnes quan són preguntats en exàmens orals. Està molt nerviós.


  Quan ja és fora del perímetre, el veig respirar fondo. Gira el cap i torna a mirar la columna del monument. «MERDA DE COLOM». S’ho mira amb una certa… emoció. Ni admirat ni sorneguer. Profundament tocat. Hi ha alguna cosa, en aquest noi, que m’inquieta.


  Quan el veig pujar en una bicicleta, decideixo seguir-lo.
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  No em puc treure el somriure de la boca pel merder que acabo d’organitzar. Ja sóc lluny i encara puc sentir les sirenes al costat del club de tir. Fujo de Montjuïc fent un salt, com Gulliver, cap a Collserola, la muralla nord de la ciutat. És sorprenent la quantitat de verd que hi ha tan a prop de casa, no en tenia ni idea. També m’al·lucina la quantitat enorme de piscines amagades que hi veig. Una població de pijos refugiada entre tanques, portes blindades i parets de pedra infranquejables. Penjat al cel, entre les taques de blau turquesa de totes elles, em crida l’atenció un rectangle d’aigua enverdida enmig del que sembla un jardí mig selvàtic, envaït per les males herbes i troncs d’arbres caiguts.


  Descendeixo.


  La piscina està plena de granotes i, en acostar-m’hi, romanen gandules sobre troncs i fulles, sense notar la meva presència. Els capgrossos, espermatozous gegants plens de tics, neden esperant que arribi el dia en què les potes els creixin i es produeixi la beneïda transformació. Créixer per ser granota. Sense que se n’adoni, en caço una, grossa i formosa com un gripau, i l’enlairo. Les seves potes enormes es fan llargues i passa a mesurar més d’un pam i mig. La miro als ulls. I ella mira a través meu, sense entendre res. Menys del no-res que entenia abans de ser enlairada. Lluita contra la transparència de la meva força. No hi ha res pitjor que lluitar contra un enemic que no coneixes, oi, granota?


  Uns metres més enllà, veig una caseta de fusta: una sola habitació, una casa de nines gegants, un refugi per a nens que segur que van ser molt feliços aquí dins, fa temps, abans de tornar-se adolescents mandrosos, mal educats i que es maten a palles més de tres cops al dia. Col·legues. A dins, un bagul podrit, un esquelet d’un ratolí, pinassa i un parell de nines engolides per la humitat i els fongs. Un cub de Rubik trencat. Mitja pista de Hot Wheels. Algun clic. Unes cordes de saltar. Una baldufa.


  Per què van marxar deixant tot això aquí?


  D’un dia per l’altre deixen d’interessar-te les joguines que ocupen tota la teva habitació. De cop, mires al teu voltant, i els clics i les baldufes són d’un nen que ja no hi és. Perquè te l’has menjat amb patates.


  I després, com va fer la Georgina, te’n vas de casa. I les baldufes queden allà. El dia que ella se’n va anar de casa, deixant-nos tots tres sols, l’ambient era semblant al del meu enterrament. Ningú no parlava i la pena era enganxosa i profunda, com la d’una mort. La mare, evidentment, es va fotre al llit amb els seus amics, l’Orfidal, el Valium i el Trankimazin.


  Em dirigeixo a l’edifici principal. És una casa enorme, molt diferent de les cases abandonades que estic acostumat a veure. És baixa, només un parell de plantes, però ampla, plena de volums blancs i obertures de vidre. Una terrassa molt ampla rodeja tot el primer pis de la casa i alguns esquelets de gandules esventrades indiquen que la vida, quan venia la calor, es feia a fora, de cara a la piscina i el jardí.


  En un parell de baranes hi pengen cartells descolorits i arrugats pel temps. «ES VEN». I un telèfon del qual no s’entenen ni la meitat dels números. Un cadàver de la crisi dels collons.


  Arrenco el que queda dels cartells i els deixo caure entre les herbes salvatges del jardí.


  No m’és difícil entrar dins la casa. La xemeneia segueix oberta per a mi. :)


  Obro les finestres. Una sala enorme amb llar de foc i alguns mobles que els supervivents no van necessitar endur-se. Un sofà. Una vitrina.


  Quan la llum entra fins a l’últim racó, em vénen al cap mil dibuixos que podria fer a les parets. Podria fer-ne un a quatre cares, embolcallant, incloent el sostre i el terra… Per què no?


  Em passejo per la resta de la casa. Habitacions, lavabos, una cuina immensa i encara més habitacions, una de les quals amb un billar trencat, i unes golfes. Un pàrquing a darrere. La casa perfecta.


  Perfecta per a mi.


  Quin preu té?


  Ah, només això?


  Me la quedo.


  :)
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  Trastornada pel meu atac d’intuïció, he seguit l’Enric Rius de la bicicleta. A ritme humà, a poc a poc, m’ha acostat fins on em temia. VALÈNCIA, 127.


  Torno a ser aquí.


  Es coneixien. No sé si molt o poc, però es coneixien.


  Ha lligat la bici al costat del bloc de pisos i ara truca a l’intèrfon.


  Sona la veu del pare d’en Gabriel Roig.


  —Si?


  —Hola. Sóc l’Enric… l’amic d’en Gabriel.


  —Ah (desconcertat), ah, hola, Enric. Com estàs? Digues.


  —Que puc pujar un moment?


  —(Pausa curta). Sí, és clar, sí. T’obro.


  El coneixen bé.


  Mentre ell entra i puja amb l’ascensor, jo pujo per la façana i entro a la casa. La mare retreu al pare que l’hagi convidat a pujar. L’home es defensa.


  —Què volies que fes?


  —Però què vol?


  —No ho sé! Veure’ns.


  No sembla que en Gabriel hi sigui. Com a mínim, a la seva habitació no hi és.


  El noi truca al timbre del pis. La dona se’n va cap a la seva habitació. Obre el pare.


  Està clar que qui està més encuriosida per aquesta visita sóc jo. Què deu estar pensant, aquest noi? Què ha vist, a Colom?


  El pare obre la porta i, una mica incòmode, li fa una abraçada de protocol.


  —Enric… Com estàs?


  El nano es deixa abraçar amb fredor.


  —Ah, no ho sé, bé, més o menys.


  —Què… què fas? Vols seure? La Marta ara vindrà. Vols prendre alguna cosa?


  I la mare crida, ben fort: «Qui és???!!!» Aquesta dona està malament del cap. Al pare sembla que no el sorprèn, la pregunta.


  —És l’Enric, Marta, que ens ha vingut a veure!


  —Ah! Molt bé! Que no marxi. Que li vull donar una cosa.


  El pare no sap ben bé què dir i el noi encara menys. Se’l nota accelerat, es posa i treu les mans de les butxaques, i la mirada se li perd per tots els racons de la casa menys als ulls de l’home, que, malgrat el seu tarannà apagat, crec que se n’adona.


  —Estàs bé? Seu un moment, et porto un got d’aigua.


  El noi ja estava assegut. La situació és força tensa.


  —No, no cal; de fet, he vingut perquè… M’agradaria… Podria veure una cosa? Voldria veure… Potser sonarà estrany, però… Podria veure el llibre de signatures?


  —El llibre de… Quin llibre? Perdona, però és que no…


  —El llibre de… el del tanatori. El llibre on la gent va escriure les frases de comiat el dia del funeral d’en… d’en Gabriel. Se’l van quedar vostès?


  —Ah… El… El llibre, sí. Vols veure aquell llibre?… Et puc preguntar per què?


  —Ah… És que, bé, és un tema personal. Vaig escriure una… vaig escriure una cosa, però… M’ho he repensat.


  Com? No entenc res.


  —Però, Enric, aquell llibre no té cap importància, no… no t’hi amoïnis, no passa res, no és important, estigues tranquil…


  —No, de debò, m’agradaria arreglar-ho… Vull dir que, si no li fa res, m’agradaria veure’l i arreglar-ho… Si us plau.


  —Molt bé, d’acord. Després el busco i te’l porto. Vas a l’institut?


  —Sí, bé, em costa una mica, però sí. És… És difícil.


  —Ja.


  —I vostès?


  —Nosaltres anem fent. Només això. Com sempre, ja ho veus (i aquí ha assenyalat l’habitació dels pares). La Georgina ve de tant en tant, però… és difícil, què t’haig de dir.


  —Ja.


  —…


  —…


  —Podria veure la seva habitació? Està… vull dir, encara hi és? Igual?


  —No l’hem desmuntada, no. Vés-hi, si vols.


  I arriba la mare, amb bata, amb els cabells sortits de la centrifugadora. I parla.


  —Encara no l’hem desmuntada, per això em va bé que siguis aquí. Volia ensenyar-te algunes coses, per si les vols.


  La dona acosta el llibre de signatures a l’Enric. Ha estat escoltant darrere la porta, però no hi fa res, que el noi se n’adoni. Està com un llum. Ell agafa el llibre amb nerviosisme i el prem amb les mans sense obrir-lo. Què coi li passa, a aquest noi?


  —Anem a la seva habitació? —diu el pare.


  I tots quatre ens hi dirigim. Seria un bon moment perquè arribés en Gabriel i ens veiés caminant en fila i amb el cap cot. (Què hi faig aquí, jo??) La mare va a davant, el pare darrere i l’últim és el noi, que aprofita per obrir el llibre mentre no el vigilen. Sembla que té molt clar el que vol veure. Obre les primeres dues pàgines i s’atura.


  Sota el nom del difunt, Gabriel Roig Cerulla, una signatura com de grafiter, un tag, em sembla que en diuen, feta amb bolígraf com la resta de dedicatòries. El noi, l’Enric, se la mira amb deteniment. Hi passa el dit per sobre amb els ulls molt oberts. TROB.
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  Llista de coses que haig d’anar a comprar per a la meva casa nova:


  —Tela verda per arreglar el billar. Ni puta idea d’on trobar-la.


  —Pals de billar pillats en algun bar.


  —Llaunes.


  —Llaunes.


  —Llaunes.


  —Pintura.


  —Llapis i pinzells. (Piera i Montana Colors. Podria anar a la fàbrica directament. Ha, ha, ha.)


  Per uns moments ballo suspès en l’aire. Mai més haver de tornar a dormir sota el mateix sostre. Mai més haver de sentir-me a dir que és tard, és aviat, és fosc, és car, és important. Mai més haver d’escoltar quan he de menjar, sortir, entrar, dutxar-me, canviar-me, endreçar, trucar, estudiar, dormir. Ballo. Penso si el que m’ha passat no és simplement el resultat de tantes espelmes apagades demanant un desig.


  Demana un desig.


  Viure més feliç. No sentir-la. Ser lliure. Que em toqui la loteria.


  Perquè, si ho penso, és justament això, el que m’està passant. Tots els desitjos en un. Segurament, el que desitjava sense saber-ho era estar mort.


  Estirat al terra d’aquesta nova casa, que és meva i de ningú més, em sento invencible i trist com la majoria de protagonistes dels jocs de la Play. Llops solitaris. El problema és que ells tenen una missió i jo no la tinc.


  Obro una ampolla de licor de préssec oxidat que he trobat al fons d’un armari abandonat. El plaer d’obrir una ampolla plena d’alcohol. La miro, m’imagino la seva olor. I la inclino sobre la meva boca. El líquid transparent llisca per la meva cara inexistent i una pluja cau perfilant-me i anant a morir a terra, com un puto pixat de borratxo.


  Me n’aboco una altra, i llepo el terra, i refrego la meva transparència pels pixats sense digerir per si una gota, un gram, un mil·lilitre d’aquests 20 graus m’ajuda a alliberar la ment, a ser, aquesta nit, la nit que me n’he anat de casa, una mica més feliç. Una mica menys conscient d’aquesta consciència infinita a la qual se m’ha condemnat. A la qual vaig condemnar-me jo mateix. Puto adolescent borratxo.


  Júlia 17


  L’Enric, la mare i el pare d’en Gabriel són a l’habitació. La mare li ha ensenyat els dibuixos.


  —Tots?


  —Sí, te’ls dono tots. No els vols?


  —Sí, sí. És clar. Però…


  —Potser la Georgina en voldrà algun, però ja li diré que te’ls vingui a buscar a tu.


  —Vol dir?


  —Ja vam quedar així, amb ella.


  —Si vol, els vinc a buscar un altre dia.


  —No els vull en aquesta casa, Enric.


  Ara la mare apuja el to de veu.


  —Sé que t’agradava pintar igual que a ell, que tots dos fèieu aquests dibuixos estranys que no he entès mai. I dic «estranys» per no dir una altra cosa. Però ara ningú no em pot obligar a continuar-los tenint en aquesta casa, oi?! No m’agraden! Tanta foscor, tanta mort… Tu creus que era fàcil per a mi conviure amb aquesta afició vostra de dibuixar tot allò que és lleig?


  —Ah…


  El pare agafa la mare del braç.


  —Val més que ho deixis estar.


  —M’has dit que volies estar una mica a la seva habitació. Et deixem sol, d’acord? Passa-hi tota l’estona que necessitis.


  I els dos adults surten.


  I el noi, seu al llit. Un altre voldria fugir d’un lloc així, voldria córrer lluny, però sembla que l’Enric coneixia la mare i no li sembla l’agressió en tota regla que m’ha semblat a mi. Aquesta dona està fatal. I el seu marit hauria de portar-la a un metge.


  L’Enric s’aixeca d’una revolada. Treu el cap pel passadís. Es dirigeix al pare.


  —Una pregunta!


  —Digues.


  —El telèfon. El telèfon d’en Gabriel saben si… El tenen vostès?


  —Ah… Em sembla que sí, que està amb les coses d’ell que ens van donar. Per què?


  —És que… és una xorrada, ja ho sé, però… és que a dins hi ha algunes fotos… M’agradaria esborrar algunes fotos si no els fa res.


  L’home entra a l’habitació amb l’Enric i rebusca entre les bosses mentre parla.


  —Surts despullat o alguna cosa semblant? —diu el pare, sorprenentment sorneguer.


  —Bé, no ben bé, però… Una mica va per aquí. Me’l podrien deixar veure?


  —Nosaltres no l’hem pogut engegar. No en sabem la contrasenya. Tu la saps?


  —Ho puc intentar.


  —Te’l deixo tocar si em deixes apuntada la contrasenya.


  —Molt bé.


  —Aquí el tens, esborra el que vulguis on surts tu, però res d’ell, d’acord?


  —D’acord.


  L’Enric l’agafa com qui agafa un pollet. Un pollet amb una funda verda horrible i la pantalla esquerdada. El toca, l’engega, mira. El telèfon, d’entrada, no respon. Ara busca alguna cosa als calaixos. Els coneix bé. Troba un carregador i l’endolla.


  Torna a seure al llit. Mira els esbossos. I la foto del taüt de Colom que ha fet amb el seu mòbil quan la policia estava distreta. I les fotos que ja ocupen totes les portades. Compara els dibuixos. Els insectes apilonats menjant-se els uns als altres.


  Jo també sóc capaç de veure que s’assemblen descaradament. Està sospitant una cosa insospitable.


  Torna a obrir el llibre de condolences. Torna a mirar la signatura. Què hi veu? Què li passa, a aquesta signatura? Si realment vol canviar-la, per què no ho fa?


  I aleshores me n’adono.


  El tag, aquest gargot que hi ha sota el lament «et trobaré a faltar», és el mateix que apareix en un munt de dibuixos dels que hi havia fins fa poc a les parets. És el seu tag, el d’en Gabriel. ROB, TROB, TBOB, potser. El boig va escriure en el seu propi llibre de condolences. Un joc més.


  I el seu amic de l’ànima acaba d’entrar a la partida. I no sé què s’hi pensa jugar.


  Quan s’aixeca amb el llibre a la mà, li cau un paper d’entre les pàgines. Se’l mira un punt impressionat, durant uns segons, i el deixa sobre la taula. Hi faig un cop d’ull. «Cementiris de Barcelona. Crematori de Collserola. Dia de retirada: Dos dies després de la cremació». Retirada de què? Les cendres del noi, suposo. L’han cremat. Com a mi.


  Finalment, mira el telèfon, ja està una mica carregat. L’engega, mira algunes fotografies, n’esborra un parell, somriu. I es queda una estona mirant les icones de les apps. Suposo que té la temptació d’obrir el Whatsapp, ple de missatges sense llegir, jo també la tindria. Però no ho fa. L’amaga darrere la tauleta de nit sense desconnectar-lo del carregador.


  Ara mira el comandament del PC i el deixa sobre la taula.


  El tag que l’amic no podia deixar de mirar el va fer en Gabriel un cop mort. Va pintar en el seu propi llibre de condolences, el molt imbècil.


  I aquest noi ho sap, ho intueix. El mateix que li ha passat a Colom. Me’l miro i noto una barreja d’excitació i de por. Intueix que som aquí; d’alguna manera ha lligat caps, però, naturalment, està confós. No crec que hagi compartit tot el que pensa amb ningú i fer-ho amb la família desequilibrada del cabró seria afegir bogeria a l’ambient… Un noi llest.


  El noi ha agafat els esbossos que li ha deixat la mare sobre el llit i se n’ha anat acomiadant-se educadament, però ràpid, dels pares d’en Gabriel. No li han tornat a preguntar si havia deixat la contrasenya apuntada per alguna banda i ell no ha hagut de contestar que no ho havia fet.
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  Aquesta casa blanca, enorme i amb piscina devia ser el palau d’alguna família amb ultrapasta.


  Devien tenir estovalles blanques sense taques, camises blanques sense taques i dents blanques sense taques. La felicitat, ben blanca.


  La nostra casa, ben grisa, podria ser una simple taca d’aquest palau on visc ara. Casa grisa per a una existència de fum, de cendra. Mama, com t’hauria agradat viure aquí, eh?


  Doncs, si ho volies, haver fet alguna cosa per aconseguir-ho.


  Jo sé fer taques. Mireu quines taques estan apareixent a les vostres parets blanques… Se’n diuen taques Montana Hardcore.


  Però no en tinc prou, avui. Deixo l’esprai a terra i agafo altres materials de belles arts. Tot el que trobo. Pedres, fustes, bombetes, ampolles, plàstics… i ho esclafo, sense pensar. A les parets, portes, sostre. Em travessen vidres i estelles. El soroll és salvatge. Música celestial. Podria venir gent. I què. I què. Que vinguin. I què. Quina por que tinc! Esventro cadires, tiro llums per les finestres. Fent bàsquet a la piscina. Arrenco aixetes, endolls i cables. Estirar un endoll amb totes les forces, veure les venes de les parets, arrencades. Coure, el coure que els lladres volen i que aquí encara estava intacte. Arrenco moqueta i paper pintat. Ho deixo tot a la meva mida. Ningú no em dirà que ho endreci. I, finalment, quan el terra ha deixat de ser visible i és tot un mar de vidre, guix i porqueria, m’estiro flotant en l’aire i decideixo que el cansament, ara, és això. No tenir ganes de seguir.


  No necessito un lloc tou per dormir, ni menjar calent, només voldria una mica de llum i les meves coses.


  Podria fer això mateix a casa. Qui m’ho impedeix? Per què no vull fer-los mal? És que ells no me n’han fet a mi?


  M’estaré aquí. Eternament. Sense pensar. Sense fer res. Sense ser res. Sense consumir energia, m’hauria d’anar fent més i més prim. Petit. Invisible de l’invisible.


  Vull les meves coses.


  No m’agrada, aquesta casa.


  Està massa bruta.


  En vull una altra.
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  He seguit l’amic d’en Gabriel fins a l’institut. Haig de suposar que es van conèixer aquí. Institut Jaume Balmes. Un centre conegut a la ciutat. Un lloc gran de mentalitat progressista, públic, situat al bell mig de l’Eixample. D’aquí també poden sortir nanos capaços de matar.


  L’Enric no ha baixat al carrer a esmorzar, ni tampoc al pati, on una desena de nois dels cursos inferiors juguen a pilota. Els més grans són al carrer, compartint anècdotes, fent-se bromes, compartint imatges. L’Enric està sol a classe, on només queden un grup de noies que xerren sobre clips de Youtube i un parell de nois que acaben feines endarrerides.


  L’Enric està sol, mirant el mòbil. Té obert el Whatsapp i escriu i reescriu un missatge sense decidir-se a enviar-lo.


  —Hola.


  (I ho esborra).


  —Ets aquí? Ets tu?


  (Ho torna a esborrar).


  Li està escrivint un missatge a ELL?!!!


  Es mira la pantalla, mira la foto del seu amic.


  Torna al missatge.


  —Hola. Ets tu, oi?


  Acaricia el mòbil. Se l’amaga quan li sembla que algú se li acosta. El torna a mirar.


  —Hola. Ets tu, oi?


  —Hi ets?


  I finalment… ENVIA.


  Veient-los a tots a l’hora del pati cridant, jugant, xerrant i rient, em ve una certesa al cap: aquests nanos, acostumats a comunicar-se a través d’apps i xarxes socials, podrien integrar perfectament el cabró, en el seu estat vaporós, entre ells. El senyor Gabriel podria viure entre els vius com un més. Podria tornar a riure. I això em remou, em repugna. I no ho penso permetre.
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  Torno a ser a casa. Necessito coses. Les meves coses. I la casualitat fa que la Georgina també hi sigui. Està discutint amb la mama per algun tema que no entenc ni m’interessa. Els crits. Sempre els crits. La banda sonora de la meva vida. Cap a mi. Des de mi. Entre ells. Cap a ells. I, a vegades, sols. La mama mirant-se al mirall. Rient. I després cridant. Crits. Seria un bon tag. CRITS. Per què hi ha tan pocs tags i noms en català?! Animeu-vos, capullos!


  La meva habitació ha estat descaradament profanada. L’estan desmuntant. Han trigat poc. Merda. Busco la carpeta dels esbossos i no la trobo. Dins els calaixos, però, encara trobo molt de material. Papers, regals, fotos, llibretes. Omplo la motxilla petita. Hi poso també les xinxetes. I, ja que hi som, el llibre de l’Aryz, signat i gargotejat, yeah!, i el Black book amb els esbossos i tags, dedicats a mi, A MI, de KIKX, Gr170, RGTD, Btoy, Escif, Terror161, Blu, Swoon, Gaia, Oiter… Però me’n falten tants! Encara que no és el mateix, ara podré sortir a pintar amb ells. Colar-me en les seves sortides. Anar a pintar amb els grans. Veure’ls treballar en privat, veure’ls traçar, dubtar, esborrar, crear genialitats i meravelles. Podré treballar amb els seus llapis, saber què llegeixen, què miren, què els fa riure. Si són bons jugant a la Play i quin usuari secret fan servir a Twitter o Instagram. Arribaré a pintar com ells, perquè tinc tota l’eternitat per millorar.


  I mentre deixo que se me’n vagi l’olla i omplo una motxilla que no sé si sabré aixecar, sento un soroll absolutament familiar. Una part de mi mateix que tenia oblidada.


  Endollat al corrent, el meu mòbil, ratllat, destrossat, preciós, està vibrant.


  És idiota, ho sé, però sento com si un vell amic tornés a parlar-me després de molts anys de silenci. Com la veu rovellada de l’R2D2 que es desperta. El meu estimat mòbil de la pantalla esberlada em reclama una altra vegada. No pensava que hagués sobreviscut a l’accident. Mai hauria pensat que tornaria a estar aquí, a casa. I encara menys, que tornaria a vibrar, content de veure’m. :)


  I m’hi acosto. És estrany, està sota la tauleta de nit. I quan el giro i hi poso un dit, m’adono que les persones transparents com jo no tenim empremta. No tenim temperatura i, per tant, un smartphone no ens fa ni puto cas perquè estem morts. Merda. Merdaaaaa!


  De cop, em ve un record. Uns guants que em va regalar la Geor l’any passat. Especials per al fred. Amb empremta incorporada. Una autèntica xorrada que ara em sembla l’únic objecte imprescindible que s’ha inventat mai en aquest planeta. Els busco als calaixos i, evidentment, no els trobo. Crec que ella mateixa se’ls va emportar. Molt típic.


  Surto per la finestra, baixo al carrer. Desesperadament necessito una botiga de merdes, una botiga de guants, de gadgets, de xorrades per a geeks. Uns guants per a smartphones. I al tot a cent de la cantonada, entre calces i gorres horribles, en trobo uns i me’ls emporto arrossegant-los discretament pel sostre. Ningú no se n’adona. Podrien córrer serps i taràntules pel sostre de cases i botigues i la gent viuria igual d’infeliç.


  Un cop a l’habitació, agafo el mòbil i em tanco dins l’armari per mirar-me’l. No vull interrupcions. Quan m’hi poso, segueixo la meva antiga rutina quasi mecànica. Segurament perquè temo entrar al Whats. Tinc pànic de veure tot el que he perdut. Vaig de menys a més. Consulto Instagram per relaxar-me. 24 likes, 2 comentaris i 2 seguidors nous. 545 seguidors. Mola. Els likes han estat per les 2 últimes peces que vaig penjar i per la foto del casc d’astronauta que vaig trobar a la brossa. Comentaris: «Wow», «Maracas!» i «molt fi». Res no canvia. L’última fotografia és la que acumula més comentaris i likes. La majoria: DEP.


  Em dirigeixo a la icona verda amb el telèfon. I m’impressiona. Whatsapp, 138 missatges nous.


  Obrir-los em portarà de nou a viatjar en el temps.


  El grup on hi ha més missatges, com sempre, és el dels Animals. El grup de classe. N’hi ha 104, però ara passo d’obrir-los.


  Veig que també hi ha missatges del grup de Bàsquet. 22.


  I 2 missatges antics de l’Albert, que obro.


  —Ahir 46 punts i 18 rebots d’en Pau Gasol. Bèstia parda.


  —Si avui no em portes la llibreta, et tallo els ous.


  També 9 missatges d’en Toni. Missatges de la nit de la gran hòstia. Del moment en què m’estaven esperant a l’entrada de l’U.


  —Que no arribes, capullo? Som a la porta.


  —Hem entrat. Busca’ns.


  —Tio, on ets? VINEEEEEE JODEEEERRRRR.


  És així, com s’acaba una vida. Persones que et mantenen viu perquè encara t’hi senten, et regalen minuts extra des de la ignorància de la mort, tractant-te com una persona, quan en realitat ja ets un paquet de carn picada.


  Moltes vegades es deu repetir el mateix guió: «On ets? Collons, tio, t’estem esperant». La gent primer s’enfada, s’impacienta. I després… arriba la por.


  El silenci després de la mort no és precisament el que hi va haver al grup Animals de la penya de la classe. M’atreveixo a obrir-lo, més per curiositat que per valentia. Són 104 missatges del matí després de l’accident.


  
    —Gent… Ho sabeu?


    —Jo sí, joder, encara flipant.


    —El què?


    —Què?


    —Ke


    —En Gabriel es va matar ahir amb la moto.


    —Quèèè?


    —NOOOOOOOOO.


    —MERDA MERDA.


    —Què dieu? Si és una broma, sou uns cabronassos.


    —No és broma.


    —Hòstia.


    —No és broma, Marta, la meva germana és amiga de la seva i m’ho ha confirmat.


    —Joder, joder.


    —Però què va passar?


    —No m’ho puc creure.


    —Nooooooooooo.


    —Nooooo.


    —Merdaaa.


    —Es veu que havia quedat a l’U amb penya… Havia quedat amb vosaltres, Enric?


    —Però l’hòstia se la va fotre a la zona de bars de la Zona Plàstica.


    —Surt al diari.


    —Sí???


    —I què hem de fer? S’han suspès les classes?


    —Ja t’agradaria, pringat.


    —Tu flipes tulipes.


    —Voleu parar de dir estupideses?


    —Però anem a l’enterro, no?


    —No serà avui. Trigaran algun dia, suposo, per l’autòpsia i tal.


    —No m’ho puc.


    —Pero si és per una hòstia no fan autòpsia, pringt!


    —Flipo.


    —De debò que no ens esteu trolant?

  


  I algú penja una foto de la notícia al diari.


  
    —Bua. La seva moto. Que fort.


    —Estic plorant, gent.


    —Jo també.


    —Fffff.


    — ____(


    — ----(


    —Em desconnecto penya, no puc.


    —Escolteu, que algú el tregui del xat, no?


    —A qui?


    —Al Gabriel, joder.


    —Treure’l? Per què?


    —Jo què sé, perquè no hi és, no? Perquè fa cosa tenir-lo al xat si ja no hi és.


    —Doncs precisament, tio, si el treus del xat sí que desapareixerà, un respecte, no? Almenys durant un temps…


    —I si tot això ho llegeix la seva família?


    —No estem dient res raro.


    —Ho sentim, no?


    —Ja, però la mare i tal…


    —Merda, però esteu gilipolles? Ara us preocupa el puto xat de l Whatsapp?


    —Hòstia, Enric, hola, com estàs?


    —La família m’ha dit que la vetlla serà al cementiri de les Corts a partir d’aquesta tarda i la cerimònia serà demà a les 11 del matí.


    —Què és, la vetlla?


    —Puto incult!


    —El lloc on pots anar a veure el cadàver, la família i tal.


    —Ah.


    —No parleu així d’ell, joder.


    —Així, com?


    —Cadàver. És en Gabriel.


    —Jo només contestava la pregunta.


    —Però a les 10.30 tenim l’examen de la Coro.


    —A qui li importa l’examen, tia!


    —Ja.


    —No, en sèrio, va.


    —Segur que ens hi deixen anar.

  


  Quina penya més idiota em va tocar per classe, per favor. Això és el més bonic que van dir el dia de la meva mort? Segueixo llegint. I de cop…


  Bing.


  ?!!!!


  Acaba… M’acaba d’arribar un missatge.


  Ara.


  En aquests moments.


  Un missatge de l’Enric.


  L’obro.


  
    —Hola. Ets tu, oi? Ets per aquí, cabró?


    …


    …


    …


    …


    …

  


  El missatge és d’ara mateix.


  Missatge d’ara mateix.


  D’ara mateix.


  Ara mateix.


  S’ha equivocat de destinatari?


  —Hola. Ets tu, oi? Ets per aquí, cabró?


  Merda, l’he llegit, doble check. Blau. MERDAAAA.


  Vaig ràpidament a la configuració. Privacitat, etc. Desactivat.


  I, just en aquest moment, mentre sostinc el mòbil amb els putos guants, incrèdul, intentant pensar què està passant i què se suposa que haig de fer, n’arriba un altre.


  —Ets tu?!!! Necessito que parlis, que em diguis alguna cosa!


  —Ets tu el de la merda de colom? Vas estar jugant amb nosaltres al Call of Duty i vas venir a l’entrenament, oi? Ho sé. Sé que ets tu. I el de TROB al llibre! Has de ser tu!!


  Puto Enric… Crac. Però, hòstia… Jo què sé… Merda, m’està parlant a mi. Que sóc mort, collons. Potser és això el que en el fons buscava, o no tan en el fons, però… joder, ara estic cagant-me en tot. Com coi algú amb dos dits de front pot pensar que un mort està llegint missatges de mòbil o ajudant-lo a encistellar tirs en una patxanga?


  Bé… Potser, pensant-ho bé…


  L’Enric pot.


  L’Enric ha vist tantes frikades, tanta sci fi, tant de rol i tanta sèrie xunga, que no se li deu fer estrany pensar-ho.


  Ara ja no rebrà més el doble check. Pot pensar que qui ha llegit el seu primer missatge eren els meus pares. No jo. Perquè sóc mort.


  —No pots contestar? Suposo que no. Segur que no. Ni pots ni et deixen, segur. Els qui t’estiguin donant les indicacions des del lloc on ets ara segur que no et deixen parlar amb els vius. I ho entenc. Però has de saber que sóc aquí.


  Aquest tio flipa. Deixa les drogues, Enric. Un flipat de la vida. Els que m’estiguin donant instruccions? Ha, ha, ha. Hòstia, Enric, putes sèries.


  Però, de fet… Podria. La veritat és que podria contestar-li. Respondre: «Sí, sóc jo, sóc aquí, no sé com, però sóc aquí, transparent. Què fots, capullo? Anem a pintar? Vols que t’expliqui com és el puto més-enllà? Vols flipar però de debò, Enric?»


  Per què no?


  Per què no parlar-hi?


  PER QUÈ NO????


  Hòstia, QUE FOOOOOORT!


  Però, abans de caure en el rampell d’escriure i fer-ho saltar tot pels aires, els meus ulls, clavats a la pantalla, es desvien cap a la finestra per un impuls inconscient. Per un quasi imperceptible canvi de llum. Una ombra que es belluga. A fora. I un soroll. Uns cops al vidre. Torna a ser ella. Ha tornat.
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  —Què fas?


  —Quina poca educació, no? Hola, com estàs, què tal, com et va la vida, vull dir, la mort?


  —Què estàs fent?


  —Quina forma més antipàtica d’entrar a casa meva, no? Te’n vas anar sense acomiadar-te i ara entres així?


  —Què estàs fent amb el mòbil?


  —Perdona?!


  —Ja m’has sentit.


  —I a tu què t’importa? Què et passa, tia?


  —Parlaves amb algú?


  —Acostumo a parlar amb qui em dóna la gana.


  —Vés amb molt de compte.


  —Avui has vingut per fer-me de mare?


  —No els destrossis la vida a ells, també.


  —Merda, tia, deixa’m estar…


  —Estàs parlant amb algú, oi?


  —No. No ho he fet. Contenta?


  —Doncs ho semblava.


  —No ho estava fent, però potser ho faré. No em diguis que tu no hi has pensat.


  —No.


  —No m’ho crec.


  —De debò. Ni m’ha passat pel cap. Saber que existim els destrossaria la vida.


  —I la nostra vida com és, ara?


  —Pensa-ho tot deu vegades abans de fer-ho.


  —Ho faré. Sobretot, abans de fer-te cas a tu.


  —Ets un mal educat. No m’ho mereixo, això.


  —No em van educar bé, en això hi estic d’acord. Però segurament acabaré parlant amb els meus col·legues. De fet, faré el que em passi pels ous. Ho sento, però és així.


  —Els faràs un mal irreparable, però t’és absolutament igual.


  —Potser també els faig feliços, recorda que vam desaparèixer de les seves vides d’un dia per l’altre.


  —No estan preparats perquè algú els parli des del món dels morts…


  —I per què n’estàs tan segura?


  —Em sembla que has vist massa pel·lícules.


  —Ja m’agradaria.


  —I no saps com pot afectar el món, el que puguis fer?


  —Sí que ho sé, en teoria podria produir-se un forat espaciotemporal o un futur duplicat mil vegades… Però no passarà res. Hi parlaríem i punt.


  —Que jo et demani per favor que no ho facis no té cap efecte, en tu?


  —Ha, ha, ha. No. Per què? Escolta, tia, no t’entenc. No pares de fotre’m mocs. Te’n vas anar deixant-me amb la paraula a la boca i ara… Intentes fer-me sentir com si et degués alguna cosa. Però jo no sóc així. Em va saber greu fotre’m una hòstia, fer-te mal, destrossar-te la teva vida segur que feliç, però, a part de saber-me greu, no et pensis que sento que et dec absolutament res. Jo també me’n vaig anar a prendre pel sac.


  —Anaves borratxo. Per això sóc morta.


  —Tu t’estaves fotent un gintònic. Ho he vist.


  —Hòstia, no hi tornis…


  —Ja sé que no és el mateix, ja ho sé.


  —Em vas preguntar si sabia el que érem capaços de fer. Què volies dir?


  Ara dubto. La seva pregunta em trasbalsa… La hi vaig fer just quan acabava de tenir el primer salt en el temps. Necessitava saber, necessito saber si ella també… Però si em fa la pregunta, vol dir que ella… Què és el que sap?


  —Doncs això. Què ets capaç de fer, ara, que abans no podies?


  —Doncs el mateix que tu, suposo.


  —Volar, volar de pressa, ser invisible, no haver de menjar o patir pel fred…


  —Exacte.


  Si aquesta pava encara no ha fet cap salt al passat o al futur… Si encara no ho ha descobert, no crec que hagi de ser jo qui li ho expliqui. Suposo que intentaria… No ho sé, canviar-ho tot. I podria ser un merder.


  —Estem empatats, doncs. Volia saber si et passava el mateix que a mi.


  —Doncs ja ho veus. Aquesta és la nostra vida apassionant, ara. Moltes gràcies.


  —Ah… Te’n vas? Espera un segon.


  —Què.


  —És que… No sé on trobar-te si et necessito. Potser d’aquí a 500 anys… O potser demà. Qui sap. Si un dia tinc un problema i els vius se’m rebel·len o em duplico en dos i l’altre jo em vol matar o… No bufis tant. Només et demano una manera de poder trobar-te.


  —Rosselló, 345.


  —Gràcies. Per cert… tinc una casa nova, a la muntanya, a Collserola.


  —Ah, molt bé.


  —Estava abandonada. És una mica pija, però me l’estic fent meva. Avui la tinc una mica desendreçada, però mola. Té.


  I li escric una nota amb un petit plànol.


  —No sé si m’hi estaré gaire temps, perquè no té electricitat. Si me’n vaig, t’aviso.


  …


  —Has trigat poc a independitzar-te.


  —Ha, ha, ha. Alguna cosa bona ha de tenir, tot això…
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  «Has trigat poc a independitzar-te». Ho, ho, he, he.


  Li he fet una broma.


  Una estúpida broma. Potser amb un pèl de mala bava, però una broma, al cap i a la fi.


  I ell ha somrigut.


  Què cony hi tinc, al cap? IMBÈÈÈCIL QUE SÓC.


  És un nano malaltís. Aquesta arrogància i falsa seguretat… Somriu, parla amb suficiència i sembla que pugui menjar-se el món. Però el món no se’l menja ni se l’ha menjat en sa vida. I ara jugarà a la ruleta russa amb la realitat d’on venim tots dos, oblidant-se del patiment dels qui l’estimaven. I de la civilització sencera.


  Si fos alumne meu, probablement em trencaria les banyes intentant saber què li passa, què sent, d’on ve aquesta actitud esquerpa i altiva, què passa a la seva vida perquè, tan jove, hagi arribat fins aquí… Però no sóc la seva mestra. Sóc només la seva víctima. I només sento ràbia. No puc evitar odiar totes les persones que l’envoltaven: pares, amics i mestres que han permès que aquest ésser existís i fos capaç d’arribar fins aquí.


  I jo li he fet una puta broma.


  Que idiota ets, guapa.
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  —Si això és escalfar, jo sóc en Ricky Rubio, nois! Correu, va, correu!


  Ella se n’ha anat per la finestra, descol·locada. Ha, ha, ha, sóc un professional. És curiós que es cregui amb el dret de parlar-me així. Deu ser cosa dels mestres. Fins i tot actuen així fora de l’institut. No són la teva família, no et coneixen gaire de res, però se senten amb autoritat moral per dir-te el que està bé i el que no.


  Però jo tinc les meves opinions. My life, my rules.


  A part d’això, no podia explicar-li tot el que sé, tot el que penso que podríem arribar a fer. M’hauria embolicat la vida. I jo prefereixo fer coses més senzilles, com, per exemple, venir a veure l’equip.


  Per admirar-los i fer-los l’onada, però, sobretot, per veure l’Enric després dels missatges que m’ha enviat. Mirar-li la cara. Saber si s’ha tornat boig. Si el que li sembla que ha descobert ho està xerrant amb tothom o, com espero, ha estat discret.


  A més a més, avui hi ha partit.


  L’Enric hi és, bé!, però se’l veu accelerat. Més explosiu que de costum. De fet, el míster l’ha vist tan dispers que l’ha fet córrer cinc voltes extra al camp i el tio ho ha fet sense queixar-se. Efectivament, té el cap en una altra banda, jo sé on, i se li nota. Quan seu a la banqueta, el peu li rebota acceleradament contra el terra, en un espasme malaltís. L’entrenador torna a cridar-li l’atenció i li diu que el veu molt inquiet. L’Enric ho admet, diu que una mica sí que ho està. Fan uns quants rondos d’escalfament, parlen d’alguns bloquejos i estratègies i preparen les primeres jugades contra el Lima Horta.


  L’Enric surt de titular. En un primer moment, em limito a observar. En un contracop ràpid, fa una safata que no entra. En la següent jugada, els marquen tres punts, i a la següent, la bona comunicació de l’equip acaba amb dos punts d’en Rafa. Error del Lima, i després una altra jugada d’equip on l’Enric agafa l’última pilota i tira de mitja distància. La pilota va ben dirigida, però toca cistella i se’n va amunt, rebota contra el taulell i inicia una passejada que es fa eterna pel ferro. En un rampell, sense pensar-hi ni un moment, ajudo la pilota a agafar la direcció correcta i entra provocant l’alegria del grup. Quan tots ja estan preparats per a la defensa del contracop, l’Enric encara és a sota la cistella, mirant-la. Està intentant entendre el que ha passat. Finalment esbossa un somriure, mira amunt i assenyala el cel. Pensa en la seva àvia? Ho dubto. :)


  Em situo amb l’equip, a dos metres del terra, però amb ells, en posició de defensa. No interceptaré cap passada perquè es notaria molt, però puc ajudar en els bloquejos, escoltar les indicacions del míster i avançar-me en alguns moviments. Sigui com sigui, amb les meves intervencions o no, l’equip acaba guanyant per vuit punts, cosa que feia més d’un any que no passava. Els nois estan feliços, no s’ho acaben de creure. Els del Lima tampoc acaben d’entendre què ha passat i es retiren cap a les dutxes sense a penes parlar entre ells.


  Sentint-me part de l’equip, entro amb ells al vestuari. L’Enric està exultant, però, malgrat l’excitació i les felicitacions, no participa tal com solia fer-ho dels cants, els salts i l’ska. Abans de dutxar-se, treu la motxilla de la seva taquilla, i, de la motxilla, el mòbil. Obre el Whatsapp. Em busca, em troba i escriu.


  —És l’hòstia. L’HÒÒÒSTIA! Ha, ha, ha, mare meva, m’ho he passat bomba. Gràcies mil. Yeah.


  Somric. Em sembla que em sento feliç per primera vegada després de la meva caiguda en aquest cel. Gràcies a tu. Per no oblidar-me. Ha, ha, ha, sóc un tou de l’hòstia, no? :)


  Sap que hi sóc. M’ho he buscat. I no hi ha marxa enrere.
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  No puc deixar de pensar-hi. Li és igual tot, i la inconsciència d’uns disset anys molt mal portats el fa un temerari. Potser hauria de seguir-lo, no separar-me’n i no deixar-lo viure o el qui sigui que estiguem fent aquí. Potser hauria de ser la mosca vironera que no el deixi avançar. Però no me’n sento capaç, ell em va condemnar, no tindria cap sentit que la condemna fos estar al seu costat vigilant-lo.


  És per això que decideixo passar pàgina i tancar-me en mi i els que estimo. I potser esperar a morir-me definitivament o que l’atzar canviï el meu destí una altra vegada. Haig d’esperar també que ell no canviï el curs de la humanitat i que jo no hagi de veure com el món desapareix davant dels meus ulls.


  Mentrestant, em construiré una vida amb les poques certeses que tinc ara. L’amor que sento per en Jaume i la felicitat que això em dóna. És massa poc? Hauria de pensar en mi, a escriure i fer tot allò que les meves estimades mestres sempre van reivindicar per a la dona emancipadíssima que ara sóc? Roig, Woolf, Rodoreda, Beauvoir… buf… Us estic fallant conformant-me amb tan poc? Segurament. Però vosaltres també vau defallir d’amor i ara per ara sento que és l’únic que vull… No m’ho tingueu en compte, va…


  Ara sóc davant seu. Teu. El meu noi. Els teus ulls davant dels meus ulls, com tantes vegades. Avui, però, el que fas és mirar la tele a través del meu cos —la carn de burra, ara sí que és transparent—. A la tele diuen una estupidesa, una broma mil vegades repetida, i tu, presa fàcil, esbosses un somriure imperceptible. La TV és cultura, però també pot matar… M’encanta que et faci riure aquest humor tan idiota. «Hi ha neurones per a tot», em deies.


  Aixeco la meva mà i a dos centímetres de distància t’acaricio la galta i els cabells. Et podria fer la carícia més dolça, un somni eròtic futurista difícil de rebutjar. Podria fer-te anar per on volgués, transparent però amb la força i el tacte d’una dona que t’estima. Podria magrejar-te i recorre’t el cos amb les mans i la meva boca, ho sento, freda. Et deixaries fer… amb els ulls tancats imaginant cossos visibles, amb sort, el meu… Seria la fantasia presencial, el teu fantasma sexual… Però no faig res de tot això perquè no vull condemnar-te. Sóc només una brisa que passa. Existeixo, però la simple existència no es nota.


  Per refugiar-me de la melancolia, entro al despatx. El que era el meu espai particular. El meu cau, amb les meves coses, el meu ordre, la feina, la cadira, la taula. Tot està exactament igual com ho vaig deixar aquella tarda. Jaume, quanta feina. M’adono que una pila d’exàmens es van quedar a mig corregir. No hi havia pensat més. Els alumnes, n’estic segura, sí que hi han pensat. Els que els volen corregits i els que no. Són aquí i tu encara no els has vist. Algú els hauria de portar a l’institut i aquest algú puc ser jo, suposo. Hi ha massa feina, en aquests fulls, per donar-los per perduts.


  Montserrat, Virgínia, Mercè, Simone… Ha estat dolorós, però he estat capaç d’aixecar-me de la falda i la mirada del meu home…


  M’acosto a la taula i llegeixo les primeres línies del primer paper de la pila. Jo, la Júlia mestra, apareix, responsable, mentre la Júlia amant s’amaga en un segon pla. Tanco la porta darrere meu, m’assec a la cadira i segueixo llegint. Sense treure la vista del full —això és imprecís, aquesta falta no es pot deixar passar—, arrossego la mà per la taula buscant el pot dels bolígrafs. Blau no, aquest, vermell. Error. Això, estimada, no s’entén.


  Per uns moments, per fi, m’oblido de tot. La Cristina ha fet un bon examen. Un 8 menys 0,75 de tres faltes… un 7,25. Encara serveixo d’alguna cosa. :) Un altre? Per què no? Tinc tot el temps del món. Tot. A l’atzar? O en trio algun de concret? Miro els noms, Rosa, Marta, Ariadna, Adam, Lluís, Oriol, Llorenç… Quan acabi, els empaquetaré i els portaré a la sala de mestres, en un lloc prou discret per no fer-los ballar el cap. Que creguin que havien estat allà des del primer dia, a punt per ser entregats.


  M’alegra pensar que encara puc ser jo: tinc el meu noi a la sala, rient, i, mentrestant, faig el que sé i m’apassiona just abans de ficar-me entre llençols amb ell.


  Una escletxa de felicitat ha aparegut i jo la faré tan gran com una porta.


  Gabriel 22


  Un cop a casa, amb el mòbil entre els dits, amb els guants posats i l’emoció de fer allò prohibit, miro el telèfon i llegeixo el missatge de l’Enric.


  —És l’hòstia. L’HÒÒÒSTIA! Ha, ha, ha, mare meva, m’ho he passat bomba. Gràcies mil. Yeah.


  Em crema entre els dits.


  Ella m’ha dit que no ho fes. Que no es podia fer. Perquè no. Perquè no en sabem les conseqüències. Perquè pot ser perillós. Per a nosaltres. Per a ells.


  TÉ POR. Però jo no sé veure quin perill hi pot haver. I si n’hi hagués? Què pot passar-me? Podria re-morir? Prefereixo assumir el risc que viure eternament així, sense tenir contacte amb res més que una dona perillosa i els plors de casa meva.


  Agafo el mòbil una altra vegada.


  Escric: Hola


  Esborro: Hol


  Ho


  H


  Torno a escriure.


  —Hola, pallasso. Em sembla que m’has descobert.


  Faig sobrevolar el meu dit pel botó d’enviar. Si el premo, obriré una etapa nova que em ve molt de gust viure. Podem estar bé, jo i l’Enric en aquests dos mons paral·lels que es toquen. Podem passar-nos-ho bomba. Podem fer coses que ara no sóc capaç ni d’imaginar.


  Mai he estat un tio de donar massa voltes a les coses.


  ENVIAR.


  He enviat un whats a l’Enric. De la mort a la vida. Amb il·lusió! YEEEAAAAHHH!


  
    Check.


    Doble check en gris i passada una estona…


    DOBLE CHECK BLAU.

  


  L’Enric està escrivint.


  
    —Fua fua fuaaaa! Ets tu? Hi ets? Hòstia! Qui ets? Ets tu? Demostra-m’ho.


    —Ha, ha, ha, que imbècil que ets, clar que sóc jo.


    —… Demostra-m’ho, si us plau.


    —T’has fet palles pensant en totes les profes, inclosa la de Plàstica i la d’Anglès.


    —UAAAA!!! Mare mevaaa, ha, ha, ha! Ets tu, cabró! On ets? Com ets, ara? Estàs bé? Aaah!!! Flipooo! Flipo molt, tio! Hòstia HÒSTIAAA!


    —Ha, ha, ha.


    —Tinc mil preguntes! Però és que estic a punt de plorar, tio!


    —No fotis, va. Ha, ha, ha, estic per aquí, de tranks, amunt i avall.


    —Però, per aquí per on? Ets a prop? Hòstia, tio, et puc trucar?


    —Ha, ha, ha, no!! Estàs penjat? Clar que no. No tinc veu, no tinc cos, res que puguis veure.


    —Estàs mort de debò?


    —Joder, nen, no vas veure el careto que tenia al tanatori?


    —Però vius aquí? És com una altra dimensió? Vius entre els morts? Sou molts? Has vist la meva iaia?


    —Hòstia, que fatal estàs. No, no, no. Res d’això. És tot una mica xungo. Estic sol.


    —No fotis !!!


    —:/


    —No estàs envoltat d’àngels voladors en pilotes? Ple de ties bones?


    —Àngel volador sí, jo mateix, però la resta, una merda. Si no, no t’hauria contactat, imbècil!


    —Idiota. Pots volar? Ha, ha, ha, que fort… però… I què has de fer? Què et deixen fer?


    —Aquí ningú no em mana, tio… Ningú!


    —Jo flipo, mare meva. Flipo. Ara ets aquí amb mi?


    —No. Sóc a casa dels meus pares.


    —Puc venir?


    —Nooo. Tinc una altra casa, tota per a mi. Però no m’agrada del tot. Em mudaré.


    —PERÒ QUÈ DIUS! T’has pillat una casa?


    —Una casa abandonada a Collserola. Yeah.


    —No m’ho puc, hòstia no puc, de debò que estic flipant molt.


    —I jo!!


    —Merda de Colom. Vaig al·lucinar, tio. És teu, oi?


    —Ja saps que sí!


    —Es boníssim.


    —Podem fer alguna moguda junts…


    —Clar, el que vulguis. No sé si m’estic tornant boig, però això molaaa. Ei, ara me n’haig d’anar, em fan fora. Parlem més tard?


    —Quan vulguis.


    —Hòstia tio, estic molt molt content.


    —Jo més.


    —Fins després!!!

  


  I ha deixat d’escriure. I jo floto encara més del que flotava abans. Aquesta existència pren tot el sentit si puc seguir fotent el cafre amb l’Enric.


  Quan deixo el telèfon, passada l’eufòria que em fa quasi botar i donar-me cops al cap amb el sostre, m’adono que hi ha un paper sobre la taula amb el logo del tanatori. El meu tanatori. La curiositat pot amb mi i el llegeixo. És un avís sobre quan es podran retirar les meves cendres. Perfecte. El seu paquet ja està preparat. Pot retirar la seva comanda. Doble MacCadàver amb formatge.


  Júlia 21


  En Jaume està fent gestions per tornar a treballar demà. Ahir van venir a veure’l l’Esteve i en Josep. Aquesta tarda ha anat a la perruqueria i ha començat a repassar centenars de correus que tenia oblidats a la bústia.


  Es pot dir que jo també he tornat a la feina. Estic pràcticament instal·lada al despatx, corregint, llegint i escrivint. Surto a fer els àpats amb ell, m’estiro al seu costat a les nits, em dutxo de tant en tant quan no hi és i així em sento una mica viva. És una rutina silenciosa i calmada que s’ha trencat un parell de vegades quan ell ha volgut mirar porno i jo he fugit o quan ha sortit a prendre alguna cosa amb els amics i jo no he volgut acompanyar-lo. Per a la resta, la nostra vida en comú ara és còmoda. Una nova rutina que a tots dos sembla que ens funciona. No ens casarem. Suposo que això ho haig de descartar definitivament, però l’ajudo com puc, sense estressar-me ni delatar-me. I noto que la vida se li fa més fàcil cada dia. Menys trista. Vull que la vida li sigui tan confortable que senti la tristesa menys implacable. Que no necessiti res ni ningú. Almenys durant un temps. Li corregeixo la sal que ha tirat a l’olla quan no em veu. Endreço una mica millor els armaris, la nevera, les coses. Li poso a carregar el mòbil si se n’oblida. Rescato mitjons de sota el llit, de darrere la rentadora. Ajusto la finestra, la temperatura de la calefacció, li enllustro les sabates… Alguna vegada li he provocat algun petit desconcert, però no hi ha perill. Cap alarma ha saltat. Faig només el que entra dins la categoria del possible. I el veig cada dia una mica més lleuger de càrrega.


  Haig d’assumir que, algun dia, alguna dona entrarà en aquesta bassa per remoure l’aigua, però, mentre això no arriba, en gaudeixo.


  La resta del temps que no sóc amb ell, que és molt, treballo al meu despatx, un lloc que ell encara no ha gosat trepitjar. He acabat de corregir el primer grup d’exàmens i m’he proposat fer una fitxa detallada de cada alumne perquè els col·legues i els pares sàpiguen què pensava jo de cadascun. Necessito que el mestre o mestra que vingui a substituir-me tingui molt clar que la Carla és dislèxica sense diagnosticar, que en Ferran té molt poca ajuda de casa, que la inseguretat d’en Zacarías cal tractar-la amb cotó fluix, que en Sergi i l’Ainhoa poden donar molt més del que donen i que l’Andrea necessita seure amb algú potent per centrar-se. Només em caldrà deixar aquests papers dins alguna carpeta oblidada a la sala perquè algú la descobreixi i faci córrer el seu contingut.


  Mai no havia tingut tant de temps (m’estiro amb ell, però la meva letargia dura molt poc) i el fet de no tenir telèfon ha multiplicat la meva productivitat per 100.


  Treballo.


  Gabriel 23


  He anat a buscar l’Enric a la sortida de l’institut. Ha aparegut radiant, amb la Mònica, l’Andrés i la Sònia. Parlaven de la classe de Dibuix i d’una cagada enorme que deu haver fet en Julio i que no he acabat d’entendre. Després de xerrar una estona i comportar-se com porcs menjant galetes de xocolata, s’han acomiadat i l’Enric se n’ha anat en direcció a casa seva. És aleshores quan m’he posat davant seu i li he girat la gorra del revés.


  S’ha fotut un espant de collons, però no ha trigat ni tres segons a adonar-se del que estava passant. Ha mirat al seu voltant i ha parlat en veu alta mig xiuxiuejant.


  —Ets aquí?


  Jo li he tornat a girar la gorra.


  Ell ha agafat el mòbil i jo m’he adonat que segueixo sent un idiota que no pensa ni té cap capacitat d’anticipació. Havia d’haver agafat el meu, però no ho he fet.


  Li he agafat la gorra i, vigilant que no vingués ningú, l’he feta voleiar fins al parc infantil. Ell l’ha seguida.


  —Què vols? No t’entenc, tio —m’ha dit.


  He agafat un petit pal i he començat a escriure al terra.


  M’HE DEIXAT EL MÒBIL. ANEM A HORTA?


  —A Horta? I què hi fotrem, a Horta?


  PLAÇA BOTTICELLI.


  —Prefereixo Montjuïc.


  OK.


  Aleshores ha aparegut un nen d’uns deu anys a tocar els collons.


  —Què fas? —li ha dit el nen.


  L’Enric, d’entrada, s’ha espantat, perquè no recordava que al món existissin altres éssers vius.


  —Què escrius? Això t’ho esborraran els nens o els gossos.


  —Res. Veus?


  I ho ha esborrat.


  Però el nen no s’ha mogut.


  —I per què ho fas?


  —És que no ho faig jo.


  Hòstia, ha, ha, ha, som-hi, Enric on fire.


  —Ah, no?


  —No. Ho fa el meu amic invisible. Es diu Fernandu.


  —Sí, segur.


  —No t’ho creus?


  —No.


  —Vinga, Fernandu, digues a aquest nen què penses d’ell…


  Joder… Ho havia de fer? Potser no… Però… per què no?


  He agafat el pal i he escrit a terra, però just darrere del nano.


  IMBÈCIL.


  Aleshores he fet un petit xut a la seva pilota perquè anés a tocar el meu missatge. El nano s’ha girat i ho ha vist. Ha posat cara de sorpresa.


  —Ja ho tenies escrit.


  —No. Ha estat en Fernandu.


  —Sí, home.


  Aleshores he tornat a escriure al lloc inicial, on havia quedat la petjada de la mà de l’Enric després d’esborrar la meva frase. Darrere d’ells.


  MILLOR QUE TE’N VAGIS. ARA.


  Fernandu.


  He tornat a xutar la pilota i ells s’han tornat a girar.


  Quan el nano ho ha vist, la cara ja no era de sorpresa. Tenia por. Ha mirat l’Enric, que ha somrigut com un psicòpata de pel·lícula, i aleshores, sense pensar-s’ho ni dir una sola paraula, ha començat a córrer cap al seu pare. L’Enric i jo, olorant possibles problemes, hem esborrat les frases del terra i hem fugit a tota llet.


  L’Enric reia com un boig mentre corria. I jo també. Ha tornat a parlar.


  —Que heavy, tio, mare meva. I ara què? On anem?


  MONTJUÏC, VA.


  —Sí, clar, però com? No tinc material. Només un parell de llaunes a casa.


  EN PUC ACONSEGUIR. QUAN ES FACI FOSC.


  —Tanquen a les vuit.


  :) I QUÈ?!!


  I ell ha rigut.


  —Jo què sé. Doncs ja m’explicaràs què fem.


  A LES 21 A MONTJUÏC. VINDRÉ AMB LLAUNES.


  I així ha estat. I avui la compra l’he feta diferent. Abans de fotre les llaunes a Montana, l’única botiga on m’agradava realment entrar i on em sentia com a casa, he escollit a qui m’agradaria birlar-li la pasta. I sense dubtar gaire he anat a saludar la gent d’un bar del centre on feia poc no m’havien volgut servir perquè, segons ells, reia massa i massa fort. Els he agafat dos bitllets de cinquanta de la caixa. Moltes gràcies.


  Un cop a la botiga, he esperat que tanquessin i m’he quedat a dins. Abans, però, havia agafat les claus a la meva estimada Brenda, la col·lega que hi ven a la tarda. A l’hora de tancar, en no trobar les claus i amb una mica de nerviosisme, les ha anat a demanar a l’encarregat, que era al bar amb l’ordinador. Finalment han pogut tancar. Jo he agafat un carregament d’unes 30 llaunes, les he posades en una motxilla de les seves i he deixat els dos bitllets de cinquanta sobre el taulell. He sortit per la porta, he tornat a deixar ben tancat i he tirat les claus sota la barra del bar de Montana. Perquè, en el fons, sóc un bon paio, hòstia.


  A les 10, l’Enric i jo érem a la zona X de Montjuïc. Un dels espots més amagats i agradables de tota la ciutat.


  —QUÈ FEM? —he preguntat escrivint amb esprai negre sobre el terra.


  —No ho sé. El que tu vulguis. Podria… A part de pintar… Tu creus que podria… volar amb tu?


  Ha, ha, ha, és un nen petit. Res no m’ha impedit aixecar-lo amunt fins a cansar-me.


  M’he posat al seu darrere, l’he agafat fort per la cintura i l’he elevat primer uns centímetres i després una mica més, a quasi tres metres del terra. L’Enric sempre ha estat més alt que jo i no m’era fàcil aguantar-lo. L’he baixat ràpidament i l’he deixat a terra. Ja tornava a tenir el meu mòbil i li he escrit.


  —Em canso. No tinc superforça. Ja m’agradaria.


  El tio ha flipat.


  
    —Deu ser l’hòstia, no?


    —Sí.


    —I una cosa… el dia de l’accident… per què no m’expliques…


    —Anava molt passat de tot. Vaig trobar sorra. Final.


    —Però te’n recordes? Vull dir, del moment… Del moment en què vas pringar del tot?


    —No. Només el xoc i volar pels aires. No recordo el Game Over.

  


  L’Enric ha callat i ha obert una cervesa que portava a la motxilla. Estàvem asseguts sobre la sorra, envoltats de llaunes buides. De pintura. D’alcohol. De cervesa. De blau. De taronjada. De taronja. Ell repenjava l’esquena sobre el mur i la seva cara era de felicitat total. També ho era la meva.


  Passada una estona, s’ha aixecat i ha començat a esbossar en blanc la seva peça: Brut. El seu nom. Brut. Un nom jove a l’escena de Bcn. Brut, dels Clorofília Crew, els Tensuneuro Crew i sempre, sempre a la memòria i al cor, els Toyacos Crew. Ha marcat el volum, les llums i les ombres. I jo li he agafat el blanc dels dits per fer créixer el fons fins més amunt de dos metres. Terrenal XXL. Avui faríem un BRUT tots dos junts. He marcat un enorme pot de detergent, de líquid verd i marca Trob. Un repte per les transparències i les llums. Emularíem els mestres Saturno Ags i Harrybones. Ell m’ha donat l’aprovació. Era l’hora de començar a omplir.


  Quan m’he allunyat una mica per veure la peça, he xocat amb uns cables que teníem al damunt. Electricitat. Mai no hauria pensat que podria agafar un cable elèctric amb les dues mans o passejar-m’hi per sobre com un equilibrista suïcida. Quan he mirat endavant, m’he adonat d’un altre cable que volava una mica més enllà. Un cable molt més gruixut que pujava fins a dalt de tot de la muntanya. El cable del telefèric de Montjuïc. Els pares ens hi havien portat, a la Georgina i a mi, quan érem petits.


  M’he desplaçat cap allà. Era gruixut com una sabata i caminar-hi per sobre segur que era senzill. En aquest moment m’ha vingut una idea al cervell. He baixat cap a l’Enric i li he demanat que m’acompanyés. Ell es queixava perquè volia seguir pintant, però jo, simplement, he escrit la paraula màgica sobre el terra: WHOLECAR.


  Ell ha posat els ulls com taronges i m’ha seguit. Quan l’he plantat al davant de les vagonetes del telefèric, ell ha obert la boca somrient.


  —Tio!!! Tio!!! Mareee! Ha, ha, ha!! Sííí!!


  Les vagonetes del telefèric són una espècie de cofres —taüts— grisos més grans que una camioneta, amb parets de vidre i metall. La novetat és que la zona inferior, a diferència de trens, metros o camions… no té rodes i…, MOOOC, es veu perfectament des del terra quan l’aparell està circulant.


  Les vagonetes, versió juvenil dels vagons, estan ben aparcades l’una darrere l’altra, en silenci. L’escena ens ha recordat a tots dos —no ens calia dir-ho— les dues úniques vegades que ens hem atrevit a entrar en unes cotxeres: la Renfe i el metro de Barcelona a través dels túnels. Aquesta vegada, però, no hi hauria d’haver problemes, ni multes. Segur. I l’Enric també ho sap. Sense tan sols haver-ho comentat, noto que sent que jo el podria treure de qualsevol possible embolic en el qual ens poguéssim trobar. Jo també ho sento així.


  Tots dos seguim, aturats i en silenci, admirant les nostres imminents víctimes. No havíem pensat mai en la possibilitat de pintar res semblant i encara ens costa de creure. Seria, creiem, la primera vegada que algú fa una cosa així.


  
    —Els fem junts o vols fer la teva pròpia peça?


    —Oblida’t de fer un brut, nen.


    —Què? Per què? Si no m’enganxen in fraganti…


    —Et vindran a tocar els ous, tio… Fes una altra cosa.


    —Ffff… D’acord.

  


  I quan he estat davant la primera vagoneta, he tingut una revelació. La forma del gran recipient era clavat al cap del C-3PO. Calia fer treballar els daurats i els plata. Ell escriuria el seu nom en una banda i jo crearia el monstre.


  YEAAAAAHHH!


  Gràcies, sant Google, per les imatges. Traçar en blanc, omplir, treballar les llums en negres i marrons… Podia quedar una peça de l’hòstia.


  I així ha estat. Hi devem haver estat un parell d’hores, però, passada aquesta estona, la primera cabina del telefèric de Barcelona era un autèntica rèplica de la cara del robot daurat i es mereixia, sense cap dubte, sobrevolar la ciutat pels segles dels segles.


  Com que no confiàvem que l’endemà els responsables de l’aparell ho veiessin com nosaltres, hem acordat engegar l’enginy i, com a mínim, garantir-li un primer viatge.


  No ha estat fàcil, però hem enviat el C-3PO a l’espai. Entre el mar i la muntanya. Pres d’un cable, però imponent. I allà s’ha quedat. Penjant. Observant la ciutat des dels seus ulls rodons amb la seva permanent cara de sorpresa i esglai.


  L’Enric badallava. Eren les dotze i el seu pare ja li havia enviat un munt de missatges demanant-li que tornés.


  Li he facilitat una bonica bicicleta de l’hotel Miramar i, abans de marxar, li he escrit per última vegada.


  —Crec que jo seguiré amb el Chewbacca. Saps que a penes necessito dormir?


  Ell ha somrigut fent un últim badall. El badall que ens separa i el somriure que ens acosta.


  —Dóna’m la teva adreça de Collserola —m’ha dit.


  I la hi he deixat escrita en una nota al mòbil.


  —Demà sortiràs a les notícies una altra vegada.


  —Sortirem —he escrit.


  Li he girat la gorra i ell ha fet un OK amb els dits mirant a l’infinit, però sabent-me a prop.


  Un cop al telefèric, de nou, pintant, em sentia el tio més feliç de la terra. El Chewbacca, darrere el C-3PO, l’Enric dormint, la ciutat als meus peus. Després pintaria, naturalment, el Darth Vader i un soldat imperial. I, si tenia temps, un R2-D2 i un ewok. Així, cadascuna de les cabines estaria pintada. Una obra total.


  I l’endemà, una nova sorpresa per a tothom. El misteriós grafiter de Colom ha atacat de nou, aquesta vegada el telefèric de la ciutat. És potser una acció publicitària?


  Revisaran les càmeres de seguretat i no hi trobaran res, perquè, des de la meva invisibilitat, ja he fet el necessari per anul·lar-les.


  Al matí, quan el primer treballador, estudiant, passejant amb mòbil ha vist les cinc cabines penjant, n’ha fet, evidentment, una foto. No ha passat gaire estona fins que els de la premsa han començat a treballar des de l’avinguda Miramar. Després de dubtar i consultar amb experts en seguretat i polles místiques municipals, han engegat el telefèric i els entranyables col·legues han tornat al cau provocant el somriure entre la nombrosa gent que s’havia acumulat als carrers per veure el fenomen. Quan han arribat de nou al baixador de Montjuïc, pretenien treure’ls del cable, però la gent —frikis penjats de Star Wars— ha començat a demanar-los que no ho fessin i fins i tot uns càmeres de TV3 i la Sexta els han demanat si podien, com a mínim, fer-los fer una volta més per tal que ells poguessin filmar-los en millors condicions i il·lustrar millor la notícia.


  El somni de qualsevol. Sóc un puto mestre. Un mite. Un cadàver exquisit.


  Me n’he anat a Collserola quan ja feia estona que la ciutat bullia d’activitat.


  Júlia 22


  He fet més feina en dos dies de la que acostumo a fer en setmanes. Calma, espai i un sou vitalici en forma de vida eterna. Exàmens corregits, informes, fitxes. I també lectura pausada de diversos llibres que em devia. Per què no? Empaqueto bé la paperassa i aprofito que en Jaume no hi és per anar-me’n per la finestra amb una bossa a l’esquena.


  Em poso nerviosa en el meu trajecte cap a l’institut. Tinc por de delatar-me. Que vegin aquest objecte volador no identificat amb forma de motxilla. Noto la meva intranquil·litat i, per combatre-la, m’elevo prou per no ser vista a ull nu. Més amunt del que ho havia fet fins ara. Calculo que dec estar a més de cinc-cents metres d’alçada i admeto que m’agrada. El problema és que, des de tan amunt, se’m fa molt complicat identificar el camí a seguir i haig de descendir. Provaré de passar inadvertida augmentant la velocitat. Ara sóc una motxilla borrosa.


  Ja he arribat a la meva segona casa. L’institut. No cal dir que això de volar, si un dia morís definitivament, ho trobaria a faltar.


  Els alumnes i els professors ja són fora. O així hauria de ser. Només hauria de quedar-hi la gent que fa la neteja, que són pocs i fàcils de controlar. Així doncs, em colo dins l’edifici per una finestra mal tancada del lavabo de la planta baixa.


  Un cop a dins, em relaxo. Miro les parets d’aquest centre al qual he dedicat tants anys de vida i m’hi entretinc. Taulells amb notes posades que no puc evitar de xafardejar. Anuncis d’excursions, colònies, convocatòries, horaris. Un mural preciós sobre l’església de Sant Climent de Taüll fet pels alumnes de 2n i, en un racó privilegiat, un DIN A3 amb la meva foto. La que jo mateixa vaig escollir posant-la al capdamunt de la pila. :) (Gràcies, Nenes). Sota la foto, un suro amb missatges dels nanos enganxats amb xinxetes. Suposo que una manera més d’ajudar-los en el dol. Un dol imposat per una foto en DIN A3, tot s’ha de dir. Dol per una professora no especialment estimada. Una mica massa dura, potser. «Et trobaré a faltar, profa», «Sempre em vas caure molt bé i ara ho tinc claríssim», «Que gaudeixis molt, siguis on siguis», «Buen viaje!», «Encara que et pensis que sí… no t’oblidarem…» i algun dibuix, de flors, de núvols, algun retrat esbossat amb poca traça i molta tendresa…


  Si fos viva, tindria els ulls xops. Però no se’m permeten les llàgrimes, en aquest món solitari en el qual estic. Mai no hauria pensat que em pogués emocionar un «gracies» sense accent :). Et baixo un quart de punt, però et faria una gran abraçada, siguis qui siguis.


  Pujo al segon. A la sala de professors. La meva idea és simple: deixar els exàmens corregits, les fitxes, els informes i els comentaris que he fet sobre els alumnes en algun lloc discret, però assegurant-me que ho trobi algú i pugui ser útil.


  Quan em disposo a obrir l’estança, em trobo la porta tancada amb clau. Merda, és veritat, ho vam votar en assemblea, el material que s’hi pot trobar és massa valuós perquè qualsevol hi pugui entrar amb llibertat.


  Però jo necessito entrar-hi i, malauradament, ningú no ha deixat la finestra oberta per a mi.


  Deixo la motxilla a terra i me’n vaig a buscar les claus a Consergeria, a la planta baixa.


  Just quan passo pel primer pis, em creuo amb una noia de la neteja que frega el replà davant de l’ascensor. Quan la veig, penso que ella també deu tenir les claus de la sala de professors i que, segurament, si tinc paciència, hi haurà un moment que l’obrirà per poder-hi treballar. Ho valoro i decideixo que és més ràpid baixar a Consergeria. Ho faig. Les agafo de manera que no dringuin entre elles i torno a pujar.


  ERROR. Quan arribo a la segona planta i giro cap a la sala, no veig la meva motxilla davant de la porta. Una mica més enllà, un home, el segon esquadró de la nit, està començant a escombrar la classe de 2n C. Duu la meva motxilla penjant al seu carro.


  La meva motxilla. Els meus exàmens. L’home prossegueix la seva feina, que s’allargarà, si no m’equivoco, durant un parell d’hores més com a mínim.


  L’observo i, malgrat que el cap em diu que no cal impacientar-me perquè tinc l’eternitat al meu davant, sobreviu l’estupidesa, l’estrès barceloní, el coet al cul, l’ansietat de no perdre el temps ni un minut, ni un segon. La falta de paciència em porta a unes ganes irrefrenables de mossegar-me les ungles transparents que van deixar de créixer ja fa uns quants dies.


  De debò haig de passar-me la nit veient com pis a pis, classe a classe, aquestes persones netegen el meu institut?


  Decideixo que no. Que en una de les estones que l’home perdrà de vista el carro, podré recuperar el que és meu.


  Passada una mitja hora, quan el veig, al fons de tot de 2n B, decideixo que és el moment. Sense treure-li els ulls de sobre, obro la motxilla, en trec les tres carpetes que conté i torno a tancar-la. Aquesta és la millor manera per no aixecar sospites, dedueixo. Em moc, sense perdre de vista l’home, arrossegant-me pel sostre, directa cap a la sala de professors.


  De cop, un soroll. La dona que he vist fa una estona apareix amb el seu carro pel fons del passadís.


  Les carpetes són a dos metres del terra.


  Amb l’ensurt, una de les carpetes em rellisca de les mans i cau a terra, provocant un soroll sec d’unes desenes de decibels.


  Miro la dona, que segueix netejant, amb un fil de música agudíssim que surt dels seus auriculars. No ha sentit el soroll, no ha vist res.


  De cop, apareix l’home una mica esverat. Fa senyals a la dona, a l’altra banda del passadís. Ella es treu els cascos.


  —Va tot bé?


  —Sí, sí. Tot bé.


  —He sentit un cop.


  —Un cop?


  —Potser t’ha caigut això? —I assenyala la carpeta de terra.


  —No. No és teva?


  —No. El soroll venia d’aquí fora.


  —És una carpeta… A veure… a dins hi ha… Ostres, són exàmens. És la carpeta d’una professora. Júlia Valls.


  Merda. Això es complica.


  —Com?


  —Júlia Valls.


  —Mmm. Ni idea. No em sona de res. No els conec, els professors. Només en recordo una de Secretaria perquè té un bon parell de melons.


  —Deixa-la a la sala, doncs. I no siguis garrí.


  —OK.


  Jo respiro. Visca les rotacions de l’empresa de neteja. Visca els meus pits petits.


  Quan tots dos tornen a estar distrets a les respectives classes, obro la sala, agafo la carpeta que han deixat sobre la taula i busco un lloc més adequat per guardar-hi els papers. Demà, si tot va bé, la Marta o la Ceci els trobaran i, després de controlar l’emoció, em faran el favor de comentar-ho amb els alumnes incrèduls i entregar els exàmens corregits al professor de torn o al substitut o substituta, que dubto que hagi arribat.


  Quan ja tinc els papers col·locats, entra l’home dels melons i comença a escombrar.


  Li faig caure la galleda sobre les sabates. Oh! Em sap greu.


  Torno les claus a Consergeria.


  I ara?


  Gabriel 24


  A la casa de la muntanya em fa molta ràbia no poder assaborir l’èxit del meu Star Wars Party. No sé si són una obra mestra, però són totalment i indiscutiblement pepines. Ha, ha, ha.


  Vaig a casa els meus pares a buscar el carregador del mòbil.


  Entrar en aquest lloc, on sembla que hi faltin bombetes i on les persones semblen més del meu univers actual que no pas del món dels vius, em continua ratllant a sac. Per sort, ja no és el meu camp base i això ho canvia tot.


  No puc beure


  no puc fumar,


  no puc follar,


  ningú em repta a córrer, a guanyar, a ser el més ocorrent.


  Però m’agrada.


  Puc tornar a dir parides, a fer-les. Tinc l’Enric.


  Segurament, si la meva vida hagués estat semblant a la d’aquella dona, la Júlia, si hagués tingut una vida normal o aproximadament normal… jo ara m’estaria plantejant la possibilitat d’organitzar-me per poder tornar. Intentar tornar a aquella nit, veure si sóc capaç de no fotre’m aquella llet i… seguir vivint.


  Però la meva vida no ha tingut res de normal. Tornar voldria dir tornar A ELLS. Els miro, la meva mare fent veure que cuina, el meu pare fent veure que viu… i la decisió se m’imposa. I si a sobre tinc l’Enric amb mi… No necessito res més.


  La mare està encantada davant un pot de llenties de vidre. Està intentant obrir-lo i no se’n surt. Dóna cops al marbre, incapaç de demanar ajuda al meu pare. Segueix donant cops, cada vegada més fort. Ara agafa una cullereta i intenta ficar-la en una obertura. Demana-ho a ell com m’ho demanaves a mi, joder!


  Finalment, el pot, evidentment, es trenca, i ella, intentant recollir-ho tot, o intentant matar-se, o intentant ser compadida de nou, s’ha fet un bon tall. El pare ha corregut de pressa cap a la cuina.


  Aleshores ha començat a sonar la banda sonora de la casa.


  —Què estaves fent?!


  —Obrint un puto pot de llenties, hòstia!


  —No passa res, ho recullo.


  —Per què collons ha de ser tan difícil obrir un collons de pot de llenties? Aaaau! Em fas mal!


  —Per què no m’has avisat?


  —Si t’haig d’avisar per cada cosa que faig a la cuina! Fes-lo tu, el sopar, si vols!


  —Aquesta ferida s’ha de netejar i tapar.


  —I tant que s’ha de tapar! Et penses que no ho sé?


  —Vés, vés, ja ho acabo.


  —Ni se t’ocorri fer llenties, d’acord?


  —No? I aleshores?


  —Fot el que et doni la gana! Jo no penso sopar!


  I la dona va cap al lavabo i tinc la certesa absoluta que ja no tornarà a trepitjar el menjador fins demà al matí o al migdia. Ell recull el merder de terra, obre la nevera, agafa un iogurt i es fa una torrada de pa sec.


  Literalment, volo lluny.


  I arribo a la meva caseta (haig de buscar-ne una altra de més confortable? Segur?) i m’adono que al terrat hi ha unes gandules de plàstic blanc, tacades per la humitat i les cagades dels ocells i penso que després pujaré i els faré una tunejada amb els rotus i les MTN94 mig plenes que a poc a poc van omplint aquesta casa.


  Quan estic a punt d’entrar a la sala pel balcó com he fet sempre, m’adono que alguna cosa es belluga dins la casa. Algú. Merda.


  Deixo la motxilla al jardí i entro silenciosament embolicat en la meva preuada invisibilitat. Aquesta vegada no és ella. És un noi amb xandall. I està mirant els dibuixos de les parets de la sala.


  Li foto un calbot.


  I, el molt burro, es fot a riure.


  —Ai! Joder, tio, que fots mal!


  Agafo el telèfon. (Em felicito de tenir uns pares tan inútils que no tenen energia ni per donar-me de baixa).


  
    —Què fots aquí?


    —T’he vingut a veure, no te n’alegres? La casa mola un ou!


    —No tinc electricitat.


    —Ah, doncs… Podries portar un generador…


    —Ocuparé una casa millor.


    —Per què no la pintes? Per què no neteges la piscina? Has provat de conduir?


    —Però què dius!? No necessito conduir, nen.

  


  Agafo un esprai, volo al sostre i pinto «VUELING».


  I, aleshores, l’Enric es posa a mirar el mòbil amb cara de boig.


  —Tio, tio, mira què he instal·lat. Perquè puguem parlar. Escriu, va.


  Em passa el mòbil i a la pantalla hi ha una mena d’app amb una pantalla per escriure text i una icona d’un altaveu.


  —Hola. 


  I quan premo el botó de l’altaveu, el mòbil llegeix el meu «hola» en veu alta. Una veu com de robot antipàtic, molt lluny del C-3PO.


  —Anem a fer alguna cosa? —diu l’Enric.


  I jo escric a l’App:


  —No, acabo d’arribar. Explica’m alguna cosa de l’institut. Com està la penya?


  I tots dos ens fotem a riure perquè el robot ha dit «penya» com «penia» i ha sonat fatal, com una merda, vaja, i perquè l’Enric sàpiga que estic rient, escric «Ha, ha, ha» i el robot diu «Hahaha» exactament amb el mateix to que quan ha dit «institut» o «cosa». I escric més:


  —Hi, hi. Puta merda hòstia joder penya canya.


  I aquí l’Enric no pot parar de riure, perquè el puto robot ho pronuncia com si estigués llegint El caballero de Olmedo.


  —Sóc un puto robot i em fotré la meva mà de robot pel cul per arribar al meu nucli central i arrencar-lo i convertir-me, així, amic meu, en una persona.


  —Això ho has dit seriosament?


  SILENCI MEU


  SILENCI DE L’ENRIC.


  I DE COP


  —HA, HA, HA.


  —Ha haiahohohohoho. Ha, ha, ha!!


  I el veig plorar de riure i recargolar-se per terra. I jo també em descontrolo i, sense adonar-me’n, xoco contra la paret.


  I penso que no vull tornar. Que el que m’ha passat és la rehòstia. Que sóc un puto privilegiat pel fet d’estar gaudint d’aquesta vida moribunda surrealista. Que mai no voldré tornar. I que si em comprés una disfressa de Superman, podria capgirar el món del revés.


  —Per què no parles? On ets?


  Agafo el meu mòbil una altra vegada.


  —Ets un plasta. Estava pensant.


  —I una merda. Tu no penses.


  —Imbècil. M’acompanyes a un lloc?


  —Com? Per això et deia que si no conduïes. Si no em pots portar volant, alguna cosa haurem de fer…


  I té raó. Jo puc arribar en pocs minuts a qualsevol lloc que em proposi. Però si hi vull anar amb l’Enric, no puc perquè pesa com un toro. Penso un segon.


  —Fem una cosa, trobem-nos al dipòsit municipal de la ronda, d’acord?


  —Al dipòsit de cotxes?


  —Sí.


  L’Enric fa un vot.


  —Al puto dipòsit de cotxes, tio? UAAAAA! N’agafaràs un? De debò?


  —Per què no? Una moto, millor.


  —Però… ua, si ens enganxen… que jo no sóc invisible, tio!


  —No deixaré que t’enganxin. A més, ara ja et deuen estar buscant, no? Has dit alguna cosa a l’institut perquè sabessin que no hi aniries?


  —No, he passat total. És que m’importa una merda, tio…


  —Anem?


  —Però, ei… Conduiràs bé, no? Perquè ara tens una fama… Ha, ha, ha.


  —Gilipolles.


  —Oh, jo què sé, fes el que vulguis. Si ha de ser tan guapo com el que t’ha passat a tu… Què passaria si te la tornessis a fotre?


  —No crec que pugui morir dues vegades. De fet, ja m’hauria mort amb les hòsties que m’he fotut. El que pringaries series tu.


  —Ja… Per això ho deia.


  I li foto un calbot i agafem el metro i a mi em sembla que això d’anar sobre dos peus és el defecte més gran de la raça humana, cosa que farà que amb el temps el món l’acabin dominant els ocells. La quantitat de temps que he perdut a la vida traslladant-me és desesperant.


  Un cop al dipòsit, jo distrec el vigilant de manera que l’Enric pot entrar sense problema. Anem cap al fons del magatzem i fantasiegem amb tots els cotxes que hi ha i que sabem que seria estúpid agafar. Hi ha Porches, BMW, cotxes antics, descapotables, 4 × 4… L’Enric flipa amb un Volvo que sembla un tanc de guerra. Finalment anem a la part de les motos i escollim una discreta Yamaha 250, de les que n’hi ha a milers a la ciutat. Decidim que a la nit vindré a recollir-la. L’Enric s’acomiada i, fent una altra vegada el joc del gat i la rata amb el vigilant, se’n va cap a casa seva.


  Abans que marxi, dibuixo un crani sobre un capó ple de pols. Ell somriu.


  —Fins demà.


  Quan arriba la nit, bolco una moto del dipòsit i, quan el vigilant va corrent a veure què passa, em colo fàcilment al seu despatx. He vist com guardaven les claus d’un cotxe que acabava d’entrar. Tot ben numerat amb la matrícula. Em passo una estona buscant les nostres i, quan les tinc, surto discretament. El vigilant està nerviós. Es mou a banda i banda, com si algú pogués tirar-se-li a sobre en qualsevol moment. Estic temptat de fer servir l’app de l’Enric. Llançar-li un missatge amb veu de dona…


  —HOLA, MAROMO, sóc aquí, vols fer un polvet?


  Ha, ha, ha, ric sol de pensar en la cara de pànic que posaria el pobre home.


  —Hola, sóc la reencarnació del Darth Vader. No et moguis. Ara vindrà l’exèrcit de l’imperi i ocuparà aquesta ciutat. T’hem escollit a tu perquè siguis el nostre home a la Terra.


  Ha, ha, ha. Se me’n va molt l’olla. Però passo de tornar a matar algú per una parida.


  Ara em toca esperar. Quan l’home tanca el despatx per fer una ronda i visitar el lavabo, me les piro cagant llets. No crec que s’adonin de la seva absència fins d’aquí a moooooolts dies. Bona feina.


  M’he posat un uniforme de segurata i un casc que he trobat als vestidors del dipòsit. M’estic recorrent la ciutat, tornant cap a Collserola com, quasi, una persona normal. Somric recordant l’Enric tronxant-se de riure a terra. Dient parides com als vells temps. Ha estat el millor dia des que sóc aquí i, si ho penso, no hem fet quasi res. Xerrar, riure, mirar motos.


  De fet, no em caldria estar mort per passar un dia així. Però, si no ho estigués, un dia així no podria existir.


  La vida és dura, que dèiem.


  Júlia 23


  He estat anant cada vegada més sovint a l’institut a veure els meus alumnes.


  El professor que han enviat és tan diferent de mi que estan molt descol·locats i cada dia és un caos on sembla que nanos i professor parlin en llengües diferents. S’han accentuat les diferències entre ells, ja que els que anaven bé posen tota la seva energia a seguir i agafar el fil de les explicacions del nou professor i els que ja els costava han fet una desconnexió total que s’accentua encara més amb els càstigs constants pel seu mal comportament.


  Se’m fa molt dolorós veure-ho i, per molt que intento pensar maneres d’intervenir, no hi ha res que se m’ocorri que no estigui relacionat amb la salut física del meu substitut. Li fotria mal. Perquè es quedés a casa i n’enviessin un altre.


  Però no ho puc fer.


  No, oi?


  No.


  En Jaume em provoca tristesa i el meu pare també, però crec que aquestes criatures són les que em fan més pena de tots. Assistir a les seves classes se’m fa dolorós i insuportable i he decidit per unanimitat acomiadar-me d’ells i fer el meu dol definitiu.


  Que volin sols, a partir d’ara. No hi puc fer res.


  Malgrat el dolor encara palpable, en Jaume cada cop es queda menys a casa i jo dedico força temps a visitar el meu pare, a la lectura, a intents no massa reeixits d’escriptura i a vegades —ho confesso— a mirar la tele. Avui, sola, penso dedicar temps a endreçar l’estudi. Ell no se n’adonarà, perquè segueix sense entrar-hi.


  Pedagogia. Novel·les. Assaig. Poesia. Manuals. De jardineria. Bricolatge. Biografies. Més novel·les. Ostres, aquesta. Quant de temps. La reconec pel llom, encara. Hi acosto la mà a poc a poc, l’agafo. I de sobte…


  FLAP!


  Un mareig. Com una caiguda. Com una baixada de pressió.


  L’Andreu, el meu primer nòvio, seu davant meu en una taula d’un bar de Gràcia on anàvem quan volíem celebrar alguna cosa. Teníem tan sols divuit anys.


  QUÈ??? COM???!!


  Estem acabant-nos les postres i ell s’ha ajupit a remenar la seva bossa.


  Per agafar el llibre que ara em regalarà.


  SÓC AQUÍ. EM VEIG. He viatjat fins aquí per veure aquest moment com si fos una pel·lícula.


  Estic en XOC. Ho veig. Hi torno a ser.


  L’Andreu era l’ésser més guapo del món. Tenia el cabell d’un pèl-roig preciós i el mostrava per darrere amb una cua i per davant amb una barba de dos dies que m’exfoliava tot el cos quan ens enllitàvem. I ens enllitàvem molt.


  Aquí feia uns cinc mesos que sortíem i la passió ja havia reculat força. Ell em regala aquest llibre. Lolita. El que ho precipitarà tot, el que ens farà discutir i entrar en declivi.


  Ells dos (jo i ell) surten del restaurant i jo els segueixo. A dos metres de distància, invisible als seus ulls, als meus ulls de divuit anys.


  Ens agafem i petonegem pel carrer i pugem al seu cotxe per anar al Tibidabo a mirar Barcelona de nit. Segurament acabarem fent un polvo maldestre amb els vidres entelats.


  El dia següent començaré el llibre. I no gaires dies després li acabaré dient que no entenc per què me l’ha regalat. Que no entenc per què va ser escrit, de fet. I ens acomiadarem amb un gust amarg que no aconseguirem redreçar a la següent trobada ni tan sols amb una sessió de sexe passional pel mig.


  A la següent cita tots dos ja tindrem clar que allò no va enlloc i que ho hem de deixar estar.


  Així va ser.


  Però ara sóc aquí, mirant-nos, mirant-me, amb aquella cara dolça, amb la il·lusió als ulls, mirant els seus, tan verds…


  I, de cop, em pregunto si podria alterar aquest moment del temps que ja no em pertany. Tinc la sort que encara és meu tot el que penso i faig. Hauria d’arriscar-me a desfer el que ja està fet?


  Si aquest llibre no hagués arribat a les seves mans, el més probable és que ens hauríem acabat barallant per alguna altra cosa, és clar, però segurament no aquella setmana. No; ho hauríem allargat una mica més i aquella brusca crisi no s’hauria precipitat sobre nosaltres. Si jo ara m’apropés a ells i els agafés el llibre… Podria canviar el meu destí sencer? Ho dubto.


  De cop,


  FLAP!


  Desconcert. Mareig.


  Torno a ser al despatx de casa.


  MARE MEVAAA!


  El salt en el temps ha estat real.


  Una burrada.


  Una barbaritat.


  El somni recurrent de la humanitat sencera.


  Una bogeria incomprensible.


  És finit en el temps, d’acord, poc més de deu minuts… Però ÉS.


  Els pensaments se m’encavalquen. Ho podré repetir? Puc intervenir-hi? Puc domar-ho i anar a moments decidits per mi? Per què aquest món no té respostes per a tot, tal com la ciència em tenia acostumada? Em molesta l’arbitrarietat i he vingut a parar a un món caòtic i sense sentit. Però he estat allà. Buf.


  O potser és que ho he somniat? He caigut en un vaporós estat somnolent i al·lucinogen?


  I altres preguntes. Altres preguntes que tenen a veure AMB ELL.


  ELL. NECESSITO VEURE’L.


  Necessito parlar-hi. Necessito que m’expliqui si a ell també li ha passat. Em ve com una bala aquella pregunta que em va fer a la nostra primera trobada: «A tu també et passa?» I em pregunto si ell no es referia precisament a això. Encara que potser després volgués —és possible?— amagar-m’ho.


  Si a ell li ha passat, ja deu saber si és real o no. Necessito, a part de voler matar-lo de nou, necessito saber si ha aconseguit controlar-ho. Viatjar en el temps. Necessito saber si s’obre alguna escletxa… Si és possible fer-hi canvis. Necessito saber si PODRIA INTENTAR SALVAR-ME.


  M’encamino a casa dels seus pares, ja em va avisar que no hi vivia, però és el que em queda més a prop. Quan m’acosto a l’edifici endinsant-me entre les fulles dels plataners, em criden l’atenció els llums vermells que, intermitents, pinten les parets dels voltants. M’adono que dos cotxes de la Urbana i una petita furgoneta dels bombers estan en doble fila davant la seva finca. M’és impossible no pensar que Ell i la seva família desgastada no hi tinguin alguna cosa a veure. Què has fet?


  Quan miro a través de la finestra de la seva habitació, l’únic que percebo és calma. Ell no és allà. Totes les finestres estan tancades. No es veu ningú.


  Baixo per entrar per la porta principal, que els bombers han deixat oberta.


  Acaba d’arribar una ambulància. Dins la porteria, un petit huracà d’uniformes i veïns curiosos i alarmats no deixen espai per entendre què està passant. De cop, veig aparèixer el pare, escabellat i amb la mirada perduda i desconcertada, acompanyat per una noia amb uniforme que s’hi dirigeix amb paraules lentes i suaus. Li diu que l’acompanyi, que tot anirà bé.


  No sóc capaç d’entendre de què parlen, però és evident que hi ha hagut alguna mena d’accident. Ha estat ella? Ho ha provocat ell? Ha estat en Gabriel i alguna de les seves intervencions estúpides en la vida dels vius?


  I aleshores ho veig. Un parell d’infermers baixen la mare —inconscient?, morta?— en una llitera i la porten cap a l’ambulància. El pare hi entra. El metge diu al de la Guàrdia Urbana que van cap al Clínic.


  El carrer es buida dels colors i els llums dels cotxes. Només queden un grup de veïns fent-la petar. Pesco alguna frase: «… perdre un fill és la pitjor desgràcia», «no tothom ho supera, això» i «mai ha estat gaire bé, pobreta»…


  M’envolo suaument. Passo per davant la seva finestra i em segueixen saludant, impertèrrits, els dibuixos de cadàvers de colors.


  Necessito trobar-lo. Encara més.
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  Ahir no ens vam veure amb l’Enric perquè a casa van obligar-lo a punta de pistola a anar a l’institut. I no tan sols això: l’hi van acompanyar i també el van anar a buscar. Evidentment, també van requisar-li el mòbil. Per sort, m’ha explicat que el dia que vam anar al dipòsit, abans d’arribar a casa i intuint l’esbroncada que li cauria, va esborrar les nostres converses de Whatsapp. No es pot negar que tinc un col·lega intel·ligent.


  Sóc a la seva habitació.


  —Sortim?


  I, mentre ho dic, ell em tira el xandall dels Bulls perquè me’l posi.


  —Tapa’t la cara amb el buf i posa’t aquestes ulleres. Serà xulo.


  I és veritat. Estar vestit al seu costat és guapo. És real.


  Just en el moment en què em clavo la caputxa, sentim algú caminant pel passadís.


  —Enric!


  —Merda, hòstia.


  La porta s’obre.


  No tindré temps de desvestir-me ni d’amagar-me i l’Enric ho veu clarament.


  Quan el seu pare entra, jo em giro d’esquena i m’ajupo fent veure que em cordo les vambes. Sento el seu estranyat silenci. I l’Enric parla per mi.


  —L’Andrés està superafònic i constipat.


  Jo faig que sí amb el cap i ell es mou cap a mi.


  —Hola, Andrés, no t’he sentit arribar. Enric, endreça aquesta roba, d’acord?


  —OK.


  —Tens alguna cosa bruta?


  —No.


  Jo, encara d’esquena, m’ajusto bé la caputxa, m’aixeco i, rapidíssim i sense mostrar la cara, faig una mena de salutació abraçada al pare i m’escapoleixo cap a la porta de la manera més estranya. Sento l’Enric justificar-me:


  —Crec que té febre. L’acompanyo a casa.


  —D’acord. Però no triguis. Ja saps què va dir la teva mare sobre deixar-te sortir.


  I sortim cagant llets de casa seva. Buf. Ha molat sentir d’alguna manera els nervis i la sang circular pel cos que no tinc. És la primera vegada que m’he sentit en risc. En veritable perill. Per culpa d’un pare humà. Les coses no canvien. :)


  I hem anat a fer un volt i he pensat que això de necessitar el terra per moure’s és lent, però passejar entre la penya i sentir les parides de l’Enric mola. Hem agafat la nostra moto i ens hem ficat a la riera de Gavà a mirar les noves peces que hi ha. Throw ups i alguns caretos i figures i també algunes merdes nostres que resisteixen el temps.


  Quan dins de la riera m’he adonat que per sortir havíem de desfer tot el camí entre les herbes, no ho he pogut evitar. He mirat a un costat i a l’altre i he fet un vot que m’ha plantat a sobre el mur de tres metres, ja a fora de la riera. L’Enric, quan ho ha vist, s’ha quedat amb cara d’idiota i ha començat a cridar:


  —Cabró! Ajuda’m, hòstia!


  I he baixat i l’he recollit com un ascensor. Crec que no ens ha vist quasi ningú. Només aquell avi de la pipa. La pipa de maria, pensaran, si ho explica. Després, hem tornat ràpidament a casa d’ell i hem aparcat la moto prou lluny per no tenir problemes. No calia tornar a cagar-la amb els seus pares.


  Ja sol i sense disfressa, he tornat a Montjuïc i m’he emprenyat amb l’Ajuntament i la mare que els va parir. Han netejat tres de les cabines del telefèric i les altres no les deixen circular. Potser el millor seria deixar-me de taüts i invents. I tornar als murs. O potser el proper invent ha de ser encara més bèstia. :)


  Torno a casa.


  I, quan hi entro, em trobo un enorme paper enganxat a la paret, que abans no hi era. Amb un text escrit en negre:


  «LA TEVA MARE ÉS A L’HOSPITAL CLÍNIC».
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  He recuperat, arrugada, la nota on em va escriure la seva adreça de la muntanya. Quan hi he anat per informar-lo del que havia vist, ell no hi era. Li he deixat un avís i me n’he anat.


  La casa és una mansió enorme, abandonada des de fa temps, envoltada de jardí. Està destrossada i no tinc clar que no ho hagi fet ell mateix. Ha pintat les parets amb esprais, dibuixant esquelets i monstres plens de protuberàncies. En un racó hi té llibres i carpetes que deu haver portat de casa. Un desordre colorista gens acollidor.


  Li he deixat un cartell a la paret amb el mateix missatge que he deixat a l’habitació de casa els seus pares. No sé on més trobar-lo i no vull dedicar-li més temps. He estat sospesant la idea de no dir-li res, de fer la meva vida i deixar que la seva faci el seu curs… Però, per una ètica fotudament estricta o una bondat mal entesa o jo què sé…, m’és impossible pensar a deixar una persona en la inòpia quan la seva mare està passant-ho malament o podria necessitar-lo. Per molt que me’n vulgui allunyar, per molta ràbia i odi que els tingui a tots, aquella pobra dona no s’ho mereix.


  Espero que veurà un dels dos avisos i farà el que ha de fer.
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  «LA TEVA MARE ÉS A L’HOSPITAL CLÍNIC».


  La meva mare és a l’hospital clínic.


  Algú ha vingut a dir-m’ho. I aquest algú només pot ser Ella, ja que l’Enric no faria una passa si pot resoldre el tema amb el mòbil.


  A veure: la tia està molt emprenyada, però no la veig capaç d’inventar-se una cosa així.


  La meva mare, per tant, és a l’hospital.


  Per què?


  Llegeixo el paper una, dues, tres vegades. És greu? Deu ser-ho si ha decidit venir a dir-m’ho. Molt greu? L’únic que dedueixo és que és viva. I adonar-me’n em deixa força indiferent. Què collons ha fet? O és que té alguna malaltia? O és que ha tingut un accident?


  El meu pare està bé?


  Avui havia pensat sortir a pintar i a la tornada trobar un ordinador i anar a passar alguna nit a IKEA a veure sèries. També havia pensat anar al cine, a veure com graven algun programa de la tele, visitar l’estudi de l’Aryz, fer alguns tags dins l’edifici de la borsa i pintar les torres de la Sagrada Família d’or, plata, negre i rosa, com una mona de Pasqua.


  Però «LA TEVA MARE ÉS A L’HOSPITAL CLÍNIC».


  I encara que em costa saber què vull realment, suposo que vull saber què ha passat.


  Suposo.


  Trigo més del raonable a decidir volar.


  Però ho faig.


  Travesso la ciutat intentant recordar on collons està l’Hospital Clínic. Un cop hi arribo, m’adono de la immensitat del lloc. No tinc ni la més mínima idea d’on pot ser la meva mare, perquè tampoc no sé què té o què ha passat. Traumatologia? Oncologia? Quiròfans? UCI? Decideixo anar a informació i esperar pacientment que un dels ordinadors quedi lliure per poder fer una recerca discretament.


  Necessito uns minuts per entendre com funciona el programa caòtic d’aquesta gent, però hi arribo. I la recerca dóna resultats. La mare és en una habitació a la segona planta. 248.


  És bo, estar a la 248?


  Suposo que és bo si el que desitges és que la teva mare segueixi viva. I sí, suposo que és el que desitjo, encara que tantes vegades hagi desitjat intensament el contrari. Que desaparegués. Que deixés de ser una presència permanent a la meva vida, que ho tenyia tot de color de merda. Vaig desitjar mil vegades arribar a casa i que no hi fos, llevar-me i que no hi fos, desitjava que la que m’obria la porta de l’habitació, del lavabo, de la cuina, de la casa, no fos ella. Mala llet, mala hòstia, mala bava perenne. Un ambient no apte per a la vida.


  I després em preguntaven que per què arribava tan tard a casa i en aquell estat tan lamentable.


  No sé ben bé quan va començar, tot allò. Quan era un nen petit, les coses no eren així, a casa. O no és així com les recordo. Hi va haver un temps en què era simplement una mare. Em curava, em donava el berenar. I somreia. Potser somreia torçat, o massa, o massa fort, fora de lloc a vegades, però somreia i tenia gent al voltant més enllà del seu marit i la meva germana. I la recordo fora de casa. I amb amigues. A poc a poc em va anar agafant mania o es va anar tornant boja o tot barrejat i vaig deixar de tenir ganes de veure-la, perquè sabia, i ella també ho sabia, que si parlàvem segur que acabaríem cridant. I odiant-nos. I cada cop anava més dopada per casa i passava més hores a l’habitació o cuinant plats immenjables que ella ni tastava…


  I avui és en una habitació d’hospital i no em ve de gust entrar-hi.


  Ets tu, mama, qui m’ha fet així?


  Ningú no m’hi espera, allà dins. Ningú no m’assenyalarà amb el dit si no hi entro. Només aquella dona fantasma, la Júlia, potser, però què m’importa, ella? No decebré ningú. Ni els fallaré. Aleshores? No em ve de gust tornar a sentir com et queixes, pàl·lida, veure que necessites algú per anar al lavabo, que demanes més medicació, les nostres drogues, com molen, eh, mama? No em ve de gust veure el pare trist, la Geor trista o de mala llet. No cal.


  M’estic aturat, estirat al sostre d’un passadís per on no para de passar gent amoïnada. Metges, pacients, visites. Un pis més amunt, travessant aquest munt de totxanes on reposo, hi ets tu. Però no et vull veure.


  Surto al carrer.


  Estàs viva. Ets en una habitació. T’estan cuidant. Doncs, molt bé. No em cal saber més.


  Baixo ràpid pel carrer de Villarroel i arribo al centre de la ciutat. Entro al centre comercial. Necessito un ordinador i sèries. Passejo, remeno, escullo. M’enduré tantes coses aquesta nit que hauré de fer més d’un viatge. Em quedo cinc minuts, deu, quinze, vint, mirant un pavo que domina com ningú el Clash of the titans a la pantalla gegant. Em foten ràbia, la penya que s’exposa en públic per fardar amb els seus jocs preferits, però no puc evitar quedar-me penjat mirant-los i ajudant que s’inflin encara més.


  Miro jocs, pel·lis, mòbils i tauletes, fullejo llibres, escolto converses, agafo diners d’una caixa, miro la tele, llegeixo còmics, miro llibres de dibuix i pintura.


  Però, merda, l’única cosa que tinc al cap és l’habitació 248. Merda. MERDA.


  Sé que una cervesa, o tres, en aquests moments seria la millor de les opcions. I tres petes. O sis. Em cago en aquesta vida sana de mort que m’obliguen a tenir.


  Habitació 248. També hi deu haver el meu pare. I potser la Geor. Com deuen estar? Què ha passat, collons? Mama, què has fet?


  L’Enric trobava guapa la meva mare. Està bona, la teva mare. Jo flipava en colors. Però què dius, imbècil? Mai vaig entendre que l’Enric la pogués veure així, em feia angúnia.


  —Es pot saber què et passa amb les dones grans?


  —Deixa’m en pau, tio. Si estan bones, estan bones.


  —La meva mare està com una cabra, d’acord? Deixa-la en pau.


  —Però per què ho dius? A mi em tracta de conya.


  —Perquè és molt llesta. Però allunya-te’n. És gilipolles.


  Habitació 248.


  Volo cap allà una altra vegada. Puta veueta, àngel bo.


  Intento entrar per la porta de la planta, com un fill endreçat. Però la porta, aquesta porta, està tancada. Planta 2. Psiquiatria. Porta tancada perquè no s’escapin, suposo.


  Joder.


  Les finestres de les habitacions són totes de seguretat i no hi cap un cos. Evitem els suïcidis. Entro finalment per una obertura d’una petita sala de descans per al personal.


  Al passadís em creuo amb un home que camina arrossegant els peus, va amb el pijama obert i se li veu una panxa plena de pèls grisos i taques diverses. Es rasca obsessivament el braç, que ja té mig ensangonat per la violència amb la qual ho fa. No parpelleja i mira a l’infinit amb cara d’astronauta vell.


  Mai no estaré preparat per trobar-me ma mare amb la mateixa cara de pirada.


  Avanço. 234, 236, 238, 240… La porta de la 248 està oberta del tot i es veuen uns peus amb un llençol blanc a sobre. Entro, quasi caminant. Quasi retrocedint.
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  He necessitat sortir a veure el meu pare. Està bé. Està esmorzant en un bar just a sota de casa seva amb alguns antics companys de barra. Parlant de política i de futbol. Normal. Bé.


  Necessito estar activa per no pensar gaire.


  A casa, li poso els llençols a la rentadora i li faig el llit. Llenço algun medicament caducat i algunes peces de fruita i verdura de la nevera. N’hi poso de fresques. Trec una mica la pols i col·loco bé la funda del sofà. No se m’ocorre què més puc fer per fer-li la vida més fàcil o feliç. Penso que, si ell tingués algun accident, algun problema de salut, seria una infermera constant i servicial. Espero no haver-ho de veure. M’agradaria poder viure la seva decadència en vida. Poder-lo mirar als ulls. Poder tornar enrere.


  Haig de trobar en Gabriel. I no puc evitar tornar-me a apropar a la seva casa de Collserola per veure si m’ha llegit.


  El paper que li vaig deixar és a terra, rebregat.


  Segueixo en la meva perpètua contradicció: vull saber què ha fet, sense urgència però sense poder desprendre-me’n.


  De cop, sento una vibració. Alguna cosa es mou sota un munt de fulls abandonats. És el seu mòbil, que acaba de rebre un missatge. No el té bloquejat, però no puc llegir-los perquè la pantalla no respon al meu tacte. Sí que tinc, però, accés a la prèvia a mesura que van arribant.


  Enric: Joder tio. Quina merda no tenir ni idea de què f…


  N’arriba un altre:


  Enric: Si un dia deixes d’estar en aquest estat, com coi…


  Ha rebut més de deu missatges de l’Enric en la mitja hora que he estat allà.


  Aquest pobre noi deu estar en xoc, encara. Em pregunto si el seu cos haurà notat d’alguna manera el fet d’entrar en contacte amb el nostre món putrefacte. Algun efecte secundari. No sóc capaç d’imaginar-m’ho. Jo mai no hauria posat en perill en Jaume ni a ningú.


  La visió de la meva nota rebregada per ell em causa una profunda intranquil·litat.
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  Ella és al llit. Vestida de blanc. Mig cos cobert amb un llençol, també blanc, que sembla fluorescent a causa de la llum que entra per la finestra. Acostumat a veure-la amb la llum gris-groga de casa, em sembla que té la pell més clara que mai. No, més aviat és que està pàl·lida.


  Porta un gota a gota en un braç i està mirant a l’infinit de la paret del seu davant. La part dreta de la boca li penja lleugerament cap avall deixant veure una part de les dents, que groguegen. Un fil transparent de saliva connecta el llavi caigut amb la seva camisa blanca. Respira pausadament, massa, com si dormís, malgrat els seus ulls oberts.


  A la butaca del costat hi ha un diari i les ulleres del pare mig obertes. Però ell no hi és.


  Entra una infermera i es dirigeix a la mare com si tingués deu anys.


  —Què, que estàs sola, avui?


  Ella gira una mica el cap. No li contesta. Evidentment.


  —T’he portat el dinar. Hi ha ganona?


  Temo la reacció de la meva mare a la «ganona». Aquesta infermera no sap amb qui està parlant.


  Però la mare, hòsties, esbossa un tímid somriure.


  —Això vol dir que sí?


  I la mare afirma amb el cap.


  Mira la infermera amb ulls tímids, tranquils… Una mena de mirada que no entenc perquè no la reconec.


  —Què és?


  —Una mica de caldo i pollastre amb samfaina. Va bé?


  Ella torna a afirmar. Sens dubte, va molt dopada.


  Vaig al gota a gota. Hi ha dos líquids que li estan entrant en vena. Un és sèrum fisiològic; crec que és simplement aigua amb sal. El segon, més petit, sembla un medicament. Aquest és la droga.


  I no em cal massa per saber que no hi ha hagut cap accident amb cotxe ni cap accident domèstic. No s’ha tallat, no ha caigut d’una escala, no li ha caigut un test al damunt, no és aquí per culpa de ningú més que no sigui ella mateixa. Segur.


  La infermera se’n va.


  La mare, sabent-se sola, prem un botó del seu llit elèctric per aixecar-lo. Vol dinar i s’està preparant. La part superior del seu cos es va incorporant a poc a poc fins a quedar quasi a 90 graus. La molesta el coixí, que la fa estar tirada massa endavant. Amb gestos lents, se’l treu de darrere el cap. El coixí surt i rodola, ràpid, pel seu pit. Ella no té prou reflexos per aturar-lo a temps i cau sobre la safata del dinar i tomba el bol de caldo, que s’escampa per la safata i la taula per finalment acabar vessant sobre el llit blanc fluor sense que ella hi pugui fer res.


  En un altre moment hauria cridat totes les paraulotes que sap. I en sap moltes. Però el màxim que és capaç de fer és tancar els ulls en senyal de desesperació i dir merda sense emetre cap so.


  —Ramon… Ramon.


  Amb un fil de veu crida el meu pare en direcció al lavabo.


  —Ramon.


  El caldo li regalima pel llençol i fa que se li enganxi a la pell. Van caient fideus de pasta del matalàs a terra.


  I jo m’ho miro. I no faig res.


  Ella agafa un comandament semblant al que ha fet servir per pujar el llit i prem un botó que engega un llum d’emergència i fa que soni un suau timbre intermitent al passadís.


  Agafa un tros de pa i comença a menjar-ne una mica, però té la boca tan seca que li costa empassar. Agafa l’ampolla d’aigua i intenta obrir-la sense aconseguir-ho.


  Entra la infermera.


  —Digues. —El seu to ja no és tan maternal.


  Ma mare li assenyala el que ha passat.


  —Hòstia.


  Ma mare calla.


  —Tot xop. Llençol, pijama, llençol de sota. Perfecte, xata.


  La meva mare, si no tingués la sang dopada, li hauria girat la cara d’una hòstia. En canvi… calla i se la mira intentant entendre.


  —Disculpa.


  La meva mare disculpant-se. De collons.


  —Disculpada, però la que ho ha de netejar tot és la menda. Disculpa, diu. I les pastilles? Te les havies pres, ja?


  —Sí.


  Ma mare la mira trista. No sembla ella.


  De cop, s’obre la porta. És el meu pare, que arriba amb un iogurt, un plàtan i una ampolla d’aigua gran.


  —Ja està, ja he dinat. Oh, ja t’ho han portat?


  —A la seva dona li ha caigut la sopa.


  —Ah, oh. Ja ho recullo.


  —No, ja ho faig jo, no s’amoïni, és la meva feina.


  Entre el meu pare i la infermera, recullen la taula del dinar i comencen a treure llençols i a desvestir la mare, que es deixa fer. Es queda en pilotes. I crec que no tinc ganes de veure-ho. Surto al passadís i vaig cap al centre de la planta, on es concentren tots els ordinadors, papers i persones que treballen aquí. El control de tot. Penso que en alguna banda ha d’estar explicat què collons li ha passat a la meva mare.


  Efectivament, en un carro molt ben endreçat, hi ha ordenats per número d’habitació i nom els informes mèdics de cada pacient.


  Quan no hi ha ningú, trec el seu i passo fulls. No és senzill entendre res del que hi diu, però puc deduir que va tenir un atac psicòtic violent a casa. Li van haver d’injectar de tot per calmar-la i va ser del tot necessari l’ingrés contra la seva voluntat per estabilitzar-la.


  Arriba la infermera cabrona al control i parla amb una companya.


  —La de la 48 s’ha tirat tota la sopa per sobre. I no tinc clar que no ho hagi fet expressament.


  Em costa entendre el que acaba de dir. Ho ha dit seriosament.


  Han estat paraules, però les he notades com una bufetada. Com una traveta en el pitjor moment d’una carrera. M’he quedat mirant la dona, que començava a preparar un gotet amb pastilles. M’hi he acostat i, sense temps de preguntar-me si el que anava a fer estava bé o no, he armat el braç i li he deixat caure en tota la galta esquerra una hòstia que li ha girat la cara i l’ha feta cridar.


  —Ah!


  No he fet res més. Però ella s’ha girat a un costat i a l’altre amb els ulls com plats buscant el qui, el què i el com li havia caigut aquell dolor que identificava com a bufetada, però del qual no podia entendre l’origen. Li han preguntat que per què havia cridat. I no podia ni sabia contestar. Ha dit que no ho sabia, que havia notat un dolor molt fort a la galta. «Un queixal», ha dit una, «a mi les punxades em vénen així. Sense avisar. Demana hora al dentista».


  N’hi hauria fotut una altra, però l’únic que he fet ha estat situar-me a un pam de la seva cara i parlar fort.


  —Cabrona de merda.


  Quan he tornat a l’habitació, ja havia arribat la Georgina. Mirava la mare amb desconcert, tal com jo l’havia mirada feia una estona. I s’ha dirigit al pare discretament.


  —Com ha anat, la nit?


  —M’han dit que bé.


  —Però com l’has trobada?


  —A primera hora encara em deia que anés amb compte perquè ens tenien a tots vigilats, però només ho ha dit una vegada.


  —I això de la boca?


  —Li anirà tornant a lloc. És per la medicació de cavall que li van haver de posar. Tu no saps com estava…


  —Ho sé perquè m’ho has explicat moltes vegades, papa. Però han admès que es van passar de dosi?


  —Potser una mica.


  —Joder. Saps si en té per molts dies?


  —No sé res.


  S’ha acostat al llit.


  —Mama, hola. Com estàs?


  —No ho sé. Estem aquí.


  Després, el pare i la Geor han començat a fer una mena d’horari on cadascú s’apuntava les hores que podia estar a l’hospital. El pare, si li ho permeten, es quedarà aquesta nit i la Georgina vindrà demà al matí. Al migdia —potser millor no quedar-se sola com avui—, potser demanaran a la tieta o a l’Engràcia que els faci algun torn; després, a la tarda, repetirà el pare, i la nit de demà la farà la Geor, si és que cal.


  Em pregunto si, en el cas que jo hi fos, haurien comptat amb mi. Si jo seria aquí en el cas d’estar viu. I no ho tinc clar. Ni si hi seria ni si faria algun torn o si estaria feliç de tenir la casa per a mi pensant que la mare estava on es mereixia estar.


  He recordat bé els horaris. Potser puc passar en algun moment. Potser.


  He mirat la mare. El llavi caigut, els ulls apagats. Com si la que coneixia l’haguessin tancada dins la presó del seu propi cos adormit…


  I quasi sense ser-ne conscient, per sobre els llençols, he passat el dit lentament per la seva cama, que s’ha mogut instintivament amb un petit espasme.


  He aprofitat que les cortines s’aixecaven amb el vent per fer un salt.


  Júlia 26


  Li ha fet una carícia. Una.


  I ha sortit per la finestra.


  I aleshores m’ha vist. Ha girat el cap, seriós. Dubtant de si seguir el seu camí o aturar-se. Finalment ha tornat enrere uns metres, suspès en l’aire com jo, amb el mar a darrere i el vidre fred al davant, separant-lo de sa mare.


  —Gràcies per avisar-me —m’ha dit.


  I ha girat el cap i ha deixat que se l’endugués la força de les seves poques ganes de parlar.


  En pocs segons, la seva imatge es fonia amb la nit de Barcelona. Una taca trista. Un punt. No res.
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  Arribo a Collserola. A casa? Casa meva.


  Un lloc on ma mare no ha estat mai. On no hi ha res relacionat amb ella.


  Només el desordre, que ella no aprovaria, i la pols, la brossa, la pintura, l’olor tòxica que segur que desprenen les parets i que la farien vomitar. Només hi som la meva meravellosa manera de no fer res, les finestres sense cortines i el jardí salvatge. Avui, tot el que ella no ha vist mai em recorda a ella.


  La que era abans de l’hospital. No sé si la que serà quan en surti. Perquè… Com és una persona quan surt de l’ala psiquiàtrica d’un hospital? Com és algú amb les venes plenes de follets químics que s’han introduït al corrent sanguini per fer-te la vida més fàcil?


  Reconeixeré la meva mare o serà una nova mare posseïda per elfs i gnoms?


  Brbrbrbrb. El mòbil vibra en algun lloc de la sala. Me l’havia deixat aquí.


  Miro el telèfon. Hi ha 24 missatges de l’Enric. Brbrbr. Ara 25.


  No li he dit res els últims dos dies i m’ha inundat de missatges. Suposo que ho puc entendre.


  —Holaaaaa.


  —Hòstiaaaa tioooo! On ets!!!!? On eres?!!! No m’ho tornis a fer, això!


  Mandra. MANDRAAAAA. Mandra majúscula a contestar aquest tipus de preguntes. Les preguntes que més em ratllen.


  —T’estàs començant a comportar com un nòvio gelós, tio.


  —No dius res des de fa mogollón d’hores, nen.


  —Et penses que no tinc res a fer?


  —Doncs explica-m’ho, joder!


  No mola. No mola gens. Callo. I ell ataca de nou.


  —Tio, per favor!! Vas tornar a la meva vida perquè et va donar la gana. Em vas demanar que no ho escampés, que m’ho quedés per a mi, i és complicat de collons viure amb aquest secret! Com a mínim no t’estiguis dos dies callat.


  Merda. No tinc ganes de parlar de la meva mare.


  —M’han passat coses. T’ho explico un altre dia.


  —Coses de què? Estàs en perill o alguna cosa així? Desapareixeràs?


  —No. No és això. Per aquí tot igual.


  —Em cago, si un dia desapareixes!


  —Tio, jo què sé.


  —Doncs digues què t’està passant!


  —Coses, coses com et poden passar a tu. És que no et passen coses, ja?


  —El que passa aquí no són coses. No és res! M’importa una merda, suposo que ho entens.


  —Doncs no gaire.


  —De debò, no ho entens? Em dius que has sobreviscut a la mort, que no necessites menjar, que pots volar i que fas salts en el temps. Ara compara-ho amb la meva vida d’exàmens i dinars en família. Ho pilles?


  —Aquí no hi ha ni déu, saps? I vull dir ni déu amb qui parlar, ni déu a qui veure.


  —Era el teu somni. Perdre’ls de vista.


  Joder. Que capullo.


  —Fes coses, tio. Diverteix-te. Vés de festa, que jo no ho puc fer.


  —No en tinc ganes.


  —Doncs ets un pringat de l’hòstia. I ara t’haig de deixar.


  —Ja?!! Per què?!! Què estàs fent?


  —Adéu.


  —Joder. No triguis.


  I l’he deixat. I he desconnectat el puto mòbil.
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  Estic amb en Jaume. A la seva feina. Fins ara no havia vingut per una por estranya a la intromissió. A ficar-me en un territori que havia estat només seu. No del tot privat, però quasi.


  He arribat a les instal·lacions i m’he passejat per les oficines, els magatzems i la cafeteria fins que t’he trobat passejant entre grans torres d’ordinadors. Els famosos servidors, suposo. En un primer moment estaves sol, examinant tirallongues de dades incomprensibles per a mi. Eficient, concentrat. Guapíssim. Et mirava repenjada a la paret grisa. Només tu i jo dins aquesta estança que he suposat que era la famosa «nevera» de la qual moltes vegades m’havies parlat. Un espai fosc, habitat només per màquines, treballadores 24/7 i ocasionalment per homes com tu que els examineu les entranyes. «Un espai propici per a magrejades», en vas dir. Ara mateix t’acariciaria els cabells… Però només m’atreveixo a bufar per veure com es mouen.


  Surts a fora i et passes la mà pels braços. Hi fa fred allà dins, suposo, i tu segueixes sent molt fredolic. Camines pels passadissos. Entres trucant a una porta tancada i parles uns segons amb un home. Sense acabar de travessar la porta. Segueixes acariciant-te els braços i una noia que passa se n’adona igual que jo. Ella sí que s’atreveix a tocar-te.


  —Ai, quin fred —diu mentre t’acarona.


  I tu somrius, complagut, per un contacte íntim arribat per sorpresa, enmig de la jornada laboral.


  Ets dolç. Preguntes a la noia que com està, com va. I ella diu que bé, sense pressa. Preparant el llançament del nou canal, què t’haig de dir. Ho teniu tot a punt, vosaltres?


  —Nosaltres sempre estem a punt. Van portar el servidor i el robot abans d’ahir. Ja està en marxa. —Parleu de promos, d’imatge gràfica, de digitalització i termes que em sonen perquè formen part de tu. Quedeu per fer un cafè més tard.


  Quan ella se’n va pel passadís, tu et gires molt discretament per veure-la allunyar-se. Per veure com es gronxa. Per mirar-li el cos sencer. Quan veus que algú s’acosta, tornes a lloc.


  Heu quedat d’aquí a una hora per fer un cafè. I a mi no m’hi heu convidat, però podria ser-hi. Cal que hi sigui? Cal que assisteixi des de la primera fila a un possible ritual de seducció? Cal que el boicotegi? Em seria ben senzill. Un cafè que s’aboca sobre uns papers, un servidor que s’apaga misteriosament… No ho faria mai. Sé que no és el meu moment, ara. O podria ser-ho si decidís fer el que ha fet en Gabriel amb el seu amic Enric. Contactar amb tu.


  Per no ho faré. Ara segur que no. Perquè soc més madura, equilibrada i menys cabronassa que ell.


  Potser la decisió més bona que ha pres en Gabriel és la de buscar-se una cambra pròpia. La cambra pròpia que la meva estimada Woolf pregonava per a les dones. Per ser lliures. Per desenvolupar-se sense dependre de res ni de ningú.


  Em cal alliberar-me de tu, Jaume, per més que em pesi. Alliberar-me i alliberar-te. No et mereixes que algú transparent com jo assisteixi a les teves anades al lavabo, a les teves converses de passadís a la feina, on es gesten totes les històries. No et mereixes que t’observi com dorms, et vetlli el son i et privi d’adonar-te que sense mi ja t’hauries quedat sense llet i cafè a casa.


  M’haig de repetir aquestes paraules fins que me les cregui.


  Ni jo em mereixo estar lligada a tu ni tu et mereixes una nòvia fantasma que no saps ni que la tens.


  Una cambra pròpia. Per a mi.


  Gabriel 29


  Intento recordar els horaris que van fer el pare i la Geor. Crec que avui li toca a ella estar a l’hospital i, per tant, el pare deu estar a la feina o a casa, de permís o de baixa.


  Vaig a veure’l. A la casa de quan era petit. De quan era viu.


  El pare, efectivament, hi és i està fent allò que poques vegades la mare li deixava fer. Escoltar música ben alta, dels Dire Straits.


  Està estirat al sofà amb els ulls tancats i la cara relaxada. Una cervesa descansa sobre la tauleta. És com si veiés un home de vacances. El meu pare, de vacances d’ella.


  Sona el ding-dong del timbre de casa. Ell es desconcentra, es contraria. Però va a obrir.


  Jo aprofito per ficar-me a la meva habitació. A mirar. A no fer res. A escollir algun llibre per endur-me.


  Quan, passada una estona, baixo a veure qui està parlant amb el pare, de poc no caic del sostre. És l’Enric. Que cabró. Ve a casa a tocar els ous? Un autèntic torracollons.


  El meu pare sempre ha estat amable amb ell. Sempre és educat i afable, encara que cap dels meus amics mai no hagi estat sant de la seva devoció. El fet que sigui la segona visita en pocs dies, però, segur que el descol·loca.


  L’Enric, hàbil, li pregunta com va tot, i finalment el meu pare no té més remei que explicar-li que la mare ha tingut un problema de salut i és a l’hospital. Fffff. Ara ja ho sap.


  L’excusa que ha fet servir l’Enric? Venia a portar algunes fotografies per si la família les volia. No cola. Sento que s’està ficant massa en la meva vida i no m’agrada gens.


  Abans de sortir per la porta, s’atura i fa una última pregunta. Si necessiteu algun tipus d’ajuda… A quin hospital està la seva dona?


  Merda.


  L’Enric surt i comença a caminar per la vorera, a bon ritme. És capaç d’anar a l’hospital a trobar-me i no tinc cap ganes que ho faci.


  L’empenyo.


  —Joder, tio, per fi —diu en veu alta.


  Ell mateix es mou i se’n va cap a un carreró estret on poder parlar sense que ningú no el miri amb estranyesa. Treu un paper i un bolígraf i els ofereix a l’aire. Jo els agafo.


  —QUÈ FOTS? —escric de mala manera al paper.


  —Volia saber què et passa.


  —JA HO HAS VIST. ARA JA HO SAPS.


  —Però com està, ta mare?


  —JA ESTÀ BÉ, GRÀCIES.


  —Fem alguna cosa guapa, per distreure’t.


  —TIO, DE DEBÒ! DEIXA’M ESTAR. NO T’HI FIQUIS.


  Ell calla. Noto que l’ofenc.


  —DE DEBÒ, ENRIC. ESTUDIA UNA MICA, QUE S’ESTÀ ACABANT EL CURS…


  —Idiota, m’importa una merda, el curs.


  —CREC QUE LA VAIG CAGAR POSANT-ME EN CONTACTE AMB TU. VIU LA TEVA VIDA, TIO, DE DEBÒ.


  Ja no em diu res més. El veig com mira la meva transparència i el paper escrit que cau a terra. Agafa el bolígraf volador i se’n va. Profundament dolgut.


  Que espavili, joder.


  Torno a casa i veig el pare com es fa el dinar mirant el telenotícies. Durant l’estona del cafè es queda adormit. El desperta una trucada de la tieta, que pregunta com van les coses. Ell respon que bé. Que estan intentant estabilitzar-la amb la medicació i que ha començat teràpia amb una psiquiatra que té bona pinta. I que ja la deixen voltar per la planta.


  Quan penja es queda una estona mirant el no-res del seu davant. S’atura en un punt de la paret on hi ha una pintura que vaig fer als dotze o tretze anys. Un jugador de bàsquet mal fet. Plora. I jo ploro amb ell, hòstia puta.
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  Buscar pis quan estàs morta és una activitat estranya. Sobretot si el busques perquè t’acabes de separar de la teva parella viva, que, sense saber-ho, t’ha deixat (perquè estàs morta). La nostra relació s’ha acabat perquè —no perdem mai l’humor— estem cansats de notar la indiferència de l’altre.


  I també ho hem deixat, insisteixo, perquè no em sento capaç de fer el que ha fet en Gabriel amb l’Enric: trencar el vidre que ens separa i posar-lo en perill.


  Si ho penso fredament, en Gabriel i l’Enric podrien anar encara més lluny i engegar-ho tot a rodar definitivament, podrien fer pública la nostra existència i acabar tots plegats en recerca i captura o en programes d’entrevistes en prime time… Curiosament, si això passés, potser podria tornar amb en Jaume. La meva vida sentimental no estaria acabada.


  Tampoc ho estaria, pensant-ho bé, si de cop apareguessin milers de morts com nosaltres. Si existissin i els trobéssim. En aquest cas s’obriria un nou món de possibilitats. Un nou mercat de mirades, seducció i rituals d’aparellament amb altres morts com jo. Tan poc excitant com un cementiri amb llums de neó. Res és excitant, aquests dies.


  Bé, sí, hi ha una opció. Una última possibilitat, que és l’única que m’emociona realment: que aquest salt en el temps que vaig viure o somniar tingui alguna base real i la possibilitat d’alterar el passat obri la porta al nostre retorn. TORNAR. Sembla impossible, però també ho sembla el que m’està passant ara. Sigui el que sigui, ho haig de parlar amb ell.


  Amb en Gabriel. Respectaré el seu dolor per la mare unes hores més. Només això. I després hi parlaré. Vull saber què sap i on creu que podem arribar.


  I em poso a buscar un pis només per a mi. I quan ho faig, espiral negativa que cal aturar, no puc evitar pensar una altra vegada en aquella noia de la feina d’en Jaume. Sé que un dia d’aquests tornaré per veure si encara es preocupa de si ell té fred. Si ja el tapa. M’arriben per sorpresa lleugeres fiblades de dolor en pensar que encara és massa aviat. Que ha deixat de plorar-me massa ràpid. Però no vull fer-me mal. No vull acusar-lo de res. Ell m’adorava, això no ho he dubtat mai, i em sembla evident que, sigui el que sigui que tenen, comença ara.


  Vull deixar de patir. Vull deixar per uns dies de pensar en ell. Fer un parèntesi. Donar-nos un temps.


  Busco pis.


  M’agrada viure a l’Eixample, sempre m’ha agradat. Potser seria un bon moment per canviar de barri, però la veritat és que no en tinc cap ganes.


  He buscat pisos, de més de 100 m2 (per què no?), equipats, mira, de més de 2.000 euros al mes. Ben car. Un d’aquells difícils de llogar o vendre i que no visita ningú. No m’ha estat difícil localitzar-ne algun no gaire lluny de casa i he aconseguit entrar per la finestra del tercer de la llista.


  Terra hidràulic de peces petites en mosaic, de més de cinc tons de color, preciosos. Una cuina molt nova, blanca, que no utilitzaré per a res. Un parell d’habitacions enormes on podré posar llibres i objectes dels que encara utilitzo…


  I parets on, em permeto una excentricitat, enganxo de mala manera un pòster de la Virginia Woolf que tenia guardat en un tub a l’estudi. Ja les tinc, Virginia, Montserrat, Simone!!! Un pis propi per poder créixer sense dependre de ningú… Ho he fet bé?


  Ningú no em respon.


  I això és el que accepto pitjor de tot. Acabo de separar-me. Acabo de marxar de casa. M’he llogat un pis i només ho sé jo. No puc trucar a cap amiga per plorar-los les meves llàgrimes invisibles.


  Em pregunto si ja li he donat prou temps per entomar la notícia de l’accident de la seva mare.
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  Són les nou del vespre, acabo d’arribar a l’hospital i sembla que siguin les quatre del matí. Tothom ha sopat, tothom és al llit i la majoria de pacients tenen el llum apagat i dormen.


  Ma mare, no. Ella està amb els ulls oberts i els cascos posats mirant alguna cosa al mòbil. Alguna sèrie, o potser les notícies. Està bé trobar-la i que no em recordi un ésser unicel·lular.


  El pare també hi és. Després de descansar a casa, ha vingut a fer el seu torn. És a la butaca intentant trobar una bona posició per dormir. Té la camisa plena de molletes de pa i una taca d’oli.


  Miro ma mare de nou. La veig bé. Més desperta que l’altre dia. Però una manera nova d’estar desperta, amb la mirada tranquil·la, sense aquelles arrugues que té sempre entre les celles. Ja no porta el gota a gota.


  Surto al passadís. Les habitacions estan en calma i les infermeres estan sopant en una sala al costat del centre de control. Els informes diuen que evoluciona bé. Que respon al tractament farmacològic i a la teràpia.


  La teràpia.


  Paraula prohibida a casa després que la mare fes uns quants intents. TERÀPIA. Paraula prohibida juntament amb psiquiatre, psicòleg, salut mental, tractament. Les correctes eren loquero, gilidoctors, eminència, batablanca, porc, droga.


  Teràpia. Em pregunto amb qui parla. Qui és la doctora Farré que ha escrit l’informe i diu que la meva mare evoluciona bé.


  És tot tan avorrit que m’invento un joc. I així perfecciono el vol, també. La velocitat i també la precisió. El gran passadís està buit. Dormen i sopen. Primer he intentat travessar els 100 metres de passadís en el menor temps possible. Primer trigava uns 10 segons, després 9, i 8, em sembla. Després ho he complicat. Durant el vol havia d’aconseguir agafar una de les caixes que hi havia al carretó que descansava al mig del passadís. Més que un joc era un entrenament. Un exercici. Les dues primeres vegades ni l’he tocat. A la tercera he aconseguit llançar-la per terra. A la quarta, era meva, per fi.


  La meva aventura ha portat, com sempre, algun dany col·lateral. Infermeres incrèdules que les caixes caiguessin de la taula per si soles. Els he donat un motiu de distracció en aquesta nit tan llarga.


  Torno a l’habitació. La meva mare es belluga. S’aixeca per anar al lavabo. El meu pare encara dorm i no se n’adona. Com que la veig moure’s fràgil, toco una mica la galta del meu pare perquè s’aixequi a ajudar-la. L’home, efectivament, es desperta i la veu dreta. Sense dir-li res, es posa al seu costat i avancen junts. La mare tampoc no diu res, però accepta el braç d’ell i s’hi repenja. Imatge insòlita que em deixa perplex durant uns segons.


  Quan torno i em giro cap al llit, hi ha algú més a l’habitació.


  Gabriel-Júlia 3


  —Què hi fots, aquí dins?


  —Com està?


  —Fa molt, que hi ets?


  —No gaire. Volia parlar amb tu.


  —No hi hauries de ser, aquí.


  —Perdona, és l’única manera. No pares quiet.


  La mare ha tornat al llit i es belluga incòmoda. Nota les nostres (males) vibracions?


  —Sortim un moment a fora? Vull parlar amb tu.


  Saltem per la finestra i seiem sobre el rètol lluminós de l’hospital.


  —Com està?


  —Millor.


  —Me n’alegro.


  —T’avorreixes molt, doncs.


  —No. Necessito parlar. I no m’avorreixo gens. T’he fet cas i m’he buscat un lloc per a mi. Balmes, 136.


  —Ah. Molt bé. Una casa?


  —Un pis.


  —Que trist, ho dius seriosament?


  —M’agrada.


  —Jo m’estic plantejant d’anar a viure a IKEA. Per allò de dormir cada dia en un llit diferent.


  —Molt bé, però ara per ara segueixes estant per aquí.


  —… Sí. I tu també.


  —…


  —Volia comentar-te… Em va passar una cosa.


  —Ah.


  —Vaig… no fa gaires dies, estava endreçant coses velles i… va ser com… Com un salt. Com si… Em va semblar que feia un viatge al passat. Vaig conviure amb mi en una situació de fa molts anys. Semblava una mena de somni, però crec que era real.


  —…


  —Tu ho has viscut, això? Sí, oi?


  —Potser.


  —No. Potser, no. Sí o no. Necessito saber-ho.


  —Tranqui. Vas anar enrere en el temps. A on?


  —Jo tenia divuit anys. Una trobada amb un nòvio.


  —Ha, ha, ha. No fotis. Jo els hauria fet ara, els divuit.


  —A tu també t’ha passat?


  —Cap altre viatge?


  —Contesta’m, per favor, va. T’ha passat, a tu, o no?


  —Sí.


  —Més d’una vegada?


  —Dues. Una vaig veure’m quan era petit i una altra vaig reviure una escena de fa pocs dies.


  —De quan?


  —No res, un dia a casa dels meus pares.


  —Jo no vaig intentar fer res, vull dir que estava tan en xoc que no sé si… Si podia haver intentat…


  —Què.


  —Fer algun canvi. Intervenir.


  —Ni idea. No ho vaig intentar, tampoc.


  —Però què et sembla? Semblava tan possible…


  —No ho sé.


  —…


  —Segur?


  —Clar, segur. Una altra cosa friki que ens passa.


  —Però no has pensat que si es pogués alterar alguna cosa…


  —De quan érem petits? I fer què?


  —No em diguis que no has pensat que podríem intentar sortir d’aquí.


  —Ho he pensat, però no crec que siguem aquí per poder-ne sortir.


  —No li busquis la lògica. No la té.


  —Vam morir i ja no som al món dels vius. Això té lògica.


  —Però potser es podria intentar.


  —No sé per què.


  —…


  —…


  —A tu… T’agradaria tornar? Tornar a viure.


  —…


  —Va, no. No em diguis que no, per favor. No m’ho diguis.


  —Mira on som. Mira què diu, aquest senyal. I ho diu molt gran, eh? «HOSPITAL».


  —Explica-m’ho.


  —Creus que m’agrada estar aquí?


  —No. Ja m’ho suposo, que no.


  —Creus que m’agrada haver d’estar pendent d’ella?


  —T’ha perdut. Ho està passant malament.


  —No és això.


  —Com que no? Està deprimida. Se li ha mort un fill.


  —No tens ni puta idea del que parles.


  —Doncs desgrana-ho.


  —No és per mi, que està tancada aquí. Sempre ha estat boja. Sempre.


  —A mi em sembla més aviat una dona malalta.


  —És el mateix.


  —Si ho creguessis de debò no en parlaries així.


  —No t’amoïnis per ma mare, de debò. Jo tampoc m’hi amoïno. I fes-me cas, també tenim dret a odiar les persones malaltes. Seria injust no tenir-hi dret.


  —Molt bé, t’entenc. Hi tens dret. Però no deixes de ser aquí…


  —És la meva maledicció, sembla. La puta culpa. Això diuen que ve de la religió, saps? Sentir-se culpable. Culpable de què, cony?! I quina religió, si jo no he cregut mai en res? Però no m’hi estaré gaire temps. Tinc una altra vida, ara.


  —I és per això que preferiries no tornar mai?


  —Per això i no tan sols per això. Jo hi estic molt bé, aquí. Molt. Hi estic mil vegades més bé que allà. A part de ma mare, i et poso només un exemple… tu saps què vol dir no haver de tornar al puto institut?


  —Sí, sí que ho sé. Jo era professora en un puto institut.


  —No fotis. Ha, ha, ha. Que bo.


  —I no necessites tornar perquè ja has portat cap aquí un amic, oi? És que només en tenies un?


  —Uh! Que dura, avui… No en necessito ni un, mira. A l’Enric, l’he enviat a la merda.


  —Què?


  —Sembla bon noi, però pot arribar a ser molt plasta.


  —Què has fet?


  —L’he deixat per inútil.


  —I com s’ho ha pres?!


  —M’és igual.


  —No és veritat.


  —S’ha ratllat. Ja t’he dit que estava molt plasta.


  —Un amic mort s’ha posat en contacte amb ell. És normal que estigui nerviós.


  —Jo també tinc molts problemes.


  —Podria ser perillós.


  —Qui? L’Enric?


  —No. La meva iaia.


  —L’Enric no podria ser perillós ni que ho volgués.


  —Podria explicar que som aquí.


  —Uuuh, quin perill! I qui se’l creuria?


  —Podria provar-ho.


  —No se’l creuria ningú. Un penjat de Barcelona capgirant tot el que la humanitat ha cregut sempre inamovible?


  —Pot intentar-ho.


  —No farà res. I si ho fes, què? I si se’l creguessin, què? No ens poden fer res. Fins i tot podria arribar a ser divertit.


  —T’ho he dit ja massa vegades. Ets un egoista. A nosaltres no ens farien res, però a ell? A les nostres famílies? No els deixarien en pau.


  —…


  —T’és igual?


  —…


  —Per què coi t’és igual!?


  —I a tu per què t’ha d’importar tant el que els passi? Estan vius. Tu no ho estàs. Ells evolucionaran, viuran, tornaran a estar bé passi el que passi.


  —Escolta: no sé si és possible alterar el passat. No sé res. Però no deixaré de lluitar mai per intentar capgirar el que em vas fer.


  —Doncs molt bé. Que tinguis molta sort.


  —…


  —…


  —Et creus molt dur, oi?


  —Ha, ha, ha. Saps les vegades que m’han dit aquesta frase? La mare, especialment, i això pren-t’ho com vulguis…


  —No t’adones que et poses en evidència? Has vingut a veure-la dues vegades en dos dies. Això no és odiar, precisament.


  —Ja t’he parlat de la puta culpa. És que ara em vols picar?


  —No. Només vull reflexionar amb tu. El que sents va més enllà de la culpa. No hi ha ningú, cap religió, cap norma que et faci sentir aquesta necessitat de ser aquí. No és la culpa. És alguna cosa més. I és més senzill que tot això. És la teva mare. Ho és, encara que no ho vulguis.


  —… Ei, no ho havia pensat mai, però ara m’adono que, agafant-me al que has dit abans, podria fins i tot intentar que no ho fos.


  —Això no ho podries canviar ni que volguessis. O et pareix ella o tu no existeixes. És així de simple.


  —…


  —No és res dolent, preocupar-te per la mare, encara que t’ho hagi fet passar malament en el passat. Segur que també et va donar coses bones.


  —No.


  —Menteixes o t’enganyes.


  —No. M’ha amargat la vida, sempre.


  —A veure, un moment, siguem seriosos. M’estàs parlant de maltractament? De debò?


  —Crec que no em va ajudar mai, joder.


  —Perquè no volia? Perquè no en sabia? O perquè no podia?


  —Les raons m’importen una merda! El resultat és que no hi era! I em fot ràbia que encara ara continuï guanyant. No vull que em segueixi fotent aquesta vida, també.


  —N’has parlat amb ella, de tot això? En vau parlar?


  —Milions de vegades.


  —Alguna sense cridar?


  —Tu et penses que em coneixes perquè ets profe d’institut?


  —Sé que tenir una mare malalta no és fàcil.


  —És que la teva ho estava?


  —La meva és morta.


  —Doncs surt a buscar-la per aquí, no? Que guai.


  —Ep, no segueixis per aquí, que jo no t’he fet res.


  —Deixa’m estar, vols?


  —On vas?


  —A la merda, vaig.
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  Volo per sobre la ciutat.


  Barcelona. T’odio.


  Mai no seré lliure. Mai no em deixaran en pau.


  Segurament sóc en aquesta mena de purgatori per patir encara una mica més. Sí que hi ha una raó. Hi havia una raó per no morir del tot. Acabar en un lloc on no cal lluitar per sobreviure. On l’única cosa que pots fer és pensar. PENSAR. Menjar-te l’olla. Sense que les drogues, la gana, el fred, el desig o la son et distreguin. Pensa. Pensa en la merda de persona que ets. Podreix-te eternament nedant en el teu propi suc.
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  Últimament, quan em quedo sola després de veure’l, tinc una sensació ambivalent: Ràbia i tristesa per haver dedicat energia a un idiota i un cop de calor en reconèixer algú que necessita ajuda.


  Més enllà d’això, si sóc molt sincera amb mi mateixa, puc admetre que necessito apropar-m’hi perquè és l’únic ésser de l’univers amb qui puc parlar. Sóc jo la que necessito una psiquiatra?


  Com dèiem a l’institut, aquest noi és un ventilador de merda. Tot al seu voltant està contaminat. Però començo a no tenir clar si ell és el càncer primari.


  Un càncer que, si no té cura, m’acabarà afectant a mi. Metàstasi externa. Extrema.


  Deixo que la nit em passi per sobre fent veure que llegeixo. I mirant el sostre. Pensant en un noi que vol estar mig mort perquè tem la seva pròpia mare. Penso també en l’Enric, un dels altres òrgans tocats per la força d’aquest ventilador. Un altre teixit que era sa i, en contacte amb les cèl·lules malignes, deu estar patint. També cal fer-hi alguna cosa.


  Em crec una superheroïna. Patètic.


  Espero que surti el sol. I després, m’aproparé a casa de l’Enric.


  Faré allò que com a mestra havia necessitat alguna vegada, però mai vaig gosar portar a la pràctica: anar a casa d’algun alumne o alumna en concret. Per veure com era la seva vida lluny de l’institut. A casa. En soledat o en companyia. Els dies de cada dia i també el cap de setmana. Dins la seva habitació solitària i en un dinar familiar. Per veure com eren les seves relacions amb els altres i amb ell mateix i, així, intentar entendre el cas.


  Aquest noi, l’Enric, és potser el més vulnerable de tots els que estem ficats en aquest xuclador. Ara que sí que puc, el vull seguir de prop.


  Per l’hora que és, hauria d’estar a punt de marxar cap a l’institut. Vaig a trobar-lo. Recordo perfectament la casa endreçada en el barri endreçat dels barcelonins aparentment endreçats de l’Eixample. Gent com jo. Els pares surten cap a la feina.


  I segons després arriben a la porta del carrer un grup de tres nanos, amb les motxilles i pinta de tercer d’ESO. Truquen a l’intèrfon. Esperen i miren l’hora als seus mòbils.


  Baixo a escoltar-los.


  —Torna a trucar.


  —No cal. No hi és.


  —O no vol obrir.


  —Ei, ei! Acaba de llegir els missatges del Whats.


  —Doncs digues-li que els contesti.


  —Està escrivint.


  —Joder, ja era hora.


  —Diu que el deixem estar. Que està bé.


  —Però on és? És a dalt?


  —Que està bé, diu. Però que no ve, avui.


  —Que no ve?


  —Deixem-lo en pau, hòstia. Tu també vas tenir una època xunga, no? I tu també. Almenys ens ha contestat. Se li ha ajuntat això d’en Gabriel amb mals rotllos seus i ja està.


  —Almenys sap que estem pendents d’ell.


  Els nanos se’n van.


  Pujo a la seva habitació, que té la finestra tancada, i l’ordre que s’hi veu és incomprensible. Ell és dins el llit, sota el nòrdic. Amb els ulls ben oberts.
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  La Júlia ha vingut fa una estona a casa —encara sóc a Collserola— a demanar-me una última cosa (això és el que ha dit). Que anés a veure l’Enric a casa seva. «Si us plau, per favor. Era el teu gran amic».


  Ha dit que havia anat a veure’l —jo flipo amb aquesta altra boja— i que l’ha vist malament.


  Segurament, per no sentir-la més, li he fet cas.


  Ara l’Enric és a la seva habitació. En pijama. Mirant el mòbil. Escriu. Veig com escriu. I són per a mi, tots aquests missatges. Està com hipnotitzat, absent.


  Jo, el mòbil, fa hores, no, dies, que ni el miro. Em pregunta que on sóc. Que si hi sóc. Que què faig. Que per què li faig això. Que li digui alguna cosa. I ho redacta de deu formes diferents.


  Seu al sofà. Pensa. Pensa més.


  No tinc cap intenció de comunicar-me amb ell ni fer-li saber que sóc aquí, observant-lo. Tinc molt clar que ha d’oblidar-me com sigui. I que és qüestió de temps.


  S’aixeca i es posa davant de l’ordinador. Obre el navegador i una pestanya en mode incògnit. Merda. Espero que no es faci una palla, ara.


  D’entrada, no va directament a cap de les nostres favs. No. Per sort, se’n va a Google i escriu al cercador.


  Merda. No mola una puta merda el que està fent.


  A l’Enric se li està anant la pinça. Està mirant webs que no molen. Pàgines que flipo que existeixin.


  «Sobredosi + tranquil·litzants».


  «Sobredosi + somnífers + suïcidi».


  «Suïcidi + no + dolor».


  SUÏCIDI.


  Me li acosto. Agafo una cadira i la planto al seu costat.


  Ell la veu volar. I, abans de parlar, fa un llarg sospir.


  —Hola —em diu, seriós.


  Obro un document de text nou i començo a escriure.


  ES POT SABER QUÈ FOTS?


  I ell em contesta parlant en veu baixa. Pausat. A ralentí.


  —Vull venir amb tu.


  Què?!


  —Ho he pensat molt bé. Jo també vull ser-hi.


  Però què dius???


  —Per què no?


  Estàs idiota. T’has tornat boig?


  —Pensa-ho. Per què no?


  Merda! Perquè no! Perquè no!… Perquè és estúpid. PERQUÈ ESTÀS VIU, HÒSTIA!


  —I tu, a la teva manera, també. I ens ho podem passar de collons, Gabriel, joder. Podem ser els Reis! El món seria nostre, tio!


  No entens res. És un món de merda, saps?


  —Pel que expliques no m’ho ha semblat.


  CALLA, VA, INÚTIL. No menges, no prives, no folles, NEN! no hi ha un putO CANUTO, no hi ha una merda! Per què et penses que ET VAIG VENIR a buscar? Perquè m’ho estava passant de puta mare? Estic mort del tot!


  I aleshores, per fi, s’ha produït un silenci.


  Treu-t’ho del cap, ok? Tanca aquestes webs de tarats, tio. Es pensaran que estàs boig.


  —És que potser ho estic.


  No ho estàs. Només has de tornar amb la penya viva, tio.


  —No m’ho hauries d’haver dit, doncs.


  Quins collons.


  —No, ho dic de debò. Si no vols que vingui i no tinc manera de contactar amb tu i a sobre entres i surts de la meva vida quan et dóna la gana… No m’ho hauries d’haver dit.


  Doncs ara ja és tard.


  —Exacte. Ara ja és tard.


  MERDA, tio. I no has pensat que el més provable és que, si et matesSIS, no vinDRIES a parar a on sóc jo? Vaja, segur que no. Aquí només som dos. Ningú més. No em preguntis per què.


  —Sou dos? Què dius.


  … sÍ, som dos.


  —Per què no m’ho havies dit abans? Amb qui estàs, nen?!


  Vaig matar una tia. EL DIA DE L’ACCIDENT. I és aquí amb mi.


  —Hòstia…


  ENS ENTENEM COM EL CUL.


  —Joder, no m’estranya. Però jo podria ser-hi. Potser només haig de buscar-te… Potser esteu junts perquè tu la vas matar a ella. Només caldria que em matis a mi, també.


  Hòstia tio, calla, va.


  —Ens ho passaríem de l’hòstia, Gabriel!! Hem pintat el telefèric! Podríem pintar un transatlàntic sencer! Un avió com Os Gemeos!


  Saps el que donaria per poder SIMPLEMENT tocar algú, jo? NOMÉS TOCAR! DONARIA LES CAMES, ENRIC!! I Tu encara pots! Fes-me cas, HÒSTIA. Que jo estic aquí i ho sé. Aquests dies t’he dit que estava bé perquè… perquè d’alguna manera haig de sobreviure, no? JA EM CONEIXES, SÓC UN BOQUES. Però no mola, tio, no mola gens. Et prometo que t’aniré dient coses de tant en tant, però oblida’t de voler venir, per favor.


  El deixo pensatiu.


  Però jo no em quedo pensatiu. Em quedo fet una merda.


  És tot una bogeria absurda. Morts que som vius. Vius que volen ser morts. L’atractiu de la vida eterna. Era això, el Cel? El famós Cel on tot és de puta mare i l’únic que has de fer és FLIPAR?


  I ara l’Enric renunciaria a la seva vida per això. Estúpid.


  Aconsegueixo parar el cop. No em garanteix res, però se’n va a dormir i em promet que no farà cap bogeria. Avui.


  Me’n vaig a casa.


  I ara, aquest vespre, floto quasi immòbil, a dos metres per sobre l’aigua de la piscina, sentint els mussols, els ratolins i les granotes, éssers que viuen i moren sense tants problemes com nosaltres. O això em sembla. Descanso en posició horitzontal per seguir la convenció, tal com ho deuen fer els astronautes. I segueixo pensant. L’esport dels eterns.


  Em permeto, només per uns moments, per uns segons curts, com un divertimento, imaginar-m’ho. Tenir l’Enric aquí. Fua. Colar-nos als cines. Anar al bàsquet. Anar de farra als llocs on mai no ens han deixat entrar, esmunyir-nos dins la cabina del DJ, FER DE DJ, hòstia!!! I sentir el vodka travessar-nos i caure al terra com pixats de gos. I entrar al rodatge de pel·lis porno i veure els profes follar, i les ties que ens molen fer-se palles fantàstiques, soles a la seva habitació. I tornar de nit al club de tir. I agafar armes en préstec i anar al bosc i fer caceres de conills i conduir cotxes de puta mare i esclafar-los contra els arbres o tirar-los als llacs i seguir conduint-hi pel fons…


  Que l’Enric vingués, seria absolutament estúpid. L’estupidesa més gran de la meva vida.


  L’última.


  La que molaria més.


  I així, pensant, em dec haver quedat mig desconnectat.


  Al matí, quan m’he desvetllat d’aquesta mena de letargia que és el meu son, m’he trobat que ja no estava flotant per sobre l’aigua de la piscina. Durant la nit, el meu vol es deu haver anat desinflant i, a poc a poc i sense adonar-me’n, he anat descendint. Si tingués sensibilitat d’alguna mena, si pogués notar el fred o la calor, hauria notat l’aigua congelada a l’esquena i m’hauria elevat de nou, però no, aquest fantàstic estat de moribund ha fet que el cos continués caient, enfonsant-me sense adonar-me’n fins al fons de la piscina, que és on m’he quedat adormit fins ara. Miro amunt i veig que s’ha fet de dia. A l’exterior d’aquesta gran lupa d’aigua, veig les branques dels arbres i siluetes negres d’ocells que travessen l’espai despertant el dia. Dins l’aigua, a part de quilos de verdet i cadàvers de tota mena d’insectes, hi neden els capgrossos. I hi fan ous les mosques i els mosquits. És una bona habitació, aquesta. Aquí ningú mai podria trobar-me. Ni ella.


  Quan he decidit sortir i no pixar, no esmorzar, no vestir-me i no rentar-me les dents, m’ha vingut un altre cop, ben intens, l’Enric al cap. Si ell hi fos… Si ens despertéssim a la mateixa casa en aquests dies eterns i avorrits de tanta llibertat…


  I quan he entrat a casa, l’he vista. Estirada davant la llar de foc encesa.


  —Què hi fas aquí una altra vegada? T’estàs penjant de mi, oi? Ho veus?


  —Hauríem de seguir parlant.
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  —No estava segura de si me n’havia d’anar a IKEA…


  —Encara no. Tinc tot el temps del món, ha, ha, ha. La teva nova casa també té piscina?


  —Escolta, hi has anat? Hi vas anar? L’has vist?


  —Una, dues, tres preguntes en 10 segons. No mola.


  —Perdona. L’has vist? L’Enric.


  —Sí. I està fatal, realment. Me’l vaig trobar dissenyant un còctel de medicaments. Vol venir amb nosaltres.


  —No.


  —Sí. I ho tenia claríssim. Crec que som el costat fosc de la força.


  —I què vas fer?! On és ell, ara?


  —No ho sé.


  —L’has deixat sol?!


  —Vaig aconseguir frenar-lo. Però ara ja no estic segur de si és tan mala idea, la seva.


  —Què?!


  —Per què no? Seria guapo, ser un més.


  —Ostres. Ho estàs dient seriosament, oi?


  —Ara ja l’hem cagat, amb ell. Ho sap, i això no el deixarà viure mai tranquil. En canvi, aquí…


  —Aquí res.


  —Aquí podem passar-ho bé.


  —… No te n’adones?


  —Ho he tornat a fer? Ha, ha, ha, em tornaràs a dir que sóc un egoista perquè vull matar el meu amic?


  —Acabes de dir «Està bé que ell vingui perquè PODEM PASSAR-HO BÉ». En plural.


  —Uau. Ets un autèntic exemplar de profe autèntica.


  —Et creus de debò que ell podria ser més feliç aquí que allà?


  —Ell ho té claríssim.


  —I tu? O potser el que passa és que tens molt clar que TU sí que series més feliç? Voldries que el teu amic de l’ànima perdés la vida només per tenir-lo aquí amb tu? De debò no en vas tenir prou apropiant-te d’una vida que no era la teva?


  —Estem sols, aquí. Tu i jo. I no lliguem ni amb pintura. I ho entenc, eh? Entenc que no t’agradi. Però ell… Almenys això s’assemblaria una mica a una vida real. Faria coses. Tindria un amic. És molt egoista, ho sé, però com vols que el freni si quan el veig tan fet caldo sé que aquí podria passar-ho de collons? Tenim molts projectes. Moltíssimes coses a fer.


  —L’estàs privant de tenir una vida normal.


  —I li estic donant l’oportunitat de tenir una vida de l’hòstia!


  —…


  —O és que creus que tu i jo podríem arribar a estar bé? Voldries fer les coses que a mi m’agradaria fer amb ell? T’agrada pintar trens? Voldries anar a fer una visita a alguna estació d’esquí? No necessitem saber esquiar. Ara ja no. On m’has dit que vius? En un pis de l’Eixample? No te n’adones que podries viure al Palau Sant Jordi o a la catedral, si volguessis? Podries viure a la suite de l’hotel més pijo! O viure uns dies amb l’actor que més t’agradi, a casa seva, amb ell, follar-te’l fins i tot i fer-li creure que ho ha somniat! Podríem fer mil coses! Però t’entenc, eh? M’odies perquè jo t’he convertit en això, jo et vaig portar cap aquí i és l’últim lloc on voldries estar. Jo potser t’he allunyat d’algun nòvio, i de la teva família, i m’odies. Ho entenc. I resulta que el meu amic ara vol venir aquí perquè passem una vida del quinze. Què vols que foti!?


  —Prou, estàs desvariejant. No pot ser que siguis tan psicòpata…


  —…


  —Si alguna cosa em deus, et demano que m’ho paguis així. Segueix el que havies començat i treu-li-ho del cap. Del seu i del teu. No ho emboliquis més. No deixis que el teu cap et traeixi definitivament, per favor.


  —…


  —Si us plau.


  —Hi pensaré.


  —No cal pensar-hi gaire. Fes una cosa, si vols, li dius que ha vingut algú, un déu, una delegació del més-enllà i que ens n’hem d’anar i no el tornaràs a veure perquè no seràs per aquí.


  —Anar a on?


  —No ho sé, inventa-t’ho. Que ja s’ha acabat el nostre temps aquí. Tracta’l bé, feu alguna cosa d’aquestes que em deies tots dos junts i després acomiada-te’n. I no t’hi tornis a posar en contacte mai més. Saber que ja no corres per aquí li donarà pau.


  —Aquí seria feliç. I allà no ho tornarà a ser mai.


  —I tant que sí. El que ha viscut quedarà com una fita, potser una fita una mica traumàtica, però ho pairà. Simplement perquè té una vida per viure.


  —Per què vols ajudar l’Enric?


  —Perquè aquest noi està patint i està a les nostres mans ajudar-lo. Perquè sóc un autèntic exemplar de profe autèntica.


  —…


  —Què.


  —Estic pensant.


  —Tu no penses. Què.


  —… No res.


  —Em promets que li ho trauràs del cap?


  —Et serviria d’alguna cosa una promesa? És absurd. No les compleixo mai.


  —Promet-m’ho.


  —T’ho prometo.
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  Torno a ser a l’hospital.


  Ella m’ha demanat que vagi a veure l’Enric i, com a acte patètic de rebel·lia, he vingut a veure… la mare. Fantàstic, nen. M’estic estovant? És aquest, l’objectiu dels purgatoris?


  Potser és que, per alguna raó que em nego a analitzar, aquí és on últimament penso millor i amb més calma. I necessito pensar, i tant.


  Però no en tinc per massa estona, sembla. La mare s’està vestint perquè li han donat l’alta i se’n torna cap a casa. Haurà de seguir amb la medicació estricta i les visites ineludibles a la metgessa.


  Sembla que no hi està del tot en contra, encara.


  Hi han anat la Geor i el pare, a buscar-la. Continua semblant dòcil i la Geor la tracta amb més suavitat que mai. «Les sabates, va, mama. Vols que t’ajudi a posar-te-les? Se t’han inflat els peus, mentre has estat aquí».


  Quan surten de l’habitació, m’adono que en el buit que hi ha entre el llit i la tauleta de nit han quedat amagades les seves ulleres. Les agafo.


  Al passadís, ella s’acomiada força efusiva del personal que va trobant. Infermeres, portalliteres, algun metge i també el personal de neteja a qui vol saludar sí o sí per dir adéu. També s’acomiada, naturalment, de molts pacients que encara hi queden. Es fan abraçades llargues i intenses. Algú l’agafa a part: «No et deixis agafar, eh? No deixis que se’t quedin, són a fora». I ella els somriu i els diu que es cuidin molt. Avui ja no és una més i per això la fan fora. «Un cigarro? En tens? Ja te’n vas, eh? Em pots donar diners? Cigarro? Tens diners per a la màquina?»


  El papa té el cotxe aparcat davant l’hospital. Condueix una mica nerviós per la ciutat. I, en comptes de girar per anar cap al nostre barri, veig que segueix avall. On van?


  Van a dinar. El pare ens porta a un dels restaurants preferits d’ella. A menjar peix. A menjar bé. A oblidar el menjar en safata compartimentada i les patates fregides de bossa.


  Decideixo asseure’m al seu costat. Necessito… Jo què sé. Seure. Pensar.


  Durant el dinar, la mare no parla gaire. Però sí que riu i participa amb mirades properes de tot el que està passant. Menja de manera bruta, impacient. Tant, que fa gràcia. Com una criatura.


  La Georgina explica com li va a Química. Sembla que li donaran una beca per fer el doctorat. I sembla que això és molt important. Al seu nòvio li ha sortit una molt bona feina i estan planificant un viatge per a aquest estiu.


  Suposo que això és una vida normal. La Geor intentant dir coses en positiu, també el pare. També ella.


  Jo podria explicar-los mil novetats, també. Ja sóc fora de casa. Les coses em van bé. He deixat el bàsquet. M’estic centrant en la pintura mural i tinc esperança de poder fer grans peces. Amb l’Enric tenim projectes…


  Just quan ho acabo de pensar, el pare comenta que l’Enric ha estat un parell de vegades a casa, atent i simpàtic. Potser massa. De fet, se’l veu també una mica perdut. Potser hauria de trucar a la seva família per parlar-hi.


  La mare no aixeca el cap del plat. No té cap interès a parlar d’aquest tema. El somriure una mica idiota que tenia a la cara des que hem sortit de l’hospital se li ha congelat. Em pregunto si feia dies que no pensava en el seu estimat fill mort.


  Centrem-nos: l’Enric.


  L’Enric… Un dia no gaire llunyà, si no hi intervinc, el trobaran fred, damunt del seu llit, amb espuma a la boca. Blanc, amb tons morats, amb una carta de comiat a prop, amb la qual intentarà deixar la gent tranquil·la: «On me’n vaig estaré bé, molt bé, no patiu gens per mi, perquè ho faig convençut. No hi teniu absolutament res a veure».


  I deixarà de mirar l’Ainhoa d’aquella manera, abaixant el cap, i deixarà de posar-se vermell quan li facin alguna pregunta a classe, ja no es comprarà mai més unes vambes horribles, no farà més dibuixos d’animals amb cos de dona ni anirà a acompanyar el seu avi a buscar bolets algun diumenge. No es quedarà adormit davant els apunts ni fliparà amb els entrepans de pernil, els gelats a l’hivern i, sobretot, els llavis de les ties madures.


  I tot això, per estar amb mi? Només amb mi pels segles dels segles dels segles dels segles dels segles dels segles dels segles?


  Crec que NO.


  NO.


  No sóc un malparit. Ens acabaríem cansant. I no sóc un malparit. Vull que visqui. Sóc Déu i vull que visquis, fill meu. Viu per mi. Viu tot el que jo no podré viure. Corre’t. Corre’t molt, cabró. Guanya la lliga. Pixa molt. Caga molt. Vomita totes les pizzes del món i jo t’observaré des d’aquí dalt, fill meu, quina enveja et tinc, hòòòstia, jo no sóc un cabronàs. Quin fàstic em faig. Stay free. Folla molt, nen. Corre’t, folla, priva, riu, flipa i treu-te el puto carnet de conduir, imbècil.


  Els deixo a l’hora de les postres.


  Tinc coses a fer. Moltíssimes coses a pensar, fer i parlar.


  M’amago dins un núvol de pluja.


  Tot jo sóc un vidre amb acne.


  Pensar.


  Gabriel-Júlia 5


  —Hola.


  —Ei.


  —De debò que aquest és el millor lloc que has trobat per instal·lar-te? No té ni balcó.


  —Ja sé que per a tu seria millor una fàbrica de llaminadures, però a mi aquest pis m’agrada. Què vols?


  —Qui és? La teva mare?


  —No, ja m’agradaria. Virginia Woolf, una escriptora. Anglesa. Et sona? Una miqueta? Llunyanament?


  —Mmm… Em sembla que no. Per què la tens penjada aquí?


  —Perquè fa molts molts anys va escriure un llibre per a mi on em deia que havia de tenir un espai propi. I ara que el tinc, li faig un homenatge.


  —És viva?


  —No.


  —Doncs potser un dia ens la trobem per aquí…


  —Buf, mare meva. Em moriria definitivament.


  —Ha, ha, ha, per què?


  —Va, digues, què vols.


  —OK, mira: he pensat en el que vam parlar. I ho vull intentar. Això d’alliberar l’Enric.


  —Oh.


  —Oh?


  —Aquesta no me l’esperava. Molt bé.


  —Ja et vaig dir que no em coneixes.


  —Has estat pensant en ell i només en ell? De debò?


  —Joder, tia.


  —No et conec, o potser et conec massa. Per això pregunto.


  —Ell la podria cagar molt, podria matar-se, però ser incapaç de trobar-se amb nosaltres. De fet, em sembla quasi impossible que ens trobi.


  —Que fort. Continues pensant només en tu.


  —No vull que la palmi. NO HO VULL. Estàs contenta?


  —Sí, així sona millor.


  —I tinc un pla. I està relacionat amb els salts en el temps, evidentment.


  —Evidentment?


  —Sí. He experimentat una mica més del que et vaig dir. Ho sento. Tenia por que t’hi obsessionessis.


  —Que m’hi obsessionés? Ostres, noi… Alguna de les coses que m’has dit és veritat?


  —Et juro que no t’he amagat res més.


  —Ffff.


  —T’ho explicaré tot bé, ara.


  —Podem anar al passat i canviar-lo, oi? És això?


  —Sí.


  —Merda. Com? Què has fet? Què podem fer?


  —Un moment. No t’exaltis.


  —És clar que m’exalto. No facis veure que parles d’un tema anodí.


  —És per això que no vaig explicar-t’ho. Keep calm.


  —Quina barra.


  —No en sé tantes coses. No sé ben bé què podem fer i què no.


  —No volies que m’hi obsessionés, has dit.


  —Si seguim investigant, potser podrem fer moltes coses, però crec que és important no voler córrer perquè em sembla que hi ha alguns riscos.


  —Riscos?


  —Si volem salvar l’Enric utilitzant els salts al passat, ens arriscarem molt. Podríem cagar-la i perdre’ns en l’espai-temps o desaparèixer definitivament, jo què sé.


  —Però tu ho has fet.


  —He fet algun intent, només.


  —Però has canviat alguna cosa?


  —Alguna xorrada.


  —I hi ha hagut alguna conseqüència? Has trencat l’espai-temps o alguna cosa d’aquestes de les que dius?


  —No.


  —Doncs ja està.


  —Però en el cas de l’Enric és molt més complex. No és canviar una cosa de lloc i ja està. He estat en contacte directe amb ell, més d’una i de dues vegades. No sé què pot passar.


  —Res serà pitjor del que tenim.


  —I la desaparició absoluta, què et sembla?


  —No em faria res. No hi tinc res, aquí.


  —Doncs jo opino diferent.


  —… Creus que podríem tornar a la vida?


  —Jo què sé, tia! No ho sé! O ho sé tant com tu. Però jo no vull tornar. Fica-t’ho al cap.


  —Doncs potser podria intentar salvar-me jo, si tu no ho vols. És possible?


  —No és tan senzill com això, em sembla.


  —Però si creus que podem salvar l’Enric, si creus que podem esborrar coses i canviar el passat, això ha de voler dir que també podríem canviar el nostre. I si nosaltres ara no fóssim aquí, res del que està passant a l’Enric hauria passat. No cal que arreglem l’Enric, doncs. Podem anar directament a mi.


  —T’equivoques en una cosa: podríem cagar-la. Cagar-la molt.


  —I si ens equivoquem, què? Bon vent!


  —Com? Però què dius?! Ha, ha, ha, ara l’egoista qui és? Si en el viatge al passat ens perdem o ens desintegrem o el que sigui… l’Enric al present es matarà igualment amb tot el que ha viscut.


  —Com ho saps?


  —No ho sé. Però existeix la possibilitat que sigui així. I si per puta casualitat ho fes i arribés aquí, no ens hi trobaria. Estaria completament sol.


  —…


  —Això ho has pensat tu solet?


  —Amb això vull dir que, primer, hem d’ajudar l’Enric, i, si tot va bé, pensar en nosaltres. En tu.


  —Molt bé.


  —Molt bé?


  —Sí. Primer l’Enric, després nosaltres. Posem-nos-hi. Què hem de fer? Per què tornem a ser a casa dels teus pares?


  —Perquè necessitem el llibre de condolences.


  Júlia 30


  Haig de reconèixer que ho ha tingut tot en compte. Que el seu cap boig i caòtic ha tingut un moment de lucidesa i ordre.


  I m’explica el tag que va fer al llibre de condolences el dia del seu enterrament. I que l’Enric el va reconèixer i que pensa que en aquest punt va començar tot. Em parla d’un entrenament de bàsquet on ell, en Gabriel, va donar un cop de mà a l’equip. I les converses de mòbil… Interaccions que han tingut i que, ara ho veu clar, no hi haurien hagut de ser perquè ho van precipitar tot.


  Gabriel 34


  Entrem a casa.


  Entrem a la meva habitació. Una mica regirada, però encara meva.


  El llibre. El busco.


  I el trobo a la prestatgeria.


  Parlem amb la Júlia sobre el que pot passar quan m’hi acosti i el toqui. Hem d’estar preparats per a un més que possible i intensament desitjat viatge en el temps. Si hi vaig, intentaré evitar el meu primer gran error. Fer un TAG, aquesta vegada sí, al lloc més inapropiat.


  Acosto la mà al llibre, lentament. Em tremola? I la punta del dit índex el toca.


  I què passa? No res.


  Merda.


  Calma. Decideixo obrir-lo. Fullejo les pàgines, les dedicatòries que no havia vist fins ara, totes molt semblants, moltes dedicades als qui es queden. (Evidentment, mai ningú no pensa que el mort és qui les llegirà). «Sigueu forts, el trobarem a faltar, però ens queda el seu record. Descansa en pau, estimat nebot. T’estimo».


  I me’n vaig a la primera pàgina. El meu nom. El meu tag. Trob.


  Hi acosto la mà. Amb por que es produeixi la sotragada. Amb moltíssima por que segueixi sense passar res, també.


  Quan el tacte dels meus dits nota la rugositat d’aquest paper que tan bé absorbeix la tinta…


  FLAP! Sí. El mareig, la commoció.


  Sóc allà. Al tanatori que em va veure renéixer.


  I després de mirar uns moments a dreta i esquerra, em localitzo. El jo transparent, confós, d’aquell dia. Sóc allà, em recordo, arrossegant-me maldestrament pel sostre. Un bon tros de principiant. Torno a ser allà i, a la vegada, també hi sóc, però en un altre racó de la sala. Observant-ho tot. De renou.


  Malgrat seguir en la inòpia, ara sé moltes més coses de les que sabia aquell dia. El jo d’ara, transparent també, mira el jo d’aquell dia com si fos el seu germà petit, innocent i verge. Recordo estar en xoc. Una mica espantat, encara que la meva ment dispersa i altiva fos incapaç de reconèixer-ho.


  Recordo els moments que estic revivint ara. Recordo el que està passant davant dels meus ulls com si hagués estat filmat per una càmera. Just ara, el jo d’aquell dia acaba de veure per primera vegada el llibre de signatures obert. I els noms a les pantalles digitals. El moment en què vaig preguntar-me on collons es guardaven aquests objectes incòmodes a les cases de la gent.


  El Gabriel de fa uns quants dies llegeix el seu nom a la pantalla i, volant d’una manera brusca i inexperta, s’acosta al llibre.


  Jo sóc darrere seu. Si tot segueix com el dia que vaig salvar el dibuix de les mans de la mare, jo sóc invisible per al meu jo antic. Tot i així em mostro prudent i em miro des d’uns metres enrere. No tinc gaire clar en quin moment haig d’intervenir: haig de fer desaparèixer el llibre per evitar que jo mateix hi faci el tag? Haig de forçar algú altre a interrompre’m? Haig d’intentar parlar amb mi mateix?


  Totes les pel·lis de ciència-ficció que he vist no em serveixen per a res.


  M’acosto a mi i, definitivament, confirmo que el Gabriel d’aquell dia no veu el Gabriel d’avui.


  OK.


  Seguim.


  El jo del passat està llegint les dedicatòries que m’han fet els altres. Encara no he tingut la brillant idea de fer-ne una de meva. Escriure’m. Posar el meu tag. La primera pista que l’Enric no hauria d’haver seguit mai.


  Mentre aquell jo segueix llegint, el meu jo d’ara té una idea. Tinc una idea.


  Acosto la mà al bolígraf que hi ha al costat del llibre. El faig lliscar molt subtilment pel taulell inclinat i, quan ja està fora de l’abast visual de la meva víctima que sóc jo mateix, l’agafo i el deixo dins una petita obertura que hi ha entre la paret i el taulell. Ràpidament faig el mateix amb tots els bolígrafs de tots els llibres que hi ha aquell matí al tanatori. No en deixo ni un. Quan torno al meu costat, jo ja he vist la dedicatòria de la Clara: «Recordaré sempre el teu somriure sota la caputxa. Bon viatge, Mr. Kaos».


  M’ho rellegeixo. Gràcies, Clara. Hòstia. Que fort.


  En aquest moment, ara, aquí, és quan vaig tenir la idea. I la idea va venir quan vaig veure el bolígraf, crec.


  No, per l’expressió subtil de la cara i el moviment dels ulls, em sembla que la idea d’escriure em ve al cap igualment, però, encara que miro a un costat i un altre, no trobo cap bolígraf i la iniciativa es perd en el món infinit de les intencions: totes les coses que volíem fer i per raons diverses (com no trobar alguna cosa per escriure) no hem fet.


  La parella que aquell dia va passar pel meu costat afirmant haver vist un bolígraf moure’s sol passa i no expressa res més que avorriment. S’ha produït un canvi. :)


  El jo d’aquell dia mira tots els llibres buscant alguna cosa amb tinta, però no la troba. Passats uns segons, un grup de gent de l’institut, entre els quals hi ha l’Enric, s’acosta al lloc. Un llapis apareix d’una butxaca i comença a rular. Després de mirar-se algunes pàgines, l’Enric també escriu, cosa que no va fer aquella primera vegada. Haig de pensar que això és un bon senyal. No ha vist el meu tag perquè he aconseguit evitar que hi sigui, i ell, tocat, sense el xoc de veure la signatura, deixa la seva frase de dolor, com la resta: «Et trobaré a faltar».


  Després, la família va sortint a fora i jo, el Gabriel en versió primerenca, surto amb ells. Suposo que la idea de fer el tag ha fugit totalment del meu cervell de mort recent.


  Somric. El jo d’ara. I espero el retorn al meu temps. Aquest FLAP! que acostuma a arribar passats uns 15 minuts de viatge.


  Em quedo dins el tanatori i veig l’estàtua que em va confondre la primera vegada. I no puc evitar riure’m de la cara que vaig posar quan va arribar la sospita que podria tenir companyia. Inútil!


  M’assec al sostre a esperar, mentre intento endevinar si el que acabo de fer tindrà alguna conseqüència sobre els esdeveniments que passaran després. Tinc molt clar que l’Enric no ha de tenir cap pista sobre la meva existència vaporosa i per això eliminaré tots els rastres que, imbècil, li vaig anar deixant. Si tot va bé, quan en uns minuts jo torni al present, el llibre no tindrà la meva signatura. I, per tant, haig de suposar que l’Enric no haurà tingut un primer impacte/sospita en veure’l i mai tampoc no haurà vingut a casa per tornar-lo a examinar.


  Encara que… Ella ara és al present. Esperant-me. Penso si un cop eliminades totes les proves… si l’Enric en cap moment no arriba a dubtar… Penso si es crearà una altra línia temporal on l’Enric mai es plantejarà la meva no-mort. Aleshores, totes les converses que hem tingut sobre aquest tema… hauran existit? S’esborrarà una part de la meva segona existència, doncs? I a ella? Se li haurà esborrat tot el que ha passat fins ara i li hauré d’explicar el primer present, la modificació i el segon present?


  FLAP!


  No hauré d’esperar gaire per saber-ho.


  Gabriel-Júlia 6


  Torno a ser aquí.


  I ella hi és. Això està bé.


  —Bua. Fff.


  —Benvingut. Com estàs?


  —Fff… espera, que no ho sé… Ahh… Una mica marejat, però bé. Què ha passat?


  —No, digues tu, primer.


  —No, no, vull saber què ha passat amb mi, aquí. Vull dir… Tu recordes bé per què ets aquí, ara?


  —Com? Sí, és clar. T’esperava. Per què?


  —No res, tenia una mica de por que no s’hagués reprogramat tot el present en funció del que acabo de fer.


  —No. Sé molt bé qui ets, qui sóc i què estem fent amb l’Enric.


  —Fantàstic. Bones notícies. Explica’m més coses: Com ha anat? Què has vist?


  —Has desaparegut. Absolutament. T’he deixat de veure en el moment en què has tocat la teva signatura al llibre.


  —Hòstia, que guapo.


  —Sí. I el llibre que sostenies ha caigut a terra.


  —Que idiota, ha, ha, ha.


  —Passada una estona, el tag ha desaparegut del paper. Molt bèstia. I ha aparegut una dedicatòria nova i la resta de signatures han baixat cap avall, com si s’hagués afegit una renglera en un full de càlcul. Explica’m el que has fet tu.


  —He estat allà una altra vegada. Al tanatori. Tot era igual, però jo ho veia des d’un altre lloc, com si m’haguessin gravat en vídeo. Molt flipant. I jo, aquell jo del passat, feia el mateix que aquell dia i era incapaç de veure’m a mi, el jo d’ara. Perquè el que ve del futur té, en aparença, avantatge.


  —Mare meva, m’ho apunto. I com t’has impedit de fer el tag?


  —A sac. M’he pres tots els bolígrafs.


  —Ha, ha, ha. No fotis.


  —Sí. I, en el moment que en teoria tocava fer-lo, després de buscar alguna cosa per escriure i dubtar una mica, l’altre Gabriel s’ha distret amb altres temes i se n’ha oblidat, suposo. De fet, aquell dia ho vaig fer sense pensar gaire… Si haguessis vist la cara que fotia… Crec que no he tancat la boca en tota l’estona.


  —Qui? Ell o tu?


  —Ell, ell. Ha, ha, ha. A mi, tornar a veure el meu funeral, m’ha impressionat menys. Veure la penya plorant, després d’haver-los vist aquests dies, era menys greu del que ho va ser aquell dia. Era una mica com veure una pel·li trista, només.


  —I ara què?


  —Ara tocaria anar a anul·lar la partida que vaig jugar amb l’Enric.


  —Creus que serà fàcil, també?


  —No tant. En aquest cas em sembla que hauré d’intentar parlar amb mi mateix. Avisar-me.


  —Però has dit que al tanatori eres invisible.


  —Sí, igual com ho sóc per a les persones vives. Però bé que m’hi puc comunicar. Amb l’Enric ho he fet.


  —I no hi ha una altra manera? Podria ser perillós. Perillós per a tu, vull dir.


  —Com vols que ho faci, si no? M’amago el comandament? Si ho faig, tal com sóc, n’aconseguiré un en alguna banda i acabaré jugant igualment. Si no és aquell dia, serà un altre. Recordo que tenia moltíssimes ganes de tornar a jugar amb l’Enric. Haig de parlar amb mi per treure-m’ho del cap. Jo ho entendré. M’ho faré entendre.


  —Però si parles amb tu mateix potser… Potser hi ha un… Jo què sé, un curtcircuit… Eres tu qui tenies por de tot això.


  —És que no veig cap altra manera… I fa una estona, al tanatori, crec que m’he tocat i tot i no ha passat res. No ho sé… Vols anar-hi tu? Vols intentar parlar amb mi?


  —No puc. Ja ho saps. Mai no hi podria arribar, allà. No té res a veure amb mi. El que hauríem de fer és tornar a veure l’Enric. A veure què fa. Tu intenta anar cap al dia de la partida i jo me’n vaig a veure’l, OK?


  —OK.


  —Trobem-nos, després, aquí.


  Gabriel 35


  I se n’ha anat.


  I amb el pilot automàtic posat, busco la manera de traslladar-me a la partida.


  Toco la pantalla, el comandament. I aquesta vegada, gràcies, gràcies, tinc sort.


  FLAP! Enrere. Buf. Quin mal de cap.


  El jo 1, jo mateix, el que narra, sóc a l’habitació de casa observant. El meu jo antic, el que ja mort va voler jugar, encara no ha arribat.


  M’espero.


  I, per fi, el meu jo de fa uns quants dies entra sigil·losament per la porta i la tanca procurant no fer soroll. Jo el veig. Ell no em veu a mi. El present domina el passat. Mola.


  Ell, jo, amb moviments ràpids, engega el PC, agafa el comandament i fa avançar les pantalles àgilment fins al punt on vol. Un addicte. Recordo que em moria per jugar. Ara el sentiment no és tan intens. Serà que se m’ha complicat la vida.


  Veient-me actuar tan de pressa, em poso nerviós. He vingut aquí a aturar la partida, a impedir que jo em posi en contacte amb l’Enric, que l’Enric s’adoni que està jugant amb mi, però el meu jo gamer ja està a les portes de sol·licitar insistentment que el deixin entrar a la partida en curs.


  No penso, doncs. Actuo.


  Obro la porta de la finestra de bat a bat i moc la tauleta de nit amb violència fins a fer caure el calaix ple de merdes. Un rampell.


  El meu jo d’aquell dia es gira espantat. Estic boig, no calia fotre tant de merder. Sóc idiota.


  El jo de l’altre dia està en xoc, però té el brillant instint d’apagar ràpidament la pantalla del PC quan sent les passes de la meva mare acostant-se. Més enllà d’això, no mou ni un pèl. No puc saber què pensa, però intueixo que creu que algú ha arribat, per fi, per donar-li instruccions. I, de fet, no s’equivoca. Ha, ha, ha.


  Ara mateix, però, qui entra per la porta és ma mare, que al·lucina de trobar-se el calaix a terra i la cadira al mig de l’habitació.


  —Ramon?


  No rep resposta del pare, naturalment. Entra a poc a poc perquè no entén res i es debat entre la casualitat macabra i la presència sobrehumana.


  Arriba —ja hi som tots!— el meu pare, que també ha sentit soroll.


  —Què fas?


  —He sentit un soroll molt fort, he entrat i el calaix estava a terra.


  —Ah.


  —Sí. No m’ho invento. Per això sóc aquí. No em creguis, si no vols.


  —El vent?


  —Una ventada que fa obrir i caure un calaix?


  —I si no?


  —No ho sé, Ramon, l’esperit del teu fill? Què vols que et digui?!


  El pare se n’ha anat sense contestar. Ella ha mirat l’habitació una altra vegada, ha col·locat el calaix, ha tancat la finestra i també ha marxat, tancant el llum.


  El meu jo de dimecres ha quedat aixafat. Mira l’ordinador i sap que no pot tornar-hi. Repassa el seu voltant amb els ulls. No em veu. No entén què ha passat. El cap li dóna voltes, nerviós.


  I els nervis m’afecten també a mi.


  Com en una primera cita. Com en un examen oral, és el moment de parlar amb mi mateix i la meva presència m’impressiona més del que mai hauria pensat.


  Engego el llum de la tauleta i agafo un llapis de l’estoig. Aquestes dues accions, el llum, els llapis xocant entre ells, fan que el meu jo d’aquell dia aixequi el cap estupefacte, entenent que, definitivament, alguna cosa sobrenatural està passant.


  Moc el llapis molt lentament cap a la taula, evitant que pugui semblar un objecte amenaçador.


  La meva cara no és de terror, és una cara d’expectació atònita. Suposo que no sóc capaç d’imaginar què o qui és el que mou un llapis davant meu.


  El jo d’ara agafa un paper. Però, quan em disposo a escriure, m’adono que el meu jo de dimecres s’acosta cap a la finestra, si no m’equivoco, amb intenció de fugir.


  Em barro el pas tancant la finestra. Covard! I, abans que se li ocorri trencar el vidre, col·loco el paper blanc just davant dels seus ulls i hi escric tan ràpid com puc: TROB.


  El meu jo de dimecres ho veu i fa un pas enrere encara més desconcertat.


  Torno a escriure: ESPERA. SÓC TU. SÓC JO. FIXA’T BÉ EN LA LLETRA. SÓC TU MATEIX, PERÒ VINC DEL DIMARTS QUE VE. DEL FUTUR.


  Respira molt ràpidament mentre mira estupefacte el paper, està clar que em reconec la lletra.


  NECESSITO PARLAR AMB TU —torno a escriure.


  Ell/jo m’assec al llit.


  HE FET UN SALT EN EL TEMPS PER TORNAR A REPETIR AQUEST MOMENT. CREU-ME. CREU-TE.


  I em poso una tovallola a sobre, perquè ell/jo pugui notar una presència. Una certa normalitat. Un ésser transparent parlant amb un altre que porta una tovallola al cap. Tot supernormal. :/


  Ell/Jo parlo amb xiuxiueigs.


  —Sóc jo? I tu em sents?


  Escric: SÍ. I ET VEIG.


  —I què fots, aquí? Per què? Per què vols repetir aquest moment?


  Escric: D’AQUÍ A UNS DIES, SI SEGUEIXES AIXÍ, L’ENRIC SABRÀ QUE EXISTEIXES. QUE EXISTIM.


  Ell/jo calla. Pensatiu. I la conversa entre nosaltres es produeix així, ell parlant, jo escrivint.


  —Ja. I? Això és dolent?


  —D’ENTRADA ENS VA SEMBLAR QUE NO, A TU I A MI, QUE ERA DE PUTA MARE PERQUÈ PODÍEM PARLAR AMB ELL I PASSAR-HO BÉ JUNTS. PERÒ ÉS UNA MERDA.


  —Per què?!


  —PERQUÈ SE LI ESTÀ ANANT LA FLAPA.


  —Hòstia. Però… una mica és normal, no?


  —FES-ME CAS, JODER! QUE SÓC JO! QUE T’HO ESTÀS DIENT A TU MATEIX!


  —És que no t’entenc.


  —NO CAL QUE M’ENTENGUIS! FES-TE CAS I JA ESTÀ.


  —OK, OK. No siguis pesat.


  —ETS TU, EL PESAT.


  —Què haig de fer?


  —FES EL QUE VULGUIS, PERÒ QUE L’ENRIC NO NOTI QUE ETS TU. MILLOR QUE NI JUGUIS.


  —No fotis, tio.


  —ENCARA QUE NO HO VULGUIS, SE’T NOTA MOLT QUE ETS TU.


  —Merda.


  —JUGA AMB GENT QUE NO ET CONEGUI.


  —OK, mama.


  —IMBÈCIL.


  —Ha, ha, ha. Què tal, tu? Com va pel futur? És més guapo que això, suposo. Alguna cosa que hagi de saber?


  —NO. MILLOR QUE NO DIGUI RES, QUE ENCARA LA CAGARÀS.


  —Em deien que tenia baixa autoestima. Te’n recordes? No m’ajudes gaire.


  —CREC QUE ÉS MILLOR QUE NO SÀPIGUES RES.


  —Em sembla que m’agrado més ara que com seré d’aquí a uns dies.


  —HA, HA, HA. JO SÓC EL GRAN.


  —Només una pregunta, Gabriel madur: Hi ha algú més?


  M’aturo. Deixo el llapis a sobre la taula. Tinc por d’estar-me dient massa coses. Ara, se suposa que ell ha de seguir fent exactament tot el que jo vaig fer, perquè, si no és així, tampoc arribaria el moment en el qual decidiria fer aquest salt en el temps i, per tant, aquest moment on sóc ara potser no s’hauria originat. Penso una altra vegada en la possibilitat de quedar-me atrapat en un forat en el temps. Tinc por. Autèntica por. Penso que no em puc creure que estigui pensant una cosa així. Com a Doctor Who. Me n’haig d’anar d’aquí.


  Escric: ME N’HAIG D’ANAR.


  —Ja?


  —ADÉU. SEGUEIX JUGANT I FENT EL QUE ET VINGUI DE GUST, OK? NOMÉS ET VOLIA AVISAR D’AIXÒ DE L’ENRIC. RES MÉS.


  —OK, però no entenc per què no pots quedar-te una estona més. Podríem fer alguna cosa junts. Com es fa per viatjar en el temps?


  —ÉS MILLOR QUE ME’N VAGI.


  I em trec la tovallola del cap i la deixo a terra. Obro la finestra. Surto a fora, però, en comptes d’anar-me’n, em quedo mirant-lo. S’ha quedat pensatiu rellegint tot el que li he deixat escrit. Merda. M’ho hauria d’haver endut. Torno a entrar. Li prenc els papers de les mans.


  —Eh, tio, què fots? Eh, no, va! No! Per què? Per què ho fas? Joder, d’acord!


  I els papers, segons el seu punt de vista, volen com en una ventada sobtada i xucladora cap a la finestra sota la mirada de tots dos. La meva. Ell no fa cap gest per evitar-ho. Em sap més poderós, ara. Sembla que, malgrat tot, sóc un tio centrat.


  Ara sí, deu faltar molt poc perquè es produeixi el retorn. M’esperaré assegut a l’ampit de la finestra. Mirant-me.


  He parlat amb mi mateix i quasi ens hem discutit. Això segueix sent l’hòstia.


  Júlia 31


  Mentre el Gabriel anava, literalment, a trobar-se amb ell mateix, jo he anat a trobar l’Enric.


  I durant tota l’estona que he estat al seu costat no he notat cap millora. En Gabriel, per tant, amb els seus moviments, no està aconseguint res. Cap canvi important.


  L’Enric és al seu niu. A casa seva, pensatiu. I la seva actitud afecta ja la família: la seva mare està amb ell, amoïnada. Deu haver demanat festa veient el seu fill així trastornat. Encara que en Gabriel hagi aconseguit esborrar un parell de punts clau, està clar que l’Enric segueix coneixent la nostra existència i això el martiritza.


  Crec que és prioritari eliminar la conversa que van tenir per Whatsapp. El contacte real i directe entre tots dos. No sembla que hi hagi res que tingui cap importància, tret d’això.


  Després de sortir per la finestra en direcció a casa d’en Gabriel, em tornen com picades d’abella tots els dubtes sobre la MEVA actitud en tot això. Què estic fent jo per a mi mateixa? Ell m’ha dit que, un cop arribat aquí, m’ajudaria. M’explicaria el que sap. El que pensa que podem fer i la possible via de retorn.


  Volo per l’Eixample mentre em prometo que, un cop haguem alliberat aquest noi, em centraré en mi. En mi. JO. JO JOJOJOJOJOJO. No vull oblidar-me mai més. Nenes i estimades donasses que em guieu… protegiu-me i no em deixeu defallir…


  Arribo a casa dels seus pares. L’esperaré a la seva habitació. Com li deu anar?


  I la pregunta em fa créixer la indignació. Pel mateix. Perquè constato que el tinc més al cap a ell del que et tinc a tu, Jaume. I em trasbalsa. La mort, que és el que ara visc, guanya la vida, que és el que per a mi ha mort. Una batalla per guanyar-me l’atenció. Una batalla pels afectes? On sembla que guanya el que em reclama ara, mort. I el viu se’m mor cada dia una mica més davant dels ulls. Malestar. Decepció. I culpa.


  CULPA.


  CULPA? No pot ser que em trastorni, aquella antipàtica coneguda. No vull que ho faci. No m’ho mereixo. No he fet res mal fet. I els sentiments evolucionen i les persones tenim la sort que som líquides, canviants i adaptatives. Segueixo. Ja reflexionaré més tard. Ja em faré mal en un altre moment. No ara.


  I torno a observar la seva habitació d’adolescent fosc. Em temo que la seva mare malalta no faci venir un exorcista. Un Ghostbuster que elimini fantasmes, ja que l’activitat d’aquesta habitació és, sens dubte, febril.


  Passats dos minuts d’espera, reapareix de nou en Gabriel amb la seva inconfusible cara de mareig.


  Gabriel-Júlia 7a


  —Què?


  —I tu?


  —Marejat. Molt heavy tot.


  —Per què?


  —He parlat amb mi.


  —I t’has adonat que ets un borde.


  —Ha, ha, ha. No. No ho sé. Estic… em deixes descansar un moment?


  Gabriel 36a


  I m’estiro.


  Júlia 32a


  I es posa en posició horitzontal. I tanca els ulls.


  Gabriel 36b


  I tanco els ulls. Necessito un moment de calma. JO. CALMA. Estic fatal.


  Júlia 32b


  Està en xoc. Esperaré.


  Júlia-Gabriel 7b


  —L’Enric és a casa. I segueix sense estar bé.


  —No ha canviat res?! No m’ho puc creure.


  —Què has fet?


  —El que havíem dit. He evitat la partida. No puc entendre que no hagi canviat res.


  —Està igual de malament. Hauries d’anar a esborrar els missatges de Whats que vau intercanviar. Aquesta deu ser la clau.


  —Ara?


  —Ara.


  —Estic esgotat.


  —Ja descansaràs després.


  —Bufff…


  …


  —D’acord. Però tu no li treguis els ulls de sobre.


  —Si tot va bé, el canvi hauria de ser radical. Ara sí.


  —… Vinga, va. Com ho fem? On tens el mòbil?


  —Aquí.


  Gabriel 37


  I a poc a poc m’acosto al telèfon, preparant-me per a una batzegada com les altres. Però res no es mou. Res no canvia. Tinc la Júlia al meu davant i el mòbil a la mà.


  —No ho entenc.


  Hi ha alguns missatges de l’Enric que encara no havia llegit. En tots em reclama.


  
    —On ets?


    —No em pots fer això. Ara ja has anat massa lluny.


    —Contesta’m, hòstia, cabró!

  


  Però res no es mou. Una altra vegada.


  Júlia 33


  I, de cop, obre la finestra i se’n va. Sense dir-me una paraula.


  Surto i el segueixo. Merda. Començo a confiar-hi més del que hauria de fer.


  Per la direcció que agafa, intueixo que anem cap a casa de l’Enric una altra vegada.


  Així és. Pugem com ventiladors pel forat de l’escala i a través del celobert accedim a casa seva.


  Ell encara hi és. Amb sa mare.


  —T’ha passat alguna cosa a l’institut? Ja saps que m’ho pots explicar tot…


  —No, de debò que no.


  —Em costa pensar que estàs així només per en Gabriel, encara…


  —Ah… no ho sé, mama, necessito estar sol.


  —Algú t’està molestant?


  —Nooo…


  —És per una noia?… Per un noi?


  —Ai, mama, que no. Estic malament, però no… No és per res.


  —Tot és per alguna cosa, explica-m’ho, per favor.


  —Deixa’m sol, si us plau. Parlarem un altre dia, d’acord? Si us plau…


  I la dona s’aixeca amb una recança infinita. Si faig el que estic fent, també és per ella.


  L’Enric està pensatiu i, de cop, la seva mirada es clava en una fotografia que té penjada entre desenes, en un caos adolescent d’imatges retallades. Ulls femenins, cranis, guitarres, cervesa, grups d’amics i monstres.


  N’està mirant una.


  En Gabriel i jo ens hi aboquem. És una imatge impresa fa poc.
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  Gabriel-Júlia 8


  —Hòstia, clar.


  —És aquí quan descobreix que hi ets. No quan li respons el missatge.


  —Quan va veure això, va saber que jo havia tornat. Hauria d’anar a Colom una altra vegada.


  —Saps com fer-ho?


  —Bufff… Fàcil no serà.


  —Per què?


  —Perquè… No ho sé. Et quedes amb ell?


  —Sí. Vés.


  Gabriel 38


  Per no perdre més temps, me’n vaig directament cap al Raval. A l’estàtua no hi puc tornar, perquè ja hi vaig anar dues vegades quan volia evitar l’accident de Montjuïc. Hauria de tornar a la plaça de Catalunya, on vaig deixar el primer taüt, i allà, interceptar-me.


  Arribo volant al centre. Al centre del centre. Aterro i poso la mà en aquell terra brut, desgastat pels passos, els coloms, el vent i l’aigua. L’exèrcit del temps.


  FLAP!


  El mareig, la fiblada. Les hores, els dies que m’entravessen, en un segon, per dins. I trontollo i necessito estirar-me a terra. I, encara que ningú no em veu, em sento força ridícul.


  Miro a un costat. I, per sort, sí, em veig, a mi, aquella nit tan fosca, abocat al taüt, treballant, amb la camioneta de Serveis Funeraris al costat. Hi entro i agafo una llibreta i un llapis.


  M’acosto.


  Escric: HOLA.


  I acosto el paper al meu jo. Que primer el mira desconcertat i triga uns segons a contestar.


  —Hola. Tornes a ser jo?


  Escric: SÍ.


  —M’ho podries demostrar d’alguna manera més fiable que allò que em vas fer de la lletra? Hi he estat pensant i podries ser un impostor.


  Agafo el paper i dibuixo.


  Faig un esbós del taüt que estic fent en aquells moments. Les plantes carnívores, les flors. El meu jo extern es fixa en els detalls, en la manera d’iniciar el dibuix, en el traç, en com es mou el llapis. Es reconeix. Em reconec.


  —Ets bo… Em sembla que sí que ets jo.


  —HA, HA, HA.


  —He fet alguna altra cosa malament?


  —NO. PERÒ ESTÀS A PUNT DE FER-LA.


  —Quina?


  —NECESSITO… L’ENRIC NECESSITA QUE NO LA FACIS.


  —El què?


  —PINTAR LA COLUMNA QUE AGUANTA L’ESTÀTUA DE COLOM.


  —No ho pensava fer.


  —PERQUÈ ENCARA NO SE T’HA OCORREGUT.


  —I què se m’hauria ocorregut?


  Dibuixo la columna. Hi pinto la frase de dalt a baix.


  —Ha, ha, ha. I tant, hòstia, que guapo. Segur que no ho puc fer?


  —NO. L’ENRIC HO RECONEIXERÀ, SI HO FEM.


  —Merda. Seria molt divertit.


  —HO VA SER. HO VAIG FER I VA MOLAR. PERÒ VA SER UN ERROR.


  —Que cabró. Ja podies rectificar tu i deixar-me fer-ho a mi.


  —ÉS QUE HO VAS FER TU, IDIOTA. JA T’ENSENYARÉ UNA FOTO.


  —Podries?


  —BÉ, NO. SUPOSO QUE NO. PERQUÈ NO HO FARÀS I, PER TANT, LES FOTOS S’ESBORRARAN.


  —Això va així?


  —SÍ.


  —Però tu segueixes recordant-ho.


  —SÍ.


  —Quin merder.


  —UNA MICA.


  —Em pots dir què passarà amb els taüts?


  —LA GENT HA FLIPAT. SOM UNS PUTOS CRACS.


  —Estàs bé al futur? Véns de molt endavant?


  —NO. NOMÉS UNS QUANTS DIES.


  —Ah.


  —ESTEM BÉ. ARA, OBLIDA’M.


  —Qui «esteu»? Estàs amb… Estàs amb ella?


  —VULL DIR TU I JO. JO ESTIC BÉ, TU ESTÀS BÉ, ESTEM BÉ.


  —OK.


  —INTENTA FER TOT EL QUE FARIES SENSE PENSAR EN MI, D’ACORD? SI TOT VA BÉ, NO TORNARÉ A APARÈIXER.


  —Joder, nen, que complicat. Com vols que faci el mateix que feia si no sé què és? Faré el que pugui.


  —SÍ, EXACTE. EL QUE ET SURTI. PUJA EL TAÜT A COLOM. MOLA MOLT.


  —OK.


  —ME N’HAIG D’ANAR. CUIDA’T.


  —Tu també. Però, escolta… Està bé ser dos. Vull dir que, si estiguéssim junts, seria més divertit.


  —ELS MEUS VIATGES DUREN UN QUART D’HORA, NO MÉS. ARA CREC QUE JA HO SAPS PERFECTAMENT.


  —Merda, és veritat. Hauria estat xulo.


  —GRÀCIES. ME’N VAIG. STAY FREE!


  És curiós. M’estaria xerrant amb mi mateix tot el puto dia. És una sensació estranyíssima, però mola. És com xerrar amb el teu millor amic i, alhora, parlar amb un germà més petit, que té coses per aprendre. Crec que si em conegués podria ser amic meu. :)


  Missió acomplerta. Espero a prop del terra. Falta un minut.


  FLAP!


  Torno al present, fet caldo, però trobo energia per volar cap al final de les Rambles tan ràpid com puc. Ja de lluny em sembla veure que l’estàtua està neta. Sense restes de cap mena de pintura. M’ha fet cas.


  Vaig cap a casa de l’Enric.


  Quan sóc a punt d’arribar, veig la Júlia asseguda a l’ampit de la finestra, esperant-me.


  Quan em veu, vola cap a mi.


  I em sembla que somriu.


  Júlia-Gabriel 9a


  —Estava asseguda al seu costat. Ell era al llit superdeprimit i, de cop, FLAP! Ha desaparegut i el seu llit estava perfectament fet.


  —Ua! De debò?… Deixa’m estirar un segon… Porto un globus…


  —Ha funcionat. Felicitem-nos. Però encara falta esborrar el que li vas dir per Whats.


  —No. Si ha passat el que dius, dubto molt que m’hagi escrit, i, per tant, dubto que jo l’hagués arribat a contestar mai. Agafa el telèfon. Ho veus?


  Res. No res. No hi ha ni un puto missatge! Ni un des d’abans de l’accident! Joder!


  —Hòstia.


  —Ha, ha, ha. Exacte. És l’hòstia que ara l’Enric sigui a l’institut, passant totalment de mi.


  —Va, no hi posis sang. Deu estar molt més feliç. Explica’m: Com ha anat, per allà?


  —Ha estat molt semblant a la primera trobada amb mi, molt guapo. Ens estem fent col·legues i no ha posat gaires problemes. Hauries estat orgullosa de tots dos.


  —Tu creus que ara ell volta pel passat amb la informació nova que té sobre el seu futur? Vull dir…


  —Sí, jo també hi penso, en això. Quan vaig enrere i el trobo allà, amb les seves coses, amb els seus plans… és difícil pensar que, quan me’n vaig, aquell ésser deixa d’existir.


  —Però si no deixés d’existir… Voldria dir que…


  —Que hi ha diversos plans paral·lels de realitat en diversos temps.


  —I que no s’interfereixen.


  —Sembla que no. O potser, realment, quan el deixo, allò queda congelat o desapareix. No tenim manera de saber-ho.


  —Però ell… és la segona vegada que el visites. Et recordava?


  —De fet… Sí. Sí, em recordava, clar. Això vol dir que ell, en el passat, segueix un camí…


  —Ufff… Difícil. A mi no m’agradaria que una com jo es presentés…


  —No és una com tu: ets tu.


  —Que jo em presentés aquí des del futur a donar-me consells…


  —Doncs no ho descartis. Al pas que anem…


  —No. Hem solucionat la cagada de l’Enric. No caldrà provocar més viatges. O, si més no, altres viatges que no siguin el definitiu.


  —…


  —Va, no facis veure que no saps de què et parlo. Vull tornar. Vull intentar-ho, és el que vam quedar.


  —…


  —No t’estàs fent enrere, oi?


  —No. Però cal parlar-ho ara?


  —Com et facis enrere, et juro que…


  —Que què?


  —… Et deixo reposar una mica, d’acord? Però després és el nostre torn, m’ho deus. Ara me’n vaig.


  —A on?


  —Jo també tenia família, saps?


  —No, no ho sé. No n’hem parlat, d’això.


  —En tenia una i també m’agrada veure-la.


  —No cal que diguis «també». A mi no m’agrada veure la meva família.


  —Adéu. No facis massa el ruc.


  —Et puc acompanyar?


  Júlia 34


  I jo em quedo en blanc. No m’esperava gens aquesta pregunta. Per què? Per què vol venir? Per què s’atreveix a preguntar-m’ho? Per què té aquesta manera de fer tan imprevisible?


  Júlia-Gabriel 9b


  —No. Prefereixo que no.


  —Per què no? Tu has conegut la meva gent.


  —Perquè no. Perquè no em ve de gust.


  —Ah, no, clar, hòstia, si vas a veure el teu nòvio, no, eh? Ha, ha, ha.


  —No n’has de fer res, de qui vaig a veure.


  —Merda, tenies fills? Ho sento, si tenies fills.


  —No. No en tenia.


  —Bufff…


  —Però el meu pare s’ha quedat molt sol, saps?


  —Si no tenies fills, crec que no cal que et posis tensa. En realitat no ens necessiten tant, ningú no és imprescindible.


  —És millor que callis; estàs caient en els tòpics.


  —Però si tinc raó! Pensa-ho. Se n’estan sortint bé, sense nosaltres.


  —Estàs manipulant la realitat, com un nen petit.


  —Els podríem ajuntar, ha, ha, ha. Els meus pares amb el teu. Així no estarien tan sols.


  —…


  —Perdona. Ho sento. Perdona… No te’n vagis… Va, tia, si us plau…


  Júlia 35


  Merda.


  Gabriel 39


  Merda. Que imbècil sóc.


  I que burra que és, aquesta tia, a vegades. Per què m’ha de contestar així, ara? Després de com ha anat avui, no podia quedar-se una estona i… Jo què se. Xerrar? Descansar? Gaudir una mica i deixar la filosofia Zasca per a un altre dia?


  Merda. Sóc un tarat.


  Em beuria una cervesa.


  Dues. Tres.


  Me’n vaig a l’institut. A veure la penya. A veure què fa l’Enric sense el seu àngel de la guarda.


  Que idiota que és, aquesta tia, per favor.


  Volo i arribo. L’institut està mig buit; m’adono que han sortit fa mitja hora. Repassant les nostres rutines, entro al bar Olímpic’92 i els trobo. Són sis o set i seuen, com la majoria de vegades, a l’última taula, ja folrada de birres.


  L’Enric riu, relaxat. Diuen parides, es fan bromes, es toquen, xuclen petes mig d’amagat i tornen a riure i a tirar-se els uns sobre els altres. Folleu, vosaltres que podeu!


  Em col·loco entre ells i col·laboro a la meva manera a fer l’estona més distesa: una patata fregida que vola molt alt i aterra sobre el cap de la Tània, uns pessics d’autor desconegut que provoquen divertits malentesos… En cap moment, però, no m’arriscaré a aixecar la llebre. Mai més. Sóc un noi centrat, jo.


  Tornen a riure per alguna cosa que, a mi, no em fa riure.


  Quantes vegades pots repetir «Ets un guayabo de tomaterrr» en una tarda i que no es faci pesat? Ets un guayabo de tomaterr, guayaba de tomatorr, tomato de guayaborr… I final. No hi ha més suc, encara que ells pretenguin extreure’l amb la màquina infal·lible de la variació. Final. Ara ja foteu pena, nens. I si això és l’efecte dels petes… M’encantaria fumar-me’n un.


  Me’n vaig. M’avorreixo.


  Volo una estona per la ciutat perfeccionant piruetes. Cal fer una mica d’esport. Ha, ha, ha. Ha, ha de què? Idiota.


  Crec que la Júlia i jo no hem celebrat prou el que hem aconseguit fer amb l’Enric. Ni celebrat, ni pensat, ni gaudit una merda. Hem canviat el curs de la història —«No te inmiscuirás en la historia de los hombreees», crida el Jor-El al seu fill Superman a la primera pel·li—. Doncs nosaltres, desobedients com ell, també ho hem fet. Hem salvat una vida, hem tornat la trempera a algú que es mereix tenir-la ben dura durant molt de temps… I no ens hem permès ni una party de Chiqui Park. Quina merda, aquesta vida tan intensa.


  Tornar…


  Parlar i que em sentin.


  Morir-me de set i poder beure.


  Mullar-me les mans.


  De flux vaginal.


  Caminar per terra. Només.


  I tornar a sentir la veu d’aquella dona cridant-me a l’orella?


  No.


  Tornar. TORNAR. Ajudar-la a tornar. Ffff.


  Quedar-me sol.


  Júlia 36


  El meu pare mirava la tele, quan he arribat a casa seva. I encara ho fa. He aguantat mitja hora al seu costat i una altra mitja l’he dedicada a arreglar-li la casa. (Això és normal? Per què ho faig, això?)


  Ara torno a mirar la tele que ell mira. Veig els projectes de somriures que apareixen a la seva boca i em pregunto fins a quin punt em necessita o em troba a faltar.


  I, just quan estic pensant això, agafaria la meva mà ben estesa i ben ampla i me l’estamparia contra la cara amb totes les meves forces, perquè m’adono que, hipòcrita, estic caient en la mateixa trampa en què em volia fer caure en Gabriel: voler —activament— creure’m que el meu pare no em necessita. Una actitud mesquina.


  L’important, aquí, és saber per què coi ara el meu cap m’està fent la jugada d’intentar, per un moment, que em senti còmoda en aquest pensament. És que m’estic fent enrere de la idea de tornar a la vida? Si sóc molt sincera amb mi mateixa —va anar bé anar uns quants anys a teràpia—, m’adono que hi ha una petita recança. Recança, contrari d’urgència. La urgència per tornar ja no hi és. I no cal sentir-me culpable, per això. Gaudeixo d’alguns privilegis, aquí, que és NATURAL apreciar i valorar en la seva justa mesura.


  I aquesta apreciació, l’única cosa que subratlla és, senzillament, que no és necessari intentar la tornada ARA MATEIX. Que puc actuar amb calma. I més si comptem que, si el retorn sortís bé i es produís, la meva vida es reemprendria just a partir de l’instant de l’accident. No hauria perdut ni un sol segon d’existència ni —això és el més important— hauria existit en els altres un gram de la tristor que han sentit. Molt bé, doncs. Benvinguda recança. Me la puc permetre. De fet, em puc permetre el que vulgui.


  Ho dic i, com sempre, no m’ho acabo de creure. Sempre m’ha semblat que jo era lliure per fer el que volgués sempre que allò desitjat formés part d’una llista tancada que es guardava escrita en algun lloc. Podia escollir entre totes aquelles opcions, però no més. La felicitat era allà. I la resta, tot el que quedava fora —per alguna raó que ningú no em va explicar mai—, no em corresponia. Sempre vaig sentir-ho així. Fer el que toca. El que s’espera de mi segons aquella llista, en el contingut de la qual mai no se’m va convidar a participar.


  El pare, un dels seus autors, dorm al sofà, indefens.


  Penso que, quan els pares falten, quan l’últim deixa de respirar… potser és quan se sent el crec del paper quan s’estripa. Les llistes de moltes persones, valentes, s’esfumen en aquest moment. N’hi ha que comencen a escriure la seva pròpia, més o menys tancada, altres que no tornaran a tenir-ne cap altra i altres que, idiotes, comencen a treballar les llistes dels qui creixen al seu costat.


  Amb la meva mort, excepcional, penso què coi passarà amb la meva llista.


  Adéu, pare. Li faig un petó a la galta, ara que s’ha mig endormiscat. Espero veure’t aviat. Vius tots dos. T’estimo, guapo.


  Gabriel 40


  Entro a la Fnac, tancat. No sóc capaç de trobar i encendre els llums, però sí d’engegar una Play en una pantalla gegant. Una partida del FIFA. Dues, tres, quatre.


  I després… l’avorriment.


  Tinc el comandament a les mans i no sé què fer-ne. Paaal.


  M’agradaria portar-la a voltar. Ensenyar-li llocs que no em preguntis per què, sé segur que li agradarien. En tinc uns quants fent cua dins el meu cap.


  La putada és que, si tot va com ella voldria, tot això no serà possible.


  Perquè crec realment que podem arribar a salvar-la de l’accident. Només cal anar-hi i allunyar-la del lloc de l’impacte de la meva moto. No sembla difícil: Jo em mato. Ella no. Tots dos aconseguim el que volem.


  Ffff.


  Ella desapareixerà automàticament d’aquest món d’ara. Adéu. I, si vull, podré seguir-li els passos rectes de professora escaient fins al final dels seus dies mortals. Encara que… Per què hauria de seguir-la? Per què em passa pel cap una idea així?


  Segueixi qui segueixi, col·lega, quan ella hagi marxat, m’esperarà una eternitat dura i solitària. Cal ser-ne conscient.


  I quan això arribi, suposo que acabaré pintant trens de tot el món… i acabaré construint murs enormes enmig del desert del Sàhara o la selva amazònica per poder-los decorar, gegants, inhumans, únics! Seré l’autèntic writer desconegut. I, a poc a poc, em tornaré un home malcarat, solitari, estrany i egoista… enfadat amb mi i amb el món, que diuen que és com es tornen les persones que viuen soles molt de temps. O potser no. Potser em tornaré una persona tranquil·la i dolça, més conscient dels mals del món, i, en comptes de construir-ne, de murs, ajudaré a enderrocar-los i acabaré aturant guerres salvatges i ajudant a tornar al món l’equilibri entre rics i pobres… Tinc tot el temps que necessiti per descobrir-ho.


  Ara per ara, però, l’únic que puc fer per evitar aquestes 4.000 tones d’avorriment supí que m’esperen és intentar convèncer-la a ella que no se’n vagi, encara, encara no, que es quedi amb mi el màxim de temps possible.


  Júlia 37


  Quan he arribat a casa, a la meva antiga casa —com em costa, per favor, pensar que ja és només d’ell—, en Jaume s’estava preparant per sortir. I he vist clarament COM ho feia. Hi ha una manera d’arreglar-te per sortir amb els col·legues, una manera d’arreglar-te per anar a treballar, una per sortir a dinar amb la família… I n’hi ha una altra: no et talles els pèls del nas ni les ungles dels peus quan has de sortir a fer una birra amb els Real Patxanga FC. Ni examines l’interior del teu melic.


  I veure’l fer-ho em fa mal. Perquè ho fa relaxat, fins i tot es mira al mirall i fa carones i somriu. Encara que sigui només per examinar-se les dents, que, és clar, necessita ben netes.


  És aquella noia de la feina? Ha conegut algú altre? Ha entrat ja en el món de les aplicacions de l’amor de les quals parlen tant les Nenes? Quan ens vam conèixer, tot això no existia, i haig de suposar que, per molt conservador que sigui, no haurà resistit la temptació. Fa dies que li he perdut una mica la pista i ara sento que ja vola lliure.


  I que jo, per a ell, començo a ser un record dels que no fan mal.


  I és estrany pensar que, potser, si jo aconseguís tornar a la vida, hauria d’intentar oblidar de totes totes la manera com ell ha viscut la meva mort. Bàsicament perquè no hauria succeït mai. A vegades em col·lapso intentant comprendre aquesta bogeria. De fet… no caldria escalfar-me el cap amb tot això, ja que, quan es produís (quan es produeixi!) el meu retorn, jo segurament no tindré records de tot el que m’ha passat aquí.


  Més enllà d’aquestes preguntes cansades, me’n faig d’altres, més ocioses: Volo lliure jo també? S’enamoren d’alguna manera, els éssers perduts en l’espai i el temps? Si és així… de qui? Només se m’ocorre que pots enamorar-te d’éssers vius meravellosos. Homes i dones. Per què no? És així com suposo que neixen els àngels de la guarda. Que, en realitat, són morts enamorats.


  Evidentment, quan en Jaume, perfumat i guapíssim, ha sortit per la porta, no l’he seguit en la seva més que segura aventura nocturna. Els anys m’han donat aquest punt de maduresa que t’ajuda a identificar el perill i a fugir-ne. Saber protegir-te de tu mateixa.


  He buscat un pla que m’ajudés a ratllar-me el mínim i l’he trobat en una anada al teatre, un dels meus entreteniments predilectes. Advertència per a embarcacions petites, Tennessee Williams. Teatre Lliure. Cartell de luxe.


  Després de veure l’obra durant mitja hora, mig voleiant-asseguda sobre una butaca, he tingut un pensament atrevit dels que, segurament, no estaven escrits a la meva Llista de possibles: m’he envolat i m’he col·locat entre els actors i actrius que tant admiro, al mig de l’escenari. La Vilarasau/Violet parlava al meu costat i l’Iscla/Leona li responia agressiva, suposadament presa per l’alcohol. Cap de les dues s’ha adonat que la força de les seves paraules arribava a l’altra després d’acariciar el meu cos.


  Ha estat bé. Molt bé. M’encantaria comentar-la.


  Però no tinc amb qui fer-ho.


  Llegeixo el diari en un bar que ja ha tancat.


  En Gabriel i jo som ara mateix dues embarcacions molt petites dins un oceà enorme que és el temps. I anem a la deriva.


  Gabriel 41


  He tingut una idea. Hi estic treballant.


  Viatjo. En primera classe.


  Júlia 38


  He tornat a casa. Al cau en forma de pis que a en Gabriel li fa tanta ràbia.


  A mi em fa ràbia que li faci ràbia, però… potser té raó. Aquest pis és un dels que hi havia a la meva Llista de possibles aprovats i, poruga, segueixo fent-li cas. Li vaig fer cas sempre i així vaig tenir una bonica vida previsible al costat d’en Jaume. Previsible, monòtona, segur que rutinària, però, ep!!! —això és bàsic—, feliç. Perquè el problema és que jo sóc, era, feliç així, i no me n’aniré a viure a la Biblioteca de Catalunya, per més original que sigui, si on em ve de gust viure és en aquest pis.


  Si ho tinc tan clar, per què coi em fa ràbia?


  El meu problema, perquè sempre n’hi ha un, de problema, és haver tastat les engrunes d’una manera de fer diferent. Haver escoltat de lluny el soroll d’una llista que s’esquinça… Temo el virus, la infecció. Perquè em noto una febrícula en forma d’ulls oberts, de preguntes, que mai no m’havia fet fins ara.


  Llegeixo. Llegeixo més. Intento escriure, també, però m’és molt difícil, perquè, últimament, el pensament va més ràpid que la ploma. El que tenim entre mans és massa nou, massa gros, massa massa.


  Ell no m’està fent cas i no ve; per tant, hauré d’anar a trobar-lo. I aquesta vegada li exigiré, com sigui, el temps i la informació que em deu.


  La sort, però, avui truca a la meva porta en forma de cops delicats al vidre de la finestra.


  És ell. I porta un paquet.


  Júlia-Gabriel 10a


  —Hola.


  —Hola.


  —Què fas?


  —I tu?


  —Et porto una cosa.


  —Ja ho veig.


  —Una mica per disculpar-me. No és un regal, eh?


  —Doncs ho sembla, tan ben embolicat.


  —És… per a tu.


  —Gràcies. Ho obro?


  —Sí, clar.


  —Què és?


  Júlia 39a


  Dins un sobre de plàstic verd molt gruixut, mida DIN A4, hi ha un altre sobre de paper de la mateixa mida. Un paper fi, potser artesanal. S’ha de dir que el noi, sigui el que sigui el que em porta, s’ha treballat bé l’embolcall.


  Dins el sobre apareix un gran bloc de tapa dura, de paper quasi tèxtil, amb una espècie de trama en blaus i ocres. Un llibre il·lustrat? Un còmic? No hi veig cap títol o inscripció. En una targeta envellida, de cartró blau, hi ha paraules escrites amb lletra sorgida, sembla, d’una antiga màquina d’escriure.


  Entre diferents codis identificadors, un nom: Virginia Woolf.


  Ha, ha, ha. Va veure el retrat d’ella al menjador i s’ho ha treballat. Aquest noi sempre és… sorprenent.


  M’ha comprat una versió molt curiosa, en anglès, d’Una cambra pròpia (A Room of One’s Own). Sembla una còpia antiga en un format rar. DIN A4. Potser porta il·lustracions, encara que m’és molt complicat pensar quines podrien ser. Encara és dins d’una última bossa de plàstic protector.


  Júlia-Gabriel 10b


  —Moltes gràcies. D’on ho has tret, això? Sembla antic.


  —No l’has obert del tot.


  —No, però ja veig que m’has portat una edició especial. Què és? No m’hauràs portat una primera edició o alguna cosa així…


  —Obre’l, va.


  —És un llibre d’artista? On l’has trobat? Per què calles? M’obligues a treure’l d’aquí, també?


  —…


  —No ho entenc. Està escrit a mà.


  —Sí.


  —A Room of One’s Own, en anglès. Escrit a mà?


  —Has estat alguna vegada a Cambridge? Al Museu Fitzwilliam?


  —No. Tu, sí? Què és? No ho entenc.


  —Em vas dir que la Virginia Woolf te l’havia escrit per a tu…


  —Què vols dir?


  —He trigat exactament una hora i mitja a arribar a Cambridge. Agafant el tren a l’andana 9 i 3/4, evidentment.


  —Com?!


  —Res. És per a tu. Fes-ne el que vulguis. Ella el va escriure per a tu, doncs l’has de tenir tu.


  —???!!! Quèèè?! No. No ho has fet. No ho has fet, oi?


  —Ha, ha, ha. T’agrada?


  Júlia 39b


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  Tinc l’original d’A Room of One’s Own entre les mans.


  0 centímetres entre ella i jo.


  Papers que tenen més de 75 anys i es mantenen sorprenentment blancs.


  Papers amb una ratlla negra, feta a mà, que separa el text de l’espai per a les notes, a l’esquerra. Una lletra elegant, punyent, ràpida, gens senzilla de desxifrar a primera vista… Bonica. Objectivament. Ha, ha, ha. Ric o ploro?


  Boig. Bogeria. Genialitat. Ella, la Woolf, i també ell. La bogeria de tots dos s’ha conjurat per fer-me feliç a mi. Dona normal receptora de bellesa dels altres. Eterna aspirant a rapsoda, escriptora, poetessa, actriu. Gràcies gràcies gràcies.


  El paper on ella va repenjar els dits quan la ploma escrivia cada paraula que venero.


  Les correccions. Els dubtes. Frases que no van passar el seu sedàs, frases que molt poca gent ha llegit ratllades amb bolígraf.


  «how under my hand»


  La inseguretat i el perfeccionisme. El geni.


  Una idea absurda em ve al cap. Tocar aquest manuscrit… És absurd, ho sé, però la sola idea de poder viatjar i trobar-me, per uns moments, davant d’ella mentre escriu…


  Em deixo arrossegar pel desig que això fos possible: passo pàgines i arrossego la mà per cada un dels papers, presa per la urgència de comprovar que res no ens uneix, a la Woolf i a mi, per provocar un viatge de retrobament.


  Me’n lamento, me n’alegro. Haver gaudit per uns moments de la simple possibilitat em fa créixer l’alegria. Escrivia de pressa? S’entretenia amb una mosca volant? Somreia? S’enrabiava? Menjava sobre els papers? Es mossegava les ungles? Com es tractaven, ella i en Leonard, de qui va prendre el nom? Adeline Virginia Stephen, alguna vegada vas voler recuperar-lo, el teu nom de soltera?


  De cop, la foguera neix del cor, puja per la tràquea, m’incendia el cervell i provoca una explosió líquida dins els meus ulls. Cauen, lentes, llàgrimes calentes. Les primeres des que sóc aquí.


  M’ha regalat l’original manuscrit d’Una cambra pròpia. I no sé què dir.


  Júlia-Gabriel 10c


  —Però… Com ho has fet? És brutal. Moltes gràcies. On m’has dit que has anat? A Cambridge? Però si em vas dir que no tenies ni idea de qui era…


  —Sí a tot. M’he hagut de documentar. Ara en sé algunes coses més. Una mica trista, aquesta dona.


  —No. El final és trist, però la seva obra és plena de vida. I d’humor, també. L’haig de tornar, suposo…


  —Fes el que et sembli. No crec que s’hagin adonat que no hi és. N’està ple, de manuscrits com aquest. Suposo que et faria gràcia veure-ho, tot allò. Semblen llibres molt importants, no ho sé.


  —Per què ho has fet?


  —Perquè podia. Perquè podem fer-ho. I per demanar-te disculpes.


  —Bufff…


  —Vull dir, per haver dit allò dels nostres pares i tal…


  —Disculpes acceptades.


  —Fantàstic. Et puc demanar una cosa, doncs?


  —Ha, ha, ha, quina barra.


  —M’agradaria portar-te a un lloc. Ja et vaig dir que tenia moltes idees.


  —Saps què passa? Que m’estàs donant la raó. Nosaltres som aquí i ells, les persones amb qui t’agradaria fer totes aquestes coses, són allà. Al món dels vius.


  —A vegades fots una ràbia… Per què hi insisteixes?!


  —Perquè penso que aquí no hi estaràs bé, tot sol.


  —No pensis tant. Ja en vam parlar.


  —Ja ho sé. I he pensat en el que em vas dir.


  —Bufff… Pensar… És millor viure.


  —Quina és la patologia exacta de la teva mare? Té un nom?


  —Buf. Un munt de noms i cognoms, segur.


  —Ella no en té la culpa, per tant.


  —Ai, tia… A mi això m’és igual, si la té o no la té, la culpa. El fet és que no hi vull estar. És molt senzill. Va, anem a fer una volta.


  —No en trauràs res de bo, de ser tan hermètic.


  —Si tu te’n vas, ho hauré de ser a la força. Anem?


  —A on?


  —És una sorpresa.


  —Ah… No ve d’un dia, és evident, però no hi renunciaré, saps? Em vas dir que, quan haguéssim ajudat l’Enric, m’ajudaries tu a mi. I ja s’ha acabat el temps…


  —Et porto d’excursió i després parlem. Va, que t’he fet un regal…


  —Ha, ha, ha. Si hi poses un preu, ja no ho és un regal…


  —Vaaaaa.


  —D’acord. És veritat, ha estat un… Un bon detall. Si no fos que l’hem de tornar, em costa recordar un regal millor que aquest.


  —Yeah. Doncs ara en ve un altre.


  Gabriel 42


  Ella accepta la meva invitació amb un somriure tranquil. Està contenta i veure-la així, sabent que hi tinc a veure, mola bastant.


  Volem cap a l’est. Ella torna a preguntar-me on la porto i jo segueixo callant com un cabró.


  Fins que arribem a la Sagrera. A un fangar enorme de proporcions marcianes. La superfície de Mart folrada de vies, màquines d’exploració extraterrestre, forats connectats amb el centre de la Terra i alguns operaris anònims uniformats amb armilles fluorescents i cascos que ells potser pensen que són blancs.


  Ella posa els ulls com plats, però no es queixa. Quan el meu objectiu es visualitza sota els nostres peus, la convido a descendir, amb un gest pompós fet en l’aire: una reverència.


  Dos éssers voladors sobrenaturals es disposen a ser enterrats sota pedres que fa temps que no trepitgen. La terra on descansen els nostres avis i també Kurt Cobain i la senyora Woolf.


  Davallem per l’immens forat. El pou, que en diuen. Quantes hores em vaig passar investigant a internet per conèixer tot això! El pou d’accés a l’obra del metro de la Línia 9. Una obertura gegantina, descomunal, que desperta l’admiració de molts frikis de tot el món. Quan hi vam aconseguir entrar, amb l’Enric, per primera i única vegada, vam haver de saltar temeràriament per accedir a l’escala efímera, infinita, que baixa fins a la base del gran forat. Avui està més protegida, mesures antivàndals, suposo. Però avui jo sóc un vàndal que vola. Ho sento. I win.


  —Va, explica-m’ho. Ara sí. On som?


  —Hi has estat mai, en un lloc així?


  —Són les obres del tren d’alta velocitat?


  —Moooc. Error. Les obres del metro. Línia 9.


  Li explico tot el que sé i alguna cosa me la invento.


  Li suggereixo d’entrar dins el petit tren sense portes que transporta els treballadors amunt i avall del túnel. Brut, escrostonat i deslluït per l’ús, com una vagoneta d’una pel·li d’aventures.


  —Què busques?


  —Un parell de llanternes. O és que tu hi veus en la foscor?


  —I aquesta Verge?


  —Mmm… santa Cecília. Patrona dels miners. N’hi ha una a cada entrada dels túnels a mig construir.


  —Santa Cecília no és la patrona de la música?


  —Ah…


  —T’ho estàs inventant, el que m’expliques?


  —No… tot no. He estat poc precís en alguna dada, potser.


  —Quina barra que tens… No calia. M’hauries impressionat igual. De debò que no cal.


  Segurament no estic vermell, però sento una profunda vergonya. Idiota, de què vas?


  I, per sort, un soroll que ve de l’exterior em treu de mi i em salva. A la meitat de l’escala de Meccano per on vam baixar jo i l’Enric, hi ha un grup de gent amb casc blanc: tres homes amb vestit i corbata escolten una dona amb texans i cabellera rossa que els explica detalls de l’obra. Un quart home, amb mono de treball i armilla fluorescent, els acompanya fent alguna aportació de tant en tant.


  La Júlia vol quedar-se a escoltar i jo pateixo pensant que la noia m’enfonsarà un altre cop en la misèria fent evident tot el que jo he dit malament. Per sort, no em trepitja. Explica que queden 4 kilòmetres per perforar i acabar el túnel i que estan, simplement, esperant, des de fa tres anys, l’arribada dels diners per prosseguir. Per això hi ha tan pocs treballadors. Els homes i la Júlia fan cara de no poder-s’ho creure i la noia els respon amb un somriure resignat. A partir d’aquí comença un discurs tècnic del qual no s’entén una paraula i del qual, la Júlia i jo, amb una sola mirada, decidim fugir.


  —Som-hi?


  —Em vols fer entrar al túnel?


  —Aquesta era la idea, sí. No et ve de gust?


  —Mmm… Els espais tancats no són el meu fort…


  —Oh… rotllo greu?


  —Mmm… No. Rotllo mal rotllo.


  —És molt gran, tot això, no t’amoïnis. Anirem fent parades.


  —Fff…


  —Hi ha coses a veure que t’agradaran, n’estic quasi segur…


  —D’acord. Faré veure que el «quasi» no l’he sentit.


  Per primera vegada, l’he vista insegura. Un punt atemorida. Però, per a sorpresa meva, ha decidit entrar-hi i això és el que farem.


  A l’hora que el senyor del mono engega el motor del trenet, nosaltres emprenem la marxa, al nostre ritme. :)


  Ens endinsem, doncs, en aquest tub subterrani gegantí. Procurant anar a poc a poc per no xocar contra les parets o els murs a mig construir. Li explico que el túnel es divideix en dos, perquè per dalt circularà un tren i per baix, un altre. Malgrat tot, m’escolta amb interès. Mola.


  —Vam venir amb l’Enric fa uns quants anys. No va ser tan fàcil entrar com avui.


  —Vau venir a pintar?


  —Buscàvem trens. Però no en vam trobar cap. No està connectat, encara, amb les estacions que funcionen.


  —No ho entenc.


  —Ens pensàvem que ho estarien, però no.


  —No, vull dir, per què aquesta mania de pintar trens?


  —Joder. Per què?! Un tren és un mur en moviment! El veu tot déu. Moltíssima més gent que una paret en un túnel. És el gran repte.


  —Però a la gent no li agrada veure que els heu pintat. I deu valer un dineral, netejar-los.


  —Fff… No em ratllis, va. Ho sé. Me’n va caure una, de multa. I una setmana d’arrest domiciliari, també. Després d’allò, ho vaig deixar. Però sempre podré dir que vaig fer un wholecar. I tinc la foto. Yeah.


  —Tu pintes molt i molt bé, no et cal pintar trens.


  —Què? Ha, ha, ha. Moooc. Error. Et fas la pitxa un lio. Són coses diferents. Grafits i pintura mural. Grafits i street art. Pintar il·legal per colonitzar i ser vist o pintar legal o ben amagat per flipar. M’agrada tot. Però no tenen gaire a veure. El tema és tenir estil. Pintar guai. Al final, aquí dintre vam deixar tags, només, al final del túnel. Els tags són com una petita bandera: jo també he estat aquí.


  —O una pixarada de gos adolescent.


  —Ahh… Ha, ha, ha, sí, jo què sé. Potser sí. És un codi. Un món nostre, que mola. Que només l’entén qui el vol entendre. Qui no vol, es queda out, totalment analfabet. Mola. Però ja et dic que després de la multa vaig deixar els trens per pintar més tranquil.


  —El que no entenc és per què m’hi portes, si no vas trobar el que buscaves.


  —Perquè vam trobar altres coses. I he pensat que t’agradarien.


  Júlia 40


  I té raó. No sé com ho ha intuït, però té raó. M’agrada molt, moltíssim, tot el que em descobreix.


  Sóc exploradora a pocs metres de casa. Passejo per una Barcelona oculta que d’aquí a un temps formarà part de la vida de molta gent, però que ara per ara han trepitjat només les formigues obreres de la comunitat. Em semblen herois èpics, els qui fan tot això. I em menjo la petita aprensió que sento als espais tancats i segueixo endavant sentint com, avui, el virus em contamina una mica més. La meva Llista s’arruga. L’atracció de l’abisme, un món subterrani ocult. M’ensenya estacions totalment acabades que encara no han vist ni un sol tren, ni un sol passatger. (A Maragall, Guinardó, Sanllehy i Muntanya no hi falta ni una paperera, ni un rètol). Estan tapades per unes tanques metàl·liques per evitar, suposo, intrusos com nosaltres. Vàndals. (Ell en diu writers). Grafiters que donarien un braç per poder pintar amb llibertat una estació sencera com les que hem vist. Pintar-la amb colors llampants i després fer-se la foto, és clar. (Sembla que començo a conèixer aquest submón… No em reconec).


  Passades les quatre estacions fantasma, seguim cap a Lesseps. I ell em diu que allà s’acaba el trajecte i que ara coneixeré l’insecte gros.


  Quin insecte gros?


  I al fons de tot… De cara a la paret i sota una pàtina de temps en forma de rovell… Enterrada dins la tomba que ella mateixa s’ha excavat amb esforç… Em presenta amb una il·lusió indissimulable… L’insecte gros. La Tuneladora.


  D’entrada, em sembla simplement un tren especial, una màquina grossa sense gaire encant. Però ell em treu de l’error quasi saltant. Em descriu, ell no ho sap, amb una bellesa innegable, el que aquella màquina era en el seu moment d’esplendor.


  Barreja entre locomotora, taller i nau espacial, és un tren ciutat poderosíssim que, curiosament, mai va passar dels 0 km/h. Un trepant en super slow. La mare tren que perfora túnels per als seus fills, perquè hi puguin sortir a jugar. La màquina que fa túnels allà on només hi havia sorra i rocs.


  M’ha volgut ensenyar un dels seus tresors. I m’entendreix.


  Aquesta màquina som nosaltres. El que de nosaltres va quedar després de l’accident. I és colpidor veure’t en un altre. I som nosaltres perquè sembla com si hagués estat abandonada d’un dia per l’altre amb tot el que això significa. Ha quedat aquí enterrada, sola, i li han deixat només mil records en forma de botes, roba, llibretes, dossiers, bosses amb coses, diaris aturats en el temps… Encara hi ha bromes en pissarres, enganxines a les neveres, ampolles d’aigua amb noms escrits en retolador ràpid: Felip, Antonio, Serafín. I carpetes plenes de documents que alguna vegada algú va demanar, segur, per abans d’ahir…


  Passegem mirant-ho tot, tocant-ho tot. Fascinats. Enfocant les nostres lots en un ball frenètic, en totes direccions. Jo lluito en una batalla silenciosa per seguir dominada per l’entusiasme i no per la por. No vull que el temor a aquesta foscor espessa que no pot fer-me res em paralitzi. I segueixo observant. Forta.


  La pàtina d’humitat ha fet sorgir estalactites de calci arreu i també floridures a les coses més inversemblants. Verdets a les eines, a les parets, a les sabates abandonades en armaris florits… Teranyines xopes que surten de caixes mig obertes, de cascs de soldadors on diu Albert i d’armilles amb forma humana. Aquí podríem trobar altres éssers com nosaltres. Segons els codis del terror, en Gabriel i jo pertanyem a un espai com aquest. Negra nit malgrat el dia, silenci absolut malgrat la ciutat que ens envolta, cap sortida, cap ésser viu. I vida vegetal dins les coses d’ús quotidià. La meva lot es mou amb més intensitat, ara, intranquil·la. I en Gabriel em crida.


  —Mira, entra aquí.


  Ja som al punt final. A la sala de control. El que el cine m’ha ensenyat que és una sala de control d’alguna estructura complexa. Una gran taula amb un ordinador inservible, sis pantalles velles incrustades a la paret i, al costat, un suro ple de papers enganxats amb horaris, protocols, avisos i telèfons…


  En Gabriel assenyala un gran panell blanc, al costat de les pantalles.


  Al mig, dos tags polsegosos fets en negre gruixut: Trob i Brut. Ell i l’Enric.


  Somriu, amb una mescla de pudor i orgull… Ell ja ha estat aquí i aquí en tinc la prova… I haig de reconèixer que és un senyal respectuós. Que amb les llaunes que portaven podien haver-ho pintat tot de negre i plata, si haguessin volgut… Però no. Només van fer la pixaradeta d’un cadell. I me n’alegro. Va ser capaç d’arribar fins aquí, 3 km a les fosques, sense la capacitat de volar. Entenc, per tant, el tag. Per l’esforç. La bandera de Peary al Pol Nord.


  És que, fins i tot, agafa’t fort, diria que m’agrada.


  I potser ho nota. Perquè no triga ni dos segons a trobar, entre el miler de coses que van quedar del naufragi, un retolador útil que m’ofereix com qui ofereix l’últim canapè, deliciós, d’una safata. No em diu res.


  I jo l’agafo i em crema entre els dits.


  No penso. Avui, no. No em va bé. No em miro la Llista. De fet… Tot això, aquest cementiri, serà destruït quan arribin els diners. Quin mal faig?


  I, al seu costat, al costat de Trob i el meu Enric, Brut, em disposo a escriure el meu tag. (En vindran més?) Que no tinc ni idea de quin podria ser. Júlia? Evidentment, no.


  Adeline Virginia Stephen?


  Massa llarg.


  Finalment…


  TROB, BRUT & WOO.


  I li torno l’arma. I em faig creus de les portes que aquest noi m’està obrint. I les pors que es mantenen a ratlla, amb ell.


  Ell somriu i jo també.


  I em diu que, si hem arribat fins aquí, només ens falta tocar la paret final. L’últim punt que la màquina ha perforat. Que és obligatori.


  I hi accedim a través d’una portella pesadíssima, com l’escotilla d’un submarí o d’una nau espacial just abans del buit interestel·lar… Davant de tot, enormes mecanismes d’acer, suposo, o més dur si és possible… de mida sobrehumana… i la sensació terrible de sentir-me petita, més encara, de ser un no-res, una morta mig enterrada al punt més profund, inaccessible, tancat, més fosc, de la no-ciutat de Barcelona… El gran disc perforador de més de quatre metres de diàmetre i, al davant, el mur, el subsòl de Barcelona, verge, imponent, enorme, duríssim… desafiant i pertorbador. Avui em surten les paraules a raig. Perquè es disparen les alarmes i les alarmes em generen discurs.


  Ara ja sí, tinc por.


  Perquè el risc s’ha fet matèria. El túnel no té sortida per aquesta banda. No està acabat. L’aire no circula… Pensaments ideals per a una pseudoclaustrofòbica com jo. Em falta l’aire que no necessito. El cor m’avisa que no està gens content. Batega.


  Li demano, amb una certa urgència, de sortir d’aquí.


  I em sento fràgil. Sensacions que feia temps que no tenia, retornen. I no tinc en Jaume per penjar-me al seu braç i sentir que m’arrossega cap a llocs segurs. Ja no tinc llocs segurs on anar. I sóc jo sola qui desfaig camí i busco un espai lluny de l’insecte gros que quasi se’m menja. I començo a recuperar l’alè i alenteixo les pulsacions… I quan li pregunto si també haurem de desfer tot el camí per sortir a la superfície, em diu que sí, però que encara no. Que, si us plau, encara no, que si estic una mica millor, em vol ensenyar un lloc. L’últim. Que em garanteix que em calmarà.


  I a mi em sembla impossible, però li faig cas, encara no sé per què.


  Encara que estic més pendent de mi que d’ell, em sembla notar en la seva actitud tants i tants anys d’haver tractat amb la ment fràgil, vulnerable, de sa mare. La seva actitud, protectora i decidida, no hi ha dubte que asserena. I els disset anys ara els tinc jo i és ell qui guia.


  I li dic que sí, que d’acord, que el segueixo una altra vegada per la foscor d’aquest túnel de mida sobrehumana, perquè dintre meu sento que sóc una privilegiada per estar veient tot això que només ell podria ensenyar-me.


  L’amplitud del túnel, comparada amb la ratera en la qual acabem d’estar, em sembla glòria. Em sembla fins i tot notar la frescor de l’aire i l’oxigen renovat… I m’alegro molt de poder volar com un Peter Pan alliberat.


  I és que només a ell li podria passar pel cap enterrar-me sota la meva ciutat ara que tenim la capacitat d’envolar-nos fins a dalt de tot del Canigó. Ell sempre va més enllà. Sempre. Està en el seu ADN. Torno a pensar en el manuscrit de la Woolf i encara me’n faig creus. Perquè ell va decidir un dia que la seva vida no passaria per les mateixes vies que la de la resta de la gent. Potser perquè mai ningú no va entretenir-se a pensar i escriure una Llista per a ell. I és per això que els seus paisatges són només seus. És un ésser fet per a aquest món paral·lel, perquè sempre hi ha viscut. Un outsider. I potser per això també se sent més còmode que jo en aquesta situació extrema i no li fa res quedar-s’hi. Ha viscut sempre fugint dels llocs comuns, del confort que no tenia. Fugida i recerca són una mateixa cosa, en ell. Som radicalment diferents. I per això, suposo, tenim moltes coses per ensenyar-nos.


  Aquesta vegada, el que em vol mostrar està darrere una porta. Me l’assenyala, mig oberta, amb un somriure enigmàtic. Una porta metàl·lica contundent que hauria de portar, potser, a un vestuari, a una sala de màquines o a un passadís fosc i humit…


  D’entrada, no m’agrada, però de sortida… m’avinc a entrar-hi, perquè ell em dóna confiança amb la mirada i perquè el virus ja campa sense fre dins meu: no puc ni vull estar-me’n.


  Em recordo a mi mateixa i els meus atacs de claustrofòbia fa uns quants anys i torno a no reconèixer-me. No em reconec en gaire res últimament.


  I quan la porta s’obre de bat a bat i ell encén els llums, el que em sembla veure a dins és…, senzillament, una imatge que no es correspon. Un error. Un collage impossible que em costa d’entrada desxifrar. Un escenari. Un muntatge.


  L’espai és un gegantí cilindre fet de formigó armat que s’enfila cap a un sostre llunyààà que deu quedar a més de 50 metres de nosaltres. Dalt de tot, escletxes de llum indiquen que hi ha una obertura cap a l’exterior.


  Durant una estona, ell calla i em deixa gaudir. Després em diu que estem sota el barri del Guinardó.


  No és això, ni tampoc l’amplitud de l’estança, el que em fascina més. El que em treu la parla és que sota terra, sota la ciutat, en aquest decorat buit, en un terreny que sorprenentment no amaga ni una sola criatura vivent perquè no hi ha condicions per a la vida… l’enorme circumferència de més de 20 m de diàmetre està… plena. D’aigua. Milers de litres d’aigua turquesa. Insultantment cristal·lina, transparent. Penso en cales i platges balears que m’estimo. Centenars de quadradets de llum de diferents intensitats es mouen dins el líquid al ritme lent de l’aire que hem desplaçat.


  Obro la boca i no la tanco.


  No ho entenc.


  Una piscina rodona perfecta. Amb una plataforma de ciment una mica elevada a la qual s’accedeix des de la porta a través d’un tauló de fusta.


  No pregunto.


  M’envolo molt lentament per sobre aquesta aigua mirall i puc veure allò que fa la imatge encara més única: al fons de l’aigua, tanques d’obra, material de construcció. Un casc. Uns guants. Una bota. La bellesa de la descomposició en cloroform.


  Miro en Gabriel, que m’espera a la vora i em mira amb un somriure enorme sorgit, segur, de la meva cara de monumental atordiment. Un altre tresor que ha volgut mostrar-me. No costa gaire pensar que segueix volent fer-se perdonar.


  —Què coi és, això? On m’has portat?


  —T’agrada?


  —Ho… ho has fet tu?


  —Jo? Ha, ha, ha. No. Ens ho vam trobar així, l’Enric i jo.


  La llum de la lot que en Gabriel mou, juntament amb el joc dels ganivets de llum que entren per les obertures superiors, fan que l’aigua agafi mil tons de blau, mil reflexos. Com un catàleg de viatges al Carib però sense les palmeres, en un entorn gris de formigó, esquitxat d’elements d’obra. Inquietant i agradable alhora. Decadent, captivador… atraient de totes totes.


  —T’hi has banyat?


  —Només vam ficar-hi els peus perquè fotia rasca. Vam dir que hi tornaríem a l’estiu. Però no ho vam tornar a intentar.


  —Doncs ara és tota teva…


  —I teva, també… No?


  —Però potser hauríem de saber què és… No és un dipòsit, perquè la porta està a sota de tot…


  —Ni idea. No vaig trobar cap informació a internet, sobre aquest lloc.


  —Si és aigua estancada…


  —No ho és, està massa neta i flueix contínuament per sota la porta, fixa-t’hi. Es renova per alguna banda…


  —No ho entenc.


  —No cal entendre-la, una piscina. Ha, ha, ha.


  I davant el meu jo prudent i endreçat… torna a aparèixer de nou aquest jo d’ulls esbatanats i curiositat desperta. Ningú en el món no hauria de permetre’s dir que no a una oferta com aquesta.


  No, oi?


  Vull dir… És una ocasió única, un lloc incomparable… No banyar-nos-hi seria… Vull dir que seria quasi d’estúpids, no fer-ho…, oi?


  No tinc en Jaume ni ningú que respongui la pregunta per mi. Només tinc un noi (el diable?) que em mira divertit, escanejant-me la cara, i em tinc a mi mateixa, davant d’un dubte que en realitat ja no ho és, perquè la decisió se m’imposa, ben clara. I ell, ràpid, m’ho veu als ulls.


  Ell arrenca el vol molt lentament i pràcticament s’enganxa, sense deixar de volar, a la paret circular. Va baixant en cercles fins que s’endinsa a l’aigua. La remou, esclata el blau i segueix girant dins el líquid fins a aterrar al fons, que no és gaire lluny, a pocs metres. S’hi atura, dret, deixant que l’aigua es calmi, i, a poc a poc, quan la imatge d’ell es fa més nítida, veig que em mira des de dins, convidant-me a entrar.


  L’aigua és transparent, sí, però res no em garanteix que sigui aigua neta. Encara apareixen petites resistències d’un jo que ja no vull sentir tan meu. No. No m’ho vull perdre.


  Me’n vaig a la vora de la plataforma. Poso els peus ben a prop del marge i, amb un petit salt, forçat, intento traçar la corba que la gravetat dibuixaria abans de fer-me caure dins la piscina d’aquest escenari postapocalíptic. Nedo i en gaudeixo, sense fre, havent oblidat els avisos del meu cor espantadís. I comparteixo aquest moment gloriós amb el meu assassí… avui, quasi entranyable.


  Gabriel 43a


  Des que hem entrat per la Sagrera, que ella ha estat aquí sense ser-hi del tot. Ha parlat poc, una barreja entre una dona espantada i una altra totalment flipada, tal com vam ser-ho jo i l’Enric quan vam venir per primera vegada.


  Amb els ulls oberts com mandarines, no ha deixat ni un segon de mirar-ho i analitzar-ho tot com si li anés la vida, com si volgués treure la millor nota per al treball que encara ha de fer.


  Ha patit una mica. M’ho ha dit i ho he vist clarament. Però sembla que han guanyat les ganes. I m’encanta veure-ho.


  La veig entrar i sortir de l’aigua en una mescla d’estil papallona i dofí, forçant-se a no volar i aconseguint-ho a mitges. J


  Sap que l’estic mirant i no li fa res.


  Júlia 41a


  M’està mirant. Un punt embadalit. Conec aquests ulls. Molts alumnes tenen dies així. Un dia et miren diferent. Un dia els has fet una broma, els has fregat el braç amb la teva pell de màniga curta, els has posat una bona nota o els has fet un comentari còmplice… i et miren així durant un dia, dos, un mes. Fins que et substitueixen per la companya que els acarona el braç, però també l’esquena.


  M’està mirant i no puc fer més que agrair-li aquest moment que m’ha regalat.


  I descansem, o ho fem veure, en silenci. Ell, estirat de cap per avall sobre la paret corbada d’aquest lloc, i jo, uns metres més amunt. Flotant en l’aire. Al centre de la circumferència.


  I, de cop, penso en les mil i una nits.


  Jo sóc el cruel sultà Xahriar i ell és la llesta Xahrazad. Si cada dia em presentés un relat com el d’avui… un conte en forma d’aventura imprescindible com aquesta, em seria fàcil aplicar la doctrina del «ja ho faré demà». Avui no li tallaré el coll, deixant-lo sol en aquest món unipersonal. No ho faré perquè és fotudament hàbil venent-me com a atractiva la seva manera delirant de veure el món. Una visió que m’atrapa i que intueixo que pot ser tan addictiva com ho van ser els contes de Xahrazad per al sultà.


  Sorprenentment, sense por i sense xarxa, m’atreveixo a comentar-li-ho.


  Ell riu.


  Gabriel-Júlia 11


  —No sé si mil, però en tinc uns quants, de llocs i coses per ensenyar-te.


  —I tots són així, vull dir, que els has conegut pintant? No m’ensenyaràs res més?


  —Ha, ha, ha, sí, sóc molt bàsic. Buscant parets i trens.


  —Però m’estàs parlant de ponts sota l’autopista, túnels i llocs així, no?


  —I parcs aquàtics abandonats. I fàbriques i estacions de tren… I també ponts sota l’autopista, sí. Perquè n’hi ha d’enormes per on passen rius… I al contrari del que pugui semblar, no són rius bruts i plens de brossa… En alguns hi tenim cabanes i hi ha granotes i a vegades ànecs. I hi creix la gespa i hi toca el sol… I allà al mig, pintem. Ho pots veure en foto, però no és el mateix… I també hi ha les ciutats pintades… València, Fanzara, Saragossa, Girona, Ordes, Tolosa, Londres, Berlín, París… i estudis d’artistes que podríem veure treballant, dels meus i també dels que t’agradin a tu, i la fàbrica de Montana Colors! I tots els museus del món! Crec que puc arribar a 1.000, sí, encara hauria de…


  Júlia 41b


  De cop, sentim un brogit, un soroll sostingut que augmenta. Callem i escoltem atents, tots dos. És curiós com en situacions així encara se’ns activen els sistemes d’alerta, tan humans.


  Sembla el so del trenet que transporta els visitants amb vestit i corbata. Han trigat mitja hora més que nosaltres a passar per aquí.


  Després d’uns breus segons, un cop som conscients que res ni ningú pot fer-nos mal, respirem tranquils i reprenem la conversa sobre les mil i una nits que vol oferir-me. Ell segueix jugant a l’aigua i sorprenentment per a mi, mentre l’escolto, prenc consciència del seu cos ben proporcionat i fort. De les venes marcades als braços i al coll, i del seu nas grec, únic i personal com el seu cervell. Si les meves amigues em veiessin ara, riurien una estona llarga.


  El tren s’ha aturat a la nostra alçada. I ara l’un, ara l’altra, tornem a sentir les veus.


  Ells no ens poden sentir, però, de nou, callem instintivament.


  Entren al nostre paradís. La noia els informa amb simpatia que aquesta part de la visita no pertany al recorregut «oficial», però que els ho vol ensenyar per l’interès tècnic, de col·lega a col·lega. Parla de les filtracions: part intrínseca de qualsevol instal·lació subterrània de qualsevol ciutat. Entenc a dures penes que, més o menys, ja sigui aigua freda o ben calenta, en una obra d’aquesta magnitud quasi sempre apareix aigua i simplement cal tenir previst com s’ha d’extreure. Res traumàtic.


  Som, per tant, dins un pou inundat. Fa uns tres anys que està així. I no té cap perill.


  Els homes, després de quatre preguntes sobre volums i forces d’extracció, pregunten somrient si aquí la gent s’hi banya, ni que sigui excepcionalment. La noia i el senyor del mono es miren i riuen. Diuen que no. Un no sorneguer que no queda clar si amaga alguna informació privada. El que passa als túnels, es queda als túnels?


  Tots cinc ens quedem en silenci. La fascinació per aquest lloc és universal i no entén d’edats, sexes o transparències. Tothom es perd en el seu univers privat de bellesa, projeccions i sensacions estètiques complexes. I el jo infantil de cadascú apareix també, segur.


  Finalment, se’n van.


  I ho fan en una seqüència de moviments molt ràpida que, després, en Gabriel i jo repetirem dins els nostres caps per entendre el que ens està a punt de passar.


  El primer que ens desconcerta és que s’apaguen els llums.


  Seguidament, i sense tenir temps de reaccionar, es tanca la porta.


  I finalment… soroll de claus. Una volta. Dues. I tres.


  I les veus, opaques, al seu darrere, allunyant-se.


  —Hòstia.


  —Hòstia puta.


  Han de passar un, dos, tres, deu segons perquè els ulls s’acostumin a la lleugera llum que entra per l’obertura superior.


  —Ens han deixat tancats?


  Sembla una obvietat, però la pregunta em surt de l’ànima a la vegada que m’alço per anar a buscar les lots que havíem deixat a la plataforma. Constatem que orientar-se en la foscor, encara que tinguis superpoders, no és fàcil.


  Amb la lot ja encesa, volo cap a l’entrada. Necessito verificar el desastre.


  Efectivament. La porta està tancada. No cedeix ni un mil·límetre a la pressió que faig per obrir-la. Forcejo la maneta, dono algun cop amb poca traça i ell arriba i torna a repetir el mateix amb la seva suposada força explosiva adolescent.


  Gabriel 43b


  I no res.


  Merda!!!!!!!


  Em llanço contra la porta amb violència. Intento forçar i doblegar la maneta. Esventrar la porta… I maleeixo els ossos de la noia rossa i els homes amb corbata.


  No res. Per aquí no sortirem, segur.


  Mirem cap a l’obertura superior i tots dos tenim la mateixa idea: ens envolem. 5, 10, 20, 50 metres amunt del cilindre de formigó.


  Diverses plaques de ferro sobre una malla d’acer indiquen que allò és també una obertura. Es veu la llum de l’exterior. Se sent l’enrenou del trànsit proper. Els clàxons. Però el tancament és ferm. Molt. Protegit a prova de vàndals amb dos panys contundents.


  No volien que jo hi pogués tornar a entrar i ara no deixaran que en surti.


  MERDAAAAA.


  Fff. Ens està passant realment el que ens està passant???


  Júlia-Gabriel 12


  —Què fem?


  —No res, fem.


  —L’obren cada dia?


  —Jo què sé. En tinc tanta idea com tu…


  .


  .


  .


  .


  —Merda.


  —Hòstia.


  .


  .


  .


  —A veure. No ens posem histèrics. Ningú no ens espera.


  —Ja.


  —No passa res. Demà obriran i ja.


  —Ja.


  —I, a més a més, som eterns, no? Com si triguen un any a obrir.


  —No fotis, hòstia…


  Gabriel 43c


  La poca llum que fa una estona entrava des de fora s’ha anat debilitant lentament. Al carrer ja és de nit. I ara, amb les lots apagades per reservar bateria, estem completament a les fosques.


  Després de pactar que estarem com a mínim 24 hores sense posar-nos nerviosos, ens hem posat nerviosos.


  Bé, sobretot ella. Suposo que era inevitable tenint en compte el problema que té amb els espais tancats. En silenci i a les fosques, els seus nervis són totalment evidents pel ritme de la seva respiració i per algun sospir i esbufec. Si no fos que sé que està de mala hòstia, podria pensar que s’està fent una palla.


  Que idiota. Sóc un mort malalt.


  No em mola gens saber que m’està maleint els ossos. Ni que ho està passant malament.


  Júlia 42


  No hi hauria de ser, aquí. Hauria de ser en un altre temps. Hauria d’haver intentat marxar i no haver-li fet cas.


  El meu cap va tan de pressa a centrifugar generant idees doloroses que em creix fins i tot la desconfiança i puc arribar a pensar que tot el que ens està passant no és tan casual com podria semblar. Que ell podia haver tingut informació sobre aquesta visita. Sobre les rutines d’aquest cau ple d’aigua. Una aigua que, en comptes de semblar-me un paradís, ara em recorda el riu on la Woolf va decidir morir i deixar-nos orfes a tots.


  Sé positivament que és el meu cap el que no pensa correctament. Sé que aquests dubtes no tenen cap raó de ser, però no puc evitar que els peròs arribin al cervell. S’hi generen. Dins l’òrgan Rei que tot ho domina i que ni la mare d’aquest noi, ni la Woolf, ni jo mateixa, hem sabut domesticar com calia. No m’hi comparo, per sort no és una malaltia mental, el que m’estenalla, però sí que puc compartir amb elles la certesa que, quan aquest òrgan viscós se sobreestimula i falla per alguna banda, tot el que som cau com un castell de cartes.


  El que estic sentint, per tant, és totalment injust per a ell. I això fa créixer en mi encara més la ràbia perquè segueixo tancada i a les fosques i no puc trobar cap altra culpable del meu malestar que no sigui jo mateixa. Empresonada en un pou, immortal, potser eterna, ingràvida, amb analgèsia congènita, patològicament insegura… i amb trets de claustrofòbia post mortem. Aquest és el meu patètic diagnòstic.


  I ara ell em pregunta com estic. Que si em passa res. I el meu cervell flonjo em fa sentir un altre cop la ràbia i unes escasses ganes de contestar.


  Gabriel-Júlia 13


  —Com estàs? Què sents?


  —Sento que vull sortir d’aquí.


  —No havíem pactat 24 hores?


  —És idiota, aquest pacte. Hi ha moments que em sembla com si ja t’anés bé, estar aquí tancats.


  —Què?! Va, tia, no fotis…


  —…


  —Va, va… No t’adones que no podem morir ni de fred ni de gana? Què més hi fa passar un dia més aquí si tenim tot el temps del món?


  —És que no el vull, aquest temps! No el vull! Que no ho entens?!


  Júlia 43


  Torno a ser jo la que en té quasi divuit i ell el que en té quasi trenta.


  Passem una estona en silenci i la meva respiració, malgrat que intento el contrari, segueix accelerant-se.


  Aleshores el sento moure’s. I, d’entrada, m’emprenya. M’emprenya tot. M’emprenya no ser més forta.


  Torna cap a la porta amb la lot i s’hi llança una altra vegada amb tota la seva energia.


  I si no fos perquè és impossible, semblaria que s’ha fet mal de tan fort com ha impactat contra el ferro. Hi torna. I no se’n surt. I es rendeix. I li agraeixo l’esforç respirant amb més calma i relaxant el front.


  Aleshores agafa la lot i la mou en intervals molt curts, ràpidament, creant dibuixos contra l’aigua i els murs, creant alguna cosa que segur que és bonica, però que jo no puc apreciar, perquè, castradora, només puc pensar a conservar la bateria.


  I l’aturo però em disculpo, perquè ell ho estava fent, ho sé, per mi.


  I un cop tots dos descansem altre cop en la foscor, me’n vaig a l’altra banda de l’univers a recollir pensaments exòtics. Penso que en el fons té un bon cor. I també penso si jo mateixa no em mereixo una estada a la planta segona de l’Hospital Clínic per estar parlant-ne en aquests termes.


  I aleshores recupero un fotograma d’aquest curt espectacle de llums i ombres que ell m’acaba d’oferir: al fons de la piscina que ara em sembla tan hostil, hi reposa una tanca d’obra. Ferro. Contundència.


  I, sense pensar-hi ni un segon més, li demano que m’ajudi a treure-la de l’aigua. I, sense dir-nos res, comencem a fotre cops a la porta com energúmens. Amb els objectius ampliats:


  1. Forçar-la a obrir-se. Esberlar-la.


  2. Si el punt 1 no és possible, com a mínim que algú senti els cops i obri la porta, malgrat que això pugui ser un daltabaix monumental per a la salut mental dels implicats.


  Passats uns minuts d’escàndol metàl·lic, em castiga el record vivíssim del barril d’amontillat de Poe: ja és de nit, estem enterrats al fons d’un túnel inacabat i ningú no sent ni sentirà el nostre lament de morts que no volen morir.


  La porta s’ha deformat lleugerament engolint els cops, però segueix oferint una resistència implacable. Quan ens disposem a descarregar tota la nostra energia per segona vegada, la tanca —quant de temps fa que era sota l’agua, tres anys?— comença a desfer-se entre les nostres mans i es converteix en un femer de barrots i rovell.


  I, també en aquest moment, tots dos sentim molt bé la remor i quasi vibració d’un vehicle pesant que deu haver passat pel carrer just per sobre nostre.


  I tots dos mirem amunt i recorrem en un mil·lisegon els cinquanta metres de la nau principal d’aquesta catedral moderna. Ens mirem i els nostres ulls s’obren intensos i abriguen, tots quatre, una idea que ens crida.


  A dalt de tot, el vitrall més bonic. La llum de la vida eterna.


  Gabriel 44


  I agafem com podem els ferros de la tanca trencada i volem amunt.


  I a ella, concentrada en l’objectiu, se la veu menys nerviosa.


  I aconseguim que alguns dels barrots rovellats sobresurtin pels forats del tancament, de cara a l’exterior. Una mena de cactus de punxes d’òxid amenaça la plaça de Maragall.


  No transcorren gaires minuts fins que passa a prop la primera persona, passejant un gos. Però camina a la vora i s’allunya. Uns minuts més tard, un grup de noies esquiven els barrots sense adonar-se del que són, pensant potser en una escultura cutre. Un noi que corre dóna un cop amb el peu a un dels ferros i el fa desaparèixer de la nostra vista… Finalment, un parell de tubs que sobresurten com una forquilla fan caure una bicicleta. La culpa apareix molt dissimuladament, avui. Aquesta hòstia, ho sentim molt, compensa.


  Les persones que s’acosten a socórrer la noia accidentada s’adonen de la presència dels barrots. Del perill. «Qui ho ha posat, això, aquí?» Forcegen per treure’ls, però, passada una estona, s’adonen que no se’n sortiran. «Quina mala llet, és que sembla que els hagin col·locat des de dins…»


  I se senten, per fi, les paraules clau que mai hauria pensat que m’alegraria sentir: Guàrdia Urbana.


  Mitja hora més tard, un responsable de l’obra, avisat pels bombers, és allà per alliberar-nos del rapte dins la nostra segona tomba. El dringar d’unes claus ens sembla glòria.


  La reixa s’obre davant dels nostres ulls i sortim voleiant com mosques llargament atrapades dins un got de vidre. Volem fent grans cercles, gaudint de l’aire fresc. Ben bé com si poguéssim notar-lo.


  Ella somriu, un altre cop. Respira. I em dóna les gràcies per… per tot i per res concret. Em mira als ulls, serena. I li brillen. I es recull els cabells caòticament en una mena de monyo improvisat amb una goma. L’obertura del coll de la samarreta li cau cap a un costat… I somriu més.


  I la trobo molt guapa.


  I, evidentment, no li ho dic.


  Júlia-Gabriel 14


  —Sé que pot sonar desagraït o fins i tot fora de lloc, el que ara et diré, però… No m’agradaria perdre gaires dies més sense intentar tornar…


  —Oh! Em pensava que podries arribar a aguantar mil i una nits sense tallar-me el coll…


  —Crec que no. No vull tornar a viure res semblant al que ens acaba de passar. És massa fred, tot això, i no estem fets per viure així… Jo segur que no, i crec que tu tampoc.


  —No parlis per mi. A mi m’agrada el fred.


  —Crec que t’ho sembla, potser fins i tot ho voldries, però tu no ets una persona solitària. T’ho torno a repetir: intentem tornar junts. Vine. Estic segura que aconseguiràs veure ta mare d’una manera diferent. Tot anirà millor.


  —Ah, sí? Uau. Per què t’ho sembla?


  —Perquè aquí has estat capaç de fer-ho.


  —No és veritat.


  —Ara la veus com una dona malalta. No com una boja que et vol tots els mals.


  —Te n’adones que jo he hagut de morir perquè ella accedís a rebre tractament?


  —Sigui com sigui, has estat capaç de perdonar-la. Ni que sigui una mica.


  —Perdonar-la, no. Odiar-la menys, potser.


  —Has obert un camí, doncs.


  —Ja, però si jo arribés a tornar a aquell present, ella no seria la que és ara. Ja ho he pensat. Tot això no ho hauríem viscut, ni parlat. Ni ella estaria com ara, ni tu m’hauries ajudat a veure-la diferent.


  —Jo no he fet res, has estat tu. I, a més, em nego a acceptar que el que hem passat aquí no ens ajudarà d’alguna manera, allà.


  —Això no és una pel·lícula. No tot té un sentit.


  —Mira-ho així: ara, aquests dies, tots dos hem estat capaços d’aprendre algunes coses sobre nosaltres. Què vol dir, això? Que tenim la capacitat de fer-ho. Aquí i allà. Potser et sembla poc, però té un valor enorme.


  —No. M’és impossible pensar que, si tornéssim a aquell punt de l’accident, jo deixaria de fer el cabra com he fet sempre. Si reprengués la vida aquella nit, no crec que durés gaires més anys viu.


  —No ho pots assegurar, això.


  —I tant que puc. I no ho dic amb orgull, eh? Però bé, com a mínim, no t’hauria fet mal a tu.


  —Gràcies… Però estic convençuda que pots fer molt més que això. Creu-te que tens la capacitat de sortir d’aquest bucle en el qual tu mateix t’has ficat!


  —I tant que m’ho crec! Ja he aconseguit ser fora del bucle, que no em veus?


  —No faig broma. Ara estàs a punt de quedar-te sol al món només per fugir de ta mare. És un error de criatura, si em permets dir-t’ho.


  —No vull tornar a conviure-hi.


  —Tu no ets ella. Pots evitar el contagi. Pots apropar-t’hi molt i que no et xucli en el seu caos.


  —Jo no tinc por de cap contagi, no tinc por de ser ella. Crec que no has entès res.


  —En el fons, tens por de no poder sortir mai de la seva abraçada d’óssa. Que sempre t’acabi segrestant. Sí o no?


  —No sé si és això, exactament…


  —Fins ara, només l’has vista com un pal a les teves rodes. Res més. Com un càstig. Sense ser capaç de viure la seva situació amb serenitat i sense reconèixer cap de les coses bones que també t’ha donat.


  —Cap cosa bona.


  —Si ella no ho hagués fet una mica bé, tu estaries en un psiquiàtric.


  —Estic mort, Júlia.


  —No tindries amics. No tindries la capacitat de crear, ni de riure. Tens fins i tot una certa empatia, ho he pogut comprovar allà dins. I ho sento, però ella també hi ha col·laborat, que siguis així.


  —…


  —No serris tant les dents, que te les trencaràs…


  —No vull tornar, Júlia. A tot allò, no.


  Júlia 44a


  I aleshores, les mans.


  Les Mans.


  No sé si ha estat ell o he estat jo. No sé com ha anat, però el fet és que els dits…


  Gabriel 45a


  De cop, sense saber com, he rebut una fiblada directament de la seva mà. Ens hem mogut. Ella —o potser he estat jo?— s’ha acostat a mi una mica més del que havia fet fins ara… I els dits s’han tocat.


  I els he notat.


  Júlia 44 b


  He notat escalfor. El tacte d’una pell… He tornat a sentir el que a hores d’ara ja era un record llunyà i distant, quasi un impossible, com el fred i la calor…


  El sobtat impacte ha fet desenganxar-nos de cop. Amb cara d’ensurt, tots dos.


  Perquè crec que ell també m’ha notat.


  Gabriel 45b


  Estic en xoc.


  La miro als ulls. Ens miro les mans. Ens està passant de debò?


  Júlia 44c


  Mai fins ara no ens havíem fregat la pell. És això?


  Malgrat que ara són gestos molt lents i subtils, em sembla percebre que el seu braç torna a acostar-se’m, tímidament.


  Gabriel 45c


  Necessito confirmar que no ha estat el meu propi frec…


  Júlia 44d


  Un dels seus dits arriba al dors de la meva mà i s’hi passeja durant un, dos, tres segons abans de retirar-me, presa per les pessigolles i l’esglai.


  Gabriel 45d


  Confirmo que sí, que és ella, que sóc jo, que som nosaltres i el tacte suau de la pell humana, gens morta, gens freda.


  Ha retirat la mà, naturalment, però l’evidència hi és. No som morts del tot.


  I ens mirem com mai fins ara no ho havíem fet. Conscients dels nostres cossos.


  Júlia 44e


  Em mira diferent i suposo que jo també ho estic fent. Perquè aquest moment digne de pel·lícula de fantasmes s’assembla massa a la primera vegada que algú va gosar fer-me una carícia mirant-me intensament als ulls. Noto que els pulmons s’inflen. No vull deixar anar un sospir i expiro a poc a poc l’aire, pressionant els llavis.


  Gabriel-Júlia 15


  —T’estic notant.


  —Jo també.


  —Que fort.


  —Sí, oi?


  —Jo, als vius, els noto pell de morts.


  —Els vius potser ara som nosaltres.


  —Mola.


  —Molt.


  Júlia 44f


  I no sé què dir més.


  Gabriel 45e


  I no em surten més paraules.


  Júlia 44g


  Segurament era el moment de comentar els detalls del que estàvem sentint, potser riure i treure-li ferro… Però, després d’uns quants segons de silenci astorat, l’oportunitat passa volant i ja no torna. Ja no ens atrevim a dir-ne res més, perquè portar-ho al món dels verbs quan ja no toca seria donar-li més importància de la que té. I no en té cap, d’importància. Cap ni una.


  Gabriel 45f


  Joder, per què tot és tan intens, aquí?


  Per què no he estat capaç de dir-li que estic flipant mandarines per haver tornat a tocar una pell diferent de la meva? Què vol dir, això? Quines possibilitats obre, això? Per què no he pogut comentar res de res i ella tampoc no ho ha fet?


  Gabriel-Júlia 16


  —En el cas hipotètic que tornéssim tots dos… Creus que si alguna vegada ens creuéssim ens reconeixeríem?… No, oi?


  —Mmm. No ho crec.


  —…


  —…


  —Has pensat que podríem… deixar-nos algun senyal?


  —Uf…


  —Podríem deixar escrita la nostra història en alguna banda… Per tornar-nos a conèixer, allà.


  —Si ho féssim, només ens ajudaríem a caure en la bogeria.


  —Si ho féssim bé…


  —Ja ho has vist amb l’Enric. Com es pot fer bé? No crec que el cap de ningú estigui preparat per conviure amb una informació així. Per cert, t’adones que és la primera vegada que t’estàs donant l’oportunitat de pensar en la tornada?


  —Sí… I tu t’adones que m’estàs tirant pel terra el que acabo de proposar?


  —És que m’estàs posant condicions? Vull dir, deixar-nos senyals seria una condició per intentar-ho?


  —Bé, no. No ho sé. Estic pensant en si hi hauria una manera de tornar sense morir esclafat per la meva mare.


  —Oh! I poder parlar amb mi, allà, creus que seria una manera?


  —Podria. Aquí ha funcionat. Una mica.


  —…


  —No riguis.


  —No ric. Somric. Perquè no semblem els mateixos de fa uns quants dies.


  —Ja…


  —Un cop haguem tornat, no crec que ens reconeguem ni que haguem de dir-nos res, però això no vol dir que no pensi que la tornada no anirà bé, ja t’ho he dit.


  —Jo no penso tornar si no tinc alguna garantia. Això ho sé segur.


  —I jo seria la garantia.


  —Sí. Un bany per al teu orgull, eh?


  —Uf… El meu pobre orgull…


  —Abans has dit que aquí també has après coses… Tu creus que si tornes a la teva vida d’abans hi estaràs bé?


  —Sí, perquè confio que allà també sabré fer aquest viatge.


  —Quin viatge? M’ho expliques?


  —Confio que un dia m’adonaré que em falta aquest punt de llibertat o de bogeria que he experimentat aquí.


  —Tu no n’has fet cap, de bogeria.


  —Per ser jo, n’he fet unes quantes.


  —Me’n dius una?


  —Si torno, vull tenir la curiositat de saber què pot amagar-se en un túnel fosc… Vull que un dia em sembli bé pintar el meu tag en alguna banda… I vull poder preguntar-me sense prejudicis per què vosaltres pinteu a les portes, mil vegades, el vostre sobrenom… Vull ser una mica més oberta de mires amb això i crec que amb moltes altres coses que ni sé… I suposo que m’agradaria tenir una cambra pròpia i que vull poder arribar a pensar en l’extravagància de fer un viatge només per veure un original de la Woolf.


  —I robar-lo?


  —Desitjar que algú el robi per a mi, potser.


  —Eres una dona avorrida?


  —Ha, ha, ha. Avorrida, no. Quadriculada, potser.


  —Aquí estàs fora de qualsevol quadrícula, i se’t veu bé.


  —No tots els dies he estat així. No ho recordes?


  —No. No gaire.


  —Estava malament, enrabiada.


  —Doncs ara no ets desagradable del tot…


  —No et diré que per a mi també ha estat un plaer haver-te conegut, però vaja… S’hi acosta.


  —Ei, jo no he dit que hagi estat un plaer.


  —Una mica sí que ho has dit.


  —Nop.


  —Fem un salt en el temps i t’ho demostro?


  —Ha, ha, ha.


  …


  —És guapo, el teu nòvio? No me l’has presentat, encara.


  —Ui no, va. Això no.


  —Tens ganes de veure’l?


  —Sí, clar.


  —Què ha fet tot aquest temps sense tu? L’has seguit?


  —Buf…


  —Buf, què.


  —Diguéssim que no ha estat ingressat a l’hospital per culpa de la meva pèrdua.


  —Què vols dir?


  —Que la teva mare t’estima molt. Això, vull dir. I ets idiota si no ho vols veure. Ens veiem més tard per aquí, d’acord?
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  I se n’ha tornat a anar.


  Li he tocat un tema sensible, em sembla, i se n’ha anat.


  I ara jo tinc al cap un munt d’idees que s’encavalquen.


  Em demana que torni al present, amb ella. Però a la seva manera, només.


  M’emprenya una altra vegada. Però no tant.


  Em toca els ous. Però no com abans.


  Em cansa… Però m’agrada.


  Estic gilipolles?


  Inevitablement penso en la mare. Ella vol que m’hi torni a enfrontar i guarneix la idea amb purpurina. Però una tornada així, a pèl, no tindria res de suau o dolç, perquè la mare no hauria rebut el tractament que ara la fa cada dia més irrecognoscible, més persona. Estaria com la vaig deixar, no com ara i això signif…


  Estaria com la vaig deixar.


  No com ara.


  El tractament que ara la fa…


  Estaria com la vaig deixar.


  No com ara.


  Un pensament.


  Una petita taca d’oli que s’estén pels meus texans.


  Una anada de l’olla que és… possible.


  No estaria com ara… Però, hòstia puta… podria estar-hi. Si no sóc capaç de tornar al present i canviar jo… Potser qui podria canviar seria ella.


  La medicació de la mare, la que està prenent ara… Si se la prengués igualment estant jo viu… aleshores, la vida podria ser… com a mínim, més senzilla. I com a màxim… com a màxim podria ser l’hòstia.


  MARE MEVA.


  MARE MEUA.


  OH, MY GOD.


  I com més hi penso, més possibilitats AL·LUCINANTS hi veig… Si en comptes de prendre aquesta química meravellosa ara, se la prengués… què sé jo, abans dels meus catorze, quan vaig repetir curs per culpa d’ella… o fins i tot abans, quan en tenia dotze i ella no parava mai per casa… O…


  Si pogués transformar-la en… una dona normal…


  Em plantejo un viatge. A la meva infantesa.


  Per canviar-ho tot. TOT.
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  En Gabriel m’ha tocat la moral amb les seves preguntes impertinents. Però té raó.


  Potser no he pensat prou bé què passarà si el retorn acaba essent possible. Se’ns dóna, potser, una segona oportunitat i cal tenir clar per què la volem.


  Si tornés a casa aquella nit, després de no morir, hauria pres un parell o tres de copes més amb les Nenes, agafaria un taxi i arribaria força marejada a casa… En Jaume possiblement encara no hauria arribat, perquè quan sortíem per separat amb els amics respectius sempre tornava més tard que jo. Segurament, quan em fiqués al llit, em rodaria el cap i, puntuals, arribarien els missatges de Whatsapp de la Laia o la Laura dient que havien lligat o que anaven calentes o que quina sort teniu bandarres, en referència a mi i la Carme, que teníem parella i suposadament arribaríem a casa i faríem un clau…


  Si finalment ho acabem intentant i surt bé… tornaré i no sabré que després de la meva mort has trigat tan sols unes quantes setmanes a ficar-te al llit amb una altra. Tinc clara la teoria que em diu que aquest fet no té res a veure amb el dolor que puguis haver sentit per la meva absència, però també tinc clar que saber-ho, tenir-ne la certesa, no m’ho posa fàcil per voler tornar-te a veure. Sé també que, si ens veiéssim en igualtat de condicions, voldria parlar-ne i t’ho retrauria, i que saber-ho em fa sentir enganyada i, per tant, fràgil, egoista i idiota. Sentiments corrosius que no m’agraden gens.


  Acceptar de tornar és com acceptar una mena d’infidelitat que en realitat no s’ha produït, però que fereix igual.


  L’accepto? L’entenc? La compro? O m’agafo a la idea boja d’en Gabriel segons la qual podem donar-nos alguna pista en aquell món, per intentar millorar la nostra existència?


  No. Em fa massa por embogir. Ser una de les vostres…


  Ho compro, va, sí. Compro el retorn sense additius. Perquè en el fons confio en el que li he intentat vendre a ell. Que si torno, d’alguna manera, la poca lucidesa que sempre he tingut m’ajudarà a poc a poc a ser la que sóc ara, aquí, que sento més completa, més rodona, més desperta i, fins i tot, més llesta. Era això, Virginia? Aquests dies en un espai totalment propi m’han despertat la ment?


  Pensar que les coses poden millorar sense donar-los una empenta és un acte de fe, sí, però no puc fer una altra cosa.


  Per tant,


  Tu, Júlia Valls, acceptes tornar a la vida amb les teves antigues virtuts i defectes, desitjos i frustracions, per estimar en Jaume tal com ho havies fet fins aleshores, pels segles dels segles i sense garantia d’haver après res de res en aquest purgatori boig?


  Bufff… Sí. Suposo que ho accepto.
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  He tornat a casa dels pares. La idea de medicar la mare en el passat em té totalment trastornat. Sento que tinc a les mans la possibilitat de canviar el rumb de la meva vida, sencer. I la idea em domina, em segresta el cervell.


  He vingut aquí perquè necessito saber quan va començar a ser una malalta mental torracollons. A l’estudi de casa, un lloc amb llibres i molta merda on ningú no posa mai els peus, hi ha una prestatgeria amb arxivadors taronges i vermells on diu «Marta».


  El meu pare va fer una gran feina de documentació sobre els seus interessos, hàbits i manies, i sobre els diferents mètodes que ella mateixa buscava per canalitzar-los o solucionar-los. Metòdic. Patètic. Voluntat de documentació, sí, però sobretot… POR. «Que a ningú li passi pel cap en sa vida de llençar-me un dels meus papers, capito???».


  Tríptics de congressos sobre energia interior, centres de ioga, retalls de diaris sobre nutrició, psicologia, informes de metges, naturòpates, receptes, fotocòpies de llibres, llibretes gargotejades amb mala lletra, adreces, fotografies, cartes, notes, més receptes, trossos de caixes de medicaments, de pocions, de pastilles diverses, homeopatia, budisme, hinduisme, frases d’autoajuda sobre postes de sol taronges, informació sobre conferències, stages, meetings, sobre el poder de l’abraçada, el poder de la ment, el poder de la sexualitat humana (no, per favor), Mestre Kay Ioga, Mestra Verónica, vidente Francisco, Atalaya Tarot, com viure sense menjar, sense sexe, sense amor, sense sucre… Cartes astrals, informes energètics i fotos de Ghandi, el Dalai Lama, el Papa de Roma i la Moreneta.


  Potser era necessari saber una mica més sobre la meva mare per poder-me cagar en ella amb propietat.


  I ara, vist tot això, crec que tinc permís diví per canviar-li la vida.


  Intento destriar tot el que són informes d’hospitals que no portin en el nom la paraula emocional, integral, energètic o llum. I en trobo alguns, pocs.


  Finalment, una frase que s’entén.


  «La dona diu sentir un gran amor per tots dos fills, però afirma que moltes vegades se sent incapaç de cuidar-los. Per avaluar el risc de la convivència, m’entrevisto amb el seu marit, Ramon, que observo sobrepassat per la situació, malgrat l’ajuda de l’entorn familiar proper (avis i tiets).»


  I els informes que segueixen no són gaire diferents d’aquest. Els fills, nosaltres, som, en part, el problema, perquè agreugem la seva problemàtica prèvia. De conyaaa!


  El que puc entendre és que la meva mare, ja inestable mentalment, no era una dona preparada per a la maternitat, però no es va plantejar mai sortir del camí traçat. La seva Llista. I que, un cop agreujada la situació, va anar a buscar ajuda als llocs equivocats. I ningú no la va saber redirigir. El que menys, el pocapena del meu pare. El Salvador Inútil.


  Fantàstic.


  Moltes vegades, vaig intuir i palpar que jo havia perjudicat el seu estat. Tant com ella el meu. Però mai no havia pensat que jo pogués ser causa directa de la seva bogeria. No pel meu comportament només, sinó pel simple fet d’existir. Buf.


  Pel que puc llegir, se li va recomanar moltes vegades la medicació psiquiàtrica i ella la va rebutjar sempre argumentant raons diverses. Es va quedar només amb ansiolítics i medicació friki d’origen dubtós donada per suposats sanadors i curadors que —segons els meus tiets— només li treien la pasta i la feien sentir-se víctima i a la vegada Reina Incompresa Poderosa de Ment Brillant sempre Infravalorada. Cabronassos tots. Tots. Del primer a l’últim que no va saber ajudar-la. Familiars, metges, amics i amigues i curadors i sanadors sense ànima que es van aprofitar d’ella de la manera més crua.


  I, per sobre de tot, cabronassa ella per no voler posar un gram d’esforç real en la seva curació.


  Si aconseguís medicar-la des de ben enrere, desapareixeria tota la inestabilitat que hi va haver, els atacs d’angoixa, de pànic, de gola, les desaparicions durant dies, les caigudes a l’infern… el caminar com de zombi, com d’àvia, com de boja, els globus… els estats depressius, les esbroncades, la brutícia, les migdiades que s’enllacen amb la nit, les barreges amb alcohol, les discussions amb el pare, amb mi, amb la Geor, les baixes eternes, els amics impossibles, lladres, impostors, les compres compulsives, l’eufòria desmesurada, els plors.


  I la idea m’explota dins el cap. Com una revelació que tot ho canvia i que condiciona la meva vida sencera. La frontera entre la desgràcia i la plenitud. Entre el que he estat i el que hauria pogut ser. El que hauria hagut de ser.


  Jo podia haver estat… feliç.
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  —No té cap sentit, el que dius. Què faries?


  —Ja t’ho he dit. Medicar-la. Des que jo era petit.


  —És una bogeria.


  —Clar que ho és, però és una bogeria útil i possible! Per què collons rius?


  —Somric perquè m’entendreix veure’t tan excitat…


  —Clar que estic excitat! És que no entens el que estic proposant?? És com… Com si tu tinguessis a les mans evitar el suïcidi de la teva escriptora…


  —Clar que ho entenc, Gabriel… Però no t’adones de totes les conseqüències que caldria valorar?
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  L’està cagant amb mi. S’està equivocant tant!


  Però m’ha agafat la mà. I se l’ha quedada. «Gabriel», m’ha dit. «Gabriel». M’ho ha dit amb un to que no havia fet servir mai fins ara. «Gabriel, si us plau».


  I m’he quedat immòbil. No sé ben bé per què. La guàrdia baixa, suposo.
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  —Em sembla molt bé que vulguis fer alguna cosa per la teva mare. De debò. Però estic sorpresa i no vull que confonguis el meu astorament amb una desaprovació…


  —Eh?


  —Va, calma’t i explica’m millor què vols aconseguir.


  —No. No, no, buf… No em tractis com un alumne, per favor… Digues el que has de dir sense donar voltes. Penses alguna cosa? Doncs, digues-la.


  —Em sembla entendre que creus que, si la teva mare hagués estat medicada com ho està ara, tu hauries estat més feliç.


  —Ha, ha, ha. T’ha costat molt, arribar aquí?


  —Uf… Amb aquest to no seguim, per favor.


  —… D’acord, perdó. Sí. És això, el que penso.


  —El que et vull dir és: Si haguessis estat més feliç… qui series, ara?


  —Com?


  —Ja m’has entès. Qui series, si haguessis passat una infància més alegre i tendra?


  —Seria el mateix que sóc ara, però més alegre i tendre.


  —Només això?


  —Què vols més?!!


  —Trobo que subestimes el poder de la felicitat.


  —Segur. Potser és que no l’he coneguda gaire. És mona?


  —Ho veus? No crec que fossis tan burleta.


  —Sóc un bufó, tens raó, m’ho han dit moltes vegades.


  —Fent psicologia barata, jo diria que ho ets per protegir-te i demanar, alhora, que t’estimin.


  —Buf, la psicologia me la bufa però molt. I la barata encara més. Escolta: vull evitar-me tot aquell patiment. A mi i a la meva germana. I als meus pares, també. Contenta?


  —Patiment que ja heu viscut. Que ja has passat. I que estàs començant a verbalitzar… te n’adones?


  —Potser sí, però l’oportunitat que se’m dóna és única. Vull no haver tingut aquesta merda de mare. No en vull ni el record. A tothom li agradaria canviar coses del seu passat. Doncs resulta que jo puc fer-ho…


  —Ja. Encara que el preu sigui canviar. Ser un altre. Encara que et tornis una persona irrecognoscible.


  —Encara que em converteixi en una persona més feliç, sí. Buf, tia, prou… Això sembla una puta classe de filo.


  —De filo? Pensa, si vols, en Back to the future.


  —Ja sé que és un pecat, però no l’he vista.


  —Fem ciència-ficció, va… Si haguessis estat un noi enganxat a les faldilles d’una mare molt protectora, per exemple… O una mare enrotllada i afectuosa… series el mateix Gabriel?


  —Fff.


  —Si vols canviar algun dia concret, algun detall traumàtic, fins i tot… Molt bé. Però el passat és passat. Ella, ara, avui, està bé, i tu… Aquest Gabriel complex, més polièdric del que em pensava, degut, segur, a la vida que has viscut… Aquest Gabriel ja no existirà. El mataràs.


  —…


  —…


  —Tu sempre penses tant les coses?


  —No sempre. Quasi sempre.


  —I, per tant, les coses sempre et surten bé.


  —Ha, ha, ha. No. És clar que no.


  —Jo penso les coses, però només una vegada. La primera acostuma a ser bona i, si no, almenys no he perdut gaire el temps. Tu hauries de ser la primera a voler que jo canviï.


  —Ja saps que no és així. Ja t’ho he dit.


  —Seré algú que no t’haurà atropellat mai. No m’hauràs ni de conèixer.


  —Si viatges i ho canvies tot, el teu passat no l’haurà viscut ningú. Res del que has fet a la vida. És molt possible que mai no hagis ni sentit la necessitat d’expressar-te pintant. Ella t’ha fet com ets. I a base d’hòsties i intel·ligència, ara ets un home una mica desastre, però, sens dubte, interessant.


  —Escriu-ho, això.


  —Per sobre del meu cadàver.


  —Ha, ha, ha. Quins ovaris que tens, tia…
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  Per què sempre ha de dir alguna cosa que fa que tot trontolli? Per què hi veu allà on jo no veig res? Com s’ho fa perquè no vulgui enviar-la a la merda quan comença a parlar de mi com si em conegués de tota la vida? I per què collons sembla que em conegui tan bé?


  Fff. M’agrada que em vulgui fer pensar, sentir que no li sóc indiferent, que dedica un temps a valorar el que li dic, que posi un punt de calma al meu caos i que no em permeti deixar-me arrossegar pels meus rampells… Té raó? Podria ser.
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  Tot i així —estic gilipolles, però no tant—, vaig a casa, memoritzo les pastilles noves de la mare i n’agafo un parell de capses a la primera farmàcia que trobo.


  Sempre he intentat prendre les decisions per mi mateix sense tenir gaire en compte ningú més. Jo i no un altre. Per què ara hauria de ser diferent? Per decidir, no em cal ni una mare, ni una nòvia, ni un amic, i encara menys una profe morta que a penes conec.
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  I se n’ha anat. El milhomes que l’únic que voldria és l’abraçada d’una mare… se n’ha anat i no en sé les intencions.


  Dubto de si no estic atrapada en un brot agut de síndrome d’Estocolm.


  El 23 d’agost de 1973, Jan Erik Olsson, un presidiari amb permís penitenciari, va intentar assaltar el Banc de Crèdit d’Estocolm, agafant quatre ostatges. Poques hores després ells mateixos van protegir-lo de l’atac de la policia…


  Un any després, al febrer del 1974, Patricia Hearst, néta del magnat William Randolph Hearst, va ser segrestada per l’Exèrcit Simbiòtic d’Alliberament. Dos mesos després de la seva posada en llibertat, ella va unir-se als seus captors i els va ajudar a assaltar un banc. Aquest cas va donar popularitat al terme Síndrome d’Estocolm, en referència a Olsson, ja que va ser emprat per la defensa de Hearst durant el judici. La síndrome no va ser acceptada pel tribunal i la dona va ser condemnada per atracament.


  Unir-se al bàndol dels segrestadors perquè han tingut l’habilitat de fer-te entendre la seva lluita.


  Entendre és el gran perill. Sempre ho dèiem amb les Nenes. Comprendre és el gran problema, en les relacions humanes, quan et trobes una persona tòxica o simplement egoista i tu peques d’una certa inseguretat. El cocktail mortal. Pots arribar a justificar comportaments totalment injustificables. M’està passant, això? El drama explicat a una sola veu d’aquest nano amb la seva mare, amb la complicitat de la meva endèmica inseguretat, m’està portant a comprendre’l, justificar-lo i, per tant, perdonar-li la meva pròpia mort, esdevinguda en circumstàncies imperdonables?


  O és senzillament un nano genial, profundament sensible, víctima d’unes circumstàncies injustes, a qui ningú no ha ajudat mai prou bé a tirar endavant la seva vida?


  Desitjo que li vagi bé, que pugui reconciliar-se amb el seu passat. Amb aquella dona. Ho sento ben endins, així. Em crec el seu dolor, la seva història.


  De fet… ho desitjo tant que em fa mal pensar que pugui intentar la nova i genial bogeria de la qual m’acaba de parlar. Si ell actués sobre el seu passat, jo podria desaparèixer d’aquest món ara mateix i no haver viscut mai res de tot això. Ell torna a tenir a les seves mans el meu destí. Mai no ens hauríem conegut. Mai no hauria vist el món des dels ulls d’aquest vàndal entranyable.


  I aquesta petita por que ho canviï tot d’un moment a l’altre em fa venir una idea al cap que em cal valorar amb una calma que no tinc. És potser una bogeria (en aquest cas, una bogeria meva!), però sento com em sedueix imparable i sento també clarament les poques ganes que tinc d’aturar-la.


  Per què no? Per què no dir-li que vull ajudar-lo, també allà?


  Gabriel 50


  He anat a casa i, per primera vegada, no he necessitat l’escala per pujar a l’altell del passadís. Hi ha maletes, sacs, rajoles, gerros, prestatgeries desmuntades, quadres, teles i joguines. Un munt de merda. Al final de tot, dins una polsegosa maleta de colors, hi he trobat el que buscava: roba de bebè i un peluix maltractat i llardós, el meu conillet blau, que apareix en tantes fotos de quan encara anava amb bolquers. Quan l’he vist, he sabut, SEGUR, que es produiria el salt.


  I l’he agafat.


  I a l’instant m’he envasat al buit a la vegada que baixava 150 pisos dins un ascensor de vidre sense frens.


  FLAP!


  Hi sóc.


  Ara, si no m’equivoco, hauríem de ser entre l’any 2000 i el 2003. Sóc allà. Dins l’altell, encara. Un altell quasi buit, ja que no fa pas gaire que ens hem traslladat a aquest pis.


  He obert a poc a poc la portella per presentar-me, hola, al meu passat, al passadís de casa —més blanc, més net—, on no hi ha ningú.


  Baixo i em planto ràpidament a la meva habitació, que en aquesta època era meva i de la Geor.


  I a dins hi trobo un petit bressol sobre rodes amb un bebè que plora. Som, per tant, als meus inicis com a persona humana. Rodonet, pèls clars, carn rosa i una mena de samarreta vermella tacada de menjar groc. Sóc jo. Un Gabriel minúscul. Tinc mocs al nas i una veu de xisclet penetrant i antipàtica. Ploro dins la meva habitació neta i polida. L’únic que hi quedarà, passats disset anys, són els armaris, folrats de stickers. La resta, anirà desapareixent en el naufragi del meu anar-me fent gran…


  Segueixo plorant. És que ningú no pensa venir a veure què em passa?


  Se senten uns passos ràpids, algú que corre: una nena de cinc anys travessa el passadís. És la Geor, la reconec per les fotos que he vist tantes vegades. És la Geor amb els cabells llargs, una cinta al cap i una cara de no saber què fer molt divertida.


  El meu pare —costa reconèixer-lo, perquè està més gras i té més cabell— apareix darrere d’ella, entra a l’habitació, se m’acosta amb un somriure i em diu: «Què passa? Què passa, petit?» I m’agafa a coll i em gronxa i em dóna voltes fins que paro de plorar.


  Arriba la mare pel passadís i la Georgina se li llença a sobre.


  —El Gabriel s’ha despertat.


  —T’he dit mil vegades que no hi entris!


  —No hi he entrat.


  —No poc.


  —Nooo!!! És el papa.


  Entra la mare. Que joves estan tots dos…


  La mare pregunta al pare que per què m’agafa. «Perquè plora, a tu què et sembla». «I si l’agafes, sempre plorarà». «Si no l’agafo, no deixarà mai de plorar».


  Ara es fa el silenci. Ella em pren dels braços d’ell i em deixa al bressol. Passats dos segons de desconcert, quan prenc consciència del que m’acaba de passar, torno a queixar-me fent ganyotes de profund lament. El pare se’n va contrariat. Veig que les reaccions d’impotència i rendició davant d’ella vénen de lluny.


  Jo dec ser molt petit, encara, sóc un negat sabent l’edat dels nens, però calculo que dec estar entre els 0 i els 2 anys. En aquesta època, segons el que he pogut veure, la mare ja havia entrat en l’espiral destructiva de buscar consol als pitjors llocs possibles. I als més cars.


  Ella i la Geor es posen a discutir. I, mentrestant, jo m’acosto a la criatura, que segueix rondinant sense saber com canalitzar la tristor. Es llepa el dit, el xarrupa, el mossega. El meu dit.


  M’hi acosto. Em reconec. Hola. Hola, petit.


  I, de cop, atures els moviments i et poses en tensió. Com ho fan alguns gossos, que sembla que em detectin… I mires amunt buscant alguna cosa que sents, però no veus, alguna cosa transparent que no és res més que tu mateix amb disset anys molt mal portats. Em veus? És això?


  I et miro als ulls. Ens mirem tots dos, travessant-nos i, segurament, sentint-nos un cor que batega alhora…


  Petit… Com vaig poder arribar a ser, un dia, un tros de carn tan fràgil?


  Si tot seguís el seu curs… Creixeràs i viuràs tantes coses… Tantes! Riuràs molt, fins a caure de cul, i també t’empassaràs més llàgrimes de les que has vist mai vessar en els altres. Fins que d’aquestes llàgrimes se’n farà un mur i aleshores ja no tornaràs a vessar-ne ni una més. Et miraran de reüll, per això, i malparlaran de tu, de l’home de gel. Fins i tot tu mateix, estranyat, arribaràs a pensar que se t’ha oblidat com fer-ho i et faràs angúnia.


  Tot això passarà si jo no canvio el curs de la nostra història.


  La mare fa sortir la Geor de l’habitació, autoritària. I, un cop sola, et mira. Tu te la mires a ella i veus com lentament també ella surt del teu camp de visió i desapareix darrere la porta. Aleshores sí, amb desesperació, tornes al plor. La vols. No volem que marxi. Però ella no torna. Et passo la mà per la galta i, al contrari del que passa amb la resta de la gent, no aconsegueixo notar-te. No puc acariciar-te. Consolar-te.


  M’allunyo una passa del bressol. Plores més. Separar-me de tu, de mi mateix, és com trencar-te el fèmur d’un cop de roc. Crac. Dolorós, intens. Com l’últim adéu a una nòvia després que et deixi.


  Entro a l’habitació dels pares i, efectivament, a la tauleta de nit d’ella, hi ha pastilles. Unes quantes.


  Aleshores toco les pastilles noves que porto a la butxaca. Força semblants.


  El passat. El present. El futur.


  La meva realitat en un. La meva feliç hipòtesi a l’altre.


  Deixar les unes o les altres… podria començar a canviar-ho tot. Només caldria venir de tant en tant i comprovar que tot va com toca.


  Em sento gemegant a l’habitació del costat. Tot sol. Quantes hores vaig haver de passar així, abans d’aprendre que no valia la pena plorar més? Em fa mal pensar-ho i a la vegada em sorprèn no tenir plena consciència que aquells fossin uns anys de patiment.


  Palpo el plàstic fred de les càpsules, a la butxaca. Si les poso on hi ha les altres, potser trauré més bones notes. Potser em barallaré menys i portaré els genolls menys esgarrinxats… Però tindré altres amics i tot el que he viscut amb l’Enric ho perdré i no ho haurem rigut mai. S’esborraran els meus tags dels carrers, les meves Black books, els meus murs, les meves persianes i el meu vagó de tren amb multa inclosa. Cauran els dibuixos de la meva habitació i potser hi pujaran taules periòdiques d’elements o horaris, mapes. Potser tindré una moto abans. I les nòvies em duraran més temps i follaré més perquè seré un home més feliç o més noble, o més tranquil. Segurament, tot alhora.


  Però potser mai no m’atreviré a entrar en llocs on ningú no m’ha convidat a fer-ho i no declararé, per tant, que aquesta i no cap altra és la meva filosofia de vida.


  Mai no hauré conegut cap writer (això és possible???), segurament mai no hauré pensat a dedicar-me al dibuix i, en canvi, ara, quan torni, estaré pensant en com fer diners d’alguna manera honrosa i escaient. D’una manera potser creativa, però ben pensada i perfectament planificada. Com ha de ser.


  Potser no hauré estimat mai la Clara. Però, en canvi, hauré estimat molt la meva mare. Molt heavy.


  Vaig sentir massa vegades una veu amb massa decibels… I, tot i així, vaig trobar un camí. Ple de trampes, però meu.


  Què se suposa que haig de fer?? Què se suposa que jo, sol, independent, no condicionat per ningú, haig de decidir?


  I si no fos que no és possible…


  Diria que em cau, ara??, una llàgrima per la galta. Una llàgrima de por. Per ser incapaç de prendre una decisió així. Tan propera al suïcidi o a l’assassinat.


  Crec… em sembla creure que vull, finalment…


  Que no.


  Que no vull desaparèixer, encara que sigui per ser algú, en teoria, millor. No vull desaparèixer per ser un d’aquells que a vegades em miro amb menyspreu (o potser enveja) a l’altra banda del carrer. Més nets, més concentrats, més formats, segurs i més tranquils que jo.


  I el meu jo petit… El bebè Gabriel plora amb mi. Quantes llàgrimes de bebè caben en una llàgrima de les meves? Ell ho acompanya amb un crit agut i profund que ens fa de banda sonora.


  I la mare apareix una altra vegada. I mira com ploro.


  Em deixa plorar, però em mira.


  I el crit agut la fa trontollar. La conec.


  I, finalment, m’agafa de nou. Saltant-se tot el que ella ha predicat fa uns moments.


  M’agafa i em posa al seu pit, i jo, amb una lentitud castigadora, vaig frenant el plor i les llàgrimes fins que m’aturo com un motor vell.


  I ella, sense voler-ho, somriu. I em diu amb un to divertit i tendre que tinc un morro que me’l trepitjo.


  «Tens un morro que te’l trepitges. Tu creus que jo tinc tot el dia per venir a abraçar-te i tenir-te als braços, cabronet?»


  I m’abraça. D’aquí a pocs anys deixarà de fer-ho, però avui ho fa. Quan ningú no la veu.


  I ens agafa a coll. Insultant-nos amb tendresa i amb diminutiu. No gaire contenta, no gaire feliç, però ens agafa i tu calles. Callo. Callem tots dos veient la mare envoltant-nos amb la seva olor de llimona i les mans calentes que ocupen quasi tota la nostra esquena… Que cabronassa ha estat ella sempre…


  I deixo de prémer entre els dits les pastilles de la butxaca, perquè ja m’he decidit.


  Vull que la vida faci el seu curs.


  EL MEU CURS.


  Et vull fort, encara més fort del que has estat. I, si pot ser una mica menys imbècil, millor. Més flexible, potser, menys estricte amb els altres i amb tu mateix… I rebaixa l’orgull, my friend. No ets ni pitjor que ells ni millor tampoc. I com deien els Clash… Stay free.


  I espero el retorn, assegut al terra de l’habitació, al meu terra que ara està desinfectat i brillant i em trobaré polsegós i brut.


  FLAP!


  Torno a ser aquí.


  No he fet res.


  Cap canvi.


  La busco. La mare és a la cuina. Posant aliments en aigua. Remenant coses. Corregint de sal alguna sopa incorregible. Escolta música amb cascos i cantusseja molt malament. No ha canviat res.


  I tanmateix… quan la sento cantar en un anglès estranyíssim…


  To die by your side is such a heavenly way to die…


  Al contrari que altres vegades en què em ratllava molt i l’hauria escanyada, mort de vergonya per una dona amb sabatilles que canta malament a la cuina… avui somric. Canta cançons de la seva època i em fa somriure per l’energia que hi posa. Com quan jo ho faig davant del mirall agafant un raspall de les dents de micròfon.
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  Ha vingut a casa a trobar-me. I li veig una cara nova, una altra. Està desconcertat, però feliç, emocionat i tou, obert i tancat en si mateix en imatges que només veu ell i que espero que ara mateix es disposarà a explicar-me. D’on ve? Què passa?


  Júlia-Gabriel 19


  —Què passa?


  —No ho sé…


  —Ei, ei, ei, plores o rius? Què tens? D’on véns?
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  No li surten les paraules. Està col·lapsat i es mostra transparent, com encara no l’havia vist mai fins ara.


  Transparent i fràgil. Per fi.


  I té els ulls humits i li tremolen. I m’explica un viatge amb no gaire fortuna, no gaire excitant… Però, malgrat tot, tot ell és emoció pura. No una emoció, milers. Tantes, que em fa sentir fins i tot enveja. Un viatge que l’ha convençut d’alguna manera, no entenc encara gaire bé com i per què… però l’ha convençut de voler-se viu tal com és. I, per tant, voler-me a mi tal com sóc ara. I voler-nos, per tant, junts, aquí. I la decisió em fa sentir una plenitud que feia molts dies que no sentia. Mesos, potser. Potser anys.


  Júlia-Gabriel 20


  —Tinc una proposta per fer-te.


  Gabriel 51


  Com m’agrada aquesta frase… Buf… I arriba en un bon moment.


  Sempre m’ha excitat sentir algú, tio o tia, dir-me això. Un pessigolleig agut. Una pujada d’adrenalina… El món sencer i tot el futur s’amaguen darrere d’aquesta frase.


  Aixeco el cap, m’empasso tota la merda líquida que sento al nas i els ulls i la miro, dipositant-me tot sencer en una safata de forn, per a ella.


  Té una proposta per fer-me. Obro els ulls ben oberts i esbosso, sense adonar-me’n, un petit somriure.


  I la convido a començar a parlar.
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  Estic a punt de llançar-me al buit, ja tinc quasi un peu flotant en l’aire… I torno a pensar en Patricia Hearst. Intento imaginar la cara que devia fer la policia, els periodistes, la gent, quan van veure que qui acompanyava els atracadors —antics segrestadors de Hearst— era ella mateixa, en cos i ànima. Moment d’impagable bellesa de la història de la humanitat i els sentiments que l’acompanyen. La mateixa cara farien les Nenes, en Jaume i el món sencer si veiessin el que estic a punt de fer amb aquest nano.


  Li ho proposaré. Per què? Perquè ho sento així. Perquè sento la naturalesa de l’escorpí. Pujar sobre la granota, remar encara que m’acabi ofegant sota l’aigua. Unir-me a tu, Virginia, si cal, perquè em toca i vull ajudar-lo.


  No li tallaré el coll. El que faré serà abraçar-m’hi. Com al conte. Unint el meu destí al d’ell.
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  —Si intentéssim tornar i ho féssim junts…


  —Ui…


  —Espera. Si accedissis a tornar amb mi… Intentaria ajudar-te. Allà.


  —Què?!


  —No sé ben bé com ho faríem, ho hauríem de decidir entre tots dos, però m’agradaria intentar-ho.


  —Uau.


  —Uau? Segur?


  —Bup?


  —Ha, ha, ha, no.


  —Uau, gràcies, suposo. Puc preguntar per què has canviat d’opinió?


  —No en tinc ni idea.


  —I una merda.


  —Ho sento així, res més. No és prou resposta?


  —Però està més relacionada amb no voler-me deixar aquí o amb voler-me seguir veient allà?


  —Mmm… Cap de les dues coses, em sembla. Crec que te’n pots sortir, a la vida, i, de fet, m’agradaria que així fos. I si haig de ser jo qui t’ajudi perquè això passi, ho vull fer. I hi vull ser per veure-ho.


  —Sona bé. Sona brutalment bé… I en què estàs pensant? A deixar-nos senyals?


  —Sí, és clar. Almenys intentar-ho.


  —A risc de tornar-nos bojos tots dos?


  —Minimitzarem riscos.


  —Mare meva…


  —Això vol dir que sí? Que estàs disposat a tornar?


  —Em dónes temps per pensar-m’ho?


  —No eres de pensar poc i ràpid?


  —Mmm… Si sé que et tornaré a veure allà…


  —Què.


  —Si podem seguir discutint així… Sí. Crec que sí. Segur, vaja.


  —…


  —Somrius…


  —Tu també…
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  Que m’ajudarà. Que al món real vol seguir veient-m’hi. Uau. Bup.


  És com si m’hagués dit que accepta una segona cita. Aquesta ens ha anat bé… Doncs va, som-hi, tornem-nos a veure. Però aquesta vegada, ben vius.


  Mai a la vida he demanat el perdó de ningú. Mai. Ni a casa, ni a l’escola, ni als col·legues. Bé, potser a la Clara, després d’haver fet alguna imbecil·litat majúscula. I obligat per la mama moltes vegades, que no compten, clar, perquè la ràbia que em provocava era quasi assassina.


  Aquesta vegada, però, que la Júlia me’l concedeixi sense ni haver-lo demanat… Mola. Mola molt. M’ha perdonat i faria un crit per celebrar-ho. Yiiihaaa!


  Li he dit que sí, perquè sí. Perquè té raó. Perquè aquí no hi ha res, a part de l’eternitat.


  I perquè em fa un pal enorme quedar-me sol. I perquè, si algun sentit té tot això que ens ha passat, segurament està relacionat amb aquesta oportunitat que tenim ara.


  Accepto la seva proposta.


  I ara toca currar. Currar junts amb la meva primera, única i exclusiva professora particular.


  Júlia 50


  Continua mirant-me amb aquell somriure seu… un somriure energètic, addictiu, que em convida a llançar-nos de ple al que sigui que hagi de venir. Ara només ens queda preparar-ho tot i acomiadar-nos d’aquest món tan insòlit.


  Tornem a estar sense paraules. Potser hem pres la decisió més important de les nostres vides i no hi ha una frase per vestir el moment. Per què ens passa, això?


  Tornarem. Intentarem tornar tots dos a la vida per procurar, segur, ser més feliços del que érem abans.


  Ell se m’acosta a poc a poc i m’abraça. Aquesta deu ser la frase que no sabíem pronunciar.


  Uau. Bup.


  Hem anat a la Fundació Miró perquè necessitem un bon lloc per poder pensar. Ens hem estirat al sostre d’una de les sales. És agradable. Avui és agradable, en general.


  Cal valorar si hi ha una manera de poder trobar-nos al món real sense aixecar la llebre davant de nosaltres mateixos. Sense haver d’explicar-nos que existeix aquesta realitat paral·lela, al món dels morts. Cal intentar de totes totes evitar el xoc traumàtic.


  Només se’ns ha ocorregut una fórmula: podem intentar muntar-nos una cita aparentment casual. Forçar-nos a conèixer-nos confiant que acabarem connectant tal com, aparentment, ho hem fet aquí.


  Sabem que podem tocar-nos les agendes i fabricar-nos la cita de manera creïble. Un lloc, una hora. I aconseguir que ens hi presentem.


  Sí. Molt bé. El problema se’ns fa evident quan no som capaços de trobar el contingut d’aquesta suposada cita. Som dos éssers tan diferents que no se’ns ocorre, d’entrada, un nexe que pugui unir-nos: ni ell demanaria mai classes particulars de Llengua, ni jo en donaria, ni ell participaria als Jocs Florals dels quals jo sóc jurat, ni jo aniria mai a veure un partit de bàsquet entre els dos instituts, ni tampoc m’hauria interessat mai pel món del graffiti. Podríem fer que algú —la directora de l’institut, per correu— ens forcés i esperonés a anar a algun acte conjuntament, podríem podríem… La trobada podria produir-se, segurament, però no passaríem de sentir-nos incòmodes, sense no gaire res a dir-nos, i, per tant, l’ajuda que jo m’he compromès a oferir a en Gabriel no arribaria mai.


  Tristament, després de moltes voltes i força estona vagant per aquelles sales de colors i volums optimistes, intentant trobar la inspiració definitiva… ho hem desestimat. Passem, per tant, automàticament, al pla 2. La perillosa, però segurament més efectiva, opció de la carta post mortem.


  Risc per a la salut mental de tots dos. Risc per a l’equilibri individual… i col·lectiu.


  Assumim el risc.
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  —Imagina: Aconseguim tornar. I aquell vespre ens trobem una carta a la nostra butxaca. En un sobre. Escrita amb la nostra lletra. Una carta cadascú, que ens hem escrit nosaltres des d’aquí.


  —O jo te’n podria escriure una a tu i tu una a mi…


  —No. Pensaríem tots dos que un sonat o una sonada ens vol mal.


  —OK. Doncs cadascú la seva, tens raó. Improviso, d’acord? Primera prova:


  «Hola, lerdo, com pots veure per la merda de lletra amb la qual està escrita aquesta carta, això t’ho has escrit tu mateix. Sí. Jo, Gabriel Cerulla Roig, he escrit això. I aquí et faig alguns tags perquè em reconeguis del tot. Nen, escolta, t’haig d’explicar una història. Difícil d’entendre, de creure i d’acceptar, però és el que hi ha, OK?»


  —Ai, mare… Et creuries?


  —Sí. Crec que sí. El problema és que em sembla que trigaria mig segon a ensenyar-la a tot déu.


  —No!


  —Sí, segurament. És així, haig d’assumir que sóc força gilipolles.


  —Ningú no et creuria. Pensarien que els fas una broma.


  —Em tornaria boig, oi? Com l’Enric.


  —Sí. No anem bé.


  —No mola, no. I tu?


  Júlia 51


  
    Hola! Què tal?!


    Hola, jo mateixa, com va?


    Ei! Jo! Jo sóc tu, tu ets jo.


    Hola, petita.
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  —Mai no he escrit res tan complicat. No me’n surto.


  —A veure, m’ho deixes intentar a mi? «Benvolguda Júlia…»


  —No. Moooc. Jo no em diria «Júlia», a mi mateixa.


  —«Benvolguda Jo, benvolguda Menda Lerenda, Benvolguda senyoreta X.»


  —Per començar, no em diria «Benvolguda». A mi mateixa em diria «Hola» o «estimada». «Benvolguda» és massa formal.


  —A veure:


  «Estimada jo. Com podràs reconèixer per la lletra, aquesta carta te l’has escrita tu mateixa en un moment que no recordes».


  —Bufff… Havent llegit això, ja estaria a punt de desmaiar-me.


  —Deixa’m seguir:


  «Potser pensaràs que ho has escrit en un moment d’amnèsia absoluta o sota efecte d’alguna droga posada en un got amb mala intenció… No és així, però, sigui com sigui, l’únic que et demano és que confiïs en mi, en tu, en nosaltres i que et dirigeixis a tal lloc per contactar amb un noi que es diu Gabriel Cerulla. Aquest noi et semblarà anodí, vulgar, un punt xulesc…»


  —Aquí has estat bé.


  —«… i segur que d’entrada et tractarà malament. No t’amoïnis. Parla-hi, intenta conèixer-lo perquè, encara que no ho sàpigues, és una bellíssima persona i un encant…»


  —Ha, ha, ha. No. Moooc. Error.


  —M’ho diuen, a vegades. Tu m’has dit coses així.


  —Estem fatal… T’adones que estem fent volar coloms i el més probable és que això no surti bé i que haguem de viure eternament junts?


  —No em mereixo aquest càstig.


  —Jo encara menys.


  —Doncs vinga, redacta.
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  Essent molt i molt i encara més sincera amb mi mateixa… calia assumir, també, que la paraula gilipolles probablement també podia aplicar-se’m sense gaire marge d’error.


  Després de llegir un primer possible paràgraf pensant com seria rebut per mi en el món dels vius, he pogut concloure que el resultat de la lectura seria una immediata i innegociable baixada de pressió fulminant. Júlia blanca. Quasi morta. Segurament em pujaria la febre i podria arribar a tenir palpitacions. Malauradament, crec que el segon que faria, aleshores, és anar corrent i sense quasi respirar… a ensenyar-ho a en Jaume.


  Ai, si les meves muses aixequessin el cap…
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  —Quèèè??? Al teu nòvio?


  —Sí, segur.


  —Però per què?!


  —Perquè voldria saber què n’opina.


  —Doncs posa-ho. Posem-ho: «No ho expliquis a en…»


  —Jaume.


  —«No li ho expliquis perquè seria ficar-lo a ell en problemes».


  —Ho faria igualment. Ho faria encara més.


  —Però per què?!


  —Perquè em semblaria una trampa. Una emboscada. Em sentiria molt insegura!


  —I el teu nòvio què faria?


  —Aniria a la policia.


  —I segurament, al final, m’acabarien detenint a mi. A en Gabriel del món real. Perquè jo sempre atrec tota la merda del món.


  —Possiblement passaria això, sí.


  —Merda. Doncs fes-ho com vulguis, escriu-la com vulguis, però has d’aconseguir no espantar-te. Has de creure’t. Has de fer que allò més impossible sigui possible.


  —Apply some pressure, vinga.


  —Què?


  —Que si no m’hi pots afegir encara més pressió!


  —Ha, ha, ha. Mmm… potser sí. Pensa que jo només voldré intentar-ho si tenim clar que ha de funcionar… No t’agradava tant escriure, a tu?


  —Perfecte. Pressió màxima.


  —Doncs així, què? T’hi poses?


  —Sííí… Però deixa’m. No em miris.


  —Per què?


  —Mira cap allà, va. Vés a fer una volta.


  —M’agrada mirar-te. Vull veure des d’on arriba la inspiració.


  —Va, vés, de debò, va. Vaaa.


  —D’acord. Me’n vaig a matar gats.


  —Aaah! Nooo!


  —Ha, ha, ha.


  —Muses… ajudeu-me, perquè tinc la sensació que el meu destí i el de la humanitat sencera està a la meves mans.


  —Megalòmana.


  —Encantada. I vostè?
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  A: Júlia Valls


  Hola:


  Sé que ara mateix, en uns segons, començaràs a sentir una estranya confusió.


  Estranya perquè sé que et reconeixes la lletra perfectament i, per tant, saps que aquesta carta te l’has escrita tu, encara que siguis incapaç de recordar el moment en què ho vas fer. Sóc tu, qui escriu. Segueix llegint. Només et demano això, segueix llegint. Tota la carta. I després actua i fes el que consideris.


  Parlo en plural perquè no puc fer-ho d’una altra manera. Tu i jo. Nosaltres. Encara que en realitat som una. Ets tu. Sóc jo. Espero i desitjo que més enllà de la lletra ens sabràs també reconèixer en el què i en el com ho dic. Els nostres eterns punts suspensius… Les frases curtes. Les nostres paraules i la manera de dir les coses.


  Desitjo que t’hi reconeguis perquè t’escric en un intent sincer i un punt desesperat de sobreviure… I necessito que paris l’orella com en les millors ocasions.


  Júlia, no tot el que creies (crèiem) o havíem cregut fins ara sobre el cicle de la vida és encertat. Vull dir que… Aquella frontera que sents i sentíem tan clara entre la vida i la mort era una idea… inexacta. I és per això i des d’aquí que t’escric. I és per això que estàs ara en xoc. Perquè et reconeixes sense recordar-te i saps que l’explicació deu ser-ho tot menys senzilla. Si us plau, no corris encara als braços d’en Jaume. Encara no. Penja el telèfon. Acaba, dedica uns minuts a pensar. Aplica ara més que mai la calma de la qual tantes vegades fas, fem, bandera a classe.


  La bandera de la calma en el regnat de la Neurona Feliç. No és això, el que els dius a vegades?


  Proves? En vols? Sé que la trobada que acabeu de fer amb les Nenes ha anat bé, molt divertida i intensa, com sempre. Encara que hi ha hagut un moment, per unes paraules potser imprecises i ja un punt etíliques de la Laia, que t’has sentit qüestionada. Ha semblat que totes tres insinuaven que no estàs prou pel pare i això t’ha tocat la moral, encara que no has volgut fer-ho notar. Sé… sé tantes coses… Sé el que sents quan et mires la panxa al mirall, sé què sents quan veus el becari de la farmàcia i sé també el que va passar aquella nit de fa dos anys amb la Carme. També sé la magnitud de la frustració que sents per no haver publicat, encara (ni intentat, sincerament), una sola paraula escrita sobre paper…


  Necessito, només, que ens facis un favor. Si us plau. Saps que d’alguna manera hi ha veritat en això que et dic. Un favor enorme.


  Necessito que contactis amb aquest noi:


  Gabriel Cerulla Roig


  C/. València, 127, 4t 2a


  Trob_@gmail.com


  666 326010


  Ell no et coneix de res a tu. Intenta conèixer-lo tu a ell. Apropa-t’hi. Dóna-li, no una, cinc, deu oportunitats perquè s’obri. Aprofita els seus abundants coneixements sobre el món del graffiti, el muralisme i el dibuix per acostar-t’hi, si vols. Les seves mancances en llengua o les seves habilitats amb el bàsquet. D’entrada et rebutjarà, segur, però sigues pacient. Et necessita. Ho veuràs de seguida. Sempre ho has sabut veure. I, encara que d’entrada no t’ho sembli, ell et donarà molt a tu, també. Quan hi estiguis i t’hi sentis a prop, parla-li de la seva mare. Aprofundiu. Treballeu junts. Ajuda’l.


  Ajuda’l perquè, fes-me cas, t’estaràs ajudant a tu mateixa.


  Gabriel-Júlia 25


  —I aquesta frase?


  —Què.


  —Què vol dir?


  —Vol dir el que vol dir, Gabriel. Et sembla bé?


  —És a tu a qui t’ha de semblar bé. Et faràs cas?


  —No ho sé. Només sé que si he de fer cas a alguna carta, seria a aquesta.


  —Què va passar aquella nit amb la Carme?


  —Res. Calla.


  —Ha, ha, ha.


  —Ho he posat per posar-me més difícil la temptació d’ensenyar-la a en Jaume.


  —Hòstia. Boníssim. Visca la Neurona Feliç!


  —Visca!


  Júlia 54


  L’he passada a paper, ben neta, amb una lletra espontània, recognoscible, que no pogués connotar cap mena d’agitació o possible coacció. Ja la tenim. Ensobrada i dirigida a mi. Tots dos tenim clar que pot funcionar. Hi creiem i, per tant, podem, com diu ell, passar pantalla.


  Després d’això, ens ha calgut estudiar bé el que va passar la nit de l’accident. Treballar amb un rellotge comú. On érem cadascú, a quina hora, i quins eren els possibles punts en els quals podíem interceptar-nos per aconseguir evitar, sense error possible, la nostra mort i la de qualsevol altra persona.


  En últim lloc ens calia pensar en el nostre DeLorean. En l’objecte que ens permetria viatjar a aquell dia. Tots dos. Alhora. Junts.


  La primera idea que hem tingut ha estat anar al dipòsit municipal a intentar trobar la seva moto, però el viatge ha estat inútil. L’hòstia desmesurada de la qual va ser subjecte la devia enviar directament al desguàs. A quin? Impossible de saber. Trobar-la seria una feina colossal. I no tenim ni volem tenir temps.


  Era possible que ho haguéssim provat tot, haguéssim tingut totes les converses conversables, haguéssim resolt tots els dubtes existencials possibles, totes aquelles anades i vingudes, perquè, finalment, ens fos impossible viatjar a la nostra primera vida pel fet de no saber com fer-ho?


  Gabriel 53


  Calia anar al lloc de l’accident.


  Havíem de poder tocar alguna taula, alguna cadira de les que hi havia aquella nit a la terrassa. Ja netes de sang, però amb l’olor de la mort inesborrable. Potser no estaven al seu lloc, potser ja les havien retirat al magatzem… Ho hem buscat, regirat… però res ens acostava a una solució.


  Ens ha impactat especialment veure el mur. Senyals de la batalla. Una gran perforació plena de rascades que algú havia intentat dissimular posant-hi una planta al davant. A la paret, incrustats, el color blanc i blau de la meva moto. I una mica més amunt, el vermell del casc. Que tampoc no volia fer-nos d’agència de viatges.


  La visió del lloc, com un llumí, m’ha projectat imatges violentes, potser records?, d’aquell moment: el casc volant, el cap rebotant a terra, esberlant-se i trencant-se com un plat. El meu cos inert, ensangonat, destinat des d’aquell moment a la violència de les flames…


  Les flames.


  … ep.


  Els nostres cossos.


  Nosaltres.


  La pols que queda de nosaltres.


  LES CENDRES.


  En aquest moment m’arriba a la memòria un paper oblidat damunt una taula. La meva. L’ordre de retirada de les cendres del dipòsit, al qual fa uns quants dies ni la mare ni el pare encara havien fet cas.


  Les ferides reduïdes a pols, la sang deshidratada, les neurones felices que ja no ho són tant, els sexes secs… Les cendres segur que són la porta al nostre retorn. Ho dic en veu alta i ella hi està d’acord.


  Ens desitgem sort, ens separem i cadascú va a buscar el seu propi pot de Cola-Cao.


  Quan ens tornem a trobar, sort la nostra, tots dos venim carregats. La meva família encara no les havia retirat de Collserola i la seva encara no les havia anat a llençar enlloc.


  No cal posar-hi molta fe. Sabem, intuïm clarament, que la barreja grisa de tots dos ens ajudarà a anar enrere en el temps. A quin punt exacte no ho sabem, però creuem els dits perquè sigui un punt on encara érem vius.


  Si ho volguéssim, podríem intentar marxar ara mateix.


  Ho volem?


  Sí, però no.


  Ja és de nit i fem un últim vol per sobre Barcelona. Tots dos recordem el vol que a Superman fan ell amb la Lois Lane per sobre Nova York. Ens adonem que cadascú pensa en una versió diferent de la pel·li, segons l’edat, riem una mica i ella té els ovaris de dir-me que el vol que estem fent no és igual que aquell, perquè ells, en aquella escena, estan enamorats. Jo li dic que sí, que ja ho sé i que és una antipàtica.


  Seguim planejant sense dir-nos res. La meva casa de Collserola, l’accident a Montjuïc, merda de Colom, el taüt a la plaça de Catalunya, la mare a l’Hospital Clínic, el seu piset dins la quadrícula de l’Eixample… i el mar. Avions i vaixells enormes, fent cua, per aterrar en aquesta ciutat tan viva i morta alhora…


  Ella diu: «Mira els vaixells… semblen aquells llumets que es deixen al mar per recordar els morts…»


  I jo no goso ni mirar-la, perquè la miraria massa. Superidiota. I seguim volant l’un al costat de l’altre, sense dir-nos res.


  Gabriel-Júlia 26


  —Som-hi, doncs?


  —Creus que està tot ben clar?


  —Per mi sí. Per tu?


  —Sí. Ens trobarem allà.


  —M’ho jures?


  —Hem fet tot el que hem pogut perquè sigui així.


  —No m’ho jures?


  —Ja saps que no puc.


  —Però em jures que ho vols?


  —El què? Trobar-t’hi?


  —Sí. Ho vols, oi?


  —Clar que sí. Clar que ho vull. Què tens?


  —No res.


  —Ei, tot això que ha passat… Has aparegut a la meva vida d’una manera una mica brusca però…


  —Ha, ha. Una mica.


  —Però ara no vull perdre’t, m’entens? Ens trobarem allà. Segur. Llegiré la carta i et vindré a trobar.


  —Segur?


  —Quasi segur…


  —…


  —…


  —Adéu, doncs.


  —No, adéu no. Fins ara.


  —Fins ara.


  Júlia 55


  I ens hem fet un petó a la galta i ens hem buscat els ulls. Qui podria dir que som morts si som capaços encara de mirar així? Ell no parpellejava i jo l’escanejava amb neguit… Els ulls d’aquest ésser peculiar i únic que no hauria conegut mai si no hagués viscut l’horror. Intentava retenir cada pestanya, cada matís del color mel del seu iris, intentava, sobretot, desxifrar tots els missatges que m’arribaven. I el que em deien aquells ulls era tan net, i també tan salvatge, que si no fos que no és possible diria que em parlava d’alguna cosa més que de la por…


  Llegiré la carta i l’aniré a trobar, oi? Ho faré? Com puc saber si faré el que desitjo?


  Sabré reconèixer aquest noi d’ànima lliure i cor fort i ample quan me’l trobi dins aquell món estressant però irrebatiblement autèntic? O és que potser l’autèntic és aquest?


  I han passat segons, potser minuts o hores d’aquest temps etern… i quan ja hem pres de nosaltres tot el que necessitàvem ens hem dit adéu per segona vegada i ens hem agafat la mà.


  I la que ens quedava lliure l’hem ficat, a la de tres, al pot on descansaven els nostres cossos cremats, ben batuts l’un amb l’altre.


  Gabriel 54


  FLAP


  Sí. Hi som. Hem tornat a aquella nit. Yeaaaaah. JUNTS.


  Hi som, i les mans encara agafades es deixen anar (aquesta mà seva, tan fotudament suau). I en un primer moment ens costa situar-nos. Però les llums de colors i la música llunyana ens fan girar el cap. A cent metres hi ha el lloc, el mur intacte, els gintònics, les taules, les seves estimades Nenes. Si els càlculs no ens fallen, ella, l’altra Júlia, abandonada a la tonteria, encara tocada per algun comentari desafortunat sobre el seu pare, és allà… Comportant-se com la Gran Reina de la Ignorància. Totalment aliena al que en uns llargs minuts ha de venir.


  —És la 1.45.


  —Diuen que vam morir abans de les dues. No crec que falti gaire.


  —…


  Quan em recordo a mi, havent begut i havent fumat no recordo què, amb unes ganes boges de no dormir ni un minut, d’intentar contactar íntimament amb algun ésser viu amb vulva, qui fos, de beure prou per sentir-me alliberat de tot i tothom… De pujar a la moto i sentir-me el Rei… amb la consciència inconscient de no ser-ho… em reconec però em faig mandra. L’Enric ara em tractaria de sobrat.


  Lluny, encara molt lluny, hi ha una llumeta que es va fent gran. Segurament és la meva moto.


  —Crec que haig de preparar-me.


  —Hauríem, sí.


  Tenim por. I no sabem exactament de què.


  I ella se m’acosta. I jo faig també un pas endavant.


  I trobo els seus dits que busquen els meus i s’hi lliguen. I la seva cara i la boca i tot el que sembla que té ganes de dir-me s’apropen tant que deixo de veure-hi amb nitidesa.


  I aleshores em fa un petó. No gaire llarg, no gaire intens, no gaire res… Però un petó. Als llavis.


  (…)


  I en aquest moment en el qual tots els cronòmetres del món acaben de posar-se a zero m’adono de com ho volia. Tantíssim.


  I en aquest primer segon del temps que ha començat a córrer, just per darrere nostre, una moto amb mi a sobre ens sobrepassa a tota velocitat. És l’hora d’anar al seu darrere i interceptar-me.


  Però res no es mou.


  Les boques encara es respiren l’una a l’altra. I les mans, en comptes de deixar-se anar i apressar-se… s’estrenyen més fort…


  —Gabriel.


  —Ja hi vaig.


  —Ho vols?


  —… No. I tu?


  Quietud.


  Silenci.


  I vint dits enrogeixen de tan fort com s’engrapen.


  Encara.


  Sembla una nit qualsevol.


  I a l’alçada de la terrassa, se sent el soroll d’uns neumàtics derrapant…


  I un cop sec, i xiscles metàl·lics. I xiscles humans.


  I tanquem els ulls i ens abracem amb fúria sentint per segona vegada el so de la nit de la nostra mort. Els últims sons del que vam ser. Els crits, de nou, de la gent, la llum del motor incendiant-se, corredisses. Trencadissa de vidres. Frenades brusques a l’asfalt.


  I nosaltres, a cent metres de distància, girem el cap per mirar aquella explosió de llum i dolor.


  Ja no hi podem fer res.


  Ara ja no.


  I aleshores sóc jo qui m’aboco als seus llavis. I els premo, brusc i impacient, i noto la dolçor i humitat fresca de la seva llengua que em ve a trobar, suau i esponjosa com una llaminadura. I el petó és també el lament i el dol de tots dos, i me la miro amb els ulls esbatanats, i sense deslligar el nus que som, li toco els cabells. Perquè encara no ho havia fet i se m’imposa.


  I, malgrat l’apocalipsi, tan proper, tot segueix tebi, i res no és millor que tenir-la als braços i a la boca, i notar-la contenta malgrat que és plenament conscient que a menys de cent metres acaba de perdre la vida a mans d’un Gabriel que encara no… no l’estimava.


  Júlia 56


  La cruel obra de teatre que es representa darrere nostre segueix el seu curs. Ja l’havíem vista. I sense paraules, concloem que no ens cal revisionar-la.


  Teníem a tocar el retorn a la vida. Havíem après que se’ns donava aquesta oportunitat.


  Però la vida ja no és allò, ja no és allà, i ho sabíem tots dos des de feia hores, potser dies.


  Només calia no pensar, per prendre la decisió correcta.


  Gabriel 55


  Ella ja no és ella. N’apareix una altra. Una amb menys paraules i molts més gestos. Una que ens multiplica, que em crea amb l’alè centímetres i centímetres de pell nova.


  I els seus ulls… Aquests ulls temperats que abans sentien, pensaven, jutjaven, i ho tenien tot tan clar… s’han permès deixar de fer-ho. S’han relaxat davant meu fins al punt de tancar-se. I quan ho fan, deixant-me a mi al comandament de nosaltres, l’abraço encara més fort i espero com un nen embadalit que gaudeixi el seu viatge, però que si us plau torni aviat, que els ulls s’obrin i tornin a mirar-me. Per seguir creient-m’ho.


  Júlia 57


  I segueix el ball de carícies i saliva i deixo a un costat tot el que hem estat fins avui, i em centro en aquest ésser tendre que es dóna i em busca a un ritme pausat… Dues persones diferents. Aquell i el qui tinc ara… Li noto fins i tot una certa timidesa. Em costa, no goso… però passo la meva mà sota la seva samarreta i li toco l’esquena, que s’eriça, i ell respon sense pensar-s’ho, imitant-me el gest i doblant l’aposta.


  I calles i respires amb una cadència inusual, i les llengües s’exploren, s’acaricien i juguen, i els ulls tornen a tancar-se i em deixes veure entre les parpelles com us foneu tu, el teu plaer i el meu. I el plaer de veure-ho, de beure-ho, em fa néixer, a mi, un altre cop el somriure… Cap a tu. Es poden fer petons somrient. Amb forma de mitja lluna. I amb els ulls tancats te n’adones i, contagiat, segueixes adaptant els teus llavis als petons en forma de u. Petons d’alegria. Petons de fisió nuclear.


  Gabriel 56


  És que jo mai no havia fet petons abans? Em marejo, de debò, em roda el cap. Em perdo, incrèdul, incapaç de posar nom a aquest viatge estupefaent.


  La seva mà tèbia a la meva esquena posa les coses encara més complicades. Ho ha fet, ha obert aquesta veda i, malgrat la meva calma, no trigo ni mig segon a apujar la seva roba i trobar-me palpant i sentint les seves vèrtebres endreçades…


  —Sostens? Per què? Per la gravetat no deu ser…


  —Els porto només perquè me’ls treguis.


  Buffffffffffffffffffff. Som-hi…


  L’obstacle dels sostenidors, sempre, el moment de fer o no el ridícul depenent de la sort i el mecanisme més o menys cabró. I finalment el desitjadíssim moment de conèixer què amaguen. Com seran aquests fruits que tinc tantes ganes de tastar… ha, ha. Què collons dic? Estic fatal. Cursi de vomitar. Allibero aquesta peça suau i minúscula! I després… Hi apropo les mans dubtant de si em farà fora o m’aturarà.


  Crec que rodolaré sobre els núvols.


  Júlia 58


  M’agrada que la timidesa no el venci. Al contrari, el ritme s’accelera. Li noto les ganes, com les meves, de conèixer-nos la reacció a cada carícia. Les mans per una banda… i sempre, els petons. Petons, no fotem, sense edat.


  Petons que ja no governem nosaltres, perquè es governen sols. Què busquen, els llavis? Què pretenen, les boques, quan no paren de jugar i no poden parar de llepar-se, buscar-se, i mossegar? El plaer de fer-ho és l’únic objectiu. I tanmateix cada vegada és més ràpid, més intens, coordinat, i… moll. I els petons, quan ja avancen sols, activen la resta del cos, que crida que en vol més.


  Es deixa explorar i explora, es deixa olorar i olora… Semblem dues feres que haguessin estat tancades en gàbies de costat durant una vida sencera.


  Júlia-Gabriel 27


  —Bffff.


  —Bfffffff.


  —Uaaaa.


  —Buf.


  —Oh.


  —Aaai.


  —Espera.


  —Sí, t’he fet mal.


  —No, de debò que no.


  —Això no vol dir res, oi?


  —Res de què?


  —De nosaltres.


  —No, és clar que no.


  —És un acte animal, necessari.


  —Exactament. Totalment comprensible en les nostres circumstàncies.


  —Au.


  —Ara sí que t’he fet mal?


  —És aquesta cremallera que se’m clava.


  —Tens una boca brutal.


  —La teva no es queda curta.


  —No la vols?


  —El què?


  —La meva llengua.


  —Fffff és que, un segon, és que la teva llengua… em… em mareja… Tinc por de caure cap amunt.


  —No t’amoïnis, jo t’agafo.


  Júlia 59


  I aquí ens hem posat a riure com idiotes. Idiotes feliços. A riure com feliços.


  I a cridar.


  I a perseguir-nos pel cel blau, que era la nostra habitació.


  Jo l’enxampo volant i quedem cap per avall sobre el mar Mediterrani.


  I ens llimem sencers amb la punta dels dits. Donant-nos forma. Jo m’escalfo les mans amb la calor de les seves cuixes i ell s’entreté amb els meus pits, de la mida exacta de la seva mà. I faig un sospir en tres temps. I deixo de mirar i em desapareix la boca de tan fort com l’amago, dins meu… I tot això ho faig, segur, per ser-hi, encara, una mica més.


  I finalment ens estirem sobre el mar que no mulla. Com un gran llit blau que ens acull. I donem mil voltes l’un sobre l’altre. Rodolo sobre aquest homenet que tant he odiat i que ara m’apressa a viure…


  I per viure ara i més, m’aixeco la camisa per sentir-nos panxa amb panxa. :)


  Gabriel 57


  Buf… Impossible seguir en vertical. Ens estirem sobre aquest matalàs ple de peixos i, socors! tremolo??, li descordo a poc a poc cadascun dels botons de la camisa. La seva eterna i blanca camisa…


  —Portem la mateixa roba…


  —… Sí, des de fa un munt de dies.


  —Som uns guarros.


  —Potser que ens dutxem.


  —Potser que ens banyem.


  I ens submergim molt lentament dins aquesta aigua transparent de febrer que deu estar gelada però sembla que bulli, i la camisa cau avall dins les profunditats marines suspesa com un fantasma més. I la meva samarreta, que ella ajuda a treure amb eficàcia i una urgència controlada, també dansa amb els corrents i se’n va. Assistim a un preciós ball en 3d de tot el que abans ens cobria. I ella em mira el cos sense amagar-se’n gens i jo també m’hi entretinc…


  Júlia 60


  S’ha quedat embadalit, tal com em deu estar passant a mi…


  Però no riu, ni diu cap frase fora de lloc. La inseguretat que se li podria suposar no apareix i això em desarma i m’admira encara més. M’observa pausadament amb una expressió de plaer, gaudi, curiositat i tendresa, i somriu, obert de bat a bat.


  Gabriel-Júlia 28


  —Ets preciosa.


  —Ets preciós.


  Júlia 61


  FLAP.


  Un petit i lleu desconcert ens indica que tornem a estar al present. Al nostre. On els dies han avançat i on ha estat possible aquesta follia que ens fa ser on som i qui som.


  Som aquí de nou i res no canvia. Som on érem i això és el que volíem.


  I sortim de sota l’aigua com una balena blanca que s’impulsa buscant el sol… jugant. I malgrat la nostra força, no ens separem ni un mil·límetre. Ben tornada, escalfor!


  Gabriel 58


  I la meva verga mitjana, cremada fa setmanes en una trista foguera, torna a estar desperta i viva com mai, erecta amb una força acumulada en el que semblen segles i segles de carestia.


  Júlia 62


  I noto el seu sexe duríssim a prop del meu, que vessa d’aigües molt més profundes que un mar. I no ens cal res, ni una, ni mitja paraula, per desaparèixer l’un dins l’altra amb totes les ganes del món, sense gravetat ni parets ni llits que ens marquin el límit o el camí. Ni temps, ni espai. I la nostra cadència inusual apareix de nou i s’acompassa. I l’abraço tan fort com sé, tan fort com necessito.


  Gabriel 59


  Veure-la gaudir em dispara el cos i alhora em mulla els ulls. Necessito tornar-li tota la vida que li vaig prendre.


  Perdona’m. Perdona’m. Perdona’m. Perdona’m.


  Gabriel-Júlia 29


  —Perdona’m. Perdona’m. Perdona’m. Perdona’m.


  Júlia 63


  I ho ha dit. Implorant. I amb l’espasme d’una abraçada brusca i exagerada he notat la seva erecció desinflar-se però no he deixat que se separés de mi.


  Que el perdoni.


  El perdono, ja ho sap, i m’hi escampo.


  Gabriel 60


  I passat un moment de trist defalliment, sentint el moviment ondulant que fa per a ella i per a mi… revisc.


  No sé exactament on sóc. On som. Se’ns han suspès la capacitat de pensar o decidir i sóc tan exactament aquí, sentint única i exclusivament aquest segon i ara aquest altre… que es també com si no hi fos. Perquè sento que no sóc jo qui em dicto el moviment. Em veig des de fora: qui ens dominen són els nostres dos cossos inexistents, que saben més bé que ningú cap on van.


  Júlia 64


  I l’espai és només aquest nostre i el temps es fa concret i palpable. I no som res més que lava calenta, imparable, que desemboca en un mar d’ais, ufs i ffffff. Pel camí s’ha empassat cases, fonts i arbres i ha creat carrers i places noves.


  Ara tot està quiet, al cel de Barcelona.


  Abraçats encara, som dos astronautes a la deriva ficats dins el mateix vestit.


  Gabriel 61


  Descansem nas sobre nas, intentant llegir el que acaba de passar en els ulls de l’altre. Però encara no en sabem prou, de llegir-nos. I només hi veiem flors. I per això seguim mirant, endins, molta estona. Sento, persistent, la grandíssima sort de saber que puc passar un segon més al seu costat. I tota l’eternitat, si ens dóna la gana. Neurona feliç. Vull un tros d’eternitat per viure’ns. I fer-nos. I fer. Cap endins i també, ara ja sí, cap enfora. Conèixer el món més enllà d’aquesta ciutat, i viatjar-lo sencer de punta a punta. Mil vegades. Ajudar a repensar-lo, també. Ajudar a inventar-lo de nou amb el poder enorme que sabem que tenim. Junts.


  Si és amb ella, ho puc tot.


  Necessito un mur per escriure aquesta frase tan idiota.


  Júlia-Gabriel 30


  —Frases idiotes del món, uniu-vos!


  —Què dius?


  —Ha, ha. Res.


  —Com estàs? És així, com volem viure?


  —Jo sí. Segur que sí.


  —Hauràs de seguir anant a l’institut.


  —Ufff… No em pots donar les classes tu?


  —No. Jo et faré petons, només. Hauràs d’anar-hi cada matí.


  —Ok.


  —Ok? Així de fàcil?


  —Sí. Em sembla bé. Voldràs viure amb mi o prefereixes cadascú a casa seva?


  —Anem-ho provant. Cent anys junts, cent anys separats…


  —Ha, ha. Ens fem un palau al mig del mar?


  —Un petó al mig del nas?


  —També.


  —I un altre per a tu. Té.


  —M’agrades.


  —Tu a mi, més.
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  Gràcies per les lectures entusiastes, per les dades, recomanacions i correccions…! Laia Alzueta, Marta Sanllehí, Laura Jareño, Eva Baeza, Mercè Sarrias, Laia Aguilar, Montse Ochoa, Isabel Obiols!


  Gràcies per l’empenta gegant que em vas donar sense saber-ho, Guillem Casamayor!


  Agraïment infinit i abraçades enormes a Isabel Monteagudo, Isabel Ràfols i Maru de Montserrat, d’International Editors, per creure-hi des del primer moment i per la confiança i els consells a mesura que us arribaven els fascicles. :)


  Gràcies, Rosa Moya i Pablo Álvarez, d’Ediciones B, per fer-ho possible i per confiar-hi tant!


  Gràcies, Natza i Anaïs, per l’amistat a prova d’espai i temps i per les paraules amables que embolcallen el llibre!


  I gràcies a tots els artistes que omplen els carrers i el món de bellesa, alegria i idees!


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ANNA CAMMANY JAREÑO (Barcelona, 1974). Va estudiar Comunicació Audiovisual a la UAB. Va treballar com a redactora en diversos canals temàtics de televisió i internet, fins que els tallers d’escriptura de la Sala Beckett i de Rodar y Rodar la van introduir de ple en el món de la creació de ficció. Ha treballat com a guionista en diverses sèries de TV3 (Ventdelplà, El cor de la ciutat, Infidels…). En l’àmbit de la literatura, va desenvolupar i escriure la sèrie juvenil Diario de una Friki, traduïda al portuguès, al romanès i al turc. Paral·lelament, al 2008 va crear virtualment un àlter ego, la Troballola, que des de les xarxes socials documentava i donava a conèixer, a través de fotografies i textos, obres i artistes del món de l’art urbà. Transparent (2017) és la seva primera novel·la.
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