
  


  
    
  


  
    La Gaia neix en una família pobra ofegada de problemes: la mare, l’Antònia, és una dona lluitadora i orgullosa, de caràcter fort i intransigent, que té cura tota sola del marit discapacitat i dels quatre fills, el primer dels quals va tenir quan era tot just una adolescent. És una mare omnipresent, dominant i implacable, i ensenya els fills a lluitar i a no tirar mai la tovallola, a anar sempre amb el cap ben alt i no abaixar la guàrdia. Així creix la Gaia, pèl-roja i rabiüda com la mare, desconfiada i sovint cruel, saltant d’un pis a un altre i enfrontant-se cada dia a un món que no té res per oferir-li ni l’acceptarà mai. L’aigua del llac no és mai dolça és una novel·la d’iniciació colpidora i dura, plena de ràbia, violència i bellesa, narrada amb una prosa elegant i precisa i una llengua acurada, sovint poètica i profundament sensible.
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  Totes les vides comencen amb una dona, o sigui que la meva també, una dona pèl-roja que entra en una habitació i porta un conjunt de fil, l’ha tret de l’armari per a l’ocasió, se l’ha comprat a la parada de Porta Portese, la parada bona, la de la roba de marca rebaixada, no de la barata, de poques lires, sinó la que hi ha sota el cartell que diu: DIFERENTS PREUS.


  La dona és la meva mare i estreny una cartera de pell negra a la mà esquerra, s’ha marcat els cabells tota sola, fent servir bigudins i laca, s’ha donat volum al serrell amb el raspall, té els ulls verds i grocs i porta uns talons de vertigen, ella entra i l’habitació es fa petita.


  Darrere les taules hi ha empleats asseguts, la meva mare ha passat tres hores a la cantonada de l’edifici, amb la cartera contra el pit, i quan ho explica diu que tenia les cames de mantega i la saliva àcida.


  S’acosta movent els malucs, i abans que ella arriba el perfum amb què ha tapat l’olor de les llenties cuites per al dinar, i diu: He vingut a veure l’advocada Ragni, tinc una cita.


  S’ha repetit la frase davant del mirall i al tramvia i a l’ascensor i a la cantonada: Tinc una cita.


  En un to dolç, en un to alegre, en un to decidit, en un xiuxiueig, com si fos normal, i ara ho diu a una senyoreta sense aliança i amb els cabells recollits al clatell, que l’observa i veu el vestit de lli una mica arrugat i la pell de la cartera ratada per la part de la nansa.


  La senyoreta consulta una agenda que té al davant: Com es diu?


  Antonia Colombo, diu la meva mare.


  La secretària consulta l’agenda amb les cites de l’advocada Ragni, les ressegueix ràpidament amb el dit buscant la tal Colombo, però no la veu.


  El seu nom no hi és, aquí, senyora.


  La meva mare fa una ganyota, que ha pensat i repensat, s’ha preguntat quina cara fer en aquell precís instant, ha hagut d’estudiar cada moment, imaginar el que passaria en detall i la ganyota li surt bé, és com de dona enfeinada, molesta per la incompetència dels altres, pels endarreriments.


  La meva mare diu: Miri, em van donar cita fa una setmana, soc advocada i la doctora Ragni em va assegurar que avui hi seria, anem molt tard amb el lliurament de les actes.


  La ganyota de la meva mare és retorçada i la seva irritació, real, tan real com les sabates estretes i els homes alts i suats al tramvia.


  Totes dues intercanvien més frases i l’Antonia Colombo insisteix, convençuda que és el que ha de fer, asseure’s i no moure’s més.


  La secretària queda persuadida, la dona dels cabells vermells sembla segura del que diu i al despatx ningú no ha alçat la vista dels papers a què es dedica, perquè encara no s’ha encetat cap discussió.


  De manera que la secretària li obre la porta amb una placa clavada que diu LLETRADA RAGNI, i la meva mare la passa, és el llindar del seu futur.


  Veu una tercera dona vestida amb un conjunt de faldilla i jaqueta de pics verds sobre fons negre i espera que la porta es tanqui darrere seu.


  Ella i l’advocada s’observen, aquesta té les mans en un calaix que tanca de seguida, i a l’esquena una llibreria plena a vessar de volums jurídics, i la meva mare sap que no podrà posseir mai tota aquella paperassa, perquè el paper ocupa espai i és car.


  Però vostè qui és?, pregunta la lletrada Ragni, encreuant les cames.


  L’Antonia Colombo, contesta la meva mare, i afegeix: No ens coneixem i no, no tinc cap cita.


  S’aixeca un silenci compacte que dura alguns segons fins que l’Antonia es posa a parlar.


  Vostè no em coneix, però té damunt la taula el formulari de la meva sol·licitud d’assignació, estic segura que és aquí, en aquesta pila, jo també hi soc, aquí entremig, jo, que visc al carrer Monterotto 63, bé, de fet no hi visc, perquè no està reconegut com a habitatge, i ens estem en vint metres quadrats, en un semisoterrani, i les factures no van a nom meu i pago les multes per ocupació indeguda i he avançat diners per poder estar-m’hi, i vull regularitzar la meva situació, ja han passat cinc anys.


  L’advocada s’aixeca de la cadira i revela que no és gaire alta, es treu les ulleres, que són rodones i de carei, i les tira damunt l’escriptori amb ràbia, cridant a la meva mare que surti.


  He estat a les vostres oficines, a totes les oficines, he portat els documents que m’havíeu demanat, em vaig casar amb l’home que vivia amb mi, vaig fer que adoptés el meu fill, em vaig quedar embarassada, he format un nucli familiar i tinc tots els requisits, diu la meva mare.


  L’advocada comença a marcar números al telèfon i després penja l’aparell, amenaça de trucar a la policia i diu a la meva mare que se n’ha d’anar de seguida, com ha gosat entrar aquí amb enganys, ho diu alçant la veu: Com ha gosat?


  Aleshores la meva mare s’asseu a terra amb les cames encreuades, el vestit de fil li puja per les cuixes blanques i plenes de pigues, aixeca les mans per damunt del cap i diu: Jo no em moc d’aquí, no me’n moc per casa meva.


  I es queda quieta, amb els braços rígids, les mans ben obertes, la cartera és a terra i és buida, no és advocada, la meva mare, i no té cites amb gent important, té una casa que ha netejat de ratolins i de paneroles i de xeringues i vol una solució.


  L’advocada surt del seu lloc a la taula de treball i la deixa enrere, després de clavar-li un cop amb un genoll expressament, i obre la porta, demana ajuda a l’oficina, diu: Hi ha una boja asseguda a terra, emporteu-vos-la.


  Llavors la noia d’abans i uns quants homes i l’uixer i la portera acudeixen i troben aquest tronc de dona, que és la meva mare, amb les mans aixecades al sostre i el vestit de fil ja del tot arromangat, té el rostre de marbre i dels llavis li surten insults i consignes a plens pulmons.


  No creu que ells sàpiguen què vol dir arribar a un punt en què no ho pots suportar més, després d’un dos tres quatre cinc deu assistents socials, després d’una dues tres quatre cinc deu oficines de correus, després d’un dos tres quatre cinc deu advocats d’ofici, després d’un dos tres quatre cinc deu empleats de l’ATER,[1] després d’un dos tres quatre cinc deu formularis per emplenar, després d’un dos tres quatre cinc deu multes i factures i reclamacions i amenaces.


  L’aixequen i la traslladen a pes, l’alcen pels braços i les cames i llavors la brusa se li obre i deixa veure uns sostens sense cèrcols, uns pits inflats, la faldilla se li estripa i apareixen les calcetes, la meva mare ja ha destrossat el vestit bo i clava puntades de peu i crida, com una fera despietada.


  I jo és com si fos allà, dreta, mirant-la des d’un racó del despatx, la jutjo i no la perdono.


  1


  CASA ÉS ON ES TROBA EL COR


  Vivim en un barri que a la meva mare no li agrada dir-ne perifèria, perquè per ser a la perifèria has de tenir present quin és el teu centre, i nosaltres aquest centre no el veiem mai, no hi he estat mai, jo, al Colosseu, ni a la Capella Sixtina, ni al Vaticà, o a Villa Borghese o la plaça del Popolo, nosaltres no anem a les excursions de l’escola, i si surto és per anar amb la meva mare al mercat ambulant.


  De la casa, que fa cinc metres d’ample per quatre de llarg, el que m’agrada és l’esplanada de ciment i els parterres, que només contenen herba, ningú no ha pensat mai de posar-hi flors, i la meva mare fins i tot s’hi ha negat, que plantar vol dir quedar-se.


  L’interior és una cuina dins d’un armari, és un catre que traiem de sota el llit d’en Mariano, és un radiador elèctric que encenem poc i si fa fred de debò, és un pòster dels Beatles damunt de la taula on fem els àpats i quatre cadires desparellades, és sentir grinyolar el llit dels meus pares quan ho fan, perquè només hi ha una habitació i el cas és que no pots sortir a fora, i el cas és que no et pots tancar al lavabo, perquè des del lavabo i des de fora també se sent tot.


  Casa soc jo de petita que només conec l’esplanada de ciment, que ocupo com si fos una cort reial junt amb el meu germà, és nostra i de ningú més, cavem, saltem, cuinem ortigues i formigues i dibuixem a terra amb els guixos que agafem de l’escola números i línies i triangles i quadrats en què ens asseiem i diem que són coses nostres, hi vivim, dins les marques que hem fet a terra.


  C-A-S-A, diem, en tenim prou fent poques ratlles, les parets i la teulada, les finestres, la porta.


  Aquest lloc, la terra dels nostres jocs i de les nostres primeres fantasies, existeix perquè la nostra mare ho ha volgut, abans era el domini dels escarabats, d’algun ratolí i de moltes xeringues llençades a través de la tanca de la carretera o deixades pels que dormen al portal de la finca.


  La nostra mare es va posar unes botes de goma altes, que li havia prestat el meu pare, per recollir-les una per una i cremar-les abans de llençar-les, si trobes una xeringa, diu sempre la meva mare, l’has de fer desaparèixer, perquè si una criatura hi cau a sobre després encara és culpa teva, que l’has ignorat.


  Va agafar verí, va demanar al meu pare que li portés una pala de l’obra i es va posar a caçar, a matar, a extirpar.


  Al cap de mesos de feinejar-hi, el pati al qual dona la boca esdentegada de casa nostra, el semisoterrani, està arreglat i ella ens hi porta, agafant-nos de la mà, i diu: Au, a jugar.


  Per aconseguir aquesta casa la meva mare va demanar diners a la seva àvia per pagar un paquet compensatori als parents d’una velleta que s’hi havia mort.


  En un barri popular de drogoaddictes d’heroïna i vells moribunds no l’hauria comprat ningú, aquell forat brut de floridura, i de totes maneres la meva mare no hauria tingut mai els diners per comprar-lo, o sigui que havia arribat a un acord amb els amos, i havia començat els tràmits per regularitzar-se, trobar un altre lloc i mentrestant arreglar allò, encara que fos provisional.


  Es pensava que amb poca cosa n’hi hauria prou, que se’n sortiria, que ens buscarien una casa nova mentre érem allà, esperant.


  Esperem tant, tant i tant, que la meva mare al final cedeix i es posa a netejar i arreglar el terra i a pintar el sostre i a fer sortir millor l’aigua de la banyera, perquè l’Ajuntament de Roma no ens vol donar cap casa.


  Tot s’aguanta amb l’equilibri del que està a punt de caure però amb l’última arrel s’engrapa a un terreny friable, fins que la meva mare es torna a quedar embarassada i el meu pare, que no és el pare d’en Mariano, es fa mal a la feina: cau d’una bastida i es queda paralític.


  A la documentació sobre el casament i l’adopció s’hi afegeix la de la invalidesa, a les sol·licituds del subsidi de desocupació s’hi sumen les de família nombrosa i per enviar els meus germans a la guarderia, ens passem la vida demanant a l’Ajuntament, a l’alcalde, a Itàlia que ens ajudin, que ens assisteixin, que s’ocupin de nosaltres i que no ens oblidin, la nostra vida és una pregària perpètua.


  Quan neixen els bessons, jo tinc sis anys i en Mariano ens detesta a tots, començant per un pare que no és el seu i que d’home esquerp s’ha transformat en un accessori engavanyador i pesat, un forn que ja no funciona, una aspiradora que no recull res de terra, un escalfador que al cap de cinc minuts et deixa congelat, és un ferro vell i ell el vol llençar.


  El meu pare, conegut per les seves plantofades i pel desfici pel sexe, ara s’està immòbil a la cadira de rodes que la meva mare ha aconseguit per mitjà d’uns parents a l’hospital, i s’aixeca les cames tot sol, una per una, i ja no sopa amb nosaltres: Total, menjar de què serveix.


  A casa hi ha un home quiet, semblant a una estàtua, al marbre, a les rajoles, al marc de la porta, als murets que delimiten la finca, i una dona atrafegada que recull, que tragina, que neteja, que endreça, que encola, que enverina, que treu l’aigua amb l’escombra quan la casa s’inunda per culpa d’un excés de pluja. L’home quiet és el meu pare, l’altra, la infatigable, és la dona dels cabells vermells, que es diu Antonia Colombo.


  Jo no tinc joguines i tinc poques amigues, de totes les coses em toca la còpia dolenta: la nina cosida amb retalls de roba sobrers, la motxilla feta servir per una altra nena i amb els seus dibuixos a sobre, les sabates del mercat que portem a casa sense capsa, dins d’una bossa de plàstic amb la sola ja gastada, en comptes dels llums de Nadal mandarines, en comptes de les Barbies les seves fotografies retallades de les revistes.


  Penso que som materials de rebuig, cartes inútils d’un joc complicat, bales esberlades que ja no rodolen: ens hem quedat immòbils a terra, com el meu pare, que va caure d’una bastida matussera, en una obra il·legal, sense contracte i sense assegurança, i des d’aquí baix, des del punt on hem caigut, veiem com els altres es posen al coll collarets de pedres precioses.


  Els bessons són minúscules criatures sorolloses que dormen en un caixó enorme ple de mantes posat a la taula de la cuina, i l’olor dels seus bolquers es barreja amb la sopa.


  En Mariano i jo no entenem per què encara som aquí i no ens hem intentat escapar mai, el planifiquem d’amagat, aquest nen de cabells foscos i jo, el moment en què fugirem, i tanmateix no estem mai preparats per tocar el dos, tombar la cantonada de la nostra vida.


  *


  Som persones que amb prou feines coneixen la geografia del Laci, la seva regió, i els carrers de Roma, la seva ciutat, perquè el perímetre dels nostres desplaçaments és el del barri, perquè a fora és massa car per a nosaltres, i ningú no fiaria a la meva mare o barataria pa i pernil per una jornada de la seva feina.


  La teoria materna és: qui no et coneix no t’ajuda, i per tant nosaltres ens quedem on saben qui som, on ella pot teixir petites i grans relacions de protecció i de reconeixement.


  En Mariano és el gran i ens ha viscut a tots i cadascun de nosaltres com una intromissió entre ell i l’Antonia, que durant una temporada va ser una mare adolescent, i ells dos eren un únic cos que havia de sobreviure.


  Pel que fa a mi, el meu germà em tolera perquè no soc cap ploramiques i perquè l’escolto en silenci i el deixo desfogar, treure tots els dimonis, històries negres i terribles que m’aboca al damunt, i aventures en què la nena de torn es mor i el llop guanya sempre. Ens portem quatre anys, que quan ets petit semblen molts més i me’l fan semblar adult i gairebé antic. És ell qui intervé quan em molesten, perquè és veritat que tinc una pèssima opinió de les altres nenes i les miro amb disgust, em sembla que tenen més que jo, però encara no he trobat la meva manera de plantar-los cara.


  N’hi ha una de rosseta, als meus ulls austríaca, que em diu Bec de Ratpenat perquè diu que tinc els llavis sortits, i llavors em poso de puntetes al lavabo de casa per veure si és veritat, no em sembla gens que tingui cap deformitat i sé que els ratpenats abans havien estat ratolins i no ànecs. Però els insults dels nens no cal que tinguin sentit per fer mal: ser diferent, defectuós, et fa mal i estar perfectament alineat t’ajuda a ser un més i a no fer-te notar, nosaltres ja estem prou tarats de natural, no ens podem permetre becs o orelles vistoses.


  Quan l’hi explico a en Mariano, ell es presenta a la porta de la meva escola, em demana que li assenyali quina nena és, i li crida: Calla, subnormal, i li clava un cop de puny.


  A mi em ve un calfred de sana admiració per ell, que amb un gest ha fet callar la maldat aliena, de seguida converteixo la seva irascibilitat en un tresor de bagul.


  La gesta no l’aprecien ni les mestres ni la meva mare, que té en Mariano amb les mans lligades darrere l’esquena un parell de dies, dient-li que n’ha de prescindir o demanar-nos ajuda a nosaltres per al que no pugui fer sense mans: si no les sap fer servir com cal llavors no les farà servir per a res.


  L’Antonia troba solucions diferents als problemes, ella rarament ens dona bufetades o puntades de peu, s’estima més prendre’ns alguna cosa.


  Si cridem dins de casa no fa el sopar, si no l’ajudem amb els bessons i preferim els nostres jocs no ens dona el berenar per a l’escola o ens segresta l’estoig; ella ha nascut per fer vagues i accions de resistència.


  Qui sap com les ha construït, les seves idees, potser li venen de la meva àvia, potser de la vida, potser són d’ella i prou; no té religió, no pertany a cap partit, només té clara la justícia, té una obsessió tenaç per les coses justes.


  Jo sento una gran fascinació per les flors, no per les flors escasses que neixen espontàniament al nostre pati, margaridetes de primavera molt fràgils, sinó per les roses dels jardins dels altres, pels gessamins, les hortènsies, que passant pel carrer al costat de la meva mare veig despuntar i que vull agafar.


  Una vegada ho intento, perquè vull posar a macerar els pètals de rosa en una ampolla de plàstic amb aigua, com fan les meves companyes i després ensenyen a l’escola els seus pudentíssims però apreciats perfums casolans. L’Antonia em veu arrencant una rosa que despunta d’una reixa i comencem a discutir.


  El que no és teu no ho pots agafar, em renya ella.


  Però era al carrer, el carrer és de tothom, responc jo.


  Doncs llavors encara ets més lladre, el que és de tothom no es toca, gruny la meva mare.


  Trencar objectes o fer-los malbé és un sacrilegi, a què la meva mare posa remei immediat estudiant maneres de reparar-los o donar-los un altre ús, però sobre el que és de tothom és intransigent: no es trepitja l’herba del parc, no es llença cap paper fora de la paperera, no s’arrenquen roses dels jardins, no es fan malbé els llibres de la biblioteca. Els llibres són la seva gran obsessió, perquè a casa, sobretot des que el meu pare és al llit o a la cadira, i nosaltres no tenim tele sinó només una ràdio, l’únic passatemps és la lectura, i considerant que no tenim ni lloc ni diners per a llibres, fem servir els llibres de tots, que per a nosaltres han de ser relíquies, els tenim ben apilats, la meva mare s’apunta totes les dates en què els hem de tornar i ens encalça perquè els acabem a temps, comprova que no els hàgim tacat o arrugat i si passa ens arrossega a la biblioteca a demanar perdó a la bibliotecària i als altres nens i després els paga; encara que ells diuen que no cal ella contesta: I tant que cal, cal moltíssim.


  Quan goso fer-li notar que les coses de tothom és com si no fossin de ningú ella em contesta: Ja et pots treure ara mateix aquesta idea del cap o et tornaràs una mala persona.


  *


  L’Antonia ja no va ben vestida, els va a veure amb la mateixa roba que porta per estar per casa, suada i amb una pinça als cabells, té la cara rodona i les temples estretes, els ulls amb pestanyes llargues i el seu nas no destaca però tampoc no s’amaga, no és prima, no té sobrepès, té unes carns ben saludables.


  També ens ho diu sempre a nosaltres, que l’important és fer cara de salut, les cames seques no rutllen, les cares xuclades fan por.


  L’Antonia ha decidit que per obtenir el que vol ha d’insistir, ha entrat al seu escenari com un llum que es desenganxa del sostre i cau a la tarima: no volgut i perillós. Havia de fer llum sobre els altres i ara té ínfules de protagonista.


  És una dona disfuncional, desesperada i decebuda i porta un feix de documents, ha identificat un empleat que li sembla més cordial que els altres i se n’ha apuntat el nom en un paperet: Franco Murri.


  Ara escolta’m, Franco Murri, jo soc l’Antonia Colombo i fins que no m’ajudeu tornaré a venir i preguntaré per tu, declara la meva mare, mentre li va lliurant els dossiers.


  En Franco Murri intenta ser amable: Sap, senyora, vostè un dia es va presentar de manera fraudulenta i la nostra cap no ho ha oblidat, o sigui que és difícil que la sol·licitud arribi a bon port.


  L’Antonia Colombo no cedeix: Doncs posarem la meva sol·licitud al seu escriptori cinquanta vegades fins a fer-me tan pesada que no em podran continuar ignorant. Tinc quatre fills, ara, i un marit invàlid.


  Així durant un, dos, tres mesos, si canvia de persona sap que ha de tornar a començar, de manera que si no veu en Franco Murri a la seva taula diu que tornarà l’endemà o demana una nova cita.


  Quan arriba a casa, ens parla del tal Franco com si fos el farmacèutic o el quiosquer, una presència familiar, d’un món conegut i tranquil·litzador, nosaltres no li sabem posar cara o cos, ens sembla un intrús, no entenem què fa per la nostra mare i comencem a estar-ne gelosos, sobretot en Mariano.


  El teu pare no es queixa mai que la mama vegi aquest paio, em retreu un dia el meu germà, com si fos culpa meva, sobretot per tenir un pare que ell no té o no vol.


  I per què se n’hauria de queixar?, contesto jo, i observo el meu pare, està assegut, amb les rodes de la cadira encallades contra la pota de la taula, i té Il Manifesto obert a la falda, està aturat a la mateixa pàgina des de fa com a mínim mitja hora i em penso que ha oblidat què està llegint.


  Hauria de dir alguna cosa, respon en Mariano, i li clava al damunt els ulls de desaprovació amb què sempre el mira.


  El papa s’ha apagat, està fulminat, me li acosto i li recolzo una mà al genoll, encara que no pugui notar-la, i li pregunto qui és el tal Franco i si vol dir-li alguna cosa.


  El papa no em mira però diu: Fes callar el teu germà.


  Ell i en Mariano s’enfronten a distància des de la cadira de l’un al llit de l’altre, perquè són sempre a la mateixa habitació, no se’n pot fugir, no pot fer veure que no l’ha sentit.


  L’han arrestat, afegeix el meu pare, mentre en Mariano es posa amb ràbia el calçat esportiu, vol sortir a córrer.


  Qui?, pregunto jo acalant els ulls al diari.


  Aquella dona, la cap, m’explica el meu pare, però jo no sé què és una cap ni de quin cos és cap, de manera que busco entre les paraules impreses algun indici per entendre-ho i llegeixo un nom, damunt del qual ell té un dit posat: Vittoria Ragni.


  No sé qui és i continuo llegint aquest nom, Vittoria Ragni, també el dic en veu alta quan la meva mare torna a casa, porta un pot de sabó per fregar terres, no torna mai amb les mans buides, porta pots de vidre, ampolles de plàstic, làmines de parquet, tot el que als altres ja no els serveix a nosaltres segur que ens fa favor.


  Què passa amb la Vittoria Ragni?, pregunta, deixant el sabó damunt la taula on som nosaltres. Mariano, on vas?, afegeix, però en Mariano no es digna ni a mirar-la i surt de casa, de manera que no és un dels espectadors de la primera satisfacció de la nostra mare, no li veu la cara en què se li distenen les arrugues d’expressió del front, no pot copsar el llampec als seus ulls, els llavis que s’encorben amunt.


  L’Antonia arrenca el diari de les mans del meu pare i llegeix, i després rellegeix, fins que veig que al somriure li despunten unes tremolors, i la meva mare es posa a plorar.


  L’observo atònita, no l’he vist plorar gairebé mai, ni a l’hospital mentre paria els bessons, ni quan se li va morir l’àvia, quan el meu pare va caure.


  L’estan investigant per il·legalitats, la ficaran a la presó, diu entre llàgrimes, i no aconsegueixo endevinar si està contenta o li sap greu.


  Era amiga teva?, li pregunto amb timidesa, i ella esclata a riure, encara té els ulls molls però riu fort.


  *


  L’Antonia ha d’ensenyar el que ens falta, l’aigua calenta que no surt, les preses elèctriques amb els fils al descobert, l’espai per moure’ns que no tenim, la llum que entra poc i malament, i tanmateix mentre aquesta gent és aquí ella continua repetint: Ens en sortim, està tot net.


  La nova cap és una dona que ve de l’assistència social, i quan llegeix al nostre expedient que hi ha quatre nens en vint metres quadrats agafa un retolador vermell i escriu al primer full: URGENT.


  Aleshores comencen a ocupar-se de nosaltres i venen a veure on vivim, troben el meu pare assegut al llit que ni els diu bon dia i els bessons enganxats a la faldilla de la meva mare, sent dos hi ha el perill de fer-la caure a terra, als peus de l’armari hi ha la bossa de la seva roba, dormen en un caixó, enganxats l’un a l’altre, encara deuen sentir que no són dos.


  En Mariano és a fora el pati i el sentim cridar, fa veure que corre perill, diu auxili auxili amb veu d’adult i la meva mare contesta: No us preocupeu, vol cridar l’atenció, està bé.


  Els intrusos són dos i fan que casa nostra sembli encara més petita, ara a tots nosaltres ens fa l’efecte que és un traster o una rebotiga, el quarto dels productes de neteja i les escombres.


  La policia!, xiscla en Mariano des de fora, i després tira a terra un petard.


  Els dos visitants prenen apunts, fan preguntes a la meva mare sobre l’estat de l’immoble, quan se’n van el meu pare s’ajau amb dificultats sobre un costat i comença a roncar, jo em poso a menjar una pastanaga crua i la meva mare mira en Mariano des de la porta: Ets un pocavergonya, li crida, eren de l’Ajuntament, aquesta gent, per sopar tindràs pa sec.


  Al cap de dues setmanes la nova cap telefona a la mare, la llista d’espera per a les assignacions com sabem és llarga i la nostra sol·licitud ha estat encallada durant molt de temps, però ella vol que deixem aquesta casa, és massa petita per a nosaltres, ens ha trobat una casa, que no ens pot assignar d’ofici però que podem ocupar temporalment i amb un document signat per ella, i fins a nova ordre, hi podrem viure.


  La mare fotocopia desenes de vegades aquest paper i el porta a totes les oficines competents, a Correus, al banc, a l’Agència Tributària, el porta al moneder i el té penjat a la paret, el custodia a prop dels nostres carnets d’identitat i de les capsetes que contenen les primeres dents de llet que ens van caure.


  En Mariano i jo diem adeu al nostre quadrat de ciment amb consternació i angoixa.


  La nostra nova residència és en un barri per a gent de diners, som a Corso Trieste, a prop de les oficines i els bancs, podem anar a peu a Villa Torlonia i a Villa Ada, en deu minuts som a la discoteca Piper, el barri del costat del nostre és Parioli, el més ric de la ciutat, en aquesta finca amb dos patis interiors i sis plantes l’Ajuntament només té en propietat aquest pis, el que ara ens han cedit.


  Així, amb les nostres caixes, els nostres trastos, els potets de iogurt que fem servir com a testos per als cactus, els pots de vidre de les mongetes seques per als raspalls de dents, els penjadors per a la roba a base de cinta adhesiva i cartró, i les calces entaforades al fons de grans bosses d’escombraries, prenem possessió del nou habitatge.


  Hi ha tres dormitoris, una cuina, una saleta, hi ha una entrada de veritat, amb escales de veritat, una porta de veritat i una banyera de veritat, uns fogons de veritat, persianes de veritat.


  En Mariano i jo deixem les dues bosses de plàstic que contenen les nostres joguines desastrades al mig de la nostra habitació, ens sembla massa gran per a nosaltres, fa por i tot.


  Des que vivim aquí que dormo malament, obligo el meu germà a tenir el llum encès i em desperto en plena nit amb una puntualitat increïble, víctima d’un malson que no recordo mai bé, només sé que sempre passa que caic i no m’aguanta ningú.


  A la nit ja no sento la respiració forta del meu pare o els bessons plorant, només veig en Mariano que s’aixeca i s’acosta a la finestra, per mirar avall, al carrer.


  Els inquilins de sobre comencen a queixar-se perquè els bessons no dormen mai, perquè en Mariano i jo caminem massa de pressa, perquè la meva mare posa la ràdio forta mentre renta els plats, perquè el meu pare renega cada matí, en comptes de dir quin dia tan maco ell fa baixar a la Terra tots els sants.


  A la casa nova hi ha una comunitat de veïns, hi ha un administrador, hi ha reunions a les quals no se’ns permet assistir perquè el pis no és nostre de veritat, no l’hem comprat, encara no ens pertany res, a diferència d’ells.


  El pati és ple de roses —grogues, vermelles i rosa salmó— i d’arbres fruiters, però nosaltres no els podem tocar, no ho pot fer ningú, cada dimecres ve un jardiner i els ruixa algun producte pudent.


  La primera tarda que en Mariano i jo ens posem a jugar a sota les finestres de casa, de dalt ens plou al damunt una galleda d’aigua: a una senyora no li agrada que fem tant d’escàndol.


  En Mariano li crida: Idiota!


  I ella diu que trucarà als carabiners.


  Aquesta vegada la meva mare ens esbronca i diu a en Mariano que no torni a cridar, que aquesta gent era aquí abans que nosaltres i no podem fer com a la casa vella, ens hem d’adaptar a la vida dels altres, ser respectuosos.


  Fer la compra al barri per a nosaltres no és fàcil, tot és massa car, ens hem incorporat a l’escola a mig curs i, segons les mestres, anem tan endarrerits que haurem de repetir, al meu germà sempre el fan fora de classe i jo he reduït a la meitat les meves paraules, responc amb mitges frases, escric amb una lletra tremolosa i envejo moltíssim les os i les emes de totes les altres nenes.


  L’única amiga que la meva mare té aquí dins és la portera, una senyora d’origen sicilià baixeta i no gaire loquaç, però ràpida i puntual amb la neteja, escolta les queixes de tothom, les seves coses, les seves picabaralles, i no explica mai res seu, manté en ordre la correspondència que es rep i té el seu propi tauler per a les claus dels pisos i els trasters i de tots els panys de la finca, no tenen nom per distingir-les, només ella sap quina obre què, és el seu secret.


  La portera es diu Nunzia i té una filla, la Roberta, que va amb cadira de rodes com el meu pare, però no va caure, va néixer així i no parla bé i sovint el cap li penja i la mirada se li torna eixuta, quasi com si no hi fos.


  Tornant de l’escola sempre m’aturo al pati i si no em veu ningú tiro la motxilla a terra i me’n vaig a la font que hi ha al mig, és blanca i bruta, però a l’aigua hi donen voltes sis peixets vermells. Em passo moltes hores amb la mà allà ficada, intentant acariciar-los i ells s’esmunyen, s’escapen, i després s’acosten i jo remeno i remeno, fent cassoleta amb les mans recullo les branquetes que suren a la superfície.


  Em sembla un joc que no pot molestar a ningú, no en fem, de soroll, els peixets i jo, i a més els faig companyia, no tiro a fora gaire aigua, no en bec mai.


  Hi ha un punt al jardí comunitari on hi toca el sol també a l’hivern, és un racó des del qual si s’aixequen els ulls es veu un retall de cel, el triangle perfecte per oblidar que ets en plena ciutat, i la Nunzia hi deixa la seva filla Roberta amb la cadira, perquè li agrada la llum. Casa seva, al costat de la porteria, és la més petita de l’edifici i per sort té poques escales, però també poc aire.


  La Roberta és una noia silenciosa, de vegades li surt bromera, es llepa els llavis, diu paraules allargassades i pregunta coses que només entén la seva mare, però que vol estar-se aquí al sol ho sap donar a entendre sense dificultat.


  Jo veig que molts dels nostres veïns passen i no la saluden, a mi també em miren de reüll i passen de llarg, no tenen ulls per als peixos, aleshores jo els dic: Hola.


  En veu alta, a tothom, per veure què fan, si em contesten o no, n’hi ha que mussiten un bon dia o bona nit, d’altres res de res, no es prenen la molèstia de respondre’m.


  Hi ha una dona alemanya que ens escruta severa des de la seva finestra, i si baixa al pati camina endavant i endarrere, somriu a les altres senyores, però a nosaltres no, em mira i després es posa les mans als malucs, es tira enrere, va a la porteria, es queixa i se’n torna, un dia la veig amb la cara vermella —ella exèrcit, jo bandoler— que se’m tira a sobre i em treu les mans de l’aigua.


  Prou, que ho fas malbé, xiscla amb veu estrident, té els ulls blau clar i les temples amples.


  Tot aquest enrenou espanta els peixos, que fan voltes a la seva caldera, amb la cua dreta, els ulls desesperats, la Roberta s’agita i pica de peus, l’alemanya m’estreny el canell i m’empeny cap a l’entrada de l’escala, la que porta a casa meva.


  I ara ves-te’n, em commina tota acalorada, i jo corro cap dalt, pujo els graons de dos en dos i busco la meva mare.


  La trobo amb un dels bessons a coll i l’altre despullat de cintura en avall, damunt la taula, remena tant el cul que sembla que balli.


  Mama, li dic tota suada de la correguda per les escales. L’alemanya m’ha renyat per la font, diu que l’espatllo.


  T’ho he dit moltes vegades, que no pots jugar al pati, no és com la casa d’abans, la font és per decorar, ho entens? No per jugar, serveix per fer bonic, és com un adorn.


  Jo estava callada i mirava els peixos, què fan aquests estúpids amb un lloc bonic però que no pot tocar ningú?, li contesto.


  I què fan amb els collarets, amb les puntes i les randes? Res, la gent no fa res amb res, s’arregla i prou.


  Els dies següents passo per davant de la font mirant-la com a un amant perdut, fins i tot els peixos són joies i les roses són tons de maquillatge i no importen a ningú.


  Tanmateix, aviat m’adono que la Roberta ja no és al seu lloc, encara que són dies assolellats, no ha tornat a baixar al jardí, i la meva mare també se n’adona i llavors va a preguntar per què.


  Descobreix que ha estat l’alemanya qui ho ha demanat, va dir a la portera que la seva filla aquí traient baves no era un bon espectacle, que ja hi havia aquella gent —la meva família i jo—, ningú voldria comprar els pisos de la finca, l’estàvem devaluant.


  Llavors la meva mare l’espera, se’ns emporta a baix als bessons, a en Mariano i a mi i ens ordena que ens recolzem a la paret, que ens traguem les samarretes, i ella també se la treu, es queda en sostens contra la paret com una condemnada a punt de ser afusellada, i quan l’alemanya torna amb el marit, li diu: Si no deixa que la noia baixi al jardí, nosaltres, els meus fills i jo, ens quedarem aquí, cada dia, sense roba, per protestar.


  Ho diu cridant, i la gent surt a les finestres que donen a l’interior i l’alemanya es queda immòbil, bacallà sec, penja-robes, fins que diu: Vaig a trucar als carabiners.


  Truca-hi, nosaltres no ens mourem. Com pot ser, negar a una nena d’estar-se al sol? Una nena que no pot caminar. Els diré això, als carabiners, i si ens fan fora tornarem, vostè no sap que torracollons que puc arribar a ser, si vull, no en té ni idea.


  Intervé el marit de l’alemanya mentre elles criden i nosaltres ens estem mig despullats contra la paret, en Mariano s’ha quedat en calçotets, jo m’he aixecat la faldilla.


  Estem preparats per a la revolució.


  Que el veu, aquest reixat?, pregunta el marit de l’alemanya, que segur que és deu anys més gran que ella. El vam tornar a posar nosaltres després de la guerra, perquè els feixistes l’havien robat, aquesta finca té una història, ho fa notar amb serenitat i més ràbia, i potser és aquesta calma verinosa el que fa irritar la meva mare encara més.


  I ara qui són els feixistes, eh? A vostès els importen els reixats i no els nens, no els deixeu jugar, ni una salutació, ni una carícia, no els deixeu ni estar asseguts en un racó, quina mena de gent sou? Jo gairebé he agafat la sida perquè els meus fills poguessin jugar.


  La dona dels cabells vermells es dona cops al pit i fa el gest de clavar-se una xeringa al braç.


  Ells no saben què contestar, callen.


  Nosaltres, obeint un senyal seu, ens vestim i seguim l’Antonia a casa en fila índia, ella declara que tornarem.


  I en efecte, cada tarda després de l’escola, tornem a fer escàndol al pati, fins que la Roberta recupera el seu lloc al raconet de sol.


  Cal insistir, fins a obtenir el que vols, si insisteixes i insisteixes, no hi ha res que se’t resisteixi, explica la mare a en Mariano, assenyalant la Roberta amb el seu pitet de rus que mou les mans a l’aire i gira els canells, se la veu contenta.


  La nostra mare sembla l’heroïna d’un còmic, l’Anna Magnani en una pel·lícula, sempre vociferant, sense rendir-se, fent callar tothom.


  Som aquí, al passadís que porta a les habitacions, en Mariano i jo, amb pantalons curts i els bessons rígids, fitant als ulls la nostra por: no ser com l’Antonia, no ser mai prou, no guanyar cap batalla.


  2


  EL PESSEBRE SUBMERGIT


  Un matí entro a la cuina i l’Antonia em dona una gorra de color verd pèsol amb una visera torta i diu: Et porto a un lloc.


  On és, en Mariano?, li pregunto jo, perquè la seva tassa de l’esmorzar no és a la taula.


  A fora, ell no ve, contesta eixuta la meva mare. Vesteix-te, que és tard.


  I els bessons i el papa?, insisteixo.


  La portera els donarà un cop d’ull, em talla. Tens pigues al nas, afegeix escrutant-me la cara com si la veiés per primera vegada.


  Jo soc la petita ella i ella és la gran jo: els mateixos cabells vermells rinxolats, els mateixos ulls verds fang, la mateixa incapacitat per combinar colors, una manera idèntica de no saber beure dels vasos estrets i pigues al nas.


  Per a mi, cadascuna de les nostres característiques és un defecte mortal. Les pigues són pitjors que els grans, els ulls no saben ser ni verdaderament verds ni del tot marrons, la pell massa clara fa malalt i els cabells, sobretot els cabells, porten mala sort.


  La meva mare i jo agafem l’autobús i dos metros fins a Valle Aurelia, i des d’allà un tren de rodalies en una línia renovada fa poc, i a mi em sembla que hem emprès un viatge galàctic, els meus shorts de rus rosa són una granota espacial i la gorra de gairell, el casc a través del qual veig les estrelles.


  Els seients tenen un estampat de rombes petits i un reposacaps blau elèctric que té una part més gruixuda, així si vols recolzar-hi la templa hi pots fer una becaineta.


  Per llençar papers o deixalles pots fer servir un recipient de metall, fa un soroll sec quan el tanques i a mi em recorda la boca d’un tauró mecànic, hi jugo aixecant-ne i abaixant-ne la tapa, faig tac-tac fins que una senyora a prop nostre esbufega i la mare m’amenaça que em traurà la gorra i em tocarà massa el sol.


  L’aire condicionat surt de baix i tenim els peus freds dins del calçat de lona, les estacions tenen vidres de plexiglàs i estructures verdes, si pregunto on som per esbrinar quant ens allunyem de casa, l’Antonia diu: Al tren, i tanca la conversa.


  S’ha emportat els mots encreuats i els emplena sense demanar-me consell, la miro de reüll, acaba d’escriure en vertical la paraula CONSTEL·LACIÓ.


  Quina?


  Quina què?


  Quina constel·lació?


  No conec les estrelles.


  Podria ser l’Ossa Major.


  Ella no contesta, ja s’ocupa de la paraula següent, la 27 horitzontal.


  No recordo cap desplaçament així si no és per anar a la platja, a ca l’àvia, a Ostia, cosa que igualment fem molt poc, perquè si no el meu pare es queda sol, la meva àvia no suporta els bessons i la meva mare es pensa que en Mariano acabarà punxant-se amb una xeringa de tant recórrer a peu tots els xiringuitos, també al vespre.


  On anem?, pregunto a l’Antonia mentre em frego les cuixes al seient botit i aspre.


  A veure una casa, em contesta ella com si parlés d’un para-sol o d’una gandula, d’una cosa banal.


  La casa de qui?, vull saber.


  Casa nostra, respon l’Antonia, i em fa l’efecte que em pren el pèl, els seus cabells vermells menteixen i el tren ens deixarà al desert.


  Nosaltres no tenim cases nostres, sinó només cases on algú ens permet viure per amabilitat, i dic amabilitat per no dir-ne caritat, però potser caritat és la paraula adequada, o potser no: potser és assistència, o auxili o necessitat, potser és una mentida.


  Amb els ulls ben oberts llegeixo els noms de les parades en veu alta i ella em comunica que som a Roma nord, estem passant per la Via Cassia i aquesta és l’estació de Cesano, on hi ha la caserna militar, jo penso que estem travessant un continent sencer, coneixerem pobles i gent, envairem territoris enemics.


  El rètol blau de l’estació següent diu Anguillara Sabazia i la meva mare m’obliga a baixar, sento que els peus hi oposen resistència, però callo, el tren reprèn la marxa i nosaltres demanem informació.


  Quant es tarda a arribar al llac?, pregunta l’Antonia, i descobrim que són quatre quilòmetres, no hi ha autobusos, o hi anem a peu o fem autoestop.


  Llavors la meva mare surt de l’estació, davant nostre hi ha unes marquesines per refugiar-s’hi si plou, un quiosc, una paradeta que fa cafè i caputxinos, l’encreuament de dues carreteretes, a banda i banda es baden els camps.


  Més endavant s’entreveu una església, jo la trobo lletja i trista, es veu que l’han construït fa poc i té la forma d’una carpa de circ, amb les parets foradades i una porta vidrada amb les manetes com d’hospital, només la creu del capdamunt n’indica la funció, a la part del darrere cova l’espai de la catequesi i al davant una plaça amb una font ja trencada.


  L’Antonia es col·loca aquí i espera que algú s’aturi i s’ofereixi a portar-nos, fa gestos rígids, no somriu gens, ningú no es fixa en nosaltres i ella m’estreny la mà com faria amb un revòlver.


  La meva mare no porta gairebé mai vestits escotats o ajustats, porta shorts fins als genolls amb les butxaques damunt les cuixes, samarretes de coll rodó, de noi, amb números i logos d’empreses de la construcció, el meu pare diu que sembla un paleta.


  El paleta en qüestió i jo tenim els cabells vermells i estem quietes en la postura de qui ha de pregar i esperar que algú respongui, per la carretera passen tres cotxes en total, i no se n’atura cap.


  Dic a l’Antonia: Tornem-nos-en.


  Ella es posa nerviosa i em clava una estrebada: No siguis beneita, aquest lloc és preciós, hi ha un llac, respon convençuda.


  *


  Vist des de fora l’edifici sembla una fàbrica de petites dimensions, podria produir llaunes de tonyina o sabates de cordons gruixuts, tenir una zona per llençar les deixalles a la part del darrere i obrers que fitxen cada matí a les set, però en realitat és el conjunt de les cases barates, al voltant hi ha cases unifamiliars, dos petits parcs per portar-hi corretges i sonalls, una plaça rectangular, clara com la sorra de les Hawaii i dura, de formigó.


  Dona al carrer principal del poble, a prop hi ha una botiga de materials per a la construcció, una òptica que ofereix descomptes si en compres dues i en pagues unes, i una casa que estan edificant.


  Totes les finestres són a la mateixa altura, els balconets quadrats en què com a molt hi caben una tauleta i un parell de tamborets, el test de l’àloe i les escombres, la porta d’entrada des d’on arrenquen les escales simètriques, un edifici compacte, ni vell ni nou, semblant a una dona de mitjana edat que no porta volants ni perles però a qui no li agrada que els altres la vegin amb bosses sota els ulls.


  L’Antonia em condueix al segon pis i una senyora que porta un vestit de flors, dels que s’encreuen per davant amb un escot en forma de V però que es corden per darrere com els davantals, ens estreny les mans i somriu, somriu però tant…, amb l’entusiasme sinistre que t’hauria de fer presagiar un atracament.


  Me la presenta i ella diu: Un plaer, Mirella.


  Jo només dic el meu nom i no afegeixo un plaer.


  La casa és gairebé tan gran com la de Corso Trieste, vol que consti, i té un balconet habitable, ideal a l’estiu, s’hi pot estendre la roba còmodament, la cuina està equipada i el tema del gas compleix la normativa, diu la senyora, un lloc tranquil, procedeix a explicar-nos, les cases barates d’aquí no són com les de Roma, les famílies treballen, els nens juguen al parc, el lavabo, segons diu, és ampli i té banyera, així el meu pare podrà, anant amb compte, rentar-se sense problemes, el sofà ens el podem quedar i també els armaris, de dormitoris n’hi ha tres, explica cordial, però un és clarament un traster, jo suposo que serà el dels bessons, que com làmines de formatge compartiran el mateix paquet estret.


  La meva mare diu: Em sembla perfecta.


  Jo pregunto: Perfecta per a què?


  No em contesta cap de les dues.


  La mare i la senyora intercanvien compliments i encaixades, confabulen parlant de què es quedarà, què anirà fora, què caldrà signar, i jo no entenc quin és el tracte entre elles, no comprenc amb quins diners comprarem aquesta nova casa ni per què, tenint en compte que finalment ja en tenim una, de casa, i no és en aquest poble perdut on no hi ha autobusos i les esglésies són tan lletges com els supermercats.


  Entro a la que hauria de ser l’habitació d’en Mariano i meva, la miro i em fixo en les rajoles gris tauró, no són brillants, no tenen sanefes, no semblen parquet, no són de fang cuit, només són aspres, semblen de ciment armat, a les parets hi ha un paper de paret horrorós, amb puntets de coloraines, sembla l’habitació dels nadons i les criatures, dels més sorollosos, dels irritants, té un envà de guix que deixa passar tots els sorolls i és molt calorosa, el sol hi toca de ple, és un hivernacle bullent i jo un arbret llimoner.


  Saber que dormiré amb el meu germà és l’única cosa que em tranquil·litza, sentir-lo respirar ensopit, veure’l apagar el llum, la manera com tira els mitjons al cistell de la roba bruta, com parla de nit mentre dorm dient: Ara prou, cavall, lluna, adeu, truca’m, per què?


  La senyora Mirella i la meva mare es fan una abraçada i la meva mare diu: aquesta casa és la salvació.


  *


  La primera vegada que veig el llac no és el dia de la gorra verda, sinó el dia del trasllat.


  La mare ha començat amb molta antelació a organitzar la mudança, ha fet llistes, ha trobat caixes i cinta americana i ha començat a embalar-ho tot estibant els objectes de manera impecable; l’he vist tancar caixes plenes de plats i vasos com si fossin esponges i paper de seda, ha portat en braços penjadors i llums amb cura filial i ha suat, maleït, arrossegat durant hores sissís, cadires apilades i prestatges, tota sola.


  Jo m’he limitat a fer el que ella m’ha encarregat: ocupar-me de la roba, separar-la en piles per a cadascun de nosaltres, destriar les peces d’hivern de les d’estiu i ficar-la en caixes, etiquetar-les, amuntegar-les en un racó.


  Aquests dies en Mariano no ha fet res, en protesta contra la decisió de la meva mare, per a ell anticonstitucional i nazi.


  En Maicol i en Roberto tenen cinc anys, la mateixa cara, només es distingeixen per una piga diferent, i amb els mateixos ulls miren com ens barallem, ens insultem i migrem.


  Quan arribem, torna a començar la moguda dels paquets i els mobles, hi ha un amic de la meva mare que ens ajuda, es diu Vincenzo i es coneixen amb la meva mare des de petits, nosaltres li diem pel nom, el meu pare li diu aquest tio.


  La furgoneta és seva, i seva és la força amb què aixeca el nostre escàs mobiliari i el diposita a la casa nova, com també és seva la capacitat de pujar el meu pare fins al pis amb l’ascensor i és seva la proposta d’anar almenys a veure el llac abans de marxar amb la furgoneta buida.


  Ens en anem ell, la meva mare i jo, deixem els bessons a en Mariano, que dona voltes per la casa com un alienígena a la recerca de la Via Làctia i de l’escaleta per on enfilar-se a la nau espacial i desaparèixer.


  La plaça del moll és plena de cotxes aparcats, hi ha una barana de ferro tot al llarg de la part asfaltada i jo m’acosto a l’embarcador amb l’Antonia, mentre en Vincenzo es pren un cafè al bar d’allà a la vora.


  Què hi ha, aquí sota?, pregunto abocant-me cap als pilons i miro l’aigua, que és fosca, no deixa entreveure res de particular.


  Fang, contesta la meva mare, i afegeix: No miris avall, mira el paisatge.


  M’aixeca el cap i m’assenyala els turons i els altres pobles, el castell de Bracciano, la riba de Trevignano, el bosc, els monts Cimini molt al lluny, diu cap allà hi ha Viterbo, cap allà Manziana, diu que et pots banyar al llarg del passeig i que els arbres són pollancres, diu que l’aigua no està mai gaire freda, i jo torno a mirar avall.


  Però aquí sota què hi ha?, pregunto altre cop, perquè he vist alguna cosa que brilla.


  Res, hi ha aigua, em talla l’Antonia, que continua observant les altres ribes i les altres platges i els altres pobles.


  M’agrada aquesta llum, a sobre les cases, afegeix al final.


  Jo tinc la mirada fixa al punt on ha brillat el fantasma: un test, un peix, una pilota desinflada.


  Hi ha un nen ros assegut a la barana amb els peus penjant i també assenyala el mateix punt, exactament el punt del meu dubte, i diu que allà des de sempre hi ha un pessebre submergit, hi ha el Nen Jesús, amb el bou i la mula, per festes els il·luminen, és una tradició del poble.


  Jo m’hi aboco i miro i remiro, però no veig res més, l’aigua és cristal·lina i no s’hi veu el Naixement que estic buscant.


  Aleshores dic: No m’ho crec.


  I ell diu: Vine a veure-ho per Nadal.


  Jo el miro amb posat desafiant, porta uns pantalons curts militars ridículs, sembla que acabi de sortir d’un bosc.


  La meva mare ens talla i se m’emporta, diu que és una bestiesa, en aquell punt no apareixeran un cap, un ull, un peu, un vestit, i jo em quedo en joli, indecisa sobre a qui donar la raó: a la meva mare que no veu res, o al nen que ho veu tot.


  *


  El meu germà té quinze anys quan deixem Roma i amb l’adolescència el nas se li ha fet cada vegada més present, és llarg però de narius estrets, amb la punta cap avall i una gepa al dors, podria semblar una muntanya escarpada o la costa retallada d’un mar del Nord.


  Cap de nosaltres no té un nas com el seu, i és l’únic que li ha quedat del seu pare, del qual no posseeix ni el cognom, n’ignora les dades personals i l’ocupació laboral, no el sabria reconèixer entre la multitud ni buscar-lo per Nadal per a les felicitacions de rigor.


  Aquest nas, que la meva mare anomena característic i jo postís, perquè sembla que no pertanyi realment a la seva cara sinó que hi hagi estat deixat per casualitat, no el tenim ni l’Antonia ni en Roberto ni en Maicol ni jo, i encara menys el meu pare.


  Al contrari, amb el temps, el meu pare ha decidit que aquest nas podia ser la seva venjança, la seva manera de resultar indigest sense haver de fer grans moviments, ha copiat dels nens la capacitat de ferir amb poc esforç.


  Cada moment és l’adequat per fer notar a en Mariano que té alguna cosa a la cara, alguna cosa que si diu que sí llesca el pa i si diu que no despara taula.


  Primer arriba el nas i després en Mariano, diu mentre fuma al balconet i llença la cendra al test de l’àloe, sempre assegut a la mateixa cadira que sovint grinyola i té els coixins tacats, la forma del seu cul ben marcada al seient.


  A la casa nova d’Anguillara hi ha ascensor i ell el podria agafar i baixar i fer que el portéssim de paquet la meva mare o jo, estar-se a l’ombra, al sol, estar de través, estar adormit, estar d’alguna manera al món; però no vol.


  El seu recorregut és llit-cadira de rodes, cadira de rodes-cadira sense rodes, cadira sense rodes-sofà, sofà-banyera, banyera-vàter, vàter-llit i així anar fent.


  Cada tres dies ens infligeix el ritu desesperat del bany i nosaltres l’hem d’ajudar, col·locar, empènyer, fregar, mentre blasfema i crida que ens mataria a tots, a la banyera sempre està estret i una vegada fins i tot està a punt de tallar-se una mà després d’un ventallot mal clavat a la sabonera de ceràmica, la sang llisca per la vora fins a terra, en queden restes entre les juntes de les rajoles.


  Fa l’efecte que ens vulgui fer pagar la seva supervivència, el fet que hagi caigut de la bastida precisament ell i no s’hagi mort a l’acte sembla un mal provocat per nosaltres, una falta nostra.


  L’Antonia no tolera les bromes del meu pare, la manera com es burla del seu fill, aixecant les comissures de la boca per descobrir unes dents fosques de nicotina i tosca.


  A mi no em fa gràcia, repeteix sempre.


  En Mariano l’ignora la majoria de les vegades, però quan no ho fa, desferma sobre ell tots els turments, l’insulta i li pega, es posa al darrere de la cadira i li dona un calbot amb la mà oberta al clatell, li estira els cabells i després se n’allunya, cridant: Ara aixeca’t i atrapa’m.


  El meu germà no és gaire alt, però té el cos ple de nervis, s’agita per un bri d’aire i col·lecciona rebel·lions, des de les petites i domèstiques fins a les grans, de l’escola.


  Als quinze anys ja s’ha pansit, anuncia el meu pare.


  Des que ja no vivim a Roma, en Mariano fa formació professional per ser topògraf a Bracciano, un poble a prop del nostre, al matí agafa l’autocar cap a les vuit i no és mai a casa abans de les set del vespre, de vegades té els ulls tan vermells que em veu desenfocada, el nas se li ha transformat en una arma tallant.


  Per a ell a l’institut no hi ha res que funcioni: les notes dels professors són una forma de control, els lavabos els mantenen bruts expressament per degradar-los, a educació física t’obliguen a jugar a futbol, els llibres d’història són plens de mentides, l’aula d’informàtica fa pudor de plàstic fos i els bidells roben el paper higiènic.


  Per cadascuna d’aquestes injustícies, en Mariano protesta.


  Intervé a classe sense aixecar la mà, interromp els professors parlant de llibres que ells no coneixen, fa segudes davant de la porta del director, escriu pancartes que penja a fora dels lavabos, trenca les màquines dispensadores de menjar industrial, perquè totes són de la Ferrero i tot és massa car.


  Ens fan menjar només el que veuen per la tele, els productes dels anuncis, reivindica a l’hora de sopar, guanyant-se algun cop d’ull tou de la meva mare, el meu silenci i el menyspreu del meu pare.


  Ets tu que l’has fet tornar així, tard o d’hora li engegaran un tret, diu en Massimo a l’Antonia.


  *


  I tu de qui ets filla?


  De l’Antonia…


  Quina Antonia? La neta del Patuzzo?


  No, no sé qui és.


  I doncs de qui? Qui sou?


  El meu germà m’ha explicat moltes coses del poble, com el fet que cal identificar-se abans de pretendre que et facin cas, s’existeix quan els altres han entès amb certesa qui ets, quan deixes clar a quina família pertanys, quins terrenys, quines cases, quines vil·les o pisos posseeixes, a quin barri vius, si tens botiga, si fas descomptes, si tens tancat el negoci els dijous com mana el costum, si el teu germà estudia amb el fill de, quin ofici fas, si el Fiat vermell és teu, el que està aparcat directament damunt la vorera, o si tens portal automàtic, si abaixes la persiana quan passa un cotxe fúnebre pel carrer.


  Aquí la gent té la mania de posar malnoms, els encanta rebatejar-te, la gent que compten són rebatejats, pot tenir a veure amb la feina que fas, el lloc on vius, la història del teu avi, pots ser el Pescador, el Granota, la Bruta, i ningú no et traurà mai de sobre el nom que el poble t’ha posat, serà per sempre un vestit fet a mida.


  En molts casos les associacions són senzilles d’entendre, si vens pa ets el Farina, si tens el nas llarg, el Nassot, però en d’altres el motiu no és clar, i és que sovint es tracta de renoms heretats, de condicions passatgeres, de litigis esdevinguts vint o trenta anys enrere, que sobreviuen només en els apel·latius més aspres, llenyosos, amb regust de ferro a la boca.


  El mateix que fan amb tu ho fan amb els llocs, diu en Mariano, la plaça del Lavatoio, on de safareig no n’hi ha cap, el carrer de darrere dels Soldati, on no n’hi ha, de soldats, el carrer dels Barattoli, la Cannella, el revolt del Pizzo, la Croce.


  Si no saps com es coneixen els llocs carregues la culpa de ser foraster, un fill de ningú, ells no saben qui votaràs a les eleccions, qui és el teu metge de capçalera, quina carrossa construiràs per Carnaval i si fregeixes xanguet a la Fira del Peix, no saben com demanar-te favors de manera que no te’n volen fer, a Correus no et saluden, a cal carnisser t’ignoren si dius que és la teva tanda, perquè sempre i en tot moment és la seva tanda.


  Jo haig de començar la secundària i descobreixo per la meva mare que en aquests anys Anguillara està vivint un boom de trasllats de la capital; les cases són més barates, la vida és més tranquil·la, el tren en una hora et deixa a Sant Pere i a Trastevere, el poble s’està allargant cap endins i omplint de fileres de xalets, zones blaves, gasolineres, supermercats, escoles públiques i gimnasos, els de Roma s’estan barrejant amb la gent nascuda aquí, i aquesta mescla crea desavinences, inquietuds, aprensions.


  No hi ha manera que entenguin qui som, nosaltres, i sobretot és un misteri el motiu que ens ha portat al poble.


  Cada vegada ens inventem sobre la marxa raons vàlides o simples fantasies, ties nobles, al·lèrgies a la pol·lució, l’amor per les carreteres comarcals, a Roma no es podia ni comprar tomàquets, ens agrada l’olor de les espigues i de les vaques, ens encanta passejar i fer trekking, un dia farem amb bicicleta tot el perímetre del llac.


  La veritat sobre la meva mare i la senyora Mirella jo no la sé, tan sols sé que hem de callar els detalls sobre la nostra infantesa, del nostre pare diem que és invàlid i prou, sobre la casa diem que hi vivim i prou. No és fingir ni és mentir, és ometre, la meva mare ens ensenya que explicar les minúcies, els detalls, les petiteses familiars al poble és molt pitjor que enfrontar-s’hi despullats i amb les mans lligades.


  Segons la meva mare, a Roma la nostra era una vida d’ostatges, i ella ha triat per a tots la millor de les solucions, a fi de no haver de tenir més tractes amb certa gent, la gent que amb els diners no ha comprat la netedat: el pis de Roma era una bassa de granotes i capgrossos, larves, cucs, nosaltres necessitàvem una superfície aquàtica per navegar a vela. Em va convèncer així, amb la imatge dels velers, del vent de popa.


  La feina de l’Antonia és netejar les cases dels altres, però sap fer moltes més coses, com ara reparar mobles trencats, fer arrencar rentaplats lents, sap canviar bombetes i purgar radiadors, sap cosir vestits senzills, sargir mitjons, sap fer conjunts de roba i disfresses gastant poc, sap tallar fusta per fer-ne lleixes i mobles de bany, si convé sega l’herba i s’ocupa de les roses, hi té una traça envejable, amb les plantes, o sigui que manté els balcons, les terrasses i els jardins florits, abans d’anar-se’n rega la gespa.


  En aquestes cases l’Antonia mana com fa a la nostra, posa ordre als calaixos, renya nens, tria detergents i imposa la manera d’estendre la roba, poleix la plata amb productes casolans, protesta si veu sabatilles deixades de qualsevol manera, detesta joguines escampades, disposa cada verdura, formatge, embotit al seu propi recipient, al qual enganxa etiquetes blanques per indicar-ne la data de caducitat, fa llistes de la compra en què no transigeix sobre els snacks industrials i la Coca-Cola, pentina els cabells a les nenes i els fa trenes quan tornen d’escola, ningú no la vol fer enfadar.


  Les cases dels altres són cases unifamiliars de diversos pisos, de vegades tenen piscina, tenen garatge, tenen cartells de COMPTE AMB EL GOS a sobre el timbre i gats de pèl llarg als sofàs, i tot està en possessió de l’Antonia.


  No hi ha pinça, tap de suro, tovallola, comandament a distància que no depengui d’ella, dels amagatalls que ella els busca, del seu gust i la seva tirania.


  Els amos dipositen en la meva mare una confiança incombustible, li fan manejar diners, li confien les claus dels cotxes que cal portar al mecànic, li paguen els festius i les vacances de Nadal i d’estiu, li regalen tota la roba que ja no es posen i que ella porta a casa per fer-nos-la emprovar a en Mariano i a mi, i fins i tot al pare, que no para de rebre camises de talles més grans o pantalons als quals ella de seguida fa la vora, encara que ell els porti per anar com a molt del llit a la taula de la cuina.


  En tants anys la meva mare hauria pogut robar joies, figuretes de Capodimonte, ganivets de plata, Swarovski en forma d’elefantets, però no ho ha fet, perquè aquestes coses no són seves i envers cada objecte que no és seu l’Antonia manté la reserva i l’actitud degudes als difunts.


  Si el meu pare, ni que sigui per jugar, li demana que li porti alguna cosa que a nosaltres ens falta, alguna cosa banal com la pasta que se’ns ha acabat, la sal que ja no en queda, un rotlle de paper de vàter, ella s’ofèn amb ardor, amb veu gelada declara que no ens farà el sopar i fent petar la porta surt a comprar el que cal, recordant-nos a tots que el que falta i el que hi ha depenen només d’ella.


  La gent del poble triga poc, molt poc, a dir-nos els fills de l’Antonia, la Roja.
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  LA GENT QUE NO HA PATIT ÉS DOLENTA


  Per créixer t’hi has d’esforçar, ser una criatura no dura gaire, no et protegiran, cuidaran, alimentaran, rentaran i salvaran per sempre, arriba un moment que et toca a tu ser al món, i és el meu cas.


  La meva mare decideix que anar a l’escola a Anguillara o a Bracciano no m’aportarà res, el poble és segur, és obvi, però les escoles són millors a Roma i en en Mariano no hi creu ningú, l’única noia de casa ha de saber estudiar, excel·lir, anar a la universitat, fer-se metge, enginyer, dedicar-se a les finances, publicar novel·les i sobretot llegir, compulsivament, sense treva.


  Molta gent li ha parlat bé d’una escola a la Giustiniana, un barri molt dinàmic de Roma Nord que queda partit per la meitat per la Via Cassia i que barreja apartaments turístics amb guardes i càmeres de seguretat amb cases prefabricades i restaurants xinesos.


  A la meva escola coincideixen els nois dels barris més populars com Ottavia o Palmarola amb els de les famílies burgeses que venen dels districtes amb portes automàtiques a l’entrada i tres-cents intèrfons per triar, però no és un lloc per a rics de debò, que s’estimen més enviar els fills als col·legis privats.


  Si la meva escola té algun nom, el desconec, per a mi sempre s’ha dit com el barri que l’alberga i com l’estació de tren on baixo cada matí dels vagons que em van portar per primera vegada de Roma a Anguillara, uns vagons que es converteixen en el meu lloc de trànsit, de fuga, de frustració, els vagons massa plens de massa passatgers de rodalies, les estacions que comencen a caure a trossos, els abonaments que costen un ull de la cara, els retards que t’obliguen a córrer per no entrar a segona hora, els revisors dels quals amagar-se als lavabos.


  El poble es divideix en dues faccions: els que estudien al voltant del llac i els que, com jo, agafen el transport i se’n van a Roma, i encara que pugui semblar absurd no som pocs, la meva mare no és l’única que considera que el tren és molt còmode i les escoles d’allà, més adequades.


  Cada dia em llevo a les set del matí i espero el bus llançadora que porta a l’estació, que finalment l’Ajuntament s’ha decidit a posar, i quan hi arribo hi trobo altres motxilles, altres nassos, altres ulleres sota els ulls a punt per anar a escola, tots baixem en parades diferents, ens barregem amb gent de batxillerat i nens més petits, amb militars que van de Cesano a Roma Termini i senyors amb maletí que treballen al Vaticà.


  Les primeres setmanes em quedo muda, feta larva, capoll, en obsequiós recolliment escolto el rondinar dels meus pensaments claudicants, noto estranys el tren, les finestretes i els reposacaps, em molesten l’olor de tancat, la suor matinal, el perfum dels desodorants que piquen, m’assec tota sola, i em poso a la falda la motxilla que abans era d’en Mariano i que la meva mare ha reforçat amb cartró al fons perquè l’hereti, hi vaig escriure el meu nom a la butxaca i ella em va renyar, diu que després l’han d’aprofitar en Maicol o en Roberto i que no ens podem permetre tacar-la, fer-hi dibuixos, transformar-la en un objecte femení. Era negra i ho ha de continuar sent.


  Però les cares de l’estació sempre són les mateixes, les mirades comencen a creuar-se i ens reconeixem també a l’escola, encara que anem a classes diferents, nosaltres, els d’Anguillara, som una bandada de llops i lleons, comencem a reunir-nos a l’hora del pati, a xerrar al tren, a saludar-nos pels passadissos.


  És així com conec l’Agata i la Carlotta.


  L’Agata és menuda i rossíssima, té un somriure lunar i les pestanyes clares, sempre es queixa de no ser prou guapa, es carrega de defectes que només es veu ella, però atreu l’atenció de tots els nostres coetanis, i no només, amb les seves cues altes i la seva pell daurada pel sol, el seu pare té vaques, porcs i farratge, estar al sol forma part de les obligacions familiars.


  La Carlotta, amb el cos a punt de ser dona abans d’hora, col·lecciona malucs arrodonits, cuixes fermes i samarretes escotades, té una manera característica de riure, emet un xiulet, té capacitat de submissió, un rostre asimètric que agrada poc, les orelles massa grosses, la barbeta ampla, els ulls minúsculs i foscos, es viu a si mateixa amb la seguretat que ens falta a l’Agata i a mi, nenes preocupades per les pigues i els genolls torts.


  A mi valorar si les meves amigues són princeses o no no m’interessa, estem juntes per necessitat, som tres castells encimbellats, anhelem un exèrcit que ens defensi, busquem algú que presideixi la fortalesa.


  Som prou petites per no tenir encara l’obsessió pel nostre cos i el dels altres, però prou grans per presagiar que la nostra manera de mirar-nos esdevindrà amb el pas del temps una guerra silenciosa, que formarem part de faccions enemigues i que ens llançarem fletxes enverinades a l’esquena.


  Tens una dessuadora nova?, pregunta la Carlotta.


  No, és del meu germà, per què?, li contesto.


  És verd botella, no té sentit.


  Estava per casa.


  Sembles sortida d’uns dibuixos animats.


  El tres no ha estat mai el meu número preferit, de seguida em fa sentir incòmoda, estic acostumada als números més grans, a les famílies de mínim cinc membres, als àpats en què la gent crida, sé perfectament que a les habitacions de dormir es plora i si només sento el silenci m’espanto.


  Som poques per acomboiar-nos i massa per sentir-me cuidada.


  La mare i jo, en Mariano i jo, el pare i jo, o bé nosaltres, el grup, la família sorollosa.


  Les tres amigues naixem com un grup sense encant que em fa mala espina.


  A més a més, no estic feta per a l’amistat, no n’entenc les dinàmiques, les incomprensions, no sé quan cal respondre, quan quedar-se al marge, no les puc convidar a casa, no tinc ningú que em pugui acompanyar a casa seva, la meva mare diu que per sortir a les tardes m’hauré d’esperar almenys fins l’any que ve, no soc seductora, no aporto res, no tinc jocs, no tinc maquillatge, no tinc roba per prestar, només puc posar en comú les dessuadores del meu germà, els bolquers dels bessons, la cadira de rodes del meu pare.


  Amb elles no en parlo, de la meva vida a casa, quan es queixen perquè la seva mare no els ha encertat el regal amb una samarreta de ratlles o perquè volien la bicicleta rosa i no lila, jo assenteixo, però la meva enveja latent s’arrossega per terra com una serp, sense deixar-se veure, la cultivo amb cura, la mantinc a la boca de l’estómac, alimentant-la quan puc, cobrint-la amb l’esperança que tenir dues amigues és més important que ser la menys guai de les tres.


  Aleshores les felicito pels tops i els collarets nous, m’entusiasmo quan m’escriuen dedicatòries plenes d’afecte a les llibretes de l’escola, intercanvio amb elles pinces dels cabells i revistes, tot i que jo les meves me les he de comprar saltant-me el berenar.


  En moments alterns es creen i es destrueixen desequilibris que no sé gestionar, dies que estan barallades entre elles o bé amb mi, dies que l’Agata sembla ignorar-me i d’altres que m’abraça ben fort, em talla la respiració i em convida a pintar-li les ungles al tren; dies que la Carlotta comenta la meva faldilla dient que semblo sortida d’una carpa de circ i d’altres que em vol pentinar i em regala una diadema de pedreria de les seves.


  Tenen compassió per les meves mancances o en gaudeixen perquè donar les fa sentir en una posició de superioritat, no ho puc saber, em penso que una mica de totes dues coses, jo sé ocupar el meu espai, ho he après entre les parets de casa, que quan no surts dels marges, quan ets al lloc que se t’ha assignat —una caixa, un armari, a sota el llit— no ets cap molèstia, no fas pols i tothom et tolera i evita clavar-te puntades de peu.


  Moltes vegades els demano perdó sense ni tan sols saber els motius que els desfermen la ràbia, em prostro davant de requeriments incomprensibles, segueixo regles no escrites, dono suport a l’una i després a l’altra, dic que sí si per darrere s’insulten, no dono mai la raó a cap de les dues, em mantinc neutral en els conflictes i aixeco bandera blanca si cal calmar les aigües.


  Ho suporto perquè estar amb elles vol dir no estar sola ni a l’escola ni a Anguillara, d’excursió, al pati, a l’estació jo tinc el meu grupet de pertinença, entrem juntes a classe i ens intercanviem les agendes per escriure’ns dedicatòries, parlem dels nois més grans i ens expliquem aventures i conquestes que en la major part dels casos no existeixen, assistim a la tragèdia de ser petites en un món gegant.


  Entre nosaltres som despietades, ens fem la guitza d’amagat, ens robem objectes que després no podem ni lluir perquè l’altra, a qui els hem robat, se n’adonaria, sabem que som lladres i enemigues però sortim a l’escenari sempre amb el mateix somriure.


  Quan des de l’exterior arriba una amenaça ens compactem, traiem els escuts, ens defensem, mentim per les altres, fingim indisposicions, lluitem contra pares opressius, professors tirànics i males llengües.


  La nostra és una amistat normal, en què riem, plorem, interpretem la guanyadora o la perdedora, estirada com un elàstic, a punt d’esclatar, la nostra és una amistat innocent, que no desprèn cap olor de tragèdia.


  *


  La meva escola té la cara groga, arrugues i crostes, per arribar-hi s’ha d’enfilar una pujada molt forta.


  No hi ha prou aules per a tots els alumnes i han instal·lat al pati un parell de barracons, ideals per florir-s’hi a l’estiu i gelar-s’hi a l’hivern, les classes els han d’ocupar per torns perquè, és clar, la mala sort s’ha de compartir.


  No hi ha gimnàs, sinó només un rectangle d’asfalt negre, o sigui que per fer-nos fer educació física han negociat dues hores setmanals amb un centre esportiu que no és gaire lluny, i han acordat que la meitat del curs farem natació a la piscina coberta, i l’altra meitat tenis en pista coberta.


  Per poder participar hem de pagar i comprar-nos tot el que cal: el casquet de bany, el banyador, les ulleres, la raqueta.


  Els primers mesos els passo a l’edifici, al segon pis, el nostre programa al centre esportiu encara ha de començar i a educació física juguem al joc de matar amb una pilota, a l’asfalt, i per a l’escalfament ens fan córrer en cercle.


  Les meves amigues no van a la meva classe, i amb les noies que sí que hi van mantinc una severa reserva, no confio en elles, n’hi ha algunes de repetidores i són més grans que jo, per a elles soc una criatura, d’altres volen créixer de pressa i no fan més que incitar-se a fumar i tancar-se als lavabos amb els nois, quan els contesto que no em ve de gust m’exclouen, em miren com mirarien un rave bullit, l’insípida guarnició del sopar.


  Creo aliances diàries fràgils, no entaulo converses, tan bon punt sona el timbre del canvi de classe corro a fora de l’aula i busco les meves amigues, a l’hora del pati m’assec amb elles al que hem decidit que és el nostre muret. El meu pupitre, el meu estoig, el lavabo on ens vigilem la porta les unes a les altres, el muret, l’espai que volem marcar amb la nostra humanitat, prendre possessió del que és desconegut, espantós.


  En realitat el que diuen les meves amigues i les meves companyes no és tan diferent, però entre elles hi veig abismes i onades altíssimes, nedo seguint el corrent que he triat.


  Els nois de la classe porten xandalls de licra i no n’hi ha ni un que tingui l’encant net dels nens acabats de créixer, riuen per coses il·lògiques, sense gràcia, i riuen molta estona, no es conformen a somriure, sinó que es passen hores, dies, mesos rient de la mateixa broma, maníacs, perseguidors; n’hi ha un que sap moure les orelles i se’n vanta moltíssim, un altre de tan prim que se li veuen els ossos de les clavícules sota la samarreta, un amb els cabells greixosos que no es treu mai la gorra de visera; els nois interessants són a una distància galàctica, sempre són més grans, o són d’altres classes o del poble, sobretot del poble, la gent de l’escola no val res, no la pots classificar i de seguida li perds la pista.


  El meu únic objectiu és no treure males notes, estudiar al tren i, a les tardes, fer veure a la meva mare que faig el que em convé, evitar que la convoquin a reunir-se amb els professors, perquè llavors hauria d’explicar per què hi va sola i també hauria d’explicar quina feina fa i també hauria d’explicar d’on venim, i jo no les vull donar, totes aquestes explicacions.


  A la professora de matemàtiques li encanta posar-nos sobrenoms i a mi em diu pH 4,5 perquè segons ella responc àcida al que ella creu la seva simpatia; la professora d’anglès és obsessiva i compulsiva, si ens equivoquem amb un verb o un plural ens el fa reescriure cent vegades a la llibreta, tinc pàgines plenes d’adverbis, de pronoms, de formes intransitives; la d’italià odia les meves redaccions, la mitjana em perilla per culpa seva, i li encanta posar-me gairebé suficient, amb el gairebé subratllat en vermell, de seguida que sent una mica de soroll perd el cap, tanca el llibre i comença a donar cops a la taula, brandant-lo amb totes dues mans; però la meva enemiga és la professora de tecno perquè soc poc polida, no tanco mai els cercles, faig totes les línies tortes, el regle em tremola i faig servir la carpeta d’en Mariano, plena de les seves as anarquistes escrites o rascades a sobre, que la meva mare no ha sabut esborrar.


  Estudio com una boja, per aprovar tecno, anant preparada a l’oral, m’aprenc de memòria com es fan les cases prefabricades i les instal·lacions elèctriques, les estructures resistents i les construccions, intento conèixer fil per randa les arts tèxtils i ceràmiques, ensenyo els meus dibuixos al meu pare, que se’n riu i, sense paciència, intenta explicar-me com caldria fer-los, segons ell, però ni ell ni la meva mare no han estudiat o dibuixat mai, ni han escrit o interpretat, i si ho han fet la vida els ho ha fet oblidar.


  En Mariano comença a arreglar-me els dibuixos quan me’ls posen de deures, es passa hores, que segur que s’estimaria més ser en un altre lloc, fent girar el compàs i fent servir el punta fina negre; però no aconseguim enganyar la professora: em fa repetir a classe les mateixes operacions i jo que soc esquerrana taco tots els fulls i no sé traçar una línia perpendicular a una altra.


  Però el que desencadena la barbàrie no són les dificultats, al contrari, no ser bona en alguna cosa em protegeix, els que excel·leixen en els estudis són els aliats dels professors, són traïdors, hi ha una altra cosa que tots esperen mossegar com caníbals i és la meva carn que està creixent i es deforma, s’allarga, es desfà, busquen amb acarnissament tot possible indici de lletjor, cada vestit massa estret, cada taca a la cara.


  No hi ha ningú que se salvi de les burles, i què les fa néixer és insondable, en el meu cas n’hi ha prou amb un tall de cabells per desfermar la guerrilla.


  Per a nosaltres anar a la perruqueria no ha estat mai una possibilitat, la meva mare sempre ens ha tallat els cabells a tots, nens i adults, inclosa ella mateixa, i l’última vegada va decidir que ja era hora de tallar-me els meus un bon tros, que m’havien crescut massa i tenien les puntes obertes, de manera que me’ls escurça fins a la barbeta i em deixa dos flocs molt més curts per davant, uns flocs que em deixen ben visibles les orelles, que ara queden emmarcades per un casquet vermell i esponjós.


  Els meus companys se n’adonen de seguida, tan bon punt poso els peus a classe, que alguna cosa no ha sortit bé, i se’n riuen, diuen que tinc les orelles grosses, que semblo un bolet, molsa, em diuen Caputxeta Vermella i Dumbo, em dibuixen al pupitre ninotets amb unes orelles enormes quan soc al pati, fan veure que són un avió a la meva esquena per donar a entendre que aviat, gràcies a aquests pavellons auriculars exagerats, emprendré el vol.


  I, com ja havia fet amb la boca quan era petita, aquest cop també m’examino les orelles al mirall, i trobo que són les mateixes de sempre; començo a acusar la meva mare.


  M’has tallat els cabells com als nois, crido entre plors quan torno de l’escola.


  No és veritat, et queden molt bé, es defensa ella.


  Semblo un nen idiota, no tinc ni tetes ni cabells.


  Tens totes dues coses i ets realment estúpida si plores per bestieses així, hi ha moltes coses al món per desesperar-se, a part dels teus cabells.


  Per a tu sempre hi ha coses pitjors que el que em passa a mi.


  Tu no saps què vol dir patir, aquest és el problema, diu ella, no llençaré els diners a la perruqueria perquè no val la pena, posa’t una diadema i uns clips si ho creus necessari i posa’t a estudiar, que no vas a l’escola per presumir, conclou l’Antonia, i se’n va a planxar esbufegant, que a més de treballar a les cases dels altres també li toca fer-ho a casa seva.


  Jo corro a la meva habitació i intento entrar-hi, la trobo tancada amb clau i truco, i torno a trucar, en Mariano s’hi ha atrinxerat amb una amiga, que diu que ha vingut a estudiar.


  Penso que els odio a tots i m’assec contra la porta i espero fins que l’amiga s’ha vestit i ell es decideix a obrir.


  En realitat els meus companys de classe es cansen bastant aviat de mi i de les meves orelles, excepte un.


  *


  Es diu Alessandro i és més alt que jo, podria recolzar-me la barbeta al cap.


  Porta ulleres però amb una muntura molt fina, juga bé a futbol i al pati sempre piloteja, té els cabells arrissats i negres, espessíssims, estrena unes vambes cada mes, els seus pares tenen una pastisseria que fa pastes per a tot el barri.


  Decideix que la burla no ha durat tant com tocaria i la continua, cavaller solitari amb la seva armadura de bronze, contra mi, que vaig a peu i sense llança.


  Per a ell jo soc l’Orelles, no para de dir-m’ho a classe, als passadissos, al pati, a la sortida, a l’autocar quan anem d’excursió, m’ho escriu al pupitre, a la llibreta, ho crida davant de tothom, diu Orelles, vine; Orelles, fes això; Orelles, posa’t allà baix.


  Al principi m’enfado i me’n queixo a casa i a classe, intento explicar-ho a les professores, però ningú no sembla donar importància a la meva incomoditat, somriuen, s’arronsen d’espatlles, ens passa a tots, a mi també.


  Aleshores penso que val més ignorar-lo, quan sento Orelles no em giro, quan em passa per davant no el saludo, si sé que és en un lloc no hi vaig, si ens pregunten junts no l’ajudo, faig paret, defensa, m’enroco, i és així com l’encenc, de la burla neix el ressentiment, de la broma l’ofensa.


  Un dia som al pati fent el típic escalfament, fent voltes en rodó i ell em diu: Vigila, Orelles, que si no cauràs. Em fa la traveta i caic.


  Pico amb la cara a terra, a l’asfalt, i la barbeta se m’enceta pel cop, em raja sang fins a la samarreta, tinc els palmells plens de granets negres clavats, i els genolls em tremolen per l’atac, que ha estat imprevist, no he sabut aturar-lo a temps.


  Ell em mira sense satisfacció, veu la sang i té un moment de desconcert, sap que s’ha passat i m’allarga la mà per ajudar-me a aixecar-me, jo no la toco i m’aixeco tota sola, vaig al lavabo a esbandir-me i no dic res.


  Orelles, perdona’m, no ho he fet expressament, intenta dir-me ell a fora del lavabo, i jo no li responc.


  Llavors ell prova de salvar-se dient el meu nom de veritat, però jo tampoc no hi responc, surto d’allà i tot i que em fan mal les cames torno a córrer en cercle i després m’assec a l’ombra a mirar com els altres, ell inclòs, juguen a matar.


  Veig que guanya, que ho celebra amb el seu equip.


  La professora no s’ha adonat de res, no m’ha dit que li sabia greu, ve a ensenyar educació física en faldilla de tweed i botins, sempre portes les ungles fúcsia i una boina, es passa més temps fumant que corrent.


  Al vespre a la meva mare li dic que he caigut tota sola, que les arrels dels pins despunten a l’asfalt.


  Ella contesta: Aniré a dir-los que les tallin.


  Jo li dic: No, per favor.


  L’incident calma l’Alessandro, però no per gaire.


  Aviat hi torna, i també convenç els altres perquè em diguin així, perquè facin desaparèixer per sempre la veritable jo, perquè em creïn una nova identitat: l’Orelles, la lletja i poca cosa que no té pit i no sap fer petons ni dibuixar un triangle isòsceles.


  Insisteix que ningú de la classe em convidi a festes, aconsegueix el meu número i truca a casa, només diu Orelles i penja, o bé guarda silenci si pensa que són la meva mare o el meu germà.


  També fa que truquin altres persones, desconeguts, que fins i tot fan sonar el telèfon de nit durant hores, però jo no cedeixo, no dic a la meva mare quin és el motiu, perquè veure-la fent-me de portaveu voldria dir admetre la derrota.


  Si li dic a ella o a en Mariano el que està passant, segur que ells intervindran i el problema quedarà resolt, la meva mare farà el xou i muntarà escenes, en Mariano vindrà per pegar-li fora de l’escola, com abans, ells tenen el poder de fer desaparèixer les injustícies, però aquest cop tot em sembla diferent, noto que he crescut, vull aprendre a defensar-me tota sola.


  Anar cada dia a l’escola es fa dur, no passa cap hora sense xiuxiuejos, sense rialletes, sense que m’ensenyin els ullals, em sento vampiritzada, tinc la sang fora de les venes, sempre tinc son i ganes de dormir.


  Comencen els mesos a la piscina coberta, que empitjoren la situació: la meva mare em cus un banyador massa estret del cul que m’he de posar bé tota l’estona, tinc un casquet rosa d’aquells de senyora, amb flors de goma dibuixades entre les quals apunten blens de cabells vermells, les cames primíssimes i plenes de pigues, el pit com una post de planxar, pèls a les aixelles i les cames sense afaitar: és palesa la meva rendició, la fi del meu jo de nena que no excel·lia però que tampoc no s’enfonsava.


  Les causes per vexar-me es multipliquen, creo tota sola els motius, com ara les xancletes verd àcid que em van grans o la manera de no saber nedar papallona i d’estar sempre a punt d’ofegar-me.


  Quan tornem a classe m’assec al meu pupitre com m’asseuria al capdamunt d’una torre.


  A les altres noies per Nadal els regalen els primers mòbils, que són gruixuts com plàtans i tots grisos, es fan trucs per comunicar-se pensaments, s’escriuen missatges passant de la gramàtica i t’estimos amb cors.


  En aquesta fotografia jo no hi surto, com tampoc a la de la classe que ens van fer quan vam anar d’excursió al Museu Etrusc de Villa Giulia, on vam veure centenars de fragments de ceràmica i estatuetes i vitrines i avorriment. Quan me la lliuren, revelada en paper brillant, agafo les tisores i en tallo el meu cap, un quadradet a la cantonada de dalt a l’esquerra.


  Un tall i un altre tall i el veig caure.


  Vet aquí el quadrat amb la cara de l’Orelles, que no soc jo, és una noia que no conec i que vull perdre de vista tan aviat com sigui possible.


  Agafo la cara i la poso al cendrer del meu pare, on sé que apaga els cigarrets sense ni mirar, cosa que també fa aquest cop, havent sopat: la cendra forada la foto.


  *


  Quan veig que tinc sang que em taca les cuixes no reacciono enfadant-me o tremolant, vaig a buscar l’Antonia decidida, amb les calces a la mà i amb el cul a l’aire, i li pregunto què haig de fer.


  Ella em porta al lavabo, agafa les seves compreses, en treu una del paquet i me la posa en unes calces netes, obre les ales, les enganxa, m’explica que a partir d’avui hauré de complir aquest ritu durant molts anys.


  M’ensenya on desa les que ara són les nostres compreses, que divideix en tres grups: les més fosques per als primers dies, les lila per a quan ja no em faci tant de mal i les rosa per al final, si tinc poques pèrdues.


  Si et raja massa sang m’ho has de venir a dir, si no et ve la regla m’ho has de venir a dir, si a l’escola tens un mal de ventre fort t’has de parar, si et baixa la pressió, si et roda el cap et fiques al llit.


  Has de rentar-te sempre, repeteix, encara que t’impressioni, dutxa’t sempre, fes servir el bidet, renta de seguida les calces i els llençols, que si no les taques no marxen.


  Però el més important és que això de la regla et concerneix, te n’has d’ocupar, ves amb compte amb els nois, encara que et diguin que hi pots confiar; encara que sembli que ho entenen, no entenen res, sigues conscient que a partir d’ara pots tenir fills, i no tenir-los és cosa teva.


  Que no acabis com jo, que als disset anys vaig tenir en Mariano d’un tio que li deien Tony que encara està pagant a la presó una condemna per homicidi.


  En Mariano ho sap?, li pregunto.


  No, i no ho ha de saber. Ja en tenim prou, d’homes inútils.


  L’Antonia posa les meves calces brutes en lleixiu i jo noto una fiblada a l’estómac.


  Des d’aquell vespre la mare comença a rumiar: que en Mariano i jo dormim junts li sembla poc adequat, s’ha de solucionar.


  Prepara i tiba un fil de cap a cap de l’habitació, després cus un seguit de llençols i els penja entre el meu llit i el seu, així em podré despullar aquí darrere i fer la meva sense que em vegin.


  Què és aquesta pallassada?, comenta el meu germà quan arriba.


  La teva germana necessita intimitat, respon ella.


  Així doncs, s’aixeca una trinxera entre el meu jo de nena que el pot sentir parlar mentre dorm i el meu jo de dona que ha de deixar de fer-ho, els nostres jocs separats, la nostra roba diferent, els pòsters penjats al meu racó, les banderes polítiques al seu, els llits amb llençols i coixineres diferents, ombres xineses, el veig aparèixer i desaparèixer darrere la roba, sembla un titella.


  En efecte, el cos em canvia i tothom se’n preocupa menys jo, el meu pare té accessos de gelosia i aprensió que em són desconeguts, qui parla amb mi, quins amics i enemics tinc.


  Ha agafat el costum de fullejar les meves llibretes i l’agenda si aconsegueix trobar-les i l’angoixa que jo sigui en el món implume, sense un pare que em protegeixi.


  No havia semblat mai que patís per això, però des que canvio de pell com una serp, comença a demanar a en Mariano de manera insistent que em vigili, i no para de dir-li: cuida la teva germana, ves a veure què fa la teva germana, on va la teva germana.


  En Mariano li contesta que no és un cangur i comencen a escridassar-se.


  A l’hora dels àpats tothom es discuteix i s’insulta, però la pitjor de les baralles és la de la raqueta.


  S’han acabat els mesos de la piscina, a l’escola, i estem a punt de començar les classes de tenis i jo encara no tinc raqueta, perquè no n’hem trobat cap de segona mà i noves són massa cares.


  La meva mare, que s’ha adonat del meu ànim decandit dels últims temps, insisteix que se m’ha de comprar una raqueta i està desviant diners d’altres despeses que tenen a veure amb el tabac del meu pare i del meu germà, el consum d’electricitat, les factures del telèfon, els productes que ella compra per a la casa, el seu tint per als cabells.


  De què li serviran, les classes de tenis, eh? Són diners malaguanyats, llençats a les escombraries, s’encén el meu pare per sopar davant de les pastanagues bullides i el formatge fresc.


  Massimo, el tema no són les classes, és que tots els alumnes les fan, la necessita, ara, respon la meva mare deixant el vas d’aigua amb un cop sec que la fa vessar.


  Té raó ell, què vol dir? No té ni tretze anys, hi jugarà dues vegades i prou, afegeix llenya al foc el meu germà, posant-se de part d’en Massimo, estranyament.


  Ara que soc una dona, ells s’enrecorden que són homes i creen un nou eix d’aliances inesperades.


  Potser no he deixat clar que no us estic demanant permís, em limito a comunicar-vos que estic estalviant uns diners per a la raqueta i que cadascun de nosaltres farà sacrificis per comprar-la, el mira la meva mare, bel·ligerant.


  Ho faràs amb tots? Tots tindrem les nostres raquetes? Doncs llavors jo també en vull una, s’anima en Mariano amb un tros de pa a la boca.


  No intentis fer-me xantatge, tu no tindràs res, la teva germana està passant una mala època, jo com a mare ho sé i tu com a germà ho hauries d’entendre, en canvi sempre voltes, només vas a la teva, a les teves reunions, les teves cites, que et penses que no tenim ulls a la cara, que no ho veiem?


  Una mala època, per què? Perquè té grans i el cul pla? Això és difícil segons tu? Sempre has sigut una hipòcrita.


  Jo soc la que us fa tirar endavant, sense mi no sou res, la meva mare s’aixeca i fa un cop amb el plat damunt la taula i el trenca, les pastanagues surten volant, les estovalles de quadres es taquen, els bessons ploren.


  Soc cera i espelma, em quedo apagada i en precari equilibri a l’espalmatòria.


  Però al cap d’una setmana tinc la meva raqueta de tenis i ells han deixat de parlar-se, com de costum, l’Antonia els ha pres alguna cosa i són les seves paraules i les seves atencions.


  Les classes de tenis comencen i jo sento que hi he d’estar molt atenta, deso la raqueta a la funda amb precisió, és un dels primers objectes nous i meus que posseeixo, me’n sento responsable.


  Cada vegada que s’acaba una classe i torno a casa explico a l’Antonia què he après, el servei i com bascular amb les cames, les pilotes que he tornat, les corregudes per la terra vermella.


  El tenis no m’agrada, però sento veneració per la meva raqueta, la miro amb tendresa, m’ha costat sentir en Mariano sent injust i la meva mare condemnant-lo, haig de saber-la cuidar.


  Segurament tinc més traça jugant a tenis que nedant a la piscina, el meu xandall de gimnàstica no és maco però és neutre, no destaca per extravagant, no té adhesius ni flors dibuixades, i la raqueta és la més barata de totes però és brillant i neta, em poso la funda a l’espatlla amb orgull i l’exhibeixo a l’estació, l’ensenyo a les meves amigues: és nova, repeteixo, nova de veritat.


  Elles tenen els mòbils i porten perletes als forats de les orelles, però jo tinc la raqueta i no em sap greu.


  Fins que arriba un dia que me la trenquen.


  La meva indiferència envers l’Alessandro ha crescut en paral·lel a la seva covardia, la cara se li encén d’ira cada vegada que no miro en la seva direcció, se sent ineficaç, neteja una superfície ja neta i polida.


  Llavors s’espavila i com un mosquit pica on sap que hi ha pell, agafa de casa unes tisores de podar, se les fica a la motxilla i, mentre m’estic rentant la cara, ell em talla les cordes de la raqueta, les secciona com si fossin venes.


  Així crea un forat just al centre, que la deixa inservible, amaga les tisores, posa la meva raqueta al banc on jo l’he deixada i, ignorat per professors distrets i companys còmplices, se’n torna a jugar.


  Jo me la trobo mutilada, a prop de la bossa on porto la samarreta neta i les calces per canviar-me, les cordes partides li han pres el vigor, està moixa, decrèpita, és un objecte oval amb un mànec que no serveix de res, és inerme.


  Veig que l’Alessandro fa un somriure obstinat i lluminós en la meva direcció i tinc la certesa que ha estat ell.


  Hem de tornar als partits i a l’entrenament, però jo ja no puc jugar, m’assec al banc, em sento fulminada, mancada d’aliment, em venen al cap pensaments com ara els diners que caldran per reparar-la, el temps que trigaré a confessar-ho a la meva mare, com em tractaran de beneita, per què no he protegit la meva raqueta.


  Quan ja han passat les dues hores m’aixeco i m’acosto a l’Alessandro.


  Podem parlar?, li pregunto.


  De què, Orelles?


  De la raqueta.


  No.


  Has sigut tu? L’hi ensenyo trencada, rebentada, foradada, i ell arronsa les espatlles.


  Mentre els altres estan sortint de les pistes, la professora aprofita per dir-nos que recollim els cons i les pilotes grogues, ja que som els últims.


  Has sigut tu?, repeteixo, ignorant-la.


  Ens hem quedat sols.


  Pot ser, somriu ell.


  Està convençut d’haver fet una trapelleria, un joc de no res, un pessic a la panxa, una empenta al gronxador, una estirada de cabells.


  Jo penso en ell i en el rellotge que porta al canell i que costa com tres raquetes meves, els rínxols amb gel, la moto que ja li han promès que li compraran quan faci catorze anys, penso en les samarretes amb logos, en les ulleres de marca, penso que bons que són els pastissets de crema sabaiona que fa la seva mare, penso en el glacejat rosa xiclet i en les estovalles de quadres de casa meva, en el plat trencat, les pastanagues, els detergents d’oferta, en en Mariano que ara m’odia, només em veu darrere d’una cortina, en l’alemanya que em prohibia estar amb els peixos, els reixats robats pels feixistes, l’Antonia fent el gest de clavar-se una xeringa al braç, el caixó on havien de dormir els bessons, el meu pare en teràpia intensiva sense cames, i començo a clavar cops.


  Aixeco amunt la raqueta, pel mànec, l’aferro amb totes dues mans i l’hi estampo al genoll, una vegada, dues vegades, tres vegades, cinc vegades, a la setena ell cau a terra cridant.


  Li surt sang de la ferida, va a parar a la terra de color teula, intenta posar-se dret però no se’n surt, jo llenço la raqueta bruta de sang i sé que si hagués dit alguna cosa a la professora ella hauria fet que me l’arreglessin i hauria citat els seus pares a una reunió i ells s’haurien disculpat, però no és el que ara m’ocupa.


  El deixo allà amb el genoll destrossat i vaig a buscar la seva bossa, l’obro i li agafo la raqueta, la poso a la meva funda, no li dic que és un intercanvi just, no pretenc ni la seva redempció ni que em demani perdó.


  Ell m’insulta i xiscla amb una mena de ranera, i jo surto de les pistes, passo de pressa per les grades que porten a fora del poliesportiu i per la carretera i per la gasolinera i la plaça de l’estació, porto la raqueta a l’espatlla, m’assec al banc i espero el tren, el de les 13.23 h cap a Viterbo Porta Romana, veig la Carlotta i ella em pregunta com em va.


  El tren ve amb cinc minuts de retard, li contesto.


  I potser no són les roses que arrenques dels jardins públics, els llibres de la biblioteca que no tornes a temps, no són les vegades que menges amb la boca oberta, no són els vorals d’emergència que fas servir per avançar, les baralles amb altres nens per les gominoles de fruita, no són les mentides ni les males intencions, sinó que en realitat és així com et converteixes en una dona dolenta.
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  EL MÓN ÉS UNA PISCINA MASSA FREDA


  Quan era petita el quadrat de ciment que la meva mare havia sanejat per a en Mariano i per a mi era l’única possibilitat de joc. L’escola de primària on anàvem no tenia jardí ni camp de futbol, el pati es feia als passadissos perquè al pati pati hi havia caigut un pi, s’havia posat de través, havien delimitat l’àrea amb unes cintes blanques i vermelles, per assenyalar que els nens tenien prohibit acostar-s’hi, però ningú no el va treure mai d’allà. Si les cintes es trencaven algú hi feia un nus. Durant cinc anys, vaig veure per la finestra de la meva classe el tronc d’aquell arbre massa carregat d’agulles i de pinyes, amb les arrels podrides per culpa del ciment, dormint ajagut al pati, com dient que el seu son era el símbol dels nostres errors.


  Els jardinets de prop de la nostra primera casa eren plens de xeringues i fins i tot de dia hi havia dones i homes asseguts als bancs amb els braços estesos i les agulles encara clavades a les venes, s’havien descuidat de treure-se-les i ningú no es prenia la molèstia de fer-ho per ells.


  Si l’Antonia en veia un, se li acostava i deia: Que algú li tregui l’espasa del braç, per favor, i a mi m’agafaven ganes de plorar de ràbia. Aquella gent podria agredir-la, condemnada a la seva sort, mutilada, a mi em feien por i no els tenia gens de compassió.


  La meva mare ens havia posat com a norma que els jocs fossin casolans, que fossin d’en Mariano i meus i de ningú més. No hi havia gronxadors o tobogans, no hi havia placetes on topar amb altres nens amb bicicleta.


  L’Antonia tenia por que si sortíem trobéssim aquells jocs que ella també havia vist quan era petita, en aquells llocs que no eren dels nens, sinó de la decadència.


  Una vegada em va parlar de la seva infantesa i del barri on havia nascut, del dia que van penjar cartells que deien que havien començat les obres per fer la piscina pública on s’impartirien cursets de natació per als habitants del barri, a preus mòdics per a la gent gran i els nens. El govern municipal prometia infraestructures, noves línies d’autobús, recollida de contenidors, control del trànsit nocturn.


  La piscina la van començar, van excavar, van venir les excavadores i després el ciment, van venir els enginyers i els estudis de viabilitat, van venir l’alcalde i l’assessor, va venir tothom a veure el que no acabaria mai ningú.


  La piscina es va fer, però no la van inaugurar, hi van posar formigó, la van aïllar amb resina, hi van col·locar els trampolins, d’aigua no se n’hi va veure mai.


  Amb els anys la piscina municipal va esdevenir un espectre de si mateixa, una farsa i un escarni, havia de ser un renaixement del barri i es va transformar en la seva rendició. La gent va començar a omplir-la d’escombraries i mobles inservibles, matalassos, butaques atrotinades, rajoles de lavabo trencades, baixants; en comptes de clor, insecticida; en comptes de salvavides, ratolins i paneroles.


  Amb tot, en aquella escampadissa del que ningú ja no volia, en aquella pudor d’incúria, d’oblit, els nens hi anaven a jugar igualment. Perquè no tenien cap altre lloc on trobar-se, no hi havia parcs infantils, no hi havia places, es guardaven bé d’anar a missa. La meva mare i les seves amigues era allà on es trobaven, es deien: Ens veiem a la piscina.


  I la piscina eren les aigües residuals de les promeses no complertes, els nois s’asseien al trampolí amb les cames penjant sobre els cúmuls de malalties.


  Jugaven a cuit i amagar entre els esquelets del que haurien hagut de ser els vestidors, fumaven amagats darrere de la gran pancarta on encara hi deia: PRÒXIMA OBERTURA – PISCINA MUNICIPAL.


  Hi havia l’hora i el lloc, hi era tot, però ningú no l’havia inaugurat mai. La pintura s’havia escrostonat per la pluja, les rajoletes havien saltat. L’empresa constructora s’havia declarat en fallida, havia estat investigada per uns delictes i la investigació s’havia interromput, l’expedient del cas estava apilat junt amb expedients d’altres casos, a la pila de les ineficiències, dels cadàvers.


  La meva mare em va confessar que des d’aquella vegada havia deixat de creure, quan deien que netejarien el barri, que ajudarien la gent que estava tirada al carrer, que donarien cases a les famílies que s’havien quedat sense feina, que farien un nou parc infantil, una nova línia de tramvia, un nou centre d’atenció primària, ella se’n burlava.


  L’Antonia havia deixat d’esperar que es fessin les coses, se les havia fet tota sola. Els seus fills no jugarien a les piscines d’aquell miratge perdut, si calia netejar ella netejaria, si calia prohibir ella prohibiria, si calia delimitar ella delimitaria.


  Quan la meva mare veu que estan muntant les atraccions just al davant de la casa d’Anguillara, ho reconeix com un senyal que ha pres la decisió correcta, perquè potser no pensa que els jocs de la canalla poden ser molt perillosos. Potser ha oblidat que a les fires i a les atraccions per guanyar un peix vermell, un elefant de peluix, el premi més anhelat, has d’apuntar bé i disparar.


  *


  Al poble munten les atraccions una vegada l’any, durant les vacances de Setmana Santa, s’hi queden un parell de setmanes, a un costat de la plaça hi instal·len unes estranyes naus platejades que pugen i baixen, les naus tenen el morro vermell i semblen coets espacials, hi pugen sobretot els nens, hi arrosseguen els pares i assenyalen amb el dit enlaire pensant que aquell moviment mecànic i repetitiu és l’experiència d’allò desconegut i del vol.


  El que no falla mai és el que es diu cadires voladores, uns gronxadors penjats amb unes cadenes a un cèrcol que roda i que quan es posen en moviment comencen a girar a més velocitat i a anar més amunt, la victòria de les cadires voladores és empènyer prou el gronxador que tens just al davant per permetre-li pujar i agafar amb les mans un premi que generalment està penjat en un pal. Poden ser un simple joc de nens si els fan girar a poc a poc o bé una competició de maldat si se les prenen amb esperit goliardesc els adolescents, que som nosaltres, o almenys voldríem ser-ho, encara tenim dotze anys, no som carn, no som peix, no ens agraden gens els coets espacials però no tenim moto ni diners per a tabac.


  Els nostres sentiments es concentren en tres atraccions.


  La primera és el puny americà, una màquina que té penjat un sac de boxa de forma oval, com més fort és el cop de puny que hi claves més punts obtens, els nois s’hi passen hores, dies sencers a veure qui pega més fort, n’hi ha que ho fan donant-se impuls, d’altres tiren els colzes amunt i arruguen el front: qui no mou el sac ni un centímetre és un perdedor, i els altres se’n burlaran.


  Nosaltres, les noies, ens posem en rotllana allà al voltant i observem com guanyen o perden, donem suport a l’un i riem d’un altre, escarnim la seva virilitat sense barba i sense sexe, els desafiem a ser més homes. Després el que pega més fort ens el mirem amb respecte, sembla que porti lliurea, camina traient pit. Les noies no ho podem provar, però tampoc no ho volem, una dona que clava cops de puny i fereix perd la gràcia, no resulta atractiva, la que s’acosta al sac ho fa com fent broma, hi dona un cop tou i no treu ni mig punt, els nostres cops és com si fossin de lactants.


  La segona és la preferida de la Carlotta, i són els autos de xoc. Al bell mig de la plaça, que és just a sota el balcó de casa meva, munten una pista negra i coberta, a dins hi circulen cotxes de dues places amb volants de cuiro gastat, cadascun té un número dibuixat en una banda i l’única diversió és tirar-se a sobre dels altres conductors, perquè els cotxes tenen uns para-xocs gruixuts i de goma que els envolten i esmorteeixen les topades. Però nosaltres no en tenim prou de xocar pel gust de riure, i en efecte ens ataquem, els nois es miren des de lluny i fan voltes amples, busquen els cotxes contra els quals impactar amb mala intenció, cada topada és un crac i quan es toquen s’insulten. Però no és per això que a la Carlotta li agraden els autos de xoc, una diversió de per si infantil, que nosaltres hem colonitzat i fet inaccessible per als més petits, sinó perquè l’amo de l’atracció s’ha inventat un nou esbargiment: el joc dels petons.


  Mentre conduïm per la pista l’home fa sonar una sirena en un moment determinat i tots els cotxes s’aturen; llavors diu un número, el que va assegut en aquest cotxe s’ha d’aixecar i fer un petó a qui vulgui, i qui rep el petó guanya una fitxa per poder fer la volta següent sense pagar. Això de guanyar petons electritza la Carlotta, que sempre tria l’Agata com a companya de cotxe perquè ella en rep més que jo, que em quedo en la misèria. La sola possibilitat que diguin el meu número em posa nerviosa, em fa suar els dits, no sabria a qui fer el petó, no sabria què fer, qui triar. És clar que entre els nois hi ha cares que m’agraden, hi ha persones per qui voldria ser escollida, precisament jo i no cap altra, sobretot un. Es diu Andrea, és alt i porta els cabells amb un tall recte al front, a diferència dels altres no parla en dialecte, sovint porta samarretes de colors, té els ulls rodons, ens agrada a unes quantes, perquè és espavilat, si l’insulten s’hi torna, si el desafien no s’arronsa, però no és agressiu, no comença ell les baralles.


  Em fa tremolar imaginar que surt del seu cotxe i ve cap a mi quan diuen el seu número, però no ho fa mai, si per casualitat passa sempre fa aixecar el seu amic i ell es queda assegut, no tinc clar on mira, si em mira a mi, si no mira, si pensa en altres coses, en qui pensa, de què riu quan en veu baixa es diuen quatre frases amb el seu amic.


  A la Carlotta li encanta aixecar-se i triar a qui petonejar, ho fa amb una naturalitat que detesto, no la tenalla mai l’angoixa de l’expectativa, se la veu preparada per a tots els obstacles, per a tot el que suposa créixer, encara que, quan ella els mira, els nois no semblin particularment contents, hi ha alguna cosa en ella, potser a la cara, en les celles poc cuidades, als malucs, que se li estan eixamplant, que no els fa peça.


  La felicitat amb què dona un amor que ningú no vol m’incomoda, giro la cara quan s’aixeca i l’únic que sé fer per defensar-me dels petons no fets ni rebuts és conduir el cotxe en cercles i triar amb qui xocar, accelerar i tirar-me-li al damunt, cada cop més fort, fins al punt de provocar topades que impulsen els cossos cap endavant, colls que es pleguen, esquenes flectides. Em satisfà més veure la mirada perduda que fan quan és una noia qui els ataca, que no pas l’afalac que senten quan s’aixeca per fer-los un petó. Jo porto la dessuadora estireganyada, amb la caputxa posada que em tapa els cabells, les orelles i mig front, i aquí asseguda soc com ells.


  Per què estàs enfadada?, em pregunta l’Agata quan baixem i la volta s’ha acabat, ha guanyat quatre fitxes, es podria passar allà la resta de la tarda, mentre que a mi se m’han acabat els diners que en Mariano m’ha donat aquest matí, no en tinc més i em quedaré a mirar des de fora, amb els desgraciats.


  No estic enfadada, el joc funciona així, es diu autos de xoc, no autos de petons, li contesto.


  Em surt un to agut, estrident, d’una veu que potser abans no em pertanyia, però que des que vaig guanyar la batalla de la raqueta amb l’Alessandro sento que m’ha baixat a la caròtide.


  Des d’aquell dia, el meu company de classe va deixar de dirigir-me la paraula i no va tenir el valor de dir a ningú que qui l’havia apallissat havia estat una noia, les professores van fer esbrinaments, els pares es van indignar, van demanar danys i perjudicis, van dir que denunciarien l’escola, el seu fill havia hagut d’anar a Urgències, ja no podrà jugar a futbol.


  Vols disparar?, diu l’Andrea, i jo miro al meu voltant per veure amb qui parla, no contesto.


  Vols disparar?, torna a preguntar, i es treu els diners de la butxaca dels texans, està parlant amb mi.


  La tercera atracció que ens encanta és el tir al blanc: en una paret hi ha disposades unes llaunes buides de Coca-Cola, Sprite, Fanta, totes ja abonyegades, et donen una pistola o una escopeta de balins, com més en tombis més pots guanyar. Amb tres llaunes res, amb deu un nino, una granoteta, un ratolí, una girafa, amb trenta una ampolla de xampany de broma plena de xocolatines, si les abats totes et donen un peluix enorme, és un os rosa, de dos metres d’alt, porta un llaç vermell al coll i té els ulls negres com les meduses.


  No hi he jugat mai, em sembla poca-solta, una manera de prendre’ns els diners, segurament la majoria de les llaunes estan encolades als suports de fusta, de manera que sí que en pots tombar trenta, però no més, he vist gent provant-ho i ningú no en pot tocar més de les que calen per al grapat de bombons, que després van a cruspir-se asseguts als murets i tornen amb els texans bruts de xocolata i tabac.


  Miro l’Andrea i dic: D’acord, provem-ho.


  Ell paga la primera ronda i comença a disparar, empunya la pistola torta, apunta massa de pressa, es veu que no sap què és una arma, que com a molt seu a la catifa del menjador i convida els amics a morir als videojocs. Jo penso que les pistoles de veritat no s’han d’agafar com si fossin pastanagues, bròquils o albergínies, com si fossin inertes, sinó tenint clar què vols abatre.


  Miro com fa caure alguna llauna, d’altres només les frega, d’altres ni les toca, queden gairebé totes dretes i els amics s’acosten, la Carlotta i l’Agata també l’animen, perquè encara que no ens hàgim presentat ja ens coneixem, si ens dirigim la paraula, si ens acostem, al poble n’hi ha prou per fer colla.


  Després l’Andrea diu que em toca a mi, deixa més diners al taulell i li veig als ulls un llampec de repte, suposo que el que semblava una gentilesa s’ha convertit en un motiu de burla. Com que als cotxes me li he tirat al damunt com fan els amors no correspostos, amb aquelles ànsies de ser entesos, acollits, ara em toca pagar-ho.


  Agafo la pistola amb la mà i la senyora de la caseta del tir al blanc em diu quants trets tinc, que si després en vull més hauré de pagar altre cop, però també hauré de tornar a començar. Un sol premi cada vegada.


  Assenteixo, la gent s’ha allunyat, ningú no té ganes de veure com la noieta dels cabells mal tallats per la mare i que porta roba del seu germà anarquista dispara i falla, potser sí que els podria fer riure, però les rialles que jo els pugui proporcionar tampoc no valen res.


  Quan la professora d’italià de l’escola va veure que l’Alessandro tornava a classe amb crosses tenia els ulls plens de llàgrimes i va mussitar amb una mà davant de la boca: Aquestes coses no haurien de passar.


  Empunyo la falsa pistola, l’aixeco a poc a poc i en el moment en què tanco un ull i apunto no sento calfreds ni se m’accelera el cor, voldria cridar: Mireu-me, ara jo també puc jugar.


  Després començo a disparar i les llaunes van caient, se sent el dringar de la llauna i dels balins de salva, en cauen cinc de seguides i paro, per descansar la mà. No sé com m’ho he fet per tombar-les, només he notat el braç tens, la mà que premia el gallet, els ulls enfocant el blanc, com si hagués cantat per primera vegada per descobrir que tinc veu de rossinyol.


  L’Andrea està atent, intenta fer una broma sobre la sort que tinc, sobre el fet que segons ell fa vent, riu.


  Torno a aixecar la pistola, miro a la sisena llauna i disparo, en tombo cinc més i recarrego. La senyora del tir al blanc, amb els cabells greixosos i un vestit rosa gardènia molt escotat, somriu tibada i fa un comentari en un dialecte que no és el nostre i que no m’esforço a entendre.


  Hi ha qui té sentit de l’equilibri per aguantar-se amb un sol peu com els flamencs, qui quan balla té ritme i sent el tempo de la bateria, qui per sumar i restar no necessita paper ni calculadora i després hi soc jo, que sé disparar i tinc les cames aspres i la dessuadora ampla i el cap buit d’un futur que no conec.


  Ja només el fet que hi hagi en joc un premi, que es pugui guanyar, fa diferència per a mi, potser per als altres no, però per a mi, que voldria acumular coses, que voldria munts de sabates, munts de pintallavis, munts de gomes de cabells, aquell enorme animal rosa amb les orelles i el nas rodons té el gust del mèrit i del guany.


  Aixeco la pistola, veig nítides les llaunes, una, dues, tres, continuo; de petita no vaig pujar mai als cavallets i m’hauria agradat anar vestida de princesa, portar una corona al cap, estrènyer un ceptre, però les atraccions s’han de pagar, però les corones s’han de pagar, però les sabatetes de cristall s’han de pagar.


  Em queda un sol tret, penso que hi ha molta gent darrere meu, he atret una injusta i morbosa atenció. Diuen: És una nena, no té ni músculs als braços, no té diners ni per canviar-se les calces.


  Faré com els que arriben a tocar de la meta i després cauen, seré la perdedora del fotofinish, el cavall que corre i frena al revolt decisiu, el joquei macilent, el futbolista que falla el penal, la medalla de fusta. Es perd per poc, es perd per emoció, per distracció, per humanitat.


  Disparo l’últim tret, la llauna de Coca-Cola oscil·la i descobreixo que no hi havia truc: han caigut totes. Deixo la pistola al taulell.


  Les meves amigues criden, pensen que per fi són les companyes d’una heroïna, i no de la lletgeta que deixen sola als autos de xoc, no de la que a l’escola li diuen Orelles, no de la de les samarretes comprades de segona mà, de colors de retolador fosforescent.


  Però jo no aconsegueixo estar contenta, hi ha una part de mi encara quieta, congelada, que continua disparant.


  Aixeco els ulls cap a la dona de les llaunes, que em mira.


  Vull el premi, li dic, i allargo els braços. Estic preparada per contenir el món, l’univers sencer.


  Ella es gira i amb penes i treballs fa sortir de la caseta l’os de dos metres d’alt, desapareix darrere seu, no sap com donar-me’l, jo no sé com agafar-lo, fa gairebé el doble que jo, és una persona, un colós. Ella el deixa a terra davant meu i diu: Felicitats.


  Ho diu sense alegria, però confosa pel que ha vist, es pregunta si he fet trampa i com, qui ha disparat per mi. Jo també dubto si mirar darrere meu, a veure què.


  Però al final aixeco la mirada cap a la massa peluda que tinc al davant, potser l’hauria d’abraçar, posar-li un nom, potser hauria de deixar-lo aquí, dir que no en vull saber res.


  Gràcies pels diners, dic en canvi a l’Andrea, que no té paràmetres per decidir si mostrar-se sorprès o fastiguejat.


  En diuen la sort del principiant, intenta contestar, i fita l’os, creu que li caurà a sobre, voldria riure perquè he guanyat un premi absurd que no vol, però per algun motiu no riu ningú.


  Jo no sé què més dir i veig en Mariano que baixa a la plaça a buscar-me, ja són les nou del vespre, l’hora que els nens se’n van a dormir.


  Què és, això?, pregunta el meu germà.


  Un os, responc jo, i afegeixo: Ajuda’m a portar-lo a casa.


  En Mariano mira els nois que són aquí com si veiés plantes i rocs, sense fer més preguntes l’engrapa pel cap, jo l’agafo per les potes i el pugem així fins al pis i el fem passar per la porta empenyent-lo i l’arrosseguem fins a l’habitació, on amagar-lo serà impossible.


  La meva mare té la ràdio engegada, escolta música, canta al meu pare Patty Pravo, mentre ell fuma a prop del balcó i cap dels dos no sap que hi ha un os rosa a l’habitació del costat.


  Però l’endemà la meva mare el veu, just on hi ha la cortina que divideix la meva meitat de la d’en Mariano, i se’l queda mirant, pregunta d’on ha sortit.


  El vaig guanyar, li explico.


  I com el vas guanyar?


  A les atraccions, era el premi d’un joc.


  Quin joc es premia amb una cosa així?


  El de disparar.


  Ella es queda en silenci i després s’encén, se li contreu la mandíbula, els ulls li treuen foc.


  L’has de tornar de seguida.


  No, l’he guanyat.


  No m’ho crec i no el necessites.


  Tothom el necessita.


  No, no el necessita ningú, un os rosa. Aquest món mal fet, aquest món maleït on els nens han de disparar per poder guanyar un peluix.


  Jo li crido que no me’l prendrà i li tanco la porta als nassos, vull que la casa tremoli, ella continua cridant que disparar no és un joc, que no es dispara ni de broma ni de veritat. Però jo no l’escolto, miro el meu premi que és gros i inexpressiu, sembla una esfinx.


  *


  És l’estiu del 2001, he acabat la secundària i he deixat enrere la professora de matemàtiques que li agrada posar sobrenoms de bruixa, he oblidat les pistes de tenis, els banyadors per a la piscina massa estrets del cul, tinc amagada la meva raqueta a l’armari, no he demanat perdó pels meus errors, encara no sé dibuixar ratlles rectes o circumferències amb el compàs, no tinc consciència del que passa al món, visc als llimbs entre les meves caigudes i les imprevisibles revenges.


  Ja és un record, la meva infantesa de dibuixos animats, d’heroïnes en faldilla, de ninots ballarins, d’anuncis de snacks, de vídeos musicals d’MTV, que vaig descobrir que existien sempre i només a les pantalles dels altres, imatges vistes per error o quan, finalment alliberada de la meva mare, podia passar alguna tarda a casa de les amigues, estant-me hores encantada davant de tot el que estava prohibit, mentre elles xerraven sense prestar-hi atenció, acostumades a aquella companyia de tops, melics al descobert i micròfons encesos.


  El cas és que tinc tretze anys[2] i encara no he fet el meu primer petó i som al juliol, ens acostem a final de mes i a casa nostra s’està lliurant l’enèsima batalla: la meva mare ha tret l’escut, en Mariano l’espasa esmolada, són al mig del menjador i estan a punt de batre’s en duel.


  Els meus companys de classe hi aniran amb tren, explica el meu germà.


  Tu no aniràs enlloc, tens disset anys, respon la meva mare, els bessons estan asseguts a terra, juguen a veure qui recull més pols.


  I tant que hi aniré, és una manifestació a escala mundial, hi ha un tren que surt de Roma Termini al matí, molt d’hora…


  No agafaràs cap tren, és l’última vegada que t’ho dic.


  No t’interessa, el que ens estan fent? Financen guerres fictícies, només pensen en els diners, en les inversions. Et són igual, els bancs, els diners que els devem? Precisament tu que no tens ni una casa pròpia…


  Et surten de la boca paraules que ni entens, però què en saps tu, de les guerres, què en saps tu, de les multinacionals o de les cases. El que has de fer és estudiar, treballar, no pas fer que t’arrestin.


  No ho entens.


  No, tu no entens que tens disset anys i no aniràs a Gènova, et quedaràs aquí on et pugui veure i sentir, on jo he decidit que et quedaràs.


  No ets tu la que sempre vol salvar a tothom, la de les vagues, la del no deixar-se sotmetre?


  Soc la que té més anys que tu i ha vist més coses, jo sé el que em faig, tu no, tu ets una criatura.


  Hi aniré igualment, no em pots encadenar.


  El meu pare mira de dir-hi la seva: Antonia, nosaltres també vam anar a les nostres manifestacions, nosaltres també vam sortir al carrer, és bo per a la canalla aprendre a lluitar, ser a primera línia.


  Ah, sí, és bo? Mira’ns, tu sense cames i jo escombrant les cases dels altres, rentant-los el cul. El que és bo per a ells és estudiar, no hi ha més. La política s’ha acabat.


  La política s’ha acabat per a vosaltres, la burxa en Mariano.


  I jo tinc l’expressió habitual de quan em passen per davant els esdeveniments com vagons de mercaderies, no tinc ni idea de per què es barallen, l’instint em dicta que em tapi les orelles i comenci a cridar, estic en contra d’aquesta família, de les seves mancances, dels seus problemes.


  En Mariano diu a la meva mare que és una fracassada, pronuncia f-r-a-c-a-s-s-a-d-a amb cura perquè l’entengui bé.


  Al cap de pocs dies fa veure que es lleva per anar a casa d’un amic però en canvi agafa el tren de rodalies i després el metro i després arriba a Termini i puja en un tren en direcció a Gènova.


  Nosaltres no tenim mòbils, no tenim televisió, no tenim cap ordinador, no tenim mitjans, ni possibilitat de comunicació, estem tancats en el passat d’un món que corre al galop, que ens deixa enrere, que ens esclafa sota els seus cascos durs.


  La meva mare truca des del telèfon fix als seus amics i pregunta, telefona a les mares, als pares, telefona a les professores de vacances, pregunta a tothom, qui li ha donat els diners per al tren, qui li ha dit de quina via sortia, amb qui viatja, on dormirà.


  L’Antonia engega la ràdio i posa les notícies, que escolta asseguda a la taula de la cuina, té la ràdio enganxada a la galta, com si no se’n volgués separar, sembla l’ombra d’una nena tancada al soterrani d’un edifici tocat per les bombes.


  Tornarà demà, Antonia, ja ho veuràs, diu el meu pare el rondinaire, el desinteressat, el nihilista.


  Tu calla, li crida ella rebel·lant-se, la seva veu és aguda, traspassa les parets. Que et vas posar a parlar de les places, de les lluites, l’hi vas dir tu que hi anés, és culpa teva.


  Els crits se superposen, de fons una veu gralla des de la ràdio que la situació ha canviat, que la manifestació s’ha transformat, ara regna el caos, ara s’ha imposat la por, han començat les càrregues de la policia, la veu parla dels que han caigut a terra, dels que s’escapen, la veu diu Black Bloc, famílies, centres socials, la veu dona detalls confusos i en un moment donat declara que ha mort un noi, després moltes vegades Black Bloc, després extintor, els meus pares criden per damunt que aquest cop s’ha acabat, se separaran, emprendran camins separats per sempre, tu aquí, jo allà, val més que t’ho facis mirar, ja és hora que comencis amb els antidepressius, ets un pobre esguerrat, tu ets la boja de sempre.


  L’ànsia em domina, només em passa dins d’aquestes parets, on conreo les meves neurosis, d’en Mariano no en tenim notícies i ja em sembla que ha desaparegut, engolit pels moviments de les galàxies.


  La meva mare està ficant quatre coses en una motxilla i crida que el va a buscar, el seu fill, sigui on sigui, no hi ha policia, no hi ha reunió de poderosos, no hi ha exèrcit que li pugui impedir recuperar-lo.


  Fem fàstic, crida al meu pare, i li tira a sobre un vas de vi mig buit.


  Li va a parar al colze amb què s’ha protegit la cara, ara ella és tota ímpetu i mal i no té pinta d’aturar-se. Cega i sorda als ulls de bat a bat dels bessons, indiferent a com jo, immòbil a prop del radiador apagat, miro l’escena. La veig dins una bola d’aigua netíssima, la veig refractada, diferent.


  L’Antonia se’n va a Gènova de veritat, l’Antonia recupera de veritat el seu fill, l’Antonia el porta de veritat a casa, s’hi està temps, inverteix energies, travessa llocs que no sé, parla amb gent que no conec, no explica com s’ho ha fet, no parla d’aquests dies.


  La casa que l’espera ara és una falla, una ferida bategant, un abscés rebentat, un bisturí que ha separat llenques de pell.


  Jo li vaig curar el braç al meu pare, que silenciós fitava les rajoles de darrere la pica, vaig cuinar mandonguilles i vaig amanir l’amanida, vaig posar els bessons a dormir, vaig esperar que passés la nit asseguda a la tassa del vàter, perquè quan estic nerviosa sempre haig de fer pipí, vaig dormir dues hores abraçada al lavabo. L’endemà vaig tornar a fer el mateix, i l’altre també. Disparar balins se’m posa bé, trencar ròtules amb una raqueta també, la meva família és el meu anestèsic, en contra d’ells no sé reaccionar.


  En Mariano torna amb la cara de qui ha vist les trinxeres, la meva mare el convida a agafar les seves coses, a anar de pressa.


  L’Antonia diu: Jo la por que he passat no la tornaré a passar, no et mereixes ser fill meu, no et mereixes res.


  El meu pare i jo no estem segurs d’haver entès de què va, això, ens pensàvem que el remolí dels esdeveniments s’havia desfet, crèiem que érem en el moment en què es posen els punts de sutura.


  Ara t’emportes les teves coses i te’n vas a casa la teva àvia a Ostia, jo ja no tinc res a veure amb tu, la meva mare continua perseguint en Mariano amb la veu i va traient-li dels calaixos les samarretes, els mitjons, les gorres de llana, els filtres dels cigarrets, sota la mirada morta del meu enorme nino rosa.


  L’os gaudeix de l’escena de destrucció i sembla que somrigui, que sàpiga com acabarem.


  Si ets tan adult, si ets tan valent, creix de veritat.


  Jo sé que en Mariano voldria tirar-se als seus peus i demanar-li excuses, suplicar-li el perdó, ho sé perquè veig com li guspiregen els ulls, plens d’angoixa, nosaltres sense ella no som res, nosaltres sense ella qui sap on aniríem, però no ho fa, no ajunta les mans, no li dona la raó, no li diu que és cert: Gènova era massa per a ell.


  El meu pare va amunt i avall amb la cadira, amb el colze embenat, la cara perlada de suor, la calor de finals de juliol l’està liquant, continua dient: Antonia, són bestieses.


  Amb tot, l’Antonia no l’escolta, deixant clar que no som en un parlament de dues cambres, amb un equilibri entre les parts, que aquests són els seus dominis.


  En Massimo veu com en Mariano agafa les bosses que ella li ha preparat, com s’emporta el seu futur sota el braç. Després d’anys de coses lletges, de mirades matadores, de paraules violentes, després d’anys d’aquest nen et retira, d’aquest nen molest, d’aquesta tifa, sembla que li dolgui la seva sortida d’escena.


  Maria’, no te n’has d’anar, diu en Massimo amb l’aire confús dels matins emboirats.


  L’Antonia, que acompanya el meu germà a la porta, l’ignora.


  Per un instant el meu germà ens mira: a mi, el meu pare, els bessons.


  La frustració del meu pare es manifesta en la manera en què estreny les rodes de la cadira, sabent que no es podrà aixecar i intervenir: inerme veu com la meva mare decideix.


  La porta fa clec, el meu germà se’n va, i ens cau al damunt el teló de les venjances i de les llunyanies.


  Al cap d’uns dies pregunto a les meves amigues si van veure per la tele allò de Gènova i elles em contesten que no, que feien Dawson’s Creek, que pel que sembla a la Joey li agrada més en Pacey.


  Jo somric i dic és clar, com si fos una truita, un peix bullit.


  *


  Juliol s’està a punt d’acabar, a l’agost m’embalo asseguda al seient d’una bicicleta, mentre qui pedala és un altre.


  Només pocs i privilegiats tenen moto, nosaltres ens movem amb les bicicletes regalades per l’aniversari. Jo no hi sé anar, no n’he tingut mai cap, de manera que he trobat un noi, es diu Federico, és més baix que jo, té la cara simètrica, que per galanteria passa cada tarda per sota de casa i em carrega al seu selló, i després pedala de dret fins a l’espai que amb els altres, els no viatgers, els exiliats de les escoles de Roma i província, hem escollit per passar les vacances.


  Del lloc on solem quedar en diem placeta, però de fet és una cruïlla de carrers al barri de Residenza Claudia, la zona dels xalets que dins d’Anguillara va de l’estació de tren fins a la carretera del llac de Martignano.


  La placeta no té cap atractiu, només hi ha un fanal per asseure’ns-hi al voltant i avingudes al llarg de les quals fer encabritar les bicis, aquí no hi ha ni bars ni quioscos, o sales de billar, el nostre punt de trobada no és a prop del llac, sinó que pertany a la part nova del poble.


  Pels encontorns hi ha pocs punts d’interès: la piscina d’un hotel on et fan pagar entrada i on a l’hivern ofereixen classes de natació i waterpolo, els camps de conreu particulars plens de fenc i la casa abandonada, deshabitada des de fa anys.


  L’Agata i la Carlotta afirmen que en Federico m’estima, amb aquell amor que et fa cansar en pujada, i que per mi sacrificaria amistats i solidesa, però jo no sento per ell res més que gratitud i me’n mantinc a distància, li recolzo les mans als malucs sense estrènyer i quan arribem a la placeta hi parlo poc i sense estar-ne embadalida.


  En Federico és un amic de l’Andrea, que juntament amb uns quants més ha triat la placeta com a guarnició i caserna, hi porten material per fumar i es passen moltes hores parlant de com ha acabat el campionat de futbol, si algú té una pilota fan un parell de xuts, però la seva activitat preferida és visitar la casa abandonada.


  Jo encara no tinc cap noció de la meva sexualitat, m’he refregat contra el coixí al llit de vegades per raons que ni jo he sabut comprendre, constel·lacions d’imatges capturades a les revistes d’en Mariano, coses que he sentit pel carrer, cartells publicitaris. Tinc un imaginari prim i la meva experiència es redueix a haver vist despullats els meus germans amb indiferència i sense cap valor. Els meus pares fa anys que no tenen relacions sexuals i cap de nosaltres no vol investigar aquesta absència. Ara estan menys a prop que mai, però comparteixen un mateix i alhora oposat dolor.


  L’única que té idees més clares és la Carlotta, que ens confia a l’Agata i a mi les peticions i propostes rebudes dels nois dels voltants i esbatana els ulls plens d’un triomf per a mi apegalós i nauseabund.


  L’Agata i jo percebem la nostra ignorància com una vergonya, anem endarrerides respecte de la marxa dels esdeveniments, no coneixem el vocabulari, no entenem les aproximacions, surem al final de la infància amb els cossos plans, sense pit i sense natges, som maniquins.


  L’Agata està més interessada que jo en les històries de la Carlotta, que ens parla d’en Francesco, en Vincenzo, en Lorenzo, cada dia s’afegeix un nom a la seva col·lecció del que ha fet i viscut.


  El màxim que sé confessar en aquestes circumstàncies és el meu interès per l’Andrea, que per a mi continua sent l’únic que em provoca calfreds i acceleracions. Des del dia de les atraccions han passat uns quants mesos, ni amb ell ni amb les meves amigues no he parlat d’en Mariano i de la seva expulsió, no he comentat amb ningú la guerra freda que té lloc dins les parets de casa. L’Andrea sembla tenir-me un respecte que sovint es converteix en llunyania, no és a mi a qui demana cigarrets o que li deixi diners, no és mi a qui porta amb bicicleta, no soc jo qui l’acompanya entre els camps o a trencar pinyons amb les pedres com si fossin cucs.


  En poc temps comencen a circular enraonies, acusacions, mentides, secretets sobre la Carlotta. Els noms dels nois amb qui ha compartit el propi cos, els de les magrejades, els de les mans entre les cuixes, els dels texans oberts, els de l’agenolla’t aquí, s’han multiplicat, de dos han passat a vint, trenta, sembla que tots els nois del poble l’hagin vist despullada, els ha donat plaer a tots, tots n’han quedat satisfets.


  Una de les nits que ens quedem a dormir a casa la Carlotta, l’Agata i jo, estretes totes tres en un llit d’una plaça i mitja, escoltem el seu relat minuciós d’intimitats que ens són estranyes.


  Quan li preguntem com es fa, ella respon: És fàcil, te li asseus al darrere, allargues una mà endavant i toques.


  Jo aleshores obro els ulls al sostre i veig els pòsters a les parets, els cantants pop, els actors, el Titanic enfonsat i en Jack que no se salva i penso que nosaltres tampoc no ens salvarem.


  La Carlotta insisteix que hauria de fer-li proposicions a l’Andrea, ells no diuen mai que no si se’ls demana per tocar-los i jo li contesto que no puc. La realitat és que no en tinc ganes, però no sé explicar-ho.


  Si estàs asseguda al darrere, cap d’ells et mira a la cara, observo, i el meu comentari es queda a mig aire.


  Una tarda, l’Agata i jo estem assegudes sota el fanal de la placeta i esperem la Carlotta durant hores, havia d’arribar a les quatre, però són les sis i no apareix. En Federico ens avisa que ha anat a la casa abandonada amb cinc nois, no se sap quan tornaran.


  L’Agata diu: Para.


  Mentrestant jo continuo sentint-me inadequada al judici i a aquesta pena. Hauríem d’aixecar-nos i reunir-nos amb la Carlotta a la casa, tocar, llepar, satisfer nosaltres també, però no movem fitxa, jo em sento com de ciment i només vull estar sola, amb les meves repressions.


  Quan la Carlotta torna de la casa i a poc a poc també van apareixent els cinc nois, alguns els coneixem però d’altres no, té un somriure satisfet però estrafet a la cara, el mateix que lluiria un còmic al final de l’actuació, a punt de plorar entre bastidors, perquè el públic no ha aplaudit prou.


  Aquella sensació inicial d’èxit, que l’havia fet sentir apreciada i considerada, està començant a afeblir-se, es tenyeix de colors nous.


  Jo m’aixeco i tiro pel carrer que porta a la casa abandonada, on no he estat mai, vull veure què hi ha, quines revelacions sobre el nostre creixement, quins ritus iniciàtics, quins oracles futurs.


  Em veig a dins d’un simple xalet de dues plantes, amb els sanitaris arrencats, pudor de clavegueres, preservatius usats per terra, alguna ampolla de cervesa buida, paquets de tabac acabats, burilles, pintura, algú ha fet dibuixos a les parets, hi han escrit els seus noms, descobreixo el de la Carlotta, a prop hi ha traçat un cor petit, vermell.


  A les parets de la casa hi ressonen incomprensions i cossos comprimits, exigències i fracassos, pits que no han crescut i cel·lulitis que s’insinua al començament de les cuixes, shorts de cintura baixa que fan fàstic si es porten amb la panxa que sobresurt: ja tens tretze anys, fes règim, elimina tots els gelats i els caramels, menja com menys millor, fins a desaparèixer.


  La setmana després, l’agost s’ha acabat i tenim la preocupació de l’estiu que no tornarà.


  Ens esperen l’institut, les classes, els companys, les decisions.


  Decidim anar tots junts a la piscina de l’hotel per celebrar els últims dies de companyia i passar el dia tirant-nos de cap dels trampolins, fastiguejant els banyistes amb nens petits, prenent gelats Magnum asseguts al sol amb les cames encreuades. En Federico em veu furgant-me la bossa, que és buida, i fa el gest sensible de pagar-me l’entrada, jo li dic un gràcies apagat, m’hauria estimat més que s’hi hagués ofert algú altre, sobretot una de les meves amigues.


  Porto un biquini que m’ha prestat l’Agata i em sento exposada a l’escàndol públic, volto amb la tovallola estreta al pit i només em poso a l’ombra, però de totes maneres em poso com un pebrot en pocs minuts. Veig l’Andrea que em fa un gest perquè el segueixi, em vol tirar a la piscina, però faig que no amb el cap.


  Fa unes quantes nits que dormo molt malament, torta, amb els genolls plegats, el coll enfonsat a les espatlles, les barres premudes, encara que he mantingut la cortina que parteix la nostra habitació, a l’altra banda dels llençols el meu germà ja no hi és. Quan li vaig trucar des de la cabina telefònica em va dir: A Ostia fa molta calor.


  Els nostres cossos a casa són freds, ens movem com ninots de neu rígidament d’una habitació a l’altra i jo no el vull compartir, aquest entumiment, el tinc tancat amb doble volt de clau en l’espai estret que és la meva memòria familiar.


  Em perdo en els meus pensaments i em trobo al sol, l’ombra s’ha mogut i m’ha abandonat, veig els altres esquitxant-se a l’aigua, corrent per la vora de la piscina, tirant-s’hi de cap, i llavors jo també m’hi capbusso perquè em pesa la xafogor a la pell, però surto de seguida, el clor em recorda l’escola i tot allò en què no voldria pensar, recupero de pressa la meva tovallola.


  Miro al voltant, no aconsegueixo localitzar la Carlotta i pregunto a l’Agata on s’ha ficat, ella m’explica que ha anat a dutxar-se, volia tornar a casa de manera que li pregunto a en Federico si ell també té la intenció de tornar, perquè em sento fluixa, abatuda per la calor i la meva impotència, ell em diu que d’acord i que m’espera a fora de la piscina.


  Llavors agafo les meves coses, el xampú d’eucaliptus que he robat al meu pare, tinc l’ampolleta a la mà esquerra i el raspall a l’altra, regalimo quan camino, deixo un rastre, entro als vestidors i dic: Carlotta?


  Sento l’aigua d’una dutxa que raja.


  T’he portat el xampú, afegeixo.


  Després es fa el silenci, la dutxa queda muda, dues persones xiuxiuegen i jo soc al passadís de les coses que no sé fer, del no saber-me donar, no saber acariciar, del no gaudir.


  La porta de la dutxa s’obre i l’Andrea en surt el primer, el veig desfilar sense mirar-me, es posa bé el banyador i agafa la tovallola, se la lliga a la cintura. Som als vestidors de dones i jo encara estic amb el raspall a la mà i l’olor d’eucaliptus.


  La Carlotta també surt de la mateixa dutxa, s’aguanta la part de dalt del biquini amb una mà i diu: Soc aquí.


  Jo m’estic quieta al mateix punt i l’Andrea també, som un triangle isòsceles de pertorbacions. M’agradaria no haver seguit l’instint d’anar-la a buscar, com quan sé perfectament si el meu pare ha encastat la roda de la cadira contra la taula, si un dels bessons s’ha pixat a sobre, tinc un sisè sentit per al mal rotllo.


  No faig cap comentari al seu soc aquí, sinó que tal com estic, amb els cabells vermells xops, les xancletes blaves amb una tira al davant, els peus massa sortits, reculo i surto del vestidor i de la piscina, aguanto el xampú, aguanto el raspall, em dirigeixo cap a l’avinguda, en Federico em veu i em pregunta què ha passat, està a punt per tornar a casa i jo no li contesto.


  He patit un afront i estic processant amb les vísceres la manera adequada de reaccionar, com apuntar la pistola al blanc. Ella sabia que n’estava enamorada, ella sabia de la meva incapacitat, dels silencis, de les incomprensions, ella m’ha sentit declarant sentiments als meus ulls definitius, si no m’hagués aixecat, si no hagués anat a les dutxes, ella no m’ho hauria confessat mai, estava cometent un delicte a la meva esquena.


  Aquesta primera traïció m’agredeix i la retinc a les pestanyes, no la transformo en llàgrimes, la comprimeixo, com si posseís una premsa industrial, unes tenalles, la traïció queda esclafada per la flamarada del meu disgust. Camino de pressa cap a casa, hi entro humida, encara amb el raspall, amb l’eucaliptus, encara el xec-xec de les xancletes.


  Els meus pares són a banda i banda de la taula i es miren, s’envien núvols negres i mals d’ull amb la força del pensament, jo encara degoto i estic en un equilibri precari, el sol m’ha tocat al cap, estic marejada, faig dues passes i rellisco, caic a terra.


  Al cap de pocs dies a Nova York també cauen les Torres Bessones.
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  MELÒLEG


  S’acaba l’estiu i la meva mare descobreix els quatre llibres que he agafat en préstec de la biblioteca, n’he deixat dos al lavabo i els altres dos els tinc a la tauleta de nit de la meva habitació.


  La veig dreta recolzada a la rentadora, fullejant-ne un dels dos i passa les pàgines amb antipatia, va endavant i endarrere, el llibre té la coberta d’un rosa intens, les lletres en relleu són verdes, es titula Aquesta casa és un desastre.


  Qui és aquesta Linda Romsey?, em pregunta pronunciant el nom malament, el repeteix tres vegades i continua equivocant-se, encara em dona l’esquena, mentre jo estic en pijama a fora de la porta, descalça.


  No ho sé, la que ha escrit el llibre, responc jo, i em noto sorolls a la panxa.


  I qui la coneix? Què escriu? La meva mare mou el llibre agafant-lo pel llom, el sacseja com si n’hagués de fer caure alguna cosa amagada a l’interior, un misteri sobre la persona que soc, la motivació del meu ser al món.


  Les meves amigues l’estan llegint…


  De què et serveixen, aquests llibres? Aixeca el to de veu i es tomba.


  T’has passat tot l’estiu perdent el temps, no has fet altra cosa. Vols fer l’humanístic? Saps què volia dir per a mi, fer l’humanístic o el que fos, jo no ho podia ni somiar, continuar estudiant, ho vaig aprendre tot tota sola, veia les noies amb la motxilla a l’esquena i jo ja treballava a casa d’una vella, li fregava les escales, al cap de pocs anys em vaig quedar embarassada, vaig avortar, després altre cop embarassada, i va néixer en Mariano, aquesta casa és un desastre? Et vaig fer fer el carnet de la biblioteca perquè llegissis com Déu mana. Faràs l’humanístic i els parlaràs d’aquesta Linda no sé què, d’aquesta desconeguda, d’aquests llibres de coloraines, què tens, vuit anys? Has demanat consell a la bibliotecària com et vaig dir?


  Sí, però em va donar uns llibres molt difícils…


  O sigui que ets així, quan trobes les coses difícils les abandones. Fas el que fa tothom, fas el que no serveix de res.


  Mama, és un llibre per passar l’estona, dic assenyalant el que encara té a la mà.


  Els llibres no es tenen al vàter, no són revistes de perruqueria. El temps passa, estimada, el temps s’ha acabat i tu no has llegit res. Vols estudiar llatí, vols estudiar grec? Aquesta casa és un desastre?


  La meva mare posa el llibre sobre la rentadora amb un gest enèrgic, perquè és de la biblioteca i no nostre, que si no, ho sé, l’hauria fet miques, n’hauria devorat les pàgines, hi hauria netejat la salsa vessada a terra. Es gira cap a mi, té la mirada de qui encara no ha acabat.


  A partir d’ara m’ensenyaràs els llibres que agafes de la biblioteca, vols fer l’humanístic amb les teves amigues? Doncs comença a estudiar. L’educació és un privilegi. No se’t permetrà fer el dropo, o estudies o no ets ningú. M’has entès? Tu vols ser algú?


  Jo guardo silenci i penso en la cara rodona de la bibliotecària, amb un serrell tort i brillant, que no es renta prou sovint, i els dits amb les ungles mossegades, els anells de colors que porta, el blau del dit gros, els llibres que va a buscar al magatzem i porta a dalt, la llista que em va donar quan li vaig demanar consell, perquè la meva mare volia que llegís llibres seriosos, llibres de veritat, llibres que fan venir calfreds, que fan plorar.


  Fa temps en vaig veure algun per casa… d’una escriptora anglesa, com se diu?, continua impàvida la meva mare.


  Jane Austen, responc jo, i noto que els peus em bullen, ficats en un bassal que crema, xipollejant en el minestrone de les nostres paraules.


  Era difícil? Però si també en van fer una pel·lícula, crida ella, i el meu llibre sembla un cadàver, una cosa morta i monstruosa, prem els dits a la coberta, buscant-hi errates.


  Tu no l’has llegit, em defenso.


  Jo no compto, no paro de treballar, saps què vol dir treballar, tu? Ni idea, et queixes, això és tot el que fas. Ets una pedra a la sabata.


  Em quedo passiva, muda, i en aquesta absència de soroll brunzen els llibres que potser no llegiré mai, em pregunto per què s’acarnissa, què vol per a mi, què està projectant (en el sentit de planificar i emmirallar-se), em demano si té a veure amb l’absència del meu germà, si ara s’ha fet evident la meva insignificança, si ella vol al preu que sigui embotir-me, com uns sostens, com una guatlla i un abric.


  Que m’escoltes?


  Sí, t’estic escoltant.


  Sembles un peix mort, em mira i em travessa de la panxa als ronyons.


  Si no treus una mitjana de vuit en aquest institut que has triat, no sortiràs més de casa, et tancaré aquí, el teu pare i jo estem a punt de gastar-nos un munt de diners en llibres de text, m’ho has de compensar.


  Sí.


  Llegirem juntes si no ho entens, estudiaré amb tu, ens n’hem de sortir, ens n’hem de sortir per força, li tremola la veu mentre obre la porta de la rentadora i en treu la roba molla, la treu d’una rentadora que encara està pagant a terminis. La meva mare no suporta barrejar peces negres i de color, però també detesta malgastar aigua, tanca l’aixeta mentre em rento les dents, s’enrabia si em dutxo durant més de deu minuts.


  La primera persona del plural em constreny com una presó, aquest nosaltres en què ningú no m’ha preguntat si vull viure.


  He triat un institut per a rics, és un acte punitiu, de tall en profunditat, d’ofec. He triat un institut difícil on ensenyen llengües mortes que ningú no fa servir i em dic que ho he fet per les meves amigues, elles també hi aniran, però la veritat és que porto a dins una cosa molt petita, una gla, un insecte, que és la veu de la meva mare, a qui haig de demostrar que no soc poca cosa.


  Aquest nosaltres, que passa desapercebut, mana en mi, crea per a mi castells a l’aire i pantans.


  *


  El primer dia de classe descobreixo que on eduquen els rics les parets també s’esquerden, als patis hi ha arrels que rebenten el terra i els gimnasos fan pudor de suor antiga.


  L’edifici té tres pisos, és un paral·lelepípede compacte, de maons vermells, envoltat d’uns quants pins molt rígids i poc frondosos, un aparcament en superfície i un camp de futbol; a l’interior, als soterranis, hi ha més protegida la pista de voleibol, les espatlleres per on enfilar-se, un poltre atrotinat, les anelles penjades al sostre com salamis i pernils. Les classes que tenen sort són a l’últim pis i poden veure per la finestra els nois jugant a futbol, les que no tenen sort als soterranis, al costat de l’aula magna, on fa més fred i les parets són de pladur, si hi claves cops de puny les destrosses, tot fa olor de florit i molsa, el sol només s’hi esmuny per casualitat i de través.


  És on em toca a mi el primer curs: al soterrani, com un rosegador o una panerola.


  En aquest institut també em descobreixo noves incapacitats per exhibir, destaco perquè de seguida em falta l’alè, per l’aversió envers el piloteig i les encistellades, porto mitjons d’esport que em van amples per la punta i xandalls de gimnàstica deformats dels genolls. Sempre tinc fred i son i desig de ser apreciada, necessitat que ningú m’ignori, ganes de presentar-me i repetir: Soc aquí, soc aquí, soc aquí.


  Les parets de la façana i les de les classes són plenes de pintades, insults als professors més temuts, declaracions d’amor esborrades, números de telèfon robats, a la façana destaquen les closques i les taques que hi han deixat els ous que hi han llançat al final del curs anterior.


  Aquest institut també es troba a la Via Cassia però més lluny, i per arribar-hi a més del tren també haig d’agafar un autobús, el dos-cents u, el final de trajecte és l’entrada sud d’una zona residencial, la de l’Olgiata, un lloc ple de pistes de tenis i clubs de golf, domus dignes dels Fòrums Imperials, minyones i jardiners, guàrdies de seguretat a les portes: la perifèria extrema, riquíssima.


  M’he de llevar a les sis del matí per arribar a classe a les vuit i vint, esmorzo d’una esgarrapada, em prenc la llet i dues galetes, tinc l’estómac tancat, els trens estan empitjorant, són vagons de bestiar, la gent respira contra les portes automàtiques, no té espai per esternudar, s’insulta a cada estrebada, i jo, un cop n’he baixat, sovint haig de començar a córrer, amb la motxilla que em balla a l’esquena, perquè veig que arriba el doscents u des de l’altra banda del pàrquing.


  L’autobús té pocs llocs per seure, passa pel costat de la meva escola d’abans, que ara em sembla petita, poca cosa i pansida, una planta a finals d’hivern; després la deixa enrere i avança lentíssim, per culpa dels semàfors hi ha trossos en què és impossible pensar de superar els trenta quilòmetres per hora i d’altres en què de sobte el carrer s’allibera i el trànsit sembla que circula com la sang per les millors artèries.


  Però de vegades no n’hi ha prou, hi ha dies que acumulem retards i ens veiem obligats a baixar davant de la desviació del Grande Raccordo Anulare i anar a peu fins a l’institut. En aquest trajecte, faig eslàlom entre els tubs d’escapament dels cotxes aturats i m’adono de la presència d’un petit altar, és l’Agata que me l’assenyala, està protegit amb una tanca, al centre hi ha un ram de flors de plàstic i dues fotografies emmarcades en marcs rovellats, algú ens diu que allà van perdre la vida dues noies amb moto, van xocar ja fa anys contra un pal d’electricitat, i jo penso que és el presagi d’un disgust, haver de trobar-me-les sense conèixer-les durant la resta d’aquests cinc anys de la meva vida i imaginar-me a mi també aquí, amb una foto a la vora de la carretera, per la qual discorre el riu de la indiferència i de la urgència d’arribar al lloc on vas.


  L’Agata i jo anem a classe juntes, mentre que la Carlotta al final va canviar d’idea, en comptes de Roma s’ha estimat més un institut de poble, o sigui que fa l’humanístic a l’institut de Bracciano, a prop d’on anava també en Mariano.


  Des d’allò de la piscina que no hi parlo, entre nosaltres han plogut calamarsades i silenci, quan surt a la conversa en parlo malament i escupo sobre el seu nom com si fos una aranya o una formiga, com si la pogués ofegar. Sé perfectament que tot el que jo digui menyspreant-la l’hi diran, i per això carrego més les tintes, no em tallo a l’hora d’insultar-la, de destruir-la.


  Si em saluda giro la cara, si se m’acosta salto com els boxejadors, com preparada per atacar. La Carlotta intenta una vegada i una altra acostar-se’m, esmunyir-se per les esquerdes del meu mur, però me la trec de sobre, com calç que s’engruna, la rebutjo, la vomito a terra.


  No vull saber amb qui va, amb qui surt, com li va a la nova escola, ignoro el que explica, m’irrito quan es queixa, exulto si té problemes, penso que tot el que li surt de la boca és mentida, maldestres ganes de fer-se veure i tornar, mentre intento fer-la caure altre cop al forat de la seva vergonya, i la veig novament sortint de la dutxa amb la tovallola a les mans, sento l’olor d’eucaliptus, les fibres del raspall premudes al palmell de la mà.


  Anar a classe amb l’Agata em dona l’avantatge d’haver-la expulsat, no podrà parlar amb nosaltres de tot un món que ara ens pertany, es quedarà al hinterland de les nostres converses, en les rares ocasions en què estarem juntes, i jo faré veure que al costat hi tinc un fantasma, insistiré en el que ella no sap de què va, parlaré d’anècdotes escolars cada cop més concretes, de detalls rellevants. Fingiré que parlo només amb l’Agata però ho faré en un to vivaç, amb notes de veu que no em pertanyen, inventant meravelles, vantant-me d’opulències dels altres, evidenciant la seva distància, el que la Carlotta no serà mai, però nosaltres sí, perquè sent a prop dels diners se’n respira l’olor, el luxe és contagiós, em dic i li dic sense mirar-la.


  La veritat és que, un cop a l’autobús, tan bon punt hi pujo, sento un ambient opressiu, les noies porten perfums densos, de treballadores d’oficina, els nois a l’hivern porten caçadores farcides de plomes d’oca i gorres de llana amb el logo a la vista, són tan semblants entre ells que no sabries dir qui és qui. Entre ells, els que són de l’Olgiata i de Le Rughe, dues zones de Roma Nord amb només cases de tres plantes, jardins a davant i darrere, piscines amb trampolins, catifes perses, vestidors en comptes de simples armaris, es reconeixeran només de veure’s, agafaran per poc temps l’autobús amb nosaltres, només mentre no tenen l’edat de portar una moto i després un petit utilitari de cinquanta, aquests cotxets en miniatura que fan el mateix soroll que un tractor, però que pots conduir amb menys de divuit anys. Jo sense bicicleta, ells al volant, aviat ens mirarem des dels extrems d’universos paral·lels, amb la Via Làctia entremig.


  Fins i tot l’Agata, a qui no li ha faltat mai res i que sempre s’ha pogut permetre capricis impossibles per a mi, va molt per darrere d’aquest vertigen de roba d’un sol ús.


  A nosaltres ens costa pensar en les vambes Nike o Adidas noves, ells tornen de Via Condotti després de fer compres d’aniversari i porten a classe sabates Prada i bosses Gucci, on desen llibretes i bolis, quan nosaltres portem les mateixes motxilles de cursos anteriors.


  Quan vam anar a la papereria a comprar tot el material vaig intentar suggerir a la meva mare una Smemoranda negra i ella en va mirar el preu i em va dir que amb dues llibretes de petites dimensions nosaltres mateixes podríem fer una agenda, com cada any. N’hi havia prou de partir la pàgina pel mig, escriure el número i el dia, deixar les ratlles per als deures.


  I llavors, quieta davant de la secció de targetes de felicitació plenes de brillantets i de gossets amb el morro humit, gairebé li vaig cridar que volia una agenda de debò, no pas un quadern amb els dies escrits a mà, no un calendari, no la fabricació casolana de sempre, i ella en resposta em va fer la traveta, amb el genoll darrere del meu, i ignorant-me va agafar les llibretes que volia, les plomes que volia, l’estoig que volia, rosa pàl·lid i massa llarg.


  Aquest institut nou em rebutja de seguida, com salsa caducada, congelat dissolt, i jo per això m’hi quedo i m’hi ancoro, amb la meva motxilla desastrada i el quadern casolà en comptes d’una agenda, faig barricada i competeixo, si veig camps de batalla em poso a marxar.


  Els cabells vermells m’han crescut, els tinc llargs i rectes, em fan la cara més afuada, ara les orelles em queden sempre ben tapades, protegides, no goso fer-me cues altes o monyos, no tinc pit, no tinc cul, però estic prima i em començo a posar les poques coses cenyides que tinc, ensenyo a tothom la cintura i els canells fins, em poso rímel d’amagat al tren i al mirall em veig com sortida del capoll, haig d’estar preparada per convertir-me en la millor versió de mi, oblidar la poca estima que els altres m’han tingut.


  Només hi ha una cosa que et pot salvar si no tens diners i és la bellesa, em repeteixo, raspallant-me els cabells més sovint, tirant-me avall la galta amb l’índex per passar-me el llapis per la part inferior de l’ull per aprofundir-lo, fer-ne objecte d’interès. Tinc poques coses, però les poques que tinc no em faran assemblar a la meva mare, la descurada, l’obrera, la rentaplats, la del vestit de fil comprat al mercat i posat per fer veure que és el que no és. Jo haig de deixar de ser una nena plena de defectes al més aviat possible i transformar-me en una dona que pugui ser estimada. Em corre pressa, aquest canvi, em tiro de cap en la morbosa competició dels cossos i de les mirades.


  Al cap d’una setmana del començament de les classes li dic a en Federico que ens hem de fer petons, necessito aquest bateig, no hi haurà reposicions ni aplaudiments, no anirem a la casa abandonada, no ens trobarem més en bicicleta, ell per a mi és un lluç, dels que tens al congelador i saps que sempre et podrà salvar si no tens res per cuinar per sopar.


  El petó no surt bé, sembla masticació i ruminació més que no pas un senyal d’afecte, per les comissures dels llavis s’escola saliva i ell és més baix que jo, els cabells li fan pudor de gel, la seva amabilitat és un destorb.


  Ens el fem darrere d’un muret de la placeta, ni amagat ni visible, sota els pins que deixen caure processionària. En Federico em pregunta si ens tornarem a veure i jo m’eixugo la boca amb el dors de la mà, no vull que quedi cap rastre d’aquella implícita súplica d’ajuda.


  Li responc: No, estaré ocupada, i li giro l’esquena.


  *


  La meva classe subterrània ens fa semblar criatures nocturnes, parpellegem com falenes per mantenir-nos desperts.


  L’Agata i jo seiem juntes en un pupitre del mig, al davant hi ha els massa estudiosos, al darrere els que no volen saber res dels llibres, cap d’ells, n’estic convençuda, no sent la mateixa urgència: no baixar per sota d’una certa mitjana, no fer despertar el drac de tres cues que alberga el pit de la meva mare.


  De nois n’hi ha pocs i quasi tots són lletjos, continuo repetint a l’Agata que a les altres classes almenys hi ha un noi acceptable i a la nostra res: n’hi ha un que només de parlar es posa vermell i té uns cabells pobres i fins, un altre que és rodanxó i baixet, amb la cara massa grossa, un altre amb els cabells untuosos i la pell plena de berrugues, un altre que destaca per les dents del davant encavalcades i el nas deforme. M’inspiren repulsió, els voldria enterrar, dispersar al vent. Tan sols se’n salva un, però no compta per altres motius, es diu Samuele i no ha passat de curs dues vegades, és l’únic repetidor de la nostra classe, encara no té l’edat de deixar els estudis, i per això continua suspenent amb obstinada negligència. Té cara de nen, els llavis molsuts, uns ulls dolços i alhora amenaçadors, molts cops va vestit amb xandalls de gimnàstica i vambes gastades, però pels detalls es nota que és fill de gent de diners, com ara els rellotges, les polseres i les cadenetes, porta les vambes espellifades, sí, però en porta dos parells diferents cada setmana, se les destrossa jugant a futbol a les tardes. Ve a classe sense motxilla, arriba sempre tard, s’asseu al davant i dorm, o bé porta el diari o altres llibres del seu gust que no formen part del currículum i els fulleja d’amagat. A nosaltres, novençanes tímides i ridícules, ens inspira por i incomoditat. Molts cops es cargola cigarrets a classe o s’engruna la pedra per fer-se un porro a l’hora del pati, i la resta del temps ens ignora com si fóssim granotes i ell un príncep, quan sona el timbre s’escapa per anar a veure els seus antics companys de classe o els dels últims cursos, que són els representants de l’institut i aviat aniran a la universitat.


  Fa por, em confessa l’Agata un matí.


  I és que en Samuele ha arribat a segona hora fent pudor d’alcohol perquè s’ha begut dues cerveses a primera hora del matí, porta una dessuadora groga, té els ulls humits, respon amb veu pastosa al professor d’anglès, que li demana els deures: La lluna ha caigut aquesta nit, el món està a punt d’acabar-se.


  Nosaltres guardem un silenci religiós i carregat de vibracions.


  Les classes de llatí i grec són doloroses, la professora és inflexible, poderosa, i ens domina, no li cal ni aixecar la veu, les seves mirades reprovadores ens cauen al damunt com la nit, ens pot fer desaparèixer pronunciant un cognom. Fins i tot en Samuele li té respecte, a les seves hores ell dormita sense fer enrenou, ella l’ignora del tot, entre ell i la falguera del racó no hi ha cap diferència.


  Els primers mesos ens quedem tots atordits per aquestes llengües que no entenem i no volem entendre, repetim les declinacions i els verbs com autòmats i ninots, a casa, al tren, a la cuina, abans després durant les classes, ens arrosseguem amb els diccionaris sota el braç, cadascun pesa quilos, són com sacs de farina, com ampolles plenes d’oli.


  Els meus diccionaris de grec i llatí són vells i llardosos, els vam comprar de segona mà gràcies a una amiga de la meva mare, el paper de les pàgines s’ha esgrogueït i als marges hi ha apunts incomprensibles d’altres estudiants, de manera que m’és impossible fer servir aquests espais buits per escriure-hi amb llapis les conjugacions que necessitem quan treballem a classe, quan circulen entre els pupitres les temudes traduccions de grec.


  Què hi faig, aquí, em pregunto fullejant i tornant a fullejar el diccionari, em dic que ni a Grècia ja no la saben, aquesta llengua antiga.


  No goso lliurar a la meva mare el primer butlletí ple de miserables sufis i els deures corregits en vermell. Amago les notes i falsifico la seva firma a l’agenda, si per als altres treure un sis és motiu d’alegria, per a mi és un desastre.


  Des que en Mariano és a Ostia, l’Antonia concentra en mi tots els pensaments, m’atribueix culpes i obligacions que abans compartia amb el meu germà: des de rentar plats a cuinar, passant per planxar la roba, fer els llits dels bessons, és un no parar d’ajudar-la en això i allò.


  Quan acabis et poses a estudiar, és la seva salmòdia quotidiana.


  De sortir res de res, són rares les ocasions d’estar en companyia, d’en Federico ja n’he oblidat el gust, l’Andrea és tabú i teló abaixat.


  La meva mare m’encalça —jo guineu, ella fusell— un dia quan torno de classe: m’assenyala un diccionari nou damunt la taula de la cuina i somriu.


  Diu que va preguntar a la senyora Festa, a qui li neteja la casa, quin podria ser un bon regal per a una noia que llegeix, i ella, amb meticulosa ferotgia, li va contestar: un diccionari.


  Així pots fer comparacions amb el llatí i el grec, estudies llengües, si les hagués pogut estudiar jo, oi que és bonic? Totes les paraules, totes totes…


  L’Antonia obre a l’atzar el diccionari de la llengua italiana i me n’assenyala les pàgines, es posa les ulleres de llegir a la punta del nas i diu: melòleg, que ve de melos i logos, ho entens? Les coses que tu estudies. Peça breu en què un text recitat per un únic intèrpret és acompanyat amb fragments musicals, mira, llegeix.


  Em posa el diccionari als braços i continua somrient, li brillen els ulls, somiadors, llavors miro on té el dit i repeteixo: melòleg, en veu alta, i llegeixo la definició sencera.


  L’alegria de la meva mare se m’encomana, al cap de mesos de cares llargues i paraules a mitges, no puc posar-la trista, o sigui que fullejo el llibre i trio una altra paraula i així ens quedem suspeses en el temps del que aprenem per primera vegada. A cada mot que pronuncio en veu alta ella s’anima i el repeteix, intenta fer-se’l seu, amb la cadència dialectal de què no es pot desprendre mai. Hi ha una força dinàmica, que m’empeny a perseguir la seva satisfacció, allunyant-me de la meva.


  Des que em va fer el regal el meu temps es fa dens, l’estudi esdevé compulsiu i destructiu, no paro mai, no crec que sigui més intel·ligent que els altres, al contrari, això meu és mera aplicació, aspiro a les bones notes amb frenesí, passo del sis al sis i mig, del sis i mig al set, del set i mig al vuit, quan la professora de grec em torna uns deures i veig un nou escrit al full, em poso dreta d’un bot.


  Els altres em miren sense dir res i després fan la rialleta, però a mi m’és igual, a classe els veig jugant amb el mòbil sota la taula i intercanviant missatgets, mirant de reüll els deures dels altres, mentre a mi em fa ping-pong al cap la frase de l’Antonia: O sigui que ets així, quan trobes les coses difícils les abandones.


  A la meva mare no n’hi dic res, d’aquesta nota, perquè una nota sola és el mateix que una llauna abatuda amb el primer tret, haig de continuar disparant fins que no en quedi cap de dreta, dir-li mira i ensenyar-li que no obtinc només premis inútils, ossos rosa i gegants, caramels tous i xocolatines, em mou l’orgull, no em rendeixo, jo.


  Al tercer treball que em surt bé, en assignatures diferents, fins i tot en mates, els meus companys es fixen en les meves habilitats i no saben com reaccionar, perquè no soc tan repel·lent perquè em considerin una friqui de qui burlar-se, però tampoc tan rica i desafecta als estudis per ser acceptada.


  Així, intenten demanar-me ajuda abans dels exàmens, volen resums i consells, quan ens fan treballar a classe allarguen les mans cap al meu foli i miren, jo intento ajudar l’Agata, que sé que va endarrerida però és estudiosa, i la gent que els costa i no són uns aprofitats. Ara bé, quan un dia en Samuele, tan bon punt la professora d’italià ha sortit de l’aula, s’acosta al meu pupitre i amb un gest violent em pren el full de les mans per veure les respostes que he donat a les preguntes obertes, no em quedo asseguda com una víctima, em poso dreta d’un salt i recupero el full: Torna a seure, li dic, amb els ulls seriosos i la veu ferma.


  Ell em mira des de dalt, la seva figura esvelta, estrenyent els ulls amb les pupil·les esmolades, no està acostumat que li diguin que no.


  No ets més que una miserable, una friqui amb pedaços al cul, m’apostrofa en dialecte per subratllar la meva pobresa, convertir-la en una acusació, remarcar davant de tothom que soc l’única filla de pobres en aquella classe, emfasitzar que soc una sobrevinguda, una intrusa, una arreplegada.


  No contesto perquè torna la professora, i l’Agata em toca el braç com confortant-me, de mi s’espera llàgrimes i cap contenció, tot i que jo li aparto la mà i em poso a allisar bé el full del treball, que s’ha arrugat, l’acaricio al llarg i ample i miro l’esquena d’en Samuele.


  La meva mare té un cistell ple de pedaços, retalls de tela que ens cus a la roba per reforçar els pantalons, per arreglar les butxaques foradades, les costures desgastades, per tapar les cremades o les taques rebels de les samarretes.


  A l’hora del pati ell surt el primer i el segueixo, veig que enfila escales amunt i jo també les agafo, pujo dos pisos darrere seu i arribem a dalt, el veig desaparèixer al terrat, on està prohibit accedir.


  Jo també hi surto, al terrat em colpeix fort el sol d’una Roma gèlida i serena, amb ell hi ha altres nois, tots més grans que jo.


  No és fins llavors que ens veu a mi i als meus cabells vermells.


  Què vols? Es gira amb el cigarret apagat a la boca, amb nerviosisme i menyspreu a la mirada.


  I com m’ha succeït altres vegades em passen pel cap imatges de les dificultats i de les disputes, la meva desesperació, les meves ambicions, les coses que els altres no em respecten ni entenen mai, la biblioteca i les amenaces, pàgines i pàgines i pàgines, els somriures de la meva mare mentre repeteix: melòleg, melos i logos, música i paraules, el serrell de la bibliotecària, la Tiziana, la llista dels llibres sense els quals no ets ningú, tot el que he hagut de llegir deixant als altres els llibres per passar l’estona, per entretenir-se, per riure, les hores d’estudiar i els crits del meu pare i la meva mare barallant-se, els llibres aguantats als genolls al tren i al lavabo, la posta de sol sense que jo hagi pogut sortir i les notes que milloren, que empitjoren, que em jutgen. Els pensaments em fan créixer les ganes de guerra i venjança, s’ha acabat el temps en què estava indefensa, he entès moltes coses: sé disparar, sé pegar, sé maltractar i sé fer petons.


  Tanco la mà i, amb la força frenètica d’aquest meu cos fràgil, dels ossos de la pelvis sortits i l’audàcia de qui no pot deixar de lluitar mai, li clavo un cop de puny en plena cara, li va a parar a l’ull dret. En Samuele fa unes passes enrere, s’acosta els dits a l’ull afectat i amb l’altre em mira desorientat, malgrat la mitja ceguesa intenta descobrir si darrere meu hi ha algú més: però no, no hi ha ningú.


  El miserable ets tu, m’has entès? El miserable ets tu que encara no saps escriure en italià. A qui fas por, eh? Fill de papà, crido, i escupo, la saliva li arriba a les vambes.


  No sé si la meva intensitat ha estat prou per ferir-lo, els artells em fan mal, em cremen, els tendons i la carn em tremolen, tinc les pestanyes molles del meu propi furor, de la ràbia que m’ha pujat per dins, l’he hagut d’expulsar i ara torna a ser al món.


  La meva ràbia està estesa a la terrassa, li toca el sol i fa ganyotes, s’arrossega entre les ombres i treu el cap per darrere les espatlles dels presents, la meva còlera és crua, és viva, té cara, cabells i mans, porta texans gastats dels genolls i a l’esquena tragina una bossa de pell amb tot un costat descosit, es distingeix per la insensatesa, per la roba de colors desencertats. La meva ira és desproporcionada, té les cames molt llargues, les orelles petites i dòcils, els peus curts i peluts.


  Quan apareix, normalment jo torno a casa, no a la del poble, sinó a la meva casa de veritat, el dibuix que amb en Mariano fèiem de petits a l’asfalt, la C-A-S-A, m’hi assec a dins, entre les línies que vam dibuixar.


  *


  Estic asseguda al muret de pedra i formigó que encercla el camp de futbol, el professor d’educació física m’ha dit que estic torta i que tinc la mateixa resistència que un mol·lusc, l’equilibri de les hortalisses i les llavors. M’ha obligat a fer tres voltes al voltant de l’institut i he tingut la sensació d’haver rebut d’ells només això: l’ordre de córrer en cercles, sense arribar mai a la meta, a un port segur.


  Els nois de l’altra classe juguen a futbol, n’hi ha que es porten de casa les botes de tacs, d’altres entren al camp amb texans i jerseis, es diverteixen amb despreocupació, xutant la pilota molt amunt al centre del camp de manera que la llum la torni encegadora, impossible d’esquivar, un roc caigut del cel.


  Estàs boja o què? En Samuele s’asseu a prop meu amb les mans a les butxaques i jo no li contesto.


  No tothom és com jo, tard o d’hora et buscaràs problemes, afegeix, i el seu ull vagament vermell no sembla gaire perjudicat per la meva agressió: m’ofèn no haver-l’hi esgarrapat.


  Tu no saps què són els problemes, dic després d’haver-hi rumiat una mica.


  Ell em mira, la seva cara no expressa ni ràbia ni acusacions, sinó que és la cara de qui sap que l’han enxampat en l’engany ordit fins aquell moment. Un noi que es porta llibres de casa i llegeix a classe no pot ser un imbècil, un indiferent, i no havia necessitat mai la meva feina d’italià, era la seva manera de cridar atenció.


  Com es diu, aquell noi?, li pregunto, veient que no diu res, i li assenyalo un noi amb els cabells una mica llargs i amb les puntes cap amunt.


  No ho sé, em respon ell, i es treu un cigarret, l’estreny entre l’índex i el dit gros com si el volgués trencar.


  Sí que ho saps, he vist que hi parles.


  Què fas, m’espies?


  No, l’espio a ell.


  En Samuele s’aixeca del muret i tanca el cigarret al puny: Llavors pregunta-l’hi a ell, com es diu.


  Quan s’allunya no el segueixo, ni li demano perdó, no em vull rendir davant de les meves exageracions.


  El noi es diu Luciano, ja he preguntat a altra gent com es diu, sé on viu i la matrícula de la seva moto, he descobert que té una casa molt gran, de tres pisos, dos jardins, la mare vesteix de Louis Vuitton i el pare té un Mercedes molt ample, sé que es guanyarà la vida fent d’especulador immobiliari com el pare i que pels aniversaris li regalaran joies, sé que a l’insti té molt d’èxit, també entre les noies més grans que ell, li escriuen notetes que li fiquen a la motxilla, a l’hora del pati adornen el seu nom a la pissarra amb cors i fletxes, l’atabalen amb números de telèfon repetits i súpliques d’atenció, m’aixeco del muret i m’acosto a la xarxa que delimita el camp de joc, miro com riu i com camina. Penso: Quin caminar que tenen els rics, com el dels bards i els cavallers, els soldats.


  Al cap d’uns dies, a l’hora del pati li dic a l’Agata: espera’m a les màquines de cafè, haig de fer una cosa, i desaparec entre els estudiants que abarroten el vestíbul, surto al jardí i veig en Luciano assegut en un muret, no està fumant, beu àvidament un suc de fruita d’albercoc, m’hi acosto i el miro davant dels seus amics, li dic hola i em presento, com si fóssim en una conferència, en un ball de disfresses, intento mantenir la temperatura constant, evito rialletes, al·lusions.


  En Luciano té el suc en una mà, el bric és verd i a dalt de tot dos albercocs dibuixats estan entrellaçats i declaren que a dins no hi ha sucres afegits, té la mirada astuta de qui ensuma salvatgina, m’estreny els dits, és un gest generós però no cordial.


  Ens diem poca cosa, jo per a l’ocasió porto una faldilla negra, que era de la meva mare i que m’he fet estreta amb un elàstic amagat perquè em va gran, unes mitges fosques enrotllades a la cintura, unes vambes comprades dilluns passat al mercat del poble i un jersei gris ample, em destaca la cara sense noses, les pigues són taques i els cabells gens naturals.


  Així doncs, quedem per anar al cine, li dic però no en un to de pregunta, sinó com per confirmar un fet obvi, i ell em contesta d’acord, em pregunta si tinc telèfon i li responc que no, no tinc mòbil, només el fix de casa, i m’aclapara un sentiment de vergonya que irradia foc des de l’estómac, noto que em puja per la gola, però continc la respiració, m’empasso la humiliació com pols d’amiant.


  En Luciano ofega un somriure, però s’apunta al mòbil el número de casa, em fa repetir el nom perquè ja l’ha oblidat, i jo penso en el fotofinish que hauré de guanyar en competició amb la meva mare per agafar jo primer totes les trucades, perquè no pugui preguntar-me i aquest qui és i on viu i què fa i de quina família és, gairebé com si la nostra família, en canvi, fos garantia d’un producte de qualitat.


  Me n’acomiado sense afegir gaire res més, no sé quines excuses m’inventaré per anar al cine, com hi arribaré, amb quins diners el pagaré, no sé a qui confessar que jo al cinema no hi he anat mai, tret del que fan a la plaça a l’estiu, gratuït, per veure Mamma Roma —la pel·lícula preferida de l’Antonia que a mi només em va fer posar nerviosa, a mitja projecció em vaig adormir de cansament—, no sé a qui confessar que no tenim tele i que només vivim de serials de ràdio, novel·les per entregues de revistes i llibres, coses moribundes i preparades per fer el cant del cigne.


  Quan torno cap dins sento que criden el meu nom des de dalt, aixeco la vista i veig en Samuele abocat al terrat com si volgués llançar-se, li pregunto que què vol i ell no diu res, s’enretira endins del parapet i desapareix, ja no tinc la seva ombra al damunt.


  Aquella tarda confio a l’Agata que estic enamorada, és mentida, però dona gust mentir sobre l’amor, dir que l’experimento em fa sentir vàlida, part d’un cosmos ordenat, li demano decidida que no ho digui a la Carlotta i afegeixo: Ella no en sap res, de l’amor.


  Amb les altres companyes de classe no hi tenim gaire relació, només ens fem amb un parell que viuen a Cesano, viatgen amb nosaltres amb tren i per tant hi compartim espais i temps, estem aprenent a poc a poc a valorar-les com a possibles confidents. L’una es diu Marta i amb una senzillesa desarmant treu notes altíssimes, cosa que em provoca disgust i acritud, sembla que no s’ha d’esforçar com jo per obtenir acceptació; l’altra es diu Ramona, és filla d’un militar i és d’origen napolità, a l’institut molts cops l’escarneixen quan pronuncia les es massa obertes, però té una capacitat que m’és desconeguda: sap riure de quasi tot excepte de la sang. Una vegada a classe es va fer un tall en un dit amb el full d’una llibreta, es va mirar la falange i es va desmaiar.


  A elles també els el confesso, aquest meu primer sentiment, decidit a priori i estudiat al microscopi, artificial, com una extremitat o una cama perdudes per culpa d’una granada.


  Des d’aquell dia les mantinc informades sobre en Luciano, segons elles serà difícil que em truqui, però jo espero sense demanar-l’hi un altre cop i una tarda, mentre estic estudiant geografia, sento el telèfon de casa i corro a agafar-lo, pressentint la seva veu. En Luciano em diu que dissabte fan una pel·lícula policíaca que voldria veure, no sembla tenir gaire en compte el que em ve de gust a mi.


  Li dic que a mi també m’interessa, encara que sigui la primera vegada que la sento esmentar i quedem al cinema Ciak, a la Via Cassia, on només podré arribar agafant dos autobusos i un tren, però ell això no cal que ho sàpiga, no crec que arribem a conèixer-nos, amb ell sempre hauré d’interpretar un paper, somriure, ser nena, assentir, m’agrada casa teva, m’agrada la teva mare, m’agrada el teu cotxe, m’agrada com fas petons, m’agrades despullat, m’agrada aquesta pel·lícula, era realment la que volia veure, com ho has endevinat?


  Amb l’ajuda de la Marta dic a la meva mare que haig d’estudiar a casa seva a Cesano i agafo el tren just havent dinat, he demanat els diners al meu pare, li he dit que anava al cine, he preferit jugar la carta de la confiança per fer-lo sentir partícip de la meva vida, del que em passa, però he omès la presència d’un noi, perquè sempre que sent parlar d’homes, ara que no pot ni recórrer a la vigilància estreta del meu germà, s’angoixa i es retorça, assumint una actitud de màrtir. Entre la meva mare i ell continuen les baralles, els mals pensaments, les mans a sobre, els silencis de la màfia.


  Ajudada pels secrets m’encamino cap a la meva primera cita i assisteixo impassible a una pel·lícula en què no se salva ni el protagonista, una successió de cossos estavellats i caps segats, sang esquitxada com si fos lleixiu, animals maltractats, cases incendiades; no entenc si és una prova a què en Luciano ha decidit sotmetre’m i no intueixo si vol que adopti el paper de la noieta provinciana sensible o que porti l’armadura de la filla de proletaris i plebeus, davant del dubte quan s’acaba li somric i li dic: Hauríem de fer-nos petons.


  I és el que fem, mentre s’encenen els llums, i fins aquell moment les paraules que hem intercanviat han estat: hola i com estàs. Quan ell allarga una mà més enllà del seu seient i me la fica entre les cuixes, m’aixeco a poc a poc i declaro que ja ens tornarem a veure, potser.


  En un tres i no res soc a fora, al carrer, vaig cap a la parada d’autobús, que és davant de la tomba de Neró, plena de grafitis i envoltada de llaunes de cervesa, la miro amb convicció i sentiment amistós, és el lloc on segons la llegenda descansa l’home que va calar foc a tot Roma.


  *


  Aquest Nadal el meu germà decideix no presentar-se a dinar, l’àvia arriba tota sola, ha agafat un parell de trens des d’Ostia, porta a la falda dues safates de lasanyes de xampinyons i pernil, entra a casa i comenta que s’ha d’arreglar tot, hi ha floridura a prop de la campana de la cuina i les juntures de les rajoles no són blanques, els nens fan un escàndol de mil dimonis i estan prims, semblen grissini i fanals.


  Dinem amb la ràdio encesa, la gent resa amb espelmes a la mà davant del forat que ha quedat al World Trade Center —diuen— i el nostre silenci només es trenca amb les bromes dels bessons, els sorollets que fan amb la boca, com fan petar els ditets infantils, aviat els cops d’ull de la meva mare els fan callar i quedar-se en un racó. Mentrestant en Massimo està consternat, des que en Mariano i ell viuen separats no paren de dir-se l’un a l’altre fill meu i papa o pare, cosa que confon l’Antonia i a mi em fa la mateixa sensació de quan arribo a l’epíleg d’un llibre sense entendre’n el final.


  El lloc buit d’en Mariano és omplert pel nostre malestar, les llumetes penjades al balcó són l’única decoració que lluïm i l’Antonia ha decidit que hem gastat massa en llibres, diccionaris, roba i paper de vàter, no ens farem regals, total tampoc no ens falta res, segons ella.


  Als bessons no els ha explicat mai ningú la història del pare Noel, i a en Mariano i a mi tampoc, ningú ha amagat regals als armaris o sota els llits, ningú no s’ha llevat a mitjanit per esmunyir-se al menjador i deixar-hi apilonats regals embolicats amb llaços i paper brillant.


  El pare Noel és una ensarronada i no té res a veure amb Jesús, se l’han inventat, és la teoria de l’Antonia i se’n vanta des que tinc cinc anys.


  Des que era ben petita a l’escola he fet veure sempre que m’ho empassava, absorbint la imaginació dels contes dels altres nens; mentre ells vivien el disgust de descobrir que la màgia no és sinó humanitat, jo construïa fantasies de poliestirè, m’entestava a fingir la ficció.


  Havent dinat, travesso el carrer, vaig a la cabina telefònica i hi fico unes monedes. Sento que truca i espero que s’hi posi ell, l’imagino a casa tot sol, amb un paquet de patates de bossa, assegut al sofà de color granat de l’àvia, quiet i mirant l’ampit de la finestra o el baladre del jardí comunitari.


  Digui? Maria’, soc jo. Ah, bon Nadal. Bon Nadal, què fas? Res, dormia. Per què no has vingut? L’Antonia s’hauria posat com boja i n’estic tip, d’ella. De mi també n’estàs tip? No, com està el papa? Assegut. T’estàs tornant dura com una pedra. I tu ets lluny com Plutó. Per què em truques? T’haig de preguntar una cosa. Pregunta. Quan als nois us toquen, voleu que la noia estigui al darrere? Quina mena de pregunta és aquesta? Una pregunta, contesta’m. Al darrere fent què? Tocant-te des del darrere, es fa així o no? No es fa així, t’hi ha obligat algú? No, ningú, només era curiositat.


  Se m’acaben les monedes i també les nostres paraules festives. No he tingut temps ni he trobat la manera de dir-li que el trobo a faltar, que sense ell no tinc ningú que sàpiga alguna cosa de mi, ningú que pugi amb mi les escales de casa portant als braços un os rosa de dos metres d’alt, que faci gestos inútils i per això mateix sagrats.


  Torno concentrada en els meus pensaments, que ja són lluny del pandoro comprat amb un descompte del deu per cent i del meu pare, que ha obert el sobre i hi ha abocat a dins el sucre de llustre, ara l’està sacsejant com unes maraques, fa el soroll sord de les bosses llençades al mig del carrer.


  Després del cine en Luciano i jo hem continuat el joc de mirades i alguna aproximació, les trucades a casa s’han convertit en una cita vespertina, però sempre li he de demanar que torni a trucar ell, perquè al cap de cinc minuts a l’aparell la meva mare em fa el gest de penjar i després el gest dels diners, els diners que s’acaben, els diners, els diners, els diners perduts.


  El que ens expliquem sura, molts cops parlem dels mateixos temes, les classes particulars que ell fa d’anglès, si guanya o perd a futbol, si va o no va a l’estadi amb el seu pare, si he pensat en ell, i és clar —dic—, hi he pensat molt, repeteixo molt cada vegada que demana quant, perquè més que molt no ho sé quantificar, què hi ha després de molt? Moltíssim? Infinit? L’univers? He pensat en tu l’univers, li comunico, arrencant-me les pells de les cantonades de les ungles.


  Amb ell no toco els punts conflictius de la meva vida domèstica, no faig preguntes existencials ni incòmodes, em moc ràpida per la llista dels objectes que ell té i jo no, i gairebé em sembla que els posseeixo amb ell, perquè el nostre vincle subtil, oficiós i boscós, podria ser un signe de participació, seguint el principi dels vasos comunicants en un moment donat la seva opulència sobreeixirà i jo me’n podré beneficiar, el vas petit i a sota que mira amunt amb la boca oberta.


  En Samuele m’ha volgut puntualitzar que en Luciano i ell no són amics i que no és una persona que valgui, se m’ha acostat després de la classe de llatí i m’ha xiuxiuejat la seva opinió, que jo no li havia demanat. Li he respost arronsant-me d’espatlles.


  I a mi què?, li he dit, desant els bolis a l’estoig llarg i rosa.


  A fora de l’institut el veig molt poc, en Luciano, de vegades em puc entretenir al bar del davant on es passa hores mastegant pega dolça i comentant els partits de futbol, els que ja han jugat i els que encara no, i jo assenteixo distreta. Tanmateix, gràcies a l’excusa d’anar a estudiar a casa la Marta guanyo unes quantes tardes, i la primera la dedico a anar a casa d’en Luciano.


  Agafem junts l’autobús i jo em noto enganxats a la roba i a la motxilla els ulls líquids i vibrants de les altres noies, que comencen a adonar-se que tenim una relació i no entenen què és el que empeny un noi com en Luciano a sortir amb una noia com jo, la dèbil, la mona però no gaire, la que potser té polls i les mitges amb carreres.


  La casa on viu té una tanca de llorer, és la primera tanca de la meva vida, és a dir, no la primera en ordre cronològic, sinó la primera a la qual dono un valor simbòlic, perquè fins ara no havia pensat mai que en volgués una, però ara una tanca és tot el que ambiciono, poder crear barreres altes, perimetrar i excloure les mirades.


  L’habitació d’en Luciano és un semisoterrani però que per un costat dona a la part baixa del jardí, i per tant no té res a veure amb els semisoterranis que jo conec, racons foscos i aire viciat d’edifici vell, aquí en el que ells anomenen el celler en Luciano té el seu propi lavabo i una sala d’estar àmplia amb un billar al mig, el dormitori en fa tres com el meu i descobreixo que col·lecciona jerseis blaus de Ralph Lauren, me’ls ensenya amb una gran emoció.


  De seguida comencem a fer-nos petons, els seus pares no hi són, i si tornen no es fiquen amb res ni busquen rastres d’ell, és com si visqués sol i ja fos adult, com si pogués fer d’advocat i anar-se’n d’un moment a l’altre en un creuer per l’Atlàntic, a veure el pol Nord.


  No li he preguntat mai si es veu amb altres noies, no li he demanat mai que em classifiqui o em situï, que em dibuixi amb els contorns nets, no he investigat sobre la música que escolta, sobre quins xiclets li agraden més —si de menta o de fruita—, no en sé res tret que té aquests jerseis iguals, que li agraden les pel·lícules en què els bons acaben trinxats com els dolents i que sap pentinar-se bé els cabells, s’hi passa un raspall rodó i l’assecador perquè li quedin amb les puntes cap amunt.


  El noto fent temptatives inèdites i maldestres de fregaments i tocaments, i reacciono apartant-me’n, declaro que seré jo que el tocaré a ell, les seves mans no m’interessen, ell no diu ni que sí ni que no.


  Però gira’t d’esquena, afegeixo, no et vull mirar a la cara.


  En quin sentit?, pregunta ell, i me’n recordo: ves amb compte amb els nois, encara que et diguin que hi pots confiar; encara que sembli que ho entenen, no entenen res.


  En el sentit que miris enfora, el teu jardí és més bonic que jo.


  I ho fem així, jo em concentro en la seva nuca, ell en els parterres de roses grogues.


  *


  Com es fa per portar a casa el diluvi? Els altres no ho saben, però jo sí.


  Al gener trobo l’Antonia plegada damunt la taula de la cuina, no ha volgut ni seure, sinó que, amb els colzes clavats a les estovalles, fulleja la meva agenda, és a dir el meu grup de llibretes lligades amb gomes de pollastre en què ella mateixa va escriure números i dates, i s’atura en una pàgina, la mira amb ulls d’ogre, grandíssims i negres.


  Què és, això?, pregunta, assenyalant la pàgina, prement el quadrat de paper, prement-lo i prement-lo com si el volgués foradar.


  No ho sé, m’acosto a veure el què, m’adono que ha trobat uns dibuixos, me’ls va fer en Luciano, quan era a casa seva em va prendre l’agenda i rient em va anunciar que me la decoraria.


  Sento el martelleig de la pluja al balcó i l’aigua que està a punt d’entrar, inundar cuina i lavabo, llits i armaris.


  Qui els ha fet?, pregunta l’Antonia encorbant encara més l’esquena, sembla una balena decidida a fer de mi plàncton i peix petit.


  Un amic…


  Són celtes, hi ha creus celtes a la teva agenda, la seva veu puja deu notes, agudíssima, densa, té l’agenda a les mans i hi clava un cop a la taula dues vegades, la voldria transformar en confeti, jo estic a punt d’ofegar-me. Em noto els peus freds dins dels mitjons de llana, els radiadors em semblen lluny, la temperatura ha baixat sota zero.


  Demà t’acompanyo a l’institut, crida tan fort que em fa l’efecte que el balcó es pot esfondrar, i amb ell tot l’edifici, sento el clic de la porta del dormitori: el meu pare s’ha tancat per dins.


  No intentis dir res, no miris de riure, no et vulguis escapar, vine aquí, la meva mare m’agafa pel colze i torna a obrir l’agenda, m’aixafa la cara sobre els dibuixos fets d’en Luciano, com si jo fos un gos que ha pixat on no tocava.


  L’endemà al matí diu que no anirà a treballar, porta la gorra de llana verda i els guants blaus, la seva policromia desafortunada, que quan jo era petita compartíem i que ara defujo, ve amb mi amb el tren fins a l’institut, a la seva cara hi ha disgust, a la meva la consternació de no poder aturar els esdeveniments.


  Tan bon punt entrem al pati de l’institut noto la mà de la meva mare que encara m’aferra el colze i em condueix, jo mantinc la mirada baixa en les esquerdes de l’asfalt, els esvorancs i les agulles de pi, esperant que arribi l’Apocalipsi i ens arrossegui abans que ho faci la meva mare.


  Amb pas militar l’Antonia m’arrossega al pis on hi ha la direcció i es posa a fer guàrdia davant de la porta esperant ser rebuda, altre cop no té cita, altre cop no té intenció d’anar-se’n fins que no li obren la porta.


  Ens asseiem davant de la directora, que és una dona baixeta i amb els cabells curts i negres, que porta unes ulleres rodones amb el cordonet que evita que li caiguin ple de perles, el seu perfum delicat fa olor de flors i cardamom i no lliga gens amb la suor de fuster i la roba arrugada de la meva mare.


  L’Antonia obre l’agenda i l’ensenya a la directora.


  Un alumne ha dibuixat això a l’agenda de la meva filla.


  La directora ho observa i fa un somriure incòmode, es retorça els dits i intenta minimitzar-ho dient que els nois veuen certes frases a les parets i no les entenen bé, senten cors als estadis, o bé reconeixen pintades als autobusos, és només ignorància, incomprensió que amb el temps s’arreglarà.


  Estimada senyora, jo no he estudiat i no he vingut per dir-li com ensenyar a la meva filla, no vindré mai més a dir què han de fer o no, però pretenc que la protegeixin. S’ha de parlar amb el noi, i també amb la seva família, aquests dibuixos no es fan.


  És clar…, diré als professors que l’ajudin a entendre-ho, que hi parlin, però adoni’s que posarà la seva filla en un compromís… Conec els estudiants i no és bonic que s’acusin els uns als altres.


  Soc jo qui l’acuso, soc jo la que estic en un compromís, m’entén? Vull una disculpa d’aquest noi, de la seva família i de vostès.


  La meva mare s’aixeca de la cadira i la fa grinyolar, jo em quedo asseguda, habitant un malson, em noto les mans molles, els mons que amb obstinació mantinc separats en compartiments estancs s’estan barrejant.


  Només són dibuixos, li voldria dir, només són ratlles i cercles, només són pàgines de quadrets que podem arrencar, però no em surt ni una síl·laba de la boca, nedo en l’aigua estèril de la derrota.


  6


  A L’ESTIU EM MORO UNA MICA


  Era pel maig quan el meu pare es va partir per la meitat, va caure d’una bastida mentre portava dues galledes de calç, una a cada mà, un altre obrer es va entrebancar amb una corriola i li va caure a sobre, el meu pare va perdre l’equilibri i la barra de ferro que hauria hagut de protegir-lo va cedir, ell va deixar anar les galledes però no va ser a temps d’agafar-se a res i quan va caure el meu pare sabia que estava treballant en negre, no tenia assegurança per als accidents, no tenia paga doble, el sobre que li donaven un mes sí i un mes no l’havia d’anar a reclamar en veu baixa, havia d’insistir i recordar que ell existia i que es llevava com els altres a les cinc del matí per anar a l’obra, sabia que no hi intervindria el sindicat, que no hi hauria indemnització, que no hi hauria denúncia.


  Era maig i el meu pare estava d’esquena a terra com un escarabat, movia les cames per última vegada en un espasme que parlava de la seva rendició.


  Un amic del meu pare va trucar i trucar a la porta del nostre semisoterrani perquè no sabia on telefonar-nos, perquè el contracte no anava a nom nostre, perquè de telèfon tampoc no en teníem i per descomptat a la ràdio ningú no parlava del meu pare que havia caigut, que no caminava, el meu pare gairebé mort, va trucar fins que la meva mare va obrir la porta i aleshores li va dir: Anto’, en Massimo ha caigut.


  Però l’amic havia de tornar a la feina, de manera que la meva mare va sortir al carrer amb les xancletes grogues, vestida només amb una camisa llarga que el meu pare es posava per estar per casa, i va buscar algú que la pogués acompanyar, però no el va trobar i va tornar, es va posar uns pantalons i després es va recollir els cabells amb la pinça de sempre, a continuació ens va posar en braços un bessó a cadascun i va cridar: Aguanteu-los bé, entesos? Ben agafats.


  En Mariano i jo la vam seguir, baixos i plens d’indecisió i descoratjament, vam esperar a la parada el primer autobús que no passava, i vam esperar i esperar mentre l’Antonia caminava amunt i avall i semblava no veure’ns, els seus pensaments eren un remolí i es penjaven, eren llençols al vent. El primer autobús va arribar i nosaltres ens vam acomodar en dos seients, però érem cinc i els bessons ploraven i després callaven i després ens observaven i després ploraven tots dos alhora altre cop i en Mariano i jo no vam gosar preguntar què havia passat i per què, vam aguantar els germans ben fort, gairebé fins a ofegar-los.


  El tercer autobús bullia, les finestretes no funcionaven i nosaltres ja feia més d’una hora que havíem sortit de casa i la meva mare va cridar al conductor que no podíem respirar: Estem sense aire, aquí al darrere de tot! Però ell no va venir a comprovar-ho i les persones vestides amb roba lleugera i d’estiu ens van mirar malament.


  En aquell hospital no hi vull tornar més, només sentir dir Policlinico m’obliga a girar la cara com si al seu lloc ara hi hagués un cràter, el rastre d’un cataclisme, a Urgències ens van fer quedar a fora, a la sala d’espera, i la meva pell va suar contra la pell d’en Maicol i la seva cara era diferent de la meva i de la de la meva mare i el vaig envejar perquè si el papa es moria ell encara tenia la possibilitat d’assemblar-s’hi. En Mariano també havia entès la situació i clavava coces a la paret, tenia el germà a coll com un fardell i un desastre.


  Estigues quiet amb els peus, el va comminar la meva mare, i va anar a parlar amb les infermeres i els metges, va preguntar i va desaparèixer darrere d’una porta i ens va deixar així, a nosaltres quatre al caire del precipici, capaços de llançar-nos daltabaix.


  La gent es passejava amb sabatilles i bata, sortia dels ascensors en lliteres, algú va dir ha arribat un home de codi vermell, ha caigut de qui sap on, deu ser un pobre desgraciat que feia de paleta i jo em vaig quedar amb l’expressió, em vaig quedar amb pobre desgraciat i me la vaig passar d’una sinapsi a l’altra com si fos fel per la llengua. Pobre desgraciat.


  Quan va tornar l’Antonia em vaig fixar que tenia taques de suor a les aixelles i a la cara una arruga profunda entre les celles, que abans no m’havia semblat una arruga, no era un solc i una vall.


  La meva mare ens va reunir i ens va tocar els braços amb les seves mans grosses, unes mans que no li tremolaven mai, i no va plorar i no es va queixar, no va cridar, no va insultar Déu i el cosmos, l’Antonia no tenia ni trenta anys i el seu marit ni quaranta, es va limitar a dir: El papa no pot caminar, ara us vull atents, d’acord? Esteu atents?


  En Mariano i jo vam assentir, estàvem fets pols, érem criatures, no teníem ni jocs ni casa, però estàvem atents.


  Hem de ser molt forts, molt forts, va repetir l’Antonia, va agafar els bessons a coll i es va asseure en una cadira de plàstic verd, enmig dels familiars d’altres persones que havien portat allà o que hi havien arribat pel seu compte, es va treure ara un pit ara l’altre i va alletar els bessons, que xuclaven llet i desinfectant, llet i malaltia.


  El vostre pare no treballa en cap obra, m’heu entès? No treballa, si us ho pregunten, ell no treballa, s’està a casa, ha caigut per les escales. Repetiu-ho.


  Nosaltres callàvem i li miràvem els pits i la camisa llarga i la suor i els cabells vermells.


  Repetiu-ho, va xiular ella en veu més baixa i ens va mirar als ulls, primer a mi i després a en Mariano.


  El papa no té feina, ha caigut per les escales.


  El papa no té feina, ha caigut per les escales.


  Ella va assentir satisfeta de la recitació i de l’entonació, i ens va obligar a tornar a seure ben quiets.


  Ell no és el meu pare, em va xiuxiuejar en Mariano a cau d’orella com per allunyar l’angoixa.


  *


  L’Os diu: el primer que es tiri de l’embarcador guanya. Però no diu què.


  Les motos estan aparcades al costat dels esglaons del moll, a la plaça, on vaig veure el llac per primera vegada, i encara és aquí, la mateixa aigua negra, la mateixa olor de plomes mullades.


  L’Os no es diu així de veritat, però és com es fa dir, té dos anys més que jo i és l’únic que conec que porti un tatuatge al mig del pit, el morro d’un os amb la boca oberta, diu que ho va somiar de petit, l’animal l’estava devorant: havia començat per la punta dels peus, rosegant-li el dit gros.


  La Marta es repenja amb els colzes al manillar de la moto i fa que no amb el cap, li fa fàstic tirar-se, té els cabells molt i molt llisos i una piga gruixuda al nariu esquerre, s’estan acabant les classes i sembla que traurà un deu d’actitud, una nota que segurament fa més per a les mòmies o els frescos.


  Començo a caminar per l’embarcador, les xancletes negres em fan xec-xec i jo xof perquè estic suada, ja fa molta calor però tot just som al començament de l’estació, l’aigua és quasi primaveral.


  El Grec s’ha tret la samarreta i s’ha quedat en banyador tipus bermudes, deixa les sabates a la moto amb el casc i puja les escaletes, diu: Ho he fet almenys deu vegades.


  Però és mentida, ja he entès que tot el que diu el Grec és mentida, incloent-hi el sobrenom, incloent-hi el país on diu que va néixer, incloent-hi l’ofici del pare.


  Veig el Grec que m’avança, té la pell fosca, gairebé mulata, i es queixa perquè el moll és calent, s’està cremant els peus.


  Giro la cara cap a les motos i les reconec totes, aquí al voltant: la Marta, la Dafne, la Ramona i l’Iris, ni els passa pel cap, venir amb mi, per guanyar el premi que ningú no sap què és.


  L’Os ha arribat a la barana i crida: Què, estàs espantada? M’ho diu en el mateix to que faria servir per a un amic seu.


  Jo no, i tu?


  Em trec la samarreta i els shorts texans, porto posat un banyador d’una sola peça, negre, el mateix que vull portar tot l’estiu, sense separar-me’n mai, sentint-ne la licra que se’m refreda a la panxa després de cada bany.


  L’Os té els ulls brillants i vermells, com els del meu germà, no és tan alt i s’ha rasurat els cabells fa uns mesos, la Marta m’ha explicat que l’han hagut d’operar del cap, sempre li feia mal i un dia li devia haver esclatat alguna cosa a dins, com les crispetes, com al cine.


  Ell no contesta i riu, s’asseu a la barana, vol arribar el primer als pilons des d’on saltar, però el Grec el segueix i intenta avançar-lo. Per la manera insegura com s’hi posa a cavall, començo a dubtar que per a ell sigui l’onzena vegada.


  Ves amb compte, em crida l’Iris fent alguna passa cap a nosaltres, i així ens mirem, no sé si sentir-me afalagada o perplexa, em desconcerta, la seva inquietud, i afegeix: No rellisquis.


  Fa poc que ens coneixem, tota la colla ens ignoràvem els uns als altres fins a principis de mes, quan el Primer de Maig la Marta em va convidar a passar el dia al llac amb el seu cosí Os i altres amics. Els altres amics eren aquests: el Grec, la Dafne, la Ramona i l’Iris, que després d’haver sabut que m’havia llegit Orgull i prejudici va dir: Jo també.


  Una resposta que em va molestar, he pensat molts cops si em va mentir, si em volia prendre el pèl. Fins llavors aquests llibres per a mi havien estat càstigs i un joc de venjança, m’havien exclòs de les referències i de les converses de les noies de la meva edat, perquè no mirava els telefilms que elles miraven, no jugava als videojocs amb què elles s’entretenien i no llegia els llibres que elles llegien.


  Abans que els nois executin aquest gest audaç, jo ja estic dreta a la barana i la depasso, poso un peu i després l’altre al piló on atraca el vaixell que fa la volta al llac. Des d’aquí dalt els cabells vermells s’agiten al vent i em colpegen el rostre.


  Sento l’empenta que em neix dels turmells, les algues suren a la pell de l’aigua —hi dibuixen figures geogràfiques, es podrien confondre amb continents—, agafo impuls i veig que els nois arrenquen, la Ramona em diu: No et xafos. Em capbusso i l’aigua gèlida em pica a les cuixes primes i la barbeta, toco el fons de sota la passarel·la amb els talons, noto pedres viscoses i vidres arrodonits, és fosc i no hi ha res, obro els ulls i veig enfosquides les ombres de les algues, molt llargues, em dono impuls per tornar a la superfície, fins que una altra capbussada trenca el silenci que s’havia establert entre el llac i jo: és l’Os que emergeix per agafar aire poc després de mi.


  El Grec s’ha quedat allà assegut, amb l’orgull amagat entre les escàpules i el rostre derrotat de qui ha estat vençut en una cursa, fa mesos que intenta captar l’atenció de l’Iris i es preocupa per ella amb tendresa, però fins ara tot el que ha aconseguit és alguna encaixada i declaracions d’amistat entusiasta.


  Has guanyat tu, l’Os somriu i fa el mort a l’aigua, ha desbaratat les geometries lacustres, el seu cap brillant i la cicatriu resplendeixen.


  I què he guanyat?


  Res.


  Feta un nyap, moc peus i cames i em dirigeixo cap a la riba com un gos mullat.


  Surto enfredorida i camino per sobre de les pedres i entre algunes deixalles anant amb compte d’on poso els peus, perquè en efecte tinc terror —inculcat per l’Antonia— de punxar-me amb una xeringa.


  Però què hi fas, aquí? L’Os surt de l’aigua i s’eixuga, em passa una tovallola i mira el Grec, col·locat on l’hem deixat.


  Ara vinc, diu ell, però no es mou.


  Aleshores l’Os torna a pujar a l’embarcador i se li acosta, amb calma el fa baixar fins a la part de ciment, li dona un copet a l’esquena i l’anima, diu: Ho faràs la pròxima vegada, quin problema hi ha?


  El Grec assenteix amb els ulls baixos, i jo penso que l’Os és amable, humà, i em pregunto: què passa si tires a un llac una persona bona i una de dolenta alhora, es contamina alguna cosa, s’esbandeix alguna cosa, es barreja i s’absorbeix alguna cosa?


  Estic amb els peus a l’asfalt fosc i al cap d’una mica em decideixo a recuperar les meves xancletes i la roba que he deixat al punt on m’he capbussat.


  No t’hi has pensat gens i t’has tirat, sento l’Iris darrere meu, el vent li mou els cabells negres i escalats, com també el vestidet groc de quadrets amb uns llaços a les espatlles.


  Bé ho havia de fer algú.


  El què?


  Tirar-se.


  Veig que somriu i m’espera, al mig del moll.


  Et ve de gust venir a conèixer el meu conill nan? Es diu Laurie, saps com…


  Li hauries d’haver posat Darcy, al conill, en Laurie és només el noi a qui la Jo li diu que no s’hi casaria ni morta, li replico, presumint de coneixements que ara semblen justificats, que troben un lloc on viure.


  S’engeguen els motors de dues rodes, jo m’eixugo els cabells i em poso un casc que em passa l’Os, és com de muntar i em balla a les temples, està tot ple d’adhesius de coloraines.


  L’Iris fa el mateix gest pujant al darrere del Grec.


  Em surt molt bona, la crema pastissera, em crida ella, i riu malgrat la meva resposta poc amigable, mentre les motos arrenquen amb el brum típic dels tubs d’escapament trucats.


  I jo penso que no té res, absolutament res, a veure la crema pastissera amb els conills.


  *


  En Luciano és el meu xicot bijuteria, palleta i bagul, el meu oripell preciós, l’agulla de pedres iridescents que exhibeixo a la solapa esquerra de la jaqueta.


  La meva mare detesta sentir-ne el nom, torça els llavis com si rebés una fuetada.


  Per resoldre l’incident de les creus celtes vaig haver de declarar que hi havia un problema i que el problema era la meva mare.


  Saps, Lucia’, la meva mare està plena de manies, ha crescut com un arbre tort, pateix d’agudíssimes manies persecutòries, no sap distingir el que té sentit del que és accessori, va vestida com un home i paga ella les factures, has de tenir pietat d’ella, l’has d’entendre, en tindrà prou que li demanis perdó i assumpte oblidat.


  Per a aquella ocasió, quan vaig decidir que el problema no eren els dibuixos d’en Luciano sinó l’Antonia, em vaig posar una brusa vermella i una diadema brillant que m’havia regalat l’Agata per Nadal, em vaig asseure al muret amb els braços creuats, el posat greu de qui veu de cara la resplendor d’un conflicte armat, el vaig mirar als ulls i em vaig tocar la templa amb un dit, vaig fer girar i girar l’índex, quasi com si estigués donant corda a una capseta de música, per donar-li a entendre que les fòbies de la meva mare eren cosa del seu cap.


  Després de les disculpes d’en Luciano em van prohibir dirigir-li la paraula, interdicció que he infringit sistemàticament, fent servir el mòbil de les meves amigues de l’institut, esmunyint-me pels passadissos darrere de l’aula magna per parlar-hi i portar-li cartes escrites en fulls quadriculats, al darrere dels apunts en brut dels exercicis de mates. Li he dibuixat cors, àngels amb les ales petites i asimètriques, frases d’un amor de fòrmica i plexiglàs. Com més ho repeteixes —t’estimo— més es gasta, és cera bruta que degota i moqueja fins a terra.


  Les classes s’han acabat i he mantingut la mitjana de vuit i mig, la meva mare ha vist el butlletí i ha comentat que ja m’haurien pogut posar un nou, jo li he assenyalat amb el dit la nota d’italià, que era un nou rodó, i ella ha blindat l’expressió, contenint la satisfacció sota una tremolor.


  A les últimes entrevistes d’abans de donar les notes, la professora d’italià va voler convocar els meus pares i s’hi va presentar només l’Antonia, i la professora li va allargar un paper pautat amb una redacció meva, li va dir que m’havia posat un deu, però que estava preocupada, perquè en la redacció parlava d’una font amb uns peixos, la font del pati d’una comunitat de veïns, i amb la mà hi feia voltes i voltes i mentrestant tenia la boca segellada i des de les finestres del bloc de pisos la gent em cridava: Descarada, i jo amb els meus ditets de nena estrenyia els peixos un per un, els feia saltar els ulls del cos llis, els estirava la cua i els rascava les escates. La professora va dir a la meva mare que la redacció estava escrita amb cura, que tenia un vocabulari que cap altre alumne no coneixia, però que hi havia alguna cosa, alguna cosa que em turmentava.


  Un cop a casa la meva mare m’ho va preguntar sense preàmbuls:


  Hi ha res que et turmenti? M’ho has de dir.


  No, res, em vaig defensar jo, agafant la meva redacció, en què havia posat definitivament a la picota el meu jo infantil, la infantesa indefensa i els jocs saludables, quan no sabia fer mal i esperava que fos l’Antonia qui em defensés, quan acudia corrents a ella o en Mariano per informar-los dels atemptats que patia en la meva personeta alimentada amb engrunes de pa.


  Però potser hauria hagut de cridar: ets tu, ets tu precisament qui em turmenta, a part del món sencer, i també el que no tinc, començant per un televisor, els telefilms d’Italia Uno, metxes rosses als cabells, les figuretes de futbolistes, la Game Boy, la PlayStation, Tomb Raider, tots els llibres que m’has prohibit, les Lelli Kelly lluminoses, els xupa-xups per llepar cada tarda sense sentir-te dir que em cauran les dents, les pipades als cigarrets sense tenir por d’acabar estirada en un banc, apuntar-me a natació, a voleibol, anar al teatre, el mòbil que trina i trina i no se’n cansa mai, el McDonald’s on celebrar els aniversaris, una bossa de Guess per combinar amb les sabates, miliards i miríades de vambes Nike i Adidas, els banyadors Sundek i les samarretes de Winnie the Pooh, els recopilatoris del Festivalbar, els discos de la Britney Spears, les sortides de tarda a les discoteques per a menors d’edat, un microcotxe, una moto amb els llums de neó sota la plataforma, xiclets Big Babol per mastegar a classe, una pedra per engrunar al palmell de la mà i els ulls brillants del meu germà, tot m’ha turmentat, tot, com els peixos que estan callats encara que la gent m’acusi.


  Per això el nou d’italià ens sembla un afront: La meva filla escriu bé, però explica dolenteries, malgasta paraules boniques per a coses mesquines.


  S’acaben les classes i en Luciano se’n va amb la família a Sardenya, on tenen una casa al mar i un vaixell, no pensa convidar-m’hi, des que ens freqüentem no he rebut cap regal d’ell, i aquesta vida de luxe que fa no sembla que la vulgui compartir amb mi, em té ben confinada dins les parets de l’institut i de les sortides pels voltants, estic bé per tenir-me despullada a la seva habitació, però no per confraternitzar amb els seus amics.


  Al sopar de classe que fem per tornar-nos a veure després del final de curs només demano una pizza margarita perquè és la més barata de la carta, bec aigua amb gas, porto una diadema que em fa semblar una catequista, i una dessuadora ampla de jugadora de bàsquet, en un moment donat es presenta en Samuele amb els seus dos amics de sempre, ha begut i s’acosta a la taula trontollant, es posa a aplaudir davant de les professores i fa una reverència recargolada al centre del local, els dona les gràcies per haver-lo tornat a suspendre.


  Tots ens quedem immòbils, pintats al quadre de comiats i arreveures, amb les mans posades a les estovalles de paper, les cames encreuades sota la taula, les professores es tornen de guix, estàtues de salaris exigus i col·legues insolents.


  Llavors m’aixeco i faig la volta a la taula, m’acosto a en Samuele i li agafo un braç, l’acompanyo a la sortida, ell es deixa portar rondinant.


  Ara ves-te’n cap a casa, el deixo anar a fora del restaurant i miro els seus amics, són els mateixos del terrat.


  No has estudiat gens en tot el curs, ara no vinguis a muntar el número, li dic, i ell té la cara pàl·lida, el front suat, bombolles als llavis.


  Què tens a dins, pedres?, intenta preguntar-me, després es plega per la meitat i vomita davant meu, al caire d’un embornal, veig els rierols dels seus sucs gàstrics obrint-se pas per l’asfalt, les restes d’un sopar de fast food.


  Faig una pirueta i me’n torno cap dins, no deixaré que m’espatllin la vetllada, he tret les notes que em mereixia, tinc un xicot ric, tinc un estiu al davant, i per a la gent de la meva edat l’estiu és com la missa, l’església, la riba del riu quan acabes de nedar, l’alenada d’aire després d’un viatge amb les finestres tancades, és el poble que es vesteix de festa.


  Em torno a asseure al costat de l’Agata.


  Què ha passat?, em pregunta ella, esporuguida.


  Ha vomitat, li responc, tallant un tros ja sec de la meva pizza.


  Em fa angúnia però també una mica de pena…, em diu l’Agata en veu baixa.


  La pizza s’ha refredat, concloc jo, mastegant una mozzarella de calç i després —tac, tac— deixo els coberts al plat, fent soroll.


  *


  Es diu Batman.


  Qui?


  El conill.


  Havies dit Laurie.


  Li he canviat el nom, total ell no se n’adona.


  A sota de casa l’Iris hi ha un hortet delimitat per una reixa de color verd petroli, i a dins hi ha enciams, tomàquets, cols, bròquils i un conill que es diu Batman perquè és negre i combat el crim, esclafa amb la panxa els llimacs que intenten atemptar contra les coliflors.


  L’Iris és la primera persona que conec a Anguillara que té una casa semblant a la meva, vivim a dos quilòmetres de distància i la seva família no ocupa un bloc de cases barates, però el seu pis s’assembla al nostre: cuina bany dos dormitoris una saleta.


  Tenim les xancletes plenes de terra i l’Iris està buscant el Batman entre les canyes de bambú que fa servir el seu avi per fer enfilar els tomàquets San Marzano.


  Aquí abans hi teníem un lloro que es deia Cresta, em confessa assenyalant una gàbia llarga i buida.


  No li pregunto com va acabar, l’ocell, però robo una maduixa encara verda, en xuclo l’acidesa fins a la panxa.


  Cada dia m’haig d’inventar una manera diferent per poder anar al llac.


  No fa gaire que el fill de la família on treballa la meva mare ha decidit prescindir de la seva bicicleta, de manera que l’he heretat jo i estic aprenent a anar-hi per davant de casa, ja he caigut dues vegades i tinc els genolls pelats com una criatura, de moment encara no la puc fer servir com a mitjà de transport, o sigui que agafo el bus llançadora del poble que porta fins a la vora del llac, o bé faig un parell de quilòmetres a peu i arribo fins a casa l’Iris, on, sense que els nostres pares els vegin, l’Os i el Grec ens venen a buscar amb les vespinos, encara que anar-hi dos està prohibit, o bé tenim l’àvia de la Marta, que ens passa a buscar a tots amb el seu Fiat Punto groc pebrot.


  L’Iris comparteix habitació amb la seva germana, a la paret hi tenen penjades algunes fotografies de quan eren petites i banderins del Lazio —l’equip de la seva família—, l’Iris m’ha ensenyat la seva llibreria amb gran discreció, perquè encara no té gaires llibres, la majoria dels que llegeix són de la biblioteca, però s’entesta a recitar-me la llista de tots els que ha llegit i registrat, perquè en efecte ha encetat una llibreta on apunta el que llegeix i si li agrada, encara no me l’ha deixat veure, però ha encès en mi un desig increïble de compensació, perquè jo no en tinc cap i no se m’havia acudit mai apuntar les lectures, ja he oblidat moltes de les novel·les que he llegit i les que em falten són milions.


  Me’ls imagino com un escamot d’afusellament: tard o d’hora tots els llibres no llegits em dispararan.


  Des que l’Agata se n’ha anat a Anglaterra a passar-hi un parell de mesos a aprendre l’idioma, perquè li ha quedat un insuficient de nota final, es pot dir que l’Iris és la meva amiga de cada dia. Continuo entossudida a no preguntar què se n’ha fet, de la Carlotta, i si em demanen alguna cosa sobre ella responc amb èmfasi i gestos teatrals: Quina Carlotta?


  Des del juny els meus horaris i els de l’Iris s’han anat uniformitzant: ens trobem cap a les deu, ens estem al llac fins a les cinc, tornem, sopem —perquè tant a casa meva com a casa seva està prohibit desaparèixer tot el dia—, i de divendres a diumenge tornem a sortir com a màxim fins a les deu, a partir d’aquesta hora l’Antonia truca a la policia, no de broma, hi truca de debò, i el carabiner amic seu em ve a buscar per acompanyar-me a casa després d’haver preguntat per allà: On és, la filla de l’Antonia la Roja?


  L’Iris em passa el Batman, que té les orelles carnoses i un esquitx blanc al pèl del morro, la capa negra li brilla i les dentetes esmolades em semblen preparades per queixalar.


  No mossega, em diu l’Iris, llegint-me les fantasies a la cara.


  Aleshores li passo els dits pel pelatge llis de guardià de la nit i els seus ulls grocs semblen llimones tirades en una palangana.


  Al cap d’un quart d’hora sentim els clàxons de les motos i agafem les motxilles, on hem ficat tovalloles, crema solar i llibres de lectura: jo fa setmanes que faig veure que estic molt interessada en L’idiota, de Dostoievski, i ella fulleja àvida Martin Eden, de Jack London, sovint deixa anar sospirs i de vegades em pregunta el significat d’algunes paraules difícils. Encara no li he confessat això del meu diccionari —el continuo llegint i l’he començat a subratllar, ja que és l’únic objecte de paper que em pertany i no l’he de tornar, he encerclat en vermell algunes paraules: enrevenxinat, leri-leri, antropomorfisme—, però deu haver-se adonat que domino les paraules i el seu significat.


  El juny avança entre tovalloles de platja esteses en una sorra dura i negra, els capbussons pujant els uns damunt les espatlles dels altres per tirar-nos de cap, els gelats Algida que llepem asseguts en un baret d’estiu, les cadires de plàstic fosc i els parasols on diu Coca-Cola per fer ombra, les meves cremades a clapes que fan que sembli una vedella, les ulleres de sol que he pispat al meu pare, que em van amples del nas i si esternudo em cauen, els cabells vermells que encara que em suï el clatell no em recullo mai per evitar ensenyar les orelles d’elefant i mico, les pigues que se m’han tornat colèriques, en tinc braços i cames ben plens. De vegades l’Os demana a la barra del bar que li deixin un bolígraf i les uneix per crear dibuixos a la meva epidermis: afloren així ratpenats, estrelles de mar, molins de vent fets de pigues i taquetes.


  Però el meu passatemps preferit continua sent fer guerres a l’aigua. Quan no juguem amb la pilota a matar conills i no practiquem verticals i tombarelles, faig enfilar l’Iris sobre meu i així, una dona sobre l’altra, desafiem tots els contendents del voltant, duplicant les nostres forces i moviments, exposant al quadrat la set de guerra i victòria.


  Si diuen de jugar a veure qui aguanta més la respiració sota l’aigua jo hi participo sempre, encreuo les cames, tanco els ulls i trec l’aire amb força fins que, per l’impuls, acabo asseguda al fons, i allà començo a comptar, m’entreno per no rendir-me mai, moc les mans per quedar-me a baix i no pujar, fins que em roda el cap.


  A l’Iris no li agrada quan veu que m’enfonso, normalment es queda allà a prop i escruta l’aigua de sobre meu, si ja no veu bombolles comença a agitar els dits i crea petits remolins per avisar-me que està a punt d’intervenir, i llavors m’engrapa pels cabells, com faria una gata amb els seus fills acabats de néixer, i em retorna al món.


  Per dinar mengem frànkfurts amb formatge fos, entrepans de tonyina i tomàquet, o en el cas de l’Iris pa blanc i maionesa, després ens busquem un racó a l’ombra on llegir i comencem a intercanviar-nos fets i conflictes de les respectives novel·les. Poder-ne parlar amb ella i guanyar punts en el nostre coneixement gràcies a les meves lectures dona valor a les hores —perdudes per sempre— que em passo davant de les pàgines: algunes les suporto, d’altres les sofreixo, encara d’altres estaria bé arrencar-les per fer-ne paper de forn.


  Ja li he manifestat uns quants cops a l’Iris que no suporto el príncep Mixkin, que amb les seves maneres càndides i la seva flegma blanca m’exaspera, fins al punt que si el tingués al davant el bufetejaria.


  Odio els innocents, dic en veu alta, i l’Iris es posa a riure.


  La Dafne ens ha confessat que la seva mare no li deixa llegir aquests llibres, perquè no són educatius i nosaltres som massa insegures i incautes per tenir-los, s’estima més que la filla aprengui versets de la Bíblia i que passi dies sencers netejant platges o boscos amb els del cau. I és així com he sabut que al món hi ha mares pitjors que la meva.


  Un dissabte al vespre d’avorriment i cansament som com sempre a la plaça del moll, quan l’Os desapareix amb el Grec en una moto. Les noies ens quedem assegudes al muret mirant la gent que passa, decidint qui saludem i qui no, comentant passats i futurs plausibles dels que viuen al poble com nosaltres. L’Iris és molt bona imitant i posant sobrenoms, i d’aquesta manera, amb un codi nostre de gestos i distorsions, ens podem confiar les coses lletges i les intimitats dels altres.


  S’han fet gairebé les deu i aquell parell encara no ha tornat, el toc de queda s’acosta, i jo camino amunt i avall amb els braços plegats i cara de ser un ferotge comandant de legió.


  Fins que els veiem arribar a la plaça al volant d’un cotxe de gas, fa pudor i només li funciona un far, l’han robat al veí del Grec i el condueixen sense carnet de conduir, amb les seves cares imberbes i sense el cinturó cordat, agafen el revolt tancat i les rodes xerriquen, i es paren davant nostre. Només aleshores l’Os obre les portes i apuja el volum d’un estèreo antic, sintonitzat per a l’ocasió a Radio Vaticana, que el dissabte al vespre també emet pregària, abnegació.


  Així, superposant-se als crits i les rialles, a la plaça també arriba la paraula de Déu.


  L’Os puja de peus al capó i beneeix la multitud amb els braços oberts, amb bondat i saviesa crida als pocs presents: No us alliberareu mai de mi.


  En realitat Radio Vaticana és una companya fidel per als habitants del poble, no perquè siguin particularment creients o piadosos, sinó perquè els seus repetidors es troben a pocs quilòmetres de les nostres cases i amb les seves ones la ràdio aconsegueix fer-se sentir tan bon punt despengem l’intèrfon, el telèfon fix o fins i tot quan obrim la nevera. Allà, gràcies a la llum artificial que il·lumina els aliments, quedem inundats per la voluntat divina i junt amb el salami i l’enciam contemplem el regne del cel.


  A l’Iris i a mi ens agafa un bon atac de riure i, encara que normalment soc molt poc propensa a les riallades, fins i tot a mi em salten les llàgrimes i em ve mal de panxa mentre descobreixo la hilaritat de l’escena: la lletjor del cotxe rovellat, l’olor de podrit que surt del tub d’escapament, la figura de l’Os que sembla un sant patró, la música house substituïda pel rosari per a les famílies.


  El Grec ens convenç de fer un volt i aleshores arrenquem: amb les finestres abaixades, els braços a fora, cantem Almeno tu nell’universo, enfilem insults, renecs i paraulotes, mentre Radio Vaticana diu bona nit als fidels. A la Dafne mentrestant se li ha posat la cara vermella, té dolor a l’entrecella, i el cotxe continua engegant-se i parant-se, perquè el Grec no el sap conduir de veritat. Nosaltres riem, riem de la nostra omnipotència.


  *


  Els carrers dels afores del poble són foscos, passem corrent per davant d’una pizzeria, dic a l’Os que redueixi, ell agafa un revolt amb acarnissament, l’aigua del llac brilla, és una fulla de ganivet, divideix les cases pel mig.


  Porto unes sabates de plàstic negre, són brillants i em destrossen els peus, noto que em balla el casc cobert d’adhesius, són les meves primeres sabates de taló, tenen una tireta al turmell, la sivella em mossega la pell.


  És la meva nit de gala, el debut en societat, vaig molt mudada per anar a la discoteca del poble, he convençut la meva mare que estic participant en una innòcua festa de pijames a casa la Marta, ha trigat a cedir perquè està preocupada per aquestes noves amistats de les quals sap tan poc i el meu pare només ha sabut afligir-nos comentant: Si hi fos en Mariano…


  Deixem enrere l’escola de vela i enfilem la carretera, el motor està trucat, fa més quilòmetres per hora dels que li tocaria, ahir ens va parar un cotxe patrulla contra direcció, jo sense casc, l’Os somrient, el carabiner de sempre em va reconèixer i va dir: Només per la teva mare no us porto a comissaria, i jo el volia mossegar.


  L’Os no posa l’intermitent sinó que dona voltes pels xalets, al final de la carretera el veig, llengua de carbó, olor d’algues argiloses i sorra densa: el llac.


  Agafem la carretera que el ressegueix, obrim les cames per l’onada de xafogor que ens acull, els establiments estivals estan tancats, el quiosquer encara té penjats pel coll a l’aparador de fora dos inflables d’un dinosaure groc i d’una tortuga clapada, jo en dic els penjats.


  L’Os fa ziga-zagues entre els cotxes que esperen en fila, la carretera és de sentit únic, els locals de la riba del llac s’estan omplint, l’aparcament va escàs, ell posa les vambes a terra i esbufega, ens quedem encastats entre un cotxe vermell i una jardinera. Ja veig les llums de la discoteca que s’agiten al cel, els que ens passen a peu pel costat han aparcat encara abans del revolt del carrer principal.


  Hem perdut els altres, dic a l’Os, i li pessigo la pell que li surt del casc, ell mugeix.


  Se sent una olor de cavalls que ve de l’hípica del carrer paral·lel, la sorra està humida i l’asfalt tebi, fa dos anys la discoteca on estem anant era un xiringuito de granissats, ara té al bell mig una enorme pagoda japonesa, lacada i molt brillant. Jo sempre l’he vist només de dia i n’he somiat les propietats embruixadores, la capacitat de seducció, a dins només hi pot haver mags i fades.


  Finalment aconseguim passar i aparquem damunt dels còdols, al voral de la carretera, hi ha cua per entrar al local.


  Tots van amb camisa, li dic a l’Os.


  Ell es planxa la samarreta blanca amb les mans i es posa a la cua, ens reunim amb la Marta, acompanyada de la Ramona, mentre que la Dafne s’ha hagut de quedar a casa, la mare no ha picat l’ham de la festa d’estudiants bones nenes de vacances.


  No en cal, de camisa, respon l’Os, obrint-se pas entre els coneguts, saluda, estreny mans, la seva amabilitat aconsegueix estovar la reticència d’ells, fer-lo semblar un home de trenta anys amb vestit mil ratlles.


  Nosaltres ens hi enganxem, l’entrada per a les noies és gratis, fem veure que tenim almenys disset anys, som joves preses, tenim el cor a les amígdales, la cortina que ens separa del local és el nostre llindar, més enllà només poden passar transformacions increïbles, ens convertirem en amazones, guerreres i princeses.


  A dins ens trobem l’Iris gairebé de seguida, porta un got de plàstic a la mà, d’aquells llargs que donen al reservat, una brusa blanca amb un cordonet a la base del coll, unes sandàlies amb pedres de bijuteria als turmells i els cabells acabats de tenyir per la perruquera de la seva mare.


  Me li acosto i m’adono que porta el cordonet de la brusa tot fluix, se li veuen els sostens, o sigui que l’hi lligo bé, amb un gest precís, i ella fa un somriure atenuat per l’alcohol, diu: Gràcies.


  Mà, llaç, somriure. Gràcies.


  Hi ha una gentada, avancem lluitant per arribar a la barra, vermella, negra i decorada amb dragons daurats, tinc una intensa sensació de nàusea i demano un mojito, que no he begut mai, però no em convenç demanar una gasosa, xuclo amb la palleta tot el sucre de canya del fons, la llima té una aroma amargant i l’Iris diu alguna cosa que no sento, som al davant d’un estany artificial on han posat tres carpes vermelles.


  Procuro no perdre els altres, en segueixo les esquenes amb els ulls, veig l’Os que saluda el Grec i altres amics seus, veig la Marta i la Ramona, que semblen pals de l’electricitat en una carretereta rural, abandonades i sinistres, perdudes entre el brogit del que no sembla que sigui la nostra pel·lícula.


  Llavors algú em toca l’esquena i veig l’Andrea apostat darrere meu, és un corb i una òliba, noto un bategar fort al cap, com quan tinc febre o prenc massa el sol, ell té la cara de sempre, neta i agradable, els ulls vivaços, porta una camisa de color vi ben cordada, intenta preguntar-me com estic, amb qui he vingut i per què, i després pregunta: Algú ha tirat una pedra al parabrisa del cotxe del meu pare, saps qui ha sigut?


  Porta un perfum especiat, fa olor de fusta i ametlles, veig que passeja els ulls pel meu voltant, com si busqués algú altre i no aconseguís concentrar-se, l’Iris el mira perplexa i diu amb acrimònia: No és cosa nostra, estem molt ocupades, i m’estira pel canell.


  L’Andrea la confon amb una ombra i la ignora, i llavors passen coses molt de pressa, jo em moc cap a l’Iris, ell continua mirant al voltant i fa una ganyota, com si hagués vist una rata passant al galop, i algú diu: Tu què mires?


  Aleshores em giro i veig un noi amb les orelles amples, cabells en raspall, afaitats a les temples, els ulls petits i junts, amb una camisa blau cel de coll rígid per fora dels texans, porta un tatuatge al canell, camina amb les cames separades, com si cavalqués una egua, o un tractor.


  Què mires?, repeteix, i l’Andrea respon sense parlar en dialecte que no el mira a ell.


  Jo miro el noi a la cara i penso que no recordo com es diu, el noi empenta l’Andrea sense preavís, la mirada del noi és blanca, l’Iris i jo som cristalls, ens travessa la llum del que està a punt de passar.


  L’Andrea diu: L’has tirat tu, el roc al parabrisa?


  El noi li contesta que no i es posa a riure.


  Doncs de què rius? L’Andrea se li acosta i l’altre el torna a empentar.


  L’Iris mussita un Para, però no l’escolta, la gent ens mira, s’espera un espectacle amb focs artificials com a la Festa del Peix, o sigui que m’acosto al noi i li toco el colze. Deixa-ho córrer, li dic.


  Ell em mira amb atenció i respon: Jo sé qui ets.


  Al cap de poc som fora del local, l’Iris s’ha quedat a dins i ha dit que cridaria l’Os i el Grec, l’Andrea i el noi s’han declarat la guerra i quan es combat cal fer-ho en una altra banda, citar-se per desembeinar les espases, si tinguessin un guant segur que se l’haurien llançat amb astuta insolència.


  No he pogut evitar seguir-los, perquè m’ensumo problemes, curiositat, altercats, la meva primera nit de debutant ja està a punt d’acabar-se, el guió és fluix, els llums estroboscòpics apareixen al fons i el mojito em remou la bilis fins al disgust.


  Tots dos s’amenacen, el dialecte del noi comença a resultar incomprensible, llança improperis que no reconec, l’Andrea i ell s’empenten, amb tres empentes l’Andrea quasi ha arribat a la platja, el noi el va empenyent cap al llac.


  Jo crido: Prou.


  L’Andrea em mira amb ulls d’astronauta, se sent el soroll de l’aigua a la riba, s’ha aixecat un vent suau, la superfície oneja lleugera, la pàtina de les cremes solars dissoltes durant el dia no permetrà mai que els peixos nedin fins a la vora.


  Cristia’, has sigut tu, el torna a acusar.


  El noi, que es diu Cristiano, té les galtes vermelles i la camisa descordada fins a mig pit, amb l’aspecte de qui ha begut i sent el món com un tro que li entra al cap, molest: Ves a fer un volt, commina a l’Andrea, que salta cap endavant, i llavors jo em poso al mig.


  No li importa a ningú, el teu parabrisa, idiota, crido a l’Andrea, i l’aparto.


  En Cristiano somriu com si això fos el començament, la finestra oberta en un paisatge preciós.


  *


  La Carlotta mira el llit, els llençols són els de quan era petita, després agafa la bossa, que és transparent i pensada per al pa, una pa de quilo ben formós.


  La seva habitació és modular, té un llit d’una plaça i mitja, un armari que el ressegueix, un escriptori a joc, de color rosa pàl·lid, damunt la taula hi ha els llibres de classe, un rotlle de cinta adhesiva i unes tisores, les tisores hi són per si canvia de parer.


  La Carlotta obre l’armari i mira la seva roba, en té molta, però ha de triar només un vestit. Passa els dits pel vestit de vellut verd, inadequat per a aquesta època de l’any, després pel de flors vistoses, massa exuberant per a l’ocasió, al fons palpa amb els capcirons el de la primera comunió, és blanc i amb volants, com de núvia.


  Al final decideix quedar-se tal com va: amb uns leggings negres que li marquen els malucs, una samarreta ampla amb una essa de Superman, es treu els mitjons, porta les ungles pintades de vermell, li sembla que fan joc amb la resta, amb el que està a punt de passar.


  S’asseu al llit, observa els mitjons que ha llançat a un racó, agafa el mòbil i rellegeix els últims missatges rebuts, tots tenen el mateix remitent, diuen tots el mateix, són unes paraules que es repeteixen sovint, en canvi el remitent amb el temps ha canviat, no té el número desat als contactes perquè no sap qui li escriu.


  Té els ulls dilatats, les parpelles inflades, i és com si hi veiés doble: doble la taula, doble la lleixa, doble la cinta adhesiva, doble la Carlotta. Una de les dues està asseguda al llit i l’altra l’escruta, dreta al costat de la finestra, la segona Carlotta la jutja, n’odia els cabells, el pit, el sexe, la pell.


  Té el cap ple de salts i estrips i nusos i cabdells. Les pastilles que ha robat a la seva mare comencen a fer efecte, se sent lleugera, modesta i impalpable, veu els contorns de les coses desenfocats, es mou i amb les mans obertes agafa la cinta adhesiva, el temps va endarrere, es replega sobre si mateix, com la seva memòria, que no recorda el començament, el moment exacte en què va arribar, va posar els peus al món.


  L’assalta el dubte que la bossa estigui foradada i ho comprova, la gira i la regira, hi bufa a dins com si fos un globus i la sacseja, en ressegueix els contorns amb les ungles, obsessiva.


  No hi troba forats ni vies de fuga, aleshores procedeix.


  És juliol, la ràdio diu que el Senat de la República ha aprovat la llei Bossi-Fini sobre la immigració, el retorn dels Savoia a Itàlia, i la Carlotta Sperati és a la seva habitació, no té ni quinze anys, es posa la bossa a la cara i se l’estreny al voltant del coll amb la cinta adhesiva, fa voltes i voltes amb la cinta fins a tapar totes les escletxes, la bossa s’infla i es desinfla amb la seva respiració, les tisores han quedat damunt la taula, ella té els ulls oberts, el poc que veu és un sostre blanc i les pales del ventilador que giren. Pensa que el passat és un error, s’hauria d’esbocinar amb forquilla i ganivet, com el pollastre dels diumenges.


  O almenys és així com jo hauria escrit la seva història en una redacció titulada: A l’estiu em moro una mica.
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  AQUESTA CASA ÉS UN DESASTRE


  La llum blavosa feia semblar els ulls de la Carlotta embruixats, als iris se li reflectien els colors de la pantalla. Amb la mà al ratolí va acostar el cursor a una carpeta, el títol de la carpeta era AMOR, hi va fer un doble clic i la va obrir per ensenyar-nos-la.


  Jo estava asseguda a la vora, feia calor, la finestra estava ajustada i vam sentir el seu gos arrossegant alguna cosa pel pati, potser una peça de ferro, feia tic-tic cada vegada que donava un cop.


  Els ordinadors per a mi eren una pel·lícula de ciència-ficció, jo pertanyia al paleolític de la tecnologia, a les torradores de pa, a les rentadores, a la radiofreqüència, el que per als altres era la norma, en la meva vida era el futur.


  Vaig mirar curiosa l’escriptori com si fos un mapa del tresor, quan la carpeta es va obrir van aparèixer unes fotografies digitals, eren homes i anaven despullats, tots estaven desats amb el seu nom i el de la seva ciutat: Alberto de Bari, Francesco de Pisa, Giuseppe de Montefiascone. Eren moltíssims, no els vaig comptar, però devien rondar la cinquantena.


  A la nostra família no professàvem el culte de la imatge, conservàvem algunes fotos de quan en Mariano i jo érem petits, fetes pel meu pare amb la seva Canon, moltes havien sortit desenfocades, mogudes, en algunes es veia el dit gros del meu pare, en d’altres l’Antonia sortia amb la boca esbatanada, amb els ulls tancats, moltes eren fetes amb flaix a ple sol, els ulls eren plens de llumetes vermelles o blanquíssimes, sovint semblàvem extraterrestres o ratpenats. Estaven totes desades en un parell d’àlbums de tapes negres, herència de la meva àvia paterna, que jo no havia conegut. Després de l’accident del meu pare les fotografies s’havien acabat, no teníem res per recordar, potser el meu pare havia regalat la seva Canon a una altra família que necessitava construir la pròpia memòria i no pas sepultar-la.


  L’Agata va dir: I tu què fas? Els n’envies de teves?


  Aleshores la Carlotta va assentir, va respondre: És clar.


  Així, va obrir el Messenger, va exhibir els seus contactes, majoritàriament masculins, les converses que tenien fins ben entrada la nit, les fotos que adjuntaven, les declaracions de recíproca pertinença, de simultani plaer i orgull dels seus cossos exposats i compartits.


  Mentre la Carlotta ens enumerava les característiques de cadascun d’ells, jo em vaig marejar, vaig notar que el fàstic em bategava a les temples, no sé si era pànic, si era inquietud, si eren pensaments descompostos de neguit, però em vaig haver d’aixecar i observar aquells nus des de dalt, els vaig trobar agressius, se’m van enganxar a la pell dels braços.


  Vaig tornar a notar, a l’habitació de la Carlotta, al costat del seu ordinador i a prop de la llibreria on encara tenia ben arrenglerats els ossets i els conills de peluix, que entre nosaltres hi havia un abisme: ella corria endavant, llançada, jo anava coixa i estava a punt de caure a cada pas.


  La idea que algú pogués conservar una foto meva despullada em trastornava, el sol pensament, el dubte, la vaga hipòtesi m’estrenyia les amígdales, em provocava calfreds gèlids del coll a les cames. I és que no havia passat mai que jo m’hagués exhibit nua davant d’altres persones que no fossin alguna amiga o la meva família, i em va semblar impossible que pogués passar, que un dia es presentés en Sergio de Caltanissetta i jo me li oferís, dient-li: Aquí tens la meva fotografia, t’agrada? Tinc els pits petits però estic prima al punt just, sense que se’m vegin els ossos ni el greix, soc un pit de pollastre de qualitat.


  Dos o tres xats es van il·luminar mentre jo tenia aquests pensaments, i la Carlotta ens va guiar per les tortuositats de les seves converses nocturnes, va enviar petons i petonets, somriures, cors, moltíssims cors, i va deixar anar algunes brometes provocatives, els va demanar què feien, on estaven asseguts, i va riure.


  Em va fer enveja el seu saber estar entre els altres, el que aleshores em semblava un sentit de llibertat contagiosa i absoluta, vaig tenir la sensació que el seu cos retratat en poses davant del mirall del lavabo o assegut al llit era un símbol de virtut i de capacitat.


  L’Agata també semblava impressionada, va assenyalar alguns dels nois i en va demanar més detalls, i després va participar en els xats, ella també va voler contestar i va teclejar damunt les lletres al ritme dels somnàmbuls, de qui es lleva a la nit i segueix una veu, surt al carrer, es posa en camí.


  Jo no sabia com participar, quina experiència posar en comú, em vaig sentir perjudicada, ferida per aquesta impossibilitat meva, pel meu sentit del pudor no declarat però evident i desmesurat.


  Encara no aconseguia figurar-me-la, posar cara a aquesta meva reserva, no em preguntava d’on em venia, si era la resposta a la llunyania espectral que s’havia imposat amb el temps entre els cossos dels meus pares, si era una condició passatgera, definitiva, terminal, si algun dia em sabria emancipar de mi mateixa, si introjectaria el fantasma del judici, de la mirada dels altres, de les opinions. Només sabia que no pertanyia a aquella escena, no pertanyia a aquell ordinador, a aquelles declaracions de presència, a aquella nit calorosa, insuportable.


  Envia’m fotos, va escriure un dels noctàmbuls, i la Carlotta no li va respondre, va dir que les hi enviaria l’endemà, ell no li agradava gaire, tenia pocs cabells i unes mans lletges, tenia quaranta anys.


  Jo encara estava dreta i les meves amigues no havien apartat els ulls de l’ordinador, cap de les dues no s’havia adonat del meu cansament, estava sola però salvada, perquè ignoraven les meves debilitats.


  Vaig anar al llit, al mig de l’habitació, i al cap de poc la Carlotta i l’Agata em van seguir, es van estirar amb mi, ni ens vam tapar amb el llençol, el PC s’havia quedat encès, projectava un con de llum als nostres rostres i em va fer l’efecte que em miraven, amb els pantalonets del pijama i els cabells mal tallats, em veia l’ombra de les orelles reflectida i me la imaginava viatjant per l’èter, arribant a tots els altres continents.


  Per què no ens diem un secret?, va proposar la Carlotta des de la seva posició central, nosaltres com serves fidels érem a banda i banda, li decoràvem el llit.


  Començo jo, va respondre l’Agata: Odio el meu pare, odio els porcs i les vaques i la nostra empresa agrícola, no suporto el meu cognom escrit a sobre el cartell que diu ES VENEN TOMÀQUETS PER FER SALSA, és espantós.


  La Carlotta va fer-li algun comentari i van intercanviar opinions, mentre jo em preguntava si mai, en les rares ocasions en què havia anat a comprar-me roba a una botiga, algú m’havia fotografiat en calces als emprovadors, i si ho havien fet ara on em tenien? En quina carpeta del seu preciós PC estava classificada? Tenia un títol? Tenia un número? Tenia un horari en què m’obrien a l’escriptori i m’examinaven?


  I el teu quin és?, em va preguntar la Carlotta, que ens acabava de revelar el seu secret i jo no l’havia escoltat.


  Em vaig quedar callada, jo no era de xerrar, en general era molt bona escoltant o era una legítima comparsa al fons de les discussions, però ara els diria alguna cosa, a elles dues, tenia molt per servir en safata de plata: des de l’accident del meu pare al barri d’on venia, passant per les conviccions polítiques precoces del meu germà, la manera en què l’Antonia es depilava les cames fent servir el bidet sense tancar la porta, però el que esperaven no era res d’això, no volien un informe de les destructives inèrcies familiars, sinó alguna cosa que em concernís a mi, alguna relliscada sòrdida, una confessió en tota regla.


  Els ulls de la Carlotta esperaven de mi un salt al buit, un lliurar-me a elles, el segell de la nostra amistat, i jo vaig entendre que el meu secret era això: si desapareguessin, si ara comptés fins a tres i les veiés dissoldre’s, probablement no les trobaria gens a faltar.


  Potser em desesperaria pel retorn a la solitud que havia estat la meva companya des de la infància, o potser em sabria greu perdre un paper, ja no poder declarar en públic que era una bona amiga, qui sap què faria a les tardes, qui sap on aniria i qui sap qui seria per als altres.


  Tinc por dels ponts suspesos, no hi passava ni quan era petita al parc, vaig respondre en canvi.


  L’Agata i la Carlotta van semblar satisfetes en part, una de les dues va fer un petit somriure de consolació, com dient-me que no era greu, que sobreviuria, en el fons al poble només hi havia un embarcador i ningú havia pretès mai que em tirés des d’allà.


  Gràcies pels vostres secrets, va dir la Carlotta tancant els ulls, mentre jo els tenia a la pantalla i em fixava en un petit ésser rodó encimbellat al PC, semblava un ull fosc, una pupil·la gegant, un objectiu fotogràfic apuntat com un fusell.


  Què és, allò?, vaig preguntar, ignorant la seva frase.


  La webcam, va respondre l’Agata, i va somriure per una pregunta tan ximple. Per parlar a distància, així veus l’altre sense haver-te de moure de casa.


  Jo vaig assentir i vaig buscar un tros de llençol per tapar-me.


  Mentrestant el gos no deixava anar el que havia agafat i el seu tic-tic va ressonar tossut en l’aire i per la carretera rural.


  *


  Convidar algú a casa meva vol dir, de manera inevitable, exposar-lo al coneixement dels que comparteixen amb mi un vincle de sang. No hi ha esperança de trobar-la buida, ni a l’alba, ni quan tothom se’n va a classe o a la feina: el meu pare sempre es queda.


  L’Antonia en parla com del nostre guàrdia sense cames, és clar que no podrà agredir els lladres, però serà testimoni del robatori, una presència marmòria.


  La veritat és que no hi ha res per robar entre les nostres parets, si hi ha diners als calaixos o sota els llits jo no ho he sabut mai, però estic segura que la meva mare els té ben amagats, probablement a les calces o a la regatera, penso que se’ls empassaria abans que deixar que els hi prenguessin.


  Qui sap què en pensaria, un lladre, de les capses de sabates que l’Antonia fa servir per separar els mitjons de les samarretes als nostres calaixos, de les oueres que pinta de blau, de plata, de porpra i que té en una lleixa a la seva habitació, les té plenes de quincalla, anells de bijuteria, collarets fets per ella amb les petxines trobades a Ostia i cordill d’embalar; dels estalvis fets aprofitant taps de suro, restes del vi negre i d’agulla que al meu pare li agrada tant i que a mi em fa venir mal a les temples.


  Potser el nostre hoste no desitjat pensaria que som molt creatius en la nostra quotidianitat, que ens asseiem tots al voltant de la taula de la cuina i amb pinzells i pinzellets ens dediquem a obres excèntriques de bricolatge i decupatge —que és una de les activitats dominicals preferides de l’Antonia, retallar flors dels tovallons i enganxar-les amb cola de sabater en superfícies de fusta a l’atzar (tauletes de nit, calaixeres, pals d’escombra)—, però no és ben bé així, la casa i la seva decoració, la raonable organització i el seu decòrum, són competència exclusiva de l’Antonia, part de les seves atribucions.


  El règim de reutilització i manca de rebuig ens l’ha imposat la vida i la vida passa a través de la meva mare. És ella la cuinera del pa sec, de les mandonguilles amb els pèsols que han sobrat del dia abans, de la truita d’arròs, d’aixafar amb la forquilla totes les sobres en un bol, tirar-hi ou per sobre i coure-ho al forn, sense preocupar-se de si lliguen les espècies o els gustos, la nostra no és una cuina per a paladars exigents, sinó que és fruit de les exigències de supervivència. L’Antonia ha après de la seva mare i de la seva àvia a no malgastar ni una gota de cafè, a fregir les peles de les patates, de les pomes i de les peres, a fer sopes en què suren des de verdures a carn bullida, passant per pasta que ha quedat al fons de la capsa amb unes herbes que ha assecat al balconet en rams posats de cap per avall.


  El lladre, convidat com a comensal a la nostra taula, no sé com podria reaccionar davant de les nostres obsessions setmanals: la carn els dilluns —una hamburguesa per cap—, nyoquis els dijous —fets a mà per mi i l’Antonia i sovint massa grans i semblants a patates senceres—, o peix els divendres —habitualment les barretes de marca blanca, lluç arrebossat i fregit a la paella, símbol d’unió familiar.


  El meu pare és un d’aquests éssers humans que malgrat els anys que ha passat menjant sempre el mateix, cuinat sempre de la mateixa manera i sempre per la mateixa persona, troba alguna cosa per comentar, algun detall que el disgusta, com la sal o la ceba, com el parmesà o els talls de carn massa prims, com si intentés sostreure’s a la nostra reiteració, als nostres àpats obstinats.


  Quan vaig a dinar a casa les meves amigues de vegades veig que es deixen una mica de menjar al plat, que es queixen de la cocció de la pasta o la duresa del pollastre, que tenen preferències sobre el que se servirà a taula: jo no tinc aquest poder sobre la nostra alimentació; al contrari, haig de mostrar-me sempre favorable al menú, evitar que els bessons s’aixequin mentre mengen, defensar el nostre menjar de les protestes d’en Massimo. El mètode més eficaç és el de la tos: tusso mentre parla.


  Mentre en Mariano vivia amb nosaltres, esmorzar, dinar i sopar eren camps de batalla oberta, s’enfadava per les verdures a la brasa, es revoltava pel color del vi, per l’excés de vinagre a l’amanida, ara els tímids intents d’en Massimo són sedats i posats a dormir aviat.


  A més a més, un visitant segur que notaria la diferència injusta entre la meva habitació de dormir, bastant àmplia i habitada per un enorme os rosa, i l’habitacioneta dels bessons, que ja tenen vuit anys. Per ara cap dels dos no ha intentat proposar-me un intercanvi o la seva entrada al meu món, però sento que cada any el moment s’acosta, quan seran prou grans per passar-me per sobre, tenir opinions, prendre possessió del meu aire viciat.


  Entre en Maicol, en Roberto i jo no hi ha cap relació llevat de la de la consuetud, la distància d’anys que ens separa per a mi és apocalíptica, ells pertanyen a una era geològica diferent, parlen una altra llengua i no en reconec els fonemes, em desinteresso de la manera en què comencen a no assemblar-se, dels gustos paral·lels que es poden intuir, dels cabells més arrissats de l’un, més gruixuts de l’altre, de com diuen mama i ma’, de com saben obeir de manera coordinada.


  A diferència d’en Mariano i jo, ells tenen amb la meva mare una relació de submissió total i gens de ràbia, passen amb ella la major part del seu temps i n’estan contents, enganxats al seu costat com si encara esperessin despullar-la i xuclar-li la llet i els pensaments.


  Quan la meva mare treu els pantalons del xandall a en Massimo i s’asseu amb ell al llit i li fa un massatge a les cames amb una crema, que ha preparat ella, i li aixeca i li abaixa les cuixes i li fa el joc a les ròtules i li toca els malucs i els ossos que semblen escurçar-se cada any que passa, els bessons s’asseuen al llit i observen partícips el ritual, aprenen com s’ha d’executar, conscients de l’herència incòmoda que els serà lliurada: el papa no caminarà mai més i si no ho fa l’Antonia, serem nosaltres que ens haurem d’inventar un ungüent, una pomada que en sàpiga evitar la descomposició.


  En aquests moments íntims i surrealistes, jo ho observo a distància, com faria el famós lladre darrere del passamuntanyes, desconegut, marginat.


  Ha passat més d’un any des que en Mariano no comparteix amb mi aquesta barreja d’emocions enganxoses, gruixudes i suades —sense ell jo soc filla única i l’única filla que se sent una nosa a la seva pròpia casa.


  El dia que l’Iris em pregunta si pot venir a veure la meva habitació, li contesto que no, que la meva habitació és petita, bruta, que no hi ha res maco per veure, ni llibres, perquè els trec tots en préstec i els torno, però ella insisteix que no li fa res el que hi hagi, li interessa veure on dormo. I jo sí que he vist on dorm ella.


  La nostra reciprocitat m’espanta, els seus ulls posats en el que a mi em sembla inconfessable em torben, em fan esternudar.


  Tanmateix al final es planta a la porta del carrer i puja a casa, travessa la porta, veu la figura del meu pare a la cadira al costat de la ràdio apagada i li diu: Bon dia i ell respon Bon dia, sec i eixut, i ella no se n’adona, no fa preguntes, no apunta la mirada en detalls culpables, en les nostres rareses, em segueix a la meva habitació i es passa l’estona asseguda a terra amb l’esquena contra l’os gegant, diu que tinc una casa preciosa, tal qual, li encanta, és plena de color, és viva, ella no suporta les manies de la seva mare amb el parquet i el menjador sempre immaculat, les nostres cases són igual de grans, però en la meva hi corre saba.


  D’on l’has tret?, em pregunta posant el cap sobre l’os.


  El vaig guanyar, disparant a les atraccions, confesso, asseguda al llit, i busco amb la mirada què podria llençar, què té l’aspecte de desentonar o ser fora de lloc.


  És típic teu.


  El què?


  Disparar i guanyar.


  Per què?


  Perquè ets així, ets coratjosa per fer de tot.


  No sé què contestar a aquesta frase, no m’he cregut mai capaç i voluntariosa, sempre actuo només a batzegades i convulsions, per sentiments de venjança i per vergonya.


  Em ve al cap un detall, de quan entre tantes definicions vaig llegir justament aquesta, coratge [del provenç. coratge, fr. antic corage, del llatí *coratĭcum, der. de cor] I m. Disposició del cor, de l’ànima. 2 m. Fermesa de cor davant el perill o les dificultats.


  Té a veure amb el cor, amb quant de cor hi poses i quant en llences lluny, amb la sang bombada, les artèries, les venes, els batecs, el flux, l’estat d’ànim, la pressió i la força de voluntat. I jo no soc una apassionada dels cors, dibuixar-los, fer-ne la forma amb els dits, pintar-los de colors, veure’ls a la papereria pel febrer, trobar-los estampats en teixits i sabatilles, els cors, rosa, vermells, els faig servir només quan haig de fingir.


  No és així, Iris, li dic, i la miro.


  Ens quedem quietes uns instants, en el que acabem de definir, en els nostres claudàtors i en les abreviatures, en les llengües mortes de què derivem, els coratĭcum i els cor.


  Busquem un nom per a l’os, ja saps que no suporto que les coses es quedin sense nom, respon ella al final.


  *


  La senyora Mirella no viu a casa nostra, la lloga, és el que es pensa la meva mare des que va telefonar a la portera de la finca de Corso Trieste.


  Aquesta és la casa que ens van assignar de manera provisional, legalment és on vivim i estem empadronats, encara que la meva mare sempre ha tingut por que ens revoquessin la cessió, és la seva creu, la seva possible crisi histèrica, la retirada, el canvi, algú que descobreix la martingala i envia els assistents socials, els envia a supervisar; tanmateix, els que s’haurien d’ocupar de nosaltres i que semblen haver-nos oblidat altre cop, fa anys que ens consideren col·locats, com tosques figuretes en una capsa de regal.


  L’Antonia intenta explicar-m’ho, i ens caldrien dibuixos, un gràfic, unes línies rectes, un teulat fet ajuntant els dits grossos de les mans. Per què per a nosaltres ha de ser tan difícil entendre a quin lloc pertanyem? Quina adreça hem d’escriure als documents, on és el nostre domicili. I si no és casa nostra, aleshores per què som aquí?


  L’Antonia està asseguda al costat del forn, on està escalfant pastanagues i pèsols, i fa gestos en l’aire i damunt la taula, com si compactés uns blocs de calç o es disposés a fer una pasta amb farina i ous, es tira endavant i estén la pasta de full imaginària de casa nostra.


  Amb les mans i la veu es posa a explicar-me com vam venir a parar aquí, gràcies a l’amic d’un amic del seu amic Vincenzo, el que ens va ajudar amb el trasllat, ell va fer saber a la meva mare que hi havia una possibilitat de trasllat i de fuga, a través d’uns coneguts, la firma d’un parell de documents, un acord vàlid per a uns quants anys, va organitzar l’intercanvi de cases.


  A Corso Trieste l’Antonia no hi estava bé, nosaltres érem infeliços, cada dia ens tocava una nova batalla per defensar-nos dels judicis i de les pretensions dels que tenien més que nosaltres i ella feia anys i anys que lluitava per l’assignació i estava cansada, exhausta, feta pols, volia una casa tranquil·la, en un lloc tranquil.


  En Vincenzo havia parlat amb l’amic de l’amic que coneixia una tal Mirella Boretti, viuda, de casada Mancini, a qui li havien concedit una casa barata, propietat de l’Ajuntament de Roma però fora de la ciutat, al poble d’Anguillara Sabazia, perquè l’Ajuntament tenia en propietat habitatges al hinterland de la capital, que en alguns casos destinava a sol·licitants d’habitatge social.


  Però a la senyora Mirella no li agradava el llac, no volia viure a la riba de res, l’expulsió de la ciutat els pesava, a ella i les filles, i estava buscant algú disposat a fer un intercanvi per un temps determinat, sense canviar els documents de l’assignació o cessió, sinó només signant un acord, un document privat, ella pagaria les factures de la casa romana, nosaltres les d’Anguillara, ella viuria a Corso Trieste i nosaltres al poble, i elles dues —la Mirella i la meva mare— es mantindrien en contacte per si calia pagar extres, gràcies a una picada d’ullet aquí i una altra allà, entre els coneguts de la senyora en qüestió, ningú no comprovaria res ni donaria problemes.


  Aleshores la meva mare, que sempre havia complert amb zel les seves obligacions i s’havia mantingut en equilibri entre la legalitat i la il·legalitat mirant de no fer mai passos en fals i definitius, havia signat aquell tros de paper i havia lliurat Corso Trieste a la Mirella Boretti, viuda de Mancini.


  La tia ha llogat casa nostra, em diu l’Antonia després d’haver resumit com millor ha pogut els punts clau de la història. La lloga i hi guanya diners, perquè és una casa que s’ho val.


  L’Antonia es retorça els dits, se’ls estreny i li queden blancs per les puntes, després dona una bufetada a la taula amb la mà oberta, sap que s’ha equivocat i sap que mentre que a molts els errors se’ls perdonen a nosaltres no, si els de baix s’equivoquen paguen el doble, no tens xarxa de protecció, no tens contactes, no tens diners per comprar l’absolució.


  Durant unes quantes setmanes la senyora Mirella no agafa el telèfon si la meva mare li truca, o fa veure que és una altra, diu que és la seva germana, la filla, i quan per fi parla amb l’Antonia li diu poques coses i vagues, respon que ella sí que viu a Corso Trieste, és més, també hi viuen les seves filles, no ho lloga pas, no me’n ric, però si hi viuen les seves filles, llavors vostè viu en una altra banda, on? La senyora afirma que hi ha un malentès, ella viu al pis amb les seves filles, viuen juntes, és això, viuen juntes.


  Al cap d’un mes la senyora Mirella es torna a deixar veure pel pati de Corso Trieste, la portera tranquil·litza la meva mare, només era un pressentiment infundat, potser la senyora era fora per feina, o amb la seva germana, que sovint està malalta, té moltes germanes, totes viuen lluny, li sap greu haver-nos preocupat.


  La meva mare es deixa convèncer, i al cap de poc Corso Trieste torna a ser una remor de fons, el murmuri d’una preocupació que convé confinar, i jo també me n’oblido.


  *


  A partir de l’I de desembre adorno la casa i començo una guerra pels flancs per atordir la meva mare i convèncer-la perquè es rendeixi: enguany celebrarem el Nadal amb criteri, hi haurà dolços, hi haurà set i mig, hi haurà rostit i sobretot hi haurà regals. En Mariano i l’àvia seran els nostres distingits convidats i ens entaularem tots junts, com sants i conjurats.


  Els arbres dels parcs públics estan tots nus i amb l’ajuda de l’Os aconsegueixo arrencar una branca seca prou gran per fer-nos d’adorn de Nadal, ell porta de casa una serra manual i jo munto guàrdia, vigilo que ningú s’adoni del furt.


  Em tornen al cap com una bufetada els meus pensaments infantils sobre collir les roses que despunten de les tanques dels altres, però després paro l’altra galta a la satisfacció de fer un gest que la meva mare consideraria indecent.


  L’Os em pregunta si em pot ajudar a portar-la a casa i jo li dic que no, podré tota sola.


  Col·loco la branca a prop de l’entrada i l’adorno amb totes les coses vermelles que hi ha per casa, mitjons, cintes, gomes per als cabells, parracs, llaços, ninots i estrelles retallades de cartolines blanques.


  Quan l’Antonia torna al vespre, ho mira i esclata a riure, diu que és la cosa més malgirbada que ha vist mai.


  L’Iris troba al traster del seu avi alguns llumets de Nadal que no fan servir, només l’hi he explicat a ella, el meu pla per reapropiar-me del 25 de desembre, i ara és la meva còmplice en la planificació de la festivitat religiosa.


  Els llums que recuperem no funcionen tots i algunes bombetes es fonen tan bon punt els endollem, però són suficients per crear ambient, i quan l’Iris ve a casa els repartim estratègicament al voltant de la branca i pel respatller del sofà, que és rosa salmó, després de perdre arran de diverses rentades obsessives de la meva mare el seu vermelló inicial.


  Ens adonem amb satisfacció que falta molt poc per assolir l’objectiu: ara ens calen els regals. De seguida poso a disposició el que m’ha donat en Luciano i que es pot reciclar perfectament, és un jersei verd botella que en fa dues com jo, ni tan sols el va triar ell, sinó que va demanar a la seva mare que l’hi portés de la seva botiga de Parioli, sense tenir en compte les mides que faig de les espatlles, els costats i la panxa: a l’Antonia li anirà molt bé.


  Amb els altres tenim més dificultats, com que no estic entrenada a regalar-los res no m’he preguntat mai què li agrada o no li agrada a la meva família, no he pensat que els haig de fer contents, d’evitar duplicacions al seu armari, d’estalviar per deixar-los bocabadats. Al final optem per unes labors de mitja, fetes per l’àvia de l’Iris: una bufanda per a en Mariano, una bufanda per a cada bessó i, per al meu pare, per evitar-li la humiliació de regalar-li alguna cosa que segur que no es posarà mai, una armilla de color taronja amb el coll de pic.


  L’Iris fa paquets amb el paper d’Il Manifesto que hem trobat a la cuina, a les escombraries, i després d’haver triat les pàgines que no s’havien embrutat d’enciam, l’hem trobat adequat a l’objectiu.


  Arribem a l’últim dia de classes i ens organitzem les vacances de Nadal amb la idea de trobar-nos per jugar a cartes i al bingo, anar al moll i pujar a les atraccions, que ens convidin a una copa de prosecco per Cap d’Any, ens morim de ganes de restablir els jocs de mirades de finals d’agost, la complicitat, els cossos que s’ensumen, l’electricitat de les ximpleries.


  Aquests mesos passats no hem aconseguit veure’ns gaire sovint en grup, el final de l’estiu ens va caure al damunt, i el començament del curs va esbandir els dies al llac i les lectures al sol, els equilibris han canviat, tinc el pressentiment que no estarem mai més tots junts un altre estiu sencer.


  Per això, en memòria del passat pròxim, l’Iris i jo ens dediquem amb una cura maníaca als preparatius de les vacances, que tenen el dret de ser perfectes i lluminoses, de manera que ens passem unes quantes hores per triar els vestits amb què ens mudarem per Cap d’Any, i no em fa angúnia veure-la dreta davant del meu armari passant revista a les meves poques jaquetes i als jerseis.


  Aquesta seria perfecta per a la nit de Cap d’Any, somriu, i m’ensenya una samarreta amb una essa vermella de Superman, la sacseja i n’allisa els plecs, és que estava apilonada al fons de l’armari.


  Jo no ric, l’hi prenc de les mans i la torno a deixar on l’ha trobat.


  La samarreta és un regal de la Carlotta, en va comprar tres d’iguals, una per a mi, una per a ella i una per a l’Agata, trobava divertit dir-nos superheroïnes i parlar dels nostres poders: saber volar, encantar amb la mirada, transformar la fusta en or.


  És horrorosa, la tallo, i tanco la porta amb una brusquedat excessiva.


  *


  El nas del meu germà em resulta desconegut, ja no és el punt focal de la seva identitat, sinó un detall comú, la presència d’una piga qualsevol. Trobo el seu cos empetitit, com si fos una adulta davant dels objectes de la infantesa, de les taules, les cadires, els edificis que veia gegants i que ara tenen l’aspecte de dòcils falenes o escarabats.


  En Mariano es mira la porta de l’armari on he enganxat lletres retallades dels diaris del papa, he confegit el meu nom en formes i colors diversos, està repetit quatre vegades. Jo, jo, jo, jo. Potser per fer que m’agradi, per pensar-lo com un nom oportú i no una etiqueta que la meva mare va triar i em va posar, del tot equivocada.


  Els objectes són llunyans, la vida d’en Mariano s’ha retirat de les seves superfícies, el llençol dels seus dies està estès en una altra banda, aquí es conserva la seva ombra grisa, el fum esvanit del seu pas.


  S’asseu al llit on dormia abans i llavors s’aixeca de cop, es neteja els pantalons com si anés brut o alguna cosa l’hagués contaminat: la nostra germanor és incòmoda i enganxosa.


  Per què no l’has tret encara?, em pregunta.


  Perquè és teu.


  Ja no hi visc, aquí.


  Jo faig una ganyota per combatre la seva lucidesa, les seves ganes cristal·lines de presentar-me la veritat. Per a mi el llit és aquí esperant, sempre a punt per a quan torni, per al vespre que canviï d’opinió i li torni a venir de gust partir la nostra habitació en dos amb una cortina, ser encara la meva meitat d’espai, mirar per la nostra finestra, llançar ullades i mitjons als racons.


  He sabut això de la teva amiga, em diu, i em fixo que s’ha fet un forat a l’orella esquerra, hi porta una arracada de plata, el seu rostre, carregat d’experiències i de vent, sembla que hagi envellit anys.


  Quina amiga?, li pregunto, i agafo el raspall de la tauleta i em poso a pentinar-me amb tota la cura, preparant-me per al dinar de Nadal quasi com si fos la meva primera comunió.


  La que es va suïcidar.


  No aturo el raspall, sinó que el passo i el torno a passar amb tossuderia per un garbuix de cabells enganxats, intento desenredar els nusos, fer que llisquin les pues i els dits.


  Ja no érem amigues, intento liquidar la conversa, perquè desemboqui en una altra banda, perquè s’esmunyi pels baixants.


  Es va celebrar un funeral però no hi vaig anar, al seu institut van organitzar un acte en memòria seva i no hi vaig anar, l’Agata em va convidar a acompanyar-la a casa la Carlotta per parlar amb els seus pares i no hi vaig anar, per a mi la seva mort no ha tingut lloc, m’hi sostrec perquè em resulta indigesta, detesto el sentiment de culpa injust que m’ha deixat, detesto la teatralitat del seu gest, detesto l’afectació amb què els altres en parlen, detesto la hipocresia dels que es mostren solidaris amb algú que mai, i dic mai, no han estimat, només quan es mor, detesto el poble que busca explicacions a tot, que investiga les morts joves en els detalls més íntims i ínfims: el color de les ungles, la samarreta que portava, la mida de la bossa amb què es va ofegar.


  Fa mesos que el poble murmura i s’obsessiona, que teixeix faules i dimonis, que torna a recórrer totes les etapes del fet, endavant i endarrere, des de les amigues que li van girar l’esquena, com jo, a les notes que va treure d’italià, passant pels homes que li escrivien missatges obscens i violents, per les fotografies de cossos despullats que es van trobar al seu ordinador, per la cara de morta que feia, per quantes vegades es masturbava abans d’anar a dormir. La gent vampiritza la mort, en xucla la dignitat, la gent acudeix al funeral per dir que hi ha estat i plora algú que li era indiferent. A casa meva han vingut deu, vint, trenta persones a preguntar-me per què, a preguntar-me però com pot ser, a preguntar-me i tu com et sents? I jo, molt bé, estic molt bé i no en sé res.


  Ara la Carlotta em penja sobre el cap, és la meva espasa de Dàmocles, la destral d’un botxí, de nits somio que em vol dir els seus secrets i després se li’n va la veu i es converteix en un monstre negre, en una harpia, un pou profund. La Carlotta es va empassar els seus secrets, els de mentida, els de veritat, els que no va escoltar ningú.


  Però abans us vèieu molt, oi? Em sembla que has tingut un disgust… per què no m’ho vas explicar per telèfon, m’ho han hagut de dir.


  No hi havia gaire a dir, està morta, es va suïcidar i jo no hi tinc res a veure.


  Ja ho sé, que no hi tens res a veure, per què ho dius?


  Anem, dic, deixant el raspall de sobte. Fins i tot he fet que l’Antonia prepari un rostit, fa setmanes que planifico aquest Nadal, per favor, podem no parlar per enèsima vegada de la morta?


  Noto que la veu se’m torna àcida i amb les mans m’acarnisso a allisar els flocs de cabells ja llisos, després em poso la diadema de les grans ocasions i em tombo per mirar el meu germà.


  En Mariano és un lector excel·lent, des de sempre sap interpretar les meves reaccions, les meves ocasions perdudes, però ara, després del temps que hem estat separats, soc un misteri per a ell, m’escruta i es toca la barbeta, es posa gairebé de puntetes, li veig als ulls el desig d’obrir-me des del coll fins als ovaris, a veure què tinc a dins.


  Podria dir-l’hi jo, algú ja ho ha intuït: a la panxa només hi tinc pedres.


  No t’entenc, en Mariano em vol preguntar en tres paraules què passa, què se n’ha fet, de mi, què he expulsat, per què no m’allibero de destorbs i insignificances, per què no ploro o protesto, per què no m’enyoro, si a dins meu esclata alguna cosa, i on.


  Li passo per davant i obro la porta, sento la meva mare trafeguejant per la cuina, la taula està parada, els llumets encesos, la meva branca de Nadal no queda gaire digna però hi és, fa el seu paper de recordar a tothom que és un dia de festa, tots ens hem de comprometre perquè ho continuï sent.


  La meva àvia és baixeta i molt prima, però exigent i resolutiva, segueix la meva mare en tots els preparatius i en controla els moviments, des de la tria de la safata fins a la sal que posa, passant per l’ordre de les espècies en servir els plats. La meva àvia diu que fa uns quants anys que no es tenyeix perquè li semblava una despesa inútil, malgrat que és una àvia jove, vistos des de fora ho som tots, des de la meva mare fins als bessons, passant per la meva àvia i en Mariano, però per sota la pell ens sentim guardians de moltes velleses, de vides llargues. Jo crec que va decidir deixar-se els cabells blancs quan en Mariano va anar a viure amb ella, no vol que la prenguin per la seva mare.


  Papa! El crido en veu alta i a en Maicol li prenc de les mans un nino en forma de rata, li ordeno que s’assegui, a ell i a tots, encenc una espelma vermella al centre de la taula gastant una cerilla, i els miro: estem tan poc acostumats a reunir-nos que la taula resulta estreta, les cadires cruixen.


  El meu pare sembla a punt d’arrencar el plor, té ben bé l’expressió d’un home que mussita i fa el ploricó, l’aparició d’en Mariano l’ha impressionat i li ha fet reviscolar les seves pors: tem el moment en què se’n tornarà a anar. El seu joc de mirades de no-pare i no-fill és tendre i quasi alarmant, parla d’un afecte entre persones que no se’l saben comunicar, que no trobaran mai les paraules.


  Va, a dinar, que hi ha molta cosa, ens incita l’àvia, i serveix amb la meva mare, reparteix pasta al forn a tothom i ens aconsella que no ens n’atipem perquè també hi ha rostit amb patates i després les postres i els formatges, no ens hem estat de res, com pertoca.


  Dura mitja hora, el nostre Nadal, tal com ha començat, s’acaba.


  *


  Què vol dir que no vols votar?, diu la meva mare.


  S’ha acabat el seu tall de rostit, n’ha demanat un de petit perquè es nota la panxa plena, un nerviosisme de pedra.


  Doncs això, que no vull votar, no serveix de res, contesta en Mariano.


  Els temes de conversa a taula s’allunyen cruelment de les meves notes brillants, del club de canastra de l’àvia, dels problemes de la instal·lació elèctrica a l’escola dels bessons, del fet que el papa vulgui llençar totes les corbates velles, incloent-hi la de ratlles verdes i vermelles del casament.


  Votar és un privilegi, declara l’Antonia, que ja està rígida, li veig les barres mastegant el buit.


  En Maicol diu: Puc deixar les patates? En tinc massa.


  Per a tu tot és un privilegi, fa segles que ens dius el mateix. Ara votar és inútil i a part, a qui vols que voti? En Mariano mastega amb la boca oberta i la salsa de la carn li raja per una comissura, on els llavis han cedit.


  Com més a l’esquerra millor, remuga l’Antonia, i aixeca la mà corresponent, gairebé em dona una bufetada al colze. I tu posa’t bé, sisplau. Que no estàs sola a taula.


  Jo tanco millor els colzes i miro la capsa del pandoro, em penso que és bona idea aixecar-me i treure’l, tirar el sucre dins la bossa, fugir d’estudi, i és el que faig, m’aixeco, porto el meu plat a la pica.


  On vas? No ens hem acabat la carn, la meva mare llança una mirada a en Massimo com demanant-li que posi ordre, però ell està petrificat, ha deixat de menjar des de fa un quart ben bo.


  Maicol: Les puc deixar?


  I qui hi ha, com més a l’esquerra millor?, insisteix en Mariano.


  Doncs informa-te’n, busca Rifondazione. T’asseus? L’Antonia fa ping-pong amb les seves frases entre el meu germà i jo, jo començo a obrir el pandoro per distreure-la. Potser si improviso un ball o recito una poesia els enganyaré, ens tornarem a suportar, a adaptar.


  A l’esquerra no hi queda ningú, mama. Governa un paio que té televisions i diaris, un paio que va de putes i sembla una caricatura. En Mariano riu, amb amargura, i continua mastegant el tros de carn, ja no deu tenir gust, deu semblar cartró d’embalar.


  Jo faig ras-ras, obro la capsa.


  Que no veus que encara anem per la carn? Si no votes, qui et penses que governarà? De què et queixaràs si ni votes? L’Antonia intenta tocar-me el braç per fer-me tornar a seure, i l’àvia em fa un gest que ho deixi estar.


  Maicol: Les puc deixar, mama? Puc?


  M’he fet d’un grup anarquista, els anarquistes no voten, hi ha altres maneres de fer política, en Mariano s’empassa la carn i després beu vi negre. Se’n serveix de l’ampolla que és davant d’en Massimo, s’aboca damunt la taula i se suca la samarreta a la salsa de la carn que li ha quedat al plat, mentre en beu un glop se n’adona i s’hi passa el tovalló.


  Jo obro el sobret del sucre, a casa no ens agraden els dolços ni la xocolata, però ens encanta el sucre de llustre.


  La meva mare llança una forquilla al plat, però té el ganivet ben agafat, el fa servir com una vareta, és directora d’orquestra, dirigeix els seus mals humors, la simfonia de la seva ràbia.


  Ah, molt bé, després de les manifestacions i la policia a casa l’àvia, ara has decidit calar foc a la gent directament. No has oblidat qui et va salvar el cul l’última vegada, espero. Vaig ser jo.


  L’Antonia fendeix l’aire amb la fulla i té el front arrugat, pàl·lid, li suen les temples. Jo no sé res del que està passant a Ostia, només sé que a en Mariano li agraden els locals tancats a l’hivern, les dunes de sorra de Torvaianica, el trampolí del Kursaal que sobresurt damunt la piscina buidada, les casetes de fusta arrencades per culpa de la pluja i el vent.


  Només dius animalades. No saps res de l’anarquia, ni tan sols saps res de l’esquerra, no saps res de res i et regeixes per la teva santa ignorància, et penses que tens dret de parlar de tot, en Mariano s’acarnissa amb el tovalló i frega i frega, esperançat que la salsa marró li marxi de la samarreta blanca, de sobte, per art de màgia.


  L’àvia diu que allò de la policia no va ser greu, en Maicol pregunta sobre les patates, jo aboco el sucre dins la bossa del pandoro i començo a remenar-lo, el sacsejo sense seny, vull que cada centímetre de la seva superfície quedi cobert, de manera homogènia, de manera absoluta.


  Només faltava que ho minimitzessis, diu l’Antonia a l’àvia, i després al meu germà: Soc la teva mare i comento el que fas i deixes de fer. No estudies, no treballes, no votes i no suporto aquesta cara, la cara del que es pensa que ho sap tot.


  En Massimo mira l’ampolla mig buida del seu vi i després a mi i després altre cop el vi, si pogués, ara més que mai, n’estic segura, fugiria corrents.


  Maicol: Mama, les puc deixar?


  L’àvia em torna a fer el gest que pari i esbatana els ulls, però jo no m’aturo.


  Llegeixo pel meu compte, no em cal estudiar, i treballo al bar del centre social on vaig, en Mariano continua fent veure que està sol amb la meva mare assegut a taula i que jo sacsegi la bossa del pandoro no el torba, ni el mou a compassió.


  Pum, pum, segueixo el tempo d’una música imaginària, guiada pel meu sentit del ritme, voldria cantar alguna cosa, una cançó de missa, una nadala qualsevol.


  Això no és cap feina, és una ocupació il·legal, en un lloc que cau a trossos, et penses que no sé coses? Soc en aquest món des d’abans que tu i conec els llocs, la gent que hi ha, l’Antonia mira la forquilla i les patates, s’han quedat seques i dures de les puntes.


  En Roberto arronsa les espatlles per a en Maicol, com dient-li que segons ell les pot deixar, potser és arriscat però es pot fer, encara que la mama no li hagi donat el permís definitiu.


  L’àvia diu que de totes maneres en Mariano llegeix molt, això és cert.


  Saps el que em fa pena de veritat? Que una dona com tu, que ha participat en campanyes de barri, en vagues per l’accés a l’habitatge, en contra dels desnonaments, que una dona que treballa en negre, que neteja les cases dels rics, em digui el que és il·legal. No tot el que és legal és just, i tu ho saps.


  La meva mare mira la meva àvia com si fos una intrusa, l’espectre d’un enemic derrotat a la guerra.


  Mentrestant jo passo revista a les nadales que em sé, i m’adono que al capdavall no me’n sé gaires, no tinc cap repertori propi per a les festivitats, ni una bona veu de cor, sinó unes cordes vocals friables, poc acostumades a l’ús.


  Tu no saps què vol dir estar fora de la legalitat, no ho saps perquè jo t’he rescatat, jo t’he salvat, jo t’he allunyat d’aquest món, netejant les cases dels rics. L’anarquia… acabaràs fent esclatar paquets a Correus, jo aquestes coses no les he fet mai, mai, i he lluitat i he aconseguit una casa millor, un lloc millor, ho entens? L’Antonia es posa dreta i amb el ganivet dibuixa a l’aire gargots espantosos i menyspreu.


  Jo continuo rebotint el pandoro, que ja he ofegat amb el sucre, i em ve al cap la cara de la Carlotta tancada en una bossa, els llavis lila, els ulls esbatanats.


  En Roberto agafa la forquilla d’en Maicol com per dir-li que sí que pot deixar les patates, ningú no s’enfadarà amb ell i jo els envejo, a ells que sempre són dos i inseparables.


  Nosaltres érem amb tu, no sé si te’n recordes, venim d’aquella vida, què t’esperaves? Que ens vestíssim com burgesos, que anéssim a les escoles com cal, que ens llevéssim a l’hora que toca, que ens féssim professors? Jo lluito on has lluitat tu, per les mateixes coses, i no ho saps acceptar, en Mariano també s’aixeca de la cadira, amb la samarreta tacada, els llavis humitejats de l’oli de la carn, el nas de ganxo.


  En Massimo fa un gest com per dir calma tothom, i la meva àvia es tapa la boca amb una mà.


  En Maicol: Puc deixar-les? Hem acabat de dinar?


  Jo m’he sacrificat per vosaltres, ho entens? Era una noia amb quatre fills i sense casa, m’he fet la boja per vosaltres, la meva mare té la veu forta però líquida, les paraules li surten molles.


  No te’ls ha demanat ningú, aquests sacrificis, ningú, en Mariano aixeca més el to i té la cara deformada per l’esforç, les venes del coll en relleu.


  M’haig d’afanyar amb aquest sucre, haig de deixar de pensar en altres coses, haig d’arribar fins al final, salvar el Nadal, salvar-nos a tots. M’hi esforço més, i pum, pum, el pandoro s’està trencant, la bossa a punt d’obrir-se.


  Hauríeu volgut créixer allà? Aquell lloc és una presó, anar-se’n és difícil, tan difícil que no ho pots entendre, no saps el que ha sigut, hauries d’estudiar com fa la teva germana, hauries de trobar una feina de veritat, no com la meva, no com la que feia el teu pare, una feina de debò, amb un contracte, amb dret a la jubilació… una feina de veritat…


  L’Antonia comença a vessar però no sanglota ni s’eixuga la cara, només li ragen les llàgrimes l’una darrere l’altra, li solquen camins llargs per les galtes i sobre el llavi.


  En Massimo posa la nuca a l’extrem del respatller, la meva àvia té la mà a la cara i no se l’aparta.


  Maicol: Mama, què passa?


  Quan ens en vam anar d’allà aquesta família es va acabar, es va acabar tot, conclou el meu germà, i ens tira avall, ens fa enfonsar.


  La bossa esclata, es parteix, i el núvol de sucre de llustre explota a la cuina, al damunt dels vasos, de la carn que ha sobrat, de la verdura, cobreix les decoracions, apaga les espelmes, fa esternudar els nens.


  El pandoro és a terra, i ningú no ha obert els regals.
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  QUIN GUST TÉ, L’AIGUA DEL LLAC?


  El poble el conec per etapes, per trobades, per períodes: les placetes, les piscines, els amagatalls, els pontets sobre els rius estrets, els eixamplaments d’asfalt, les cases del poble vell totes amuntegades, la plaça del moll, el passeig del llac, l’església de la Col·legiata, les cruïlles sense semàfor, la biblioteca, el cinema a l’aire lliure, cada lloc ha estat descobert, pertany a una època diferent.


  Des que tinc bicicleta i la puc fer servir al carrer hi ha moltes tardes que travesso l’Anguillarese i volto pels carrerons de la zona residencial, passo pedalant a prop de la casa abandonada, baixo fins als camps de futbol davant de l’hotel amb piscina, giro a la dreta cap a les carreteres del camp i començo a pujar, ressegueixo la paret del turó amb la falda coberta per unes quantes cases grogues i una bugaderia, vaig a parar al cementiri i el deixo enrere, i llavors puc decidir endinsar-me al poble vell o aturar-me a la biblioteca, lligar la bici, entrar, demanar a la senyora Tiziana si té alguna cosa per a mi: no espero que la biblioteca compri novetats al ritme de les llibreries, ja m’he acostumat als prestatges humits, els del semisoterrani, aquí m’esperen, en la foscor, tots els meus llibres.


  Els mesos més crus de l’hivern, hi ha dies de llum en què porto dos parells de guants i tres de mitjons i surto igualment, faig tota l’Anguillarese sense desviar-me’n mai i arribo fins al llac, llavors afluixo i pedalo mirant les cases que donen a la costa, les vil·les amb l’arrebossat cobert d’heura, els restaurants plens el diumenge, els que venen de Roma a menjar filets de lluç de riu fregits, la gent que para una mica el sol, les barquetes amarrades a la platja, els còdols, les plomes, els tubs d’escapament, els banys públics i sempre tancats, les baranes on s’asseuen els nens, el passeig sovint ple de venedors ambulants que ofereixen collarets i testos de terrissa, i reculo i torno a fer la pujada, no m’aturo ni a fer un cafè, però passo per davant del casino i la benzinera, tiro recte sense alè i suada, quasi trobant-me malament.


  Només a través de les hores d’avorriment, la lentitud dels dies he pogut fer-me aquest lloc una mica meu, deixar de sentir-m’hi una nouvinguda, tard respecte dels mites fundacionals, les llegendes i la geologia.


  La gent de poble et considera segons el teu grau de forasteria.


  Els més estimats i respectats —a part dels metges de la mútua— són els que neixen en les famílies pageses, les tres o quatre famílies que viuen aquí des de fa generacions i que posseeixen terres i empreses agrícoles, hípiques, venda al detall de carn, oli i verdura.


  Després venen la gent dels pobles dels voltants que en un moment donat han preferit Anguillara, i potser hi viuen des de fa tan sols dues generacions, no se saben les històries més antigues, han après els noms dels llocs de memòria i per què es diuen així, però no han estat ells els que els han posat els noms, en general són constructors, i han invertit diners en el boom del poble, que de poble s’ha convertit, gràcies a ells, en una ciutat petita, tenen supermercats i gasolineres.


  Després hi ha la gent vinguda de Roma, sovint petitburgesos que volen fugir del caos de la ciutat, empleats d’empreses i ens públics que nodreixen els trens de rodalies, encara envien els fills a la mateixa escola de Roma i viuen el poble com un estiueig perenne, no tenen amics del lloc, van a passejar al llac molt de tant en tant, però es posen piscines al jardí i fan festes i barbacoes sota els porxos o les pèrgoles.


  Entre ells ens hi comptem nosaltres, els que hem escapat de Roma per massa cara, vivim en pisos lluny del llac, tres habitacions i cuina, menjadors petits però ben arreglats, un cotxe per família —en el millor dels casos—, sovint treballem al poble, trobem feina a les botigues, les fleques, el supermercat o a les cases dels altres, obrim perruqueries i papereries.


  Després venen els estrangers rics —els alemanys, els holandesos, els anglesos—, que han comprat les cases més antigues, les de més amunt, al poble vell i les han reformat, hi fan Bed and Breakfast o hi viuen tot l’any, n’hi ha de jubilats, altres han engegat petits tallers d’artesania, i encara d’altres treballen al centre de recerca ENEA de la Casaccia, són biòlegs i biòlogues, són investigadors, veuen les millors coses del poble: els frescos de les esglésies, l’alba sobre el llac, el tirar-hi pedres, la neu entre els carrerons; comencen a formar part dels menys apreciats, dels invasors, la gent de poble es burla de les seves iniciatives culturals, l’escola de música, el teatre, les lectures a la plaça.


  Els últims, els menys estimats, són els estrangers que han vingut a buscar feines senzilles, o que venen el que fan a les voreres, a aquests els dediquen cops d’ull suspicaços i frases sense pèls a la llengua. Fa anys que a la ciutat i als pobles hi viuen famílies estrangeres —poloneses, romaneses i albaneses—, famílies com la meva, de gent que treballen molt i tot el dia, i que aquí han aconseguit llogar alguna habitació, gent que fan de paletes, jardiners, criades, cambrers, cuineres, sobre ells circulen històries, calúmnies.


  Durant molt de temps l’Agata m’ha tingut al corrent de totes les malifetes «d’aquesta gent», si queia la teulada d’un paller, si els carrers estaven bruts, si al camp hi havia menys feina, si es perdia un gos pastor, si era perillós passejar de nit, si apareixien ampolles de cervesa flotant al llac: era culpa seva. Una de les millors enraonies era la que cada any explicava que un home romanès s’havia mort perquè s’havia allunyat borratxo en un matalàs inflable i s’havia ofegat; el llac se n’havia venjat.


  Gairebé un any va durar la paranoia de l’Agata, quan va saber que alguns homes, albanesos segons sembla, s’apostaven a fora de les escoles i els instituts per robar noies, ficar-les en autocars i portar-les qui sap on a prostituir-se. Cada vegada que sortíem de classe, allargava el coll i escrutava el voltant amb la mirada, espiava totes les furgonetes aparcades i les cares desconegudes, em preguntava: Qui és, aquell?


  Quan ho vaig explicar a l’Antonia i li vaig preguntar si podia ser veritat, si estàvem en perill, ella em va respondre que era una bajanada i que creixeríem pusil·lànimes, sempre esperant l’arribada d’algun fantasma, incapaces de reaccionar als perills reals, a les crisis reals.


  I potser ha estat així, entre nosaltres, les nenes, hem alimentat les pors, engegantides pels casos nacionals, pels segrestos i les angoixades crides dels pares, per les noietes trobades mortes a les zones industrials, per les cuixes primes i pàl·lides de dones joves al llarg de les carreteres rurals, obligades a atreure els transeünts, per les rulots entrevistes als marges de la ciutat, receptacle en el nostre imaginari d’aberracions i crims.


  Jo m’adequo a les pors dels altres, si són útils, he vist i veig les meves companyes consumint-se per inèrcies, tenint calfreds davant la primera rialla o el primer comentari dit en un italià incorrecte, les mirades pel carrer, llavors com elles evito tornar contesta, com elles decideixo qui és foraster i qui no, qui mereix atenció i qui no.


  Després d’anys al poble ara saben qui som, existim en aquest lloc i ens saluden pel carrer, anem nets de cara i de cos, queden pocs indicis que ens delatin, alguna baralla a cops de puny d’en Mariano, la Carlotta que es va suïcidar, l’os que vaig guanyar disparant, per la resta ningú xerra sobre nosaltres.


  Des d’aquesta nova posició, des d’aquest graó minúscul, em sento enaltida, estic contenta de marcar distàncies des de dalt i de comprovar que es reconeguin les diferències.


  M’està bé que enfonsin els altres, que els atribueixin culpes fantasioses i imaginàries, el que compta és que jo em quedi i suri, que aflori a la superfície.


  *


  Hi ha un sol bar que obre als vespres també a l’hivern, és a una banda de la plaça del moll, fa un parell d’anys que ha canviat de mans i la família que l’ha comprat l’ha remodelat, ha canviat les antigues taules de plàstic per un mobiliari modern i quadrat, ha instal·lat monitors al saló de te, ha repintat la fusta del local, ha invertit en màquines per fer gelat. Al començament, per bé que són originaris del poble, la gent es mirava amb recel la seva missió de modernitzar el local, i ara, després de molts dies buit, el bar és sempre ple, sobretot els caps de setmana, han guanyat una mica per tossuderia i una mica per necessitat.


  És un dissabte al vespre i tot i que estic asseguda a l’interior del bar encara no m’he tret la jaqueta, tinc les mans glaçades per culpa del viatge amb moto i m’he posat només rímel, m’he descuidat de fer-me la ratlla, i ara em sento despullada i digna d’escarni.


  L’Iris no ha pogut sortir per una discussió amb la seva mare i som jo, la Dafne, la Ramona, l’Os i el Grec. Ells prenen cervesa d’ampolla, jo una gasosa, quan entren uns nois que l’Os coneix es posen a parlar del partit de futbol del Sabazia que es va jugar diumenge. Al poble hi ha dos equips, el primer és per als que saben jugar i participen en el campionat d’Excel·lència, l’altre, l’equip on també juga l’Os, és l’equip dels desesperats, els baralladissos, els peus torts, els descartats. Diumenge van jugar i van perdre, al final als vestidors el capità va castigar el porter tancant-li la mà a l’armariet, algú l’aguantava i l’altre obria i tancava, obria i tancava, per trencar-li els dits.


  La conversa de seguida m’avorreix, com totes les desgràcies dels altres, ja tinc les meves que m’habiten i em fan la guitza, o sigui que m’aixeco, dic que me’n vaig a fer un tomb i refuso la companyia de la Ramona i la Dafne.


  Em fico les mans a les butxaques i em poso la caputxa de la jaqueta, la humitat freda que puja del llac em travessa, aixeco els ulls i veig els llums que il·luminen la Col·legiata a dalt de tot del poble. No hi pujo gaire, fins allà dalt, perquè no s’hi pot arribar amb bicicleta, les pujades són empinades, les llambordes relliscoses i sovint irregulars, cal molt poc per anar per terra.


  Entro al poble vell i pujo la llarga escala de pedra que des de la plaça del safareig arriba fins al capdamunt, davant de la seu de l’Ajuntament i l’antic local de la biblioteca pública. Està tot apagat i se sent repicar lenta l’aigua de la font amb les dues anguiles, estic sense alè i no hi ha ningú, els bars estan tancats, i l’estanc també, o sigui que reprenc la marxa i segueixo les llums que inunden la façana de l’església.


  Mentre pujo penso que és el recorregut que fan les núvies, totes les noies que es casen volen que el ritu se celebri a dalt de tot del poble, a l’església vella, però per fer-ho han de caminar amb els talons d’agulla per carrers i carrerons, se n’expliquen unes quantes, d’anècdotes de núvies caigudes, de turmells luxats, de velles parentes que sota el sol a plom s’han marejat al mig del carrer.


  Quan veig un gat blanc que surt d’un carreró lateral, el miro i observo el poc pèl que té a les orelles rosades i mossegades, els ulls vermells en què es reflecteixen els fanalets, el pelatge blanquíssim, d’espectre; i llavors el segueixo, m’enfilo amb ell errant per la pujada, torno a baixar entre les cases, moltes finestres ja estan apagades, han entrat la roba estesa perquè el cel a la tarda ha rondinat, el gat corre i s’atura, corre i s’atura, sembla que em miri en la foscor.


  Amb paciència continuo desplaçant-me amb ell i m’afanyo per no perdre’l, passo per davant d’una escala coberta d’enfiladisses, el quadre d’una Madonna penjat a la façana d’una casa, evito trepitjar els testos al costat dels portals, entrebancar-me amb les cadires que alguns vells fan servir per asseure’s davant la porta de casa, em moc mentre exploro el ventre del poble, la seva panxa negra i antiquada, les veus i els xiuxiuejos que es persegueixen darrere de les finestres tancades, l’olor dels soterranis que surt dels forats dels murs.


  El gat fa salts i bots, es mou silent pel fons de la postal i em guia entre els carrerons més estrets, les esquerdes que solquen el poble com venes, els meus passos ressonen i fan eco.


  L’Os m’ha dit que els seus avis tenen una casa al poble vell i que ja no se’n mouen, es cansen massa baixant i pujant les escales, és una lluita convidar-los per les festes, anar-los a veure els diumenges, s’han acostumat a l’aïllament i les incomoditats, però des del balcó del seu dormitori, petit, decrèpit i sense flors, veus tot el llac i la lluna pintada.


  On vas? Una veu em crida i llavors em paro, hi ha un noi recolzat a fora d’un pub. En diuen la gruta, perquè és una cova repintada de blanc on serveixen cerveses fosques i frànkfurts, nosaltres no hi anem mai, a mi m’encomana una sensació d’opressió i precarietat, les parets sembla que es tanquin, l’aire s’hi torna irrespirable.


  Miro al meu voltant: el gat ha desaparegut.


  Tornava al moll, responc reconeixent el que m’ha parlat, m’hi acosto.


  Per què voltes tota sola?, em pregunta en Cristiano, observant-me primer a mi i després el fons de l’ampolla que té a la mà.


  No es pot? Em recolzo en una paret i observo la seva ombra projectada pel fanal, després a ell tot sencer, el seu cos esprimatxat, els braços llargs i les orelles pronunciades, no hi ha res en ell que sigui lleig, no hi ha res que sigui atractiu, que sigui suportable.


  Al poble vell hi ha un boig que sempre tira alguna cosa pel balcó, fins i tot la planxa, si sent soroll sota la seva finestra, en Cristiano somriu i deixa a terra l’ampolleta ja buida.


  I es posa a parlar-me de la vegada que els seus germans grans i ell, junt amb altres amics, van robar a l’Ajuntament la clau amb què es pot tancar l’antiga portalada del nucli històric, la que serveix per entrar amb cotxe fins a un cert punt del poble vell, la van tancar per primera vegada des de feia segles i es van amagar per veure les cares dels que arribaven fins aquí i després no sabien com passar; o bé de la neu al poble, dels teulats plans als quals es pot pujar àgilment passant d’una casa a l’altra, i dels rètols de carretera que van arrencar i van fer servir de trineus per tirar-se per la baixada que porta al moll; m’explica que al final del passeig del llac, on la carretera està tallada per una reixa alta i un cartell de perill, abans hi vivia un pintor i que les famílies volen per al casament una pintura seva, són quadres que valen tres sous ben bons; a dalt de tot, en canvi, a la casa amb la terrassa més gran, hi vivia una escriptora, convivia amb una altra dona, tothom sabia que eren lesbianes i quan passaven quasi feien una reverència; d’altra banda, un noi que té cinc anys més que nosaltres sempre està per la plaça, entra i surt dels bars, parla balbucejant i viu dominat per grans obsessions —la por dels llamps, l’amor per les grappes artesanals, el pa sec per als ànecs—, abans li deien el Toro perquè era tot músculs i irrefrenable, fins que un cop que se’n va anar de vacances amb uns amics es va prendre unes pastilles i va tornar a casa així, afeixugat i lent, fora del món.


  El teu amic, en canvi, diu animalades.


  Qui?


  El Grec, ho sap tothom que el seu pare és romanès, té una ferreteria a Manziana.


  I què?


  Doncs que diu animalades.


  M’apujo el coll, no m’interessa, no el considero amic meu, és només un noi que adora l’Iris i amb qui surto de vegades, no li he preguntat mai res sobre la seva família o què pensa del món, no m’he interessat per les seves pors, per què el fa riure, pels motius que té per mentir.


  Jo voldria dir que tots mentim sobre la nostra família, que és el niu de les nostres mentides més agosarades, on amaguem la nostra identitat, ens inventem contes, protegim injustícies, acumulem llocs comuns i ens atrinxerem darrere dels crits, els xiscles, els misteris; però no és això el que dic, el miro i em surt: Explica’m una altra cosa.


  Ell assenteix i ens encaminem cap a l’embarcador, li pregunto si s’ha capbussat mai des d’allà i em contesta que sí, i després diu: Hi has pensat mai, en l’aigua? Diuen aigua dolça, però és mentida. Aquesta aigua té gust de gasolina, si hi acostes l’encenedor s’hi cala foc.


  L’hivern fa que en Cristiano sembli més pàl·lid i més alt, li han crescut els cabells, els té rígids i punxeguts, tirats amunt amb gel, porta un perfum fort, dolcenc, cru, sembla suc de cítrics, alguna cosa que xoca contra l’aire gèlid de l’estació; camina com sempre, balancejant-se, es fica només la punta dels dits a les butxaques dels texans, el coll llarg li sobresurt nu de la jaqueta, a cap de nosaltres no ens agrada portar bufanda, guants ni gorra, ensenyem la pell de la cintura fins i tot al febrer, i anem exhibint els turmells quan diluvia.


  Just en aquest punt hi ha un pessebre, són cinc figuretes així d’altes, les hi van posar fa anys.


  Ja hem arribat al final de l’embarcador, i reconec, més enllà dels pilons on atracar, el punt de l’aigua des d’on em vaig tirar: una zona d’algues i foscor.


  Li dic que aquesta història ja la sé i que em vaig tirar aquí i hi vaig nedar a prop, no vaig veure res, i això que era ple dia, i ell insisteix que sí que hi és, que no m’hi vaig fixar bé, les figures encara hi són, vetllen pel poble cada dia de l’any: estan llefiscoses, corroïdes per l’aigua, esgrogueïdes, ni els corrents ni els peixos les mouen.


  Quan ens separem de la barana veig l’Os que ve cap a nosaltres.


  Ja me’n torno, et porto a casa, em diu sense saludar en Cristiano, que em penso que coneix de vista.


  Ja l’acompanyaré jo, proposa en Cristiano a la meva esquena, i jo assenteixo, li dic a l’Os que aniré amb ell.


  L’Os vacil·la i em ve al cap el dia que va recórrer aquest mateix moll per acariciar el Grec a l’esquena i fer-lo separar de la barana, amb la cara de qui protegeix i sap quan intervenir, que ensuma els problemes, les frustracions, els canvis de rumb.


  En Cristiano em porta a casa al cap d’una estona, corre amb la moto com si estigués en lluita contra el món, sense fer cas dels cediu el pas, les direccions, els estops i les cruïlles, la carretera està glaçada i les rodes xerriquen, ell aguanta el manillar mesurant-se amb l’equilibri i l’atmosfera, em diu que molts cops apaga els llums i es limita a anar així, parant l’orella a la nit, afirma que el pròxim dia ho farem, apagarem els llums per la carretera que porta a Trevignano o a Bracciano, ell se sap de memòria tots els revolts, no li cal que estiguin il·luminats, jo dic: D’acord.


  Davant de casa meva noto l’aire càlid que puja de la moto encara engegada, té els llums blaus i la pintura brillant de color escarabat, en Cristiano em pregunta on visc i jo assenyalo el balcó amb un dit.


  El vas tirar tu, el roc al parabrisa del pare d’en Coletta?, em pregunta mirant-me, enfonsa els dits a les butxaques i toca les claus de casa fent-les dringar.


  No, va ser la Carlotta Sperati, contesto jo observant-li els artells estrets sobre el fre.


  I com ho saps?


  Ho sap tothom, la van veure, primer va tirar el roc, després se’n va tornar a casa i es va matar.


  Quan se’n va pujo a casa, la meva mare està desperta i té la ràdio baixa, està fent mitja, fa poc ha decidit aprendre també a fer ganxet i produir tapets plens de forats i gorres laxes, mancades de vida.


  No li dic res, només li faig un gest per advertir-la de la meva presència, vaig cap al telèfon fix, aixeco l’auricular, agafo la llibreta on he escrit tots els números útils i premo les tecles, deixo que soni dues vegades i després penjo.


  És el senyal per a l’Iris: vol dir que estic viva i que me’n vaig al llit.


  *


  L’Iris diu a en Luciano Reietdelamama, tot junt, perquè diu que és un fill de papà, acostumat a massa comoditats, un nino, una monadeta, amb cara d’angelet. Riu quan li dic que a mi em fa posar nerviosa la quantitat de vegades que repeteix les mateixes frases, les crosses que fa servir —no m’entens, digue-li hac, és can pixa—, quan diu a tothom tio i tia, quan se li arruga la camisa i es posa fet una fúria.


  Una història preveu una trama, uns personatges, alguna cosa per explicar, tanmateix jo no tinc gaire res a dir sobre en Luciano i jo, llevat que el meu fastig és proporcional a la seva insignificança, als regals com el del Nadal passat, triats de qualsevol manera, sense cap valor, a les hores que perd discutint sobre els jugadors del Roma, a la bufanda que plega sempre abans de desar-la a la motxilla, com si fos una relíquia, a les dents de davant, que són blanquíssimes però opaques, semblen polides amb paper de vidre i plenes de talls.


  Hi ha èpoques, que poden durar mesos, que no ens parlem, les trucades a casa s’espaien, les trobades a l’institut són racionades, ens amaguem l’un de l’altre de manera deliberada, però no emetem mai la sentència final, el tancament públic de l’intercanvi entre persones diferents i no afins: com un àcar el tinc a sobre durant la nit, sense que jo el vegi. Després reprenem les nostres converses sobre una àmplia gamma de futilitats, les notes que traiem i els desitjos insatisfets, els adeu adeu i la gelosia fingida, en això ell és un mestre. Troba motius inventats per enfadar-se i insisteix, insisteix amb persones a qui ni tan sols he dirigit la paraula, l’alimenta amb fets inexistents i mirades que no he rebut, fa veure que és tossut i que està consternat.


  Jo aparec i desaparec, sovint m’esmunyo de les seves demandes d’atenció, no enceto discussions sobre possibles traïcions o mentides, sento un clar desinterès per la parella que ell voldria consolidar.


  Començo a pensar que és així com s’està junts: com ombres.


  Fer l’amor és una expressió ridícula, és teatre, és engany, el que ell i jo compartim com a éssers humans despullats i conscients sempre és mediocre, ja des de les primeres vegades no he aconseguit convertir la proximitat en sensacions humides, em quedo sota les seves envestides, el cos en silenci i el cap en una altra banda. El llum encès a la tauleta de nit que ens il·lumina les cares, l’aire que entra per una finestra que s’ha quedat mig oberta, els peus que estan massa freds i piquen, l’alè que fa olor de pega dolça ja digerida, els sorolls del jardí, el gos del veí que udola i mossega la tanca: em distreu la vida que crepita, la vida que no som nosaltres.


  No pateixo, però tampoc no em moc de bona gana, em sento asèptica, desmotivada, tot i que conscient i alerta, no entenc com aquest ritual pot haver-se transmès durant segles, per què es considera essencial.


  Normalment sempre és en Luciano qui demana que comencem i jo m’enfronto a l’inici com a un bany a la banyera, em despullo, deixo la roba amb cura, vigilo l’aigua, hi escampo sabó i m’hi fico, m’enfonso, em submergeixo amb les orelles sota l’aigua.


  No he preguntat mai a l’Iris què en pensa, no he fet comparacions entre la meva intimitat i la de les meves amigues, donant per descomptat que és just així, que els nostres fracassos són privats; tampoc no li he preguntat mai a en Luciano quines altres experiències ha tingut, no li he demanat puntuacions o classificacions, m’hi cito rígidament i rígidament l’abandono.


  El Reietdelamama fa uns quants intents de semblar suculent, d’estimular el meu desig, de mostrar-se com un amant expert i conreador de la sensualitat; jo intento secundar-lo el mínim necessari i després torno als meus pensaments, a les portes de l’armari darrere les quals es podrien amagar esquelets, al botó dels texans que fa sorollets a la rentadora, a la tele posada a tot volum al pis de dalt: la seva mare mira una pel·lícula en què disparen, una pel·lícula en què al final només sobreviu un home llop.


  Una tarda de primavera en Luciano m’acompanya a l’estació després de classe, camina al llarg de l’andana cada cop més lluny fins al final, on les locomotores no arriben quan paren, tria aquest lloc per posar-se a discutir i queixar-se.


  Es treu un paperet de la motxilla, la carta d’una noia més gran que nosaltres, de l’últim curs, que diu que li agradaria molt conèixer-lo, amb una lletra subtil expressa el seu interès en pintures i robins, jo agafo el full i la llegeixo, després l’hi torno, sense canviar d’expressió facial, estic pensant que aviat passarà el tren i que encara el perdré.


  Ell se sent desgraciat per la meva falta de resposta i aleshores em torna a donar la carta, em diu que la llegeixi altre cop, jo la desplego i la tanco i dic que ja l’he llegit i entès, i què?


  Llavors engega una filípica sobre la meva falta d’amor, un llarg discurs sobre el mal comportament que tinc, perquè el que hauria de fer és indignar-me, cridar contra aquesta amenaça al nostre profund lligam, a la nostra vida en comú, hauria d’aixecar-me d’un salt i desfer-me en llàgrimes i suor, si no ho faig vol dir que tinc sentiments per un altre i que aquest altre qui és, on viu, és del poble, viu a prop teu, és un dels amics amb qui surts, el que té un nom d’animal, ah, no, el que és de Turquia, o era Grècia, no me’n recordo, el que et porta amb moto, un d’aquests pagesos que van a cavall el diumenge, un porquer.


  El tren anuncia la seva presència amb un xiulet mecànic i jo el veig arribar, amb el morro verd maragda, les ratlles blanques i les lletres FS, els fars rodons i el maquinista amb la seva gorra i l’uniforme fosc.


  Me n’haig d’anar, dic a en Luciano, ignorant l’ímpetu amb què em reté per un braç, com boig.


  Me l’estreny però sense crueltat, diu que agafaré el següent, hem de parlar i ell ho ha de saber. El tren mentrestant frena i xiula i jo faig una estrebada per intentar que em deixi anar, però el Reietdelamama encara m’aferra, com si fos un ganxo de pernil i diu per favor, repeteix per favor.


  L’Agata crida el meu nom, em fa un gest perquè m’afanyi i pugi, li veig la cua rossa que oscil·la a l’andana, en Luciano no afluixa i repeteix per favor, per favor, llavors em paro i el miro, tinc les galtes calentes, el front despentinat, les cames em tremolen de nervis. Què m’has de dir, et vols afanyar?, li crido a la cara.


  Ell repeteix que necessita cinc minuts, que ens hem d’entendre, ha passat molt de temps i ell no se’n surt, no és capaç d’interpretar-me, comprendre’m, vaig insistir tant per sortir amb ell, li vaig dir que érem ànimes bessones —ho diu tothom, no en fa cas ningú— i també he demanat atencions i m’he queixat de no rebre’n, he passat a casa seva tardes senceres, he dormit amb ell i m’he despullat i ara aquí em té: no dono importància al nostre amor, ni consistència, ni color.


  Sento el senyal que fa la locomotora quan les portes automàtiques estan a punt de tancar-se i estrenyo els punys, a la pantalla el cursor al costat de l’horari fa pampallugues i jo també m’encenc i m’apago, m’encenc i m’apago de ràbia.


  El tren se’n va i ens passa pel costat, m’aixeca els cabells, li infla la camisa i jo penso en les meves amigues que em miren des de les finestretes, assegudes on normalment m’assec jo, que prefereixo mirar a fora del tren més que no pas posar els ulls en la gent. Des del vagó he vist cases d’uralita amagades entre tubs de desguàs, els camps de futbol d’un col·legi privat, obres de construcció entre els turons, he comptat les gotes de pluja. Si em miro les pupil·les reflectides mentre el tren corre veig que ballen, van a dreta i esquerra, esquerra i dreta, dreta i esquerra.


  En Luciano no ha complert cap de les seves obligacions, ha estat pàl·lid, silent, morent, no m’ha fet brillar si no de tant en tant, no m’ha fet pujar de categoria, no ha compartit la seva riquesa amb mi, no m’he mogut d’on era en tot aquest temps, ni un mil·límetre endavant ni endarrere, i a sobre té la barra de queixar-se de mi, que sense cap mena d’exabrupte m’he quedat al seu costat, a pesar que és tan ordinari.


  Tota aquesta escena, vista des de fora, vessa banalitats, com el suïcidi, el roc al vidre del cotxe, les baralles a la discoteca, les classes de llatí, història, geografia, educació física, tot és idèntic, s’hauria de llençar tot, som animals fútils, valem menys que els virus, no som res comparats amb els cetacis, les ostres, els paquiderms.


  Em pots dir per a què serveixes?, li pregunto quan el veig vacil·lar i perdre forma, dissoldre’s.


  Ell s’enrabia i declara que la que no serveixo per a res soc jo: visc al meu món-fortalesa, al meu cabdell de llana, on no m’arriben les paraules, no veig els altres fora de mi. I ell en canvi agrada a la gent, i tant que agrada, potser jo em penso que soc l’única però no ho soc, ell es veu amb moltes noies i gairebé totes són més guapes que jo —gairebé—, i són les que se’n van de vacances a Porto Cervo i porten vestits lleugers als vaixells amarrats.


  A mi ja m’està bé, afirmo amb menyspreu.


  Sento que em puja per les cuixes la vergonya per les nostres nueses que ja es retiren de nosaltres, s’esvaeixen, per les meves distraccions i ineptituds, per haver cregut que en podria treure alguna cosa, quan és evident que el món no té res per a mi.


  És tan subtil la distància entre la Carlotta i jo, per primera vegada; en la llista de les altres noies d’en Luciano, dels cossos més bronzejats que jo, dels culs més durs que el meu, dels biquinis portats amb més docilitat, trobo un lloc que ens pertany a totes dues, un barranc dèbil i fred, la cova dels nostres cristalls, el desig de ser apreciades, de no defraudar, de fer-nos presents.


  No suporto aquest acostament, la proximitat d’una persona que s’ha mort i que ja no hauria d’existir, ni en els pensaments, ni en els records, ni en els mals costums, ni en els somnis. Voldria cridar que és morta i que no tenia res en comú amb mi.


  La meva mà cobra vida tota sola, l’allargo i engrapo els cabells d’en Luciano, li estiro amb força un ble del seu pentinat perfecte, l’objecte de les seves atencions infinites.


  Tant se me’n dona, de tu. Ho has entès? No em traeix ningú, i tu encara menys, li crido a l’orella esquerra.


  Ell s’ha inclinat a un costat, no ha previst el meu gest i per uns segons en pateix, incapaç d’entendre per què està passant, per què el vull ferir, crida que estic boja, li faig mal i m’empenta, confessa que era mentida, volia veure’m reaccionar i preocupar-me, però no així, em comporto com un animal, soc perquè em tinguin en una gàbia, lligada amb cadenes.


  Jo em miro la mà oberta, els seus cabells em cauen dels dits i el vent se’ls emporta junt amb el meu primer amor.


  *


  La nostra, en veritat, és terra de dos llacs. De dos antics cràters volcànics que es comporten com germans sense cap lligam d’afecte, no tenen afluents en comú, ni aigües, ni rierols. Cadascun és responsable de la seva pròpia aigua i només d’aquesta.


  El segon llac és petit, pots anar d’una riba a l’altra amb patí de pedals i amb el temps l’han declarat parc natural, i ara només s’hi pot arribar a peu després d’haver travessat el camp. Els cotxes es deixen a dalt, entre les gavelles de fenc i la llenya amuntegada, i després una baixada sense asfaltar condueix fins a les ribes, quan vas cap avall hi ha el risc de relliscar, quan puges el de fer saltar el cor del pit.


  El llac menor es diu Martignano i és el punt de trobada dels joves de poble per Pasqua, l’Alliberament i el Primer de Maig. Hi van en grups amb motxilles a l’esquena, n’hi ha que porten caixes de cervesa senceres, d’altres només robes de colors, d’altres alguna cosa per menjar, entrepans, aigua, tabac, maria, els més valents s’hi queden fins a la nit, baixen amb les tendes i acampen als punts més aïllats.


  La sorra es barreja amb l’herba i amb els rocs, negra i argilosa, l’aigua es torna profunda molt aviat i al centre del llac els corrents són forts, els remolins et poden arrossegar cap al fons.


  El meu indret preferit de la riba és on hi ha el desmai, allà sota la llum es filtra només entre una ràfega de vent i l’altra, i si tanco els ulls, més enllà del soroll que fa la gent, aconsegueixo sentir les vaques que pasturen, aquelles esquelles típiques quan es posen en moviment.


  És allà que en Cristiano diu que em va veure i em va reconèixer, el Dia del Treball de l’any passat, el mateix dia que vaig conèixer l’Iris.


  Estàvem estirats al sol, nosaltres, els futurs amics, i portàvem ulleres de plàstic sense protecció per als raigs UVA; era la primera vegada que exhibíem els nostres cossos pàl·lids de l’hivern, amb cercles lilosos sota els ulls i venes blaves decorant l’empenya dels peus.


  Les converses van ser incòmodes i entretallades, no ens coneixíem i preguntàvem per torns alguna cosa a l’altre, ens vam explicar detalls insignificants i vam parlar sobre temes comuns: les classes, el poble, les vacances de Setmana Santa que teníem recents, els projectes per a l’estiu.


  Al nostre costat s’havia materialitzat un grup bastant nombrós d’unes quantes noies i molts més nois, alguns de la nostra edat, d’altres més grans, tots del poble, al cap d’un parell d’hores estaven borratxos i s’havien acabat les caixes de cervesa, jugaven a futbol a la platja llançant la pilota contra les persones, reien i després deien paraulotes, es tiraven a terra i rodolaven cap a l’aigua, escarnien veus i parlaven en dialecte, molt tancat, entre ells i contra nosaltres.


  Els seus sentiments aviat van canviar, de goliardescos es van tornar agressius, s’insultaven i es llançaven les llaunes buides, n’hi havia que vomitaven als troncs dels arbres, i les famílies amb nens es van aixecar l’una rere l’altra per canviar de lloc o tornar-se’n a casa. Dos d’ells, millors amics i companys d’escola, havien entrat en conflicte, ningú no va saber mai per què, però de les rialles grolleres van néixer els retrets i d’aquests les mirades assassines, fins que es van barallar abraonant-se l’un sobre l’altre com gossos furiosos.


  Els seus amics, beguts i vacil·lants, van intentar aturar-los agafant-los per les espatlles i demanant que es calmessin, alguns van interpretar la brega com un joc i van formar una rotllana al voltant dels contendents exhortant-los a la massacre recíproca. Així, es va formar una pinya de gent, i jo també vaig anar-ho a veure: els dos nois es pegaven amb dramàtica impetuositat, al cos ja se’ls veien les marques dels cops que s’havien propinat.


  Quan els va començar a sortir sang jo em vaig obrir pas entre la rotllana de gent i els vaig observar els rostres coberts de vermell, un d’ells havia rebut al nas, i l’altre tenia el llavi partit.


  Es van sentir crits de preocupació, les nòvies de tots dos es mantenien al marge, sense intervenir, però ploraven recolzades en les amigues, espantades pel mal que havia esclatat i que ara ningú no sabia com frenar: els adults s’havien dispersat, ens havíem quedat sols amb el nostre espectacle tràgic.


  Com més es destrossaven ells més m’hi acostava jo, i em vaig quedar allà fins que tots dos van caure a terra, esgotats per la baralla i per l’alcohol, tenien les cares irreconeixibles, els ulls tancats, els cabells suats i plens de sang.


  Els amics els van socórrer quan es va haver acabat la lluita, aixecant-los pels braços i les cames, i només aleshores em vaig adonar que era l’única noia present. Les meves amigues s’havien allunyat, havien recollit les tovalloles i les motxilles i amb l’Os i el Grec s’havien anat a refugiar més enllà del salze, posant distància entre ells i la baralla.


  Vaig mirar pels voltants buscant-los i vaig notar al damunt ulls desconeguts i curiosos, potser algú m’havia reconegut: la que sap disparar, la filla de l’Antonia la Roja, la noia que gaudeix amb les massacres, la sang vessada i les ferides.


  Després l’Os va aparèixer darrere meu i em va agafar pel canell per emportar-se’m: Són uns imbècils, uns pobres imbècils, va dir, mantenint una mà oberta damunt la meva esquena gairebé nua.


  Jo també hi era, aquell dia, confessa en Cristiano, un dels dos era el meu germà. Li va petar un capil·lar i es va fer un cop al cap, però res greu, està molt bé, em diu, i amb les ungles curtes intenta gratar la brutícia dels guants de la moto.


  Sempre m’he preguntat per què t’hi vas quedar, em diu aixecant els ulls cap a mi.


  Per mirar, com tothom, contesto jo, i recolzo un peu a la roda del davant, l’empenyo com volent fer-li perdre l’equilibri, ell es posa bé i col·loca el cavallet.


  Com tothom no, puntualitza en Cristiano, i ens estem callats un instant, se senten de fons uns nois que juguen a pilota, som a prop de l’estació i darrere de l’església.


  Què hem vingut a fer, aquí?, pregunto, i trec el peu.


  T’haig de demanar una cosa.


  Doncs demana-me-la.


  He descobert fa poc que aquesta és l’església dels funerals, la gent es casa a la part alta del poble, se l’acomiada a la part més baixa i més allunyada del llac. Som feliços entre estucs i frescos, altars de fusta antiga i l’olor sagrada de les pedres, ben vestits i perfumats; i plorem davant dels vitralls moderns de rombes i l’aire tòxic d’una fe consumida, els bancs en semicercle, el capellà que sembla dirigir una convenció, el mateix entusiasme d’una sala de conferències. Ens morim sempre on fa més fàstic, on se’ns veu miserables, malgirbats i descolorits, desapareixem mentre el capellà s’equivoca de nom i ni la cara de Jesús sembla la mateixa.


  Necessito una informació, em diu en Cristiano amb posat seriós, baixa de la moto i se m’acosta, parlant en veu més baixa.


  Em pregunta si és veritat que vaig a una escola de rics i jo assenteixo, després si tinc amics que visquin a les zones més residencials al final de la Cassia, i jo li dic que no en tinc, d’amics d’allà, ell pregunta si ni que sigui hi conec algú, si he vist les seves cases i jo dic potser, pot ser, llavors em pregunta quina casa i jo li dic quina casa, ell pregunta a dins què hi ha? Televisors de plasma? Joies? Bosses de marca? Jo responc que sí, dos televisors, l’un a la planta baixa, l’altre al soterrani amb una PlayStation nova, els armaris amb les bosses són al primer pis, al dormitori de la dreta, hi ha una caixa forta però no sé com s’obre, ell pregunta si crec que hi ha alarmes o gossos guardians, jo li dic que no ho crec, només tenen un gos de mida petita, però el del veí lladra sempre, ell es treu un full de la butxaca i un bolígraf, em demana que hi escrigui l’adreça i els horaris que sé, jo agafo el full i el faig girar entre els dits, penso en quins horaris sé, escric l’hora en què més o menys surten de casa al matí, el lloc on treballa la mare, el lloc on treballa el pare, quan tornen, sé que hi va una dona de fer feines, és filipina, arriba a les deu i se’n va havent dinat, hi ha tres hores buides, les hi subratllo: de les set a les deu del matí, però abans de donar-li el full li pregunto jo què hi guanyo i què hi arrisco.


  En Cristiano respon que no hi arrisco res i que hi guanyo el que vulgui, què és el que vull?


  És la primera vegada que algú em fa aquesta pregunta: què és el que vull? Fins ara ningú no s’havia proposat complir un meu desig, tothom ha donat per descomptat que estic bé com estic, que no tinc res per demanar, res per afegir a la meva vida. Hi penso durant un minut sencer i després dic que vull una cosa: un mòbil, un qualsevol, però que necessito que algú em faci un contracte, això no l’hi puc demanar, a la meva mare.


  En Cristiano em respon que hi puc comptar, estic segura que és l’únic que vull?


  Li podria dir que ho vull tot, tot el que contenen aquella casa i la casa del costat, tots els cotxes aparcats al carrer, totes les motos dels garatges, totes les antenes de televisió, les liquadores, els forns elèctrics, les bosses de mà, els minipímers, els coixins dels sofàs, les estoretes del lavabo, les portes dels aparadors, els testos de geranis de la part del darrere, les teules de la teulada; però contesto que sí, només vull això, i li lliuro el full, afegeixo que no conec cap altra casa, que no em vinguin a tornar a preguntar res.


  Ell respon que d’acord, no és res que facin sovint, però ara necessiten diners i jo no m’informo sobre qui són ells i per què van curts de calés, dono per descomptat que no és cosa meva.


  A l’armari del semisoterrani hi ha almenys vint jerseis blaus de Ralph Lauren, per si t’agraden o els vols revendre, afegeixo, i em poso el casc. Ara porta’m a casa, que tinc deures de llatí.


  Ell assenteix i puja a la moto, en treu el cavallet d’un cop de ronyons i em fa pujar.


  Al cap de dues setmanes la notícia s’escampa per l’escola, han entrat a casa d’en Luciano i s’ho han emportat tot, repeteixen tot com si fos un sacrilegi —tot, tot, tot—, ningú no va veure res, no se sap com és que estaven al corrent que la casa era buida a aquella hora, potser els havien espiat apostats a fora del reixat, potser els seguien des de feia mesos, amagats en una furgoneta, davant del dubte han acomiadat la dona de fer feines ipso facto, perquè no te’n pots refiar, d’aquests filipins, semblen com cal, semblen bona gent, sembla que volen treballar, però són com els altres.


  L’Agata diu que no dorm bé, des que ha sabut la notícia té por que algú pugui entrar també a casa seva, s’ha fixat en un cotxe aturat al carrer un parell de vegades, era vermell i tenia una matrícula que no era italiana sinó d’algun lloc com Bulgària, Moldàvia, Rússia.


  Jo li dic: Tens raó, deu haver sigut algú així, val més anar amb compte.


  9


  PROHIBIT ALS MENORS


  El que he fet durant anys ha estat incorporar números als contactes, triar sobrenoms, prémer les tecles per escriure lletres, redactar missatges en plena nit, despertar-me de malsons —un tauró mecànic entre molts altres decidia menjar-se’m precisament a mi— perquè em vibrava el mòbil a sota el coixí, obrir-lo com s’obre una petxina i fer-lo resplendir, el meu Motorola que ja està passat de moda, perquè no és en color, no té internet, no fa fotos d’alta definició. El meu Motorola que vaig intentar amagar entre les cuixes a la meva mare però que ella va descobrir i em va insultar i va voler saber d’on l’havia tret i per què, de què servia, a la meva edat, i jo li vaig haver de dir primer que era un préstec i després un regal, i després amagar-lo millor, tancar-lo en capses de sabates.


  El que he fet durant anys ha estat agafar el tren, direcció Viterbo, direcció Roma Ostiense, córrer per no perdre’l, obrir i tancar els cendrers, ratllar el teixit dels seients, bloquejar les portes amb el cos quan estan a punt de tancar-se, empentar qui s’acosta massa, mirar sense amor una dona desmaiada als lavabos per culpa de la calor, insultar algú que s’ha trobat malament a dos compartiments de mi —estem parats per culpa seva entre Olgiata i La Storta, estem parats i esperem l’ambulància—, odiar l’empleat a qui li han tancat l’empresa i que s’ha suïcidat a la parada de Balduina.


  El que he fet durant anys ha estat estudiar i repetir, subratllar, apuntar, dibuixar, transcriure, enunciar, ser preguntada, rebre notes, rebre retrets, rebre elogis, arrossegar diccionaris, traduir del grec, del llatí, de l’anglès, de l’italià antic, fer paràfrasis, fer anàlisis lògiques, fer anàlisis sintàctiques, aprendre de memòria poemes, declinacions i pronoms, emplenar quaderns de mapes conceptuals i apunts, fletxetes i signes d’interrogació, endreçar els deures per a l’endemà, cridar que necessito silenci a casa per estudiar, silenci.


  El que he fet durant anys ha estat anar a la biblioteca, portar-hi i treure’n llibres, amagar els endarreriments, les taques, els plecs fets a les pàgines sense pensar-hi, detestar, conviure, retrobar personatges, ambients, mobiliari, obligar-me a aprendre, saltar-me les pàgines que no entenc, arrossegar lectures impossibles i enemigues, conservar llistes sobre el que he llegit per no oblidar-me’n, fantasiejar sobre el dia que ho hauré llegit tot però tot i aleshores no em podran venir a dir que no em mereixo una recompensa per això, honors, reconeixements.


  El que he fet durant anys ha estat mentir, discutir, barallar-me, expressar-me sense paraules, fer rebequeries, fer les paus només de manera fingida, entossudir-me, sentir-me denigrada, combatre cada detractor, cada infàmia, cada desconsideració, trobar i perdre lligams, recuperar-los, tornar-los a perdre, oblidar els meus errors, estimar els meus errors, repetir-me que no estic bé i que pateixo afronts continus, tothom m’ha de respectar, contenir, tolerar.


  El que he fet durant anys ha estat tapar-me, evitar la nuesa, no suportar les exhibicions, allunyar els cossos dels altres, no perquè sigui bona, no hi ha bondat, en mi, res de cast o piadós, res d’immaculat, sinó perquè em fan angúnia les persones despullades, haver-les d’acontentar, no saber-m’hi acostar, l’olor que fan, l’olor que faig jo, la boca que desclouen, els llavis que humitegen, les paraules que xiuxiuegen.


  El que he fet durant anys ha estat sortir al vespre i anar sempre als mateixos llocs, per on es mouen els mateixos cossos i se somriuen o es menyspreen les mateixes cares, pujar al cotxe d’algun conegut recent, acabar en una discoteca de poble anant cap a Viterbo, detestar les llums violàcies que et projecten a sobre làmines pàl·lides, anar a parar a una carretera asfaltada a mitges en un Audi que corre massa i després surt de la carretera, s’encasta en un graner i el tomba, tirar-me a l’aigua del llac, de cap, d’esquena, de pal, de bomba, des de les espatlles d’algú, des dels pilons del moll, des de la plataforma d’un patí de pedals, ferme esgarrapades als dits amb els vidres trencats d’una ampolla abandonada a la platja, omplir-me de butllofes els panxells per culpa dels detergents abocats per qui sap qui en qui sap quina claveguera o canal.


  El que he fet durant anys ha estat pedalar en baixada, costa amunt, per revolts tancats, fins al supermercat, fins a Correus, fins on treballa la meva mare, fins a l’escola dels bessons, fins a l’estanc, fins a la pastisseria, fins al mercat de fruita i verdura, fins a l’estació, fins a la biblioteca, fins a la cruïlla, fins al llac.


  El que he fet durant anys ha estat vigilar mentre algú roba els guanys de les màquines escurabutxaques d’un bar d’estiu, espatllar amb la punta d’una clau la pintura d’algun cotxe, fer servir pintura en esprai per escriure el nom d’un professor i al costat botxí només perquè m’ha posat un set en comptes d’un nou al treball de ciències, fer servir el casc d’una moto per pegar a la cara un imbècil que em vol obligar a beure una cervesa amb ell, fer-li sortir sang del nas.


  El que he fet durant anys ha estat vestir-me, despullar-me, sentir fàstic per la meva pell, tenir cura dels meus cabells, amnistiar els ossos dels malucs, posar a la picota les meves orelles, els peus massa llargaruts, estirar-me els mugrons esperant que així em creixerien els pits, castigar-me si menjo massa, avergonyir-me si no menjo res de res, saltar-me l’esmorzar, rentar-me bé les orelles amb el raig de l’aigua calenta, pintar-me les ungles de les mans, acabar el rímel, deixar escolar-se la base de maquillatge al rentamans, netejar-ho tot amb paper de vàter, comprovar que no se’m vegi ni una sola piga, cremar-me a l’estiu amb el primer sol, que em surti un eritema al pit, banyar-me amb samarreta.


  El que he fet durant anys ha estat sentir parlar a la ràdio d’atracaments, homicidis, assassinats en sèrie, atemptats, allaus, sismes, premis de la grossa de Nadal, guanyadors de campionats de futbol, processos a mafiosos, governs caiguts, nens morts a ganivetades, calor excessiva, fred excessiu, estudiants violades, soldats que marxen, combois de la policia, dades bancàries hackejades, silencis de la premsa, festivals de música.


  El que he fet durant anys ha estat sentir les xafarderies sobre el bidell de l’escola que repassa les estudiants, sobre les bessones lletges i bigotudes que sempre van juntes i comparteixen el nòvio albanès, sobre el de la gasolinera que rebaixa amb aigua la gasolina i així la ven per menys, sobre la noia que ha estudiat dret internacional a l’estranger però que porta mala sort i és l’amant d’un home casat, sobre el noi que deixa embarassades les noietes i després les abandona i no sap ni els noms dels seus fills, sobre la cambrera del bar que s’ha tornat anorèxica i se li veuen els ossos dels colzes, sobre els dos adolescents morts amb moto i sense casc un dia de pluja, sobre com s’ha engreixat la dona que abans era la més guapa del poble —t’hi cases i llavors es tornen foques, es posen deu quilos tots al cul—, sobre la meva amiga morta que es va ofegar, es va ofegar, es va ofegar, la teva amiga, la teva amiga morta que es va ofegar, esperant no ser jo la pròxima.


  El que he fet durant anys ha estat esperar revolucions, allaus, reaccions en cadena que tinguessin com a últim efecte el meu ascens, la desclosa de possibilitats infinites.


  El que he fet durant anys ha estat quedar-me on era, al mateix lloc, a la mateixa hora, amb el mateix paper, la mateixa cara, esperant fer els divuit anys com s’espera una profecia, l’arribada d’una tempesta, la caiguda d’un mur.


  *


  Hi ha un home i ha de cremar, és fet de palla, porta una camisa texana i uns pantalons de dril.


  L’han tret de la furgoneta, un l’agafava pel cap i un altre pels peus, amb el fenc ficat en un parell de botes de goma, porta bona sort, diuen, és l’any que s’acaba, l’any transcorregut que s’encén.


  Jo porto un vestit ple de lluentons, és de l’Agata, em va massa curt i mentre camino per la plaça se m’apuja, m’arriba quasi a les calces, de manera que no paro de tirar-me’l avall per la vora, però se’m torna a arromangar, l’estiro i s’apuja, l’estiro i s’apuja, porto la jaqueta oberta i el fred em puja al cap: els nois han agafat la gasolina.


  Aquesta vetllada és culpa meva, l’he volgut jo, quan fa dues setmanes l’Agata em va preguntar que què feia per Cap d’Any, jo vaig dir: Em penso que res, serem l’Iris i jo, i llavors ella ens va convidar a passar-lo en un local desocupat, propietat del pare del seu nòvio, és la botiga on aviat traslladaran l’activitat familiar, però ara com ara és buit i el podem fer servir per a festes.


  L’Iris no ho tenia clar, al principi, no coneixem a ningú, va dir. Podríem trucar a l’Os a veure què fan, va afegir, i jo li vaig contestar que feia mesos que no el vèiem, l’Os, aquesta amistat —d’estiu, sincera, real— s’ha acabat com només es poden acabar les coses de veritat, ara ens hem distanciat, pel motiu que sigui, sense discussions o baralles concretes, ens hem allunyat. Quedem ella i jo, i el nostre espai és l’únic on sé viure, el nostre perímetre és búnquer i refugi antiatòmic, a l’exterior se succeeixen les guerres i les conquestes, els raigs gamma, les inundacions.


  O sigui que la vaig convèncer que anéssim a la festa perquè em feia venir basques la idea d’aconseguir alguna invitació començant una ronda de trucades i pidolant atencions.


  En Cristiano se n’ha anat, amb els seus germans i uns amics han llogat una casa a la Toscana i se n’hi han anat en bandada, portant provisions alcohòliques, pasta en grans quantitats i salsa de pot, un paquet de llenties per prendre’s després de la mitjanit i tres cotechini.


  A nosaltres no ens hi han convidat.


  Tres hores abans de la festa ens hem trobat a casa l’Agata, a la seva habitació sota teulada amb les parets groc mostassa i el llit d’una plaça i mitja, l’armari encastat ple a vessar de roba i un mirall de cos sencer al costat del tocador. L’Agata i l’Iris han coincidit de vegades, però molt de tant en tant, les andanes d’aquestes dues amistats no s’han tocat mai de veritat, sinó que han travessat la meva vida sempre paral·lels. Fins aquest vespre.


  Les he mirat mentre triaven la roba que es posarien —bruses, tops, shorts, faldilles— i es prestaven el maquillatge, que treien d’estoigs de colors, s’arreglaven els cabells l’una a l’altra amb la planxa calenta i ensenyaven entusiasmades els tangues vermells que es posarien a sota la roba, s’aplicaven purpurina a les parpelles, exageraven amb el brillant de llavis, insinuaven alguns balls apujant el volum de l’estèreo de l’Agata, xerrant com si des de sempre haguessin tingut molts temes per compartir.


  L’Iris adora els cavalls, i tres cops per setmana va a una hípica a fora del poble, no es pot permetre un cavall propi ni les classes cares d’un instructor, de manera que per poder muntar i entrenar-se ajuda a domar els cavalls rebels, els raspalla i els pentina, comprova que tinguin menjar i que tinguin els boxs nets, fa classes per als nens i organitza excursions per a senyores americanes riques, gent a cavall que passeja pels boscos cap a Martignano.


  L’Agata és d’una família de pagès, per més que ella intenti oblidar-ho i miri d’allunyar-se a tot preu dels seus costums toscos, de fet no se’ls pot treure de sobre, perquè tothom coneix el seu pare i té molt clar el futur que l’espera: portar la comptabilitat de l’empresa familiar, deixar de comportar-se com una nena burgesa, tornar a les arrels. Tot i això, aquest vespre l’Agata troba l’ocasió per presumir de la seva herència familiar: els cavalls que solen muntar els caps de setmana, anant pels camps, el tipus de selles que fan servir, a ells no els agrada la doma clàssica ni el salt d’obstacles, com a l’Iris, prefereixen muntar a l’americana i la vida de ranxo, barregen porcs, oques i eugues.


  Jo de seguida m’he desentès de la conversa, de la seva roba brillant i de la pintura que s’aplicaven a les ungles, m’he sentit microscòpica, sense valor, pur tràmit del que ja es veia que seria una aliança innegable. Així doncs, tota la nit he tingut aquesta sensació estranya, un esquinç intercostal, un forat a la melsa, l’insaciable desig de tornar a començar des de zero, tornar a la pregunta sobre el Cap d’Any i canviar-la, dir a l’Iris que el passaríem soles, ella i jo, a casa meva, amb el meu pare que el celebra emborratxant-se una vegada a l’any i la meva mare que es posa un jersei vermell i balla amb els bessons a la cuina i semblen contents i despreocupats i vius i no els suporto.


  Les regnes, el casc, el tipus de botes, quants cavalls hi ha a l’hípica, a quina altura saltes, cada quant feu les excursions, has provat mai de muntar a pèl, sense sella, perquè ho podríem fer juntes, per exemple dissabte que ve.


  Jo mentrestant continuava repassant-me la ratlla dels ulls, cada retoc una taca, mirant-me bé al mirall semblava un personatge secundari que fa de tot perquè s’hi fixin, a la cara no hi tenia res que fos reconeixible, fins i tot tenia els llavis botits a força de passar-hi pintallavis, i els cabells nuosos i inflats com genives infectades. Semblava que m’hagués esclatat un meteorit a la cara.


  Farem tard, fa dues hores que som aquí i encara no esteu preparades, he dit amb veu neurastènica i envejosa, recollint la meva roba escampada i ficant-la a la motxilla negra d’en Mariano, jo no en sé res, d’animals, ni de gats ni de gossos ni d’aneguets ni de garses ni de flamencs ni de girafes ni de cavalls, em turmenten fins i tot als llibres.


  Aquesta foto és horrorosa, he afegit després, assenyalant el marc posat en un prestatge.


  L’Agata, la Carlotta i jo assegudes al banc de l’estació, la foto feta amb una màquina d’un sol ús, que és com se’ns veu a nosaltres: utilitzades i llençades, rebregades, consumides, preparades per ser reciclades.


  Allà dins hi ha com a mínim dues persones mortes, i una soc jo, penso, la meva doble de dotze anys que odia les seves orelles, que detesta banyar-se a la piscina i que és perseguida per un noiet de cabells arrissats, la nena a qui encara han de tallar les cordes de la raqueta, la nena que encara s’ha de tornar dolenta, m’inspira pena i fàstic, d’ella em separen viatges interestel·lars, vagabunderies d’aquí a Saturn.


  A mi m’agrada, vam quedar guapes, ha intentat dir ella, i després ha canviat de tema, ens ha agitat als nassos quatre o cinc perfums, s’ha proposat triar-ne un per a cadascuna, els flascons han fet tic-toc i jo els he mirat com si continguessin pesticida.


  Ara soc aquí, amb aquest perfum posat que fa olor de nata i caramels, mentre l’home de palla crema i amb ell el nostre 2005 i segur que el que està a punt de començar serà un bon any, ho diuen els astròlegs, ho declaren les estrelles, un any d’amor i salut, l’estrepitós, el preciós, l’inoblidable 2006.


  Per sopar hem menjat pizza i patates fregides en una taula improvisada i hem begut una barreja de cerveses Peroni i vins pispats dels cellers de les nostres famílies, jo he aportat un bric de Tavernello, que ha horroritzat a tothom.


  El nòvio de l’Agata és el fill del florista, té la mandíbula quadrada, la cara massa grossa, sempre està moreno, està aprenent a fer composicions florals, com tallar les tiges amb precisió, quin tul triar per al ram, de quina manera intentar convèncer els clients perquè comprin les roses més cares.


  Així, m’he trobat menjant amb almenys deu persones que només conec de vista i que sempre he posat al sac de la gent amb qui no voldria compartir res, tres d’ells s’han passat la nit observant-me.


  Però tu ets la nòvia de l’Scherani?


  I he contestat que no, que en Cristiano i jo no tenim cap compromís i que no som amics, no som res, i ara ell és a la Toscana i m’ha deixat aquí tirada en aquesta festeta estupenda en què es parla de flors de primavera, cavalls al galop i quanta cocaïna esnifar al lavabo després de les campanades.


  L’home de palla l’han deixat recolzat en un munt de llenya, s’aguanta amb prou feines i continua caient cap a un costat, s’hi han estat mitja hora per trobar-li la posició adequada, a continuació l’han xopat amb un bidó gris, després han dit a tothom que se n’apartés i ha començat el compte enrere.


  L’Iris se m’ha acostat somrient i posant-se les mans a les aixelles pel fred, vol ser la primera a desitjar-me bon any, diu, i jo li contesto que tinc ganes que s’hagi acabat tot, l’any i nosaltres i aquesta desfilada de pallassos i canalles.


  Ara està distant i és malèfica, la seva mirada m’agullona, i aquestes moixaines que de sobte em fan posar malalta, jo soc la primera a enretirar-me i interposar antipaties, precisament quan la nostra amistat està en perill i algú més seductor que jo està a punt d’entabanar-la, jo no sé resultar agradable, no sé disfressar-me de santa protectora, sinó que escupo flames i aixeco muralles.


  Se senten els espetecs dels focs artificials que fan al camp i damunt del llac, l’home de palla s’encén i mirem com crema i s’extingeix, la camisa, els pantalons, la goma de les botes. Alguns giren al seu voltant i ballen, en un ritu pagà de renaixement, fins al cul de marihuana i alguna pastilla, fan saltirons i agiten els braços al cel negre, fan esclatar els taps de les ampolles de prosecco i el disparen a l’aire, les noies fugen corrents perquè no les mullin amb l’alcohol, emeten sons de hàmsters.


  Els cabells em queden xops del costat esquerre perquè jo no em moc d’allà i observo absorta la foguera, a la plaça només hi som nosaltres, un dels nois s’ha estirat a terra, fa que el fotografiïn amb una càmera compacta mentre es tira coll avall tot sol una ampolla sencera, l’Iris ja no és al meu costat sinó que ha anat a brindar amb l’Agata i les altres noies, es miren als ulls mentre intercanvien petons i brindis.


  Em trec el mòbil de la butxaca de la jaqueta, en Cristiano m’ha felicitat l’any, llegeixo el missatge, no el contesto i penso que l’ha de dinyar, l’ha de dinyar, ha de desaparèixer.


  Llavors el telèfon torna a vibrar i apareix un altre missatge escrit: Bon any, penso en tu.


  No conec el número del remitent i suposo que és una broma, o sigui que escric: Qui ets?


  El mòbil es queda callat uns minuts, fins que m’entra un altre missatge: l’Andrea.


  Observo comparèixer el nom i penso que me’n vull anar d’aquí, de l’home de palla, de l’Iris i l’Agata que riuen, dels nois que ja han tornat a entrar i preparen la cocaïna en ratlles perfectes damunt la taula on hem sopat abans, una esnifada per barba porta bonança, èxit i riquesa.


  Escric: Soc al pàrquing de davant de Correus, la festa és una merda, em passes a buscar?


  I ell contesta que sí, en deu minuts hi és, llavors miro l’Iris amb els seus cabells negres i els botins punxeguts, el got de plàstic a la mà, i la sento llunyana, una silueta en un banc de boira.


  *


  La meva mare vol estendre el seu domini sobre la meva minoria d’edat a l’edat adulta. Durant setmanes he repetit que no, no em ve gens de gust celebrar aquest canvi d’estat, no em vull empolainar per a la resurrecció, que em facin fotos de la transformació complerta.


  Com que els divuit anys d’en Mariano no els vam arribar a celebrar en família, l’Antonia té la intenció de salvar la seva ànima i quedar rehabilitada a l’Olimp de les bones mares organitzant una moguda contra la meva voluntat i en perjudici de la meva persona.


  En Massimo viu amb un nerviosisme creixent la posada en pràctica del pla de la mama, perquè inclou, perversament, que ell també hi participi, que vagi vestit i pentinat com Déu mana, que pari d’estossegar i arrencar-se els mocs tan bon punt en té l’ocasió, que deixi a la tauleta de nit el tubet d’òxid de zinc amb què li curem les llagues i la immobilitat, que es posi les sabates i no les sabatilles, que sigui exhibit com a cap de família, hissat a pes a l’ascensor, arrossegat pel carrer, on la llum del món el pugui il·luminar.


  Els dies abans, el meu pare es mou per la casa amb lentitud i tinc la sospita que fa grinyolar expressament les rodes de la cadira, obre les portes amb un cansament atàvic, no sap com arribar al rentamans o al cendrer, el seu arrossegar-se és espectral.


  He dit i repetit per activa i per passiva que no hi ha res pitjor que una festa organitzada per una mare i a la qual el pare se sent obligat a assistir, però l’Antonia ha reprimit les meves queixes amb jocs de mirades i un entusiasme sibil·lí.


  Ha tret de l’armari un vestit jaqueta vell i ha descobert amb ronca insatisfacció que li va massa estret dels costats, i llavors comença tant per a ella com per a mi la humiliant cursa pel vestit de festa.


  Jo m’he declarat inerta, incapaç de valorar teixits, traus, colors, talles, talls a les cuixes i, atrinxerada a la meva habitació, sota l’ombra protectora del meu os rosa —guardià de la meva adolescència— he tornat al remitent totes les temptatives d’implicació.


  No ha servit de res: damunt del meu llit ha aparegut un vestit curt i vermell, d’un material inflamable i lleuger, de grans magatzems, amb les espatlles al descobert, però amb les costures d’un matís de vermell més clar, visibles i amb poca traça.


  Ha estat el regal de l’Antonia, el vestit per al meu últim dia de nena, vestir-se amb ostentació per dir adeu a tot el que està prohibit als menors.


  No és una preciositat?, em pregunta recolzada a la porta, i jo li contesto que no, que una noia amb els cabells vermells no pot portar un vestit vermell, em farà semblar una torxa, un bomber.


  Ella no abandona la seva alegria primordial i incurable i dona voltes al meu voltant, l’agafa i me’l recolza a sobre, fa xiscles entusiastes i crida els bessons perquè em vinguin a veure, a testimoniar la meva disfressa.


  En Maicol i en Roberto, des de dalt de la seva bondat i simplicitat, declaren que m’estarà molt bé i com sol passar es donen suport, l’un diu bé i l’altre repeteix molt bé, l’un em mira i somriu, l’altre assenteix i pica de mans: el carmí és realment el meu color.


  No suporto la seva comunió d’intencions, com aconsegueixen acceptar totes les iniciatives de la meva mare com a necessàries, tots dos comencen a tenir grans a la cara i la mateixa educada serenitat dels dies de primavera.


  El papa no està obligat a venir, dic mirant a la paret perquè no tinc un mirall a l’habitació i els seus ulls són els únics jutges.


  Ja ho crec que vindrà, respon l’Antonia, i m’incita a emprovar-me les sabates, són dins d’una capsa, tenen un taló mitjà dels que només una mare compraria a una filla, rodó i adequat per al charleston, hi dono un cop d’ull deprimida i aparto la capsa amb el peu.


  Jo vull ser feliç, vull ser feliç, deixeu-me ser rematadament feliç, em sento cridar, però no me’n surto i els faig sortir de l’habitació, em poso el vestit vermell i les sabates, que em van massa estretes per la punta del peu dret, no hi ha cap lloc on amagar-se, res que tapi la meva desgràcia.


  La meva mare torna i diu que està satisfeta de debò, semblo una artista de cine, i jo ho rebato: si no hi va mai, al cine, dubto molt que sàpiga com són o deixen de ser les dones de les pel·lícules.


  La festa se celebra en una de les sales del gimnàs a prop de casa nostra, la meva mare de vegades ha cobert els torns de la dona de fer feines i s’ha fet amiga de l’amo, que li ha deixat ocupar la sala de franc sempre que sigui ella mateixa qui la netegi l’endemà, el lloc fa pudor de suat i de mitjons d’esport, han penjat llums de colors a les cantonades, hi ha una taula arrambada a la paret amb vasos de plàstic verd, platets, forquilles i entrepans, alguna ampolla de vi, molta Fanta, suc de pinya, un senyor pelat fa de DJ per a la vetllada, és el pare d’una veïna nostra, ha decidit començar pels balls llatinoamericans.


  Si no sabés que la festa és en honor meu, buscaria la manera de fugir.


  Han hagut d’agafar la cadira del meu pare entre tres per portar-lo fins a dins del gimnàs perquè no hi ha rampes d’accés per a discapacitats, ell ha tingut dos atacs de pànic: el primer a l’ascensor, el segon quan ha descobert que existeix un univers, que hi ha vida a fora de la porta de casa, persones que caminen, persones que respiren.


  Encara no he entès com s’ho ha fet la meva mare per convidar tothom, ha vingut la major part de la gent que conec, gairebé tots els nois i noies de la meva edat.


  Em diuen hola, hola i per molts anys, em fan petons a les galtes i m’alaben el vestit i el maquillatge, em xiuxiuegen a cau d’orella que m’he fet gran, i això els posa de bon humor.


  A prop de la taula del bufet hi ha quatre senyores: la perruquera amb la permanent al cap des del llunyà 86 que serveix les begudes, la caixera de la botiga de queviures preferida de l’Antonia, que reparteix els platets, la mare del peixater, que dona gambes amb salsa rosa als convidats, la propietària del bar de l’estació amb tres quilos de laca al damunt, que ha plegat els tovallons en origami, són petites garses, que comparteix contenta amb els presents.


  L’Antonia brilla i abraça, la descobreixo bonica després de maquillar-se i posar-se un vestit negre, té uns pits macos, penso que té uns turmells refinats: ella reneix, mentre que jo em panseixo.


  En Massimo ha trobat un racó amagat on sentir-se incòmode i mantenir breus converses amb tots aquells que senten que l’han de saludar inclinant-se endavant o agenollant-se a la seva altura, espera que ningú no es fixi en la bosseta on haurà de fer el pipí i conservar-lo fins al final de la festa.


  Són les nou i la nit d’estiu fa poc que ha començat.


  L’Iris porta el vestit groc que li vaig veure la primera vegada, s’ha recollit els cabells en una cua alta, com la de l’Agata, es mouen juntes cap a mi i jo ja no sé distingir entre passat i present, sento el dolor físic d’una bufetada, una rossa i una morena, proporcionades i seductores, porten damunt del cos els colors adequats, saben caminar amb talons més alts que els meus i s’han posat el mateix pintallavis de color préssec.


  Aviat descobreixo que han estat elles que han ajudat la meva mare, han convidat la gent que coneixem, s’han prodigat perquè vingués tothom, han pactat el menú, han dit que sí a la música, han aprovat el vestit i les sabates, considerats idonis, han preparat juntes el pastís amb crema pastissera, com a mi m’agrada, hores i hores de subterfugis a la meva esquena, també han fet un mural, quan tothom entra a la sala el despleguen, és taronja i hi han enganxat tot de fotos: moltes de mi i l’Iris o de mi i l’Agata en moments diferents de la meva vida, en d’altres estic sola, n’hi ha una de petita, amb els ulls grossos, la cara bruta de salsa, vaig amb una samarreta del meu germà, tinc els peus recolzats al ciment de la plaça de la primera casa.


  Les meves torturadores assenyalen les fotos que han triat i els textos que han escrit per a mi, poemes sobre l’amistat, frases cèlebres, citacions famoses, paraules d’altres, buscades a internet i inserides al collage de les nostres ficcions. L’Iris té els ulls brillants mentre m’enumera els motius pels quals m’estima, ha fet una llista —a baix a la dreta—, diu que soc intel·ligent, de fiar, fidel i coratjosa.


  Justament l’última paraula em colpeix com una escopinada al front, anul·la la nostra relació, torna les meves confessions silenci. No vull ser cap d’aquestes coses, no vull adjectius per a mi, no vull llàgrimes, no vull festes ni murals: els meus claudàtors estan buits, no tinc arrels llatines, sànscrites, franceses, no tinc prefixos o sufixos, soc una definició fallida.


  Les miro sense saber què dir, la gent aplaudeix i tothom comenta que és un gest tendre i amable, jo dic gràcies i les abraço rígida, em sento acer a la panxa, les articulacions duríssimes, somric amb la mateixa fatiga amb què travessaria la ciutat a peu.


  Em venen ganes de cremar el mural, de veure’l desaparèixer, de poder tornar a casa i tallar-lo amb estisores, fer-ne bocins ingeribles.


  Se m’acosten altres persones i em donen regals, bitllets, i jo miro al meu voltant buscant el meu germà, convençuda que vindrà, apagarà la música, estirarà les orelles a tothom i els farà entendre que m’estan fent mal, però en Mariano no ve, la gent canvia, els regals se m’amunteguen entre les mans.


  Però, on és en Mariano?, pregunto a la meva mare amb els ulls esbatanats, i ella em diu que no l’ha convidat.


  La música està forta, les meves amigues em diuen que deixi els regals en una banda i que vingui a ballar, també hi ha la Ramona, la Marta i la Dafne, hi ha les companyes d’equitació de l’Iris, tot l’equip de les majorets, els fills de la gent per a qui treballa la meva mare, alguns dels meus companys de classe amb les seves camises de fil de màniga curta, la germana de la Carlotta, que se m’acosta i em fa dos petons dient-me que són de part de la Carly, ella hauria volgut ser-hi, n’està segura, i li pega per plorar.


  No, no ho hauria volgut, i en efecte no hi és, mira al voltant, et sembla que hi és? Et sembla que ha vingut? Tinc ganes de cridar, però estic aclaparada per la consciència que ningú aquí dins s’ha pres la molèstia d’esbrinar què seria adequat fer i què no, que ningú ha pensat en el que jo volia de veritat, tothom ha interpretat el seu propi paper, seguint el guió de les festes dels divuit anys plenes de bons propòsits, comiats a la joventut i promeses renovades.


  Res del que passa aquí dins no em sembla legal ni legítim.


  Les meves amigues emeten un petit crit d’alegria assenyalant algú darrere meu, mentre jo respiro amb dificultat i tinc ganes de tirar-me a terra i tancar els ulls. Aleshores em giro, incitada pels seus cops d’ull i els seus somriures enormes, amb les boques amples per l’entusiasme: l’Andrea acaba d’entrar al local, s’ha posat uns pantalons elegants i una camisa, porta als braços un ram de roses.


  S’ha afaitat, s’ha arreglat els cabells i penso que la seva bellesa m’aporta un malestar addicional, la manera de moure’s, la solemnitat del gest, les roses tan fresques que porta, sense gens de vergonya se m’acosta i em fa un petó, em noto els llavis humits del nostre passat a la boca destrossada, hi ha qui aplaudeix altre cop, hi ha la meva mare que sospira de felicitat; un noi tan trempat, un noi tan maco i adequat.


  Aleshores entenc per què tampoc no ha vingut en Cristiano: ningú no l’ha convidat, al contrari, és probable que li hagin demanat expressament que no aparegués per aquí, perquè no els agrada ni a la meva mare ni a les meves amigues, que el consideren inadequat per a la meva nova vida, la de gran, més honesta.


  Llavors el missatge em queda perfectament clar: hi ha d’haver una nova jo, l’antiga noieta que anava amb males companyies, una mica inconscient, que es permetia ser violenta, que fa escenes s’ha d’arxivar, era una concessió a la meva curta edat, d’ara endavant he de corregir-me, exhibir els millors somriures.


  Agafo les roses, me les acosto al pit, miro l’Andrea a la cara i m’adono que aquí no hi ha ningú que sàpiga qui soc.


  Ningú a part de mi que sàpiga res d’aquella nit, del roc que vaig tirar al cotxe del seu pare, abans d’anar a la discoteca, per dir-li que res no havia estat oblidat i que hauria de continuar pagant.


  De fet l’hi hauria de dir, que la Carlotta la va matar ell, ell i els tios com ell, els que es van netejar la consciència anant al funeral, però que si ella els demanava per sortir a prendre un gelat s’avergonyien, els tios de les saletes i dels amagatalls entre bastidors, els de toca’m però fes-m’ho des de darrere, que no et vull veure la cara.


  L’Andrea m’estreny la cintura i em diu que deixi les flors un moment: ha arribat l’hora de ballar com només els adults saben fer.


  *


  La professora d’italià em mira des de baix, porta un abriguet de lleopard que li arriba gairebé als turmells, el tallat bob no se li mou ni quan esternuda, em pregunta què faré de la meva vida, em posaré a treballar, oi? Repeteix el meu cognom dues vegades com si no em tingués al davant i repeteix la pregunta. Podries fer un cicle formatiu, què et semblaria disseny gràfic o comunicació, què et semblaria ingressar a l’exèrcit, què et semblaria estudiar tres anys per ser infermera, a l’hospital et paguen de seguida, o bé podries fer d’esthéticienne, o de secretària en un despatx d’advocats. No et veig inclinada per l’atletisme, la natació, la cursa, tens algun talent, tu?


  Es treu un caramel d’anís de la butxaca per llepar-lo recreant-s’hi, i després li queda enganxat a les dents, l’agafa amb un dit, fent servir l’ungla.


  Li contesto que no ho sé, encara hi haig de pensar, i ella xucla les galtes i es toca la cara.


  Falta un mes per a la selectivitat i estudio fins i tot mentre els altres dormen, de dia soc una presència evanescent, tinc els ulls oberts com taronges, i vermells, clavats a la pissarra, subratllo els llibres gairebé fins a ferir-ne les pàgines.


  Fins i tot l’Antonia creu que exagero, truca a la porta del lavabo quan m’adormo asseguda a la banyera, amb un llibre a la falda, i m’amenaça que avisarà els bombers.


  Ella també està començant a atacar-me, s’ha posat a parlar de Medicina, de Química, d’Astrofísica, diu que amb un cervell com el meu podria ser astronauta, ocupar-me de minerals.


  M’he fet un calendari, cada dia de la setmana he apuntat el que haig de repassar, des del que vam estudiar el primer curs fins a l’últim, de Babilònia a Hitler, de la capital de Molise a les regles de l’ADN, de l’aorist a Carducci, no puc cometre cap error, cap lapsus, haig de saber la resposta de qualsevol pregunta que em formulin.


  Quan es fa fosc em torno una òliba, em passo les hores repetint de memòria els versos grecs i faig exercicis sobre mètrica —el trímetre iàmbic, l’hexàmetre dactílic, l’anapest—, intento educar la meva memòria escassa i permeable, vull que sigui d’acer i alumini, que protegeixi dades, reis i reines, rimes i melodies, guerres, epidèmies, fórmules algebraiques, geometries, capitells i pintures.


  L’Iris em truca de vegades i em pregunta si estic de mal humor, si estic preocupada per alguna cosa.


  Jo li contesto que no, que haig d’estudiar, estudiar, estudiar.


  Em pregunta si em pot ajudar, si vull que ens vegem amb ella i l’Agata per parlar dels nostres treballs de recerca i per repassar juntes, però jo declino la invitació, tossuda i enrocada, no baixo del burro i continuo cavant la trinxera de la nostra separació.


  L’Andrea diu que els exàmens de selectivitat en el fons no li importen a ningú i que m’estic deixant consumir per una bagatel·la, ell ja fa segon d’Econòmiques i ja ha fet sis exàmens pel cap baix, a les seves orelles els meus mormols semblen el miol frustrant d’un gatet afamat.


  Em deixa el seu ordinador, vaig a casa seva a escriure el TR, però mantinc el tema en secret i no suporto que sigui a l’habitació mentre escric, fent voltes o jugant amb el mòbil, llegint o escoltant música amb els auriculars, la seva mera respiració m’altera i em torba, o sigui que l’envio a la sala i el deixo a fora de la seva habitació, tancant la porta amb dos volts.


  Per tornar a entrar ha de trucar, jo li obro, ell porta pa i pernil i un vas de suc de pera, s’asseu amb mi al llit i diu estigues tranquil·la, repeteix estigues tranquil·la, i es cargola els meus cabells al voltant d’un dit, jo li contesto que ja ho he oblidat, que ja he deixat de recordar tres quartes parts del que he estudiat fins ara i que no entenc la fi de la història de Hegel, no ho entenc, no entenc què és el que s’ha acabat.


  Ell em contesta que estic molt guapa vestida de blanc.


  Jo em poso vermella i miro el vestit que porto, té uns tirants fins i la faldilla ampla, és dels que suporto menys, però era un dels pocs que em quedaven penjats a l’armari: estudio massa, suo molt, em canvio de roba sense parar i la meva mare m’odia per això.


  Això no hi té res a veure, dic amagant-me la faldilla entre les cuixes.


  Hauríem d’anar a ballar i tu t’hauries de recollir els cabells, proposa ell, i em tira els rínxols amunt amb totes dues mans, els estreny amb suavitat en una cua alta, afirmant que així se’m veuria millor la cara.


  Em noto calentes les galtes i les orelles, que ara estan despullades, presents al món, gegantines i anòmales, intento tapar-me-les de seguida amb les mans i li dic que pari.


  Per què?, pregunta. Estàs bé així, a mi m’agrades.


  Llavors em quedo quieta, amb les seves mans que em pentinen la cua, i les meves tapant-me les orelles, veig que em mira i somriu, com si admirés un cercle perfecte.


  Em fa l’efecte d’haver entrat en un lloc, una habitació, o potser un traster, on torno a veure la tarda dels autos de xoc, quan no em mirava i jo tenia els peus freds de l’emoció, i tot girava i tenia gravetat per ell, i el noto a la meva esquena mentre aixeco la pistola i disparo, i l’encerto i l’encerto i guanyo, i no hi ha un abans o un després, hi ha aquell lloc —un passadís, un balcó, un passatge subterrani— on estem sols.


  Podem anar a ballar, si vols, dic al final, i em trec les mans dels pavellons i ell em fa un monyo, el té a les mans com si fos un ram de tulipes.


  L’Andrea té el cos prim, i quan estem sols, sota els llençols del seu llit, se m’esborra la diferència entre nord i sud, m’allunyo dels pensaments més asfixiants, dels meus continus mals humors, dels dracs amb què lluito i de què no parlo —les dents, els genolls i el melic—, hi ha un no sé què en ell que pertany a les coses, que requereix atenció, ja no sento cruixits al passadís, branques que colpegen les finestres, no tinc orelles per als cotxes que passen pel carrer. Quan estem sols, l’Andrea parla en veu molt baixa i no sento mai què diu, però és com si ho sabés, si la seva cantilena em tornés al cap.


  Dilluns comencen les proves escrites de la selectivitat, però encara és dissabte al vespre i em deixo convèncer per sortir a ballar. L’Andrea insisteix que em deixi aquest vestit que li agrada tant i aleshores jo tanco les llibretes, apago el PC, deixo de banda el treball, em pentino recollint-me els cabells a dalt de tot: ell sembla satisfet, jo semblo una persona que no existeix.


  Per sopar mengem una pizza per emportar asseguts al cotxe, ell posa la ràdio i no para de canviar d’emissora, sento fragments i retalls de cançons, em trec la salsa de la cara amb el dors de la mà.


  El lloc on anem a ballar es diu Movida, és un local que hi ha a sota del castell de Bracciano, que com molts altres de la riba del llac només obre a l’estiu, té una platgeta arreglada, un camp de vòlei platja, una pista de ciment on ballar i un petit moll de ferro.


  Arribem quan ja hi ha gent però no gaire, la vetllada és de tema hawaià i algú ens regala unes garlandes de flors falses, jo em poso la meva a sobre del vestit blanc, perquè em tapi una taca de tomàquet que se m’ha fet a l’altura del pit.


  Segueixo l’Andrea entre els seus amics asseguts a les tauletes del voltant d’on es balla, la música és una cacofonia eixordadora, es donen bufetades els clàssics dels anys vuitanta i noranta barrejats sense cap gràcia, els DJ criden pel micròfon incitacions poca-soltes, no tenen mai gaire imaginació ni capacitat, i les cançons, encara que els locals canviïn, sempre són les mateixes al llarg dels mesos, els anys i els segles, aquestes cançons ens defineixen, són la banda sonora de la nostra província.


  Saludo la gent que conec i després espero que ell vagi a buscar les begudes, per a mi una caipiroska de maduixa, per a ell un àngel blau, al nostre voltant una barreja de cares procedents de tots els pobles del llac i que es troben cada nit perquè no hi ha gaire per triar, els locals ni es fan la competència, n’hi ha tres: un per al dijous, un per al divendres i un per al dissabte. Nosaltres voltem com satèl·lits i ells es queden quiets, són l’univers i els nostres planetes.


  L’Iris em veu i em ve a trobar, m’abraça sorpresa, em pregunta com és que al final he sortit i per què no li he dit que venia, ens hauríem pogut arreglar juntes: jo faig cara de perca clavada a l’ham, amb les xancletes de dit als peus, les fórmules de trigonometria gravades al front —sinus, cosinus i tangent—, ella porta les pestanyes llarguíssimes i plenes de rímel, els llavis d’un vermell que li queda molt bé, un vestidet més curt de l’habitual que reconec que és de l’Agata. En efecte, aquí la tenim, al cap de poc apareix ella també, van vestides i maquillades pràcticament igual, canvia algun matís de color, un o dos accessoris. Semblen fetes amb el mateix motlle, produïdes en sèrie i venudes al mercat en caixes atractives amb les lletres en relleu.


  Li contesto que hem improvisat, l’Andrea volia que deixés d’estudiar per una nit i elles comenten que és realment encantador per part seva i que em queden bé els cabells recollits. L’Iris en particular insisteix en aquest detall, dedica cinc minuts a donar voltes al meu voltant i continua parlotejant sobre la llargada del meu coll i sobre la bellesa del clatell, ho diu així: Tens un clatell preciós.


  Divendres vas entregar el treball de recerca?, em pregunta l’Agata, acariciant-se les puntes dels cabells, que s’ha allisat amb la planxa i que semblen d’or i brillants.


  Sí, i tu?


  No, el portaré directament dilluns, la profe m’ha dit que ho puc fer.


  I de què va?, em pregunta l’Iris, amb qui no he compartit cap informació sobre la meva investigació.


  Sobre Amor i Psique, el mite, l’estàtua i moltes altres coses, deixo anar, sense entrar en detalls.


  Però ella continua fent-me preguntes, perquè voldria saber quins llibres i quines citacions hi he inclòs, com he fet el mapa conceptual, quins són els punts dels meus raonaments, com si encara fos l’estiu de les lectures i del Batman i de les capbussades a l’embarcador, però no és així, aquest és un altre estiu en què ella destaca sobre els talons brillants i jo tinc mal de cap a força de pensar en Schopenhauer, Apuleio, Canova i en com la professora d’italià mastega els seus caramels, en quan em va preguntar si pensava que seria oportú enviar un currículum a un supermercat, perquè sí que trec unes notes excel·lents, però mirem la realitat a la cara, amb una família com la meva m’hauria de posar a treballar, és el que toca, sí, m’haig de posar a treballar, treballar, treballar.


  L’Andrea torna i les saluda, jo m’acabo la beguda amb pocs tragos i no insinuo cap somriure, cada cop hi ha més gent, l’Iris i l’Agata comencen a ballar l’una damunt l’altra, es freguen i llancen miradetes als nois que les envolten. Des que l’Agata ho ha deixat amb el fill del florista, els encanta sortir juntes i fer-se desitjar, juguen amb la roba i les ganyotes, però detesten que se’ls acostin massa, ballen soles, ben abraçades, al centre de la pista, pescant mirades com peixos vermells i deixant insatisfets tots els desitjos de conquista.


  Jo no ho sé fer, el que fan elles, no sedueixo, no atrec, no aconsegueixo insinuar-me, no ho he sabut fer mai, miro com ballen, se somriuen i beuen, em conviden diverses vegades a reunir-m’hi, ets una de nosaltres, volen fingir, ets oportuna i valorada, però jo hi veig una mentida, en aquestes mirades, perquè no hi ha hagut mai un lloc per a mi, un meu ser al lloc adequat.


  L’Andrea també em diu que m’hauria de divertir, que hem vingut per això i m’agafa pel canell i balla movent els peus endavant sense cap sentit del ritme, riu de si mateix, i crida que si fins i tot ell prova de ballar jo també ho haig de fer per força.


  Mentrestant em noto una soga al coll, l’espai obert d’aquell jardí, l’aire fresc i humit que puja de l’aigua del llac, el xiulet de les onades petites que trenquen em provoca claustrofòbia, em veig ficada dins d’una llauna, sense forats per respirar, comprimida sota la premsa d’una obra.


  Al voltant tothom fa girar els canells i els turmells, xoca per les espatlles i es passa vasos de plàstic plens de glaçons, deixa caure a terra les palles negres, n’hi ha que es miren malament, d’altres que s’allunyen agafats de la mà, o es besen enmig dels altres, per declarar un amor impúdic i públic.


  No hauria d’haver vingut, li dic a l’Andrea, però ell no em sent, continua somrient.


  I les meves amigues canten, intentant superar l’estrèpit de la música, criden i es miren als ulls com si entre elles passés corrent elèctric. Jo no me’n surto de cap manera, de sintonitzar-me en la seva freqüència, la de qui celebra el final del batxillerat, de qui no té por del futur, de qui pensa que podrà escollir, de qui té una casa amb hipoteca o sense i un pare amb corbata o sense, de qui té una mare que fa pastissos i mira els concursos de la tele, de qui té un germà que no corre el risc d’acabar a la presó i que conviden a les festes d’aniversari.


  Passa l’estona, cada cop hi ha més i més gent, semblen un sol cos gras, amb la pell untada de suor, els cabells que fan olor de gel, les sabates brutes d’herba, es passen els cigarrets i tiren a terra les burilles i els paquets buits, deixen que es gronxin a la pell de l’aigua totes les seves deixalles, les escombraries que generen, com si poguessin desaparèixer o enfonsar-se per sempre.


  Una vegada l’Andrea em va dir t’estimo, estàvem asseguts a la platja, volíem veure qui dels dos comptava més estrelles fugaces al cel, tot i que no era la nit de les estrelles fugaces i no n’havia caigut cap ni una, vam quedar empatats a zero, cap desig per complir, i ell es va acabar l’ampolla de vi negre i després m’ho va dir, jo vaig tossir fort, com quan el meu pare es queixa a taula perquè no li agraden els condiments, em vaig escurar el coll i vaig fingir ronquera, per ofegar el que semblava un perjudici, el càlcul equivocat d’una equació.


  Dic que me’n voldria anar, però l’Andrea subratlla que amb prou feines hem encetat la nit i que si hi ha alguna cosa que no rutlla en puc parlar amb ell, però jo no em confesso i no seré absolta, em quedo muda, els cabells recollits m’han fet venir picor al cutis, boquejo i llenço el vas buit en una paperera a vessar d’altres vasos, d’altres vides i altres pensaments, no li puc dir els meus, no els entendria, n’estic segura, no hi hauria cap manera de no semblar ridícula i dolenta als seus ulls. Com es diu la gelosia, com es diu la por, com es diu la pèrdua, com es diu el futur que no es complirà.


  Quan ell es distreu xerrant amb un amic, jo m’allunyo, passo entre els cossos, sento al damunt les seves humitats i esperances.


  No tinc cap manera d’anar-me’n de veritat, perquè la riba del llac de Bracciano està apartada del poble i no hi ha llançadores, no hi ha autobusos ni mitjans de fortuna, s’hi arriba amb cotxe o amb moto i es torna a casa amb cotxe o moto, però a mi no em fa res, començo a caminar per la vora de la carretera, passant entre els cotxes aparcats en doble fila, l’enrenou dels que han de decidir si entrar al local o no, dels que vomiten el sopar als pollancres de debò o en una palmera artificial, dels que llencen els preservatius a la platja.


  Camino i vaig passant per davant dels restaurants tancats, dels pubs amb les portes barrades, de les estructures de fusta blanca que de dia es fan servir per vendre begudes i granissats, només m’acompanya el soroll del llac, un so que no té res a veure amb el mar, perquè és rar, ocasional, i és que normalment l’aigua no produeix cap melodia, és aigua estancada, quieta, brillant i reflectora, només el vent de vegades la mou i la fa cantar.


  Em sento un punt blanc en el no-res d’una nit fosca, inepta per als colors i les composicions, amb els cabells recollits, el vestit de primera comunió i el collaret de flors falses al coll, la salsa de tomàquet, la suor a les aixelles, les xancletes que fan xec-xec.


  Llavors se m’atura una moto al davant i en Cristiano es treu el casc integral, diu que estic boja, és completament fosc i no puc anar pel món tota sola, és un vici lleig, el que tinc.


  Jo li contesto que no és cosa seva i que no em segueixi.


  Ell diu que no m’estava seguint, que anava a buscar una amiga seva al poble de dalt i que m’ha vist per la carretera, amb les meves cames llargues i un pentinat tan estrany, no semblo jo.


  Jo me’l miro, porta una camisa nova però amb el coll arrugat, i un perfum dolcenc, que fa pudor i canta, té els ulls vermells d’haver fumat massa, va amb les vambes descordades, i estic contenta de veure’l, perquè penso que és com funciona entre persones no com cal, que estem contents quan ens trobem.


  Ho saps, això del noi amb qui sortia, en Luciano, te’n recordes? Li vau entrar a robar. Doncs avui m’ha enviat un missatge per desitjar-me sort per a l’examen de dilluns. Al mòbil que vaig aconseguir amb els seus diners, li dic, i me li acosto.


  Ell riu i a mi també em venen ganes de riure.


  Ja t’ho deia que és un tarat, a l’armari hi vam trobar un osset blanc i els calçotets que portava a la guarderia, en Cristiano em deixa lloc al seient i em passa el casc.


  Hi pujo, recollint-me com puc la faldilla voluminosa i tediosa, i llavors ell engega de seguida i corre com ho sol fer, ràpid i famèlic, i després s’incorpora a la carretera principal, la que no està il·luminada però ressegueix la vora de l’aigua, el bosc i els càmpings, fa olor de plantes, d’agulles de pi caigudes.


  La carretera de la nostra vida, la carretera que ens sabem de memòria i que ofereix una vista del llac des de lluny però completa, d’una riba a l’altra, una taca més fosca en la foscor, la carretera del Museu de l’Aeronàutica, del club de swing tancat als anys setanta i mai més obert, del viver amb estatuetes en forma d’àngel, de les vil·les encimbellades, de les guineus que si no vas amb compte se’t tiren sota el cotxe.


  Jo me li agafo ben fort a la cintura perquè tinc fred i perquè està bé.


  Llavors em pregunta: Estàs preparada?


  Jo entenc per a què haig o no haig d’estar preparada i li responc: Sí.


  I en Cristiano accelera i apaga els llums. Ens llancem així en la foscor.
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  L’INCENDI


  1. La manera en què t’has mimetitzat, transmutat, transformat en una còpia de l’Agata a qui, tal com ho veig jo, no et podràs assemblar mai de la vida.


  2. Els intents irritants amb què has intentat implicar-me en sortides, passejades, converses a tres bandes malgrat que era evident que no m’interessaven.


  3. La cura excessiva amb què vas organitzar la meva festa dels divuit anys sense que quadrés en absolut amb els meus desitjos.


  4. La indiferència que has demostrat en nombroses ocasions envers la nostra amistat, la nostra, de nosaltres dues, no la nostra per posar en comú a tot preu amb una tercera o una quarta persona.


  5. La inclusió, en el famós mural, que vaig plegar i entaforar a l’armari, juntament amb altres objectes que no m’agrada veure cada dia, de l’adjectiu coratjosa, que jo t’havia explicat que no se m’adiu.


  6. Les sortides a la discoteca en què he estat exclosa en tant que nòvia de l’Andrea i no apta per refregar-me contra tota persona de sexe masculí que passés per allà a la vora.


  7. Les trucades a casa que s’han espaiat, o que més ben dit han desaparegut, els rings vespertins que eren un codi nostre, el nostre secret, és això, et retrec sobretot la desaparició dels secrets.


  8. Els missatges de mòbil sol·lícits i cordials, quan en persona les nostres relacions s’han tornat fredes i distants.


  9. El meu examen oral de selectivitat al qual no vas venir, d’acord que jo t’havia demanat que no ho fessis, però era una prohibició que calia infringir i tu no ho vas entendre, i després el teu examen oral de la selectivitat al qual també vas convidar l’Agata i la dedicatòria final, «a les meves amigues», amb aquest plural obscè on em vas entaforar.


  10. La idea que, considerant la meva trajectòria, et podries posicionar ben a l’esquerra per traçar un nou triangle escalè. Odio els triangles, soc més de línies rectes, de línies que uneixen dos punts i avancen sempre rectes.


  A petició seva, he escrit una llista per a l’Iris en què li he enumerat totes les coses dolentes que m’ha fet els últims anys. Al lliurament de la llista, escrita en paper i entregada a casa seva amb bicicleta, han seguit unes quantes setmanes de silenci.


  Ara soc a casa l’Andrea, és la tarda i ja és fosc, els xalets són compactes, estan pintats de taronja i groc, les portes d’entrada són automàtiques, els caires de les tanques vegetals són ombres i nosaltres, despullats, som sota els llençols del llit de l’Andrea i ens amaguem, ell diu fes veure que hem desaparegut, que no ens pot trobar ningú, però que ens passa junts; les respiracions sota el cotó són càlides, els cossos són suaus, els cabells vermells són una nosa, se’m fiquen a la boca i sota les aixelles, em cauen als ulls i m’enceguen. Tot i això, penso que potser l’espai petit i estret que és un llit, que són els cossos propers —el pubis, la clavícula, els dits dels peus— pot agradar a quasi totes les jos que soc, de la pesada a l’agressiva, passant per l’ansiosa i l’arrogant, la desesperada i la incivilitzada.


  Miro l’Andrea des d’una distància curta i sé que m’interessen els seus defectes físics, els busco de prop, com la piga que té en un costat del nas, la cicatriu del llavi, les orelles punxegudes, la nou del coll que li ha crescut i se li nota quan empassa, els ossos que en algunes èpoques li sobresurten massa, els músculs, que no té cuidats ni marcats, la pal·lidesa que el caracteritza fins i tot a l’estiu i les mans de dits llargs, femenívoles, les ungles que sovint es talla massa curtes, com no sap alçar la veu quan s’enrabia, els punts negres que té a l’esquena, la pell seca dels genolls. Li busco defectes silenciosos que justifiquin la seva tria, el fet que estigui amb mi.


  La seva habitació té un llit de matrimoni i un balconet, les camises que li ha planxat la seva mare estan posades a l’escriptori, i les parets són blaves i gruixudes, són del color del cel de setembre, i jo espio el seu univers panteixant i prement el cos contra el seu, per mimetitzar-m’hi, fer que sigui absorbida com un punt de sutura intern, dels que cusen les ferides profundes i l’organisme està obligat a absorbir, a integrar.


  El mòbil em vibra i rebo uns quants missatges, però no els llegeixo, perquè en aquest moment no hi soc, hem desaparegut, com ha dit l’Andrea, i no ens poden trobar ni cridant els nostres noms.


  Una vegada a fora de casa seva tinc els llavis inflats i les cames calentes, miro el telèfon, trobo el que m’ha escrit l’Iris, que ha llegit la meva llista i que em vol demanar perdó, perquè ha entès que m’ha fet mal, diu que m’ha deixat a la bústia els deu punts que segons ella calen per tornar a començar.


  Em quedo quieta davant de la bicicleta, sota un fanal amb la llum que parpelleja, i em fa la impressió de tenir-los tots dos altre cop per a mi, d’haver-los conquistat i conservat malgrat les nombroses incursions i agressions de tercers que han intentat de tot per separar-nos.


  Tinc la panxa plena d’aquesta certesa, d’aquesta vanitat, pujo al selló i començo a pedalar, no poso les mans al manillar, sinó que taral·larejo una cançó que conec de la ràdio, que diu: Torno a començar així, apagaré els llums i desapareixeràs d’aquí, en pocs instants, enllà de la boira, enllà del temporal, hi ha una nit llarga i límpida, s’acabarà, però és la tendresa el que ens fa por.[3]


  *


  M’he matriculat a Filosofia per despit, per dolor, com un mal averany, com un repte, amb el meu diploma amb matrícula d’honor, amb els meus cabells ara molt llargs, les celles enrossides per l’estiu, els malucs cada cop més estrets, el pit cada cop menys pronunciat. M’hi ha portat la part de mi que ha de convèncer els altres del seu propi valor. Ells diuen formació professional, Medicina, Cirurgia, oficina, i jo dic Martin Heidegger.


  Era massa fàcil matricular-se a Filologia, a Estudis Literaris, a Ciències Polítiques, havia de trobar un flagell, excedir-me, pescar al mar el peix amb més espines i engolir-lo amb la boca oberta. Ara noto entre les dents el gust ferrós de la masticació violenta i les restes d’un àpat dolent que no sé si escopir a l’herba o tirar-me coll avall amb un litre de suc de taronja.


  A en Mariano li vaig dir per telèfon: Estudiaré Marx i sabré què és el capitalisme.


  Ell es va posar a riure.


  El meu estudi és compacte a la manera d’un contenidor sense finestres, un paral·lelepípede substanciós, una construcció auxiliar però que ningú no transformarà mai en palau, he hagut de crear del no-res nous espais d’emergència per sostenir els meus esforços intel·lectuals. Per fer-ho he establert ritus i terminis, ritmes i calendaris.


  Sovint em quedo a estudiar a la meva habitació, que no ha evolucionat mai, sinó que cada any es torna menys alegre, més impersonal, sembla l’habitació de dos nens que han marxat de vacances i que han deixat la pilota de bàsquet en un racó, els llençols de meduses i estrelles de mar ben arrugats als llits.


  M’he penjat a la paret de davant de l’armari l’horari de les classes, la llista dels llibres que he d’estudiar, la llista dels llibres que he d’aprofundir, la llista dels llibres per fotocopiar, la llista dels ja fotocopiats, la llista dels que he trobat, la llista dels que no he trobat, la llista dels que ja odio, la llista dels que són massa llargs per ser fotocopiats i que consultaré a la biblioteca, la llista dels que són il·legibles, la llista dels que m’han despertat la ràbia, la llista dels que els falta alguna pàgina, la llista de les pàgines que falten.


  Per estudiar, memoritzar, entendre, haig d’escriure, no hi ha cap altra manera, o sigui que inundo llibretes i llibretetes amb apunts, signes d’interrogació, punts suspensius, frases a mitges, cognoms cèlebres mal escrits, fletxes que relacionen dates i esdeveniments, títols en cursiva, citacions copiades a correcuita i totes amb la tinta correguda, per arribar a relacionar els conceptes haig de concentrar-me, crear el buit al meu voltant, esprémer i munyir totes les meves neurones.


  Em desdoblo, una jo és al tren, una altra jo és a l’embarcador i està plovent, plou i l’aigua és un riu en crescuda, i la jo de l’embarcador es refugia com pot sota la marquesina que degota i vessa i la jo del tren està passant en aquell moment, el tren no s’atura, ha decidit saltar-se aquesta estació, la jo de l’embarcador s’està quieta i no sap com arribar a casa, mentre la jo del tren mira la jo de l’embarcador, distreta des de la finestra per on raja l’aigua, cauen dos llamps, l’un encerta un extrem del tren i el segon l’altre cap, i la jo de l’embarcador veu els llamps que toquen el tren junts, al mateix moment, i la jo del tren? Què veu, la jo del tren? Fa tota una vida que veu coses, la jo del tren, ja no sap ni el sentit de no veure passar el món per darrere d’un vidre en la seqüència ordinària dels llocs on no ha posat mai els peus, però que li són familiars en les seves aparicions i desaparicions.


  Mentre hi penso, s’encén un cor de veus al menjador, la meva mare i els bessons fan xivarri i el meu pare fa el contracant amb unes veus intermitents, sembla que gralli, no entenc si es barallen o estan increïblement contents, però suposo que és la primera possibilitat, perquè la felicitat increïble no ha viscut mai al nostre segon pis.


  Surto de l’habitació nerviosa, perquè m’han fet distreure i perquè estudiar física per a filòsofs em sembla una presa de pèl, perquè no he triat la filosofia per dedicar-me a la física però encara menys per fer-ne una versió reduïda, una suma de, el manualet de física per a pobres ments incapaces, surto i crido: Que estic estudiant la relativitat d’Einstein, sisplau…


  Després callo en sec, hi ha un objecte damunt la taula de la cuina, un objecte negre, té la pantalla llisa, uns forats per al corrent i una antena, i un botó per apagar-lo i encendre’l.


  La senyora Festa el volia llençar, em comunica la meva mare com per justificar aquesta presència, aquesta monstruositat, el pas fet vers la vulgaritat que cap de nosaltres no s’esperava.


  El meu pare mou la cadira amunt i avall, la fa xocar contra la taula i arran de l’impacte li tremolen les cametes primes, s’encabrita i s’agita, el que s’està complint a la cuina és el miracle de la seva vida, el canvi d’era que no gosava demanar i la benedicció que cap sant no li havia concedit.


  Els bessons ja tenen el comandament a la mà, l’observen i n’estudien les funcions, és un televisor vell, deu tenir més de cinc anys, per als altres és una porqueria, per a nosaltres és mannà.


  No dic res i em mantinc a distància de la taula, no és la primera vegada que veig un televisor, n’he vist molts a les cases dels altres, n’he espiat molts als aparadors de les botigues d’electrodomèstics, n’he mirat molts de penjats amunt a l’interior de pubs o bars, n’he admirat, detestat, adorat, oblidat i desitjat molts.


  No tenir tele era la nostra desgràcia i la nostra raresa, ho podíem dir en veu alta i fer-nos els insolents: jo no en tinc, jo això no ho sé, no tinc ni idea del que esteu parlant.


  Durant molt de temps ens hem quedat al marge dels temes, hem intentat amb ànsia copsar el sentit de les converses dels altres relatives a alguna cosa que ens era impossible, vet aquí, hem tingut l’experiència de l’impossible, perquè una cosa o la posseeixes o no la posseeixes, o pots tocar-la, llepar-la, treure-hi la pols, trencar-la, o no ho pots fer, i en no tenir he estat una campiona.


  La simplicitat amb què la meva mare ens anuncia aquesta traïció a les seves regles, aquesta trobada amb la superficialitat, amb la injustícia, em confon, i com una nina amb rínxols i randes a la faldilla m’assec a la taula mentre ells potinegen i el meu pare fa toc-toc amb la cadira contra la pota de fusta i la cuina sembla un forat negre, ens xucla, el seu camp gravitatori no ens deixa escapatòria.


  Després d’una mica de treballs manuals, d’una sèrie d’imprecacions, del desplaçament dels mobles a la recerca del forat on inserir el cable de l’antena, la remodelació de les nostres necessitats i la creació d’un altaret, la tele queda col·locada al menjador, arrambada a la paret, damunt de dues caixes de fruita que la meva mare sol fer servir per desar les patates i les cebes i que ara, amb ràpids gestos, ha lligat amb filferro, ja se les imagina decorades, les omplirà de floretes i vinils.


  Els bessons s’instal·len al sofà i tenen els ulls molt oberts, esverats, el meu pare finalment es desenganxa de la taula i se n’hi va, s’orienta traçant un semicercle a terra i la meva mare s’asseu en un dels braços, el sofà és petit, no està pensat perquè hi capiguem tots alhora, no teníem cap motiu per ocupar aquesta zona de la casa simultàniament, perquè contra la paret no hi havia res per mirar i entre nosaltres teníem poc a dir-nos.


  Engeguem la tele i ens sintonitzem, abaixem les defenses immunitàries, jo em quedo asseguda a la taula de la cuina i veig des de la porta oberta com oscil·len els quatre clatells, els colls llargs i tensos, escolto els comentaris, escolto com comencen a barallar-se perquè ja no estan d’acord i per culpa d’un tràgic destí les seves opinions divergents acaben reflectides a la pantalla.


  En poc temps discuteixen sobre les discussions dels altres i discuteixen sobre la utilitat o no de discutir-ne i discuteixen sobre el fet que al cap de mitja hora de tele ja discuteixen i discuteixen sobre la presència de la tele i discuteixen sobre l’absència de la tele, sobre el fet que no estan educats en l’observació silenciosa de la programació nacional.


  Jo m’aixeco sense que s’hi fixin, tinc gana, però qui sap quan soparem, me’n torno a l’habitació i miro el full on he dibuixat un tren, miro el punt A del primer llamp i el punt B del segon llamp i la fletxa que representa el moviment del tren i el punt M que soc jo —jo al tren, jo a l’embarcador—, i sé segur que la jo del tren és la condemnada, perquè si a un tren que corre li cauen dos llamps segur que no arriba a la seva destinació.


  *


  Una tarda de juny baixo fins al llac emportant-me els llibres d’estudiar —el cercle hermenèutic, l’escepticisme de Montaigne, el judici contra Galileu—, estudio per a tres o quatre exàmens alhora, proves voluntàries, parcials, treballs per entregar, la brisa del llac no té gust, suco els peus a la vora.


  S’han acabat els mesos de vacances de l’institut i de les esquitxades, de les tardes llargues i de les hores mandroses del migdia, estic engabiada en aquest nou estiueig, tan curt que resulta un llampec, insuficient. L’estiu s’ha tornat breu, cap al tard el llac és una tigressa, la llum s’esquerda en ratlles grogues i negres allà on el sol cau mentre per l’altra banda treu el cap la nit. Quan m’emporto els llibres i estic asseguda a la platja a prop del poble vell, miro el cel des de la riba i veig com la llum va desapareixent de les cases a poc a poc, encara que no hi hagi núvols es forma una boira densa.


  Em giro per tornar a la meva tovallola i veig una noia, a pocs metres de mi, que m’està mirant i porta un gos petit lligat amb corretja. La corretja és blava, la noia és groga, se m’acosta amb un somriure vigorós i es presenta: em dic Elena. Ja l’he vist pel poble, des de lluny, sempre m’ha semblat discreta, adequada, amb moltes amigues. Encara que ningú no ens hagi presentat mai, ja sé algunes coses d’ella: a quin institut anava, quins nòvios ha tingut, sé que una nit va beure massa i se’n va anar a Cigni, la disco de Viterbo, i que mentre ballava el vestidet negre que portava se li va abaixar pitram avall, i més d’un jura que li va veure el mugró esquerre.


  Jo li dic el meu nom amb la veu petita, no tinc cap ganes de conversa, perquè els meus pensaments estan concentrats en l’estudi, el llac havia de ser un company i no una diversió, els dies laborables no hi ha gaires banyistes ni tan sols a l’estiu i al punt on ens trobem nosaltres, gairebé sota el revolt del cim, n’hi ha encara menys.


  L’Elena em diu que ja sap qui soc, que m’ha vist voltant sempre amb aquella amiga meva que sembla una actriu, i jo li contesto que es diu Iris. Llavors l’Elena s’asseu a la meva tovallola, deixa anar el gos, que corre cap a l’aigua i ensuma els còdols, i es posa a parlar, a explicar-me moltes coses de la seva vida, on viu, com és que no ens ha presentat mai ningú, pensa que fins ara les nostres vides s’han fregat, enumera les coincidències, està estudiant per ser periodista de moda i no sap si traurà mai bones notes, llegeix llibres d’aventures, li agrada viatjar, va fer ballet clàssic de petita, però té els peus torts i no sap mantenir bé l’equilibri.


  No m’interessa res del que m’explica, voldria treure els llibres, reprendre els meus raonaments des del punt exacte en què els he deixat, em maleeixo per haver sortit de casa, m’hauria hagut de tancar amb clau a l’habitació i posar-me el ventilador al costat de l’escriptori.


  Ella demostra un entusiasme per aquesta trobada fortuïta que no arribo a entendre ni sé on col·locar, té una actitud amable, desimbolta, en absolut fosca, sap fer broma amb habilitat i penso que és força guapa, té les cames morenes però no gaire llargues, el pit abundant i la cintura estreta, però veient-la de prop m’adono que porta els cabells tenyits, i de fet em confessa que la seva mare és perruquera i em convida a anar-les a veure, té el local davant de l’església de San Francesco, jo li contesto que qui em talla els cabells és la meva mare, no ho fa com a professional sinó perquè ens convé fer-ho així.


  Llavors l’Elena em proposa que m’hi acosti igualment, em pot pintar les ungles amb pintura semipermanent —negres, platejades, grises, sembla que el gris em lliga molt—, de franc, i després podríem anar a prendre alguna cosa juntes a l’hora de l’aperitiu.


  Li contesto que no ho sé, ja ho veurem, no tinc gaire interès ni pels pintaungles ni pel vi escumós.


  Sigui com sigui ens intercanviem els números de telèfon i ella em deixa estudiar, s’aixeca i s’espolsa amb la mà el vestidet de pics i torna a cridar el gos, que es diu Gin, com el gintònic, em diu, i somriu, veig com s’allunya anquejant, el Gin torna a anar lligat i tots dos són grocs i blaus altre cop.


  A partir d’aquest dia l’Elena m’escriu sovint, no em colla, no es fa pesada però no defalleix, diu que pot passar-me a buscar amb el seu cotxe —blanc i molt nou, sembla un taxi de ciutat—, que estaria bé anar al mar, a Fregene, que al llac coneix un club de vela privat on no hi va mai ningú i l’aigua està més neta, hi ha vaixells i la gespa sempre tallada, ha trobat una recepta a internet i li agradaria molt intentar algun cop fer quètxup a casa i després sucar-hi nachos i patates fregides.


  Aviat les seves atencions em fan sentir preciosa, al cap d’uns quants anys en què he patit la poca consideració de l’Iris, de manera que em deixo arrossegar sense gaires objeccions per les seves iniciatives, i així em veig aparcant els llibres unes quantes hores i vaig al mar i a beure margarites a la platja, faig veure que sé cuinar i improviso un guacamole, miro la tele amb el seu pare, que és advocat i culturista, i el seu germà petit, a qui li encanta la muntanya i fa fotografies de cabres salvatges i isards.


  Mirem juntes Esmorzar amb diamants i Sabrina, que són les seves pel·lícules preferides, i una nit dormim al seu llit, protegides per la seva habitació amb les parets plenes de pòsters de moda en blanc i negre, i retalls de Cindy Crawford i Naomi Campbell i els gratacels de Nova York, perquè el seu gran somni és viure a Manhattan, però també a Califòrnia i Hollywood i tot el que sigui a prop de l’aigua, diu que els molls als EUA es diuen piers i són llarguíssims, no com el nostre, que és curt i llefiscós i no serveix de res, els americans a prop dels piers hi tenen parcs d’atraccions i les platges són tan amples que hi pots jugar a tenis.


  Quan estem estirades a la gandula de ratlles del club de vela, xarrupant una taronjada, li parlo una mica de mi, de la meva casa xafogosa i perjudicial, una casa que devora tots els objectes i les persones, una casa assassina, de la meva mare i el meu pare, de l’enyor del meu germà, de la presència de l’os rosa que l’Iris va batejar amb el nom de Babol, com els xiclets que mastegàvem de petites, dels bessons i de la seva generositat incurable.


  Aconsegueixo acabar frases de sentit complet i declaracions sobre l’Andrea, a grans trets em queixo del nostre passat, elogio el present, intento per primera vegada elaborar en veu alta el que he viscut fins ara, no esmento les nits amb els fars apagats amb en Cristiano, però circumnavego pels fets, mirant de semblar interessant i misteriosa, dic sovint si sabessis quines unes n’he fet o bé deixa-ho córrer, de vegades perdo el cap, i el perdo de veritat, aquest cap boig. O sigui que de sobte sembla encertat i oportú presentar-me una mica com una poma podrida, una mica com una noia d’ulls críptics, em fa semblar torbadora, difícil.


  Al final afegeixo que jo també voldria tenir un lloc llunyà on viure, com el Congo o el Japó o la Polinèsia, i que jo tampoc no posaria pegues a esmorzar cada matí davant de l’aparador d’una joieria, a l’oportunitat de parar-me allà al davant i contemplar collarets i arracades que no puc tenir.


  Sembla tan íntim i natural passar temps amb l’Elena que fa l’efecte que la conegui des de petita i hagi viscut sempre a prop meu, amb ella es materialitzen esdeveniments abans inassolibles. L’Elena troba infinites maneres de pagar el mínim possible però divertir-se, no es queixa mai si m’haig d’emportar els llibres i estudiar, i ha instituït alguns rituals només nostres, com el d’anar amb cotxe a veure la posta de sol al llac quan tornem del mar, la posta que és sempre un final i l’aigua en què el sol no es pot capbussar, però que només en reflecteix els rajos moribunds.


  Diem: Hola, sol; adeu, sol; i esclatem a riure.


  L’Iris no està contenta amb aquesta nova amistat meva, no para de repetir-me que no me’n fiï i em penso que ho diu per gelosia i remordiments, perquè ara, que ja no em veu a soles o és la tercera en discòrdia, té por que pugui preferir alguna altra amiga, aquest nou poder, la capacitat de disgustar-la i minar-li l’esperança, m’electritza i em fa gaudir: la vida canvia, la vida et dona el que conrees, et torna els errors.


  L’Elena no té nòvio, però fa poc que ha deixat una relació molt llarga, gairebé de sis anys, i li encanta explicar-m’ho tot sobre l’Alessio, el seu amor truncat, des del color dels cabells a quantes vegades s’eixugava el ventre amb els llençols després del coit, i aleshores jo també li parlo de cossos i d’adeus i de peripècies amoroses i em surt amb una simplicitat insòlita, increïble, ho faig i prou, parlar de mi.


  S’acaba l’època d’exàmens i aconsegueixo no quedar-me enrere, m’han posat dos trenta, un vint-i-vuit i un vint-i-cinc sobre trenta que m’ha fet plorar, he estripat dues llibretes i m’ha passat pel cap cruspir-me a mossegades quatre paquets de fotocòpies, havia estudiat, m’hi havia esforçat, com un mussol, com una mostela, com un animal que està actiu durant les hores nocturnes i vol sobreviure.


  L’Elena en canvi només ha fet un examen i sembla contenta de poder gaudir dels pròxims mesos sense preocupacions, em convenç que ho celebrem i em diu que també porti l’Andrea amb algun amic, jo hi accedeixo, decidida a arxivar l’estudi i les llibretes d’apunts durant almenys un mes, i és així com es crea un altre grupet d’estiu que apareix del no-res i qui sap fins quan durarà, un nou cometa.


  Per presumir de la meva amistat recent, també hi convido l’Iris, a aquesta celebració, i ens trobem tots davant d’un xiringuito que ja ha recollit les gandules i retirat els para-sols, tenim tres ampolles de vi blanc i calent i música gràcies als altaveus d’un cotxe amb les finestres abaixades, i jo bec, bec, bec i ric i em recolzo en l’Elena amb sentimentalisme, actuo amb moviments afectuosos i l’arrossego a banyar-se. L’Andrea es tira amb nosaltres i els altres el segueixen. L’Iris es queda a la riba, amb els cabells secs, la cara allargada, aspecte de corb.


  Aquesta tristesa seva és motiu d’eufòria, faig saltirons a l’aigua i em deixo anar els cabells, els agito, tinc les cuixes dures, tinc els panxells prims, soc blanca de pell i la cabellera pèl-roja sembla una taca de sang contra el cel, tinc a les artèries tota aquesta bellesa inesperada, l’alegria d’haver obtingut el que volia sense haver-m’hi hagut d’esforçar, sense violència, sense empènyer i clavar cops de colze, ara tinc exactament alguna cosa de què vantar-me i la seguretat que agrado, agrado molt a tothom que em mira.


  Ric contenta i alegre, m’enfilo als braços de l’Andrea i el beso a l’aigua, sembla una serp i jo un pop, la música és lleugera però dringa en l’aire i els que passen amb moto per la carretera toquen el clàxon com dient que fem bé, que som guais i lliures i madurs.


  Ara em sento així, crescuda com una massa tapada amb un drap, he fermentat, he incorporat aire, estic inflada i orgullosa dels meus èxits: els exàmens han passat, l’Andrea m’estima —segur que m’estima—, l’Iris s’ha penedit d’aquell coratjosa, dels deu motius per resultar odiosa, l’Elena és un projectil en fuga, l’impuls cap al futur, ara és evident que puc fer i ser qualsevol cosa.


  Faig un so amb la gola, un reclam per a algun ocell lacustre, imito l’aparença d’una espècie protegida, i em moc com una anguila, imagino que tinc les potes palmades de les gavines, m’aguanto la respiració i faig una cabriola sota la superfície, m’he hagut d’esforçar i destruir, però aquí em teniu: la felicitat també és per a mi.


  Bec un glop d’aigua del llac i em pega per fer ganyotes: és dolça, està ensucrada, aquesta aigua, aquest pantà, té gust de cireres, de melmelada de clementines, de marshmallow, l’aigua del llac sempre és dolça, crido amb tota la veu que tinc.


  Altre cop: l’aigua del llac sempre és dolça.


  Crido amb tota la veu que tinc.


  *


  Cristia’, m’has de fer un favor. Necessito que em vinguis a buscar, porta dos cascos integrals i dues llaunes de gasolina, tapa la matrícula de la moto.


  Penjo i la mà em tremola, balla, si tingués als dits una tassa plena de cafè em cauria a terra. Vaig amb calces i tinc la respiració accelerada, em miro els peus, també se’m mouen, vibren, aleshores agafo uns sostens negres i de randa, me’ls cordo a la panxa i després els giro i em poso bé les copes, m’hi col·loco els pits i m’ajusto els tirants, em poso els texans negres que he deixat a la cadira i després les vambes, busco una dessuadora, però hi veig doble, hi veig triple.


  Han passat cinc hores i no he trobat repòs, m’és impossible estar asseguda o recolzada a la paret, he fet pipí deu vegades i he perdut líquids que no eren excessius, m’estic dissolent.


  He rebut la trucada mentre em menjava una poma en pijama, l’estava pelant amb perícia, fent servir el ganivet de manera que no em pogués ferir i treia la pell a la fruita sense apartar-ne la mirada.


  Per telèfon algú ha rigut, però no he pogut reconèixer la rialla o la veu, qui trucava m’ha dit que l’Andrea havia fet una cosa, volia saber què?


  He contestat que no i he penjat, el número era desconegut, al cap de poc he rebut un missatge de l’Andrea, que deia: Perdona’m, t’ho suplico, no ha passat res, t’ho juro, hi he anat a prendre un cafè.


  He mirat i remirat el Motorola —antic, honest, indestructible— i he esperat que esclatés amb tots els missatges i tots els contactes, els rastres dels mesos i les setmanes.


  M’han tornat a trucar des del número privat i llavors sí que l’he agafat: el teu nòvio es veu amb la teva amiga, som a fora de casa d’ella, ell és a dins i ja és la tercera vegada que truquem a l’intèrfon, no vol sortir.


  He mogut el cap a dreta i esquerra, per treure’m de sobre l’impossible, he sentit riure altre cop —riure’s riure’s riure’s de mi—, fins que han penjat.


  He telefonat a l’Andrea però no s’hi ha posat, he telefonat per segona vegada i no ha respost, he telefonat tres quatre cinc vegades i no ha respost; llavors he resseguit els contactes amb els dits i he trucat a l’Iris.


  Que és amb tu, l’Andrea?, li he preguntat de seguida.


  Amb mi? No, soc a casa la meva àvia a Monterosi, per què? Què passa?


  Diuen que l’Andrea és a casa d’una amiga meva.


  No soc jo.


  He sentit de fons sorolls de cuina, la tele encesa, el telenotícies regional, copets de plats a la pica i he penjat.


  M’he sentit destrossada, arponada al coll, fins al punt de perdre els sentits i la sensibilitat, m’he posat a caminar per l’habitació, amunt i avall, amunt i avall, he obert la finestra, a fora passaven cotxes, els gossos anaven lligats amb corretja per al passeig del vespre, en un punt visible hi havia l’arbre del qual l’Os em va ajudar a arrencar una branca.


  He tornat a telefonar a l’Andrea i ell ha contestat agitat, ha balbucejat coses inexactes, penediment, reconstruccions, informacions tardanes, ha dit que ha estat de pura casualitat, que es trucaven però com a amics i que aquest vespre no sap per què algú els ha seguit fins aquí, ell volia xerrar.


  He dit: No entenc de què parles.


  Ell ha repetit que la casa de l’Elena estava lliure aquest vespre i que volien parlar, fins que la situació ha canviat, però ell m’ho volia dir, ell sabia que no estava bé i ara està desesperat, ha dit exactament DESESPERAT i llavors m’he despertat, he esbatanat els ulls a l’habitació i damunt meu, he penjat.


  Ara estic obrint la porta de l’armari i fico les mans a la part plena de noses i trastos, vestits estripats, mitjons desaparellats, regles, esquadres, llibretes velles, la raqueta de l’insti, el mural dels divuit anys, i la trobo, l’agafo i la trec.


  Espolso la samarreta amb la essa de Superman, una, dues, tres vegades, i després me la passo pel cap, hi fico els braços, recupero també la dessuadora negra i me la poso, em cordo la cremallera fins a dalt i em poso la caputxa, m’amago els cabells.


  Dic a la meva mare que surto i ella em contesta que surto sempre i massa i que aquest vespre no aniré enlloc, jo ja soc a les escales i surto al carrer.


  Ja no sap com convèncer-me amb càstigs, no té el poder de prendre’m res, no em pot lligar les mans a l’esquena si les faig servir malament, no em pot negar un plat a taula si no l’obeeixo, no em pot deixar les calces brutes si torno tard a la nit, he fet el que em va demanar: quedar-me amb ella i estudiar, estudiar fins a desmaiar-me. Voldria cridar-li: S’ha acabat, mama, el temps en què em podies dir si sortia o no, en què t’asseies a la porta de casa i en Mariano i jo corríem per l’esplanada de ciment, on ja no hi havia xeringues, d’on havies eliminat les paneroles i les malalties. Jo estic mudant com una serp al sol, perdo ingenuïtat com pell morta i ella sembla sempre igual a si mateixa, esculpida en el marbre de la seva maternitat.


  En Cristiano porta un casc al colze i dues llaunes en equilibri a la plataforma de la moto, jo m’acosto i agafo un dels cascos, me’l poso i n’abaixo la visera.


  No li calen preguntes: cinc hores són un temps suficient per al poble, ara tothom ja sap tot el que s’ha de saber. En Cristiano no qüestiona la meva vilesa perquè la troba encertada i és per això que li he trucat a ell, perquè sap el que és just.


  Agafo una de les llaunes que ha omplert a la gasolinera i, una vegada he pujat darrere seu a la moto, la mantinc subjecta entre ell i jo, i així, amb aquests nens entre els braços i entre les cames, arrenquem.


  Jo li crido a quin carrer ha d’anar i ell hi va, condueix accelerant la nostra cursa contra un temps que no passa de debò, sinó només dins el meu cap i el seu.


  No hi ha ningú al carrer, fa estona que ha passat l’hora de sopar, a fora de la casa adossada de l’Andrea Coletta només hi ha els cotxes aparcats i llavors baixo, veig la seva matrícula AZ, l’antena de la ràdio, els seients verdosos, és un cotxe diferent del del seu pare, el cotxe contra el qual vaig desfermar la meva ira la primera vegada, ara el que m’espera és el seu, el seu mitjà de transport privat, amb l’estèreo triat per ell i l’aire condicionat que valora. En Cristiano mentrestant deixa la moto a la cantonada i observa les ombres sota els fanals. Encara portem els cascos posats i una llauna a la mà cadascun, les estrenyem amb gust i sentiment, ell em mira com preguntant si n’estic segura, si ha de procedir i jo assenteixo amb energia, moc el casc cap endavant i faig que sí, comencem el pas à deux, el cop d’efecte, l’escenificació del melòleg, del melodrama.


  Aleshores obro la meva llauna traient-ne el tap negre i escruto les formes i les dimensions que m’envolten, els volums detestables, m’hi acosto i aboco gasolina als pneumàtics i al maleter, com si fossin les cames, els braços i la columna vertebral del meu enemic. En Cristiano està a punt de fer el mateix però jo li assenyalo els altres cotxes, n’hi ha almenys cinc en fila, aleshores ell assenteix, li sembla una solució òptima, un sol cotxe és un escàndol, cinc creen pànic i por, de manera que s’hi posa. Els xopem tots cinc, més ben amarats que els savoiardi i el pa de pessic, que les esponges a la dutxa, als vidres, als eixugaparabrises, als fanals i les finestres.


  Jo respiro fort dins el casc, engoleixo ràbia, tota la que he tingut amagada, la que he disfressat per a les grans ocasions, la que he mirat com ballava en la distància, la que m’han prohibit i que en canvi em pertany i vull cultivar, em noto el coll feixuc, les mans calentes, adolorides. Llencem les llaunes a prop dels cotxes, i en Cristiano es treu de la butxaca una capsa de llumins, són llargs i amb les puntes blaves, n’encén cinc i me’n passa tres a mi.


  Observo les puntes enceses, es consumeixen sota la meva mirada i recordo el missatge del Cap d’Any —penso en tu— i estàs guapa vestida de blanc i també aquell no hi som, no ens pot trobar ningú, aquí sota, l’olor dels llençols, de l’aftershave, dels preservatius deixats a la tauleta de nit, i la tovallola a la cintura, la porta del vestidor que es torna a obrir, i en surt l’Andrea, i la Carlotta diu soc aquí, i jo estic xopa, regalimo aigua, suor, aïllament.


  Tiro un llumí a cada cotxe i la gasolina s’encén, aviat s’eleva el fum de la combustió.


  En Cristiano m’ordena que marxem de seguida i torna a pujar a la moto. Crida en dialecte: Ens hem d’afanyar.


  I jo estic quieta davant dels cotxes en flames perquè m’atreu i per a mi és com un conte tot el que espatlla i destrueix, tot el que desfà, engruna, deteriora. És aquest, ara, el meu superpoder: mirar els objectes, les cases, les persones mentre pateixen.


  *


  Tinc els ulls oberts, tinc els ulls culpables, pedalo al llarg dels revolts d’asfalt, passo pel costat de les parets del que fa molt temps va ser un volcà, perquè això és el nostre llac: el resultat d’una implosió.


  El sol s’ha amagat i no porto llums a la bicicleta, la carretera no està ben il·luminada però haig de confiar en els records i la llum de fora les cases, no aixeco el braç a la dreta sinó que giro directament, enfilo la carretereta que porta a la riba de les Muse, on hi ha els locals i els xiringuitos, el mateix costat del llac on vaig passar el primer estiu amb l’Iris, la nit a la discoteca que vaig conèixer en Cristiano, les celebracions pel final dels exàmens fa pocs mesos, mentre estava borratxa i em pensava que per a mi només existia la felicitat.


  Al final torno a trencar a la dreta, on la carretera es converteix en pista i hi ha un sol local, ja tancat, entreveig una estructura de fusta a la platja negra com el carbó, la torreta del socorrista en ruïnes perquè la fusta s’ha podrit i si hi puges hi ha el perill que s’esfondri.


  També veig el cotxe blanc com un taxi de ciutat i llavors m’hi acosto i tiro la bicicleta a la tanca del bar que ara té la persiana tirada avall.


  L’Elena està asseguda a la platja, il·luminada per la llum de la lluna i un fanal fluix, no hi ha ningú més als voltants.


  Fa unes hores he rebut un missatge seu, llarg, en què m’explicava les peripècies del seu cor lacerat i la lluita contra el seu propi desig i una sèrie de justificacions sense solta ni volta, proposava un lloc per veure’ns i una hora, i em pregava que parléssim per última vegada, perquè només es podria explicar veient-nos les cares. Tota la puntuació estava malament, hi havia majúscules posades a l’atzar, accents en comptes d’apòstrofs i alguna k on hauria estat oportú posar-hi qu, aquesta deixadesa m’ha irritat fins al moll de l’os, no ha tingut ni la cura de rellegir-se, ha vomitat les seves patètiques disculpes, els seus xiscles de ratolí, sense molestar-se a fer-ho amb dignitat, amb el respecte que es deu almenys a les paraules.


  Quan em veu s’aixeca de seguida i li noto a la cara la torbació de qui es pensa que té al davant un desconegut, jo vaig cap a ella a grans gambades, enfonsant les vambes a la sorra.


  L’Elena exhibeix un aire compungit i després esbatana els ulls innocents, afirma que aquest error no estava previst i que ha passat, com passen els dies, els testos al balcó, les papallones als canalons, els pinyols dels préssecs, un accident entre tants al nostre planeta Terra superpoblat i exhaust.


  Diu que ha estat una setmana terrible per a ella, que ha plorat cada nit —jo no he plorat mai, ni una, ni mitja ni una quarta part de la nit—, i a sobre aquell desastre al carrer de l’Andrea, es van encendre els arbres dels jardins, hi havia un fum negríssim fins i tot l’endemà al matí que encara s’alçava de les carcasses dels cotxes, van quedar fumats els murets de pedra i van esclatar els vidres, el carrer és un cementiri de planxes i l’única olor que se sent és de teixit, de plàstic i de resina cremats.


  Jo assenteixo, com si em fes càrrec de l’abast de la desgràcia, que segur que deu haver causat danys i preocupacions i dificultats, i la idea em satisfà, em conforta, perquè no era un gest destinat a perdonar, a alleujar o a escampar delicadesa; em delecten aquestes restes d’incendi netes.


  Les dues enraonies van començar gairebé alhora, com verins injectats a poca distància l’un de l’altre, primer la traïció de l’Andrea i després la foguera a Residenza Claudia, on els xalets són molt i molt a prop i els jardins tenen espai per a buguenvíl·lees i oliveres. Ara la gent no parla de res més, dona voltes entre hipòtesis i conjectures, neda en el fang d’aquest estany sense grills i sense granotes, competeix a veure qui ho endevina abans, qui té més notícies per donar a la resta de la plebs: som un cos a terra i ells són els gossos, volen carn fresca, han començat a menjar-se’ns per la punta dels colzes.


  L’Elena no té el coratge de preguntar si he estat jo, perquè no té prou dades per entendre com i amb qui, no sap completar el trencaclosques dels meus humors, dels meus moments esquizoides, de les meves imprevisibles però cícliques reaccions exagerades, o sigui que empitjora la situació i es posa a parlar de nosaltres.


  Diu que l’Andrea li agrada molt, n’està enamorada, vol ferme entendre la força d’aquest amor perquè si no el seu canvi no s’entendria, no passaria de ser una criaturada, un gest desconsiderat, però quan hi ha l’amor, què es pot dir, tot acte és lícit i significatiu, tot acte és poesia.


  El seu mutu coneixement, tan profund, que va començar no fa ni dos mesos, li ha arribat molt endins, entre els budells, li ha fet germinar una sensació de pertinença mútua, i ha estat monstruós i llastimós haver de reprimir-se per no respondre al reclam del sentiment, no estic segura que hagi dit realment reclam del sentiment i per això l’hi pregunto.


  El reclam de què?


  Del sentiment.


  Torno a assentir amb insistència, faig sí sí amb el cap i la barbeta, amb tot el cos participo en la seva confessió.


  Fa anys en Cristiano em va explicar una història sobre el nostre llac: en el passat al bell mig s’hi erigia una ciutat anomenada Sabazia, era una ciutat pròspera, el comerç hi era florent, l’agricultura a les terres limítrofes no coneixia sequeres ni perills, tot era abundància, al mercat, pels carrers, però la seva gent era contrita, verinosa, acre, no hi havia ningú que tingués cap qualitat. Així doncs, la ciutat i els seus habitants van ser castigats per Déu, que va decidir fer ploure molta aigua sobre les cases, sobre les façanes, els patis, la roba estesa als fils i les corts on tenien els porcs, sobre els estables dels cavalls, l’aigua va caure i caure, fins al punt que va provocar una inundació que va cobrir Sabazia. Només es va salvar una donzella, perquè un jove misteriós li havia aconsellat que s’escapés corrents amb ell. La noia va demanar perdó a Déu i es va refugiar en una església, llunyana del poble, i va declarar que per sempre més seria lloable, santa.


  Miro el llac, s’ha enfosquit als meus ulls, immòbil, no emet cap so, sembla moribund, caigut en un son malsà.


  M’he perdut el que està dient l’Elena, que ara ha començat a plorar, veig que es treu un mocador de la butxaca, fet servir, i s’eixuga les pestanyes, i després afegeix, a un rotllo que no he escoltat, que per a ella soc important i vital i que no tenia previst fer el que ha fet.


  Ha passat, dic jo, com per donar a entendre que he entès, que l’escolto, que soc aquí.


  Ella assenteix i em mira, respon: Exacte, com si fos una obvietat feta de lletres, sembla que tot torna, que tot té un principi i un final.


  Ara em queda clar, i amb una certesa absoluta, que al centre del llac no hi ha cap ciutat anomenada Sabazia, com tampoc no hi ha cap pessebre a sota el moll, ni fantasmes al castell Odescalchi o bruixes deambulant entre les dunes de sorra quan el sol es pon, aquests pobles viuen de llegendes postisses, han creat mitologia a partir dels rocs i les pedres volcàniques, amb les seves històries volien exorcitzar els lletjos i els desvergonyits, castigar-los, esbandir-ne els pecats, però no n’hi ha prou amb les llegendes, no expliquen totes les veritats, i és evident que no hi va haver cap conversió, que la dona supervivent no ha existit mai, ni cap dona beneïda; només hi ha dones de sang, com jo.


  Llavors l’Elena es posa a parlar de la nostra amistat, perquè existeix, és viva, sens dubte, en mi ha reconegut alguna cosa d’ella mateixa, ens vam trobar i ara allunyar-nos seria com un tall practicat amb bisturí, com ens ho farem sense la nostra amistat i per què hauríem de permetre que un sol moment, un error ximple, espatlli la nostra química, el lligam de corda doble.


  Em ve al cap una frase que l’Iris i l’Agata van escriure al mural dels divuit anys: l’amistat neix en el moment en què una persona diu a una altra: Què? Tu també? Em pensava que era l’única.


  És en aquest instant que me li acosto més i li clavo una puntada de peu a l’altura de la ròtula, amb tota la planta del peu, una coça de burro, com d’unglot d’una vaca, i ella crida i es plega cap endavant, es toca la cama que segur que li fa mal, molt de mal, i jo mentrestant amb totes dues mans l’engrapo pels cabells rossos, tenen les arrels més fosques i les puntes aclarides per l’estiu, i estiro com si fos una bossa per llençar al port, deixalles de fàbrica amb què contaminar l’aigua del mar, l’arrossego per la sorra negra, el seu pes crea un solc i la seva empremta es fa evident, deixa els seus gèrmens, la seva saliva a la riba.


  L’Elena intenta alliberar-se, perneja, mou les mans i em clava cops, que jo rebo sense patir-los, em sento una esfera de ciment armat, sense esquerdes, sense arrugues, sense fissures per on esmunyir-se, ara no hi ha res que em pugui fer deixar d’estirar, de manera que l’arrossego: la seva abundant talla 100, els malucs de talla S, el seu cul tan apte per a les calces a la brasilera, el seu nas una mica gruixut de la punta, els seus peus de ballarina fallida, quan arribo a l’aigua li clavo un altre parell de coces i li agafo el cap, la immergeixo en el líquid i li pujo al damunt, la tinc quieta, la tinc sedada.


  No és fàcil evitar que agafi aire, perquè continua debatent-se, sembla un peix viu i clavat a l’ham de fa poc, tira el cap amunt i respira, després torna avall, després perneja, després esgarrapa, després crida, plora, i la seva veu fa glu-glu, a mi se’m mullen les sabates i els texans almenys fins a la cuixa i continuo avançant per l’aigua i imprimint la meva força en aquest cos com si fos una pila de roba per esbandir i eliminar-ne el sabó, per treure’n una taca de salsa vermella d’un vestit blanc.


  Tenim les capses de pizza obertes a la falda, la crosta és cruixent, la salsa es vessa i taca i l’Andrea diu: Anem a ballar.


  Estic molt boja, si perdo el cap no saps què pot passar, em repeteixo, i obtinc energia d’aquesta imatge meva, la temuda, la respectada, la ferotge, al seu costat combato les rialles d’aquella trucada, l’excusa del prendre un cafè al vespre, l’ímpetu amb què em van arrencar —mentre pelava una poma— la sensació de felicitat en què havia cregut, que havia experimentat, regat, cuidat, alimentat, la manera en què sempre he dit important, amb l’Andrea tinc una història important, per a mi destinada a l’espai infinit de qui és jove.


  Aquesta vida, que tinc entre els genolls, a les mans, com un carràs de raïm, com llum i llibre, s’ha d’acabar, perquè així funciona el cicle de les eres, dels animals, de les estacions, passa que les coses s’acaben.


  L’Elena contesta cada vegada amb menys eficàcia al meu atac, al meu homicidi, i les bombolles es van afeblint dins l’aigua, els espasmes es fan petits, les contraccions menudes, falten pocs segons, falta el temps d’un hola, d’un adeu i d’un t’estimo abans que ella deixi d’existir.


  Llavors sento dues persones que parlen a la platja, són un home i una dona, la dona diu que són cinquanta euros per tot i ell diu cinquanta euros em sembla massa, s’estan acostant, caminen per la sorra i em veuran de seguida: jo ajupida a l’aigua, ella enfonsada.


  Llavors em veig obligada a deixar, a abandonar la meva fúria, i l’Elena aixeca el cap, cianòtica, esmaperduda, té els ulls esbatanats de qui s’està ofegant dins d’una bossa, agafa amb tots els pulmons l’oxigen humit que arriba del llac, i jo em poso a córrer cap a la carretera i cap a la bicicleta, no em tombo i penso que passarà poc temps abans que comenci a xisclar i em persegueixi amb el seu cotxe i m’envesteixi a la carretera de tornada, o bé demani ajuda i es presenti un cotxe patrulla de la policia sota la finestra de l’Antonia.


  El carabiner amic seu, amb l’accent sicilià, li dirà: Ja t’ho havia advertit, jo, que la vigilessis de prop, la teva filla és carn de presidi, ha estat a punt de matar algú, però què t’esperaves d’una dona pèl-roja, crescuda en una família així?
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  LA LLUNA HA CAIGUT AQUESTA NIT


  A la fageda no es veuen ni terra ni herba, només fulles seques sense matisos, una mantellina de petites fulles primes i cruixents, sucre caramel·litzat i ametlles. En Cristiano diu que la fageda d’Oriolo Romano és diferent de les altres perquè creix a una cota baixa, diu que les fagedes són els llocs més longeus del món, han continuat idèntiques a elles mateixes durant milions d’anys, des de després de l’era glacial fins avui, o potser menys, però encara que fos menys miro aquests troncs llargs i estrets com si fossin avantpassats meus, els veig despullats, tenen braços i mans i dits i entre ells a penes es freguen, encenen focs a les coves quan no els mira ningú.


  Aquesta és la meva festa per la llicenciatura i no n’hi haurà d’altres, perquè les he prohibit.


  En Cristiano camina davant meu, s’ha vestit amb totes les tonalitats del sotabosc i porta una gorra de llana fosca calada fins al clatell, una armilla taronja, i la barba se li insinua a la barbeta. És ample d’espatlles, és més alt que jo, mentre camina sovint es posa bé els pantalons, com si li caiguessin, tot i que no és així, els porta lligats amb cinturó. No li veig aquests seus ulls petits i acostats, les ninetes que sempre em semblen o massa dilatades o massa enxiquides, no sé mai si reaccionen a la llum i a la foscor, si són sintètiques, si les hi han dibuixat amb un retolador fosc.


  Hauries d’haver-te posat alguna cosa d’un color viu, em diu, i continua caminant.


  Soc pèl-roja, en tinc prou amb els cabells, ningú em confondrà amb un conill, li contesto, i el segueixo.


  Per mi que no en trauràs res, d’aquesta carrera, res de res, afirma, i el seu fusell passeja amb ell, al costat de la cuixa i fins al genoll.


  Faré el doctorat, ja estic preparant el projecte, m’admetran i continuaré estudiant, li contesto jo amb seguretat, i estrenyo la culata, miro al voltant, sotjo desplaçaments arran de terra, taques fosques, sorolls de bèsties.


  Perquè és evident que anirà així, jo només sé estudiar i repetir i arxivar i no poden fer sinó que continuï, és el meu lloc en la societat, ser una investigadora, convertir-me en assistent d’un professor, lluitar molt perquè cobraré una misèria, fer el concurs de professora associada i esdevenir docent universitària, escriure toms, ser un link clicable, una veu consultable en la llista de professors.


  Amb aquesta també podem matar llops, m’ha dit en Cristiano de la seva escopeta, m’ha volgut narrar la història d’aquesta escopeta i la de la meva, i la de totes les escopetes, la genealogia de l’escopeta.


  Jo he pensat que m’agradaria que hi hagués llops a la fageda, per enfrontar-me a una caça de veritat, la caça d’alguna cosa maligna, perjudicial, d’alguna cosa que et pot devorar, amb una ombra que dorm al fons de la panxa de totes les nenes, i en canvi m’hauré de conformar amb tords i senglars, éssers sense noblesa de conte.


  Caçar a la fageda està prohibit, i de totes maneres ni en Cristiano ni jo no tenim permís de caça, però ell se sap els millors horaris i els punts menys recorreguts pel guarda forestal, i el temps que cal per carregar la còrpora d’un animal des del mig del bosc fins a la furgoneta.


  No hem portat els gossos perquè fan massa escàndol i criden l’atenció, o sigui que la nostra és una caça lenta i desafortunada, hem d’esperar que els animals es moguin per iniciativa seva o per culpa dels nostres passos. Després d’una llarga caminada feta de silencis i històries del bosc —en Cristiano m’explica coses del seu avi i del seu besavi i sobre què passa a les barraques de la vora de la fageda, que semblen buides però són plenes de vida, d’irracionalitat, de desgràcies—, veig un senglar, el seu cap de porc, el seu cos gros.


  Està parat al costat d’una roca, mossega la terra, seria massa fàcil disparar-li així, no hi ha gust o sabor en les coses senzilles, en els reptes petits, llavors li dic a en Cristiano que estigui preparat perquè en vindrà un, aixeco la meva escopeta d’ànima llisa, apunto i disparo contra l’arbre perquè s’escapi. Llavors la bèstia fuig, grata el terreny amb les potes curtes, la seva mola és una declaració de presència, intenta moure’s entre els troncs i la malesa, galopa per damunt de les fulles sequíssimes i gruny tota la seva preocupació. En Cristiano dispara en la seva direcció, dispara dues vegades i no l’encerta, l’animal es contorça en la fuga, s’endinsa, busca el fetge, la melsa del bosc, el punt fosc on les ombres estan disposades a acollir-lo.


  Cristia’, atrapa’l, li dic jo.


  Ell es posa a córrer en direcció a l’animal i llavors s’atura i torna a disparar, dispara i dispara i no abat res, i jo penso que si hi hagués hagut un llop enrabiat ja l’hauria mossegat a la cara, al coll, a l’altura de la barbeta, aleshores m’hi acosto i el supero, busco el senglar com si em busqués a mi mateixa.


  Em veig de quatre grapes pel bosc, intentant evadir-me de la responsabilitat dels meus quasi delictes, de les males paraules, dels gestos furibunds, de la dolcesa que no he sabut donar, de la tendresa que no he pogut rebre, del meu futur, soc jo que arrenco i m’ajupo i tinc el pèl hirsut i dur, una cuirassa d’animalitat coriàcia, jo que grunyo, ensumo, no vull que ningú m’aturi, em jutgi, m’acusi, després aixeco el fusell, que per a mi és cos, objecte viu, capacitat, i apunto, una de les poques coses que sé fer i que sabré fer sempre.


  Recordo el dia que en Mariano i jo vam portar a casa el Babol, pel cap i les potes, el col·loquem i el meu germà es posa a riure; i després l’Andrea que diu: Vols disparar? I es treu diners de la butxaca dels texans, perquè està parlant amb mi.


  Sento el tret que surt disparat i després el retrocés, gràcies a en Cristiano sé que l’escopeta era tant dels partisans com dels mafiosos, tant dels caçadors com dels activistes, l’escopeta obre la carn del senglar en un espasme i crida molt fort, la ferida ha estat precisa, com les de gran pantalla i aplaudiments, de festa amb roba de gala, i l’animal, ullals i ungles i músculs i fibres, s’ensorra, fa moviments amb les cuixes, amb el ventre, amb el cap, no entén què ni com l’ha colpit, no ho pot saber, i aquí es concentra el final de la seva vida, en el no saber.


  Penso en mi mateixa, en el final de l’itinerari d’estudis, en tot el que sé que m’espera, en tot el que em sembla obvi que passi i en tot el que no em pregunto si és necessari o vital per a mi. No he fet cap feineta d’estiu, a diferència de les meves amigues, no he estalviat diners per poder-me alliberar de l’ala materna, només m’he concentrat en els exàmens i els llibres, he seguit el fil vermell que em vaig trobar entre els dits, durant anys, llargs mesos i hores, l’he seguit escrupolosament, quan l’he perdut de vista m’ha sabut greu, l’he enyorat, i ara soc fora del laberint, tinc el cap del Minotaure en una mà i miro al meu voltant: estic preparada, porto la meva cuirassa d’heroi, algú es fixarà en mi, algú em prepararà un raconet en el món, trobarà un lloc adequat per a la meva brillantor, les meves gestes i els meus duels guanyats.


  Al cap d’un quart d’hora estem arrossegant el senglar pel camí de tornada i caminem de pressa, ell amb les potes del davant, jo amb les del darrere, les hem lligat amb una corda, el tenim suspès i de tant en tant ens aturem, sense en Cristiano no podria traginar aquest pes, ni de lluny, ni obcecant-m’hi, ell m’ajuda, amb expressió greu perquè ha fallat, i jo intento parlar-li d’estofats i de vi negre i de ragù, i ell assenteix amb els ulls que miren endavant i no es desvien.


  Era el teu regal, en pots fer el que vulguis, em diu hissant l’animal a la furgoneta i se sent el rebot que fa el cos contra el metall. En Cristiano puja i tapa el cadàver amb unes bosses d’escombraries negres, eixuga la sang que s’escola. A mi els braços em fan un mal terrible.


  No s’afanya gaire amb aquests gestos, sinó que posa bé els fusells, s’ocupa del cos mort i dels seus líquids amb una fredor serena, és la qualitat que aprecio més en ell, l’asèpsia amb què reacciona al món i els seus afronts, si cal fer el que sigui ell ho fa. En Cristiano és compacte, segur, homogeni, amb una petita herència de la seva àvia ha comprat una granja als afores del poble i se l’està arreglant, treballa tot el dia preparant els estables, construint els tancats, massillant les parets, ell ha nascut en aquest lloc i és aquest lloc, és la seva família, és el llac, és com es veu, transparent, evident.


  Jo soc la dona partida i opaca, la que es refracta a les superfícies i sempre es veu a mitges.


  *


  Què és, aquesta cara de gos apallissat, aquesta cara de pomes agres?


  La meva mare entra i em troba recolzada a la taula de la cuina, tinc els ulls vidriosos, els llavis de paper arrugat. Ella deixa la compra, les patates, les carxofes, la llet descremada, jo em gronxo amb un peu a la pota de la taula, oscil·lo.


  Res, només estic nerviosa.


  Has parlat amb el professor pel doctorat?, pregunta, i jo recordo la cara llarga d’aquell home, les ulleretes posades damunt del nas rodó i les mans, els dits al nas, furgant, netejant, traient i tornant a començar, explorant, excavant, i parlant i tornant a excavar i declarant que no, que el projecte és massa literari, la figura de l’idiota és una obvietat, ja no li interessa a ningú. Com parlen els mal estimats? és un títol fràgil, aquí es tracta d’investigar i jo no sé ni l’alemany, on vols que vagi? Què pretenc? La universitat no és el pati de les ànimes tristes.


  Hi he parlat.


  Què t’ha dit?


  M’ha dit que com a director ell no avala les seves pròpies alumnes, per correcció, que ho hauria de provar a Tor Vergata, sense beca, responc, i la finestra és oberta, l’aire em fa pensar en el del pati de la facultat, on l’esgotament cau a plom i a l’estiu les mosques cobreixen les parets i tot està quiet i no hi ha res que et salvi.


  Sense diners no el pots fer, ja t’ho he dit, en què pensen? De què viurem mentre tu treballis gratis per a ells?


  L’Antonia adopta el to dels mítings i els debats, dels retrets i de les lluites socials, les carxofes llisquen cap a la pica, són submergides en aigua, els veïns escolten música llatinoamericana i potser taral·laregen, el meu pare mira Beautiful esperant CentoVetrine al Canale Cinque, la tele bombeja als pulmons d’en Massimo el seu aire net, l’oxigen necessari: els cabells rossos i brillants, la roba amb muscleres, els morts que ressorgeixen, les traïcions revelades, les mares nocives, els silencis de l’amor.


  No comencis, mama, no comencis.


  I qui vols que comenci si no començo jo? Només t’ofereixen coses que no paguen, al cap de tots aquests anys, ens hem rebentat perquè poguessis estudiar, amb les teves notes, amb tot el que saps, ara no serveix de res… Tor Vergata…, hi hauria d’anar jo, a parlar amb aquest senyor.


  No tinc dotze anys, ja hi he parlat jo.


  No hi has parlat bé, com Déu mana, perquè si no no ens fastiguejaria així, que no és ell qui mana, allà? I et diu que te’n vagis a una altra universitat? Si no pot acceptar els seus alumnes, qui els ha d’acceptar? Qui? L’Esperit Sant?


  D’acord, la tallo jo.


  No, d’acord no, t’has de començar a preparar per fer classes en un institut, informa’t de com s’ha de fer, pregunta-ho.


  No he fet els exàmens necessaris.


  Com vols dir?


  Que no tinc els crèdits de les assignatures necessàries, com ara les d’Història.


  I per què?


  Perquè no m’agraden i no vull ensenyar, mama.


  Estàs de broma? Estem perdent el cap? L’Antonia deixa les verdures i les receptes, les bosses de la compra estan obertes, els bessons són a classe i tornaran aviat, no trobaran el dinar i s’esperaran quiets, es parlaran a cau d’orella fent-se les seves confidències que cap de nosaltres no ha de saber.


  No em dedicaria als nens ni en temps de guerra, declaro, i deixo d’empènyer la fusta amb el peu, pico a terra, una, dues, tres vegades, el peu fa toc-toc i destorba el ritme de la nostra enrabiada.


  No has fet els exàmens que servien per ensenyar? Doncs què has fet? Fes-los ara.


  Costen dos-cents euros cadascun, fora del calendari previst.


  De què et serveix, aquesta carrera? De què?


  De res.


  De res? No existeix, res, de tot se’n pot treure alguna cosa, busca la manera, ves a secretaria, ves on hagis d’anar, no te’n moguis fins que ho hagis resolt.


  No aniré enlloc, els odio a tots, responc, i torno a veure els anuncis penjats, els seminaris, els números de telèfon per llogar habitacions, els fitxers de la biblioteca, els ordinadors sempre ocupats, les aules en semicercle, les taules extraïbles que s’encasten, el paper higiènic caigut a terra i moll, els rugits dels commutadors a la part del darrere, i em ve al cap una frase d’aquell sonat d’en Samuele que per algun motiu no he oblidat mai: el món s’està a punt d’acabar, la lluna ha caigut aquesta nit. En resum, no hi ha res a fer, ens rendim, és la derrota, ens han estafat.


  Té raó en Marco, el fill dels Festa, té raó quan em diu que m’hauria de preocupar per tu, jo reia, però no hi ha motius per riure, què estàs fent? Què fas amb la teva vida, amb la teva persona.


  Però qui és, aquest Marco, no em sona de res, fingeixo, quan sé perfectament qui és.


  Fins i tot va venir a la meva festa dels divuit, amb una camisa de ratlles, i la barbeta bruta de crema després d’haver menjat pastís, feia voltes una mica begut amb la crema a la cara, sense adonar-se’n. Em causa fàstic i horror, aquest ésser pàl·lid i llarg i totes les coses que llença, la bicicleta, les samarretes, els pantalons que cal ajustar, els jocs de taula als quals falten peces, el televisor de cinc anys, des de sempre ens nodrim dels seus rebutjos, si miro al meu voltant és el que em sembla casa nostra: l’abocador dels rics avorrits de les coses.


  Hi has parlat i l’has vist mil vegades, fa temps que et dic que l’hauries de conèixer millor, és un bon noi, fa Medicina.


  Voldria deixar anar una rialla aguda, xiular de riure però no em surt, estic molt tensa i tinc la panxa inflada, podria presumir d’embaràs.


  És un noi com cal, no com el tal Cristiano amb qui surts, és un boig.


  No en saps res, d’en Cristiano.


  T’agrada perquè és atractiu? Mira’m a mi, jo també em vaig casar amb el guapot de torn i fixa’t com he acabat, va caure mentre feia la seva feina de merda i me l’enduré a la tomba.


  És aquí, et sent. És el meu pare, no una planta, li dic en un xiuxiueig.


  I en Massimo no mou el cap ni les orelles, no canvia de postura, amb els ulls fixos a la pantalla, la pelvis recolzada a la cadira, les cames cada vegada més curtes, escuradents, i la seva cara amb la barba de pocs dies d’home guapo que porta xandalls deformats i mitjons vells, una larva preciosa, un test excel·lent.


  Doncs que ho senti tot, total no fa mai res. Estem acabant a la misèria.


  Trobaré alguna cosa.


  No, tu no trobaràs alguna cosa, trobaràs la feina corresponent al que has estudiat, no aniràs a cal florista, en un bar, o un restaurant, a cobrar diners en negre, sense assegurança, sense vacances…


  Ja me la sé, aquesta història.


  Te la saps? No és una història sinó la nostra vida.


  La teva vida.


  La teva vida és la meva.


  Ens cauen a sobre uns instants de silenci que m’engoleixen, la seva frase se’m menja, noto que em mossega, haig de reaccionar i posar-hi distància. La meva vida no és la seva, la meva vida és meva, la meva vida em competeix a mi, la construeixo jo i jo la destrueixo, aleshores reacciono, com un titella engolit per una balena juntament amb el plàncton salto i pernejo per sortir i tornar al mar, pujar a la superfície, navegar ran d’aigua, no seré pastura d’aquesta asserció, no cauré a la seva gola de fonemes i paraules. La miro furibunda i m’aixeco de la cadira com si m’haguessin punxat entre les cuixes, la picor puja i s’enfila fins a les calces, estrenyo els glutis i intento expulsar-la, però la molèstia ja se m’ha ficat a dins, hi fa un niu de vespes: la nostra vida, la nostra condició, el nostre sostre, la nostra vaixella, el nostre futur, la nostra inversió, la nostra despesa per al dinar, els nostres diners que no tenim.


  La meva vida no és la teva, crido en veu alta, crido des dels fonaments, des de la jo petita, des de les vísceres humides, i sento que la terra s’obre, que els arbres cauen —esllavissaments i patacades—, tinc la cara calenta, els cabells electritzats, les cames em piquen i hi ha una criatura a dintre meu, furient, innoble, que no pot més de les mesures de contenció.


  En Massimo gira la cara, molt a poc a poc, com si li resultés impossible, i sent pietat per les parets, la rentadora, les escombraries a sota la pica, la cadena que cal estirar quatre vegades, les peces de roba que han caigut al carrer, els taps de detergent reciclats com a portaclips, i potser també per mi.


  Deixo la cuina i la meva mare, que calla com no ha callat mai, el meu crit salvatge l’ha fet emmudir, vaig a l’habitació i m’hi tanco amb clau.


  Per què sempre se m’enfronta? S’erigeix com un dic. Per què no se m’acosta? Com totes les mares, o almenys com la mare que jo voldria, i no fa petons, no acaricia, no pentina els cabells, no tranquil·litza, no encoratja, sinó que només jutja i espera, sinó que només mortifica amb paraules i acusacions, i subratlla la fi dels somnis i de les esperances.


  Em fa sentir molt poca cosa, una fracassada, una vençuda, un engranatge fet malbé, un pèndol aturat a les sis del matí quan és negra nit: fora de joc, ridícula, no sé on buscaré, no sé a qui demanaré, com me les arreglaré, perquè no sé sortir-me’n, només sé esperar que la meva mare em tregui les castanyes del foc.


  Em tornen al cap amb claredat els caramels que llepava la professora d’italià, l’olor d’anís i els consells per trobar feina, perquè és el que hauria hagut de fer, en comptes de perdre el temps i embarbussar-me i imitar una vida que no és meva, una carrera intocable, que miserable, pobreta, sense beques per estudiar, sense qui em mantingui, sense artificis soc jo sola, que valc molt poc.


  Miro al voltant i vull esclatar, fer bum: les llibretes, les fotocòpies, els llibres, els esquemes, els resums, els apunts, els calendaris, les dates, els terminis, els formularis de sol·licitud, el meu nom retallat i penjat a l’armari —un nom que no fa per a mi, que detesto que diguin en veu alta—, l’universalisme de les diferències, la retòrica del reconeixement, el llibre gamma d’Aristòtil, la biopolítica, el messianisme, la secularització, el Leviatan, el segon sexe, el jo nòmada, l’escepticisme, la redempció, el llindar urbà, l’espectre dels colors, el llenguatge egocèntric, el sadisme, la nàusea de Sartre, ho arrenco tot dels prestatges i de la paret, ho colpejo i ho desenquaderno tot, tot acaba a terra i ho trepitjo.


  Després el veig, és recte i robust, el meu diccionari, allà s’està, tan tranquil, no tem judicis ni dolenteries, llavors l’assalto, perquè ell va ser el primer a mentir-me, a fer-me creure que amb les paraules canviaria la meva vida, la reescriuria, narrada en primera persona, però no, són sempre els altres els que ens narren, són ells els que troben les nostres definicions, els nostres claudàtors, les arrels d’on venim.


  El diccionari és a terra i jo al damunt, hi colpejo les rajoles com si clavés un clau, espero que respongui, que es defensi, però ell no té veu i es deixa agredir en silenci, és cert que els llibres tenen una qualitat que fa per a mi: són inermes i pateixen com a matèria inerta.


  El melòleg també ha fallat, ho sap tothom, l’univers no sembla tenir-ne cap necessitat, és al traster dels termes inservibles, al costat de palafrè i alabrent, de calamó i guetes, amb els proverbis i els dialectes tancats, amb les anècdotes i els sobrenoms, i tot el que hem oblidat.


  El Babol encara està assegut al seu racó, però ha perdut brillantor i assisteix opac a la meva fúria banal, al meu desastre.


  *


  1. Ensenya’m a capbussar-me des del moll amb coratge.


  2. Intenta pujar dalt d’un cavall per seguir-me pel bosc.


  3. Visitem la tomba del Batman per cantar-li una cançó estúpida.


  4. Parlem de les nostres pors.


  5. Escriguem-nos una carta.


  6. Tornem a Martignano i lloguem un patí, pedalem juntes fins a l’altra riba.


  7. Anem a Vicarello, perquè hi ha la millor posta de sol.


  8. Discutim en veu alta i enfadem-nos.


  9. Recuperem el costum de les trucades al telèfon fix quan tornem i estem salvades.


  10. Perdonem-nos.


  Trobo la llista de l’Iris al calaix de l’escriptori, a sota del meu carnet d’identitat, on faig cara d’entremaliada, dels caramels de cafè amb llet caducats, del paquet de compreses sense ales i de les estisoretes per tallar les ungles. La meva habitació és un camp de batalla entre jo i jo, entre la meva mare, la casa i jo, entre qui era i en què m’he convertit, a quina espècie pertanyo ara? Potser soc un linx, potser soc una anguila, potser soc un dinosaure, vinc del passat i per això el present m’estreny, no sembla tenir espai per a mi.


  D’aquests deu manaments —voluntat de treva i pau perpètua— no n’he complert cap, he tingut mesos i anys per posar-me al dia, per esmenar els errors comesos, però he procrastinat en els fets, cada dia podia ser l’endemà, cada posta de sol la podríem mirar el vespre de l’endemà, cada perdó podia quedar implícit, ningú no assecaria el llac o arrencaria el moll, i el conill havia mort feia temps i així continuaria: mort i enterrat al jardí del darrere, entre els enciams i alguna albergínia.


  L’Iris ha patit els meus endarreriments acumulatius, les meves distraccions i desaparicions, però ha continuat convidantme a casa seva a fer muffins juntes, a veure algun telefilm sobre vampirs, a passejar per l’hort, es va proposar assistir a la defensa de la meva tesina de llicenciatura i em va convidar a la seva —em vaig negar a totes dues coses—, va venir sota casa meva amb el seu cotxe de segona mà per fer-me saber que s’havia tret el carnet, em va escriure missatges fins ben entrada la nit i em va trucar al fix sense que jo m’hi posés, fins al punt que la meva mare va començar a despenjar-lo, així el telèfon feia so de línia ocupada, perquè jo de fet estava ocupada creant trinxeres als meus confins.


  En tot aquest temps m’he recreat en les converses més fútils i banals, no li he parlat de cap por, ni de cap vergonya, ni de cap dificultat, he deixat de compartir amb ella les baralles amb la meva mare, el cansament d’estudiar, el fet que després del que va passar amb l’Andrea em sentís seca, anestesiada per als sentiments; no li he parlat de la meva escassa autoestima, del desig coriaci d’atacar i enfonsar, com si tothom fos un peix i jo la mà estreta al voltant del seu cos llis dins de la gran font que és una vida qualsevol.


  Ella ha custodiat sempre, en la seva memòria emotiva, la meva jo fantàstica i valenta, la jo afable i somrient, la jo que és víctima i no destrossa els cossos dels altres, la que canta a plens pulmons al cotxe i llegeix llibres a la fresca d’una ombra, una jo fugaç, que va durar el que dura una estació, una imatge evanescent, un rostre sota l’aigua durant una competició d’apnea.


  Quan es va assabentar d’això de l’Elena i l’Andrea, l’Iris es va posar de seguida de part meva, amb passió i actitud guerrera, va fer de missatgera entre el meu exnòvio i jo i li va traslladar l’adeu definitiu i l’esborrament: s’ha acabat, t’has convertit en un punt després de l’última paraula, tu ets una conclusió.


  Tot el poble sabrà la mena de gent que són, va ser la frase amb què més sovint em va confortar, la certesa que hi hauria un altar i un botxí per a ells, que els cauria al cap la destral amb acceleració gravitatòria, que els partiria el coll blanc de gall i gallina, fins al punt que se’m va imposar la pregunta: on van a parar, els caps tallats? Els podré col·leccionar? Els llibres han desaparegut del prestatge, i ara hi puc fer lloc per a tots els caps segats dels meus enemics, els trauré la pols, els cuidaré, els acariciaré en un gest d’escarni i compassió, és mèrit meu si han caigut. Tot el poble sabrà quina mena de gent són i la seva reputació caurà en oli bullent, es fregirà massa i no serà digerible.


  L’Iris no s’ha cregut mai que pogués haver estat jo qui va calar foc als cotxes de Residenza Claudia, per a ella aquesta hipòtesi pertany a l’apocalipsi i a l’univers dels impossibles. Ella no em va veure amb els pantalons mullats fins a les cuixes, dedicada a un intent d’homicidi.


  Quan la notícia es va escampar pel poble, quan l’agressió es va fer pública, ella es va apuntar a la versió que em defensava, la que parlava d’una baralla a cops entre dues noies del poble, que s’havien propinat coces, bufetades, cops de puny per un noi, una simple pena d’amor. I aquest relat d’aquella nit, nou, improvisat, va atreure l’atenció general i va portar tothom a creure que havia sentit l’epíleg obvi d’una farsa comuna, d’un contenciós entre gent jove, una d’aquestes batusses que quan hi penses al cap de tres anys te’n rius, perquè des de lluny la gravetat sembla una ploma.


  L’Iris va donar per descomptada la meva innocència perquè no podia ser d’altra manera i perquè l’Elena ja havia donat mostres de ser una mentidera, entre les dues era l’altra la que es mereixia que no se la creguessin.


  El poble també va condemnar i va absoldre i va murmurar i va creure el que va posar en circulació en Cristiano i després la seva versió es va escampar i va córrer de boca en boca dels que eren al mercat o a la casa d’apostes, dels que seien a la terrassa del bar de la plaça, dels que caminaven de bracet pel passeig dels Soldati: dues noies s’han esbatussat, eren amigues, però la rossa se n’ha anat amb el nòvio de la pèl-roja, i la pèl-roja s’ha enfadat, i la rossa també i han arribat a les mans i la rossa no és de fiar i la pèl-roja ha fet ben fet, jo també li hauria partit la cara, en aquesta puta.


  L’Iris també va assentir i va dir és clar, ha anat així, en la seva imaginació es va obrir el teló en aquella escena il·luminada per la lluna, on jo rebia pessics i crits i la meva rival queia a terra i des de baix, no contenta amb el mal que m’havia fet, continuava ultratjant-me i buscant la manera de fer-me pols, agressió sobre agressió, ferida sobre ferida, condemna sobre condemna.


  L’Iris va declarar que des del seu Facebook vigilava l’Elena Corsi i que sabia perfectament amb qui es veia i on anava, o sigui que si mai apareix una foto amb l’Andrea ho sabrem i podrem contraatacar, recomençar la represàlia, posar en circulació les pitjors enraonies, que fan talls més fondos que les navalles.


  Jo li vaig dir d’acord, fixa-t’hi tu, perquè jo no tinc xarxes socials, mirar les altres vides em terroritza, és com l’ull de la webcam a l’habitació de la Carlotta que furga i espia i comenta i comparteix les nostres existències despullades, les calces per dormir, la nostra absència de llençols, les nostres carpetes a l’escriptori amb el títol AMOR.


  L’Iris va continuar dient-me que la malesa no era meva, jo havia confiat, jo era la bona, la ingènua, la màrtir, i com a tal em premiarien, les culpes giren i tornen, giren i tornen, giren i tornen al culpable.


  Miro la llista i intueixo que estan a punt de deixar de ser les deu coses que l’Iris i jo farem tard o d’hora per tornar a ser les que érem, que s’estan convertint en les deu coses que no farem mai, les deu coses que he perdut, les deu coses que em sabrà greu no haver fet, i em sento al bell mig de la fageda, tinc unes cames bastes i peludes, les orelles allargades, tinc nas de porc i em rebolco, tinc les peülles brutes del bosc i l’estómac ple de glans, insectes, larves, ous, baies i bolets, ensumo l’aire i després se sent el tret: algú ha vingut a disparar-me.


  *


  L’estiu arriba al llac, porta els granissats de taronja, els dits greixosos per culpa de les patates fregides, els para-sols sota el braç, les gandules en fila, els jocs de pilota a la riba i el brunzit de l’helicòpter dels bombers que baixa i recull amb una gran cistella l’aigua necessària per apagar algun incendi, hi ha flames als turons i els prats, a les subestacions elèctriques.


  Des de fa com a mínim tres mesos l’Iris està tancada a casa i només contesta els missatges i no les trucades, m’escriu que mira a la tele programes de cuina —parlen de salmons de piscifactoria, xicoira silvestre, formatges alpins— i que als matins hi va una infermera a punxar-la, però no em vol dir per què, de què la curen, quina malaltia té, o sigui que durant un temps no insisteixo, acumulo missatges pàl·lids i desganats sobre les meves recerques de feina, sobre la meva mare que no em parla, sobre el temps que passa i no porta a cap resolució, a cap millora, passen els aniversaris, les efemèrides, les festes, i jo envio currículums inclús a les carnisseries, perquè no se sap si el meu títol pot servir per pesar com cal els quarters de bou.


  El resum de la meva vida ocupa una pàgina i prou, no tinc experiències laborals, no tinc cursos de formació, no tinc nivells de llengües, no he fet res més que estudiar i no sé com explicar a qui el llegirà que la meva concentració en els llibres ha estat un acte d’abnegació i que he respectat el pacte social sense distraccions, ha estat el sistema que ha volgut que estudiés, jo no he anticipat ni endarrerit res, he executat escrupolosament els passos necessaris per a la meva formació i ara que estic formada és com si m’hagués tornat una massa sense dimensions ni profunditat, un conglomerat inútil de nocions, s’espera de mi una experiència que és difícil que algú decideixi oferir-me, soc crema pastissera, soc gelat desfet.


  L’estiu truca amb la seva calor i el seu reclam lacustre, les placetes i els carrerons es poblen fins ben entrada la nit, els bars allarguen l’horari, els xiringuitos de fusta fan cafès des del matí, de Roma ve de vacances la gent que no és prou rica per tenir l’apartament de la platja, durant l’hivern les algues han crescut fins a la riba i els amos dels establiments les han tallat fa poc, fora les pedres i els peixos morts amb el cap obert, han tornat els socorristes amb la samarreta vermella i el títol que s’han tret a la piscina de l’hotel on es va certificar la mort de la meva amistat amb la Carlotta.


  Vaig amb bicicleta a casa l’Iris i truco a l’intèrfon, la seva mare em diu que no puc entrar, la meva amiga dorm i ells estan molt enfeinats, val més que no torni, quan estigui millor ja em trucarà, jo li dic que li he portat una bosseta de llimones, la meva mare les ha collit de l’arbre dels Festa, són perfumades i van bé per amanir el peix o posar-ne la pell als pastissos, ella contesta que les puc deixar aquí, que quan baixin les agafaran, i llavors abandono la bosseta al sol i em pregunto per què de tot el que podria haver portat he triat una cosa tan aspra.


  Passen els dies i truco a l’Agata, el meu Motorola té la pantalla esquerdada, solcada per una taca lilosa, per llegir els missatges i els números de telèfon l’haig d’aguantar inclinat, i tothom té internet i s’escriu whatsapps quinze vegades al dia. L’Agata contesta sorpresa, perquè feia anys que no li trucava, des que vam acabar el batxillerat l’he vist cada cop menys i sense temes de conversa, ella treballa per a l’empresa familiar com estava escrit, s’ha comprat una bossa de Louis Vuitton amb què desfila als vespres pel moll i sempre va amb ungles postisses de color amarant, turquesa, blau, amb pedreria, amb perletes, amb ales de papallona dibuixades.


  L’Agata diu que fa força temps que no parla amb l’Iris, la seva relació els últims anys s’ha refredat molt, si li escriu no li contesta i ha esborrat el seu perfil de Facebook, d’una setmana a l’altra és com si hagués desaparegut, s’ha eclipsat i ha negat l’accés a tothom. Jo penso que és la seva manera de castigar-nos, perquè hem estat amigues massa superficials i plenes de defectes, cap de les dues no li ha fet costat com hauria calgut i ara ens ha deixat de banda per donar-nos una lliçó. Em prenc com una prova d’això la calma aparent del seu silenci, no passa res greu, només està quieta i està malalta, ara i per poc temps, passarà el seu mal com passen els núvols o els temporals, com s’esquinça la boira i es desfà el gebre.


  Després de parlar amb l’Agata començo a pensar en els indicis que ha deixat l’Iris, em ve al cap quan va dir que tenia mal de panxa, quan es va negar a menjar un altre tall de síndria, quan em va dir que tenia les cames inflades i el ventre dur, quan va donar a entendre que s’havia aprimat i que s’havia tornat tan petita que el seu cos cabia en una mà. Tanmateix no hi ha res que em porti a imaginar-la estirada al llit o al sofà, al costat del comandament, lluny del sol, de l’hípica, de l’hort, de mi.


  Intento accelerar la recuperació del terreny que he perdut, l’abassego amb somriures i cors, horribles cors menor de tres (<3), faig llistes d’activitats a què ens dedicarem quan estigui curada i les afegeixo a les deu que ella havia pensat per a nosaltres, es converteixen en vint, trenta, cinquanta-dues, al final són exactament cinquanta-dues les coses que podrem fer quan s’hagi recuperat, i les hi enumero en una sèrie infinita de missatges que m’esgoten el saldo, ella em contesta amb un somriure a aquesta llista esbojarrada i maleïda.


  Em sento culpable per aquesta comunicació a distància, aquest prémer tecles i números, la simfonia d’un allunyament forçós, llavors començo a voltar amb bicicleta pel bar, la peixateria, per la plaça, la botiga de roba on treballa la seva mare, interrogo els maniquins, els cartells penjats, els carrerons i la Col·legiata, les estàtues escrostonades a les cantonades dels palaus i les fonts que ruixen aigua i molsa, els pregunto què li passa a l’Iris, què la té atrapada, perquè estic segura que el poble ho sap i conspira per no dir-m’ho, perquè jo sigui l’única que ho ignori, per fer-me patir i tenir remordiments.


  Al cap d’una setmana torno a acostar-me a casa seva i la bossa amb les llimones encara és allà, s’han cuit al sol, ben ofegades en la seva polpa, fan una olor rància i pudor de carronya, les agafo i les llenço al contenidor.


  A casa meva hi ha un clima de no-bel·ligerància i indiferència recíproca, m’he convertit en la filla mantinguda que no aporta, no multiplica, no cobra, no cuina i no té tresors ni dispenses, la filla que no ha tornat després de ser expulsada, l’estàtua de sal que tothom ha de veure a l’hora de sopar, i tanmateix voldria preguntar a la meva mare, demanar-li què hauria de fer, perquè ella sempre ha trobat solucions sobre com actuar, sobre posar-se en marxa i resoldre, mentre que jo només he agafat armes i carros armats i he atacat les barricades dels altres, la seva actuació és projecte, la meva és guerra, en el primer cas l’objectiu és conegut, en el segon només se sap que convé destruir abans que se’ls acudeixi als altres.


  He intentat parlar de l’Iris amb en Mariano, li vaig telefonar de nit, no es veia ni la lluna, i em va dir que hi ha a qui no li agrada manifestar el propi dolor físic, qui necessita solitud per a la malaltia i qui detesta que el seu malestar sigui tema de conversa dels altres, com el nostre oncle, que fins que no li va petar el cor cada vegada que li rodava el cap deia a tothom que era pel sol i que per tal de no parlar d’ell mateix preferia l’hípica, els oms, la construcció d’autopistes. Jo li vaig contestar que aquesta llei del silenci em feia enfadar i que no volia ser testimoni de la malaltia ni cantora del seu esgotament, sinó només estar al corrent del que passa, en definitiva: només vull veure-la, saber quina cara fa, donar un nom a les coses.


  Però com més dies passen més sembla tenir raó el meu germà, la comunicació amb l’Iris va de mal borràs, li escric al matí, la tarda i el vespre i rebo una resposta de cada deu missatges, en què habitualment diu sí, gràcies, tot bé, no gràcies, fins aviat.


  Llavors em poso nerviosa i cavalco la bici, volto —mosca damunt de sobres— a prop de casa seva, espero senyals i moviments, i penso que potser s’ha trencat una cama, potser se li ha cremat la cara, o està cega d’un ull, ha rebut un cop al cap i ara té una cicatriu enorme al crani i els cabells curtíssims, li falten vitamines, té mala absorció, rampes degudes a alguna forma d’artritis precoç, se sent lletja, no vol exhibir la seva nova condició desnerida i innoble.


  Fins que la veig sortir de casa, la mare condueix el seu cotxe i ella va al lloc de l’acompanyant, porta els cabells curts, té la cara xuclada, blanquíssima, les espatlles sortides, el coll carnós, els ulls semblen haver-se-li engrandit i enfosquit i el front eixamplat, els llavis se li han desinflat i li cauen cap avall, la que veig a través del parabrisa no és ella, sinó una desconeguda que se l’ha menjat.


  Dic: Iris, i moc la mà sense acostar-m’hi, elles fan un canvi de sentit i s’allunyen en direcció contrària, deixant-me sola amb aquella visió monstruosa.


  No passa gaire temps i el poble ho sap, els metges, els infermers, qui l’ha vista per casualitat, les amigues de la seva mare, els companys d’excursionisme del seu pare, algú ha xerrat i ara no hi ha altre tema de conversa, la gent es concentra convulsivament en el perquè i el com, fan hipòtesis, parlen d’anàlisis de sang i colonoscòpies, se xiuxiuegen consternació, llàgrimes, s’estenen al balcó els mals i les pèrdues, cadascú participa com pot en el relat de la nova Iris, oblidant la vella, oblidant la que era la meva única amiga.


  L’altre dia et vaig veure al cotxe, no semblaves tu.


  Li escric i ella no em contesta, llavors reenvio el missatge tres vegades perquè aspiro a una resposta, necessito que em digui: No era jo, era una altra que es fa passar per mi, jo estic amagada en aquestes coordenades, t’espero tal dia a tal hora, no triguis perquè el refugi és perillós, aviat m’escaparé a un altre lloc.


  El dia que rebo una resposta d’una perfumeria, em truca en Cristiano. La botiga diu que considerant els meus coneixements de pràctiques filosòfiques els podria anar bé, han obert fa poc i s’estan especialitzant en relax, cura del cos i ioga. En Cristiano respira fort per telèfon i va amunt i avall, el sento entretallat.


  Cristia’, què passa?, dic i torno a dir, i només sento les interferències d’algú que parla, fins que la seva veu s’estabilitza.


  S’ha mort, pronuncia amb calma.


  Qui?, pregunto jo, que no l’he entès i estic quieta en la incomprensió, no vull fer un pas endavant i demanar que m’ho aclareixi.


  L’Iris, em sap greu. El seu oncle s’ha trobat el meu pare a l’empresa.


  No és veritat, t’ho inventes.


  No, estava molt malament, la setmana passada la van ingressar en una clínica del dolor, la mare ha destrossat l’habitació, no faran funeral, la incineraran.


  A qui?


  L’Iris.


  I jo li dic que no és veritat, que estic tipa de les seves històries, les seves llegendes, les seves invencions de noms i fets, la seva xerrameca, i penjo. L’Iris no espera per ser incinerada, l’Iris és a casa i ara li escric i em contestarà, i és el que faig: escric i torno a escriure i el telèfon sona en el buit.


  A la nit la somio, està asseguda al caire d’una casa en ruïnes, al segon pis, diu que s’espera allà, el món no s’ha acabat de veritat, ha sortit la lluna.


  L’endemà pengen els avisos fúnebres, són diferents dels altres, hi ha una foto de la seva cara i a sota la data de naixement i la data de la mort, es va morir fa tres dies i ara el món m’ho diu així, a la cantonada de la cruïlla de Poggio dei Pini, damunt d’una superfície de ferro, la seva mort és a sobre d’altres morts, li plourà a sobre, agafarà fred, es consumirà, la seva mort quedarà tapada per l’anunci de la Festa del Peix, és estiu i a la riba del llac tothom està impacient per fregir xanguet.
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  EL GUST DE LA GASOLINA


  L’Iris i jo vam veure caure un avió, o per ser exactes un helicòpter.


  Estàvem assegudes a la platja i compartíem la tovallola, teníem els banyadors molls, les espatlles cobertes pels cabells humits, seguíem amb la mirada els socorristes que entraven i sortien, entraven i sortien, l’Iris tenia les ulleres de sol recolzades al front i llepava un Calippo de maduixa, jo tenia les mans brutes de sorra i no suportava els crits dels nens, aquell seu haver crescut a l’aire lliure, mimats, confortats, fets a posta per cridar.


  L’Os s’havia enrotllat al voltant del cap la tovallola de la Marta a manera de turbant i amb aquella pinta desfilava per la vora, seguit de puntetes per la Ramona, que li deia: Balla una mica.


  La Marta portava una càmera fotogràfica d’un sol ús i es va posar a fotografiar-los, en poses de faquirs, de top-models i de contorsionistes, ànimes de circ, els sentia riure i saltironar, jugar a veure qui no es cremava els peus.


  El Grec havia anat al bar a buscar aigua i uns entrepans, va tornar amb els seus turmells peluts i aquells cabells enganxats al front, brillants com plàstic, ens va oferir un sandvitx i una llauna de Sprite i nosaltres la vam compartir, l’Iris bevia per la part dreta jo per l’esquerra, un glop cada una, bombolletes al paladar, sol a plom.


  El Grec s’havia instal·lat a fora de la nostra tovallola, al costat de l’Iris i amb petits desplaçaments havia intentat guanyar espai, conquerir teixit, estar més a prop seu; jo el vaig notar massa a sobre, gairebé com un tàvec, i li vaig dir que l’Os el cridava, que anés a fer-se unes fotos, que les imprimirem i després les penjarem, l’Iris també li va dir: Ves, ves.


  Ell es va aixecar i es va posar a trotar, llançant mirades disgustades cap enrere; nosaltres ens vam somriure i l’Iris va dir: Sempre se’m refrega contra la cuixa.


  Després va pujar un soroll del llac, des de darrere la cala va aparèixer l’helicòpter, negre, compacte, semblava un borinot, i zumzejant i zumzejant s’estava donant en espectacle, anava de gairell, s’enlairava i baixava, movia la cua, s’encabritava i la gent aplaudia, pensant-se que era una festa, una improvisació per divertir els banyistes.


  L’aeronau s’inclinava a un costat i després intentava la remuntada, i a continuació altre cop cap a un costat i en perill, i nosaltres allà mirant, perquè segur que estava planificat, segur que devien ser uns exercicis del Museu de l’Aeronàutica o d’algun dels nombrosos clubs d’on sortien aeronaus de dues places.


  Llavors, entre rialles, entre els nens amb ulls com taronges, l’accident: l’helicòpter va tocar l’aigua i va bolcar, va esclatar, en un segon va fer bum.


  Una flamarada, un núvol, les hèlices i el morro submergits, a la platja els xiscles, els socorristes ja a l’aigua remant amb els patins amb els braços forts i les samarretes escotades, dels clubs de vela van sortir amb barques sense motor i van remar cap a la desgràcia, als xiringuitos un silenci horroritzat.


  Ves a saber qui es va morir, aquell dia, no ho vaig saber mai, per error, per diversió, per desgràcia, qui s’havia dissolt en l’aigua, fumat.


  L’Iris es va aixecar cridant: Que algú el salvi.


  I jo vaig agafar la tovallola, la llauna de Sprite, l’últim mos del sandvitx i me la vaig emportar d’allà, salvar, posar remei, arreglar no era cosa nostra.


  N’hi ha que senzillament estan acabats, pensava.


  L’equip de submarinistes no va trobar el cos, només ferralla, que van transportar en vaixell, durant dies no van deixar banyar-se al llac: a la superfície la pudor negra de gasolina.


  *


  Estimada Iris,


  Sempre diuen que quan escric hi ha alguna cosa que em turmenta i ara qui em turmenta ets tu.


  Em turmenta pensar en les teves sabates de taló i els serrells i els botins lluents i les sandàlies amb pedres en fila sota la finestra de la teva habitació, en els teus dits al comandament a distància mentre busques un programa de cuina en què un senyor de panxa prominent i cara de bo parla de formatges i cabres, en tu movent el cap per imitar el paio del bar de Trevignano, perquè té massa cabells i sembla que el cervell li pesi damunt del coll, en com aquest moviment de cap amb els anys s’ha convertit en una altra cosa, un codi, una manera de dir-nos d’anar a aquell bar, encara que a ell ja l’havien acomiadat, en com et veia sota l’aigua, la teva silueta trèmula i l’ombra del teu rostre, en els teus peus que sempre deies que tenies inflats, en la manera en què deies «això no és vida» i et posaves a riure, en les coses a què vas donar noms nous, en la por que et feien l’aigua massa fonda, els incendis, les mentides, en la nit de Cap d’Any amb el fill del florista i en la cara que vas fer quan me’n vaig anar com dient «per què m’abandones», en haver-te deixat allà amb gent que no coneixies gaire i un ninot en flames, en haver demanat a la teva àvia que ens teixís bufandes i jerseis per a tota la meva família sense haver-n’hi donat mai les gràcies, en quan et venia a veure a casa i ella seia a la planta baixa darrere d’una cortina i em somreia, en la clínica del dolor i en el fet que el meu dolor no el curarà ningú, ni la morfina.


  Em turmenta un dia, una tarda a l’hípica que em vas convidar a mirar-te fent classe. Vam arribar i tu de seguida vas anar a buscar el Tampa, el teu cavall desequilibrat, capritxós, tort, que no volia ningú i que tu havies cuidat i redreçat, eres l’única que li donava menjar i li netejava la cua, havies aconseguit fer-li saltar obstacles d’un metre i el volies preparar per a una cursa. Però quan vam arribar el Tampa no hi era, els boxs estaven tots plens, l’havien deixat anar al camp, cap als turons, i havia plogut, no el trobaven.


  Jo era davant teu mentre ploraves, amb el raspall per a la crinera a la mà, la sella penjada al ganxo. El cavall no era teu, no podies pagar per tenir-lo al box, era només un cavall per passar l’estona i em vas dir: El Tampa no està acostumat a estar al camp i no l’han ferrat bé, es farà mal, es tornarà coix; i jo no tenia solucions ni respostes, no tenia capacitat de consol, em vaig quedar mirant com ploraves i observant la teva desesperació, ni una mà, ni un dit per fer-te saber que entenia l’afront que paties i que el resoldria, el venjaria. Trobaria els diners per a deu, vint cavalls, i t’obriria una hípica només teva, on tu posaries el nom als animals i els explicaries com ser elegants i ràpids. En canvi només et vaig dir: normalment els cavalls viuen al camp, no crec que hi estigui malament, és a l’aire lliure. I tu et vas tancar, ofesa per la meva incomprensió, que no era només aquell cavall i no era la cursa, i no era no tenir diners, era que a ningú li importava ferir-te.


  Em vas deixar enrere i vas agafar el casc, vas anar a la pista i vas muntar un altre cavall, d’una senyora anglesa que certs dies no tenia ganes de pujar-hi, i amb ell vas fer voltes i voltes, al pas, al trot, al galop, i se’t veia a la cara l’enrabiada. Jo em vaig quedar a la vora, mirant com aixecaves pols, vaig tossir i després em vaig posar a l’ombra, entre mosques i herbotes.


  L’endemà vam saber que el Tampa coixejava de veritat i que aviat el sacrificarien.


  Aquell dia no et vaig demanar si et podria acompanyar a acomiadar-te’n, tu no havies expressat el desig que hi fos, vas anar tota sola al sacrifici i els dies següents feies mala cara. Per animar-te, l’Agata et va convidar a l’hípica on solia anar perquè triessis un altre cavall, n’hi havia uns quants de joves per educar, i tu vas contestar: No és el mateix.


  I és això el que em turmenta, perquè no, no és el mateix.


  No és el mateix sense el Tampa, no és el mateix sense tu.


  Aquesta carta fa fàstic, és pitjor que les meves redaccions escolars. Aquesta carta ni la rebràs ni l’enviaré, és com si no existís.


  Però m’ho vas demanar tu, que t’escrivís, o sigui que aquí la tens, aquest paper que està destinat a no servir de res.


  Et trobo a faltar i he sigut una pèssima, pèssima, pèssima amiga.


  Teva,


  Gaia


  *


  A la Festa del Peix la riba del llac està abarrotada de globus, mares amb sabates de taló, caps de lluç de riu fregits, han tancat la platja per als focs artificials, que faran a mitjanit, abans els mirava asseguda a la sorra, però ho van prohibir quan a una senyora li va caure una espurna a la riba i se li va calar foc al barret de palla, els nens es van espantar, i nosaltres vam riure, contents de presenciar el perill.


  La gent passeja amunt i avall, des del restaurant Lo Chalet fins a darrere dels Soldati, la gent s’apinya i llepa caramels, se’ls empassa, la gent s’atura als bars a comprar pizzetes rodones, es fa fotos recolzada a les baranes, els nens se saluden fent l’ullet i la gent que no has vist en tot l’hivern torna a la teva vida, perquè si hi ha un esdeveniment a què no pot faltar ningú és aquest.


  A l’escenari de fusta se succeeixen les actuacions d’aficionats, des d’assajos de dansa, cantants improvisats, noies amb lluentons i laca als cabells, hi puja algun còmic que arrenca somriures untuosos, les cadires de primera fila quasi sempre estan buides, hi ha qui s’exhibeix entre el xivarri del passadís, invisible a la festa.


  El meu lloc preferit des d’on mirar els focs és la teulada plana d’una casa, s’hi arriba enfilant-se per les baranes dels jardinets que hi ha una mica més avall de l’edifici de l’Ajuntament.


  Des d’allà es veu un tros de llac perfecte, sense antenes gaire altes o arbres que tapin, el requadre ideal dins el qual esclaten les estrelles i les llums, els cors artificials, els desmais, les estrelletes grogues, els trons que fan tapar les orelles als nens, les fonts lluminoses que s’aixequen en la nit, el fum dens, les restes de paper cremat que queden a l’aigua, venen de tots els pobles del llac, venen de Roma a veure que bé que ens sabem il·luminar.


  Les carreteres estan tallades, els cotxes aparcats arriben lluny, la gent avança en fila índia al llarg dels marges de la calçada, amb els nens petits a coll, els cotxets sota el braç, les faldilles tirades amunt amb dos dits per evitar l’herba i la pols. Per a la Festa del Peix les dones es maquillen, es crepen els cabells, es planxen els serrells, es posen sandàlies de tires fines, es compren samarretes amb escots de pic vertiginosos, es posen sostenidors amb farciment, es col·loquen les ulleres de sol al front, encara que no faci sol.


  Arribo amb la bicicleta fins al moll baixant a tota velocitat per la baixada de la Croce, caic damunt les famílies com un míssil i creo un espai per a l’aterratge, després m’acosto a darrere d’un restaurant i lligo el meu mitjà de qualsevol manera, tinc ulls de llop, famèlica els veig arreglats per a la seva festa i penso que no hi ha respecte, que no hi ha sentiment, van vestits de coloraines i porten flors, ningú no és aquí pel meu dol.


  Jo no m’he hagut d’inventar res, quasi tota la meva roba és negra, l’únic que s’hi oposa són els cabells, el seu color em molesta al mirall, com gosen continuar sent vermells, carnals, vigorosos, mentre al meu cos tot s’asseca? Qui els permet viure?


  Pujo pels carrerons, evitant la plaça del moll, on els grupets d’adolescents em recorden amb obstinació que els anys han passat, els mandrosos i dorments, els absoluts, cal poc i són engolits per la vida com el final de les estacions.


  Camino capcota, apunto la mirada a les llambordes i la bosseta en bandolera em dona copets al maluc, la gent riu, però de què riuen, per què riuen, passen dos coneguts i aparten els ulls, em veuen l’expressió dura i no gosen saludar-me, per la cara que fan entenc que ho saben tot i els detesto pel que saben, per la seva consciència, en aquest lloc que no sap guardar secrets, ni la mort se sap amagar, ocultar, ni el dolor.


  Vull agafar les escales de pedra i pujar als jardinets, vull arribar al meu mirador, esperar sola que es facin les dotze, ja quasi ho són, ho vull perquè aquell tros de teulada és el meu etern retorn, el lloc de contacte amb el passat, el meu temps circular, la vista és la de sempre, els sorolls també, quan esclatin els focs artificials tindré la il·lusió de l’eternitat en què tot es condensa i no passa res, encara serem aquí assegudes amb les cames encreuades i tindrem llum als ulls.


  Una noia m’atura, va vestida de majoret, el vestit curt li va estret dels malucs i té els braços gruixuts i llargs, la conec de vista, és la germana petita d’una noia que anava a l’institut amb l’Iris, té una cara amb la barbeta petita i pronunciada i ulls felins, m’observa i sembla compungida, preparada per aixecar els genolls i les cuixes, preparada per fer piruetes: Me n’he assabentat, em sap molt de greu, era una noia preciosa…


  Mussita i les seves condolences són un projectil a la nuca, em deixondeixo dels meus pensaments per tornar a la veritat, i la veritat és que la gent em mira amb commiseració i m’atura per dir-me les seves paraules rituals, perquè sí que era una noia preciosa, i li van posar les botes de muntar i després la van cremar.


  Aleshores l’empenyo, aquest seu cos adolescent que és una vergonya, respira, es mou, com es permet existir, li crido que no s’ha mort ningú i que no necessitem el seu horrible condol, clavo cops de colze i ataco, les seves amigues es posen al mig, la gent es para i m’agafa, jo continuo defensant-me del morbo, de la falsedat de tots ells. Mireu-vos, tots empolainats per a la festa, tots preparats per brindar, endiumenjats i pintats.


  Noto sota els dits la roba llisa del seu vestit i voldria estirar-la i esquinçar-la: la desfilada amb la banda, les paradetes de bijuteria, les garapinyades, els globus en forma de princesa, els xuixos fregits que degoten oli, el vapor que puja cap a les cases, intento deseixir-me però algú em té aferrada per les espatlles i diu que haig de tranquil·litzar-me, repeteix tranquil·la i m’aguanta.


  Li reconec la veu i crido: Cristia’, fes alguna cosa.


  Ell m’aguanta i la noia és salvada de les meves ungles i les meves urpes, la meva cara de monstre, s’ha format una rotllana al nostre voltant, ella està espantada i plora i jo torno a dir a en Cristiano que faci alguna cosa perquè és impossible que ell no sigui capaç d’arreglar-ho, que no aparegui al moment oportú, que no tingui llumins i gasolina, que no sàpiga conduir-me incòlume a través de la foscor, que no faci callar els que em volen acusar, que no em protegeixi de les traïcions, que no tingui al canó la bala per disparar, hem d’atacar alguna cosa o algú per venjar l’afront patit.


  Què mireu? En Cristiano, que té entre els braços el grumoll de carn que soc, suada i pàl·lida i fluixa, allunya la gent.


  Penso que hi ha d’haver un motiu, que potser són els conservants, potser els polifosfats, potser els gasos d’efecte hivernacle, potser els pesticides, potser el plàstic cremat, potser les radiacions de les antenes, potser és Radio Vaticana, potser és l’arsènic a l’aigua, potser és l’ethernet als teulats de les cases, potser les ones que emeten els mòbils i el wifi, potser les hormones de la carn, potser el fum actiu i el fum passiu, potser l’alimentació sintètica que donen als pollastres i les vaques, potser el quitrà a les desembocadures dels rius, potser la pol·lució dels automòbils, potser els purins, potser les medecines i els detrits, potser la silicona a les cremes corporals, potser els additius i les pintures, potser, i llavors hem de buscar els culpables un per un, hem de buscar els que l’han matat.


  En Cristiano m’agafa el front i em porta a la font, continua dient als que s’acosten que no necessitem ajuda, em tira aigua a la cara.


  No hi puc fer res, em diu ell, i jo tinc el vestit mullat i la bossa sota l’aigua, el meu Motorola ha relliscat a terra i navega pel bassal.


  Mentrestant se senten els tres trets, els que anuncien els focs artificials, i ressonen per la conca del poble, es poden sentir des del camp, des del poble, des de la Col·legiata, des de la peixateria, des de les parades de peix fregit, potser fins al revolt del Pizzo, un, dos i tres: després comença l’espectacle.


  *


  A finals dels anys seixanta els alemanys van descobrir la part vella del poble.


  La part alta i encimbellada a prop de la torrassa, torre i jardins que antigament eren el post avançat del castell Odescalchi, un punt de vigilància del llac.


  Aquí els carrerons empedrats pugen fins a la Col·legiata, l’església dels casaments importants, la del rector que renya en veu alta les testimonis que porten vestits massa escotats, a la qual s’han de fer donatius substanciosos per poder-se casar entre els seus murs, que si no pagues el rector et treu la música i la núvia entra en silenci, entre els clics dels fotògrafs i les rialletes dels nens.


  El poble vell on encara hi ha uns quants tallers, bars amb les cadires de plàstic ocupades per gent gran i funcionaris de l’Ajuntament, el poble al qual s’accedeix per una portalada de fusta enorme que gairebé sempre és oberta. Hi ha tres restaurants, l’estudi d’una dissenyadora de joies de vidre, un estanc, hi han passat tatuadors i botigues de windsurf, han resistit els sabaterets i la font amb les anguiles amb la boca esbatanada.


  Als alemanys els van agradar, aquestes casetes atrotinades, amb els dormitoris a la planta baixa i la cuina només entrar, les terrasses sobre el llac i les columnetes de pedra, l’olor antiga de les parets.


  Van comprar cases i botigues, van obrir negocis que van tancar aviat, al poble no li agraden les novetats, li interessa conservar, mantenir, ser el líquid viscós d’una conserva, tancar botes i barrils.


  Els alemanys van buscar feina a la ciutat, baixaven despullats a les platgetes de sota el poble vell i s’estiraven al sol, menjaven entrepans d’arengada i es compraven barrets de palla; la gent del poble els odiava, els detestava com una metàstasi, eren una malaltia, calia erradicar-los.


  Els alemanys pensaven que el llac era preciós, que atreia el sol i els colors, que es fonia amb el cel i llavors van portar de la seva terra dos cignes blancs, per fer el llac més amable.


  Dos animals superbs, a primer cop d’ull domables, de plomatge reial, innocus.


  La gent del poble no va suportar l’afront de veure estrangers canviant la fauna del llac, les coses s’havien fet per quedar-se com estaven, per pintar-les i penjar-les a la paret.


  Els pescadors van començar a dir que els cignes eren tòxics, que portaven malalties, es menjaven tots els peixos, mataven els altres ocells, els cignes eren bruts i assassins.


  Va ser així com un dia, en comptes de pescar, dos pescadors d’aquells amb barquetes de rems i les xarxes petites van capturar els cignes i els van matar, els van cuinar, el fum de la seva carn va pujar des dels arbres que hi havia a sota el poble vell, en aquella llenca de terra on estava prohibit caminar, perquè el passeig transitable s’acabava molt abans.


  Els alemanys van plorar les seves criatures d’ales amples i bec punxegut, però no es van desanimar: per aportar novetats cal tossuderia, per convèncer de canviar cal constància, cal ser maníac.


  Van portar més cignes, que també van acabar rostits, i després encara més, i més, i al final els locals els van veure nedar i procrear, fins que sense adonar-se’n van començar a agradar-los, aquells animals grossos, aquells animals imperials que sabien mantenir a ratlla els aneguets i les oques.


  Va ser així com els cignes es van quedar i es van traslladar d’una riba a l’altra, n’hi ha un de negre, albirat a la costa de Bracciano, a sota del castell, l’únic que no s’acosta mai a la gent, perquè ara, al cap de trenta anys, els nens busquen els cignes vora l’aigua, els volen donar pa sec i acariciar-los les plomes.


  Però els cignes, com se sap, no són aus d’estany, no han nascut per acatar normes i s’enrabien fàcilment, quan en veus un has de saber a quina distància estar-te’n.


  Una de les primeres coses que vaig aprendre quan vaig arribar va ser aquesta: a les oques t’hi pots acostar sense problema, als cignes no. Els cignes piquen les llúdrigues a l’esquena i les persegueixen per l’aigua obrint les ales, els cignes no distingeixen entre nenes i dones adultes, si t’agafen mania estan disposats a ferir-te. Jo he estat un cigne, em van portar de fora, em vaig voler quedar a la força, i també he molestat, he clavat coces i m’he barallat amb els que se m’acostaven amb els bocins de pa sec, la seva almoina d’amor.


  Els observo ara, a la vora del llac, es capbussen sota l’aigua per buscar menjar, a la superfície només els queda la punta de la cua, el cap ha desaparegut, quan el tornen a treure em miren com dient que les algues del fons no són tan bones com abans, que potser és hora d’emigrar.


  *


  La casa és on les coses cauen a terra.


  Ja hem trencat tres plats i dos vasos, un vidre de l’aparador; el cartró de llet ha creat un bassal pàl·lid al mig de la cuina.


  L’Antonia ha portat les caixes que li han donat al supermercat i les ha disposat en fila al llarg del passadís, com de costum no es deixa res a l’atzar, tot s’apila amb seguretat, es col·loca al mil·límetre, cada caixa es tanca amb cinta americana i hi escrivim amb retolador què conté: els raspalls de dents van amb els raspalls de dents, les cortines amb les cortines, els llibres han acabat a la bossa negra que m’ha donat la meva mare, sense que ella se n’hagi adonat, entre les deixalles i les escombraries.


  Ella és el capità del nostre vaixell, ens guia, segueix el rumb, dona ordres i imposa disciplina encara que arribi una tempesta per l’horitzó, quan alguna cosa s’escapa i es trenca diu que ja està, els objectes trencats seran abandonats, salvarem el que estigui íntegre i sigui indispensable. Per primera vegada nosaltres també llencem, no reconstruïm, no decorem, no encolem, no repintem.


  Els bessons embalen el nostre televisor amb la cura deguda a una estatueta de marbre, i el meu pare els mira aprensiu, tem una esquerda, una relliscada, la fi del seu regne.


  Jo he ficat la meva roba en dues bosses grosses i he amuntegat en un racó el que el meu cos ara rebutja. Les faldilles massa estretes, els texans de cintura baixa, els pantalons amb el cul foradat, els sostens sense tirants, els detrits que havia conservat, obsessionada amb la idea que tard o d’hora tindrien una segona oportunitat, ara els veig com el que són: roba gastada, mitges posades i tornades a posar fins a quedar deformades, samarretes amb taques a les aixelles que ni les mans de l’Antonia no saben treure, el biquini negre d’aquell estiu brillant que perd color i taca a l’altura del pit, les calces esgrogueïdes, les vores ratades pel frec amb l’asfalt, la samarreta de Superman que fa pudor de cendra.


  També he llençat la raqueta de tenis, després d’haver-la ensumat i recorregut amb els dits, d’haver-la tocat com una lira i haver-la besat, he dit adeu raqueta i adeu Orelles, les he estimat i odiat a totes dues fins avui.


  Hauria de tenir una casa pròpia, els meus fills, el meu matrimoni, la meva feina, i en canvi recullo les restes d’una habitació infantil, arrenco de la paret el fil de corda que s’havia quedat aquí penjat sense els llençols per separar el meu tros d’habitació de la d’en Mariano, agafo i m’emporto un parell de calçotets del meu germà i la seva pilota de bàsquet, la part de dalt d’un pijama seu d’elefants, els pòsters de cantants, la bandera amb el Che Guevara, els llençols que s’han quedat esperant-lo durant anys sota el seu edredó, les llibretes de l’institut, la seva lletra rugosa, aixafada.


  Estem deixant marques a les parets, borra als racons, claus sortints que ja no aguanten res, forats on hi havia les lleixes, rajoles tacades, reguerons en què han quedat rastres de sang, pols, cabells, epidermis, ungles tallades.


  Això es queda aquí, m’ordena la meva mare, assenyalant l’os rosa. És de nena, ja no et cal, i després surt de l’habitació.


  No espera la meva resposta, des de fa temps és així, ella diu i prou, no s’admet el diàleg, l’intercanvi ha estat oblidat, quan li vaig dir que l’Iris s’havia mort va contestar: Perdre un fill és la pitjor desgràcia, després es va aixecar i se’n va anar a netejar les favetes, i així es va acabar el nostre funeral, el nostre transvasament de patiment.


  L’Antonia s’ha tornat més compacta, més prima, la carn li ha perdut vigor però ha adquirit estretor d’esperit, respon a tot amb duresa, no tolera el desordre, l’amotinament.


  Fa mesos que la sento moure’s per casa inclús de nit, fer trucades acalorades, cridar, agitar les mans a l’aire, donar cops en taules i superfícies.


  La senyora Mirella Boretti, viuda de Mancini, va llogar el pis de Roma i les llogateres, sense contracte, no estan pagant les despeses de la comunitat, tenen problemes amb les factures, l’administrador i la portera van advertir la meva mare, li van demanar els diners que deuen, ella va estar trucant a la senyora Mirella sense tenir-ne contesta, i la cosa va continuar així, l’ha ignorat fins a l’última trucada, en què la senyora deia que estava disposada a plantar-li cara, si la meva mare no deixava de molestar-la també li prendria la cessió de Corso Trieste, perquè ella podia, tenia contactes, coneixia gent, i l’Antonia en canvi estava sola, amb la seva família podrida, sense contracte de treball, amb tots a càrrec seu.


  Aquell dia la meva mare no va menjar ni va dormir, quan anava al lavabo en plena nit me la vaig trobar asseguda al sofà mirant la pantalla apagada, que la reflectia en la foscor.


  L’endemà al matí ens va reunir a la cuina per declarar que havia parlat amb el jardiner dels Festa, un tal Giacomo, un home de confiança, ell ens vindria a buscar al cap d’una setmana, havíem de buidar el pis de pressa.


  Es pensa que em rendiré, aquesta tia es pensa que m’ha ben fotut, però jo ocuparé la casa, ja ho veurem si me’n podran fer fora, va concloure, i la cara se li va començar a empetitir.


  Així, ens ha repartit les tasques i el que cal fer, ha marcat al calendari els dies —set— abans de la sortida.


  Va avisar la portera i l’administrador romà: tornàvem. I també la senyora Mirella, la meva mare li va escriure un llarg missatge en què la gramàtica era pobra, però les intimidacions eren transparents, havia de fer fora de casa seva les llogateres en una setmana o ho faria ella amb les seves pròpies mans.


  Els bessons no han gosat queixar-se, recullen les seves coses com vassalls, alts i de mans amples, gairebé homes amb pèl a la barbeta i desig, estrets dins la roba de fa dos hiverns, preparats per catalogar i empaquetar, en el seu llenguatge d’ulls i dits es diuen amb la boca petita que sobreviuran.


  No tinc temps d’observar la casa buida i el seu cos despullat, les esquerdes i els records, el pelatge, la cavitat dels colzes, el plec del melic, soc arrossegada a fora per la fúria de la meva mare que com el corrent empeny totes les branques, les pedres, les serps cap a la desembocadura, no frena mai el cos del riu.


  Soc una dona jove i ja vella, he perdut el dret de poder-me oposar als moviments familiars, sense haver-lo tingut mai, com si m’hagués saltat la meva parada i ara el viatge hagués de continuar fins al final de trajecte, ningú no ha pensat a preguntar-me l’opinió o fer-me participar en les decisions més importants. L’Antonia és la mateixa mare de quan era petita, la que aguanta tota sola les parets que cauen, que ens treu a coll de la casa en flames.


  Tanco la porta de la meva habitació i a dins es queden el mural taronja dels divuit anys, les fotos de l’Iris, les fotos de l’Agata, les meves fotos, i el morro del Babol, gastat pels anys i per la inutilitat, trofeu que té el mateix pes que una medalla que hagués guanyat en una cursa campestre, des de la distància aquest instant de victòria i poder només és pols.


  Dilluns buidem els armaris, dimarts el lavabo, dimecres els armariets de la cuina, dijous toca a les catifes i els tèxtils, divendres llencem les bosses negres, dissabte netegem els terres i els sanitaris, diumenge estem preparats per anar-nos-en.


  Així doncs, la plaça de les atraccions i de les cadires voladores, els carrers, les avingudes, les botigues, el pas a nivell es queden enrere i la distància respecte dels que hem estat augmenta, mentre les furgonetes amb tot el que tenim a dins es posen en marxa cap a una casa que potser ja no podrem ocupar i s’acomiaden d’una casa que acabem de declarar buida.


  Un cop a Roma, l’Antonia fa aparcar les furgonetes en doble fila, davant de la finca de Corso Trieste i baixa, se li marquen els ossos, porta els cabells vermells recollits en una cua alta, l’anorac de plomes cordat fins a sota la barbeta i la cara se li veu llisa i verinosa, fa que li obrin el portal per poder entrar, el reixat robat pels feixistes, em recorda que aquesta finca té la seva història.


  La Roberta va morir fa quatre anys, mentre dormia, va deixar de respirar, torno a veure el seu racó al sol on avui hi ha ombra, la font dels peixos sense aigua i plena de plantes grosses, el pati i les roses —grogues, vermelles i salmó—, molts dels blocs han canviat, la finca s’ha omplert de B&B i apartaments turístics, d’estudiants que es reparteixen les habitacions i famílies amb pocs fills, no hi ha hagut perill que els lloguers baixessin de preu, el mercat immobiliari a Roma sempre hi surt guanyant, ara que hi ha menys feina, la feina s’ha convertit en llogar cases.


  L’Antonia porta una caixa d’eines en una mà i la puja per les escales fins al nostre replà, tot ens resulta estrany, tot sembla que ens hagi estat esperant.


  A sobre el timbre ja no hi ha el nostre cognom, sinó una petita placa blanca, i el pelut és vermell i apelfat, la meva mare l’aparta bruscament amb el peu, han canviat el pany i la porta està tancada.


  És casa nostra, crida per l’escala als veïns que han tret el cap, als curiosos, als porucs. Serem aquí fins que entrem.


  Jo soc una inepta i no sé ajudar, m’avergonyeixo de les nostres mancances, d’aquesta enèsima lluita que ens fa recular al soterrani de la primera casa, a quan no estava escrit enlloc que ens mereixéssim un sostre.


  La senyora Mirella ha fet clavar dos taulons de fusta a les parets, com fan amb els edificis desnonats, amb les granges derruïdes i els trasters plens de xeringues i de preservatius, els bessons treuen les eines, comencen a fer feina dirigits per l’Antonia i els seus canells fins d’adolescents aguanten com poden els martells i les alicates.


  La meva mare ni em demana que faci res, deixa que sigui espectadora dels seus intents: els taulons no es mouen, els claus no cedeixen i ells semblen acarnissar-se contra el destí i les òrbites dels planetes.


  A l’Antonia li tremolen les mans, però no s’atura, diu que ho provarà a cops d’espatlla fins a fer-la caure, que si convé tornarà amb dinamita, tota la vida que li han passat per damunt i ara no, farà falta un exèrcit per aturar-la. S’acarnissa amb els claus i la paret, dona cops a l’arrebossat i la calç, intenta descobrir les frontisses i clava sonors cops de martell a les llindes i als taulons.


  Jo penso en els peixos, que qui sap si van alliberar i llençar a les clavegueres, potser ara neden sota els embornals, a la recerca del mar encara molt llunyà, potser han mutat, tenen tres ulls i cinc aletes, han estat contaminats pels nostres suavitzants i les pastilles anticalç dels rentaplats, els desinfectants del vàter, el xampú de camamilla, l’almesc blanc, la mantega de karité.


  Després se sent gent que puja per les escales, algú crida: Mama!


  La meva mare s’atura, té els artells vermells, el front amarat, es queda trasbalsada quan veu arribar el seu fill.


  Surt, mama. Ens n’ocupem nosaltres.


  En Mariano arriba davant la porta, ha vingut amb tres amics que són alts i amples i foscos com ell, porten palanques, alçaprems, la cara tapada amb la bufanda, nosaltres ens apartem i els deixem passar. Al primer cop que en Mariano clava a la porta, la meva mare se sobresalta en silenci, encongida contra l’ascensor.


  Salten els claus i els taulons de fusta, també salta el ciment, i en Mariano fa servir la palanqueta per forçar les frontisses, fa pressió i tracció amb les mans i amb les cames, els seus amics mentrestant espanyen la porta, la colpegen amb el que tenen, fins que el meu germà nota que està cedint i aleshores es posa a envestir-la amb l’espatlla, una, dues, tres, cinc vegades, s’hi abraona amb tot el cos, fins que la porta cedeix, s’obre un tall i s’entreveu la casa.


  El meu germà té el nas postís brut de pols blanca, pintura de la paret als dits i la roba, li surt sang d’una mà i se li ha estripat la màniga de la caçadora, però no es dona per vençut, clava coces i més coces al pany fins a crear un pas i travessa el llindar, passa a l’altra banda, capbussant-se en el nostre passat.


  Entren els seus amics, entra la meva mare, entren els bessons i són engolits per aquesta boca esdentegada, jo entro l’última: la senyora Mirella ha fet destrossar a cops de martell el fons de la banyera, al lavabo, la cuina d’obra, ha obert amb tisores el farciment dels sofàs, s’ha emportat coses que no eren seves i que la meva mare li havia deixat perquè l’intercanvi fos equitatiu, ha fet tallar els fils elèctrics, ha arrencat de sobre les finestres les barres de les cortines, casa nostra sembla una obra a mitges, l’escenari d’un delicte.


  En Mariano volta i avalua els danys, ja ha entrat a la segona fase, la de la teràpia, pensa com curar la casa de les seves ferides, de les esgarrapades, de la violència, diu que s’ocuparan de la porta i de la banyera i després de com es pot solucionar això de la cuina i recosir el sofà, mentrestant pujarem els mobles i les nostres coses, després muntaran guàrdia a fora la finca, davant de la porta, ja no podrà entrar ningú. La meva mare assenteix, el mira amb uns ulls agraïts, no ens hauria pogut salvar ningú tret del meu germà, perquè és com ella, jo m’havia fet la il·lusió que la semblança amb la meva mare —els cabells, les pigues, el nas— era un indici de la nostra proximitat: un cop més tinc al davant la nostra incoherència absoluta.


  En Mariano m’ordena: no et quedis aquí amb aquesta cara, ajuda la mama, i m’ho diu com si jo fos un treballador de la seva obra, el noi dels encàrrecs que fa tard, l’esposa que no es queda mai embarassada.


  Després es llança escales avall i ens crida que va a buscar el seu pare.


  Jo observo el desastre com si fos neu i simplement hagués caigut damunt nostre, l’aire és fred, el panorama és encegador, el meu germà és muntanya i jo llagosta, per un instant voldria que m’abracés, però ell no ho fa i jo no li demano que ho faci.


  En Mariano reapareix per la porta esbotzada, porta en Massimo als braços, l’ha pujat a pes fins al pis, ha hagut de deixar la cadira a fora, li posa bé les cames, d’una en una, les cames petites, les cames trencades, i diu: Tranquil, papa.


  Perquè el meu pare està plorant, el meu pare ha vist la casa destrossada.


  En Mariano té la mà ensangonada i quieta damunt la seva espatlla i diu que això no s’acaba aquí.


  Jo estic immòbil i encreuo la mirada amb la nena que vaig ser, em mira des del mirall esquerdat del lavabo i em xiuxiueja: No hi ha casa per a qui no té cor.


  *


  El llac és sec, ho han dit per la tele. Durant l’estiu, Roma n’ha xuclat aigua per a la seva pròpia xarxa hídrica i llavors les platges s’han eixamplat, han aparegut pedres, han aflorat els pilons, els esculls semblen illes i per poder-s’hi enfonsar cal caminar i caminar i allunyar-se de la platja, dels crits, de la possibilitat de ser salvats.


  La gent del poble creu que el llac desapareixerà, que n’agafaran aigua una mica cada estiu fins a convertir-lo en un gorg, en un estany pudent semblant a un pantà, només aleshores veurem de veritat què hi ha al mig, si ressorgirà al món la ciutat submergida amb les seves façanes, els patis, les finestres.


  La casa de Corso Trieste ha estat pintada i arreglada, com a una nina trencada li han tornat a posar cames i braços, li han pentinat els cabells esborrifats i li han posat el vestidet i el davantal, la casa és habitable, dormim als nostres llits, el televisor és altre cop contra la paret, les caixes han estat buidades amb diligència, els sofàs apedaçats amb retalls de colors, han reaparegut els adminicles, els invents de la meva mare, les portes amb decupatge, els cactus en potets de iogurt.


  En Mariano va amunt i avall entre el sofà i la porta, sempre alerta, sempre en guàrdia, es passa els vespres assegut a la taula amb la meva mare, planifiquen, maquinen, saben exactament què cal fer.


  S’ha de posar a treballar, els he sentit que deien, i parlaven de mi.


  Necessitàvem uns diners que no teníem per cuidar la casa, així que un dia la meva mare em va donar l’aspiradora i una galleda amb parracs a dins, un detergent, uns guants, i em va dir ves a ca la senyora del cinquè, se li ha de fer el pis.


  I jo vaig anar a aquella casa amb les butaquetes ètniques, les llibreries de paret, les fotografies emmarcades, els Capodimonte, els canelobres d’ivori, els discos de vinil, les agendes per treure-hi la pols, la col·lecció de pedretes arreplegades pels camins, les revistes velles deixades al lavabo, els llits de ferro forjat, les papereres de vímet, el quadre d’una dona amb un sol pit al descobert, els llums d’aranya que semblaven escultures, les flors seques per perfumar els ambients, les capses de sabates arrenglerades, els classificadors plens de factures velles, els vasos de vidre de Murano, les tassetes comprades en un museu del Canadà, l’alfàbrega a la terrassa i l’estatueta d’una granota asseguda en un tronc.


  La meva mare em va dir que netegés com si fos casa meva i llavors jo vaig netejar, malhumorada, i em vaig acarnissar amb les taques del plat de la dutxa, amples i grogues i doloroses, amb la pols dels intersticis i els cabells caiguts a terra a prop de les tauletes de nit.


  Ara estic sola a casa nostra, en Mariano ha portat el meu pare a fer un volt pel barri, li ha fet posar-se un jersei perquè no es refredi i li ha col·locat al cap una gorra amb visera, el meu pare estava agitat però també content, content que el fill fos amb ell, que s’estigués ocupant de tot, des dels passejos a les connexions elèctriques, passant per les portes esbotzades i el tub del gas, és el que fan els fills, ordenen el món i el futur.


  Sento molt llunyà el so de les meves capbussades, dels meus salts a l’aigua: la bicicleta s’ha quedat a Anguillara, com el meu os Babol, com en Cristiano i com l’urna que conté la pell de l’Iris i la seva melsa i les ròtules i els iris, i ara noto que al mig del pit se m’hi ha obert un cràter, on antigament hi havia hagut un volcà, qui ho pot dir, amb el pas dels segles plourà i al final algú anomenarà llac el que abans era només un forat, el fantasma d’alguna cosa que s’ha apagat.


  Si tingués cotxe ara em posaria en marxa i travessaria la ciutat per deixar-la, per sortir-ne i tornar a la cridòria del mercat dels dilluns, als patins vermells i desplaçats amb lentitud, a les pizzes de gambetes i salmó, als para-sols plantats a la sorra amb les pales i amb els peus, als jocs inflables i penjats pel cap a fora del quiosc que fan preocupar les nenes, però m’he aturat aquí, fins aquí he arribat.


  M’aixeco i em moc, grinyolo, estic rovellada, he estat exposada massa temps als vents i les pluges, em guien els meus pensaments que ideen novel·les, que capgiren realitats.


  Recordo quan, acabada d’arribar de poc, tot em semblava gran i grandiós, quan les habitacions àmplies eren cases per a mi, quan els soterranis i la seva llum escassa eren els llocs de la meva infantesa. Recordo les curses dels bessons amb les cames curtes i grassonetes, arrossegant els bolquers i amb la seva manera d’enganxar-se a les cuixes de l’Antonia. Em recordo a mi, en Mariano i l’Antonia al pati, ben units amb roba interior i passant vergonya, lluitant en un gest tossut contra les petites injustícies, contra qui no ens estima. Recordo la jo que volia les roses quan despuntaven dels jardins dels altres per tallar-les i torturar-les, per fer-ne una pasteta i reproduir essències cares. Recordo la meva mare que em diu què està mal fet i què no, i s’ho creu mentre ho diu, que és possible dividir el món en dos.


  Vaig al lavabo, han canviat la banyera, és blanca com les millors dents, i brillant, obro les aixetes al màxim, ja sento l’olor de molsa i de peix blanc i de cignes.


  Després vaig a les de la pica, les del bidet, l’aigua surt i brolla, és impossible no sentir-la córrer, poso els taps i comença a acumular-se, puja, de centímetre en centímetre.


  Quan el llac quedarà buidat, desemmascararem les llegendes, les mentides, els contes, podrem descobrir vestigis, posar antiguitats en expositors, podrem veure els peixos debatent-se en l’aire, saber quin color té la terra si no la veus, podrem recuperar les canyes de pescar perdudes, les barques enfonsades, les armilles salvavides desinflades, els cadàvers negats, les hèlices dels helicòpters caiguts, deixarem de reflexionar-hi, de pensar-hi de riba a riba, de pescar i de treure les xarxes, d’amagar pessebres i fusells sota l’aigua.


  Li ha arribat l’hora a la cuina, que ha estat reconstruïda pel meu germà amb calç i rajoles —l’he sentit nit i dia feinejant amb una espàtula en una galleda—, també obro l’aixeta i tanco el desguàs, deixo les portes de totes les habitacions obertes de bat a bat, hi passa l’aire, hi passa l’aigua, hi passo jo també.


  M’assec al mig de la sala d’estar i em pregunto quant de temps caldrà, si n’hi haurà prou amb dues, tres, set hores, si en un moment donat podré notar que l’aigua m’arriba als turmells, o almenys sota la punta dels dits, l’aigua del llac robada, l’aigua del llac amarga i perfecta, l’aigua que crearà un o més bassals molestos, que brollarà i humitejarà, que farà sortir taques als sostres, que s’esmunyirà dins les esquerdes i després rajarà i mullarà sofàs i tauletes de nit, ampolles d’oli, llibres i catàlegs, revistes, bosses de les escombraries, sobrecobertes, cortines, l’aigua molestarà els transeünts, arribarà als fonaments, serà un suplici, l’aigua envairà els carrers i el barri, els cotxes s’enfonsaran i caldrà construir rais i refugis, deixar sense vigilància les possessions i les propietats, qui no sàpiga flotar serà arrossegat.


  Tanco els ulls i començo a fantasiejar.


  EL LLAC ÉS UNA PARAULA MÀGICA


  Estàs arribant per la carretera principal i travesses els camps d’herba groga, passes pel costat d’algun concessionari de cotxes de segona mà, deixes enrere la gasolinera i entreveus a l’esquerra un robaveller, ven gandules de ferro forjat i alguna tauleta de nit amb els poms de llautó.


  Vas més enllà dels matolls, les pedres, i t’atures al mig de la carretera perquè sents el senyal: s’està tancant el pas a nivell, et poses en fila al darrere d’altres cotxes amb les finestres obertes, n’hi ha que apaguen els motors. Al camp els trens s’alternen, no hi ha doble via com a la ciutat, s’han de cedir el pas, i el pas a nivell pot estar-se tancat deu minuts ben bons, però no hi ha manera de saltar-se’l, vagis on vagis, pels carrers laterals, en trobaràs un altre de barrat.


  El tren és l’única possibilitat d’escapatòria per a qui no té cotxe, l’aorta que bombeja sang, l’horitzó, llindar d’aventures, hi vas arribar amb tren i en vas continuar marxant amb tren.


  Quan s’aixeca la barrera passes afluixant i travesses les vies, si gires la cara a la dreta veus les marquesines de l’estació, vas agafar aquest tren durant anys, et coneixes cada vagó, cada inscripció feta amb esprai, els tags amb els retoladors UniPosca, t’enrecordes de la gent enxubada, t’enrecordes de quan una dona embarassada es va desmaiar per massa gent, o quan van violar una noia a La Storta, quan mantenies les portes obertes perquè pugessin els teus amics, quan no tenies abonament i corries cap al final del tren, t’amagaves als lavabos, quan et vas trobar un noi més gran que tu a qui l’alè li pudia a alcohol i a dins d’una bossa portava cogombres en un pot de vidre i pa per als cignes.


  La carretera principal continua i comencen les botigues, la verduleria on també venen cargols, l’enorme botiga de mobles que ofereix cuines cares i llums afuats, també hi ha els supermercats i les peixateries, en diuen la zona de l’estació, la part urbana del poble, allà hi ha xalets, gimnasos als soterranis i un bar on al vespre fan nachos i tortillas, al llarg de la carretera les activitats comercials, cap endins les cases, de dues plantes com a molt i tobogans al jardí.


  No et vols aturar, deixes enrere la farmàcia i la consulta del teu metge de capçalera, afluixes al pas de zebra i deixes passar una dona amb un nen, ell et mira com si fossis un vampir.


  Un instant i ets a Residenza Claudia, en diuen així per la font, la de l’aigua mineral.


  A l’esquerra s’obre una plaça i hi ha les cases barates, blocs de pisos anònims força alts, al segon hi havia casa vostra, tot i que de fet no se’n pot dir vostra, la finestra de la teva habitació, l’arbre del qual l’Os va arrencar una branca, la barana on lligaves la bicicleta, la clariana de les atraccions per Setmana Santa, la barraca de tir, els balins que surten, les llaunes que cauen, en Mariano i tu pujant les escales, l’un porta el cap i l’altre les potes d’un enorme os rosa.


  Cada botiga et recorda una tarda, totes han canviat amb el pas del temps, de consulta de dentista a ortopèdia, de sabateria a floristeria, de congelats a objectes per a la casa, de tot a un euro a ceràmiques, de perruqueria per a gossos a telefonia, cal ser fidel a les més longeves.


  Al llarg dels anys vas travessar la cruïlla en totes direccions, aquí hi ha l’únic i gloriós semàfor de tot el poble, esperar que es posés verd va formar part de la teva adolescència, anant cap a la dreta pots agafar el camí que porta a la piscina de l’hotel i tornar-hi, amb biquini i barnús, quedar-te quieta davant dels vestidors, amb el raspall, el pot de xampú d’eucaliptus, tornar a veure la Carlotta dient: Soc aquí.


  Des d’aquesta zona, fent una volta per dins de Residenza Claudia, també s’arriba a la placeta i a la casa abandonada, que ara han remodelat, hi viu una família: tenen tres fills, un gos, dos canaris; si continues pots arribar fins al xalet de l’Andrea, el portal encara està fumat, als marges de la calçada encara hi queden els senyals de l’incendi, ell es casarà aviat, ja han imprès les participacions, la seva futura dona és dentista i és molta rossa.


  Però tu no vols tombar i esperes que es posi verd. Si tens sort potser trigaràs poc a passar la cruïlla i aleshores a la dreta veus una granja gran, tan diferent de la resta dels edificis que sembla estrangera, una antiga casa de camp situada a la carretera del que voldria convertir-se en una ciutat, el record d’un món acabat.


  Ara per a tu comencen els mals records: just allà veus el petit carrer que des del principal puja cap endins, a la meitat d’aquest carrer en pujada hi havia i potser hi haurà per sempre la casa de l’Iris, aquest camí l’has fet a peu, amb bicicleta, amb cotxe, amb l’estèreo encès, amb les finestres tancades, de nit, barallant-te, dient coses injustes, estimant, per a tu davant del portal encara hi ha l’empremta de la bossa plena de llimones.


  O sigui que no t’hi endinsis, queda’t al carrer principal i continua, perquè la carretera encara arriba al llac, i és aquí on necessites anar.


  Doncs deixa estar el cementiri, a la teva dreta, no pensis en les tombes, no pensis en la foto que van triar per a la Carlotta, una de retallada, a l’original tu també hi sorties i no aconseguies somriure; pensa que hi ets cada vegada més a prop, es veuen les primeres cases del centre històric, es veu el rètol de la pastisseria on a la nit us aturàveu a comprar croissants i entrepans.


  Has arribat gairebé a la Croce: la cruïlla més famosa, on els que venen del camp de vegades s’aturen amb el cavall per demostrar que el poden deixar lligat a un pal i baixar a prendre’s un cafè. El mateix Cristiano ho feia, agafava el cavall de qui fos només pel gust de muntar-lo pel poble. En Cristiano, que ha remodelat la seva granja i que ara té moltes cabres i vaques i vedells i fa un formatge bo, curat, que els restaurants li compren.


  Si des de la Croce tombes a l’esquerra trobes dos carrers de sants, San Francesco i Santo Stefano, el primer és el carrer que porta a l’escola de primària i a l’institut, on a l’estiu fan cinema a la fresca i on molta gent va a missa; l’altra porta a les cases dels rics, les més grans, les construïdes més amunt i que miren al llac i al centre històric, vil·les noves, amb jardins amplis, arbres alts, portalades automàtiques, tu no has tingut mai la teva pròpia portalada i els enveges, els que posseeixen un comandament a distància i que només han de fer clic per entrar.


  Si tombes a la dreta de la Croce vas cap a Trevignano i et trobes pràcticament al llac, el pots costejar, continuar on les cases s’espaien, entre les canyes de bambú i les cales, és una zona tranquil·la que només et fa pensar en la moto d’en Cristiano i els llums que s’apaguen, s’imposa la foscor i sobreviu qui se sap de memòria els revolts i els estops, qui esquiva els esvorancs, qui frena a temps.


  Decidint anar recte tanmateix has arribat.


  Pots entrar al poble vell, caminar pels carrerons, pujar a la Col·legiata, preguntar a algú si es vol casar amb tu, posar-te un vestit blanc amb les espatlles descobertes, o bé pots baixar i anar a parar al llac.


  Tries tu, nosaltres mentrestant et deixem aquí, ens aturem i et diem que baixis, que facis el camí a peu.


  Ara sembla que tens pressa: corre fins a l’aparador de la joieria on l’Iris i tu volíeu que us foradessin les orelles juntes, deixa enrere la pizzeria amb l’interior dels anys vuitanta i el cambrer que fa pudor, no pensis en les piscines fetes amb les motos, amb cotxe, a peu, en els ulls clavats en tothom, en tots els ulls clavats en tu; corre més fins al moll i treu-te la roba, fora la samarreta de ratlles, fora els texans negres, fora les vambes de tenis ratades per la punta, salta la barana, tira’t, puja en un dels pilons: ves amb compte, és relliscós.


  Ara mira darrere teu, hi ha algú que t’espera, dona-li una mà i compleix la promesa.


  Digue-li que no s’aboqui gaire, primer ha de trobar l’equilibri, dominar el propi pes, la que teniu a sota és l’aigua de gener, d’abril, d’agost, l’aigua de quan miraves la superfície i buscaves el reflex de Jesús, és la prova que has recorregut aquests quilòmetres només per una capbussada, tanca els ulls i digue-li que faci el mateix, i després crida: El llac és una paraula màgica.


  I just després de cridar l’Iris i tu tindreu prou coratge per saltar.


  NOTA DE L’AUTORA


  Aquesta novel·la neix per explicar tres dones a través de tres «personatgesses» que s’hi inspiren. La primera és l’Antonella, que em va explicar la història de la seva família, les dificultats perquè els assignessin un habitatge social, l’intercanvi de cases i com al final, al cap d’anys de lluitar molt, va aconseguir regularitzar la situació i recuperar la casa que havia perdut. M’he pres llicències sobre la seva història, com també sobre Anguillara Sabazia, no crec que l’Ajuntament de Roma hi tingui habitatges socials.


  La segona dona és la Ilaria, que durant deu anys va ser la meva millor amiga, que era sarcàstica i tossuda, sabia fer crema pastissera, sabia muntar a cavall pels boscos, adorava els conills i Anna Karènina, i que va morir el 2015.


  La tercera dona soc jo, que no he pegat mai cap noi amb una raqueta, que no vaig estar a punt de matar l’Elena al llac, que no he guanyat mai cap os de color rosa a les atraccions, que no he sabut disparar mai i que en canvi tinc por fins i tot d’estar sola a la nit. Això no és cap biografia, ni cap autobiografia, ni cap autoficció, sinó una història que ha engolit fragments de diverses vides per mirar de fer-ne una narració, el relat dels anys en què vaig créixer, del dolor que només he circumnavegat i del que he solcat de ple.


  Vull donar les gràcies a Anguillara Sabazia, que fa de rerefons a aquesta posada en escena i els que hi viuen, al llac de Bracciano, la ciutat desapareguda de Sabazia, la posta de sol a Vicarello, el Museu Històric de l’Aeronàutica Militar, els clubs de vela de Vigna di Valle, la passejada per Trevignano, el bar del Gabbia no, la discoteca a l’aire lliure de Pepe Nero, la platja lliure del Pioppo, el revolt del Pizzo, l’autobús que fa el trajecte de la vora del llac a l’estació, els trens regionals de la línia Viterbo-Roma Tiburtina, el mercat dels dilluns i les botigues tancades els dijous, Pedro Cano i el poble antic, l’església de la Col·legiata i San Biagio, l’Angela Zucconi i la biblioteca que li està dedicada, les festes d’estiu del Movida, a Bracciano, el castell Orsini-Odescalchi, les anguiles que no he vist mai i els cignes que he vist sempre, el descens pendent avall per arribar a Martignano, el centre eqüestre dels Due Laghi i tots els llocs lacustres que he estimat. Vull donar les gràcies a la Fira del Peix i als focs artificials, al peix fregit i les teulades des d’on mirar, als assajos de dansa fets en tarimes esgavellades, a tots els cantants que s’hi han exhibit i poca gent ha escoltat. Vull donar les gràcies als que m’han traït, s’han burlat de mi, m’han detestat, i als que m’han entès i abraçat. Vull donar les gràcies a les meves amigues, que estan vives i que custodien amb mi aquests records.


  Vull donar les gràcies als que han treballat amb mi entre bastidors en aquest llibre, als que han estat comparses sense voler-ho, a aquells a qui he robat en citacions implícites o explícites, als que llegint-me s’enrabiaran. Vull donar les gràcies a la Laura Fidaleo, perquè la paraula màgica que va ser el punt de partida és seva.


  Per acabar, us vull dir unes quantes veritats.


  El 2012 la Federica Mangiapelo va ser víctima d’un assassinat masclista, va morir ofegada a mans del seu xicot a l’aigua del llac de Bracciano, durant la nit de Tots Sants; tenia setze anys.


  El 2017 el papa Francesc va apagar la major part de les antenes de Radio Vaticana acusades d’haver causat l’augment de tumors malignes i de casos de leucèmia en els nens i nenes de la població de les zones circumdants.


  També el 2017, a Cracòvia, la Comissió UNESCO va deliberar sobre la inscripció al Patrimoni de la Humanitat de la fageda d’Oriolo Romano, que tanmateix continua sent territori de caça furtiva.


  El 2019 es va prohibir a l’empresa ACEA de Roma que agafés aigua del llac de Bracciano. Encara avui els aqüeductes d’Anguillara Sabazia són declarats perillosos periòdicament perquè contenen quantitats d’arsènic superiors als llindars permesos. En el transcurs dels anys han emergit del llac troballes arqueològiques de valor i proves tangibles de vil·les i cases submergides.


  Sigui com sigui, el pessebre subaquàtic, sota el moll, jo no l’he vist mai, però m’ho crec, que hi és. M’ho crec des que era petita i no he deixat de fer-ho mai.


  


  [image: L’autora]


  
    GIULIA CAMINITO (Roma, 1988) és una escriptora italiana, llicenciada en filosofia política. És autora de les novel·les La grande A (2016), Un giorno verrà (2019) i L’acqua del lago non è mai dolce (2021, Premi Campiello i finalista del Premi Strega).

  


  Notes


  
    [1] Les Aziende Territoriali per l’Edilizia Residenziale són un organisme local encarregat de gestionar l’assignació d’habitatges de protecció oficial. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] A Itàlia l’equivalent a l’ESO dura tres anys. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] «Sei nell’anima», cançó de Gianna Nannini, dins l’àlbum Grazie, 2006. <<
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