
  


  
    
  


  
    Hi ha qui diu que el català Joan Pujol Garcia, Garbo, ha estat el millor espia de la història. Durant els anys més foscos de la dictadura, aquest català corrent, a banda de col·laborar amb els aliats, es va convertir en l’home de confiança dels serveis secrets alemanys a Espanya. La seva actuació, amb èxits sonats, muntant una xarxa falsa d’espies gràcies a la qual va aconseguir enviar informació errònia als nazis, cosa que va afavorir el desembarcament anglès a Normandia, ha estat sempre envoltada de misteri.


    Però qui era en realitat Garbo? Roser Caminals novel·la ara les seves gestes mítiques, i per damunt de tot copsa la seva ànima, la seva vulnerabilitat més profunda i els seus silencis i contradiccions, com ara el conflicte inevitable entre l’activitat pública i la vida personal. Apareixen també els còmplices a qui és fidel i els enemics a qui traeix, així com les dues dones que va estimar. Un retrat total que ens ofereix les llums i ombres d’un personatge enigmàtic, un vividor amb una gran imaginació i inventiva que va començar desertant al front de l’Ebre i va recórrer diversos escenaris a banda i banda de l’Atlàntic. La seva excepcionalitat, però, és inseparable de la seva mitjania.
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  No recordo exactament quan ens vam conèixer però havia de ser abans del 2014, mentre preparava la novel·la anterior. Bussejant en el tràfic de fugitius polítics a la frontera francoespanyola a la Segona Guerra Mundial, vaig topar amb tu. Fins a aquell moment, només et coneixia de nom.


  D’ençà de llavors que t’empaito per les pàgines que deixen constància de la teva existència. Que miro i remiro els vídeos que s’han filmat de tu, buscant-te l’ànima a la rialla que es torça i als ulls que s’encenen de sobte, com si algú premés un interruptor darrere de les ninetes. I quan, al final de l’entrevista amb Josep Maria Espinàs a TV3, tries Rosó com a cançó de cloenda perquè, segons dius, t’havia emocionat moltes vegades, hi veig un senyal.


  Els llibres estan plens de forats i contradiccions. Abans dels vuitanta, sempre es referien a tu pel nom de guerra. No en sabien d’altre, el de naixement era un misteri. I ens deien què havies fet, no qui eres. Quan per fivam descobrir que et deies Joan Pujol i García i et vas decidir a parlar, ens explicaves el que volies i callaves la resta. La meva feina és omplir els seus buits i els teus silencis. A hores d’ara ja hauria de tenir les eines per ferho, ja t’hauria de conèixer. Però no et conec. Només et sento a prop.


  Diuen que has estat el millor espia de la història. Però tu no espiaves, tu escrivies. Eres V-Mann 319, l’home de confiança del servei secret alemany a Espanya.


  Sospito que tot va començar amb els trens, quan vivies al carrer Muntaner, en un pis immens habitat per pares, germans i criats. Des del balcó els veies avançar per la rasa del carrer Aragó. El xiulet et cridava, el catric-catrac et bressolava en un somieig de destinacions llunyanes, desconegudes. De vegades, el somieig acabava en neguit.


  Després va venir el cine, que et fascinava tant com a mi.


  Així que tornes de veure una pel·lícula del Tom Mix, de la bicicleta en fas cavall. Arri, Spot! Galopes passadís avall per agafar embranzida. La minyona s’enretira, obre els ulls esverats, la còfia li trontolla al cap, la safata a les mans. «Senyora, que el Joanet se la venta!». Arribes a la sala i traspasses les vidrieres plomades com el Tom salta el tancat del ranxo. Els vitralls esclaten en una pluja de colors, tu aterres de cap a les lloses de la galeria. El blau i el nyanyo marquen una altra fita en el mapa de cicatrius i esgarrapades del teu cos. ¿Ve d’aquesta trompada, el senyal que conserves a la galta dreta, el clotet sota l’ull esquerre? Ja de petit, la frontera entre realitat i imaginació se t’esborra.


  Al col·legi t’avorries a les classes i et diverties al futbol. Pels monjos eres un trencaclosques de peces de dos jocs diferents que no encaixaven: un nen callat i educat, i alhora un tabalot d’una simpatia immanejable. Et deien Bala perquè al camp de futbol exhibies molta velocitat i poca direcció. Fent teatre, vestit d’arlequí o de pastor a les funcions de Nadal, també t’hi senties a gust. Sempre has estat un transformista, capaç de sortir de la teva pell i ficar-te en una altra. Els informes de l’escola —«generós amb els companys, distret, no es concentra»— i l’heroïcitat del Tom Mix van esgotar la paciència de la teva mare. «Joan, què en farem, d’aquest nen? Ell sol dona més guerra que els altres tres plegats». Tant sí com no, quan vas fer set anys va convèncer ton pare d’internar-te als maristes de Mataró, en una escola afrancesada que es deia Valldemia.


  La Mercedes era catòlica, apostòlica i andalusa. Fanàtica de la religió i la disciplina, poc inclinada a riure’t les gràcies. Ton pare li perdonava les asprors perquè sabia que feien de cuirassa d’una feblesa. Els tres germans grans —tu eres el tercer— havíeu nascut a destemps, quan ella encara no era casada amb Joan Pujol i treballava d’operària a la seva fàbrica. Ell ja havia estat casat i havia enviudat, però a la Mercedes l’obsessionava que la gent sospités que l’afer havia començat en vida de la primera dona. Van caldre tres fills i molts anys d’orgull ferit per vèncer els fums de la família i els dubtes del vidu.


  Tu no ets l’únic que té secrets.


  Mentre vas estar exiliat a Mataró el teu pare i el teu germà Joaquim et venien a veure cada diumenge. «I la mama?». «S’ha quedat a cuidar les nenes, t’envia petons». Després d’uns quants dissabtes d’absència i petons per missatger, no vas preguntar més. T’era igual que la mare vingués o no, que t’enviés petons o se’n descuidés. Amb el temps i la distància, tu creixies i ella s’empetitia. Ja no la necessitaves. Va esdevenir una obligació que havies de complir. A la mare, li guardaves lleialtat. Li admiraves la bellesa, que jo no li sé veure a les fotos, i el caminar de malucs contundents que de gran buscaries en altres dones. Al pare, li prenies la mà per passejar i li abocaves confidències.


  Els quatre anys als maristes te’n van semblar quaranta. La banqueta del pupitre estava sembrada d’agulles, la veu dels mestres brunzia com un borinot. Et ficaves al llit i et llevaves a toc de xiulet, com en una presó. Vivies esperant els caps de setmana, quan el pare i el Joaquim et treien a dinar al restaurant i a berenar a la pastisseria, i et portaven notícies del món lliure.


  Sé molt bé qui era el teu pare, no cal que t’esforcis a descriure’l. El conec més íntimament que a tu, que sempre te m’escapes entre els dits. Era tot un burgès que es deia Joan, com tu i com un oncle avi meu que també vivia a l’Eixample i tenia una fàbrica. La d’ell era de mitges de seda, a Badalona; la vostra, de tints, a Sant Just. El meu oncle avi fa de mirall del teu pare. Baixos, fumadors de cigars, rutinaris i grisos, dos bons jans amb diners i sense pretensions. La seva filosofia ingènua, tèbiament progressista, et va modelar. «Respecta els altres encara que no hi estiguis d’acord», «No et barallis amb ningú, la violència i la guerra són les plagues de la humanitat».


  Enllà de la transparència de la seva vida, hi veig un auguri de l’opacitat de la teva: l’especialitat de la fàbrica eren els tints foscos.


  Quan vas acabar l’escola et vas matricular a la facultat de Filosofia i Lletres, atret per la literatura i la història. A la universitat, però, paties les mateixes tortures que als maristes: la rigidesa, els rings del timbre a final de classe, les hores assegut als bancs, sotmès a la cantarella dels professors… tot atiava la inquietud que t’incapacitava per a les tasques normals. L’etapa d’estudiant va ser molt curta.


  En canvi, eres feliç al despatx de casa devorant llibres. Les lectures sense ordre ni concert et donaven una formació improvisada, deixant-hi grans forats. Et vas aficionar a Dostoievski i Poe, pares de personatges tèrbols que sovint tenien dobles. La teva novel·la preferida era Història de dues ciutats de Dickens perquè l’heroi, Sydney Carton, tenia la facultat de canviar de nom i identitat, de viure dues vides. Els llibres eren com els trens. Et duien a Rússia, als Estats Units, a França i a Anglaterra, i als racons de la ment de personatges ficticis que per a tu eren els més reals.


  Mentrestant havies descobert el sexe, i una predilecció per les noies com més esbojarrades millor que treia la Mercedes de polleguera. Tot i ser baix i tenir un físic tan corrent com el nom de Joan Pujol i García, la teva figura atlètica, la paraula fàcil i la gràcia per ballar el foxtrot eren ganxos efectius. Les dones no se’t resistien, més aviat se’t disputaven.


  Un estiu vas de vacances a Motril, el poble de la teva mare, a la província de Huelva. Allà agafes una passió virulenta per la Luisita, una pubilla local que flirteja amb perícia, t’aixeca la moral i la titola i es deixa grapejar pels racons. Fins que engega la bomba: «Me caso con un torero». Immediatament bateges el torero amb el títol de cretí abominable i agafes una rebequeria. Per alliberar la família de la teva incòmoda presència, el pare et ve a buscar amb cotxe. Et passes el viatge de tornada bramant com una fera: «Com em pot fer això, casar-se amb aquell cretí abominable!».


  És la primera rebel·lió del teu amor propi. No serà l’última.


  Amb la mateixa bonhomia amb què es va empassar mil cinc-cents quilòmetres per rescatar-te de la Luisita, el pare va acceptar el fracàs universitari. Només va posar una condició, la que molts anys després em posarien a mi els de casa: o estudies o treballes. Jo tenia clar que volia estudiar. Tu, d’altra banda, et senties perdut. Però per acontentar el pare vas entrar a una ferreteria de les Rambles, on vas durar sis setmanes despatxant tornavisos i desant claus dins de calaixos numerats.


  Les Luisites es multiplicaven, però ja no et feien mal. T’havies vacunat a l’adolescència i ara els grans amors es reduïen a afers de poca volada, igual que la verola es redueix a la varicel·la. Sorties nit sí nit també, anaves a festes i cabarets gastant diners que no guanyaves i sentint-te culpable de decebre el pare una vegada darrere l’altra. Les dones eren la fugida, les aventures que substituïen el Tom Mix de la infància. Reparties el temps lliure entre la barrila i l’excursionisme amb una colla d’amics.


  Mentre rumiaves cap a on tirar després de la ferreteria, se’t va rebentar l’apèndix, i et va escampar una infecció pel cos que gairebé se’t va endur al clot als dinou anys. El dolor intensíssim i la visió de l’abisme van frenar la teva cursa. Quan vas tornar de la clínica estaves molt dèbil, com si se t’haguessin estovat els ossos a garrotades. La mare anava i venia pendent de les teves necessitats, que atenia puntualment. El pare no s’apartava del teu costat. Et premia la mà, com quan passejaves amb ell de nano per Mataró, t’eixugava la suor, patia per tu i amb tu. Mai oblidaràs la seva cara prop de la teva ni les úniques llàgrimes que li vas veure vessar a la vida.


  Durant aquelles setmanes de convalescència, el seu martiri et feia més mal que el teu, de manera que quan et vas refer vas prendre una decisió doblement heroica: et vas matricular a l’escola d’avicultura d’Arenys de Mar i vas començar a sortir amb la Margarita, una noia tímida i missaire més del gust de la família que del teu.


  D’on et venia la dèria de l’avicultura, a tu que no havies posat mai els peus en una granja de pagès? La raó més probable és que els estudis només duraven sis mesos, una sentència curta —a la mesura de la teva constància— comparada amb els anys de batxillerat als maristes i els cinc d’una carrera universitària. Al cap de mig any tenies un títol, que als teus ulls era un certificat de bona conducta.


  Quan vas superar la peritonitis, la mort va marxar del carrer Muntaner amb les mans buides. Un parell d’anys després va fer el que fa sempre. Va tornar.


  Barcelona vivia en plena República, que el pare havia celebrat com una alliberació de la dictadura de Primo de Rivera. Tu estaves fent la mili a contrapel al servei d’artilleria lleugera. No te n’havies pogut escapolir. Odiaves el tacte de les armes, l’uniforme, la rigidesa de la vida militar, les puces de la caserna i els exercicis a cavall, que dirigia un sergent hiperventilat. El frec de la sella et deixava el cul tan dolorit que t’hi havies de posar cataplasmes de mostassa i pensar-t’hi dues vegades abans d’asseure’t. Els caps de setmana que no tenies guàrdia sorties amb la Margarita vestit de soldat, travat per cinturons i corretges i pel pànic d’ella al sexe.


  Quan et vas posar malalt, et van donar permís per anar a casa. Una grip ferotge que rondava per la ciutat us va tombar a tots dos, pare i fill. Jèieu a pocs metres l’un de l’altre, a dues habitacions properes del passadís. Era ple hivern, més enllà de la finestra es feia fosc aviat. De tant en tant, l’un sentia l’altre estossegar i cridar la minyona o la Mercedes. Si no acudien, el pare feia dringar la campaneta de plata de la tauleta de nit. Jo encara en conservo una de molt semblant.


  L’olor d’herbes i lleixiu que surt de casa teva m’arriba fins aquí.


  La Margarita trucava i alguna tarda et venia a veure. A la porta la rebien les noies o la Mercedes, que sempre li feia bona cara, i ella s’asseia a la punta del llit i et donava un tracte bondadós d’infermera, gairebé de monja. Potser li agradava que estiguessis malalt perquè així no la importunaves amb petons de foc ni carícies prohibides. «Com te trobes?», «Ja t’has pres el xarop?», «Au, a covar», «Quan estiguis bé anirem a veure les cosines de Sabadell, que es moren de ganes de coneixe’t».


  En els últims temps el pare havia tingut una rècula d’ictus més o menys greus dels quals fins al moment s’havia recuperat. Tenia seixanta-set anys i la grip desvetllava noves pors, però la febre començava a cedir i no hi havia senyals de pulmonia. Tu, d’altra banda, havies caigut més tard i encara estaves a la fase aguda. Un capvespre el metge va trucar a la porta. Vas sentir les passes lleugeres de la teva germana Elena que li anava a obrir. En passar pel dormitori, el doctor Gonzalo et va saludar: «Així que acabi de visitar ton pare et vinc a veure». Li vas fer un gest cansat amb la mà. Vas sentir la veu de la Mercedes al dormitori donant informes al metge. El pare parlava tan baix que no se l’entenia. El doctor Gonzalo deia clarament: «Arromangui’s, senyor Pujol», i tu te l’imaginaves traient l’ampolleta del maletí, donant-hi uns copets, decapitant-la amb aquella llima minúscula i ensorrant l’agulla al tap de goma. Quan la xeringa estava carregada, la sostenia enlaire i pressionava l’èmbol fins que saltaven les primeres gotes. Talment com si ho veiessis.


  Enmig del silenci se sent el crit de la Mercedes, curt i definitiu, de bèstia esfereïda. Les teves germanes corren passadís avall, seguides de la minyona i la planxadora; el Joaquim no és a casa. Els plors de la Mercedes omplen l’espai, corejats pels de les noies. La Felisa, la minyona que t’ha vist néixer, s’hi suma. El doctor Gonzalo repeteix com un disc ratllat: «No entenc què ha passat, no entenc que la injecció hagi provocat aquesta reacció, no entenc què ha passat…».


  Tu també plores, tot sol. Ningú ha pronunciat la paraula però saps que la mort acaba de sortir de l’habitació del pare i s’ha instal·lat a casa com un alè fred. Moments més tard, la teva germana Bonaventura entra corrent per la porta, s’agenolla al costat del llit i deixa caure el cap damunt del teu pit.


  Ningú sabia del cert què havia matat el teu pare. La Mercedes en culpava el metge; la Felisa, la voluntat de Déu. Si tot hagués passat deu anys més tard, jo n’hauria culpat la penicil·lina. El doctor Gonzalo ignorava que el teu pare hi era al·lèrgic i que la injecció seria una sentència de mort. Però als anys trenta la penicil·lina no existia.


  Les visites t’aclaparaven, no en volies rebre cap. Si tenien la gosadia de treure el nas per la porta, feies veure que dormies. Fins i tot la presència encongida de la Margarita, en comptes de consolar-te, et destorbava. Desfilades de flors, figures endolades i embalsamadors, cares solemnes, fórmules de condol i sanglots, tot es fonia amb els deliris febrosos. Entre l’ensopiment i la consciència, només un fet se t’apareixia amb claredat: havies perdut el que més estimaves.


  L’endemà passat estaves massa dèbil per anar al funeral. Van treure el taüt pel passadís, fent una parada davant la teva porta per a l’últim adeu. El portaven a les espatlles el Joaquim, a qui la cara se li havia tornat de cendra, un cosí del teu pare, el contramestre i el primer oficial de la fàbrica. El van abaixar perquè el poguessis veure, però tu vas girar la cara per blindar el record palpitant contra la rigidesa de cera. Ploraves, ploraves de ràbia i de soledat. Pare, pare, per què m’has abandonat?


  Acabada l’odiosa mili et vas llançar amb molt entusiasme i poc càlcul a les aventures comercials, pensant que això faria feliç el pare pòstumament. Et vas estrenar amb una granja de pollastres del Maresme que vas haver de malvendre al cap d’un any de pèrdues. La companyia de transport que vas muntar poc després amb el Joaquim també va fer aigües. Durant una temporada vas ser propietari d’un cine de barri, que t’agradava més que les gallines i els camions perquè et permetia mirar pel·lícules de Charlie Chan, el detectiu xinès, cada tarda, encara que en fossis l’únic espectador.


  Tot el que tocaves se n’anava en orris. Els primers vint-i-dos anys de la teva vida havien estat una decepció constant.
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  Quan et van cridar a files poc després de començar la Guerra Civil, vas fer el sord. La Margarita, esgarrifada de pensar que aniries al front, va convèncer els seus pares d’amagar-te al pis de l’Eixample on vivien, no gaire lluny del teu. Barcelona era plena de barricades, camions de l’exèrcit, ambulàncies i edificis cremats, però tu la guerra no la veies, la senties. A la cambra cega on passaves les hores mortes llegint, només t’arribaven els sons dels trets i les explosions.


  Dius que la guerra és d’una crueltat inútil i que la humanitat avança per evolució, no per revolució. Dius que la ploma és més forta que l’espasa, que els cervells resolen més conflictes que els exèrcits. No dubto del pacifisme que vas mamar del teu pare, però, digues, no senties també el rossec de la por?


  No ets un home tan senzill com em vols fer creure. Al contrari, els teus motius són una teranyina. Quan els exposes, d’entre tots els fils, tries el que més s’ajusta a la idea que vols projectar de tu mateix. Primer actues per voluntat o càlcul, el motiu el busques després. ¿M’equivoco? Veig la rialla que es torça cap a la dreta i em diu que no.


  Fixa’t que he dit por, no covardia. Tinc poca tolerància per la covardia moral, però tota per la covardia física, i si l’has arribat a tastar no seré jo qui te la retregui. Quina reacció davant del dolor i la mort pot ser més humana, més sincera? Dit això, tu no ets un home d’acció ni has tingut mai vocació d’heroi. L’heroïcitat t’arribarà accidentalment i per carreteres secundàries.


  Perdona que em torni a desviar. No puc evitar pensar en el meu oncle: no l’oncle avi de qui et parlava abans, no; el que et presento ara era germà de la meva mare i no tenia cap fàbrica. També es deia Joan i li mancava vocació d’heroi, però va refusar l’oportunitat d’amagar-se en una masia mentre durés la guerra. Era barber, miop com jo i encara més menut que tu; de fet, era més menut que jo i tot. Deia que si s’havia de passar gaire temps en unes golfes amb l’ai al cor cada cop que trucaven a la porta es tornaria boig. L’espantava més tancar-se i renunciar a la llum de dia que morir a camp obert.


  La por també ens defineix. Les vostres eren pors diferents.


  A més, ell creia en la República, mentre que tu cada cop en tenies més dubtes. On eren, la pau i la llibertat tan esperades? Primer un comitè anarquista us havia confiscat la fàbrica de tints, igual que al meu oncle i al seu pare els van confiscar la barberia. Després, un dia, pels volts de Nadal, la Margarita va entrar del carrer esverada: «Han detingut la Mercedes, la Bonaventura i el nòvio de l’Elena per antirevolucionaris!». Segur que el porter del pis de Muntaner, que ara conduïa l’Opel del teu pare per tot Barcelona, o algun altre ressentit els havia delatat per ser «gent de missa». Com tot burgès català, et malfiaves dels aldarulls i els radicalismes i temies que una tirania vingués a substituir-ne una altra.


  Vas passar dues nits sense dormir, turmentat per la teva impotència de fugitiu i pendent de les passes del teu futur sogre per alliberar la Mercedes, la Bonaventura i el Miquel, el nòvio de l’Elena. Però el poder i la influència havien canviat de mans. No va ser un fabricant, sinó un parent que militava a la CNT i a qui amb prou feines coneixies qui els va treure de la presó a les quaranta-vuit hores d’haver-hi ingressat.


  Potser si haguessis conegut el meu oncle —éreu de la mateixa edat— li hauries donat la raó. Inquiet com eres, segons tu mateix confesses, no et resultava fàcil conviure les vint-i-quatre hores del dia amb la Margarita, els seus pares, el germà i la cunyada engabiat en un pis. Eres l’hoste imposat, curós de no envair espais que no et pertanyien. La minyona i la cuinera havien desertat i t’esforçaves per ajudar en tasques domèstiques que no estaves acostumat a fer. Tot i així, sovint tenies la impressió de fer més nosa que servei. Ells també eren gent de missa, com la Mercedes i les teves germanes, i al risc que corrien s’hi sumava el de la teva presència furtiva.


  Tal com havia previst el meu oncle, cada cop que trucaven a la porta et feia un salt el cor. «Joan, amaga’t!», xiuxiuejava la Margarita o qualsevol altre de la família que tinguessis a prop.


  I després venien les nits, nits de suor i semen, de somnis molls abonats pels rebufs de la Margarita. La proximitat física no li encenia els sentits, sinó les alarmes, i la feia més inexpugnable que mai: frenava els petons tensant el cos i prement-te la mà contra el pit a tall d’escut, i així que li fregaves un pit o una cuixa, s’enrojolava com un pebrot i fugia esperitada. De nit et rebolcaves al llit excitat, de dia t’ensopies, claustrofòbic o avorrit.


  Una tarda l’Emília, la germana de la Margarita, va arribar molt eufòrica. Et pensaves que portava bones notícies dels teus, però el que portava era una bossa de nous, tot un luxe en temps de guerra. «Les he canviat per dues pastilles de sabó», va explicar. Et vas oferir a trencar les closques amb un martell a la cuina. Concentrar-te en qualsevol tasca manual et distreia de les frustracions i el tedi.


  Les martellades eren tan fortes que no vas sentir el timbre.


  «Joan, fuig!», et va venir a dir la sogra a correcuita, abans d’anar a obrir. «Ja són aquí, la FAI o la CNT». Però tot seguit vas sentir que els dos homes que acabaven d’entrar s’identificaven com a oficials de l’exèrcit republicà i demanaven per Juan Pujol García. Van entrar sense invitació i sense donar-te temps a buscar amagatall. Et van enxampar a la cuina indefens, excepte pel martell, que jeia damunt dels fogons entre closques de nou. Vas protestar inútilment que eres el promès de la filla gran de la casa, com si aquest títol exclogués el de fugitiu i t’hagués de protegir.


  La mare de la Margarita obria un pam de boca. Els altres —tots menys el marit de l’Emília, que no era a casa— van sortir al passadís muts, mig paralitzats. La Margarita se’t va tirar al coll com no havia fet mai, somicant; vau tenir feina, entre sa mare i tu, per desenredar-li els braços que t’encadenaven. Els dos oficials, joves i rogencs de galtes, et van acusar de pròfug i et van llegir la cartilla sense malícia ni pressa. Vas passejar els ulls per les cares que et contemplaven al passadís, unes amb pena i altres amb mal dissimulada impaciència de veure’t sortir per la porta.


  A la Margarita, que no parava de plorar i tremolava com una fulla, li vas fer un petó al front, una de les poques parcel·les de pell no prohibides.


  Fa sis dies que llangueixes a la Model. Et despertes al primer raig d’alba que topa amb els barrots de la finestra, quan els ocells arrenquen a refilar. A les hores de sol fa més fred dins de la cel·la que al pati, on sortiu cada dia a respirar i fer exercici. Corres i fas gimnàs amb ganes de desfogar-te i per l’orgull de mantenir-te en forma; sempre has estat una mica presumit.


  Han vingut la mare, el Joaquim i les noies a portar-te un parell de llibres i un paquet amb coses de menjar que han arreplegat qui sap com i d’on: un panet, una carmanyola plena de fideus bullits amb oli i una llauna de sardines portugueses. T’abracen i s’emocionen però fan el cor fort, sobretot la Mercedes, que no en sap fer d’altre. «No pateixis que et traurem d’aquí», assegura el Joaquim. Tots quatre, ell més que ningú, s’han aprimat d’ençà de l’última vegada que els vas veure.


  A la llitera de dalt hi dorm un soldat a qui, segons els rumors que circulen entre els presidiaris, han enxampat al llit de la caserna de Lepant amb un altre soldat. L’etiqueta d’homosexual compromet encara més que la de pròfug. Enraona poc i es passa les hores tombat de cara a la paret, com per fer-se invisible. Un guarda de la presó que és de Badajoz i té la filla casada amb un català de tant en tant s’acosta a la reixa i t’allarga una cigarreta. Quan ningú el sent, et deixa anar a cau d’orella: «Jo, a la guerra, no hi enviaria ni un gos».


  Un vespre, cap al tard, es presenta una noia vestida de miliciana, d’aquelles que practiquen l’amor lliure, canten el Bella ciao enfilades a camions de l’exèrcit i criden «No passaran!». Alta i prima, els cabells foscos recollits dins de la gorra, porta un paquet a les mans. No l’has vista mai. Com per art de màgia, l’uniforme i algun paper que deu haver ensenyat a l’entrada convencen el guarda d’obrir la porta. El company de cel·la tomba el cap a mirar com surts darrere de la desconeguda.


  A fora s’ha fet de nit. Camineu en silenci per un carrer Entença desert, entre edificis a les fosques i magatzems buits. Ella continua portant el paquet misteriós, i tu, la maleta de pell amb les quatre pertinences que t’han tornat a la sortida de la presó.


  —T’ha enviat la CNT? —preguntes en veu baixa.


  —No, el Socorro Blanco! Soc amiga de la Margarita.


  —És ella qui t’ha avisat?


  —M’ha dit que t’havien detingut. El meu xicot és policia nacional i ens ajuda.


  —Com te dius?


  —No calen noms, no ens veurem més.


  De manera que aquesta no practica l’amor lliure ni sap cantar el Bella ciao; aquesta porta una creu al coll i va a missa els diumenges, com la Margarita. ¿Sabies que el Socorro Blanco és una xarxa de suport als refugiats i perseguits del bàndol franquista? No t’ho ha explicat, la noia? I la Margarita, no te n’havia parlat mai?


  Aneu baixant fins al Raval al pas marcat per la falsa miliciana. Tot i que no brilla altra llum que la de la lluna, observes que les bombes i els obusos s’han acarnissat amb aquesta part de la ciutat propera al port. Edificis esventrats, finestres bòrnies, alguna església cremada. Una de les explosions deu ser recent, perquè l’agror del fum et cou als narius.


  Sou a prop del port, en un carreró que no has trepitjat mai i que, acostumat a les altures de Muntaner-Aragó, et sembla miserable. La noia sense nom es detura davant d’un portal i enfila una escala estreta, tenebrosa. «És aquí», diu en arribar al segon pis. «Hi viu un taxista amb la família, són dels nostres». No estàs segur de qui són els nostres, però quan un home jove obre la porta i fa el gest de convidar-te a entrar no t’ho penses dues vegades. La noia li lliura el paquet, que resulta que és de menjar, i s’acomiada: «Et deixo en bones mans». Quan acaba de marxar, t’adones que no li has donat les gràcies. Tota l’operació s’ha fet amb el mínim de temps i el màxim de sigil, com si a l’escala hi acampessin fantasmes que us poguessin delatar.


  La dona del taxista surt de la cuina —«Passi»—, i t’assenyala, al fons, una galeria coberta on hi ha un jaç, una cadira i un safareig. «De moment, s’haurà d’instal·lar aquí. Ja ha vist la cuina, i en aquest racó hi ha el vàter. Vol alguna cosa, ha sopat?». Has sopat a la presó, aquell ranxo fangós que cada dia tenia el mateix gust i el mateix color, abans que la senyoreta Socorro Blanco et vingués a rescatar.


  No havies vist mai un pis tan esquifit. Suposes que és de lloguer. Així viu, l’altra meitat? Els dos dormitoris són més estrets que el passadís de casa teva; la cuina, un cop de puny; la sala d’estar no existeix. Només hi ha un sofà i dues butaques força atrotinades al menjador. L’olor de xicoira, que ha substituït el cafè a totes les cases, ha quedat atrapada entre les parets.


  No hi fa res. Ets poc aficionat a les lamentacions i nostàlgies que tot sovint m’ataquen a mi. Rares vegades et detures en el passat, on jo visc instal·lada. T’has alliberat de la cel·la i no et tempta mirar més enrere d’aquest fet immediat.


  A l’entrada de la galeria apareix un nen que deu haver sortit d’una de les habitacions. Té deu o dotze anys, els genolls boteruts i un remolí de cabells rossencs al front. Se’t queda mirant des de la porta, fins que ve la mare i li posa la mà al cap. «Aquest és el Francesc. Au, deixa dormir aquest xicot, que està cansat».


  Tots tres membres de la família tenen l’aspecte xuclat i espectral de la guerra. Et mires un moment al petit mirall penjat a la paret, i comproves que formes part de la mateixa tribu.


  Dones la bona nit i les gràcies amb les maneres fines que sempre gastes abans de tancar la porta. Obres la maleta damunt del llit i en treus el pijama, una incongruència de seda amb les teves inicials brodades a la butxaca davantera, trasplantada d’un altre lloc i un altre temps. Del pati on s’aboca la galeria venen olors de cuina, olors tristes de bullit. Et despulles, et deixes acaronar per la seda, i et quedes instantàniament adormit.


  El Pep i els seus malvivien del taxi, que transportava pocs passatgers i molts soldats al front d’Aragó. La Quimeta rondava pel barri i més enllà, fent cua a parades i botigues per comprar i bescanviar necessitats convertides en articles de luxe. El nen anava a l’escola, on cada dia donaven un panet per alumne que ell portava a casa intacte, mentre que a tu t’alimentava el Socorro Blanco. Un parell de cops a la setmana venia una noia, gairebé mai la mateixa, amb un paquet de provisions. Totes les socorristes eren aparicions silencioses, fugisseres.


  ¿T’has deturat a pensar quantes vegades aquesta cadena de dones, de les que en el teu llenguatge démodé en diries àngels, t’han tret les castanyes del foc? ¿La Margarita, la falsa miliciana, les altres voluntàries que l’han seguit? Per cada home que t’ha perseguit i t’ha empresonat, una dona t’ha salvat. No ho oblidis, Joan.


  T’anaves habituant a les estretors del pis i els topants de la convivència amb estranys. Acabats de llegir els dos llibres que duies a la maleta —La condició humana, d’André Malraux, i Carta d’una desconeguda, de Stefan Zweig—, la ràdio era l’únic pont que t’unia amb el món exterior, i les emissores anaven plenes d’arengues bilioses que et repugnaven. Tenies la pretensió ingènua de viure d’esquena a la política i no prendre partit.


  No ho saps, que la neutralitat és una excusa? ¿Que no existeix?


  L’única llum natural de la casa entrava per la galeria, però no t’acostaves als finestrals perquè qualsevol veí que et veiés et podia delatar com a foraster a casa del taxista. Tornaves a ser a la presó.


  L’escola del Francesc s’interrompia constantment per culpa dels bombardeigs. Els dies que es quedava a casa et passaven més de pressa. Tenia curiositat per tu i molta xerrera, que refrenava davant dels seus pares i desfermava quan estàveu sols. Havies de racionar les respostes, fer-les el més vagues possible. Com menys sabés el nen, menys sabrien els pares i menys perill hi hauria per repartir.


  ¿És ara quan aprens a guardar secrets, sense sospitar que aquest art un dia serà el teu?


  El Francesc s’asseia al jaç o et duia al menjador, on muntàveu jocs de construccions i trencaclosques. Totes les joguines eren velles, gastades. Com la majoria de criatures, acceptava la realitat de la guerra amb naturalitat i amb la capacitat d’adaptació que es té al néixer i es perd al créixer, igual que una serp perd la pell.


  Una tarda que havia plegat d’hora del col·legi jugàveu a la brisca, que tu li havies ensenyat, a la taula del menjador. Estàveu sols. La Quimeta encara no havia tornat del periple diari, però ja no podia trigar. Van sonar dos cops rotunds a la porta. El Francesc es va posar un dit als llavis i es va aixecar d’un bot. Li vas assenyalar el seu dormitori i vas córrer a amagar-te sota el llit, com si dins d’aquell cau hi hagués escapatòria possible.


  Quan el Francesc va obrir, va topar de nassos amb dos policies que exigien pas. Sense immutar-se, els va explicar que el pare era al front, lluitant contra els rojos facinerosos, i la mare havia sortit a buscar menjar. Ignorant la seva xerrera, van començar a regirar-ho tot. Quan es van plantar davant del dormitori, el nen va obrir la porta de bat a bat i va encendre el llum. «Aquesta és la meva habitació», va engegar amb un posat displicent que despistava olfactes predadors. Des de sota el llit, veies els quatre peus girar i allunyar-se, senties el trepitjar fort fins al rebedor.


  El Francesc havia mentit com un actor professional, amb un aplom que et va impressionar. A partir d’aquell moment, no sols jugaves amb ell sinó que l’ajudaves a fer els deures i passaves les millors hores del dia seguint el seu progrés d’estudiant ben dotat.


  Encara no saps que és el teu precursor.


  Van passar mesos, fins que, ja entrat el 1937, el Pep et va anunciar que s’enduia la família a Lleida, a casa d’uns parents de la Quimeta. No havies pas de marxar, el pis era tot teu, però compte a no fer soroll ni encendre llums perquè oficialment estava buit. Segur que hi havia rojos entre els veïns, no et podies refiar de ningú.


  El que primer havia estat presó, ara sembla tomba. No em costa imaginar-te tot sol en el pis fosc, perquè jo sé força de tu, encara que tu no sàpigues res de mi. No saps ni que existeixo. No oblidis que també escric i tinc tanta imaginació com tu, i que els escriptors gaudim del privilegi de saber més que els personatges. Aviat tindràs ocasió de comprovar-ho.


  En aquest cas, a la imaginació l’ajuda l’experiència: vaig néixer i em vaig criar en un altre pis fosc de sostre baix al carrer del Carme, més presentable que el carreró on ara vius però tot i així en ple Raval. Més a prop del port que de Muntaner-Aragó. Abans de ser el districte I, érem el districte V, altrament conegut com a Barri Xino.


  Et deia que et veig arrupit en la foscor. Per fiadmets estar mort de por de ser descobert i de la soledat que t’envolta. No pots encendre els llums ni obrir del tot les aixetes perquè el soroll de l’aigua té prou poder per trair-te. En comptes d’estirar la cadena del vàter, hi aboques una galleda a poc a poc; si sents la fressa del dipòsit del veí del costat, ell també sentiria la teva. Cada vegada que pugen passes per l’escala tems que sonin cops a la porta i revius l’entrada triomfal dels policies. Trobes a faltar la família, la teva i la que t’ha acollit, sobretot el Francesc i la intimitat que heu construït dia a dia. Et consolen les veus que t’arriben de l’escala o el pati, encara que puguin ser enemigues. Quan callen, el silenci et fa dubtar si encara ets viu. En caure la nit i extingir-se l’últim raig que brillava a la galeria, t’asseus al jaç contemplant els llums encesos en altres pisos, fins que també es fonen i només queda el buit negre.


  Les noies del Socorro Blanco seguien alimentant-te tres cops a la setmana. Les seves visites, que voldries allargar, havien de ser curtes per no despertar sospites. Tenien cura de venir de nit, després de comprovar que no hi hagués ningú a l’escala: trucaven amb suavitat i s’escapolien de nou cap avall així que obries la porta i els prenies el paquet de les mans. T’esforçaves inútilment per veure’ls la cara, però no hi havia prou llum ni prou temps. Amb alguna que a les ombres del replà s’entreveia bonica, t’hauria agradat passar-hi les hores que restaven abans de sortir el sol.


  Fins que en va arribar una que no es va quedar al llindar.


  «Has de sortir d’aquí, aquest pis ja no és segur», va murmurar escolant-se a dintre, mentre tancaves la porta. «Aquí tens papers amb un altre nom i una altra data de naixement. T’han fet més gran perquè no hagis d’anar al front. Ets lliure».


  Són els primers papers falsos.


  L’endemà, mentre t’afaitaves davant del mirall, hi veies un vell decrèpit. Havies perdut vint quilos d’ençà que va començar la guerra i gairebé tot el cabell. Tenies vint-i-cinc anys, però no et costaria gens fer-te passar per un home de trenta-vuit.


  Vas deixar el pis caminant com si trepitgessis ous. Seria fatídic, però no impossible, que algú et descobrís l’últim dia. En posar el peu al carrer et senties insegur, desorientat. Les cames se t’afluixaven, el món et donava voltes. Havies de fer visera perquè el sol et clavava agulles als ulls afeblits per la foscor. En aquest darrer any, el barri havia canviat tant com tu i no el reconeixies, igual que no reconeixies la teva pròpia cara al mirall. Més façanes ennegrides de fum, més llambordes esbotzades i barricades abandonades.


  Duies la maleta a la mà i una idea al cap. D’idees, no n’anaves mai curt; se’t presentaven no en tropell, sinó ordenades i encadenades com en una jugada d’escacs. La primera era presentar-te a la UGT i demanar feina com a avicultor. Sabies que la seu era al passeig de Gràcia perquè un antic company d’escola a Arenys hi militava i te n’havia parlat. Davant de la finestreta d’atenció al públic vas estrenar els papers falsos dient que eres avicultor, buscaves col·locació i et volies apuntar al sindicat. El funcionari, encantat de reclutar un nou membre, va repassar els documents sense qüestionar la identitat de José Hernández Luján. De moment, t’hostatjaries en un centre de la mateixa UGT, on et prepararien per a la feina i assistiries a reunions sindicals.


  En sortir de l’edifici vas voler anar a veure la família. Però estaves molt dèbil, et pesava la maleta, i et va costar caminar carrer amunt fins a arribar a casa, on t’esperava una sorpresa: vas prémer el timbre una vegada i una altra i ningú va contestar. Mentre insisties, pensaves el que no havies volgut pensar quan estaves sol i amagat: que al llarg d’un any d’incomunicació podien haver passat moltes coses. Vas pujar un pis més per trucar a la veïna de dalt, una dona vella que t’havia vist créixer i que, d’entrada, et va prendre per un foraster. Sospitava i es malfiava, però així que et vas identificar —«No em recorda, Leonor? Soc el Joan del pis de baix»— et va fer passar.


  —Ai, fill, qui ho havia de dir. Mitja escala està buida. El mes passat uns homes es van endur el nòvio de l’Elena, i després totes tres van marxar a Aiguafreda. Ho sé perquè m’ho va dir ta mare.


  —I el Quim?


  —El teu germà és al front, amb els rojos.


  El comiat, els dies de recuperació entre els teus i l’ordre que esperaves restablir entremig del caos s’acabaven d’esfumar. Tenies la certesa que s’havia tancat el capítol i ja no podries tornar a encarrilar la vida per les vies conegudes del passat. Eres lliure però estaves sol. No estic segura de si la soledat t’espantava o t’estimulava.


  Al cap d’un parell de setmanes, la UGT et va destinar a una granja a Sant Joan de les Abadesses.


  I la Margarita, la primera baula de la cadena de rescat? ¿La puritana i soferta Margarita, que ni tocava ni es deixava tocar, que dues vegades et va buscar refugi, primer a casa seva i després al Socorro Blanco, i que t’havia salvat la pell? La Margarita és una pàgina del capítol tancat. Mai més sabrà res de tu.


  És la primera traïció.


  Ja he dit que les idees et venien encadenades. La de demanar feina a la UGT no era una idea innocent —les teves rarament ho són. Sant Joan de les Abadesses és a trenta quilòmetres de la frontera, l’estació prèvia de la fugida a França que feia temps que et voltava pel cap. Tu no eres com tothom, no seguies el guió escrit. Eres imprevisible, sobretot d’ençà que no hi havia el teu pare per marcar la pauta i el teu camí estava ple de giravolts. Sigui per pacifisme o per por, se’t feia insuportable viure en un país en guerra.


  La granja on vas aterrar estava col·lectivitzada, en mans d’un grup de sis treballadors que anaven de ganduls a incompetents. Tots es creien amb dret a manar i cap amb l’obligació d’obeir. Eres l’únic que tenia títol i per això vas entrar com a administrador, però no has estat mai discutidor i deixaves que els homes es barallessin entre ells tant com volguessin. El títol et servia de poc sense experiència, i la granja estava en un estat lamentable. Els ajuts que contínuament demanaves al sindicat per fer millores venien amb comptagotes o no venien. I si abans de la guerra havies ensorrat un negoci d’aviram rendible, què es podia esperar ara, en aquestes condicions, de les teves habilitats comercials? Els únics avantatges eren un sou decent i el menjar, que a pagès sempre està poc o molt assegurat: de mica en mica recuperaves els quilos perduts; malauradament, no puc dir el mateix del cabell.


  D’altra banda, la cria de pollastres t’interessava tant com a mi les curses de toros. Cada dia recorries vint quilòmetres d’anada a Ripoll i vint de tornada, en part per agafar forces i endurir la musculatura i en part per estudiar la manera de creuar la frontera d’estranquis. T’apuntaves les distàncies, dibuixaves els indrets, marcant possibles rutes d’evasió. L’entrenament d’excursionista que havies tingut a l’adolescència et posava ales a les cames. Des del Puigmal, al qual jo també havia pujat quan encara no tenia vint anys cantant Sota els cims imponents, veies la terra promesa. Fins que vas saber que la Guàrdia Civil acabava de matar dos fugitius que també l’havien vista, i vas renunciar a arribar-hi.


  La idea següent va ser més ambiciosa i més cargolada, típicament teva. Et vas donar de baixa de la granja, on et substituiria un vell pagès que sabia molt més de pollastres que tu, i un matí vas sortir camí de l’estació per agafar el tren a Barcelona. Al centre de reclutament de les Drassanes et vas presentar voluntari com a soldat veterà. Et va atendre un sergent de cabells blancs que gastava poques paraules. «Vull lluitar per la República», vas declarar després d’ensenyar els papers, mentre el sergent et repassava de dalt a baix amb una mirada ennuvolada pel dubte. No n’hi havia prou, amb la frase suada que havies pronunciat, que aquest home devia haver sentit cent vegades. En buscaves una de fresca i et va sortir com un tret: «Em repugna la bava feixista». La passió a la veu, que mai havies assajat, i el carnet de la UGT van convèncer el sergent de la teva lleialtat a la causa.


  És la primera actuació, la primera mentida.
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  I la primera sorpresa. No teníeu armes per preparar-vos per al combat. Havies sentit rumors sobre la pobresa de recursos, però no comptaves que us farien jugar a la guerra amb rasclets i escombres. Després de dues setmanes d’entrenament, et van enviar a Montblanc, prop del front de l’Ebre, el més perillós. Et vas trobar envoltat d’anarquistes, comunistes i simples republicans com el meu oncle que mai havien tingut un fusell a la mà. Éreu un exèrcit de desesperats, una milícia esparracada que robava ous i mantes dels pagesos per subsistir. De cada dos homes, en perdíeu un.


  ¿És veritat, Joan, que hi havia dies que l’Ebre anava vermell?


  T’havies ofert com a telegrafista per evitar la primera línia de foc, però quan va quedar clar que per a tu el morse era com per a mi el xinès et vas trobar instal·lant cables de ràdio a terra, corrent en ziga-zaga entre trinxeres sota una pluja de bombes i metralla. L’aviació republicana consistia en un sol avió de sexe femení, La Gloriosa, altrament conegut com La Miedosa perquè segons el meu oncle Joan, que lluitava a Terol, no gaire lluny de tu, quan se la necessitava no se la veia per enlloc.


  Amb l’excusa de tirar els cables, estudiaves el terreny per buscar la fugida. Aviat vas descobrir que no estaves sol: dos soldats més del teu regiment també volien desertar, tot i que alguns companys assabentats dels vostres plans us ho desaconsellaven: «No ho feu, que us tenen vigilats, us porten entre cella i cella». Efectivament, vas presenciar com un barber que, aprofitant la distracció dels oficials mentre menjaven, va arrencar a córrer cap a les línies enemigues, era abatut a trets. El cadàver va quedar exposat a l’aire lliure, per a aliment de bèsties i escarment d’homes.


  La vida furtiva i la pèrdua del món que coneixies t’havien endurit i t’havien fet més tossut. La mort del barber a pocs metres de distància no et va fer l’efecte que t’hauria fet un any enrere. La vas apartar del pensament com una nosa, un bagatge massa pesat per al camí que t’havies traçat. La por que paties ara estava injectada d’adrenalina, i la mort et semblava un preu raonable per la fuga.


  Un vespre els tres mosqueters esperàveu que es fes fosc per prendre posicions a la trinxera del turó. T’havies guardat dues granades al cinto; calia veure si series capaç de fer-les servir. Els altres dos se’t van avançar a saltar de la trinxera i van llançar-se turó avall en direcció contrària al campament, però així que va sentir corredisses el sentinella va cridar l’alto i va començar a disparar. Els teus companys et duien avantatge. Havien arrencat per sorpresa, abans que ningú se n’adonés. Tu ja sorties amb els llops a retaló.


  Corre, Joan, corre, vola turó avall. No escoltis les bales que et passen xiulant arran d’orella, mentre tu dispares ràfegues inofensives de pedres i terra amb els peus voladors. Corre fins a aquella pineda, amaga’t sota els arbres a recer del clar de lluna.


  Al cap d’una eternitat hi vas arribar, et vas tirar dins d’un sot, et vas tapar amb fullaraca i branquillons. Per entremig de les fulles veies els perseguidors, els comptaves: un, dos, tres, quatre, cinc, sis. Els tenies a tocar, momentàniament desorientats, afinant l’orella i ensumant l’aire com hienes per si portava missatges de sang imminent.


  Ara ve la teva, Joan. Arrenca l’espoleta de les granades i llança-les amb tota la força del braç, com pilotes de beisbol… els sis homes esclataran en seixanta bocins i hauràs guanyat la cursa. Qüestió de supervivència, la d’ells o la teva. La perspectiva t’esgarrifa: ¿és possible que la mort dels altres et faci més por que la teva? Doncs per què agafaves les granades? T’has fet el propòsit absurd de sobreviure sense matar.


  T’esperes ajagut en el nínxol fosc, el cor bombant. Jo veig la suor que et regalima pel front, tu tastes el gust de terra humida a la boca. Un per un, els homes abaixen els fusells i giren cua com si et donessin per perdut, però encara no les tens totes. Quan ja no sents passes, surts del sot amb cautela de gat i, vista la inutilitat de les granades, te les treus del cinto i les deixes al forat junt amb les botes, que t’has tret perquè fan massa soroll. No he entès mai com pots continuar fugint sense armes ni sabates, només amb mitjons, saltant pel terreny pedregós esquitxat de rels boterudes.


  Els pins t’havien desorientat, per primera vegada et fallava la brúixola d’excursionista. Corre, Joan, corre. Tornaven a sonar trets, cada cop més propers. De sobte et vas adonar que no avançaves, sinó que reculaves de tornada a les línies republicanes. Se sentien crits, enrenou. Vas fer mitja volta i vas començar a escalar un altre turó. Durant uns segons de silenci, vas tenir l’esperança d’haver despistat la patrulla, fins que les bales van xiular altre cop. A mig camí, en passar pel costat d’unes mates, una mà et va engrapar l’espatlla. «Nosaltres et cobrim». Eren els soldats que t’havien abandonat a la sortida, que ara se sentien més segurs i més generosos.


  A l’altra banda del turó us esperava el riu, la frontera que la patrulla no creuaria per reclamar la presa. Calculaves que sis homes no s’arriscarien a pit descobert per tres desertors. Aquell tram de riu era estret, i segurament poc profund. Us vau submergir a l’aigua gèlida, traient el cap de tant en tant per respirar. Dins de l’aigua només se sentia el bramul del corrent; a fora, l’espetec cada cop més llunyà dels trets de la patrulla des de la riba. Ja a prop de l’altra banda, s’albiraven unes siluetes amb cascs més enllà d’un terraplè. Us hi vau enfilar clavant els peus —els teus, descalços— i esgarrapant la terra amb les mans. Tan bon punt vau coronar el terraplè, dos sentinelles us van encarar amb els fusells i us van donar l’alto. Tots tres vau alçar els braços: «No tireu, que hem desertat. Volem lluitar amb vosaltres».


  Els franquistes us van mirar de fit a fit sense abaixar els fusells, fins que una veu va ordenar des de la foscor que us donessin pas i us servissin plats de menjar.


  Va ser la segona traïció.


  Per què ho vas fer, Joan? Aquest punt, com tants altres, no me l’has esclarit mai. Dius amb la boca petita que va ser un error del qual t’has penedit sempre més, i que a l’exèrcit no vas saber demostrar lleialtat, generositat ni honor: paraules teves, no meves, en el teu estil florit, no en el meu, irònic. ¿Hauries dit les mateixes si la deserció hagués estat a la inversa, dels franquistes als republicans?


  Els motius més obvis són els que calles. Per força t’havien de coure les humiliacions que l’esquerra havia infligit a la teva família: us havien pres el negoci —qui sap si ara el portaven aquells mateixos treballadors que ploraven al funeral de ton pare— i el cotxe, havien detingut ta mare i ta germana. ¿Com els podies perdonar aquest tracte, quan el teu pare havia estat fidel a la República des del primer dia?


  Aquesta raó és sentimental, l’altra és interessada. Quan et vas allistar, el bàndol republicà ja feia dies que estava sentenciat, i des del principi duies de cap desertar per gaudir dels avantatges d’acabar la guerra entre els guanyadors. D’entrada no t’enviarien a un camp de presoners, i després el carnet de veterà t’obriria portes laborals i et facilitaria la reincorporació a la societat civil. Cor i cap competeixen però no s’exclouen, sinó que formen una mixtura equívoca típicament teva. El teu germà també havia acabat desertant, segurament per motius semblants. Aquestes explicacions tenen sentit i semblen suficients.


  Però jo crec que van ser les llenties.


  Cada capvespre, al final d’una jornada de lluita aferrissada o d’avorriment mortal, els dos ritmes alternants de la guerra, us assèieu a menjar gasòfia. I aleshores, des de l’altra banda del riu, tot de veus —a voltes entranyables, veus de parents i veïns de soldats del teu bàndol— començaven a cridar: «Ep, rojos, què us donen avui per sopar? ¿Altra vegada llenties? Veniu a aquesta banda, veniu, que aquí mengem molt bé». Veus de sirena que nit rere nit creuaven el riu.


  ¿És possible que et venguessis l’ànima, no com Esaú, per un plat de llenties, sinó al contrari, per variar de menú?


  El sopar abundant que vas devorar en un tancar i obrir d’ulls era l’aperitiu dels interrogatoris. Després de l’última mossegada us van separar. Van seguir hores de preguntes sobre posicions, estratègies, baixes i moral de l’exèrcit republicà. Et deien catalán, et deien rojo, tot menys el teu nom, però no hi abocaven odi. Eren freds i metòdics. Les preguntes es repetien, amb variacions i paranys per fer-te caure en contradiccions, sota la claror d’una bombeta que et privava de dormir, tantes ganes que en tenies. Però no t’irritaves, no perdies la paciència, ni ells tampoc. Cada quant en venia un de nou o tornava un dels anteriors, fresc i descansat, mentre que tu eres sempre el mateix i el teu esgotament no tenia treva. La tortura sense brutalitat va durar tota la nit.


  Mai has revelat les respostes, però vista la teva veneració per la vida humana i la traça que demostraries després a donar informació falsa, i tot i que havies de saber que les discrepàncies entre els tres testimonis farien inútils les precaucions, vull pensar que els vas despistar tant com vas poder. I així devia ser, perquè com a premi a la vostra cooperació us van embarcar en un tren camí de Saragossa i d’allà en un camió fins al camp de concentració de Deusto. Justament el destí que esperaves esquivar.


  El meu oncle, també empresonat pels franquistes, va tenir més sort. A ell el van transportar a un camp de tarongers d’Alacant, on els presos agafaven tantes taronges com volien. Les cagarrines eren compensades per la vitamina C. Més endavant el van promocionar a barber d’un capità andalús que el veia amb bons ulls. També li deia catalán, però a tall d’elogi, sense la llufa de rojo, i el peixava com a un oficial més. Tots dos vau sobreviure a la guerra.


  Els franquistes havien transformat la Universitat de Deusto, a Bilbao, en l’Infern de Deusto. Un infern fred, sense calefacció. Ni sol, ni tarongers per alegrar la vista dels presos. Una mola grisa davant d’un riu brut sota un cel de plom. Anaves vestit amb un pijama esparracat i dormies damunt dels taulons de fusta de terra. De dia, escampaves serradures i escombraves brutícia entre els cops de peu i els clatellots dels guàrdies. Arribada la nit i acabada la feina, els presos no teníeu altre entreteniment que organitzar curses de puces i polls que capturàveu i guardàveu dins de capses de mistos. Éreu com els polls, misèria engarjolada i esclavitzada, fantasmes de soldats, l’ombra degradada d’un exèrcit. Us feien cantar el Cara al sol, desfilar pel pati i fer la salutació feixista quan venien els inspectors militars.


  Els republicans eren caòtics, els feixistes eren organitzats.


  Tornaves a estar gairebé tan prim com quan vas sortir del pis del Raval. Em miro les poques fotos que queden del meu avi en aquells anys per recrear la teva cara i el teu cos esllanguits, amb els ossos ran de pell. Passats uns mesos, vas començar a tossir i a vomitar. Et van traslladar a la infermeria, on et feien passar amb cataplasmes de mostassa al pit, xarops i aspirines, sense diagnosticar-te la malaltia. Temies que fos una tuberculosi, i quan et despertaves entre febrada i febrada veies la mort asseguda al jaç.


  Del passat a Barcelona només te’n quedava un supervivent: una ploma Parker amb punta i tapa d’or que t’havien regalat a casa. Amb recança, la vas canviar a un soldat que et venia a veure per un paquet de fulls de paper, segells i una ploma barata. A qui podies acudir? Ja no tenies la Margarita per treure’t d’aquest tràngol. Cada dia aprofitaves l’estona més lúcida per escriure una carta a qui se t’ocorria, des de la mare fins a parents llunyans que podien tenir influència entre els franquistes. Quan ja et pensaves que totes les cartes havien mort a la paperera, va aparèixer un capellà de l’Hospital de Sant Joan de Déu a qui el teu pare havia beneficiat amb donatius anuals. Tenia els cabells blancs, dits de pianista i la pell descolorida del celibat.


  —Que no em coneixes?


  —Sí, pare Leone —mires de somriure—. El recordo de quan venia a visitar la meva mare.


  El pare Leone duia avals prou poderosos per treure’t d’allà i traslladar-te a un hospital de Burgos, la capital de l’Espanya franquista. Un llit net i llençols blancs van substituir el jaç i els sacs d’arròs cosits de la infermeria de Deusto. L’endemà d’ingressar, un metge amb ulleres fosques i camisa blava de la Falange et va comunicar que tenies una bronquitis aguda i necessitaries descans i bona alimentació. No podien donar-te una notícia més bona: no tenies tuberculosi, i el tractament et sonava a música celestial.


  Passaves els dies al llit, en una renglera d’altres llits, cuidat per monges, infermeres i noies de casa rica que feien de voluntàries. De tant en tant us visitava un capellà. De mica en mica, senties retornar el cos.


  Llavors la veus. Els rínxols negres que li fugen de la còfia contra la blancor de l’uniforme: vestit, davantal, mitges i sabates. Tota blanca, però no pas un àngel, penses. És el matí, o potser la tarda, no n’estàs segur perquè de tant en tant fas una becaina i quan et despertes has perdut la noció del temps. Hi ha un tràfec d’aquells que fan trontollar el pavelló quan esclata una emergència. No saps d’on ha sortit el bassal de sang i vòmits que empastifa les rajoles del passadís, entre els rengles de llits. De terra puja una fortor agra. Se senten els crits i gemecs d’un malalt que dos forçuts s’emporten amb llitera. És un xicot que va ingressar fa poc amb ferides al ventre.


  La infermera dels rínxols i una de rossenca venen amb escombres, baietes i galledes. La morena s’arremanga, la rossa va per agenollar-se però li agafen basques i comença a fer arcades. «¡Quita! —diu l’altra, apartant-la d’una empenta—. Ve a por el desinfectante». Aboca un paquet de serradures al bassal i comença a donar cops d’escombra cap a la pala. Quan la rossa, pàl·lida com una morta, apareix amb el desinfectant, ella s’agenolla, en satura la taca, i frega amb un raspall, amb tant d’impuls que les rajoles escumegen i tot el cos li remena com una coctelera. No li treus els ulls de sobre: el panxell de les cames, les natges sacsejant-se de banda a banda, el pit empaquetat dins l’uniforme.


  Deus estar millor.


  Feia temps que només senties emocions corrosives, com l’odi i la por. Ara et lliuraves a l’ona tèbia que se t’escampava pel cos cada cop que apareixia la noia. Havies sentit que li deien Celi. Celi, Celia? Cecilia? Celeste? Celsa? Per desgràcia, no eres un dels seus pacients. Un dia que la tenies a prop li vas preguntar el nom. «Araceli», va contestar molt seriosa, clavant-te una mirada una mica desafiant.


  ¿Saps, Joan, que donar vida a l’Araceli no em costa gens? Et sorprèn i t’irrita, perquè no l’has anomenat mai en públic. Ni una sola vegada. Només en tinc unes quantes fotos i referències d’algunes persones que la van conèixer. Tot i així, no em costa imaginar-la perquè li sento la veu. I quan tinc la veu, tinc el personatge. Ja que furgo en els teus secrets, és just confessar-te els meus.


  Els escriptors patim d’esquizofrènia, sentim veus. Sé que més endavant tu també en sentiràs. La de l’Araceli m’arriba claríssima. La té un pel ronca, li surt calenta de la gola. És una veu que fa joc amb el preciós perfil de cavall, de barbeta forta.


  I tu, clavat al llit, fet un nyap, patint per si es cansava de venir a l’hospital i un bon dia desapareixia. Te la imaginaves vestida de carrer, vestida de llarg, te la imaginaves nua. La cridaves cada cop més sovint.


  —Araceli, d’on ets? Gallega?


  —Com ho saps?


  —Per l’accent.


  —Jo no en tinc, d’accent.


  —No em vols dir d’on ets?


  —De Lugo.


  —I què hi fas, a Burgos?


  —Ets molt tafaner.


  Un dia que li vas enxampar el canell, es va alliberar d’una estrebada. «Vaja, si que tenim força. Li diré al doctor Hidalgo que et doni d’alta». Tu vas somriure amb la rialleta que se’t torçava i la vas continuar cridant en un murmuri: «A-ra-ce-li, A-ra-ce-li…». Ella es va dedicar a anar amunt i avall, fent veure que no et sentia.


  Et van donar d’alta i uns mesos després la guerra, que al darrer any havia estat agonitzant, es va acabar. «He lluitat als dos bàndols sense disparar un sol tret», presumies. Per una vegada, el pare estaria orgullós de tu.
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  Un matí fresc d’abril del 1940 us vau casar a Madrid. No vau tenir més lluna de mel que el viatge a Lugo per conèixer la seva família, i a Barcelona per visitar la teva, que havia tornat al pis empobrida però intacta —el Joaquim també havia sobreviscut— i no hi cabia d’alegria de poder-te abraçar, i comprovar que per fihavies guanyat pes. Un any després que tu, el meu oncle Joan es va casar amb la Teresina en una església del Raval, Sant Agustí, cremada durant la guerra. Dues bodes precàries sota l’ombra d’un milió de morts, dos matrimonis com els tortells de Reis, amb sorpresa. Ells tenien passatges de vaixell per anar a Mallorca, però mai van salpar: quan estaven a punt de sortir, la núvia va caure per les escales i es va torçar el turmell amb tanta força que no podia caminar.


  Al Madrid de la postguerra hi havia més oportunitats de feina que a Barcelona, i vas entrar de gerent a l’Hotel Majestic, que als últims anys havia anat perdent estrelles: del passat gloriós, només li’n quedava el nom i l’adreça a l’aristocràtic carrer Velázquez. M’hi trobo, al Majestic, perquè he trepitjat hotels semblants a diferents continents. Cortinatges polsegosos, humitats a les parets, radiadors freds que cada dos per tres necessiten cops de martell als punts neuràlgics. Quan per fipuja el vapor per les canonades, se sent fressa de torrentada i fortor de metall rovellat.


  Amb l’Araceli, formàveu un encaix perfecte. Era una dona prou tradicional per satisfer el burgeset que portaves a dintre, hereu de les tradicions familiars, i prou llançada per fascinar el Joan Pujol que tot just es començava a destapar. Imaginativa i inquieta com tu, presumia de grandeses passades i en somiava de futures. Volia acció, aventura, una vida en color. A Lugo s’hi ofegava; n’havia marxat avorrida de l’ambient de províncies, tot i les esplendors que en pintava. Era la sòcia ideal de l’home que un dia havia volgut ser Tom Mix.


  Quan estàveu sols a l’habitació del Majestic on vivíeu, se t’asseia a la falda i fantasiava amb viatges exòtics i grans empreses: «Tu i jo no som com tothom, estem destinats a grans coses». Després et resseguia el perfil amb el dit i et mormolejava amb la seva veu ronca: «Ets gairebé guapo, Juanito».


  Surto del Word per obrir la carpeta d’imatges. Contemplo dues fotos vostres, per separat, d’aquella època, quan encara no teníeu trenta anys. Semblen de carnet. Les tinc arxivades amb el rètol «Araceli», però al costat de la seva hi ha la teva. Ella, amb els cabells ondulats fins a les espatlles, em mira, inclina el cap i m’enceta una rialla, com si em volgués parlar a través de la càmera. Tu, amb els ulls sempre incandescents, tanques els llavis en un plec hermètic. Ella és aquí, abastable. Tu, qui sap on ets.


  Miro les teves faccions amb deteniment, i li dono la raó a l’Araceli.


  De dia, t’avorries al despatx d’aquella ruïna d’hotel. De nit, tastaves el paradís. De la vostra passió no en tinc cap dubte. El teu temperament lligat al d’ella apilava molta llenya per tirar al foc. Però, a part de l’àncora emocional que trobaves en l’Araceli, no sabies qui eres. Et senties molt per sota del model del teu pare. Et consideraves la seva ombra, i la que ell projectava et semblava molt més gran. De la guerra no n’havies sortit més valent, però sí més rebel. Darrere la calma de la cara de la foto, hi ha un neguit d’insatisfacció. Les aigües manses de la teva grisor amaguen un fons inquiet, com el de l’Ebre aquella nit que el vas creuar sota el foc enemic.


  Hi ha d’haver alguna cosa més, mormoleja el contracorrent submergit.


  La guerra espanyola s’havia acabat, l’europea tot just començava. L’encadenament de totes dues, com si el món no sabés viure sense, et turmentava, t’omplia les nits de malsons. A l’hotel, aprofitaves les estones en què cap client es queixava i no s’espatllava la calefacció per llegir diaris i escoltar la BBC. Entremig, hi colaves els llibres d’història que la censura permetia. T’enamoraves de frases i d’idees. Sense saber-ho, estaves triant les eines del futur escriptor.


  La gent de les botigues i el personal del Majestic comentaven esgarrifats la invasió de Polònia. Tu no en parlaves: la vivies. Per tu, la guerra no era lluny, era davant dels teus ulls. Els discursos de Hitler no eren el brunzit narcotitzant dels Trumps del nostre món. A tu, l’ardor del Führer et cremava. En pocs mesos havien caigut com fitxes de dòmino Noruega, Dinamarca, Bèlgica, països que admiraves. Les notícies no eren notícies, eren tragèdies personals que et trasbalsaven íntimament. No en tenies prou amb dir «quin horror, quin horror». Una vegada més, Tom Mix se t’havia ficat a casa.


  Al vespre, mentre sopàveu la carn de llauna que l’Araceli havia comprat amb la targeta de racionament, vas fer una declaració: la humanitat no podia tolerar aquella esplendor satànica. Algú havia de fer alguna cosa.


  Si el conflicte de lleialtats entre republicans i franquistes mai no el vas resoldre, ara se te’n presentava un de més clar. En aquesta guerra hi havia bons i dolents, era fàcil prendre partit. A més, no havies d’amagar-te, ni anar al front, ni afrontar la por de morir o matar. Seguies convençut que perdre la vida al camp de batalla no derrota tiranies (ho deia ton pare o ho havies llegit?). Ara podies lluitar amb altres armes.


  Anys després vas afirmar que volies treballar per la democràcia i la pau fent servir la imaginació, però aleshores la imaginació encara no l’havies descoberta. No sabies quanta en tenies ni fins on podia arribar. Era una altra frase cent per cent pujoliana, que vestia les teves decisions d’una coherència que no tenien quan les vas prendre. Que volies fer alguna cosa per apagar l’«esplendor satànica» del nazisme, sí. Que temies la destrucció del món civilitzat, sí. Però confessa-ho, Joan: no tenies ni idea de per on començar. Sospito que volies donar-li un motiu d’orgull pòstum al pare, a qui tantes vegades havies decebut. I també que lluitar en la croada antifeixista t’engrescava més que la gerència de l’hotel Majestic.


  Al capdavall, Joan, a hores d’ara ja sabem que el burgeset ens ha sortit aventurer.


  Vas compartir els teus plans confosos i malgirbats amb l’Araceli, que immediatament els va qualificar de genials. «Quan comencem?», va preguntar, reclamant amb aquell plural la seva part de protagonisme. Quan li vas anunciar que et posaries en contacte amb els aliats per oferir-los els teus serveis, se li van encendre els ulls. Va tirar als fogons el drap de cuina i et va fer un llarguíssim petó. Per a l’Araceli, trencar la rutina era el millor afrodisíac.


  L’endemà et vas presentar a l’ambaixada anglesa. Anaves impecablement vestit, com de costum, perquè eres allò que la meva mare en deia pequeño pero matón. Ho devia treure d’un corrido mexicà. Ja sé que no t’agradaria gens sentir-te dir matón, però em serveix de metàfora per a l’alt rendiment que treies de la baixa estatura.


  L’ambaixada era un edifici modest amb un pati a darrere que donava a l’ambaixada alemanya, luxosa i el doble de gran. La diferència no et va passar desapercebuda. Tirant pel dret, vas demanar pel personatge més encimbellat que se’t va acudir: el delegat militar. No està disponible en aquest moment, va contestar el recepcionista, avisaré el secretari. A partir d’aquí va començar un joc de pilota telefònic, de secretari a buròcrata, de buròcrata a assistent i d’assistent a pixatinters. Finalment, fou aquest últim qui et va dedicar uns minuts d’impaciència disfressada d’atenció.


  —Vostè dirà.


  —Em dic Jaime López. He vingut a oferir els meus serveis voluntaris als aliats.


  —Quina mena de serveis?


  —Això ho han de dir vostès. Podria treballar per a la BBC, escriure articles…


  L’anglès torçava el coll com una cotorra, fingint interès.


  —Ahà, ahà. Ja.


  Veient que picaves ferro fred, vas aventurar una insinuació més atrevida:


  —Tinc contactes a l’Estat que em poden proporcionar informació útil.


  —Què li fa pensar que ens interessa, aquest tipus d’informació? Això és una ambaixada, no un cau d’activitats encobertes. De tota manera, consultaré el secretari.


  Va tornar al cap d’un minut, amb instruccions.


  —Posi per escrit, amb detall, les seves intencions i faci’ns-les arribar per carta.


  La teva ingenuïtat era molta, però no infinita, i com a pròfug, desertor i presoner, havies après a desconfiar. Havies donat un nom fals perquè se sabia que Madrid, i sobretot les ambaixades, eren precisament «caus d’activitats encobertes»; és a dir, nius d’espies. Un document com el que et demanava el secretari del delegat, fet i fumut un desconegut a qui ni li havies vist la cara, fàcilment podia anar a parar a les mans d’algun empleat de l’ambaixada veïna. Vistes les dimensions dels dos edificis, quedava clar qui tallava el bacallà a Espanya.


  Uns dies després, en comptes de la carta la que arriba és l’Araceli, trepitjant fort i demanant altre cop pel delegat militar. Es repeteixen els saltirons de subordinat a subordinat. Ella es queixa de la llarga espera, i atreu mirades i xiuxiuejos. Quan entra en un lloc, l’Araceli és impossible d’ignorar. L’atén el mateix funcionari que t’havia atès a tu, l’espantamosques oficial, i ella li etziba d’entrada:


  —Miri, el meu marit i jo vivim entregats a la causa aliada. He vingut a oferir la nostra col·laboració.


  —I com se diu, el seu marit?


  —Jaime López.


  —Aquest senyor va venir l’altre dia i li vam dir que ens portés la proposta per escrit.


  —Vostès no saben a què ha sobreviscut el meu marit, ni de què és capaç.


  —No, senyora, jo només sé el que diu el secretari.


  Mentre camina cap a la sortida, l’Araceli remuga sietemesino, sentint-se al clatell la rialla foteta del pixatinters. Ni les indirectes de Jaime López ni el farol de la seva senyora han fet forat en els anglesos. Peixos freds, Juanito. El teu amor propi rep un cop —un cop d’esperó. Però això no quedarà així. Caldrà tornar amb alguna oferta material i concreta.


  En aquella Espanya convalescent i mancada de serveis els passaports eren difícils d’obtenir, però quan vas albirar l’oportunitat la vas saber aprofitar. A l’hotel s’hi hostatjava un personatge estrambòtic que es feia dir Duque de la Torre per tothom i Enrique per tu. Era com el Majestic: una ruïna. Duia roba cara però deslluïda, el cul dels pantalons i els colzes de les americanes lluents de tant frec. I t’explicava sopars de duro que competien amb els de l’Araceli. Es pensava que era ell qui cultivava la teva amistat, però estic segura que tu movies els fils. Intuïes que aquest home, que feia tuf de franquista d’una hora lluny, et podia ser útil. Al teu interior, la màquina calculadora convivia amb l’idealisme. De fet, treballava al seu servei.


  Un dia se’t va acostar amb aire conspirador.


  —Escolti, vostè que és un home de recursos, Juan, li vull demanar un favor: les meves tietes, les comtesses de Leira i Vallemayor, estan interessades a comprar whisky d’alta qualitat. Ja sap que a Espanya no se’n troba per enlloc, però per a elles el whisky no és un luxe, és una necessitat. Fan unes festes esplèndides, tenen convidats de la millor societat… com poden passar sense whisky escocès, eh? La seva reputació en depèn. Què me’n diu, en podem aconseguir unes quantes ampolles?


  Vas veure una escletxa i ràpidament t’hi vas colar.


  —És qüestió d’anar a Portugal. Allà trobarem el whisky que vulguin. Si em treu un passaport, jo l’hi porto.


  Calia veure si l’Enrique tenia tantes influències com deia o tot era fum. Però si ell no les tenia, les tietes sí, i la jugada es va rematar amb èxit: al cap d’un parell de setmanes tenies passaport i un cotxe a la porta. Vau sortir de bon matí tots quatre, perquè les tietes estaven engrescades amb el viatge i volien fer la compra personalment. Elles anaven a darrere, l’Enrique al teu costat. Aquelles dues dones entrades en la seixantena, amb barrets vibratoris de plomes tremoloses i pintallavis enganxosos, no feien olor de tietes. El perfum que gastaven era massa escandalós. I l’Enrique no feia olor de nebot. La teva imaginació, cada cop més activa, els veia a tots tres en un llit rodó brindant amb vasos de whisky, i l’Enrique embutxacant-se la propina després del sarau.


  I què? Tu t’havies embutxacat el passaport.


  Transformat de gerent en xofer, vas travessar Extremadura i la frontera sense cap incident. N’hi va haver prou amb mostrar els passaports de les tietes per entrar a Portugal; els vostres ni us els van demanar. Elles no paraven de riure-li els acudits a l’Enrique, que els deia tití Guillermina i tití Jacoba, d’aplaudir i de fer esgarips, i es ventaven a tota marxa, amb un trrrrsh cada cop que obrien el ventall i un txàs quan els picava el pit a ritme de stacatto; semblava que s’haguessin begut el whisky abans de comprar-lo. De tant en tant, els teus ulls castanys guspirejaven al retrovisor. I així de divertits, al capvespre vau arribar a Évora, la ciutat murallada que tant m’agrada. Al centre, les dones van comprar mitja dotzena d’ampolles de Chivas que van fer el viatge de tornada dormint al maleter, sense que cap guàrdia de duanes les despertés.


  L’Araceli no hi cabia d’emoció quan li vas ensenyar el passaport.


  —Ai, Juanito! I el meu?


  —Un per un, reina. ¿Et penses que és bufar i fer ampolles?


  —On anirem?


  Vas contestar amb evasives, destil·lant els teus plans de mica en mica perquè ella no se t’avancés.


  Les setmanes següents les vas dedicar a una altra mena de lectures que no estaven censurades: el Mein Kampf, Els protocols dels savis de Sió, Etnologia del poble alemany, Raça i ànima. Llegies amb concentració, absorbint el llenguatge i l’al·lucinogen que inoculava. De mica en mica t’hi identificaves, te’l feies teu, com un actor s’apropia del guió del personatge. Quan et vas convèncer que el dominaves, vas trucar a l’ambaixada alemanya. L’Araceli escoltava, enganxada a l’auricular.


  Hi va haver un joc de preguntes i silencis, esperes i repeticions del teu nom i la sol·licitud d’una cita. Et va sorprendre que per fi una veu nova digués: «El dimarts 23 a les cinc presenti’s al cafè La Moderna, al carrer Alcalá, davant de Correus. Porti un exemplar de l’ABC».


  Mentre xarrupes un Calvados en una taula del fons del cafè, al soterrani de Correus, a l’altra banda del carrer, la policia tortura enemics del movimiento nacional amb instruments enginyosos, dissenyats cadascun per a un propòsit concret. Jo ho puc saber des de la meva perspectiva privilegiada, però tu encara ho desconeixes. Si sentissis els crits, la teva imaginació recrearia l’escena amb tot detall en les nits d’insomni que seguirien. No els sents perquè queden ofegats als budells de l’edifici. Per a tu, la realitat immediata és tan sols un cafè ensopit i una incògnita que t’espera.


  L’ABC està mig desplegat al costat de la copa. Els teus ulls escanegen les entrades i sortides, parpellegen de tant en tant. Al graó de la porta, un home alt i ros s’atura només un instant i tot seguit va directe a la teva taula. Fas el gest d’aixecar-te i assenyalar l’altra cadira, amb les maneres apreses abans de ser pròfug i desertor que mai perdràs, igual que jo no he perdut el costum de fer un petó a cada galta quan en aquest país només se’n besa una. De prop, el foraster resulta atlètic i tan reservat com suposaves. «Digui’m Federico», anuncia amb un castellà correcte i un lleu accent. Quan ve el cambrer, demana aigua mineral. Aquest paio no beu, penses, un altre peix fred.


  Apartes la copa i avances el cul cap a l’extrem del seient, mirant-li els ulls intensament.


  —Em dic Jaime López. M’he posat en contacte amb vostès per oferir-los els meus serveis.


  —Quins serveis?


  Fins aquí, el mateix diàleg que amb els anglesos. A partir d’aquest punt és quan fas un gir de cent vuitanta graus.


  —Tinc informació que els interessarà.


  El Federico no reacciona, només dona voltes a l’anell gros que porta a la mà esquerra.


  —Soc de Barcelona, d’una família de fabricants. Poc després de començar la guerra els republicans em van cridar a files, però jo no estava disposat a lluitar al seu bàndol; no puc sofrir anarquistes, comunistes ni cap de les tribus que van provocar aquell caos que creixia com un càncer i ens devorava. Em van enviar al front de l’Ebre, i allà vaig desertar. Gairebé em va costar la vida, però l’hauria donada de gust per la causa franquista: calia arrencar el càncer de soca-rel, i això només ho podia fer una guerra. Tanta brutícia només es renta amb sang. Admiro el generalísimo per la seva gosadia i determinació a retornar el país a la llei i l’ordre, i comparteixo la seva simpatia pels cabdills virils, com el seu magnífic Führer. Aquests sí que són líders capaços de fer un país gran, i no els efeminats de les democràcies, que estan arruïnant Europa.


  De mica en mica, et transformes en un ésser que la família i els amics no han vist mai. L’esplendor satànica que tant odies et brilla als ulls, les paraules brollen fluides, terrorífiques com un exèrcit ben organitzat. Tu, que mai parles amb les mans, ara gesticules com un prestidigitador. M’espantes, no et reconec. M’esvera la teva facilitat per ser republicà entre republicans, franquista entre franquistes, nazi entre nazis. No tens por de perdre’t, Joan?


  El Federico, ensinistrat a ensumar talps, no és tan vulnerable a la teva actuació com jo. De moment, es reserva l’aplaudiment i demana propostes concretes. Li engegues les mateixes ficcions vagues que has ofert als anglesos: contactes amb diplomàtics i personal de seguretat del govern que et facilitaran informació, secrets íntims d’un alt càrrec de la policia, antic company de farres a qui penses subornar. El Federico escolta sense comprometre’s. Quan has abocat tota la tirada, et cita l’endemà passat en una cerveseria davant del Ministeri de Comunicacions.


  Esperes que surti per repenjar de nou l’esquena a la cadira. La teva cara es destensa, recupera la placidesa habitual. Tornes a ser Joan Pujol, el pacient i modest Joan Pujol. Xarrupes la resta del Calvados tranquil·lament, fins al fons de la copa.


  A la segona trobada el Federico semblava més relaxat, gairebé somrient. Altre cop va demanar una aigua mineral, mentre tu ensorraves els llavis en la bromera d’una Moritz.


  —Sàpiga que l’hem fet seguir, per si de cas —va beure un glop d’aigua abans de continuar—. La seva proposta no ens interessa. Tenim prou agents a Madrid per donarnos tota la informació que volem. El que ens convé és algú que vagi a l’estranger a recollir dades de les operacions militars dels aliats.


  —Tinc passaport.


  —Per anar a Anglaterra no n’hi ha prou amb un passaport, necessita un visat.


  No et vas immutar: el contratemps no et venia de nou, el tenies previst.


  —Si vostès m’aconsegueixen el visat, estic disposat a anar a Anglaterra. Em puc fer passar per corresponsal espanyol i reunir informació militar.


  Et mirava de fit a fit, examinant l’ham que li oferies i que de moment no picava.


  —El visat és responsabilitat seva —va deixar caure per fi—, però els meus superiors m’han autoritzat a donarli una quantitat per anar a Lisboa. Treure-se’l des d’allà li serà més fàcil. Anem amb peus de plom d’ençà que un agent va desaparèixer amb dos-cents dòlars que li vaig donar per anar a Anglaterra. No em tornarà a passar, l’hi asseguro.
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  Lisboa era la capital franca d’un país neutral, una babel d’estrangers com tu que gairebé mai éreu el que aparentàveu. El seu era l’únic aeroport d’Europa d’on sortien vols a Londres i a Berlín, amb una indiferència total. Als bars i hotels es coïen traïcions, blanqueigs de divises, compravenda de drogues i de secrets: una mena de Casablanca amb traficants de salconduits, somiatruites com tu, aprofitats i, de tant en tant, un assassí.


  Havies convençut l’Araceli de quedar-se a Madrid amb l’excusa de l’embaràs, que s’havia destapat un matí violentament: no havia acabat de dir que li trobava mal gust al cafè que de sobte va vomitar l’esmorzar. La primera papilla, deia ella. La idea de ser pare t’engrescava però, davant d’un futur borrós, també t’angoixava.


  —Hem triat un mal moment, reina meva.


  —Fuig —deia l’Araceli, apartant els teus dubtes d’una manotada—, la gent té fills cada dia en temps pitjors. La vida continua, Juanito. Serà un nen, ja ho veuràs.


  —Com ho saps?


  —Amb la mala llet que té, només pot ser un nen.


  Els vòmits matiners no li afeblien l’enrabiada de quedar-se a terra mentre tu t’embarcaves. Per acabar-la de vèncer, li vas pintar la missió a Lisboa com una gestió de rutina que liquidaries en un parell de dies. Quan vas fer aquesta predicció ja sabies que era falsa. Acabaves de sembrar la llavor de mentides més barrudes que havien de venir.


  Els agents secrets i els escriptors som els únics que tenim llicència per mentir.


  Així que vas arribar a Lisboa, et vas penedir d’haver-te desempallegat de la teva dona; sense ella, l’habitació a l’Hotel Suiço et semblava freda, tot i la llum lisboeta tan daurada que entrava per la finestra. Havies triat el Suiço pel preu i la ubicació: era més econòmic que altres i estava a quatre passes de l’ambaixada i el consolat espanyols, on vas anar l’endemà mateix, de bon matí, amb la intenció de sol·licitar el visat per a Anglaterra. Mentre pujaves per l’avinguda arbrada, assajaves mentalment el que havies de dir. No et va servir de res. L’oficial que et va rebre, empaquetat dins de l’uniforme gris del franquisme i ombrívol com un corb, et va despatxar sense miraments. L’últim que volia era facilitar-te la fugida a un país tan poc grat al règim.


  —Vostè és ciutadà espanyol. El visat l’hi han de fer a Madrid. —Quan vas protestar que al Madrid d’aquells moments la burocràcia estava comatosa, va alçar el gall—: Té idea de quants desgraciats volen marxar i passen per aquí cada dia? Val més que se’n torni a casa i es cuidi de la família.


  Com una bola de billar que no entra al forat, vas rebotar de topant a topant, i a la tarda vas trucar a la porta de l’ambaixada anglesa amb l’esperança de tenir més sort que a Madrid. Hi anaves amb recança, sabent que els alemanys et podien seguir a Lisboa com havien fet a la capital espanyola. Si et sorprenien entrant al cau de l’enemic, la possibilitat que el teu fill creixés sense pare era molt alta.


  Et van rebre en un despatx decorat amb mobles victorians. Un secretari que podia passar per simpàtic et contemplava amb ulls divertits, repapat en un sofà. Quan li vas oferir informació del servei de seguretat espanyol, els llavis li van dibuixar una rialla foteta. Tot i que havies polit l’actuació i el to de veu havia guanyat uns decibels d’autoritat d’ençà de l’entrevista a Madrid, Mr. Wilkins et va engegar: «Ha sentit massa historietes, senyor López. Aquí tenim molta feina i no ens queda temps per jugar a espies».


  Et senties acorralat, sol en una ciutat atraient però forastera. L’estada curta que li vas prometre a l’Araceli s’allargava, tal com havies previst. Li vas escriure una carta rica d’emocions i pobra de missatge, evitant posar per escrit activitats comprometedores. Et neguitejava la perspectiva de presentar-te al Federico amb les mans i les butxaques buides, sense fons i sense visat. Les lliures que havies canviat per escuts durarien unes setmanes a tot estirar. Ens expliques que et vas vendre una cadena d’or que t’havies amagat al cinturó quan vas venir de Madrid, però en tinc els meus dubtes; no m’estranyaria que aquest detall melodramàtic hagués sortit d’alguna pel·lícula del Charlie Chan. No seria la primera bola que ens fas empassar, i que potser tu mateix t’has arribat a creure. ¿Ets la víctima predilecta de la teva imaginació?


  Sigui com sigui, temies que sense resultats palpables una nova fabulació no fos suficient per comprar la confiança del Federico. No n’hi havia prou, amb dominar el paper del nazi fanàtic.


  Llavors vas començar a fer el que faig jo quan estic en plena febre creativa: vagarejar pels carrers registrant retalls de conversa, filmant amb la càmera mental persones que per una raó o altra capten el teu interès, recollint moments per arxivar-los. Mai no sabies què et seria útil, però de vegades ho intuïes. Miraves per les finestres baixes a l’interior de cases i despatxos, tafanejaves, et ficaves allà on no et tocava. Confessa-ho, és una passió excitant.


  Eres un predador tímid, un carronyer afable que no molestava. Estudiaves Lisboa amb lupa i paciència, localitzaves els edificis dels diaris i del govern. És així com vas comprovar que molts dies un home sortia del Ministeri de Seguretat a la mateixa hora i s’asseia a la terrassa del mateix bar a llegir el diari. Tenia de quaranta a cinquanta anys i portava ulleres. A la taula hi reposava una copa, i quan es buidava el cambrer la tornava a omplir sense preguntar. Era evident que es coneixien. El client aprofitava el moment per fer petar la xerrada amb el cambrer. Gesticulaven, reien.


  Una tarda et vas treure de la màniga la carta que tenies reservada, i en el moment que l’home va deixar el diari plegat a la taula et vas col·locar a la del costat. No tenies ni idea de com abordar-lo, perquè només sabies dir quatre paraules en portuguès. Vas saludar i vas demanar el jornal amb la humilitat de costum. L’home te’l va cedir, somrient i retornant la salutació, i tot seguit va fer un comentari sobre el temps i les notícies de primera plana. Et vas disculpar pel teu portuguès macarrònic i, en demanar una copa de conyac, el vas convidar. Més per fer conversa que per curiositat, et va preguntar d’on eres. Quan li vas contestar que vivies a Madrid, es va disparar a parlar espanyol. Francisco Varela, Jaime López, encaixada de mans.


  A partir d’aquí, les copes es van empaitar l’una a l’altra, les teves no tan de pressa com les d’ell. L’ampolla, cansada d’anar i venir, al final va restar damunt de la taula, la conversa no tenia aturador.


  —Jo també soc espanyol. No és mal poble, Lisboa, eh? —en Varela va assenyalar el carrer amb un gest ampli.


  —Una ciutat preciosa, és la primera vegada que vinc.


  —Feina o vacances?


  —He vingut a veure un oncle molt vell. A la seva edat, no se sap mai… Vostè és aquí per feina, diu?


  No havia dit res.


  —Sí, una temporada.


  —A Portugal hi deu haver més oportunitats que a Espanya.


  —De fet, soc empleat del Departament de Seguretat del Ministeri d’Assumptes Exteriors d’Espanya.


  —Deu ser una feina apassionant.


  —És més aviat avorrida, si vol que li sigui franc… redactar informes, arxivar paperassa… Una rutina de despatx com qualsevol altra.


  —A quin departament treballa?


  —Seguretat.


  —Ah, sí, ja m’ho ha dit. Una feina de molta responsabilitat; m’imagino les coses que deuen passar per les seves mans.


  —Gairebé tot és confidencial. M’arriba tancat i segellat, només els de dalt ho poden llegir.


  —Es comprèn, en temps de guerra hi deu haver material delicat.


  —Uf! —va per la tercera copa i la informació confidencial es va desclassificant—. No s’ho creuria. De tant en tant, pesco cada cosa…


  El conyac li destravava la llengua. No podia resistir l’oportunitat de donar-se importància als ulls d’aquell compatriota baixet, ingenu, mig calb, clarament incapaç de matar una mosca.


  —Miri —abaixant la veu fins al xiu-xiu de conspirador—, d’ençà que va començar la guerra a Europa hi ha un tràfic de divises de por… Tant, que no ho poden amagar. No en puc parlar, sap? M’hi jugo la feina. Banquers, personatges del govern… tot déu hi està ficat… les lliures esterlines són les més buscades… sembla la febre de l’or…


  En Varela saltava d’un tema a un altre, disparant bafs d’alcohol. Tu l’escoltaves somrient, com si les divagacions i les bafarades mereixessin una atenció exclusiva. De tant en tant s’interrompia per badar amb les dones que passaven, els engegava alguna picardia. De sobte es va mirar el rellotge i es va aixecar d’un bot.


  —Que tard s’ha fet! Tan bé que estàvem, fent petar la xerradeta. M’haurà de perdonar, haig de tornar a la feina.


  Et vas aixecar per donar-li la mà. Quan va fer el gest de demanar el compte, vas protestar. Només faltaria…


  Et vas esperar uns minuts, badant amb la gent que passava. En principi l’episodi d’en Varela semblava inútil, però no el vas llençar, el vas guardar a la memòria; tenies la sensació que un dia et podria fer servei. Vas pagar i vas travessar la plaça xino-xano, en direcció al riu. El diari s’havia quedat mort de riure sobre la taula.


  El Casino d’Estoril, a pocs quilòmetres de Lisboa, era terreny adobat per a trobades accidentals. Malauradament, se t’estaven acabant els diners i l’últim que et podies permetre era jugar-te’ls. Llàstima, perquè el joc era una activitat social i, per tant, un ham perfecte. Tot i així t’hi passejaves als vespres, quan hi havia més públic i fum i la ruleta girava enfollida; duies entre cella i cella un jugador que es deia Souza i era gallec. Tot això ho havies sabut pel bàrman del casino, un espanyol de nom Dionisio Fernández amb qui havies travat una relació d’entre amic i confident: l’amistat la posaves tu, les confidències, ell. T’asseies a la barra quan hi havia poca feina i paraves l’orella a les xafarderies de casino, de les quals era una enciclopèdia. Quan et servia una copa, li demanaves que se’n servís una altra per a ell, i ell et tenia afecte perquè el tractaves com un igual i mai et descuidaves de saludar-lo. «Per vostè, el que vulgui», repetia cada dos per tres.


  En Souza traspuava l’aplom que donen la influència i els diners. Era a Lisboa de passada, camí de l’Argentina en missió diplomàtica, i cada nit apareixia amb una dona diferent, enjoiada i més o menys avorrida. Era lleig, simpàtic i generós amb els cops d’espatlla i les propines. Parlava en veu alta, com si es dirigís a tota la sala, i disparava riallades que ofegaven els altres sorolls. Com tots els playboys que vegetaven pels cercles esnobs de Lisboa, escampava la joia del vividor consumat.


  Saps a qui em recorda en Souza, Joan? Doncs al bandarra del meu oncle Jorge, que precisament era fill de diplomàtic i excombatent de la División Azul i empaitava dependentes a les boutiques de luxe de Barcelona. Era tan lleig, simpàtic i generós com en Souza. També cridava als llocs públics, potser perquè sordejava, i tenia el riure escandalós. Una vegada, en un banquet de noces, el capellà se li va asseure al costat a sermonejar-lo a cau d’orella. Li devia engegar una filípica contra la infidelitat, perquè de sobte es va sentir com deia a plens pulmons: «La meva dona és sagrada!», i totes les forquilles es van deturar a mig camí. No em costa gens imaginar-me en Souza en un estirabot tan espectacular com aquest.


  Com que no tenies diners per fer apostes, abordar-lo a la ruleta o a la taula de pòquer representava un problema. Fins que una nit li vas sentir dir que li agradaria explorar Lisboa, però no sabia conduir, o sigui que hauria de llogar un taxi o un xofer. Quan es va cansar de jugar, se’n va anar al cafè amb l’acompanyant, que aquell dia era una morena exuberant.


  Els vas seguir i et vas plantar en una taula davant per davant de la seva, a una distància prudent. Vas cridar el cambrer, li vas deixar caure una propina a la safata i li vas dir que els servís una copa de Moët Chandon. «Carregui-la al meu compte», vas afegir, sense saber com el pagaries. Uns minuts més tard, et convidaven a beure a la seva taula. Passat el brindis i els primers glops, et vas disculpar —«A la ruleta, no he pogut evitar sentir-li dir que…»— i et vas oferir «amb molt de gust» a fer-li de guia per Lisboa, com si en fossis un expert. En Souza no s’esperava la sortida i va titubejar uns moments, que tu vas aprofitar no per recular sinó per avançar. Aquesta tàctica era característica teva, i més endavant et donaria bons resultats.


  —Vostè no em coneix de res; naturalment, voldrà referències. L’administrador de l’Hotel Suiço, aquí a Lisboa, no tindrà cap inconvenient a fer-me una carta o, si ho prefereix, a Madrid…


  El toc de timidesa, gairebé de vergonya, que fonia la desconfiança dels estranys, t’emmascarava la cara dura. Algun biògraf es fa creus que un home de la teva duplicitat pogués ser honrat. El dilema només és aparent: les dues cares de la teva personalitat són tan contradictòries com autèntiques.


  Ets l’home de confiança, Joan, l’Home de Confiança 319.


  Feia dies que pilotaves un Mercedes llogat de color rosa —un cotxe de puta, en diria l’Araceli— per tot Lisboa i rodalia. Et senties com quan vas acompanyar l’Enrique, Duque de la Torre, a l’expedició del whisky a Évora, però sense tietes. Havies hagut de consultar la guia Lisboa à noite per complaure els gustos del teu client, que s’autodenominava amic i estava tan satisfet dels teus serveis (ell en deia camaraderia) que et va suggerir compartir una suite a l’Hotel Monte Casino: dues habitacions separades amb una magnífica vista al mar i bany compartit. Així t’estalviaries diners, i estaries molt millor que al Suiço. La proposta no podia ser més atractiva.


  Vau esgotar els restaurants i clubs del triangle Lisboa-Cascais-Estoril. En aquesta època vas perfeccionar les filigranes del pasdoble i el foxtrot de què presumiràs en una entrevista. Tastàveu les sales de ball pretensioses de la Rua Augusta i els antres de fados més galdosos del Bairro Alto. Us retiràveu de matinada i us llevàveu a la tarda, algun cop al costat d’un cos de dona que no recordaves haver vist, i menys tocat. Feies de xofer, de xulo, de secretari, de celestina i de gigoló, perquè on no arribava la teva minsa butxaca en Souza es gratava la seva. En les rares estones de lucidesa, li escrivies a l’Araceli que s’havien allargat els tràmits però que tingués paciència, que pensaves en ella i el nen constantment i la trobaves a faltar. L’última part era sincera.


  L’episodi d’en Souza em fa pensar en el Lazarillo de Tormes, el clàssic espanyol del segle XVI que he ensenyat tantes vegades als meus cursos. El nen, Lazarillo, fa de criat d’un frare mercedari corrupte que li compra el primer parell de sabates de la seva vida. Al final d’aquell capítol, el noi explica que només li van durar una setmana i que aleshores es va acomiadar de l’amo, perquè amb el seu trotar ell tampoc duraria gaire. El teu trotar amb en Souza no va ser pas més llarg, però abans de marxar a l’Argentina es van invertir els papers. Fou ell qui et va prestar un servei que no tenia preu.


  Esteu tirant daus al casino, després de sopar. Amb en Souza en plena rauxa guanyadora, li xiuxiueges a cau d’orella que tens mal d’estómac i te’n tornes a l’hotel. Ell està engrescat amb el joc, amb prou feines sap el que li has dit. Poc després entres a l’alcova de la suite i comences a regirar calaixos, amb cura de tornar-ho a deixar tot tal com estava, fins que dins d’una cartera de documents trobes el que busques: tal com et pensaves, en Souza té un visat diplomàtic expedit pel Ministeri d’Assumptes Exteriors, amb l’escut d’armes gravat, el segell i una firma il·lustre i il·legible. La cirereta que el corona és una nota mecanografiada del ministre donant fe del portador i demanant que arreu on vagi se li dispensi tracte preferent.


  Et fiques a la saleta on dorms tu, i tornes a l’alcova amb una càmera a la mà. Aquella nit comets el primer i últim acte d’espionatge de la teva vida.


  Vas agafar el tren de les nou a Lisboa, quan en Souza encara roncava, amb el maletí a la mà. El taller del gravador que el Dionisio, el recepcionista de l’hotel, t’havia recomanat era a vint minuts de l’estació a bon pas, com era el teu. L’home que et va rebre duia un davantal de dril i unes ulleres feineres gairebé tan grosses com les d’un soldador. Del maletí vas treure la foto del visat, sense el segell, que havies retallat, i vas demanar que te’n fessin una placa d’acer. Les hores d’espera les vas aprofitar per comprar un xal brodat, pura artesania portuguesa, en una botiga prop del riu. Dels guanys recents amb en Souza al Casino, volies destinar-ne uns quants a un regal per a l’Araceli; necessitaries ofrenes de pau per aplacar la fúria de la divinitat ofesa. Vas dinar unes sardines a la planxa i bacallà a la llauna al Bairro Baixo i a mitja tarda vas anar a recollir l’encàrrec. Fins aquí, la part fàcil.


  Diverses vegades, passant per la Rua Condessa do Rio, havies vist una impremta antiga. T’hi vas dirigir armat de la foto, la placa i una faula especial per a l’ocasió, i et vas presentar com un empleat dels Arxius Públics.


  —Necessito dues-centes còpies d’aquest visat urgentment.


  Temies que l’home que t’atenia fugís d’estudi. Ell et va mirar per sobre de les ulleres rodones muntades al pont del nas i va acceptar placa i foto sense piular. A la Lisboa dels quaranta, es comprava i es venia sense demanar les credencials de la mercaderia. A l’impressor tant li feia que la placa fos autèntica. A tu tant te feia que s’ho cregués.


  Ni tu ni els biògrafs aclariu si el mètode de la placa era habitual o pura invenció, un farol més dels que fabricaries al llarg de la teva carrera. Sospito que els teus coneixements de producció de visats no superaven els meus, i que la placa era un instrument de la teva tramoia d’il·lusionista. I per què dues-centes còpies, Joan? ¿Vas tirar tan alt per reforçar la impressió de seguretat en tu mateix? ¿Calculaves que un nombre potent aniquilaria qualsevol dubte de l’impressor? Apostaves que en aquest joc, al contrari que als de taula, com més atreviment, menys risc? Aquesta filosofia et guiaria en la missió per a la qual et preparaves.


  La parada següent era una papereria, no gaire lluny de la impremta. Allà vas esgrimir l’última eina del repertori: el segell que havies retallat del visat. Sense cap dificultat, vas convèncer l’encarregat que el segell de goma que s’havia fet servir a la foto estava tan gastat que el text s’havia tornat borrós. Era possible fer-ne un d’igual? Tot era possible. L’endemà a la tarda estaria llest.


  L’últim requisit era el més senzill: una foto de passaport. El dia següent, quan vas arribar a l’hotel amb el nou segell a la butxaca, en Souza havia sortit. Vas aprofitar la seva absència per tancar-te a l’habitació, retallar a mida la foto que t’acabaves de fer, enganxar-la a una de les duescentes còpies del visat, estampar-hi el segell i signar. No ens has explicat mai què en vas fer, de la firma original d’en Souza. ¿L’havies tapat amb una tira de paper, abans de fotografiar el visat? Sembla el més probable. Mai ho sabré. Vas contemplar uns moments la teva obra. Com a feina d’aficionat, era prou convincent.


  Aquell diumenge vas acompanyar en Souza a l’aeroport amb el Mercedes rosa carregat de maletes. El fiblava la recança de tot comiat definitiu. Al capdavall, havíeu compartit intimitats irreversibles. Però l’alleujament de recuperar les regnes de la teva vida es va imposar. La imatge de l’avió de PanAm enfilant-se cel amunt es fonia amb la del que l’endemà et portaria, en direcció contrària, al costat de l’Araceli.


  Dilluns al matí, abans de marxar, et vas acomiadar de Dionisio Fernández i li vas demanar l’adreça. Se sentia afalagat, mentre te l’escrivia en un sotagot del bar.


  Havies estat fora tres setmanes llargues. Abans de marxar a Lisboa t’havies acomiadat de la feina del Majestic, però en compensació pels teus serveis van permetre a l’Araceli quedar-se fins a final de mes. La vas trobar ressentida i alhora impacient per sentir les teves aventures. El xal la va aplacar una mica, i si obria la boca per protestar li aixafaves les galtes amb els dits i la besaves amb fam endarrerida. Estava avorrida, farta del Majestic, d’aquell tuguri d’arreplegats que no feia per a gent del vostre braç. Li vas prometre que, si el projecte que tenies entre mans sortia bé, us mudaríeu a un lloc més adient abans que nasqués el nen.


  L’Araceli s’havia enamorat d’una residència, una pensió disfressada de mansió amb jardí, estany i terrasses, als afores de Madrid. No era moment de discutir. Si bé et reies dels seus deliris amb el punt de paternalisme amb què el meu home riu les meves gràcies, en el fons te la prenies seriosament. Sabies que era una força còsmica, i que sense la seva complicitat no podries recórrer el camí que t’esperava. Més endavant ja es veuria com pagaríeu la factura.


  Els amos de la residència El Vergel tenien un fill molt presumit. Es deia Ricardo, treballava a l’ajuntament i portava un cotxe negre oficial. Tenia cura de mantenir-lo net com una patena enllustrant-lo tot sovint amb cera i un drap. Així que us vau instal·lar, vas procurar-te la seva amistat, com era el teu costum. Alguns vespres el convidaves a una copa i jugàveu als escacs o escoltàveu les notícies de la guerra a la ràdio. Als matins, si coincidíeu a l’hora de sortir, s’oferia a dur-te al centre amb cotxe.


  Tot i que ets un dels homes més solitaris que he conegut, ja en aquesta primera jornada de l’aventura teixies xarxes de col·laboradors. Els col·laboradors no tenien consciència de ser-ho, i les xarxes aviat creixerien fins a assolir unes dimensions insospitades.
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  Des de la taula del Negresco, al costat de la finestra, vèieu la Puerta del Sol maquillada per una llum tèrbola. Tot i que sempre us trobàveu a llocs diferents, el Federico tenia preferència pels barris cèntrics, segurament perquè era més fàcil passar desapercebut entre la gentada. A fora, la terrassa estava abarrotada d’homes de negocis, dones amb criatures i parelles que menjaven xocolata amb xurros.


  Així que el cambrer us va deixar sols, el Federico et va interrogar sobre l’estada a Lisboa. Abans de contestar, vas fer un xarrup de cervesa i vas encendre una cigarreta. Ell estava impacient, tu no tenies pressa.


  Hi havia una vegada…


  —He fet amistat amb un tal Francisco Varela. Treballa al Servei de Seguretat espanyol i té contactes dins de la policia portuguesa. És un individu sociable i xerraire, un espanyol d’aquells que a la primera oportunitat t’expliquen vida i miracles, sobretot després d’un parell de copes. Li agrada el conyac francès i m’ha costat una fortuna cultivar-lo, però ha valgut la pena. Un dia va començar a insinuar amb mitges paraules que en aquests moments, en plena economia de postguerra, el govern espanyol està desesperat per obtenir divises estrangeres. Les més buscades són les lliures esterlines, sembla que estan disposats a pagar-les a preu d’or, i han muntat una conxorxa internacional que es diu Operació Dalamal. Hi estan embolicats el Banc d’Espanya, una xarxa bascocubana de contrabandistes de moneda i, a l’altra banda, un anglès que es diu Dalamal, d’aquí ve el nom. Tot això m’ho ha anat explicant de mica en mica, des que li vaig dir que havia d’anar a Anglaterra per uns negocis del meu pare, però que fins aleshores no havia pogut aconseguir el visat. Aquí se li van obrir els ulls i va començar a fer preguntes, i al cap d’uns dies em va comunicar una oferta de Seguretat de concedir-me un visat diplomàtic per gestionar un intercanvi de divises a Londres. La tapadora dels negocis familiars era perfecta, deia, i em va oferir una comissió molt atractiva. Així que vostès em donin la llum verda, Seguretat posarà en marxa el visat.


  La troca tenia tots els fils del teu art. No la presentaves feta i acabada, sinó que la cabdellaves a poc a poc amb paciència de formiga, reservant-te a la màniga la carta guanyadora, el visat. Combinava dades falses —en Dalamal no existia— i verídiques, com el personatge d’en Varela, que sabies que els alemanys comprovarien.


  L’expressió del Federico va anar canviant. Encara hi havia malfiança, però ara s’hi barrejava l’interès. Us vau citar per a un altre dia, i un altre, i un altre. Les setmanes següents us vau reunir per tot Madrid. Tan aviat us trobàveu a la Maison Dorée com passejàveu entre coloms al Retiro o entre taurons a l’Aquari. «Per a la seva informació, hem verificat les dades de Francisco Varela», et va revelar un dia. No perdia ocasió de fer-te saber que totes les teves passes estaven controlades, però les amenaces eren implícites, mai obertes. A cada trobada et cosia a preguntes i instruccions dictades pels superiors. Ja no tenies cap dubte que el teu entrenament com a espia de l’Abwehr havia començat i que era hora de moure una altra peça al tauler.


  
    Estimat amic Dionisio,


    Espero que aquestes quatre ratlles el trobin amb bona salut. Jo no em puc queixar, tot i que després de Lisboa el Madrid de postguerra em sembla molt trist. Li escric per demanar-li un favor. Es tracta d’un assumpte delicat que no li confiaria a qualsevol, però vostè, que és home de món, se’n farà càrrec de seguida. Veurà, mentre vaig ser a Lisboa vaig fer bones amistats amb una senyora que no cal anomenar. Fet i fet, tres setmanes és molt de temps per a un home sol, no creu?


    D’aquí a uns dies haig de tornar a Lisboa, però la meva dona és molt gelosa i s’ensuma alguna cosa. Li agrairia molt, amic Dionisio, que em fes arribar un telegrama a l’adreça que li adjunto amb el text següent:


    «Urgent. Torni immediatament. S’ha tancat el tracte».


    Signat Varela.


    Sé que puc comptar amb la seva discreció, per la qual li quedaré infinitament agraït.


    Una cordial salutació del seu amic,


    Jaime

  


  Dionisio Fernández llegeix la teva carta a la recepció del Monte Casino sacsejant el cap com qui riu d’una trapelleria. I més tard, mentre dicta el telegrama a Telègrafs, se sent tan cofoi com quan li vas demanar l’adreça abans de marxar. Ningú et nega un favor, Joan. L’has demanat amb tanta modèstia, com si no volguessis fer nosa, i tan poca insistència, que el Dionisio no es creu manipulat, es creu còmplice. A tothom l’afalaga que se li confiï la clau d’un secret.


  El telegrama va arribar tres dies després. Us vau reunir al vell Café Calatrava, poc adient per a converses privades perquè tenia una pista al mig on actuaven uns saltimbanquis. Ben pensat, potser el Federico l’havia triat precisament per això: l’enrenou de la pista i els aplaudiments dels quatre gats del públic eren suficients per ofegar les veus. «Bones notícies de Lisboa», ensenyant-li el telegrama. Constatant que efectivament venia de Lisboa, se’l va ficar a la butxaca i gairebé va somriure. Vau matar un quart d’hora xarrupant begudes i seguint els saltirons de la pista sense gaire atenció. Arribat el moment de pagar, el Federico et va preguntar: «Coneix La Serafina? Doncs allà ens veurem demà, a les quatre».


  «El ritme de trobades s’accelera», li vas dir aquella nit a la Celi, que sempre es delia per sentir el resum del dia. «Bon senyal».


  La Serafina era un local petit però concorregut al barri de Salamanca. Així que us vau asseure, el Federico va llambregar l’entorn i el llarg mirall de la paret abans d’allargar-te un sobre. «Surti cap a Lisboa tan aviat com pugui per liquidar l’assumpte Varela. Aquí té 500 pessetes i un contacte per si necessita més diners».


  Sé que Lisboa t’agrada tant com a mi, amb el toc de melancolia just que cal per ser feliç. Hi vaig anar per primer cop poc després de perdre la meva mare, i les seves suavitats crepusculars van actuar com un bàlsam damunt de les emocions masegades. Disposes de dos dies de lleure, tot sol, sense cap altra obligació que mantenir-te apartat d’en Varela, no fos que un encontre casual desbaratés l’equilibri del teu castell de quimeres. Truques al contacte que t’ha donat el Federico, i aprofites l’oportunitat per embutxacar-te uns quants diners de més. Has reservat habitació en un hotel petit de l’Alfama i menges en restaurants casolans dels carrerons i places del barri. No tens ganes de tornar al batibull d’Estoril, t’estimes més agafar el tren de Cascais i recórrer el passeig marítim, seguint els revolts del penya-segat. Sempre has estat bon caminador. Et detures uns moments damunt de la Boca do Inferno. A sota s’obre el badall rocós, xuclant i vomitant onades amb vaivé etern. Repenjat a la balustrada, mires el mar a baix i penses que la teva vida està a punt de fer un salt al buit. Només tens vint-i-vuit anys i ja has cremat moltes etapes, meres sales d’espera.


  L’endemà de tornar a Madrid, et lleves molt aviat. El sol tot just es filtra pels finestrons, el cap de la Celi reposa amb els rínxols escampats pel coixí. La destapes per mirar-li la corba del ventre: ja se li coneix l’embaràs. Dels llavis entreoberts li surt l’alè calent. Els hi beses, fa un so gutural i es tomba de cara a la paret. La pensió El Vergel també dorm, però des de la finestra veus el Ricardo, el fill dels amos, ruixant el cotxe negre amb la mànega del jardí. Quan baixes li dones el bon dia i li preguntes si li faria res recollir-te a un cert lloc a les nou. «Amb molt de gust», respon, rialler. Tornes a entrar i des del telèfon de la pensió truques al Federico. «Faci el favor de venir al cafè de davant de l’edifici de Seguretat d’aquí a deu minuts… no, no demà, ara». La resposta de l’alemany, poc acostumat a rebre ordres d’un subagent, és un cop sec d’auricular.


  Mentre l’autobús et porta al centre, anticipes el que li està passant pel cap: «Aquest aficionat l’ha espifiat en el cas Varela, s’ha ficat en un embolic amb les autoritats espanyoles a Lisboa i no sap com sortir-ne». Saltes de l’autobús i camines amb una calma que no quadra amb les presses que li has imposat al Federico. En passar pel costat d’un quiosc, dones una ullada als titulars dels diaris. Van plens dels bombardeigs de Londres i dels avenços del mariscal Rommel al nord de l’Àfrica.


  Així que entres al cafè, el clisses a una taula del fons. Sembla que serri les dents, tensant la cara normalment impassible. Els dits donen voltes a l’anell, els ulls freds et fitoren. T’acostes a la taula amb una parsimònia que l’acaba d’enfurir: primer el cites de mala manera i després arribes tard sense demanar excuses. Te li asseus al davant i, abans que pugui badar boca, li engegues amb veu reposada:


  —Escolti bé. D’aquí a uns moments m’aixecaré i caminaré els quinze metres que hi ha fins al Ministeri de Seguretat. Allà m’esperen un cotxe i un missatger del govern que em portarà al Ministeri d’Assumptes Exteriors. Porto a la butxaca un visat diplomàtic perquè me l’estampin i l’enviïn a Lisboa per correu especial. Aleshores haig d’anar a Lisboa a recollir-lo en persona. Des de Lisboa marxaré cap a Anglaterra i començaré a treballar de ferm per al servei secret alemany. Aquí té el visat.


  Llambregant el cafè amb una precaució que trobo còmica, et treus el document de la butxaca i l’hi poses sota el nas. L’aguantes els segons suficients per enlluernar-lo, però no per deixar-n’hi fer una inspecció detallada. Els ulls de l’home escanegen el segell repujat i la foto, captivats per les floritures burocràtiques del paperot. Tot seguit el retires i l’enterres de nou a la butxaca de l’americana. «Enhorabona!», murmura el Federico, perplex.


  Torces la rialla amb una barreja d’innocència i autosuficiència. «No convé que ens vegin marxar junts. Jo sortiré primer, vostè esperi’s uns minuts. A reveure». Surts del cafè i travesses el carrer, per fia pas lleuger. A l’altra banda, el Federico veu a través dels finestrals un cotxe negre amb un xicot estarrufat que repassa els vianants, buscant-ne un de concret. Saludes el Ricardo mentre t’obre la porta amb postura de torero i, un cop a dins, crides per la finestreta oberta: «Al Ministeri d’Exteriors!».


  Ha estat una actuació cent per cent pujoliana, precursora de les que vindran. Com a bon jugador d’escacs, acabes de fer un gambit, la paraula anglesa que hem adoptat per descriure una obertura en què se sacrifica un peó per conquerir una peça de més valor. El peó ha estat en Varela, a qui has cremat per guanyar-te la confiança d’un alfil, el Federico.


  L’estratègia del joc s’alia amb els efectes teatrals. Vas dir una vegada que t’agradava fer teatre a l’escola. Jo me n’havia fet un tip. A més de mentiders, Joan, som comediants. En aquesta escena, has invertit els rols de mestre i alumne. Tu has donat les instruccions i el Federico les ha seguit, tu has manat i ell ha obeït. El canvi de papers ha desorientat el mestre, li ha fet trontollar el pedestal.


  Vas a la pensió a dinar i després, al dormitori, li expliques la fita a l’Araceli fil per randa. La teva narració la fa vibrar, l’excita. Salta, se’t tira al coll, et petoneja. L’eufòria us tomba damunt del llit, i feu l’amor de manera folla, desenfrenada, de migdiada, que sempre ha estat l’hora preferida de la Celi. Així que els cossos es deslliguen i jeuen de costat, encens una cigarreta i dius: «Em sento invencible». Ella et mira de reüll, preguntant-se si et refereixes a la jugada o a la cardada.


  Encara trigaries unes setmanes a tornar a Lisboa. A la fase preliminar de tempteig, la seguia la d’aprenentatge. Ara ja no et reunies amb el Federico a parcs ni cafès, sinó a casa seva, al carrer Viriato, prop de Chamberí. Vivia en un pis de solter d’aquells on només s’hi va a dormir. Donava a la banda de darrere i era fosc, poc moblat i nu de decoració. En una paret hi penjava una foto emmarcada d’algun poble alemany a la vora del Rin que segurament he visitat, i en una altra, un títol de la Universitat de Heidelberg. Et va cridar l’atenció una petita escultura de tres micos de bronze que reposava damunt d’una tauleta. Estaven asseguts a tocar l’un de l’altre i tenien una expressió inescrutable. «La nostra mascota», et va sorprendre el Federico, que se t’acostava per darrere. «No hi veuen, no hi senten, no parlen».


  Us posàveu a treballar en una taula amb un llum al damunt i un parell de cadires que castigaven el cos. La primera lliçó tractava dels qüestionaris que rebries a Londres i que hauries de contestar amb el màxim de detall i precisió possibles. Els temes cobrien una gamma molt àmplia, des d’horaris de tren fins a plans de batalla. El Federico t’ensenyava mostres com aquesta, i suggeria fonts per indagar les respostes:


  ¿Hi ha senyals de reforços navals procedents del Canadà?


  Quantes tropes estan estacionades a Gal·les?


  ¿Es prepara Anglaterra per ser agredida pel Japó al llarg del 1941?


  ¿Disposen les autoritats civils de prou subministraments sanitaris i de menjar per a dos anys?


  La segona lliçó va ser una demostració de l’ús de la tinta invisible, coneguda també com a tinta simpàtica. Aquella tarda el Federico va anar a la cuina i va tornar amb una ampolla de ginebra i una palangana. «El whisky i la vodka també van bé», va explicar, «qualsevol cosa amb alcohol i poca coloració». D’una ampolleta, aparentment de pastilles per a la tos, en va treure un comprimit i el va dissoldre a la ginebra, sacsejant l’ampolla. A continuació va abocar el líquid a la palangana i hi va submergir un full de paper. El va treure xop, el va sacsejar, i quan va parar de degotar el va allisar damunt de la taula. «És essencial que no hi hagi arrugues, si no el text seria illegible. Escriu», allargant-te un llapis de punta afilada, «Quien ríe el último, ríe mejor. Ara torna a sucar el full en el líquid». Vas repetir l’operació que li havies vist fer al Federico i vas alçar el paper fins al llum. Paraules espectrals hi començaven a aparèixer a fragments, igual que Samsung a la pantalla del meu mòbil. «Després et pots beure la ginebra, no et farà cap mal». Te’l mires de cua d’ull, però a la seva cara no hi ha cap indici d’humor.


  L’últim capítol, el més difícil, eren els codis. «Cada missatge s’ha d’encriptar i camuflar amb una carta tapadora. Escriuràs el missatge codificat amb tinta invisible entremig de les ratlles de la carta. La carta pot parlar del que vulguis: la família, algun hobby… qualsevol tema innocent que passi la censura». Vau dedicar hores i hores a les combinacions de números i lletres, agrupades de cinc en cinc, que formaven els codis. Un cop te’ls vas aprendre de memòria, el Federico et dictava i tu codificaves el text o, al contrari, te’n donava un d’encriptat i l’havies de desxifrar. Quan de tant en tant t’entrebancaves, simplement deia: «Tornem a començar».


  Havies de reconèixer que en qüestions tècniques el Federico era un bon mestre. Si aquestes lliçons te les donés ara, diries que és un crac. Inclinant-se per sobre teu damunt de la taula, completament absort en la tasca, exposava explicacions clares, entenedores. Si les havia de repetir, no s’irritava. Mai perdia la paciència. Darrere la seva inexpressiva fredor, deduïes que se sentia còmode en el paper de mentor. El Federico era la teva cara inversa: ni imaginació ni passió, sols rutina i minuciositat. Les dimensions èpiques de la guerra i de la història que a tu t’obsessionaven quedaven fora del seu camp de visió. Tu estaves destinat a ser escriptor, ell a ser escrivà.


  Malgrat tot, aquells dies van establir una estranya intimitat entre vosaltres que inconscientment va propiciar el tuteig. Al principi et feia estrany veure’l vestit amb un jersei, sense americana i corbata ni aquell abric llarg i fosc que li donava aspecte d’aligot. Quan la nit us queia al damunt i el cul es rebel·lava contra la impietat de les cadires, fèieu una pausa. Li encenies una cigarreta i ell estirava el cos entumit, es fregava el clatell, estirava braços i cames pel passadís, massa estret per als seus membres lànguids. Tu, que necessitaves poc espai, flexionaves els genolls i desentumies l’esquena. Després et quedaves quiet, pipant la cigarreta. Els ulls castanys i la punta encesa brillaven a la foscor.


  Jo estic arrupida a les ombres del fons, invisible com la tinta, espiant.


  L’últim dia t’esperava una sorpresa. Va sonar el timbre de la porta i va aparèixer un desconegut amb un maletí a les mans. Era alt, si bé no tant com el Federico, i tenia els cabells negres. Et va saludar amb un cop de cap, sense treure la mà de la butxaca de l’abric; aquella altivesa feia suposar que era el superior del mestre. Mentre us assèieu en una saleta, en un sofà gairebé tan rígid com les cadires, li estudiaves el nas ganxut, els pòmuls elevats. Tenia les galtes vermelles, no sabies si de natural o de fred. Del maletí en van sortir diverses ampolletes de tinta invisible, codis, una llista d’adreces tapadora per enviar-hi els missatges, i un sobre amb tres mil dòlars en efectiu.


  —L’Abwehr té recursos i no li dol invertir en principiants prometedors. No ens defraudi. No cal que li digui que la feina que farà per a nosaltres és estrictament confidencial. No en parli amb ningú, ni amb els més íntims. Quan podrà marxar?


  —La meva dona està embarassada de vuit mesos. Així que doni a llum i s’acabi la quarantena, anirem a Lisboa i d’allà a Londres.


  Es va aixecar i, amb l’expressió un xic amansida, els seus ulls grisos van reposar en els teus.


  —No subestimi els anglesos, tingui paciència, no confiï en una victòria ràpida. I, sobretot, treballi per crear una xarxa d’agents que es quedin al darrere si vostè hagués de marxar d’Anglaterra precipitadament.


  Et va entregar el maletí amb una certa solemnitat i, aquesta vegada, et va allargar la mà.


  Poc després et vas acomiadar del Federico. El seu superior no era com te l’esperaves. Les seves paraules llòbregues t’havien sorprès i et ressonaven al cervell mentre baixaves l’escala. Estaven carregades de pessimisme i esbossaven escenaris de derrota.


  En arribar a la pensió al vespre vas posar la Celi al corrent dels esdeveniments. El seu temperament extravertit no interferia amb la discreció, i no tenies intenció d’amagar-li els tractes amb els nazis. L’Abwehr era un pont, no una destinació. No estaves obligat a jugar segons les seves regles.


  D’ençà que la panxa li dificultava els moviments d’asseure’s i aixecar-se, acudies a satisfer-li els més petits desitjos. Aquell vespre, mentre feia glops del vas de llet que li havies portat al sofà, li enroscaves un dit als rínxols i li passejaves els llavis pel coll i l’orella.


  —Ajuda’m a buscar un nom, reina.


  —Quin nom?


  —Un nom que li estigui bé a un agent nazi. Prefereixen els de dona. A-ra… be… Bonica… Ara-bo… Bella… Araceli la Bella…


  Així va néixer Arabel, el V-Mann, l’Home de Confiança 319 de l’Abwehr.


  Just entrada la primavera hi va haver un altre naixement: el d’un nen que s’havia de dir com tu. Seria, com a mínim, el tercer Joan de la dinastia. El part va ser lent i dramàtic, trenta-sis hores d’empènyer i caure en l’esgotament només per tornar a començar, igual que Sísif empenyent el roc pendent amunt. D’ençà que havies vist l’Araceli fregar sang i vòmits en aquell hospital de Burgos, sabies que era valenta. En aquest tràngol, que tothom t’assegurava que era molt natural però que a tu et semblava monstruós, ho va demostrar de nou. Els llavis se li van rebentar de l’esforç, però no en va sortir cap crit. Va refusar els calmants perquè no es volia perdre el moment. «Com un peix, Juanito», et diria després, «et sents com si un peix se t’escorregués de dintre. Quina sensació, no té preu!». Quan tot es va acabar i el nen va debutar al món amb una cleca i un plor, ella estava radiant, tu desfet.
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  Sabies que el visat de fabricació casolana passaria el filtre blau dels ulls del Federico, però no el de la policia portuguesa, i no cal dir el de l’anglesa. Amb aquella imitació mai aniries a Anglaterra. Tal com li havies explicat a l’Araceli, un cop a Lisboa pensaves presentar-te de nou als britànics i obtenir-ne un visat autèntic. Aquesta vegada no sols els oferiries col·laboració, sinó les proves materials que t’havia lliurat el superior del Federico que treballaves per al servei secret alemany.


  Vau anar a Barcelona a presentar el nadó a la família i conèixer el tot just estrenat marit de la teva germana Bonaventura. Us hi vau estar tres dies i després vau marxar cap a Lugo. Havies convençut l’Araceli que es quedés allà perquè, de moment, la teva situació a Lisboa era massa incerta per a ella i el nen. Fins i tot un espia té maldecaps familiars. Així que els anglesos et donessin entrada, cosa que consideraves segura, us reuniríeu a Londres.


  Salto del Word a l’arxiu de fotos. En localitzo una que, com totes les teves, no té data, però la situo més o menys en aquesta època, potser fins i tot en aquesta visita a Espanya. És l’única que tinc de tots dos sols. Ella està enfilada a una bicicleta i tu de peu dret al costat. El seu braç reposa a la teva espatlla, la mà penjant lànguidament. Porta un vestit ample i unes espardenyes de vetes que li estan molt bé. Tu, camisa clara que pel caient em sembla de lli i gorra. Ets aficionat a les gorres, no sé si per protegir-te del sol o per tapar-te el cap pelat. Al fons borrós hi ha un parc o natura salvatge, no n’estic segura. A les cares hi llegeixo intimitat, complot. Dos en un. Hi llegeixo Arabel.


  A Lugo no hi havia aeroport. En lloc d’anar fins a la Corunya per agafar l’avió, havies decidit viatjar amb tren, fent transbordament a Porto. A l’estació, els vas besar a tots dos. El petit Joan dormia als braços de sa mare, indiferent als xiulets de les locomotores i als altaveus. Ella et mirava enfilar-te al vagó amb recança, empassant-se retrets anticipats i alguna llàgrima. Si no hagués estat pel nen, res no l’hauria retinguda. Tornava a sentir-se exclosa, a la banda d’ençà del tancat. El tren arrencava i tirava endavant, ella havia de tirar enrere. Per dintre li rondava com un cuc aquella por vaga que sempre sentia quan marxaves de no tornar-te a veure més.


  Havies farcit mitjons i sabates amb les ampolletes de tinta. Els codis els duies a l’infern de l’americana (sempre m’ha agradat aquesta expressió, Joan: l’infern de l’americana, un infern retallat a mida per un sastre). Dels diners, una quantitat massa gran per passar la frontera, n’havies fet un rotllo embolicat amb goma i l’havies embotit dins d’una llauna de sabó d’afaitar. Els codis miniaturitzats dormien a dintre d’un tub de pasta de dents.


  Havent passat els controls de frontera sense cap incident, a Porto vas canviar de tren; t’hauria agradat visitar la ciutat però no tenies temps de fer turisme. Anaves assegut en un vagó d’un exprés amb el maletí tancat amb clau a la falda, refiat del seu poder. Al teu costat, un home ple i uniformat llegia un diari en anglès. Quan va acabar, el va plegar i te’l va oferir. En tombar-se cap a tu, vas observar que a la butxaca de l’americana hi duia gravades les inicials KLM amb lletres daurades.


  El trajecte se’t feia llarg. Contínuament badaves per la finestra per espantar el son: no podies córrer el risc d’adormir-te i desemparar el maletí. De tant en tant, miraves de fit a fit les sabates ben enllustrades del veí, l’uniforme impecable. El lluïa amb l’aplom i el punt d’altivesa típic de la seva professió, que ve de tant passejar-se per les altures.


  ¿Oi que és addictiu, Joan, enfocar una persona entre moltes i arxivar-ne la imatge? ¿T’intriga tant com a mi el pas efímer d’un estrany, que tanmateix serà inesborrable? Veig que compartim la tècnica de col·leccionar personatges.


  Després de sis hores, el tren entrava a l’estació de Lisboa esbufegant com un toro cansat. El pilot es va acomiadar amb un toc de gorra i va baixar darrere teu amb la maleta a la mà. Vas llançar una ullada a l’andana per comprovar que ningú et seguia, esperant que es dispersessin els passatgers abans de sortir al carrer. A Madrid ja t’havies acostumat a mirar constantment per damunt de l’espatlla.


  L’endemà a primera hora et vas dirigir a l’ambaixada anglesa, reforçat d’esperança. Però, contra tot pronòstic, la màgia del maletí va fer figa. El tipus adotzenat que et va rebre va mostrar la mateixa indiferència que els anteriors. La tinta i els codis només li van valdre una arronsada d’espatlles. «De joguines d’aquestes, ja n’hem vist altres vegades», va concloure sense dedicar-los una segona mirada. Vas sortir decebut, insultat, furiós. Les fabulacions, comèdies i enganyifes t’havien convertit en un farsant, no en un agent. Per què els alemanys s’empassaven les mentides i els anglesos no s’empassaven la veritat? Per què la impostura era més creïble que l’autenticitat?


  No tens la Celi a casa per reposar-li el cap a la falda ni les rialles desdentades del nen per dissipar el mal humor. En la soledat monàstica de la cambra, t’ensorres a la butaca. És de vímet i grinyola com les articulacions d’un reumàtic. La desesperació va entrant per la finestra, de la mà de la foscor. Estàs sol, la porta aliada tancada i la connexió alemanya penja d’un fil. Si es talla, seràs un nàufrag a alta mar sense taula de salvació. Passes una nit insomne, però no perduda. Et lleves d’hora, amb una sola idea clara dins del cap espès. Les contrarietats et colpegen, no et trenquen. T’entenc perquè a mi em passa el mateix. Tots dos tenim un superàvit d’amor propi. Tots dos ho confessem, mig orgullosos, mig penitents.


  El barri del Chiado, el més bohemi de Lisboa, estava ple de llibreries. Havent dedicat un matí a seccions de llibres de viatges, vas sortir-ne amb un mapa i la Guia blava d’Anglaterra, un número de la revista portuguesa La Flota Britànica, un diccionari francès/anglès de terminologia militar i un petit fitxer. Després vas anar a una agència de viatges a comprar un bitllet d’avió a Londres, per deixar constància d’un viatge impossible.


  Aquella setmana et vas passar hores a la biblioteca municipal consultant llibres d’història i revistes de tota mena, com ara Ocells de les Illes Britàniques i Plantes indispensables del jardí anglès.


  En el primer informe comunicaves al cap del Federico que t’acabaves d’instal·lar a Londres, al barri de Chelsea, sota la tapadora de traductor de la BBC que t’havia facilitat la Seguretat espanyola. Com que el correu que entrava i sortia de la Gran Bretanya estava rigorosament vigilat, havies reclutat com a missatger un pilot de la KLM que feia un vol regular Lisboa-Londres, i que a canvi d’un pagament transportava les cartes de Londres a Lisboa perquè sortissin d’allà amb mata-segells portuguès, burlant la censura anglesa. El pilot ignorava que prestava serveis d’espionatge a Alemanya; creia que es tractava de cartes d’amor clandestines. A Lisboa havies llogat un apartat de correus a l’original nom de Mister Smith-Jones on l’Abwehr podia dirigir la correspondència. La resposta no es va fer esperar: el contacte et felicitava per demostrar iniciativa personal, ara que ja et movies tot sol al camp d’acció, deia que esperava amb interès la futura informació i firmava Carlos.


  A més d’estudiar la guia, el mapa i les revistes, se’t va acudir anar al cine un cop a la setmana i prendre nota de la informació dels noticiaris sobre la guerra. També arrambaves fullets turístics i anuncis de llocs de vacances a la costa, un dels quals va ser culpable d’una pífia que vas encolomar a don Carlos: li deies, com a ingredient del farcit de l’informe, que Londres estava mig desert perquè hi feia tanta calor que molta gent havia fugit a Brighton. La temperatura mitjana a Londres al juny és de 16 graus, Joan.


  Un dia, caminant per l’avinguda Pombal i badant amb la roba cara de les botigues que no et podies comprar, vas sentir fressa de motors. Del cel queia una pluja de pamflets de propaganda aliada distribuïda per la RAF. En vas recollir un i te’l vas embutxacar. Fent visera amb la mà, vas alçar la vista, seguint l’avió que remuntava el vol.


  
    Agent 1


    Nom: Desconegut


    Nacionalitat: Britànic


    Professió: Pilot de la RAF.


    Adreça: British Overseas Club, London, i Bentley Priory, seu del Comandament de Forces de Combat.


    Data: Reclutat el 12/4/42. Informador inconscient.


    Notes: Cultivat, bon conversador, home de món. 27 o 28 anys. Família benestant, fill i net d’oficials d’aviació.

  


  
    Carta 4


    Benvolgut Camprubí,


    Benvolgut Carlos,


    Com li deia a la carta anterior, un dels meus hobbies de republicà exiliat és la contemplació


    Em complau informar-lo que he reclutat un nou agent, a qui anomeno Dodo Bird, que resulta


    de la gran varietat d’ocells d’aquesta terra. L’últim descobriment ha estat un magnífic colom


    ser pilot de la RAF i que m’ha estat passant informació, sense tenir ni idea d’on va a parar, d’ençà


    victòria coronada. El coronat ve del dodo, un ocell extingit el 1681 que era incapaç de volar.


    que vaig descobrir el British Overseas Club, al qual he fet unes quantes visites i on passo


    Segur que aquesta espècie li serà coneguda a un ornitòleg de la seva fama. El dodo, natiu d’una


    desapercebut, com qualsevol estranger en un club internacional. El freqüenten molts militars, i


    illa propera a Madagascar, té la denominació científica de Raphus cucullatus i el nom llatí de


    de mica en mica he travat amistat amb Dodo Bird. Li ofereixo un resum de la valuosa


    Didus ineptus. Això d’ineptus deu ser perquè no podia volar. També tinc entès que els


    informació procedent del Ministeri de Guerra transmesa per ell:


    americans, d’un ximple en diuen un dodo bird. No sé per què.


    al llarg de la pintoresca carretera de Windermere a Barness, que segueix la riba del llac


    El dodo no tenia més remei que fer el niu a terra i només ponia un ou. Vivia confinat a


    fins a creuar la carretera de Windermere a Ambleside (en un punt conegut com El Bosc on hi


    l’illa de Maurici, on gaudia d’una gran abundància d’aliment i una absència total de predadors,


    ha la petita capella de Santa Catalina) hi ha campaments de tropes. Aquestes forces estan


    potser per la seva envergadura física. Feia un metre d’alçada i pesava de 20 a 25


    magníficament equipades amb armes modernes, fan exercicis intensius d’entrenament cada


    quilos. El pes augmentava quan feia la digestió, ja que per facilitar-la ingeria unes quantes


    dia, practiquen aterratges espectaculars al llac Windermere i fan maniobres amb nombrosos


    pedres triades amb molta cura. Això el feia semblar gras i maldestre, però de fet corria molt. El


    tancs amfibis fabricats als Estats Units que semblen tancs d’infanteria i arriben a velocitats de


    bec era ample i arribava als 23 centímetres de llargada. El bec del colom coronat, en canvi,


    25 quilòmetres a terra i 30 a l’aigua. Tenen la quilla estreta i poc equilibri quan no van carregats.


    és esvelt com la quilla d’un vaixell. Acabo amb una nota literària: el dodo apareix entre els


    Transporten de 50 a 100 homes, i quan porten pes queden parcialment submergits.


    personatges d’Alícia al País de les Meravelles.


    Espero estar en possessió de noves dades ben aviat.


    Espero les dades que em va prometre del també extingit Rodrigues Solitari.


    Heil, Hitler!


    Jaime López


    Juan

  


  Adjuntaves un plànol de la zona dibuixat a mà amb tinta invisible i les posicions dels tancs.


  Les teves cartes al pobre don Carlos són florides i cargolades com columnes gaudinianes. Els biògrafs diuen que has de disfressar la informació esquifida de què disposes amb un llenguatge rocambolesc, ideat per encaparrar i no per aclarir. Les frases pengen una de l’altra com pantalles de Windows —pantalles de fum. El lector s’enfanga en un pantà d’adjectius, es perd en un laberint de subordinades abans d’arribar a la principal.


  Aquesta és la teva justificació, Joan. Però jo, que pateixo del mateix mal de borratxeres i diarrees verbals, et veig al meu mirall i et reconec com un germà, un altre ionqui del llenguatge. Sé com xales llançant cel amunt la pirotècnia llevada de les lectures. Sé que, abans que un agent secret, ets un artista.


  
    Agent 2


    Nom: William Maximilian Gerbers


    Nacionalitat: Britànic (descendència alemanya­suïssa)


    Ocupació: Desconeguda


    Adreça: Bootle, Liverpool


    Data: Reclutat 19/5/41. Col·laborador voluntari.


    Notes: Eficient, fiable, treballador. De 40 a 45 anys. Font d’informació sobre temes navals.

  


  
    Carta 11


    Benvolguda Carlota,


    Benvolgut Carlos,


    Tal com tenia planejat, la setmana passada vaig fer un recorregut per la idíl·lica regió dels llacs,


    Molt agraït pels fons que em va remetre recentment i que m’han permès viatjar amb tren a


    coneguda en anglès com a Lakeland. Qui ho diu, que en aquest país no hi ha muntanyes?


    Liverpool, on darrerament es detecta un gran moviment de forces. Per cert, la ciutat em va


    En aquests turons es respira un aire net, pur, que neteja els pulmons i renova les energies.


    causar una impressió pèssima degut a les inclemències del clima del nord i els fums industrials.


    He navegat pels llacs amb barca de rems, gaudint de les aigües transparents com el cristall


    Li resumeixo la informació que m’acaba d’arribar de Gerbers, el nou agent, molt prometedor i


    que algun poeta del segle passat, no em ve a la memòria el nom, va cantar. L’herba verda i


    entregat a la causa, que vaig reclutar a Liverpool. Em fa saber que, segons el contramestre del


    humida cobreix muntanyes i valls com una catifa. No us podeu imaginar la fertilitat d’aquesta


    mercant grec Hellas, el 24/4 a la nit va sortir del port de Liverpool un comboi de quinze vaixells,


    terra, tota ella és un jardí. I, en aquesta època de l’any, hi ha tranquil·litat i poc tràfec.


    imagini’s, quinze, entre els quals n’hi ha nou de càrrega, rumb a Gibraltar i probablement amb


    Com està la tieta? De tan mala gaita com sempre? Un dels pocs avantatges de


    destí a Malta i escala a Lisboa. Transporten un total de setze a vint mil tones de municions,


    l’exili és no haver-la de sentir rondinar ni queixar-se de mals imaginaris. Això no cal que l’hi


    material de guerra, aliments, personal tècnic de les forces aèries, provisions hospitalàries i


    diguis. Ni que gasto diners en viatges, no fos que em desheretés.


    algunes ambulàncies.


    Rep una afectuosa abraçada del teu cosí,


    Finalment, Gerbers necessita dues-centes lliures per cobrir despeses de desplaçaments.


    Jaime


    En full separat, li detallo la categoria, tonatge i càrrega dels diferents vaixells.


    P.D. Us adjunto una postal del llac West Water, el més gran de tots.


    El saluda molt atentament,


    Juan

  


  Per demanar fons, havies de detallar les teves despeses i les dels agents. L’endimoniat sistema monetari anglès, que jo tampoc he dominat mai, se’t resistia tant que vas eliminar les lliures. Entraves les quantitats a dues columnes, una en xílings i l’altra en dòlars, la moneda en què et pagaven.


  La resposta a la carta 11 va trigar més que de costum. Don Carlos t’hi agraïa les primícies del comboi de Malta, tot i que els havien arribat massa tard per impedir el desembarcament, i culpava la ineficàcia de l’aviació italiana (didus ineptus, dodo birds tots plegats) de no haver-lo detectat. Llàstima. La carta era correcta, com totes les seves, però lacònica. Els superiors de don Carlos havien denegat la sol·licitud de diners de Gerbers. Un mal auguri. Eres al caire del precipici, abocat a la Boca do Inferno. Havies arribat a un punt en què l’únic aliat que et quedava era l’Araceli.


  A ella li escrivies unes cartes que feien equilibris a la corda fluixa. Per raons de seguretat, esquivaves les referències directes a les teves activitats, però li donaves prou pistes per tenir-la al corrent del que estava passant. Ella també havia de llegir entre línies, com don Carlos. La duplicitat que havies cultivat d’ençà de la guerra et seguia i t’emparava com una ombra.


  
    Molt estimada Celi,


    Desgraciadament, el tracte que tinc entre mans amb el soci del meu pare continua sense tancar-se i em veig obligat a allargar l’estada fins que les condicions siguin favorables. Et confesso, carinyo, que em pesa la soledat i em desanimen tants contratemps. No saps que llargs són els dies i que fredes les nits sense tu. Tinc tantes ganes de tenir-te al costat i abraçar-te ben fort! Quan em contestis, explica’m coses del nen, que a aquest pas quan em vegi ja no em coneixerà i fumarà havans.


    Em sap greu embolicar-te en els meus problemes, però t’haig de demanar un favor…

  


  Empolainada, embarretada i enfilada als talons més prepotents que guardava a l’armari, es va presentar a l’ambaixada alemanya a Madrid. Havia deixat el nen a Lugo amb els avis i havia arribat amb tren el dia abans.


  «Soc Frau Pujol, vull parlar amb un oficial que es diu Federico». El cognom de casada li va obrir la porta del despatx del Federico. Era luxós, sobretot ara que l’havia envaït una onada de perfum Chanel. No es coneixien personalment però tots dos sabien de l’existència de l’altre, per això l’alemany la va rebre de seguida. Bon senyal, va pensar l’Araceli.


  Es va treure un guant i després l’altre, dit per dit per rematar la coreografia. Estava molt guapa, amb el cabell recollit cap amunt i uns quants rínxols que se li escapaven del barret. El Federico l’estudiava amb discreció, i ella ho sabia.


  —Miri —la veu ronca esgarrapava—, jo sé que vostè és el cap del meu marit, però no sé quina mena de feina fa perquè no m’ho ha dit mai. El que sé és que fa gairebé dos mesos que és a Londres i cada cop escriu menys i em dona més excuses. Primer havia de ser un mes, ara ja no sap segur quan tornarà. No sé què es porten entre mans, però jo soc la seva dona i m’ensumo que aquí hi ha alguna cosa més.


  —Com ara què, senyora Pujol?


  —Com ara que s’ha fugat amb una barjaula i vostè l’hi tapa. Vaja, que un home de la seva categoria s’avingui a fer de celestina…


  L’Araceli era el retrat exacte de la dignitat ofesa. El Federico va intentar engaltar el cop amb el mateix aplom.


  —Abans que continuï per aquest camí, sàpiga que el seu marit ha anat a Anglaterra en una missió molt delicada per al Tercer Reich.


  Ulls d’espant, dringar de braçalets, veu cridanera.


  —Déu meu! Ja li vaig dir que no s’emboliqués, segur que els anglesos el detindran!


  Pausa per plorar i tapar-se la cara amb les mans.


  —Senyora, si és problema de diners, estem disposats a ajudar-la amb una quantitat raonable…


  —Diners! No se li acut res més? És la vida del meu marit, la que està en joc. Déu meu, Juanito!


  —Si s’ho estima més, miraré la possibilitat de trobar una feina per a vostè a l’ambaixada mentre el Juan és fora…


  Ella va obrir el moneder amb dits nerviosos i en va treure una foto del petit Joan. Anava guarnit amb puntes i fistons i estava assegut a una trona de fotògraf amb un peu enlaire.


  —Faci’m el favor d’enviar-li aquesta foto del seu fill a Londres. Estic segura que mai l’arribarà a conèixer. L’hi enviaria jo mateixa, però no tinc l’adreça.


  Havia fet diana. Les instruccions de la teva carta eren opaques —«parla amb el meu associat F a Madrid», li havies escrit, «a l’adreça que et vaig deixar»—, però a ella li van semblar transparents. Les havia entès i les havia executat a la perfecció. Va tornar a Lugo en el tren de la nit i l’endemà et va escriure al número postal dient que no havies de patir, que el teu associat creia que treballaves des de Londres i no havia perdut la confiança en tu.


  No gosaria inventar-me una escena com aquesta. Els límits de la ficció no m’ho permeten. Als escriptors se’ns exigeix lògica; a la vida, no.


  Els dots dramàtics de l’Araceli competeixen amb els teus. Si tu pots convèncer el Federico de ser un nazi fanàtic, ella el pot convèncer de ser una esposa gelosa. Al cap d’uns dies, reps una carta del Federico resumint la trobada. A l’últim paràgraf, et demana per favor que mantinguis la teva dona lluny de l’ambaixada.


  ¿Com és possible que els nazis caiguessin en paranys tan barroers? En primer lloc, creien el que els convenia creure. Per una banda, Hitler no acceptava males notícies, i per l’altra odiava els espies. Si els havia de suportar, els exigia una lleialtat blindada, per això l’Abwehr només reclutava els millors. L’Abwehr era infal·lible, no havia nascut qui pogués enganyar el Tercer Reich. Però hi havia altres raons més subtils. Els alemanys no estaven preparats per a la combustió de la parella Pujol. Ells, que somiaven un món fred i organitzat fins i tot als camps d’extermini, no podien concebre que tant ardor fos fingit.


  La carta de la Celi i les cinquanta lliures que vas rebre de don Carlos poc després, una mera quarta part de la quantitat demanada, et van calmar els temors, almenys a curt termini. La setmana següent la vas dedicar a reclutar l’agent 3. Va néixer al teu costat, mentre tots dos sèieu a les butaques de la barberia amb les galtes emblanquinades d’escuma. Era un home de cinquanta a seixanta anys, ben vestit, amb un bronzejat tropical. El seu portuguès estava empeltat d’espanyol, i al llarg de la conversa amb el barber va deixar anar que tot sovint els negocis el portaven a Glasgow.


  L’agent 3 es diria Pedro. Era de Veneçuela però tenia una llicenciatura de la Universitat de Glasgow i residia al Regne Unit. Disposava d’una petita fortuna i la seva família tenia propietats a la seva terra, una prop de Comuna i l’altra als afores de Caracas.


  Els teus personatges, igual que els meus, neixen d’un embrió real. Sabem que les nostres invencions tenen més volada si s’enlairen des de terra ferma.


  Don Carlos aplaudia l’arribada de cada nou recluta. De vegades, deixaves la ventrilòquia i li parlaves d’experiències pròpies però igualment imaginàries, com ara les inspeccions als molls del Tàmesi, on els estibadors garlaven a dojo a canvi d’un vas de vi. Es veu que entre les teves lectures no n’hi havia cap sobre els hàbits etílics dels obrers anglesos, que només bevien cervesa. Per sort, el teu controlador també els ignorava.


  Però la seva ignorància i el teu enginy tenien un límit. La pífia més sonada va ser inventar números per als regiments d’infanteria, que eren un tema important als qüestionaris. En una freda resposta, don Carlos titllava el teu informe d’inútil, ja que els regiments anglesos es designaven amb noms i no amb números, i demanava un aclariment. La teva reacció no va ser la que esperava.


  
    Carta 16


    Benvolgut don Carlos,


    Em sorprèn el seu comentari sobre la numeració dels regiments d’infanteria. No ha sentit a parlar de les organitzacions conegudes com a Departament d’Assumptes Estrangers i Personal General? Fa gairebé un any que aquestes organitzacions, per burlar l’espionatge, es refereixen a les unitats de combat amb números. Els noms són de domini públic; els números, no. Si volen proves d’aquesta dada, faci-m’ho saber, així com també quin mètode —noms o números— volen que adopti.

  


  Mai reconeixes errors. Entens que a la ment nazi, que només respecta la força, les disculpes li desperten dubtes; l’arrogància, certesa. No cal dir que no tens proves del disbarat que fas passar per la veritat. Has calculat el risc i en surts ben parat. El teutó reacciona tal com has previst:


  No és necessari que ens enviï proves, atès que tenim una confiança absoluta en vostè. Repeteixo, aquí estem completament satisfets amb la seva col·laboració.


  La teva xarxa tot just començava a eixamplar-se, però ja s’havia guanyat un nom: Alaric. ¿A qui se li va ocórrer, Joan? De les classes d’història de l’escola, recordo que Alaric era un rei visigot del segle V. La Viquipèdia afegeix que primer va lluitar amb els romans i després se’ls va girar en contra. És famós pel saqueig de Roma, la fita que marca l’inici de la decadència de l’imperi romà.


  Si el nom el van triar els alemanys, devia ser perquè es van enlluernar amb les gestes del guerrer sense captar-ne la traïció. Si el vas triar tu, només el puc interpretar com un farol comparable al dels regiments numerats. En algun moment d’eufòria, t’atreveixes a donar una pista de la teva duplicitat a l’enemic, provocant-lo a descobrir-te, invitant-lo a desemmascarar-te. ¿Et sedueix la sensació de superioritat intel·lectual que estimula tants espies? Aquesta jugada diabòlica cap perfectament entre els plecs del teu cervell. No serà l’última vegada que la facis servir.
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  Només eren tres ratlles, tres ratlles definitives com un ultimàtum. Anunciaven el dia, hora i vol d’arribada, sense deixar oberta cap escletxa a la discussió. A l’Araceli no se li posaven terminis ni condicions. S’havia cansat de Lugo i d’esperar, i res del que poguessis dir la deturaria.


  Ni tu ni els biògrafs expliqueu com havia aconseguit el passaport per anar a Portugal. El més probable és que l’hi facilitessin els alemanys. Sigui com sigui, allà estava, sortint a pas ferm de l’avió amb el nen a coll, agitant la mà lliure i regalant-te aquella rialla que t’havia desarmat des del primer dia. Us beseu a fons sota les mirades del públic, que us passa de llarg. El nen, en passar dels seus braços als teus, arrenca a plorar, i et mulla la galta de baves i llàgrimes calentes. No m’estranyaria que amb les d’ell se n’hi barregés alguna de teva. A sota de la serenor, Joan, ets emotiu.


  Havies llogat el pis de dalt d’una caseta de Cascais, al centre del poble, perquè a la teva habitació no hi cabíeu tots tres. L’Araceli podria anar a la platja amb el nen i, si els alemanys es grataven més la butxaca, faríeu alguna escapada a Lisboa i a Estoril. Però el que tots dos desitjàveu era marxar de Portugal al més aviat possible. A l’Araceli la preocupava el pessimisme que traspuaves, per més que fessis per dissimular-lo, i l’escanyaven les estretors en què vivíeu. Ella era el motor de la trama que començàveu a teixir als vespres, mentre un dels dos empenyia cullerades de menjar a la boca del nen, o al cor de la nit, quan els plors de la dentició us despertaven i ja no us tornàveu a adormir.


  Aquell matí et quedes a casa amb el Joan mentre ella surt per agafar el tren a Lisboa, decidida a rescatar-te del pou on t’estàs ensorrant. No fa via a l’ambaixada anglesa, sinó a l’americana, on al taulell de recepció demana directament pel delegat naval. La conviden a un despatx i allà, en una butaca encarada amb la seva, el secretari escolta una variació de la història assajada tantes vegades, que ha esdevingut un guió teatral. Sinó que, en aquesta versió, Joan Pujol no hi figura. L’Araceli tempteja un angle nou que li donarà resultat. Quan el secretari li concedeix una cita amb el delegat, un tal Rousseau, s’envalenteix a demanar dos-cents mil dòlars pels secrets que està a punt de revelar. Sap que és una xifra desorbitada, però també sap, tan bé com tu, que el coratge és un ham més apetitós que la modèstia. Ambiciosa com és, no renuncia a treure un bon profit de la situació.


  A la propera cita la rep en Rousseau en persona, un americà altíssim però menys embafat que els subalterns que us han atès fins ara. Segueixen més cites, més degoteig de confidències, obeint el precepte pujolià de no descarregar mai tota la mercaderia de cop. En Rousseau està intrigat, ella recelosa, tots dos alerta. A cada reunió es mou una fitxa a ambdues bandes del tauler, s’avança un pas cap al punt de trobada. Fins que un dia l’Araceli li ensenya la prova estrella: un paper en blanc.


  La teva dona maquina i menteix amb tanta sang freda com tu, Joan. Els dies anteriors a la cita, ha escrit el text d’un telegrama i ha demanat a una amiga de Lugo que l’hi tradueixi al francès per al seu marit, que és escriptor:


  LeClerc i Fills de París informa que tant ell com els seus agents a Madrid esperen les seves ordres per engegar la publicació de les revistes convingudes així que es rebi l’avís.


  Per què en francès? Perquè en Rousseau, que sap que ella no el parla, no sospiti que és l’autora de la carta. No el parla, però l’entén prou per substituir unes quantes paraules per altres de més sinistres i reescriure el missatge amb tinta invisible. En Rousseau contempla bocabadat com es treu una ampolleta de líquid de revelar del moneder i l’escampa pel damunt. Lletres i números s’encadenen en un text.


  L’agent 172 de Chicago informa que tant ell com els agents de Detroit esperen les seves ordres per engegar el sabotatge a les fàbriques convingudes així que es rebi l’avís.


  —D’on procedeix aquesta carta, senyora?


  —D’un home que viu a la meva pensió i que sospito que és un espia alemany. Ja sap que a Lisboa hi ha més espies que mosques.


  En Rousseau somriu però no parla. Escolta, rumia i per fi, intrigat pel missatge i la missatgera, li dona dia i hora per a una altra reunió.


  —Porti tot el material.


  Aquell matí al despatx del delegat hi ha una nova presència, un oficial anglès que fa una mínima inclinació de cap quan en Rousseau els presenta. L’Araceli porta un vestit de seda groc i un casquet blanc de palla al cap que fa joc amb les sabates. Al braç nu, un parell de braçalets ballen i lluentegen quan gesticula. Sembla un ocell tropical dins d’una gàbia grisa. Amb les mans creuades a l’esquena, l’anglès contempla com l’Araceli comença a treure qüestionaris miniaturitzats i flascons de tinta del moneder. Abans que tots els objectes arribin a la taula, salta amb impaciència:


  —No es molesti, no em crec la seva història. N’he vist moltes com vostè que faran el que sigui per marxar de Lisboa. —Els dits furguen la butxaca i planten vint escuts a la taula amb una palmada—. Tingui, per al taxi de tornada.


  Una ona roja puja galtes amunt, sota el casquet blanc. Els ulls negres abaten la blavor dels de l’anglès, però la llengua es queda muda dins de la boca. Admiro la corretja d’una dona del seu temperament davant d’aquesta provocació. Sé que res és més difícil que callar, que renunciar a la veu. L’Araceli sap mentir però no dissimular, i aquell sietemesino l’ha pres per una buscavides qualsevol. Per una vegada, el càlcul pot més que l’orgull. Reflexiona que la confiança dels aliats està en joc, i que si ofèn aquell fill de la Gran Bretanya pot perdre el favor del ianqui. Sense ni abaixar els ulls cap als diners, gira cua camí de la porta. En Rousseau fa quatre gambades i la detura a temps.


  —Li prego que disculpi la mala educació del meu collega.


  L’Araceli es gira de cara al col·lega i li etziba, amb la ràbia palpitant-li a la gola:


  —L’espia alemany és el meu marit.


  No sols reprimeix l’enuig contra l’estrany, sinó les ganes d’explicar-te l’escena a tu, Joan. Si mai has sabut què va passar, haurà estat anys després, quan l’episodi ja era mort i enterrat. L’Araceli sap que darrere la teva calma exterior hi crema una foguera, i no vol provocar un incendi. Ets un marit de la vella escola, de collita gairebé centenària. No dels de la maté porque era mía, però sí dels de poca broma amb la meva dona. Si t’haguessis assabentat de l’ofensa, no l’hauries deixat sense resposta. T’hauries enfrontat amb l’ofensor, fent perillar l’equilibri que ella havia salvat amb el seu silenci.


  La gestió de l’Araceli va ser vital, ja que finalment foren els americans qui van convèncer els anglesos d’estudiar seriosament la proposta. Tot i així, no la reculls a cap llibre ni entrevista. Entre els teus biògrafs hi ha discrepàncies sobre qui va fer el primer contacte amb els americans, tu o ella, però a les memòries que vas escriure a quatre mans amb Nigel West t’atribueixes de ple la iniciativa.


  Ja em perdonaràs, Joan, si em refio de fonts més imparcials. Se m’acut més d’un motiu per al, diguem-ne, lapsus de memòria. El més obvi és l’exili permanent de l’Araceli del teu relat. Si l’omissió és fruit d’un pacte de silenci entre tots dos després de tot el que va passar, l’haig de respectar. Però aquesta explicació em sembla poc probable, ja que l’Araceli no ha patit mai de timidesa i no es va amagar un cop tu vas rebre reconeixement públic. Més aviat sospito que, com acostumeu a fer els homes amb les intimitats doloroses, has reprimit el record dels fets. Potser, a base d’ofegar-los, t’has arribat a creure que no van passar mai. O potser l’afany de protagonisme que a voltes lluita amb la teva modèstia ha arrambat l’Araceli a les ombres del passat. No m’ho penses aclarir, oi, Joan? No. Fa mal. Seria demanar massa.


  Unes setmanes després, la teva dona et va anunciar que esperàveu un altre fill. Entremig de tanta tensió, se les havia arreglat per tornar a quedar embarassada. La vas besar i acaronar, mostrant alegria i dissimulant l’angoixa pel futur. Ella només compartia l’alegria, mai temia el fracàs.


  Fa una calor estranya pel febrer. El sol està a punt de submergir-se a les aigües platejades, enllà de la platja d’Estoril. En un cafè del passeig amb vista a la sorra, un home amb una barba rasa fa xarrups d’un vas ple de glaçons. Manté els ulls fixos a l’entrada, sense distreure’s amb els pescadors de baix ni amb les gavines que planen damunt de les xarxes carregades de sardines. ¿És premeditat, Joan, el teu retard de deu minuts? Probablement. Cap dels teus actes és accidental. Confesses que estàs més nerviós que mai, que veus un agent alemany a cada taula del cafè i tems que tota l’Abwehr de Lisboa s’hagi confabulat per ser en aquella terrassa.


  El barbut veu un individu baix amb vestit d’alpaca i sabates de pell acostar-se a la barra. No aparentes el nerviosisme que dius sentir. Amb un bon portuguès i sols un punt d’accent, demanes te amb llimona sense sucre, sisplau. El contacte et contempla uns segons i, sense pressa, s’aixeca i se t’apropa.


  —La vista és molt millor a les taules de baix —insinua—, al costat de les escales de la platja.


  —Sí —somrius—, però allà l’escullera esquitxa molt.


  Diàleg de contrasenyes. Us asseieu a la taula i li ensenyes el maletí amb les eines de l’ofici mentre, una vegada més, descabdelles una història inversemblant. El barbut t’escolta sense parpellejar ni retirar la rialla dels llavis. Quan li expliques les escenes de la teva dona amb el Federico i a l’ambaixada americana amb en Rousseau, més les teves patinades en la correspondència amb don Carlos, alça el cap enlaire i esclata en riallades. Sembleu dos amics desenfeinats fent petar la xerrada sota el sol de la tarda. En acabar, insisteixes a pagar la factura, la plegues i te la fiques a la butxaca de l’americana. Souvenir o testimoni? Potser és la data el que vols guardar, la data en què, per fi, els aliats t’han escoltat.


  Havia passat més d’un mes. Suposaves que els preparatius i les comprovacions serien lents i més complicats del que es podia imaginar; el que no t’imaginaves era que, després del llarg compàs d’espera, tot aniria tan ràpid. A l’abril, Gene Risso-Gill, el mig anglès mig portuguès amb qui havies passat la bona estona al cafè d’Estoril, es va presentar al pis de Cascais. Era un senyor com tu, educat en les mateixes formes socials i ni remotament semblant al glamurós agent secret —007 o qualsevol altre número— que es passeja per pel·lícules i novel·les barates. Compartíeu un requisit bàsic de l’espia que no atrau els aficionats al gènere: éreu com tothom, passàveu desapercebuts.


  Va fer un besamans a l’Araceli i unes manyagues al nen, que ja caminava i anava de banda a banda del pis recollint objectes de terra i posant-se’ls a la boca.


  —Els vols de Lisboa a Londres estan molt vigilats —va dir assegut al sofà, xarrupant el xerès que li havies servit—. Els alemanys tenen agents a les línies aèries que els passen les llistes de passatgers, sobretot els estrangers. Per tant, hem d’evitar aquesta ruta. A la boca del Tajo hi ha un comboi de quatre vaixells mercants esperant per sortir cap a Gibraltar. Demà al vespre, s’embarcarà en un d’ells. Doni’m la tinta invisible i els codis i no porti equipatge. Jo seré allà amb vostè fins que salpin. A Gibraltar el vindran a trobar i el posaran en un avió militar cap a Londres. És una mica complicat, però segur. —Dirigint-se a l’Araceli, que seia al seu davant amb els ulls oberts de bat a bat—: Així que el seu marit estigui instal·lat, ens cuidarem del seu passatge.


  —Quant pot trigar?


  —Si tot va bé, un mes, màxim.


  Si tot va bé.


  L’endemà a les cinc de la tarda en Risso-Gill et saluda amb la mà des del moll. El sol es refreda, davallant cap a l’ocàs. Estàs nerviós, intranquil. Acabes de fer l’amor (tu mai en diries cardar) amb la teva dona precipitadament, amb una urgència de llençols esvalotats que traeix la incertesa. El nen et mira perplex, com si intuís que aquest no és un dia qualsevol. Quan els tornaràs a veure? ¿Haurà passat tant temps que el teu fill plorarà altra vegada? ¿Hi seràs, quan neixi el que espereu? ¿Com s’ho farà, l’Araceli, lluny de tu i dels seus?


  Mentre estaves tot sol a Lisboa corries perill. Ara no estàs sol, però t’has de refiar d’uns desconeguts que diuen que t’esperen a Londres. I tu, de refiat, no n’ets gens, Joan. En Risso-Gill t’ha inspirat simpatia, però qui sap com seran els altres? I si al final del viatge no hi ha ningú? ¿I si tot plegat fos un parany?


  —No pateixi. —En Risso-Gill et serra la mà amb contundència, com si et llegís el pensament—. És un viatge curt, tot anirà bé. Quan entri al vaixell, vagi directament al menjador. Després de sopar l’acompanyaran a la llitera. No parli amb ningú de la tripulació. A Gibraltar, el capità el posarà en contacte amb dos oficials que li facilitaran allotjament i diners. Tot està preparat, tothom al seu lloc. Bon voyage!


  Les cames et tremolen, els taulons cruixen. La passarella es gronxa al teu pas damunt de les aigües olioses. Al final, el capità murmura una salutació i et fa el gest de seguir-lo fins a un menjador ocupat per un bufet i unes taules llargues. Els mariners prenen els seus llocs de costum i tu t’escoles entremig, a la cadira que t’assenyalen, i pares el plat quan et toca. Tothom ignora la teva presència, et sents invisible i alhora acollit. Aquells homes no saben qui ets, però semblen saber qui pots ser. Després de les postres, t’aixeques i surts a respirar a coberta. La costa portuguesa ja es desdibuixa a l’horitzó, inabastable. Encens una cigarreta i et quedes absort mirant l’aigua fins que uns dits et toquen l’espatlla. Són del contramestre, que et guia per una escala de cargol fins a l’infern del vaixell. A dintre d’un recambró cec, t’esperen una llitera, un vàter i una pica.


  Quan ja fa una estona que jeus, els motors es posen en marxa i notes com el vaixell comença a lliscar riu avall cap a la desembocadura a l’Atlàntic. Passes una nit neguitosa, entre malsons i insomni. Allà baix, el vaivé de l’onatge és despietat. La fortor de resclosit i la claustrofòbia augmenten la sensació de mareig, però a cada arcada vences les ganes de vomitar. De bon matí, quan estàs mig endormiscat, et tornes a sentir uns copets a l’espatlla que et criden a esmorzar. Quan et tombes a mirar-li la cara, el mariner ja s’ha fos. El vaixell és un país encantat on es parla un llenguatge de signes.


  El dia s’aixeca clar. Navegueu vint-i-quatre hores sense més incident que un ensurt, un simulacre d’emergència a mig matí que d’entrada has confós amb una emergència de debò. Després d’una nit un xic més tranquil·la que la primera, el silenci sobtat dels motors et desperta. Et rentes com pots a la pica i puges a coberta. La mola del penyal et saluda des de la costa. A les vuit en punt, just quan anaves a esmorzar, una petita motora s’acosta al vaixell i dos homes en desembarquen. No han passat ni dos minuts que ve un mariner i, amb el gest mut de sempre, et convida a seguir-lo. Dins de la seva cabina, el capità et presenta els dos visitants que acaben de desembarcar de la motora. Tenen la morenor del sol africà i, per sort, parlen espanyol. Un s’identifica com a oficial del port i l’altre com a emissari de Londres responsable d’atendre les teves necessitats. Són correctes, eficients, robòtics.


  En aquests moments, Joan, em recordes una heroïna de teatre, la Blanche DuBois d’Un tramvia anomenat desig de Tennessee Williams. Les seves últimes paraules quan dos infermers d’un sanatori mental la venen a buscar són: «Sempre m’he hagut de refiar de la bondat dels estranys». Igual que la Blanche, tu estàs a punt de tallar les amarres que t’unien amb el teu món i lliurar-te a la bondat dels estranys.


  Els amables robots t’ajuden a pujar a la barqueta. Un cop a terra, travesseu la duana i el control de passaport sense ensenyar cap altre document que el carnet de l’oficial de port, i us encamineu a un restaurant proper. Els carrers arran del moll fan olor de peix i brea, tan punyent que la sento des d’aquí. Mentre et cruspeixes el primer esmorzar anglès de la teva vida —ous, cansalada, un tomàquet estofat, patates i torrades— et donen un feix de lliures esterlines: «Compri’s roba, aquí val la meitat de preu que a Anglaterra».


  Vas passar dos dies a Gibraltar, esperant la trucada dels robots per disparar el tret de sortida. T’havien deixat en una habitació d’un edifici que no identifiques com a hotel ni pensió, cosa que em fa pensar que era una casa destinada a hostes especials com tu. De dia et passejaves pels carrers i botigues, on et vas comprar una muda de roba interior. Potser perquè al nord d’Àfrica no et feia falta l’abric, no se’t va ocórrer comprar-te’n un. ¿Encara et pensaves que al juny feia molta calor a Londres i que a l’abril faria temps de primavera? Havent sopat no tenies son. Després de vagarejar una estona, vas recalar a un bar on actuava una banda de noies espanyoles. Qui sap si volies reviure les nits de barrila a Estoril amb en Souza, el gallec que sense adonar-se’n et va proporcionar el fals visat. La cridòria dels soldats i mariners mamats que formaven el gruix del públic ofegava la música, i abans que esclatés la batussa que s’estava coent et vas retirar al cau.


  Gibraltar no era Estoril.


  El robot emissari et va trucar a les sis del matí i et va donar una hora per preparar-te. El Sunderland que t’esperava era un hidroavió destinat a transportar paracaigudistes. No cal dir que la comoditat no era prioritària: en lloc de seients, hi havia dos bancs llargs a banda i banda per on tu i dos passatgers més patinàveu amunt i avall cada cop que l’avió variava d’altura o direcció, i lluitàveu contra el fred gèlid de l’interior bevent te calent d’un termos de mida industrial. No recordes haver begut mai tants litres de te com durant aquelles vuit hores infernals de turbulències i sotracs. Segur que tampoc recordes una pixera més imperiosa, però ets massa vergonyós per dir-ho. El vol va ser tan llarg perquè, per esquivar els bombarders alemanys, el Sunderland es va allunyar de la línia costanera fins a ple Atlàntic.


  L’avió és com el vaixell, un espai blindat de sordmuts. Ningú es presenta, ningú es mira, ningú parla. Sols us passeu el termos, una vegada i una altra. Els teus companys van carregats amb sacs de correu que no deixen de petja, cosa que et fa suposar que són missatgers diplomàtics o especials, com el teu pilot de la KLM.


  En notar que el Sunderland ràpidament perd altura, mires per la finestreta i veus terra ferma. Heu arribat a Plymouth. Tot seguit d’aterrar, el pilot obre la porta i comences a baixar les escales, enlluernat per la llum i entumit de tant seure. Malgrat el cel blau, rar en el clima anglès, reps la bufetada de l’aire prim, tallant. Descrius la sensació com a fred a fora i por gelada a dintre. Una por fosa amb esperança, diferent del pànic caòtic de la guerra. Dius que, en aquell moment, vas pensar en l’Atenes de Pèricles i el dret de la humanitat a triar els seus governants, i que aquesta idea et va donar forces. Perdona, Joan, però els pensaments d’aquesta mena ens acostumen a trobar en una còmoda butaca de lectura, no amb l’estómac buit, tremolant de fred i trepitjant terra estranya. Del que no dubto és que la por no et va fer tirar enrere.


  Al peu de les escales t’esperen dos homes, successors dels que et van recollir a Gibraltar. Es presenten com a Mr. Grey i Mr. Black.


  9


  No hi havia dubte de qui era qui. Mr. Grey era pàl·lid i de cabells grisos, com si l’haguessin bullit. Mr. Black tenia la pell fosca i els cabells negres, d’ala de corb. Potser per això, quaranta anys després, a l’entrevista amb Josep Maria Espinàs, vas engegar que la seva mare era gitana —gitana!, vas subratllar amb el dit enlaire. Aquesta dada, com tantes que encolomaves als alemanys, és un invent novel·lesc. Mr. Black es deia Tomás Harris i era fill de pare anglès i mare espanyola, vet aquí el Tomás en lloc de Thomas i el castellà perfecte que parlava. Mr. Grey es deia Cyril Mills.


  T’havien instal·lat en una pensió compartida amb dos agents noruecs que semblaven bessons, no per idèntics, sinó per intercanviables. La mestressa o encarregada era una tal Mrs. Titoff que no sabia qui eren ni com se deien els hostes. Es limitava a fer els llits, guisar i obeir ordres, com la resta de vosaltres. Havies arribat a la destinació, Londres, però encara no eres a casa. Quedava un revolt al camí, i fins que el giressis no sabries com seria l’últim tram.


  Et van assignar un sergent com a escorta. Segons ells, era el teu guardaespatlles, però a tu més aviat et semblava un espieta que seguia com una ombra tots els teus moviments. El fet que no parlessis més de quatre paraules d’anglès convertia la conversa en impossible, i la presència de l’estaquirot a totes hores, fins i tot les de menjar, a voltes es feia opressiva. Per cert, que devoraves tan de gust els esmorzars del país que alguna vegada al sergent, mirant-te untar el pa amb mantega i sucar-lo als ous des de l’altra banda de la taula, se li escapava una rialleta. Tu l’hi tornaves, i el diàleg s’havia acabat.


  D’altra banda, els anglesos eren més durs de pelar que els alemanys: els interrogatoris s’allargaven dies i et menaven per un pedregar de repeticions i paranys; deixaven caure dates i noms equivocats, embolicant deliberadament les teves respostes. Et recordaven la sessió amb els franquistes quan vas canviar de bàndol a la guerra, però sense focus als ulls ni privació de son. Ni tan sols males cares. Aquests eren tirans ben educats que al matí et preguntaven com havies descansat i al llarg del dia t’oferien cigarretes i pauses. L’únic que trobaves antipàtic era Desmond Bristow, a qui naturalment encara no coneixies pel nom autèntic. L’antipatia era mútua. Ell tampoc et va poder suportar mai i fins a l’últim moment et va considerar un oportunista. Els altres, especialment Mr. Black, eren gairebé allò que el teu pare i el meu oncle avi Joan n’haurien dit trempats.


  Soc allà amb tu, a l’habitació del segon pis d’una casa victoriana. Només hi ha una taula i quatre cadires que semblen comprades de saldo. Miro de reüll el guarda plantat a fora de la porta. La finestra dona al jardí de darrere, sembrat de flors i plantes altes que murmuren els vostres secrets al vent. Els vidres filtren la llum malaltissa del sol anglès. De tant en tant, Mrs. Titoff entra silenciosa com una gata amb una safata plena de tasses de te. Damunt de la taula hi ha escampades còpies dels informes escrits a mà que has estat enviant a l’Abwehr des de Lisboa, trenta-vuit en nou mesos. Et sobta descobrir que tots han estat interceptats, però no deixes traspuar la sorpresa. Et fan reescriure frases tretes d’un o d’un altre, et fan repetir lletres per comprovar com creues les tes i les efes, com dibuixes les titlles. Signes Juan dotzenes de vegades. Reconstrueixes de memòria missatges sencers, especialment el del comboi de Malta.


  D’interrogar, en anglès informal se’n diu to grill. Val la pena escoltar les paraules: to grill, coure carn a la planxa, evocant els martiris dels vells cristians, com el de sant Esteve a les brases. Però grill té un so massa còmic i trivial per prendre’s la paraula seriosament. És tortura domesticada, civilitzada. Sense els bon dia, què tal?, el te i el somriure, grill i tortura serien sinònims.


  Ets afable amb els dos o tres oficials que et burxen —en Harris, en Bristow i un tercer, rotatori—, mai et descuides el sisplau ni les gràcies, ni se t’esborra del tot la rialla. No dones senyals de cansament ni d’irritació. La teva paciència és tan elàstica com la d’ells. Inesperadament, els ulls castanys disparen la guspira que he observat a les entrevistes i que tant pertorba en Bristow, que se sent interpel·lat, descol·locat. Per un segon, aquella mirada desmenteix la rialla ingènua i gira la truita de l’interrogatori. Els teus ulls li telegrafien que ets còmplice en el joc, no víctima. Ell repeteix una vegada i una altra la mare de totes les preguntes: «Què l’ha portat fins aquí, a vostè? Per què està disposat a arriscar la seva vida i la de la seva dona?». La resposta sempre és la mateixa: «El 39, poc abans d’acabar la guerra, el meu germà gran Joaquim havia fugit d’Espanya i estava viatjant per França amb altres refugiats. Prop del camp d’Argelers, va veure com un escamot de la Gestapo formava una renglera de presoners a la vora d’un camí i els matava a trets de pistola. Deia que els trets eixordaven i només van durar segons, però li van semblar eterns. Semblava que no haguessin de parar mai, deia. Eren dotzenes de civils, persones innocents, desnodrides, vestides amb parracs, homes, dones i criatures. Ens explicava com anaven caient un per un, la canalla abraçats a les mares o als pares, els grans plorant o maleint amb el puny enlaire». Se’t trenca la veu, se t’humitegen els ulls. Observes com l’expressió de Mr. Black i fins i tot de l’antipàtic va canviant. «Els que no morien del primer tret eren rematats a poca distància, ajaguts o de genolls a terra. Deia que alguns, abans de morir, miraven cara a cara els botxins. Quan van marxar, la vora del camí era un bassal de sang. Allà mateix, al costat dels morts, el Joaquim va vomitar. Li han quedat gravats a la memòria els ulls d’un nen oberts de bat a bat, mirant al cel. Diu que no devia tenir més de set o vuit anys. D’ençà de llavors que no pot dormir a les nits. Té malsons i es desperta cridant. Jo no he vist mai una cosa així, ni a la Guerra Civil. Mentre m’ho explicava, se’m feia un nus a la gola i sentia com la ràbia s’apoderava de mi. No pot ser que el món s’ho miri amb els braços plegats, pensava. No puc pretendre que no passa res, haig d’actuar. Si d’un en un ens alcem, serem prou forts per destruir el monstre del feixisme d’una vegada i per sempre».


  Mr. Black, Mr. Grey i l’antipàtic t’escolten fins al final sostenint-te la mirada, atents a no perdre’s cap gest, a no deixar-se seduir per l’oratòria. S’havia revelat l’alter ego que vivia a dintre teu, la contracara del nazi fanàtic que li havies presentat al Federico. Davant dels anglesos, havies interpretat la decència humana, la virtut heroica.


  Uns dies més endavant, Mr. Black et va confrontar.


  —Per què ens va mentir quan li vam demanar pels seus motius?


  —No vaig mentir. Vaig ser sincer pel que fa als motius.


  —Però el seu germà no va fugir a França ni va presenciar cap execució de presoners. Per què ens va explicar una bola d’aquestes dimensions, si té uns motius tan vàlids?


  Se t’escapa la rialleta torta.


  —Quants cops els he dit la veritat i no m’han cregut? Amb la veritat no n’hi ha prou. De vegades, s’ha de reforçar amb la mentida.


  El relat de l’execució fictícia hauria convençut qualsevol que no tingués accés a les teves dades biogràfiques, i de fet els interrogadors no el van descartar fins a tenir proves que era fals. Quan ja donaven el procés per acabat, es van reunir per intercanviar impressions i decidir el teu futur.


  —No crec en absolut en els principis d’aquest espanyol —diu en Bristow—. És pur càlcul, sempre té la resposta a punt.


  Tomás Harris somriu, sacsejant el cap i disparant una espiral de fum per la boca.


  —És un somiador com una casa, Desmond. Serà un agent magnífic.


  —I el millor actor que he vist a la meva vida —rebla Cyril Mills—. Per què no li posem Garbo?


  En Harris havia arribat al fons, en Bristow s’havia encallat a la superfície. Tu mateix ho proclames amb orgull: «Els meus ideals són nets. Per defensar-los, estic disposat a emprar les tàctiques més brutes. No hi ha trampa ni engany massa pervers si és útil a la causa».


  Aquí radica la diferència entre les mentides de l’espia i les de l’escriptor. Les vostres tenen la missió d’enganyar; les nostres, la d’il·luminar la veritat.


  El que no sabies, Joan, ni crec que mai arribessis a saber, és que feia mesos que els anglesos et seguien la pista. L’MI5 —Military Intelligence Section 5—, on treballaven Mr. Black i Mr. Grey, havia doblat tots els espies alemanys residents al Regne Unit: tots, sense excepció, eren agents dobles al seu servei. Els missatges de sortida eren controlats; els d’entrada, interceptats. Els alemanys es refiaven tant dels seus espies que no es molestaven a fer reconeixements aeris d’instal·lacions militars. Per què, si la seva xarxa a les illes era tan extensa i eficient? Per aquest motiu Tomás Harris i companyia van obrir un pam de boca quan va aparèixer Arabel. Els teus missatges i les respostes de don Carlos eren interceptats com tota la resta, però eres l’únic espia alemany fora del radar anglès, l’únic de qui no tenien constància. D’on havia sortit Arabel?


  Un cop l’equip d’en Rousseau, el delegat naval americà a Lisboa, va convèncer l’MI5 de contactar un tal Jaime López-Joan Pujol, el grup d’en Harris va començar a sospitar que Joan Pujol i Arabel, també conegut entre els alemanys com a Home de Confiança 319 o 327, segons les fonts, eren la mateixa persona. El fet que en realitat no fos a Londres, sinó a Lisboa, explicava per què no l’havien detectat. Al llarg de l’interrogatori havien volgut saber com havies fingit viure en un país que no coneixies. La teva resposta desafiava la lògica: es feien creus que amb mapes, guies, fullets caiguts del cel i els Pathé Cinemas dels dissabtes haguessis pogut recrear convincentment la geografia anglesa i inventar maniobres militars versemblants.


  El factor decisiu va ser el comboi de Malta. Encara que hagués estat real, el teu informe no hauria servit de res als nazis perquè havia arribat tard, cosa que tu havies previst quan vas triar la data d’embarcament. D’altra banda, havia suposat un regal als aliats. Don Carlos se l’havia cregut, com tot el que sortia de la teva ploma. Malta la tenien ocupada els alemanys pel seu valor estratègic i no es volien arriscar a perdre-la, i per interceptar l’inexistent comboi d’armes i material de guerra hi van traslladar forces de Sicília. En quedar Sicília desemparada, els aliats hi van posar en marxa operacions d’intel·ligència de gran interès al Mediterrani.


  Mentre Joan Pujol empaitava els anglesos, els anglesos empaitaven Arabel.


  Tomás Harris, Tommy entre els col·legues, es va convertir en una persona clau a la teva vida. La seva funció em va presentar un problema de traducció que anit em va fer perdre el son. La història i la literatura catalanes no tenen una tradició del gènere d’espionatge comparable amb l’anglesa, i enlloc, ni a dintre ni a fora d’internet, es troba vocabulari especialitzat. On no hi ha cultura, no hi ha paraules.


  El seu títol oficial era case officer, oficial encarregat del cas. Evidentment, el personatge no es pot passejar pel llibre amb un càrrec tan pesat penjat al coll. El podria reduir a «encarregat», «supervisor» o «responsable», però tots sonen a gerent de supermercat. Un equivalent de case officer és spymaster, tot i que no són exactament iguals. També l’haig de descartar, però, perquè «mestre espia» té una connotació pedagògica que no li escau a la relació Harris-Garbo. Ja prop de la desesperació m’ha vingut a rescatar Le Carré, que del cap de la xarxa en diu «control», i m’he decidit per «controlador». Tampoc m’acaba de fer el pes perquè implica una relació jeràrquica amb el controlat, en contrast amb la neutralitat total de case officer. Potser per això «controlador» és el meu insult preferit quan el meu home pretén maneflejar en la meva vida. D’altra banda, no em desagrada el parentiu amb «controlador aeri», ja que en Harris dirigia el tràfic de missatges que viatjaven per l’aire. I, si més no, té el pedigrí que li ha concedit el mestre de la novel·la d’espionatge.


  Ja no éreu dos, Joan. Ara existies per triplicat: Joan Pujol-Arabel-Garbo. El naixement de Garbo es va celebrar amb una reunió informal en una sala diferent, més acollidora, de la Casa de les Preguntes. Tot eren serrades de mans, cops d’espatlla i felicitacions, my boy, i al vespre vau anar a fer unes cerveses a l’Inquisitive Cat, el pub del barri. Així començava oficialment la teva carrera d’agent del SIS, els Secret Intelligence Services. Sabies qui serien els teus col·laboradors immediats, però no qui us vigilava des de dalt com un déu ni que treballaries per a un departament que es deia MI5.


  Abans de tancar el tracte només havies posat una condició: «La meva dona i el meu fill han de venir al més aviat possible», vas dir a en Harris. «Els alemanys encara la creuen a Espanya. De vegades amb el Carlos parlem de la família. L’he bombardejat amb cartes angoixades perquè passo tant temps lluny dels meus. Si no li dic res i descobreix per un altre conducte que la meva dona ha marxat, s’estranyarà». El controlador et va donar permís per avisar don Carlos que la Seguretat espanyola estava gestionant el passaport de l’Araceli i que d’aquí a un mes ella i el nen es reunirien amb tu. Aleshores, per primera vegada, va parlar de diners. L’MI5 t’oferia un sou de cent lliures al mes i un 25 per cent dels fons que regularment enviaven els alemanys. «Li sembla bé?». Et semblava bé, mai discuties per diners.


  Quan en Harris va començar a traduir el contracte que t’havien preparat, el vas interrompre:


  —No estic al corrent del cost de la vida en aquest país, o sigui que no puc jutjar les seves condicions. De tota manera, suposo que qualsevol proposta que em facin serà honrada.


  Vas signar i vas serrar la mà que t’oferia en Harris. Quan et va allargar la teva còpia, l’hi vas tornar.


  —No tinc cap lloc segur per guardar un document confidencial.


  —Molt bé. Nosaltres l’arxivarem, el pot veure quan vulgui.


  En Harris afirma que mai l’hi vas demanar.


  Quan li vas escriure les novetats a l’Araceli, et va enviar la que seria l’última carta des de Lisboa:


  Pensa en mi dia i nit però no t’angoixis per fer-me venir. Saps com t’estimo i que la joia de saber que aviat seré al teu costat fa que tot em sembli fàcil. No dubtis que tinc una fe cega en tu, ara més que mai, i que faré tot el que m’has dit a les cartes.


  Aquestes són algunes de les poques paraules que l’Araceli ens ha deixat. Un dia et turmentaran.


  Com que era urgent que aprenguessis anglès, et van matricular a un curs de tarda a la Berlitz. Tenim en comú aquesta experiència, Joan. Vaig anar a la Berlitz un parell d’anys abans d’entrar a la universitat. ¿Tu també tenies un professor que es deia Mr. Carnes? Mr. Carnes llegia la lliçó sencera, de dalt a baix, i si entremig hi havia una cançó arrencava a cantar en fred, sense immutar-se: It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go… És una vella cançó de guerra. Segur que la vas sentir moltes vegades mentre eres a Anglaterra.


  Aviat en Harris et va tramitar documentació falsa. A més de Joan Pujol, Arabel i Garbo, ara et deies Juan García i eres traductor oficial de la BBC, tal com els havies dit als alemanys. Tot havia de seguir igual que quan eres a Lisboa. No podia aparèixer ni una arruga a la llisor de la continuïtat.


  Deixant de banda el fred, la primera impressió de Londres va ser positiva. T’agradaven els parcs, les flors, els ànecs dels estanys. El sergent estaquirot es va oferir a ensenyar-te les zones bombardejades. «Si no és necessari per la meva feina, m’estimo més no veure-les», li vas contestar. El pacifista de dintre teu continuava fugint del fantasma de la guerra.


  Per fiva arribar la Celi, amb el nen a coll i un altre ja ben visible a la panxa, sense renunciar als talons ni per agafar l’avió. Temporalment us vau hostatjar en un hotel, però amb les criatures la vida d’hotel era un martiri. Calia trobar casa com més aviat millor. L’MI5 us havia destinat una casa a Hendon, des d’on et seria fàcil anar a treballar. A l’Araceli no li agradava el barri, el trobava mort. ¿No podíeu anar a un lloc més cèntric? Massa perillós, el centre el bombardejaven tot sovint.


  S’hi va avenir a contracor. La casa li semblava petita i trista, tot i que era una construcció als quatre vents en un carrer arbrat, envoltada de jardí. Tenia dos pisos i un petit porxo d’entrada. Era com tu, Joan, no cridava l’atenció i es confonia amb la resta. Tot i així, el seu aire dignificat hauria de satisfer fins i tot els gustos d’una dona que es creia descendent d’Alfons XII. Sense arribar a tant, l’Araceli va reconèixer que era una millora comparada amb les habitacions del Majestic o del Vergel, o amb el pis esquifit de Cascais on havíeu viscut els últims temps.


  Si hagués trepitjat el despatx que et van destinar li hauria caigut l’ànima als peus. Ella se l’imaginava còmode i ben moblat, com els que havia trepitjat a les ambaixades. En realitat, era una cambra fosca i esquifida dins d’un edifici comercial. La companyia d’assegurances Eagle Star funcionava com a negoci i al mateix temps com a tapadora de l’MI5. Treballaves en una taula arraconada contra la paret, davant d’un mapa ple de xinxetes connectades per fils de diferents colors. Eren els teus agents. Cada un tenia una fitxa amb les dades bàsiques i un apartat titulat Character Study, estudi del personatge, com si es tractés d’un guió de cine. Al despatx només hi havia una finestra, que donava al darrere i rebia una llum pobra, i les úniques persones que hi entraven eren en Harris i una secretària que es deia Sarah Bishop, que es cuidava dels arxius de la xarxa Garbo. El teu telèfon estava intervingut i la correspondència vigilada, cosa que no sabies però que no t’hauria sorprès saber.


  Tu, que a l’escola i a la universitat sempre havies estat un cul inquiet, ara passes set o vuit hores diàries assegut en un despatx, redactant i fabulant amb una concentració total. Jo faig el mateix, però tinc més espai i més bona llum a les golfes i tota la casa per moure’m. Cada dues hores més o menys tu i jo ens aixequem de la cadira, ens estirem, mirem per la finestra. La monotonia del teu despatx i del meu estudi es dissol en els colors dels escenaris dels nostres personatges; la nostra immobilitat d’escrivents, en les seves peripècies. Tom Mix cavalca a camp obert.


  Et contemplo al teu racó, cap cot damunt de la taula, codificant, desxifrant, escrivint, la mà galopant pel paper, paper d’hotel de color rosa, el més segur segons els alemanys, perquè milers de persones el fan servir. Com a molt, et tombes a saludar la Sarah quan entra amb una carpeta al braç. Li somrius i ella diu amb veueta de nena: «Good morning, sir». Només deixes reposar la ploma per escoltar instruccions del controlador o intercanviar-hi estratègies per al proper informe. De vegades, aquestes reunions a porta tancada duren hores.


  No has volgut veure les runes de les bombes però no et pots amagar de les explosions que sonen puntualment. La més propera cau en una escola del barri i mata seixanta persones, la majoria, criatures. Et tapes les orelles, tanques els ulls, el cor t’embogeix. Quan sonen les sirenes has de córrer al refugi local, sota terra. Alguns bombardeigs són llargs, aferrissats. Sempre hi ha qui porta un termos de te, qui canta o improvisa jocs amb la canalla. Bevent te entre desconeguts sota els trons de les explosions, revius el viatge del Sunderland des de Gibraltar.


  Quan comuniques a don Carlos que per fiha arribat la teva família i us heu mudat de Chelsea a Hendon, et contesta tot seguit:


  Una bona notícia. Preferim que els agents facin vida de família, tant pel seu benestar personal com perquè s’integren millor a la societat. Un home casat i pare es fon millor amb l’entorn que un de solter. A part, deu estar content de tenir-los al seu costat.


  Les cartes del controlador passaven de correctes: tenien un to cordial, gairebé amistós, que distava molt de la fredor del primer contacte a Madrid.


  —Per ser un nazi —li vas dir un dia a en Harris—, no sembla dels més fanàtics.


  —No és nazi. És un mischling.


  —Un què?


  —Un mischling. Mig jueu. —Somreia per entremig del fum de tabac.


  —Com pot ser…?


  —El cap de l’Abwehr és l’almirall Canaris, que no pot veure Hitler. El Carlos és el seu protegit, l’alumne estrella, i per posar-lo al capdavant de la xarxa espanyola el va declarar Ari Honorari. D’alemanys amb aquest títol n’hi ha pocs, i els nazis no els miren amb bons ulls.


  Aquella revelació il·luminava alguns misteris. Ara entenies millor per què l’arrogància funcionava millor que la submissió i per què tant el Federico com el Carlos es guardaven d’ofendre’t. Et necessitaven tant com tu a ells. El Federico perquè, segons ell mateix t’havia confessat al principi, un agent se li havia fugat amb dos-cents dòlars de l’Abwehr i l’havia posat en una situació compromesa amb els seus superiors. Don Carlos, per la condició de mischling marginat. Tots dos depenien de tu per triomfar. Els teus èxits eren els seus. La resta d’agents espanyols a Anglaterra eren pocs i, excepte un periodista que es deia Calvo i era relativament eficient, només aportaven pinso, com en deien els de l’MI5 de la informació de tercera. Sense saber-ho, intuïes que eres l’as del joc.


  Esperonat per aquestes reflexions, vas notificar a don Carlos que gràcies al teu prestigi com a traductor de la BBC el Ministeri d’Informació t’havia ofert una feina fixa. El controlador va acollir la notícia amb l’entusiasme previsible. La nova posició seria una mina de material i terreny adobat per reclutar nous agents.


  Quan feia cinc setmanes que treballaves al despatx d’Eagle Star, en Harris et va revelar amb orgull i la bonhomia habitual que oficialment formaves part dels serveis secrets aliats.
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  T’he hagut de deixar acabat d’instal·lar al despatx d’Eagle Star durant gairebé dos mesos. M’he allunyat del nostre llibre per atendre la salut del meu pare, que cavalca en una muntanya russa d’urgències, recuperacions i recaigudes. No tinc temps ni esma d’escriure. Trucades de matinada, falses alarmes, semicomes dels quals es desperta amb els ulls verds ben oberts i la veu potent: «Hola! Què fas aquí?». L’última nit, de la qual ja no es va voler despertar, surto de la residència i rebo la punxada de l’aire glaçat del gener. Camino cap al cotxe però alguna cosa em sega els genolls, i no sé com ni per què caic a mig camí. Tres dones surten de diferents llocs del pàrquing, que creia desert, i m’ofereixen ajuda; una fins i tot m’abraça. La bondat dels estranys.


  M’alço amb un genoll macat i una petita taca de sang als pantalons que no descobriré fins més tard. El pòmul esquerre ha picat contra el ciment i es comença a inflar. Encara ara, quan me’l toco, em fa mal.


  —Bon dia, Joan. Com va la mudança?


  —Bé, la casa estava a punt. L’Araceli només hi està posant els tocs personals.


  —Fantàstic, me n’alegro. Quan arriba el menut?


  —D’aquí a sis setmanes.


  —Ah! Ja ens ho faràs saber.


  Et semblava poc correcte angoixar en Harris amb els problemes d’adaptació de l’Araceli. D’una banda, a ell li sobraven feina i maldecaps. De l’altra, ella tenia dret a la seva intimitat. Havia aterrat en un país estrany, d’idioma i costums desconeguts, en plena guerra. Les guerres us perseguien des de la joventut com si en fossin una de contínua. Gairebé cada nit des de la finestra l’Araceli veia la resplendor dels focs cremant a la ciutat. Les nits de lluna plena eren les pitjors. A la seva claror delatora, la Luftwaffe bombardejava amb una fúria precisa, ferotge. Traduíeu el retruny de cada bomba en el nombre de ferits i morts que queien estirats a terra en un instant, després d’haver viscut anys dempeus. Les explosions deixaven al darrere un aire roent, contaminat de fòsfor i altres pestilències que s’esmunyien somortes però insidioses fins als carrers tranquils del barri. Quan el diari duia notícies de criatures mortes i fotos de cadàvers surant al Tàmesi, els apartaves de l’Araceli. Però ella no vivia en una bombolla. Al carrer veia gent tolida i altra vestida de dol. Al mercat no entenia les paraules de les dones però sí les seves emocions. Els londinencs feien el cor fort, però el seu llenguatge traspuava por, neguit i tragèdia.


  Aquell matí el controlador, a qui aleshores ja deies Tommy, havia entrat al despatx molt aviat. Era alt i àgil. Es movia amb naturalitat, sense la malaptesa de molts anglesos que semblaven barallar-se amb el seu cos. Quan caminàveu junts et passava el braç per les espatlles amb aire protector. Deu ser la part espanyola, pensaves, que no té por de la proximitat física. Mai l’havies vist separat de la cigarreta que li havia tenyit les dents d’un gris groguenc i que no es treia dels llavis fins que estava a punt de cremar-se’ls.


  —Fa set mesos que no hem reclutat cap agent —pausa, pipada, fumerola—. No et sembla que és hora d’injectar sang nova?


  Et gronxes a la cadira, gratant-te el clatell.


  —Sí, sobretot perquè del 3(3) no me’n puc refiar gaire.


  —El mariner grec comunista?


  —El mateix. S’emborratxa a cada port i gasta els diners a dojo. El Carlos està mosca, però li dic que tingui paciència, perquè precisament quan està trompa és quan li canta les tafaneries dels camarades russos al 3, el seu amic Pedro, el veneçolà —assenyales la xinxeta i el fil groc a la paret—. Bé, fabriquem el número 4 abans que els alemanys s’impacientin. Què ha de fer?


  —Despistar-los sobre la ubicació dels dipòsits d’armes a Londres. Convé que els situïn a llocs allunyats dels arsenals reals.


  —Dona’m un parell de dies.


  
    Carta 42


    Benvolgut Carlos,


    Estic encantat de tenir la meva dona i el meu fill aquí. N’esperem un altre d’aquí a sis setmanes, motiu pel qual és encara més important que estiguem junts.


    Em complau comunicar-li que Alaric té un nou membre. Després de cultivar aquest home durant molts mesos per assegurar-me de la seva lleialtat absoluta a la causa, he decidit incorporar-lo a la xarxa. L’agent 4 es fa dir Fred, és cambrer de professió i va néixer a Gibraltar. Viu al Soho, però pensa mudar-se al Centre Gibraltareny de Putney al més aviat possible.


    Crec que Fred rendiria al màxim com a empleat d’hotel al West End de la ciutat, on podria recollir una pila de rumors i tafaneries. Amb aquesta intenció el vaig enviar al Ministeri de Treball. Imagini’s la seva desil·lusió quan, malgrat les credencials de cambrer, me l’envien a una pedrera, basant-se en la suposició que tots els gibraltarenys tenen una habilitat natural per foradar roca. Quina bestiesa! El van adreçar a Construcció de Carreteres i Vies de Comunicació, cosa que feia pensar que li donarien una feina relacionada amb la construcció de fàbriques subterrànies. Doncs no. Ha anat a parar a les Coves de Chislehurst, on han començat les obres de perforació per convertir les coves, que a la Primera Guerra Mundial ja s’havien fet servir per emmagatzemar armes, en un immens arsenal.


    Fins ara, estic molt content dels serveis de Fred. En poc temps ha aconseguit reclutar dos subagents, 4(1) i 4(2). El 4(1) ens interessa perquè treballa com a mecànic de telegrafia sense fils a la fàbrica EKCO de Londres i s’ha ofert a comprar a bon preu un aparell al mercat negre. Espero que pensin seriosament en l’oferta, ja que el volum dels informes augmenta tant que aviat no donaré l’abast. Vindrà un dia que serà necessari emprar un transmissor. El subagent 4(2) és el guarda de les Coves de Chislehurst. La seva feina és controlar les entrades i sortides, i per tant és una font valuosíssima d’informació sobre les activitats que tenen lloc a l’interior.


    A més, el 4 m’ha promès que a través de les seves amistats al ram hoteler ens pot aconseguir grans quantitats de paper de carta.


    Espero que les maniobres inicials de l’agent 4 i els subagents siguin satisfactòries. El tindré al corrent del progrés a les coves.


    Rebi les més cordials salutacions del seu company de lluita,


    Juan

  


  Mentre en Harris llegia la carta i la tapadora, que descrivia amb ets i uts una excursió als monuments prehistòrics de Stonehenge, sacsejava el cap. «Et vam batejar amb el nom de Garbo, Joan, però potser t’hauríem pogut posar Jules Verne. El mateix do per a la fantasia». Te’l mires i rius amb la rialla sencera, la que es torça. Ets lector de Verne, la comparació t’afalaga. Però jo preferiria anomenar-te Xahrazad, la fabulista persa casada amb un rei que havia matat mil i una dones a les nits de noces. Xahrazad va salvar la vida explicant-li cada nit una història que mai s’acabava abans de la matinada.


  Les «coves» de la teva faula més recent eren un refugi antiaeri on no es guardava ni una arma.


  A la resposta, don Carlos et felicitava per dos motius: la paternitat imminent i el fitxatge del prometedor agent 4 i els subordinats. Esperava amb gran interès l’informe de les seves passes següents.


  
    Carta 43


    Benvolgut Carlos,


    Dijous passat, la meva dona, l’Araceli, va donar a llum un nen preciós que pesava 3.330 quilos al néixer i que es dirà Jordi. La seva arribada ens ha omplert de felicitat, deixant a part la gelosia del seu germà.


    Pel que fa a Fred, acabo de rebre novetats urgents. Ha descobert que les Coves de Chislehurst estan connectades a la xarxa de metro per un carrilet elèctric, de manera que des d’allà es podran distribuir municions a una colla de camps d’aviació que defensen Londres. Una línia del carrilet anirà als molls de Woolwich; una altra arrenca de l’estació de Kennington cap als propers aeròdroms de Kenley, Croydon i Biggin Hill, com veurà al plànol que li adjunto. És un projecte que tot just comença però que tindrà unes dimensions alarmants. Els recomano que es plantegin seriosament la possibilitat futura de volar el tren elèctric amb una bomba de rellotgeria mentre circuli pel túnel principal. L’explosió el faria col·lapsar i les municions quedarien sepultades i inservibles.


    A l’espera de les seves instruccions, li envio els meus millors desitjos.


    Llarga vida al nostre magnífic Führer!


    Juan

  


  Estàs inclinat damunt d’una guia del metro de Londres. Amb tinta invisible, vas dibuixant la ruta del carrilet, et sents transportat per dins de les coves, et perds al laberint subterrani.


  La resposta de don Carlos va ser lenta a arribar i cauta. Berlín esperava detalls més concrets sobre les coves abans de prendre una decisió tan crítica.


  Quan va néixer el Jordi —la seva mare li deia Jorge, però jo amb el seu permís li diré Jordi—, en Harris i en Mills et van felicitar i et van regalar cigars. A l’Araceli li van enviar un ram de roses en nom de tot l’equip.


  Així que va tornar a casa de l’hospital, l’Araceli va contractar una mainadera. Tot just sortir de la quarantena, et va demanar l’adreça del despatx.


  —Et vindré a buscar un vespre, i de passada m’ensenyes on treballes.


  —No pot ser, carinyo. La meva feina és confidencial. No estic autoritzat a dir a ningú on treballo ni què faig.


  —Jo soc la teva dona.


  —No en podem parlar ni amb la família, en part per la vostra seguretat.


  —Sempre t’he ajudat, sempre hem treballat junts…


  —Ja ho sé, i no me n’hauria sortit sense tu. —T’hi vas acostar, li vas prendre la cara amb les mans i li vas besar la galta—. Però ja no som a Madrid ni a Lisboa. Aquí no treballo pel meu compte, haig d’obeir normes com tothom. Sense disciplina no es pot guanyar aquesta guerra tan espantosa.


  La cara se li va tensar, entre la sorpresa i l’enuig. La idea que se li tanqués als nassos no sols la porta del teu despatx sinó la teva ment no li havia passat pel cap. Es va mirar el rellotge, «És gairebé hora de donar el pit al nen». No va dir res més, però sabies que la conversa i la ferida quedaven obertes.


  La invitació a la festa de Tommy Harris va arribar oportunament. La compensarà del gerro d’aigua freda, vas pensar. «Compra’t un vestit nou i seràs la més guapa». L’afalac acostumava a donar-te resultat. No s’ho faria repetir dues vegades. «I recorda que no es poden fer preguntes».


  La mansió dels Harris està amagada entre arbres en un barri exclusiu dels afores. Heu arribat uns minuts tard per no ser els primers i, des del jardí, ja se sent gresca a dintre. Obre la minyona però tot seguit apareix una dona que, amb un espanyol més que acceptable, es presenta com a Hilda Harris. Quina mania tenen d’agafar el cognom del marit, pensa l’Araceli. El Tommy, envoltat d’altres convidats, ve a rebre-us des de la sala. S’inclina damunt la mà de l’Araceli, murmurant un «encantat» de circumstàncies, i pregunta pel nen. Tot seguit es tomba cap a tu, t’abraça i t’arrossega al saló. La Hilda li ofereix begudes i canapès a la invitada.


  El Tommy et presenta dues parelles, Kim i Aileen Philby i Donald i Melinda MacLean, i dos homes sols, Guy Burgess i Anthony Blunt. Tots remenen vasos plens de glaçons i disparen riallades baladreres que tapen el teu somriure silenciós. Et donen una benvinguda calorosa i paternalista: «So, here’s the little Spaniard, at last!». L’Araceli no parla anglès però capta el little Spaniard i s’irrita. Tu, en canvi, no t’immutes, continues somrient com si res. En el curs de la xerrera, descobreixes que tots menys el Tommy han estudiat a Cambridge i dedueixes que treballen al mateix departament que tu, de nom desconegut, o a algun de germà. Beuen a l’engròs whisky escocès i còctels que els Harris combinen amb fluida destresa. Tu allargues al màxim el Martini mentre estudies els rituals de la tribu.


  A mesura que l’alcohol evapora les últimes defenses, Kim Philby flirteja més obertament amb Melinda MacLean. Tot i que tartamudeja, en Philby té un encant indiscutible que domina la festa. L’aigualit Donald MacLean es consola llançant mirades famolenques a l’espanyola. En Burgess es revela com l’espectacular homosexual que has calat d’entrada. Té la cara atractiva i vermella com una maduixa, i explica acudits d’altres colors. Amb quatre traces dibuixa una dona nua en un tros de paper de vàter i el refrega pel nas d’en MacLean: «Vejam si la coneixes, ha, ha!». De la cara de pomes agres d’en MacLean, dedueixes que és la seva dona. En Blunt, reservat i aristocràtic, també podria ser homosexual. No n’estàs segur. Guy Burgess és una bellesa que, a mesura que progressa la borratxera, esdevé una gàrgola.


  De tant en tant tires ullades a la Celi, que escolta la Hilda amb atenció forçada. Estan enclotades als coixins d’un sofà apartat, però els ulls de l’Araceli es desvien cap al vostre grup, sobretot cap a en Harris. No entén gairebé res del que diuen. És com mirar una dansa de ninots.


  Et sents el braç del Tommy a l’espatlla, «T’agrada l’art?». Quan la Hilda us veu sortir del saló invita l’Araceli a seguir-vos. El Tommy us ensenya quadres, gerres i escultures escampats per tota la casa.


  —El meu pare és merchant, té una galeria a Mayfair. Abans de la guerra, jo em dedicava al mateix ofici.


  —A més de col·leccionista, el Tommy és un artista —explica la Hilda—. Per què no els ensenyes el que fas?


  L’estudi del Tommy és una habitació immensa, amb la paret exterior de vidre de dalt a baix. La llum grisa del nord hi entra a dojo per acariciar pintures, escultures i peces de ceràmica. T’acostes a inspeccionar-ne alguna. No ets un expert, però no et falta sensibilitat i t’adones que l’opinió de la Hilda és desapassionada. El controlador és veritablement un artista.


  —No sabia que tenies tants talents amagats.


  —Tots els que som aquí compartim aficions d’aquest estil. L’Anthony, el Kim i el Donald escriuen. El Guy ha muntat representacions teatrals —no m’estranya, penses, reprimint un somriure—. El Cyril, Mr. Grey —afegeix amb una rialleta còmplice—, és fill d’un propietari de circ, i quan s’acabi la guerra vol dirigir el negoci. Llàstima que avui no hagi pogut venir, és un paio encantador. Tenim altres col·legues historiadors, novel·listes, professors de literatura…


  Va passar per alt un alt càrrec dels serveis que abans de la guerra es dedicava a importar excrement de mofeta de l’Àfrica del Sud, i un altre que havia batut el rècord de duració del sanglot al Guiness.


  L’Araceli es manté seriosa, distant. Com a molt, s’apropa a algun quadre i murmura per obligació «Preciós», o «Aquesta llum li va bé». Després de voltar uns minuts per l’estudi, el Tommy t’agafa del braç amb un aire de propietari que la treu de polleguera:


  —Vine, que veuràs la millor part de la casa: el celler. Els vins espanyols m’agraden encara més que les obres d’art.


  Resisteixes la temptació de preguntar-li com s’ho fa per tenir el celler ple en temps de guerra.


  El tour de la casa s’acaba a la cuina. L’Araceli contempla com tots dos us perdeu en la foscor, escala avall.


  Una hora més tard tothom està més o menys mamat. Els amfitrions no es queden curts: el Tommy xucla una beguda darrere l’altra sense alliberar la cigarreta d’entremig dels llavis. No et saps avenir que aguanti tan bé l’alcohol; deu ser un altre dels seus talents. A la Hilda, en canvi, li espurnegen els ulls, se li traven la llengua i els peus. Tu estàs emboirat però prou alerta per capejar les insinuacions d’en Burgess, que té debilitat per les novetats. L’Araceli, que normalment no fa escarafalls a un parell de copes, és l’única que gairebé no ha tocat el bloody mary.


  En arribar a casa, la mainadera diu abans de marxar que els nens fa estona que dormen. Els entres a veure un moment. El repòs de les cares al coixí dona treva a la guerra de fora i als nervis de dintre.


  —En Harris i els seus amics són una colla de maleducats —diu l’Araceli des del dormitori, traient-se les joies i engegant les sabates ben lluny.


  Estàs massa cansat per discutir. Baixes i t’asseus en una butaca de la sala, et descordes els cordons de les sabates i repenges el cap al respatller. ¿Com pot ser que aquella colla de bevedors decadents siguin capaços de guardar secrets de vida o mort? No t’hauria de sorprendre. Viuen la vida en compartiments separats, igual que tu.


  A la festa has fet un descobriment: treballes envoltat d’artistes i literats, de ments acrobàtiques. Els controladors de l’Abwehr són buròcrates engavanyats per l’uniforme militar, rígids de tant quadrar-se. Si depengués sols dels serveis secrets, ja saps qui guanyaria aquesta guerra.


  I tu, Joan, on encaixes? El teu títol no és de Cambridge, és d’Arenys de Munt. No ets llicenciat en història ni en filologia, sinó pèrit en la cria de pollastres. No vens de casta, no tens avals acadèmics. Què hi fa un noi com tu en un lloc com aquest?


  De tota la colla, ets l’únic fabulista.


  En Harris havia batejat el pla de les coves amb el nom d’Operació Celler. Se li va ocórrer mentre visitàveu junts el de casa seva, ja que tant les coves com el celler eren subterranis. Al controlador li agradaven l’humor i les picades d’ull. Els dos noruecs que vas conèixer a la pensió de Mrs. Tittof, per exemple, es deien Laurel i Hardy.


  Ara et demanava —mai ordenava— anar un pas més enllà. A la fase d’intoxicació, l’havia de seguir la de provocació. Tu sol a Lisboa ja havies intuït la utilitat dels farols, enviant l’Araceli a fer-li l’escena d’esposa gelosa al Federico. Amb el Tommy, vau estar dies planejant la jugada, discutint els pros i contres de l’estratagema que visionaves. Quan et va donar llum verda, ho vas preparar. Aquest era el mètode de treball habitual, el modus operandi: el controlador feia la comanda, tu confeccionaves el pastís.


  Tal com passa amb alguns editors i els seus escriptors.


  
    Carta 44


    Benvolgut Carlos,


    Res li proporcionarà informació més detallada de les Coves de Chislehurst que una visita d’un dels seus agents en persona. Tenint en compte que ens coneixem i hem treballat tan bé junts, proposo el meu mentor Federico. Sé prou bé la dificultat i el perill que suposa per a un alemany viatjar a Anglaterra, però he elaborat un pla per esquivar aquest obstacle.


    Li he dit al meu contacte al Ministeri d’Informació que el meu cunyat Felipe Carvalho Fernández, que viu a Madrid, té necessitat de venir urgentment a Anglaterra per portar en persona uns documents molt delicats i de gran interès per al govern anglès. En aquestes circumstàncies, l’empleat del ministeri m’ha promès que farà les passes que calgui per tramitar el visat del meu cunyat al més aviat possible. El que proposo és que el Federico vingui a Londres via Lisboa amb un passaport a nom de Felipe Carvalho, i que li preparin documents falsos del tipus que portaria el meu cunyat per lliurar-los al Ministeri d’Informació anglès.


    Em comprometo personalment a presentar-li els meus agents durant la seva estada, que per força ha de ser breu, i guiar-lo per les Coves de Chislehurst, a més d’ajudar-lo a planejar el sabotatge.


    Rebi salutacions cordials i la meva sincera felicitació per les recents victòries alemanyes al front rus.


    Juan

  


  La tapadora parlava del tiet Fruitós, que tenia la filla monja i el lloro empiocat.


  L’objectiu del farol era desviar els atacs aeris dels arsenals. La tàctica, atraure el Federico a Londres i ensenyar-li un dipòsit autèntic de material de guerra fent-li creure que era a Chislehurst. Si s’empassava l’ham, els avions alemanys bombardejarien les coves buides.


  Don Carlos es demorava, senyal que a Berlín discutien la jugada. «Quan triga tant a contestar el més probable és un no», deies al Tommy. Efectivament, l’esperada carta del controlador t’alabava la feina, com sempre, tenint cura de no desanimar-te, però et comunicava la decisió de Berlín d’avortar l’Operació Celler.


  —Llàstima —va lamentar el Tommy—. El missatge que hem interceptat de Berlín demana més fets i menys opinió.


  —L’he cagat amb el farol —vas reconèixer—, és culpa meva. —L’amor propi protestava, es ressentia de la pífia.


  —La raó que donen no és l’única —va afegir el Tommy—. La veritat és que no volen arriscar un dels agents estrella situant-lo en ple camp enemic. No t’hi amoïnis, Joan. Les Coves de Chislehurst no queden tancades. Les deixarem hibernar fins que ens facin falta.


  Mentre al controlador anglès li confesses el fracàs, a l’alemany li aixeques el gall:


  
    Carta 45


    Benvolgut don Carlos,


    Lamento profundament que es menystinguin el temps i l’esforç considerables que Alaric ha invertit en els plans de les Coves de Chislehurst. No diré que estic ofès, però sí decebut en comprovar que s’infravalora la valuosa feina que Fred i jo hem dut a terme al llarg de mesos en pro de la causa nacionalsocialista. Espero que mai se n’hagin de penedir.


    Per acabar, no tinc intenció de facilitar més informació sobre aquest tema, tret que es presenti algun imprevist d’importància vital. D’altra banda, penso continuar investigant pel meu compte, per la meva pròpia satisfacció.


    El saluda atentament,


    Juan

  


  A don Carlos li va faltar temps per reiterar el suport i la confiança total que li mereixies a l’Abwehr. No havies de dubtar ni per un moment que la teva feina es considerava cent per cent satisfactòria.
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  «Maximilian Gerbers, 19 de novembre, a Bootle. Edat, 52 anys, ha passat a millor vida després d’una llarga i penosa malaltia. Funeral privat. Es prega de no enviar flors».


  The Liverpool Daily Post,
24 de novembre, 1942


  Quan es preparava la invasió angloamericana de l’Àfrica del Nord, ocupada per Rommel el Magnífic i el seu Afrika Korps, vas haver de matar l’agent 2. Et dolia, perquè Maximilian Gerbers havia estat pioner de la xarxa i un model de lleialtat. Però ara feia nosa. Als afores de Liverpool, on vivia i operava, hi havia una mobilització massiva de tropes destinades a la invasió que es començava a preparar. El Tommy volia desviar l’atenció dels alemanys cap a altres indrets i la presència d’en Gerbers era incòmoda. ¿Com podia viure prop de Liverpool i no veure les maniobres?


  Per evitar una notícia sobtada, sempre més difícil de creure que les previsibles, anaves adobant el controlador alemany de mica en mica. Feia mesos que no sabies res d’en Gerbers. Aquest silenci tan llarg no era propi d’ell, et feia mala espina, alguna cosa li devia passar. Per fivas comunicar a don Carlos que la vídua, complint les últimes voluntats del marit, t’havia enviat l’esquela publicada al diari local. El traspàs d’en Gerbers, company i amic, et trasbalsava profundament. Descansi en pau.


  Tens talent per a l’humor macabre, Joan. L’esquela havia estat el tribut pòstum. Tu l’havies redactada i l’MI5 l’havia enviat al Liverpool Daily Post.


  Al cap de poc temps vas anar a visitar la vídua a Liverpool. Era una senzilla mestressa de casa sense pretensions. La pobra dona havia quedat pràcticament en la misèria d’ençà de la mort del Max. Emocionalment estava desfeta, no sabies com consolar-la ni com fer-ho perquè parés de plorar. Et senties obligat a ajudar-la en nom propi i de l’Abwehr, que mai abandonava els seus. Quan li vas oferir feina de majordoma —no vas dir minyona, per no ofendre-la— a casa teva, la va acceptar de seguida. ¿S’avindria, benvolgut Carlos, a enviar-li una quantitat en reconeixement pels serveis prestats per en Gerbers? Sobretot perquè, un cop la tinguessis a casa, pensaves proposar-li de prendre el relleu del seu marit.


  El to llagrimós après de Dickens va ser efectiu. Sense fer-se pregar, don Carlos va enviar els diners i el vistiplau.


  Així vas reclutar l’agent 2(1), vídua de l’agent 2.


  Set mesos després de la mort d’en Gerbers, se’n va produir una altra. Malauradament, aquesta era real. Un petit avió anglès anomenat Ibis havia sortit de Lisboa camí de Londres. Mentre sobrevolava la badia de Biscaia, camuflat per eludir la Luftwaffe alemanya, va ser abatut per un Messerschmitt. El pilot i els disset passatgers, tots civils, van morir. Entre ells hi havia Leslie Howard, l’actor d’Allò que el vent s’endugué i d’una de les teves preferides, La pimpinela escarlata, on interpreta un espia anglès molt excèntric en plena Revolució Francesa. A part del cine, l’havies vist de lluny un parell de vegades en persona a Estoril mentre hi passava una temporada.


  Mai has estat indiferent a la tragèdia. Jo tampoc, Joan, però rares vegades tinc el teu poder per evitar-la. És una de les teves facultats més envejables. Quan vas llegir la notícia als diaris, vas presentar una amarga queixa a don Carlos. L’aviació alemanya acabava de destruir un avió de la mateixa línia Lisboa-Londres que feia el teu correu de la KLM, l’agent 1. Si continuaven atacant avions civils a la zona, Alaric corria el risc de perdre un element essencial de la xarxa, amb conseqüències desastroses.


  No vas rebre cap explicació, però els atacs contra l’aviació civil a la ruta Lisboa-Londres es van acabar.


  En tres dies, Casablanca queia en mans del general Patton. Per mantenir la credibilitat dels alemanys, de tant en tant els passaves dades autèntiques. Amb la veritat no n’hi havia prou, havies dit a en Harris, però amb la mentida tampoc. La confiança s’alimentava d’una recepta de boles, veritats i mitges veritats. Per tant, havíeu decidit avisar-los de la invasió de l’Àfrica del Nord, de la qual gràcies a l’oportuna mort de Gerbers no t’havies assabentat fins a l’últim moment.


  Tenies amistat amb un col·lega del Ministeri d’Informació que havia ingressat a la xarxa com a agent J(3) (compte de no confondre’l amb l’agent 3, Pedrito el venezolano), que a mesura que intimàveu es tornava més xerraire, fent mèrits per guanyar-se el títol d’informador inconscient. Un dia que el vas anar a visitar a l’oficina, vas aprofitar el moment que va sortir cap al bany per ficar el nas a l’arxiu Most Secret que havia estat remenant. Sovint quan hi eres present se saltava la precaució de tancar els arxius amb clau. Els dits se’t van aturar a una carpeta amb l’etiqueta «Planificació Àfrica del Nord». En els pocs minuts de què disposaves no en vas poder llegir els detalls, però sí deduir que es preparava un atac a la zona.


  Immediatament vas enviar un missatge a l’Abwehr que, tot i anar marcat com a urgent, l’MI5 es va cuidar que arribés un dia tard. Un dia, just per assegurar la victòria aliada i alhora la teva fiabilitat. Els retards eren fàcils d’explicar per la interferència de la censura anglesa i la lentitud del correu en temps de guerra. «L’atac es va produir tal com vostè el preveia. Els seus informes eren exactes, llàstima que els rebéssim massa tard. Segueixi treballant amb el contacte del Ministeri d’Informació», et va animar don Carlos.


  
    Agent J(5)


    Nom: Confidencial


    Nacionalitat: Britànica


    Ocupació: Secretària al Secretariat del Ministeri de Guerra


    Adreça: Desconeguda


    Reclutada: 4/9/1943

  


  
    Carta 127


    Benvolgut Carlos,


    En aquests moments en què els preparatius d’ofensives aliades a Europa es multipliquen, m’ha semblat no ja útil sinó imprescindible reclutar un nou agent al Ministeri de Guerra, cervell i centre neuràlgic dels plans d’invasió. Tenint en compte la naturalesa delicada de les meves relacions personals amb J(5), no revelaré el seu nom.


    J(5), com ja deu haver endevinat, és membre de l’anomenat sexe dèbil. Es tracta d’una funcionària pública de costums rutinaris, de cara i figura poc agraciades, massa tímida i beata per atraure proposicions dels homes, cosa que la fa doblement receptiva a les meves. No cal que li digui, amic Carlos, com es fonen aquests icebergs nòrdics a l’escalf d’un playboy mediterrani. De fet, ja ha estat deliciosament indiscreta.


    Tot i que està boja per mi, no em puc refiar exclusivament del meu sex-appeal. Espero que em doni carta blanca per cobrir les despeses que em comporta l’afer perquè, naturalment, quan tenim una cita l’haig de convidar a prendre còctels i a sopar, i comprar-li regals de tant en tant per fer-la contenta. Estic segur que no seran diners ni temps perduts i que d’aquesta noia en trauré informació de primera. Se li’n fot que sigui casat, està convençuda que qualsevol dia em divorciaré de la meva dona.


    Esperant la seva autorització, li envio una vegada més una salutació amb la mà alçada i els meus millors desitjos per a vostè i la seva família.


    Juan

  


  La tapadora descrivia un idil·li tòrrid amb una domadora de lleons danesa que havies conegut mentre estaves de vacances a Brighton.


  Les aventures amoroses, Joan, ¿són fantasies o experiències? Tenies realment un afer? ¿Amb qui, amb una dona tímida com la J5 o una d’espectacular com la domadora? No en tinc constància perquè de tots els secrets la teva vida privada és el més gran. Si t’ho plantejo, és perquè els afers ficticis coincideixen amb el període de crisi en què havia entrat el teu matrimoni. Ja sé que aquestes preguntes et molesten i no me les contestaràs.


  La disputa més recent havia estat la més forta. Uns mesos després de néixer el Jordi, havíeu conegut una parella espanyola que es deien Guerra. No, no m’invento el nom. De vegades anàveu a sopar i a ballar tots quatre, fugint unes hores de la desolació de l’entorn. L’Araceli es delia per fer vida social i els Guerra no sols eren bons conversadors sinó que us estenien un pont amb la comunitat espanyola de Londres. Quan us van convidar a una festa al Club Español, la teva dona va enxampar l’oportunitat al vol. Tu somreies i callaves.


  Aquella mateixa nit, a casa, li vas tirar a sobre el segon gerro d’aigua freda d’ençà que li havies negat l’adreça del despatx.


  —Haurem de dir que no als Guerra, Celi. Pensa’t alguna excusa. No podem anar al Club Español.


  —Per què carai no?


  —No ens convé alternar amb espanyols. No sabem ben bé qui són els Guerra, ni què hi fan a Londres. I els clubs són nius d’espies, és massa perillós.


  —També ho ets tu, d’espia.


  —Xxxt! Per això mateix. Si jo ho soc, també ho pot ser un altre.


  —No tots seran iguals. I ja saps que sé guardar secrets.


  —Els secrets surten quan menys t’ho penses.


  —No veig per què ens hem d’estar de…


  Li talles la sortida definitivament:


  —No, Araceli. No.


  S’enfila la veu ronca, amenaçant el son dels nens.


  —Tu agafes el tren cada matí per anar a fer el que sigui, que no m’ho expliques, i no tornes fins a la nit. Estàs a la lluna de tot el que passa fora del teu cap. ¿Saps com és, la meva vida un dia darrere l’altre en aquesta maleïda ciutat? Estic sola, aïllada, no parlo amb ningú perquè no entenc ni un borrall d’anglès. No puc tornar a Espanya a veure la meva mare… Cada cop que esclata una bomba al centre, em fa un salt el cor. Els nens s’esvaloten com uns salvatges i volen sortir a mirar què passa, amb la Peggy els hem de lligar als llitets amb cinturons perquè no tinguem una desgràcia… Cada dia vaig a comprar el menjar i passo de llarg edificis enrunats, carrers deserts, tot per fer hores de cua a les botigues i comprar misèries. Fa fred, plou, em passo setmanes sense veure el sol… I quan podem passar una bona estona entre amics, em dius que no. Amb quin dret, Juanito?


  El plor està a punt d’esclatar. Prens la via de les carícies, que acostumen a calmar-la, però quan se n’abusa l’efecte es debilita, com el de les pastilles de dormir. T’aparta d’una manotada, et desafia, et deixa plantat al dormitori. Per primera vegada d’ençà que va venir de Lisboa, dormireu separats.


  Després d’aquest incident es lliura una batalla a casa teva cada cop que Tommy Harris us convida a una festa. De vegades la Celi es nega a venir i t’hi envia tot sol amb una excusa, «Digue-li el que vulguis, tant me fa». D’altres l’has de subornar amb un regal, com a la teva amant del Ministeri de Guerra, o amb la promesa de sortir una nit amb els Guerra a canvi d’acompanyar-te. Un cop es troba dins el cercle dels Harris, sempre el mateix amb algun membre de més o de menys, amb prou feines dissimula el malestar. L’esnobisme d’en Philby, els estirabecs etílics d’en Burgess i les rialles de les dones li enverinen la tarda. Només la presència esporàdica de la plàcida Sarah Bishop atenua l’estridència dels altres.


  L’hostilitat amb el Tommy és mútua i mal dissimulada. El controlador mira les dones dels agents de fit a fit, com destorbs a la missió dels marits. Quan tots han marxat i es queda a soles amb la Hilda, es descarrega.


  —Al contrari del seu marit, ella és una egoista malcriada. Això sí, intel·ligent per al que li convé.


  —Deu ser dur, venir a viure a un país en guerra, i sense parlar l’idioma! —la Hilda se sent borratxa i magnànima.


  —Segur que es va resistir molt a venir. No saps els maldecaps que ens va donar per instal·lar-se fins a tenir-ho tot al seu gust. Quines exigències!


  —Doncs no crec que a Lisboa nedessin en l’abundància.


  —No, però allà estava ficada en la feina del seu home, probablement perquè li agraden l’emoció i l’aventura.


  —I que no us agraden, a vosaltres? ¿O és que no hi té dret, ella?


  —No soc contrari a les dones espies, però l’Araceli és immanejable. Seria incapaç de seguir la disciplina de l’agència com el Joan. No sé com l’aguanta.


  —Com ens aguantem tots, Tommy. Digue’m quantes parelles felices coneixes dins del servei.


  El to de la Hilda talla, la mirada acusa. El dard ha fet diana.


  Han acumulat massa beguda i massa cansament per discutir, i la conversa es tanca amb un bona nit i una mitja volta al llit que els deixa esquena contra esquena. Altres vegades degenera en crits.


  Arabel creixia com un arbre genealògic cada cop més incestuós. Ja sabem que l’agent 2(1) era la vídua del 2. El 5(1) de Buffalo, EUA, era cosí del 5, que era germà del 3, el veneçolà Pedro. L’agent 7(3), a Ceilan, era l’amant del 7(4), un poeta indi batejat amb el nom de Rags. I tu, Garbo, el cap de llista, eres l’amant de la cursi J(5). Es reproduïen com a conills fins a sumar-ne vint-i-set, repartits per quatre continents. De moment, Austràlia encara no l’havies envaït. Molts agents del Servei d’Intel·ligència tenien subagents, però tu eres una excepció. La teva xarxa era la més gran i l’única enterament fictícia.


  Per què, Joan? Perquè tu, l’Home de Confiança 319 de l’Abwehr, no confiaves en ningú. L’èxit de la teva pròpia duplicitat justificava la desconfiança. Els agents reals et podien fallar, et podien trair. Et podien fer tot el que tu li feies a don Carlos. Dels ficticis, n’eres el case officer, l’spymaster. El controlador.


  Dels teus fantasmes, el Tommy en diu notional, dels meus en diria fictional. T’agrada l’adjectiu notional perquè expressa nocions, idees nascudes de la ment. Però són alguna cosa més que idees, oi, Joan? Les idees no tenen cos ni cara, veu ni temperament. Són els teus fills, dius reclamant drets de paternitat, tu els has creat. I viuen.


  El correu de la KLM és un hipòcrita. Et vol fer creure que transporta correu clandestí per ajudar refugiats polítics, però en realitat també es dedica al contraban de rellotges de Portugal a Anglaterra. Només el motiven els diners. L’1(1) està delicat dels nervis. Tot ve de quan la resistència aliada el va detenir i el va tancar en una cabana rural a Bèlgica:


  Una nit s’acosta al guardià des de darrere mentre juga al solitari i intenta escanyar-lo amb un tros de corda. Veient que li falla el pols, es disculpa i es conforma amb lligar-lo a la cadira. Aleshores s’escapa amb una llauna de sardines, una pinya i una canoa inflable. A fora infla la canoa, pispa una moto i enfila el camí de la costa a pas de puça, amb la canoa en equilibri damunt del cap i la dèria d’anar remant fins a Holanda. En un revolt, moto, canoa i 1(1) se’n van per portes a la cuneta. No han passat ni cinc minuts que una patrulla de carretera el torna a detenir. La xarxa local de l’Abwehr aconsegueix alliberar-lo, però no es recupera de l’ensurt. Pateix una baixada de moral tan forta que l’has d’indemnitzar i jubilar.


  El 3, Pedro, sempre ha estat un dels teus preferits. Responsable i de tota confiança, l’acabes promocionant a delegat de la xarxa. Per contrast, el 3(1), reclutat pel Pedro, és bevedor, jugador i mesquí, capaç de vendre sa mare per un petricó de ginebra. El suportes perquè t’ha aconseguit a bon preu al mercat negre un manual de reconeixement aeri molt buscat pels alemanys. El 3(2) és un tinent de marina que xerra pels colzes de les seves peripècies a ultramar. De vegades en balla més que no en toquen. El 4(2), el guarda de les coves de Chislehurst allistat pel cambrer gibraltareny, és sorrut com el porter de l’infern o el dragó que guarda la princesa contra Sant Jordi a l’entrada de la gruta. El 5, el germà del Pedro, és un viatger incansable i temerari, heroi d’aventures delirants en defensa de la causa nazi que fascinen don Carlos. El 7(1) és un soldat curt de gambals de la inexistent Divisió Panda, nom que complau els nazis perquè l’associen amb Panzer. Aficionat a les bromes barroeres, et suggereix els noms de Mofeta i Girafa per a altres divisions.


  I què me’n dius, de la resta de números de la tira 7? Tots pertanyen a una organització que has inventat una nit d’insomni, la Fraternitat Internacional dels Aris. La majoria són nazis gal·lesos inspirats per l’odi a Anglaterra. El pioner de la cadena, l’agent 7, és un mariner amargat per un accident que l’ha clavat a una cadira de rodes. El 7(6) només aporta pinso. Li has rebaixat la paga a la meitat, per gandul. En canvi al 7(7) el talent pels números li ha valgut un augment de sou i la posició de tresorer a l’organització.


  No tots els sets són gal·lesos. La 7(3), una tal Theresa Jardine, és anglesa, secretària de la Fraternitat i amant del 7(4), el poeta indi. Amb l’excusa d’estudiar hindustànic per reclutar adeptes als dominis anglesos, aconsegueix que la traslladin a l’Índia per reunir-se amb el seu poeta, un illuminat. A més del llit, comparteixen l’odi contra l’opressor colonial i l’afany d’escampar el pensament nazi arreu del món.


  Estaràs d’acord, Joan, que els teus agents són més que nocions. Són ficcions. No en va el mateix Tommy Harris en diu personatges. Les teves i les meves ficcions no fugen de la realitat, surten a trobar-la. Així va ser quan vas somiar el pilot de la KLM i va resultar que tenia un bessó de carn i ossos a la KLM que veritablement traginava correu per a l’MI5. I així tornava a ser ara. Al cap de poc temps de tancar la branca 7, Tommy Harris va entrar al teu despatx amb la cigarreta als llavis i un missatge de dalt a la mà. «Mira què ens acaba d’arribar». Els serveis aliats havien detingut un mariner gal·lès que repartia pamflets de propaganda antisemita entre altres mariners. A l’encapçalament hi lluïen una esvàstica i el logotip de l’Ordre Internacional dels Aris.


  La realitat s’emmiralla en la teva imaginació.
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  Cada nit arribaves a casa esgotat de viure vint-i-set vides. L’Araceli, capficada, remenava la cassola del sopar als fogons i es deixava besar la galta. Els nens et rebien amb tanta alegria com al Pare Noel baixant per la xemeneia. Els obries els braços i corrien a tirar-s’hi, el Joan com una bala, el Jordi, aquí caic aquí m’aixeco. Tu eres el bo, el més preuat, perquè només et tenien un parell d’hores al dia. La mare era la dolenta, la tenien quan volien i tot sovint els renyava. Així que et deixaves caure al sofà i t’afluixaves la corbata se t’enfilaven per sobre. Una vegada estaves tan rendit que et vas adormir amb el Jordi als braços i va anar de poc que no el deixes caure. L’Araceli es va cuidar que l’incident mai fos oblidat.


  La fatiga i les cabòries sabotejaven el sexe. Algunes nits els cossos s’enroscaven i pujaven al cel com als primers temps; d’altres, queies en un son profund així que el cap et tocava el coixí. Ja saps, Joan, que la passió és un cavall de cursa: corre molt, però té poc recorregut.


  Des del començament del 1943 es rumorejava que els aliats preparaven un nou front a Europa; no se sabia si seria a Noruega o a França. En Harris i tu us cuidàveu d’intoxicar l’enemic amb dades confuses, mig certes i mig falses. Diferents agents enviaven informes contradictoris. Sota l’amenaça d’invasió, el tràfic de missatges creixia vertiginosament. Cada cop havies d’escriure més informes, el més llarg dels quals va arribar a les trenta-quatre pàgines. Llegies tant com escrivies, perquè les cartes del controlador s’havien infectat de les floritures del teu estil. L’efecte de la teva prosa es demostra en aquest comentari que don Carlos va incloure en un missatge:


  Aquí, en el petit cercle de col·legues que sabem la seva història i la de la seva organització, parlem tan sovint de vostè que sembla que estiguem vivint els incidents que ens explica, i pot estar ben segur que compartim les seves preocupacions.


  Des dels comunicats telegràfics dels primers temps, don Carlos s’havia anat engrescant fins a redactar missives que passaven de vint pàgines, com si volguessin competir amb les teves. Solament la feina de codificar i desxifrar devorava hores.


  Finalment vau decidir que el volum era excessiu per al correu del pilot de la KLM. Calia demanar permís a don Carlos per transmetre per ràdio. «Amb una mica de sort, els alemanys pagaran l’aparell i l’operari», li vas dir al Tommy, picant l’ullet.


  L’agent 4(1), el mecànic de telegrafia sense fils, li havia comunicat al 4, el cambrer gibraltareny de nom Fred, que havia localitzat un transmissor en venda a bon preu. Com a simpatitzant comunista, el 4(1) va acceptar encantat l’oferta de Fred de treballar per a un grup d’exiliats republicans. La feina consistia a telegrafiar missatges codificats a la resistència espanyola, que preparava una revolta contra Franco coincidint amb la futura victòria aliada. El va acabar d’entabanar amb la promesa d’una bona paga, sobretot en temporades de molt tràfic. Garbo va traslladar la proposta a don Carlos, assegurant-li que el 4(1) mai sabria quin era el contingut ni el vertader destinatari dels missatges. El cost modest de l’aparell, normalment car en temps de guerra, va convèncer el controlador d’autoritzar-ne la compra.


  A partir d’aquell moment, els informes breus s’enviaven pel transmissor sense fils. A l’MI5 en deien el wireless, com nosaltres a la wifi. L’encarregat de transmetre era el sergent Charles Hanes, un bon jan molt eficient ensinistrat en el codi Morse. El Charlie ocupava un cubicle al costat del teu despatx i s’embutxacava, amb el vistiplau dels superiors, la paga que don Carlos li enviava al 4(1). Li portaves les cartes encriptades i ell les traduïa en clics curts, clics llargs i pauses. El sense fils també tenia l’avantatge d’estalviar-te la feina de redactar cartes tapadora. Per una banda et senties alleugerit, per una altra les trobaves a faltar. I jo també.


  Davant d’un futur atac que ja no semblava hipotètic sinó segur, els nazis t’inundaven de sol·licituds d’informació sobre l’aviació aliada. Va ser llavors que l’acudit del bandarra del 3(1) de facilitar un manual de reconeixement va venir pintat. Don Carlos estava encantat amb la troballa. A la carta li deies que, malgrat l’afició del 3(1) a la beguda i al joc, havia demostrat ser honrat en qüestió de diners. El preu del manual eren cent lliures, però ell l’havia comprat per deu. Si ho hagués callat, s’hauria pogut embutxacar les noranta restants. Aquesta honestedat, benvolgut Carlos, es mereixia un augment de paga, no creu?


  El problema era la tramesa. No es podia codificar un llibret de cent vint pàgines de text més il·lustracions. S’havia d’enviar per correu aeri, però no tenia cap possibilitat de passar la censura. Calia camuflar-lo amb un invent.


  
    Carta 359


    Benvolgut Carlos,


    A dintre el pastís hi trobarà el manual d’aviació que el 3(1) va obtenir. El pastís l’he encarregat a la Vídua i jo mateix he escrit la felicitació al damunt. He hagut de fer servir una colla de productes racionats, però tot sigui per la causa. Si no arriba massa sec, se’l podran menjar. Espero que gaudeixin de l’art culinari de la Vídua. Bon appétit!

  


  Et cito al peu de la lletra, Joan. La teva felicitació, en cursiva de xocolata, deia: «Feliç aniversari, Odette». El pastís era obra de Mrs. Titoff, que s’havia cuidat de tu i els dos noruecs mentre vivíeu a la pensió. La carta tapadora l’escrivia un mariner anglès a la seva xicota, Miss Odette de Conceica, a Lisboa. El manual era autèntic, però editat per l’MI5 per eliminar-ne actualitzacions sense les quals resultava inútil.


  El responsable de transportar el paquet era un company de marina de l’agent 7, el gal·lès paralític de la Fraternitat Internacional dels Aris. En realitat, el pastís no viatjava per mar sinó per aire, dins d’una capsa, en un avió militar com el Sunderland que t’havia dut de Gibraltar a Londres.


  El controlador alemany tenia poc sentit de l’humor, cosa que l’inclinava a prendre’s seriosament les teves mistificacions. Estava enlluernat i un pèl atemorit pel teu quixotisme espanyol. No se li acudia que ningú fos capaç de fingir tants fogots; temperamentalment, no estava equipat per dubtar-ne. El pastís de la Vídua va ser una excepció, no perquè no s’empassés l’enganyifa sinó perquè el va fer riure.


  Mesos després de l’incident la plana major de l’Abwehr es reunia a Madrid. A través d’un agent infiltrat dels serveis anglesos, vau saber que don Carlos es vantava de les gestes d’Arabel, l’agent estrella a Anglaterra. Entre altres històries, va explicar la de la vídua que feia pastissos amb ingredients d’alta qualitat que, tot i així, tenien mal gust.


  Tal com deia en un capítol anterior, tens la facultat d’evitar tragèdies. Aquesta, però, no la vas poder evitar.


  Al final del 1943, la maquinària d’espionatge britànica entrava en una fase més ambiciosa i perillosa que mai. De l’engany per escrit es passava al teatre, de la narració a la representació. Als alemanys se’ls engaliparia no sols per carta, sinó per terra, mar i aire. Els rumors d’una invasió que fluctuava entre Noruega, la Bretanya francesa i el Pas de Calais tenien la finalitat de desviar forces alemanyes del front rus, que patia un setge acarnissat, i embotellar-les a Noruega, el punt més estratègic per endevinar per on entrarien els aliats. L’operació, anomenada Cockade, era un assaig de la funció que es diria desembarcament de Normandia.


  Els serveis secrets van arrencar el vistiplau de l’exèrcit com qui arrenca queixals. No era fàcil convèncer generals tocats i posats de prestar forces per actuar en una òpera bufa. La idea d’una falsa invasió era radicalment nova i tenia tot l’aire d’una fantasia d’il·luminats, i la burocràcia militar no es prestava a xarades tan indignes com la que els oficials d’intel·ligència li proposaven. Aquest no era un exèrcit de fabulistes com tu ni d’espietes aventurers com els playboys que voltaven per Lisboa: era un exèrcit de debò, uniformat i armat fins a les dents per a batalles reals. El mateix Churchill, dotat de més imaginació que els militars, tenia molts dubtes.


  Després d’esgotadores discussions i esforços de persuasió per part de l’MI5 i l’MI6, l’exèrcit va comprometre’s a prestar més o menys la meitat dels vaixells, avions i artilleria que s’havien sol·licitat.


  Se’t girava feina com no se te n’havia girat mai. Els teus minyons iniciaven una activitat frenètica. L’agent 1, recuperat de la crisi nerviosa després d’unes llargues vacances a Gal·les, va ser traslladat per la seva empresa d’Irlanda a Southampton, des d’on enviava detalls d’una invasió imminent a França. El 7 va anar de Gal·les a Dover, on va veure salpar una flotilla carregada de mines cap a la costa bretona. El 4, que d’ençà que s’havia acabat la construcció dels túnels feia de bàrman a la cantina de les Coves de Chislehurst, sentia xiu-xius que a la costa sud se’n preparava alguna. El 5(1), el viatjant de comerç de Buffalo que tot sovint anava al Canadà, va clissar barques d’abastiments de l’exèrcit baixant pel riu Saint Lawrence. La J(5), la secretària del Ministeri de Guerra que t’escalfava el llit, et murmurava a cau d’orella que hi havia senyals d’una propera incursió en territori enemic. Entre rebolcada i rebolcada, havia deixat caure que el general Anderson del Segon Exèrcit era a Dover, cosa que confirmava l’interès de la zona que ja havia assenyalat el 7. Tu vas anar en persona a Escòcia per confirmar els informes de l’agent 3 sobre una concentració de forces que apuntava a Noruega.


  Les xinxetes del tauler de la paret canvien de posició, els fils s’encreuen i desencreuen com jugadors al camp de futbol.


  Una condició que havia posat l’exèrcit era que els missatges que implicaven les forces armades s’havien de sotmetre a la seva aprovació. En Harris, com sempre, et presentava els objectius de l’engany, i tu el desenvolupaves en un text que reflectia els trets personals de l’agent responsable. Si el tema de l’informe afectava la Marina, l’havies d’enviar a la Marina Reial per obtenir-ne el vistiplau. Un oficial feia canvis al teu text, tu els rebutjaves.


  Per exemple, volien substituir «barques d’abastiment» a l’informe del 5(1) per «portacontenidors» o «vaixells de càrrega a granel». Tanta malaptesa t’enfuria: els detalls tècnics no eren propis del caràcter del 5(1). Què cony sabia un viatjant de comerç de vocabulari de marina mercant? La topada més forta, però, la vas tenir amb el Ministeri de Guerra arran de la J(5). Trobaven escandaloses les teves relacions amb una funcionària del govern de Sa Majestat i t’exigien blanquejar-les, com els censors del cinema. No fos que els alemanys es pensessin que el ministeri era una casa de barrets. En comptes de la teva amant, seria una coneixença professional que havies fet a través de la teva feina al Ministeri d’Informació. Quan els vas replicar que aquestes relacions eren un hàbit irreversible, van suggerir que, per salvar la reputació de la J(5), et disculpessis a don Carlos. Et sabia greu haver-li mentit. En realitat no éreu amants, només col·legues, però no havies pogut resistir la temptació de presumir de don Joan. «Garbo no es disculpa mai! En uns moments tan crítics, aquestes bestieses posen pals a les rodes i encallen la comunicació. No s’adonen que arrisquen tota l’operació pels embuts de quatre caps quadrats?».


  He dit abans que has creat vint-i-set personatges, però m’he descomptat. Sumen vint-i-vuit, perquè Garbo també és creació teva. Tu i ell no sou el mateix. El burgeset Joan Pujol és tranquil i pacífic; el visionari Garbo, obsessiu i enrocat. Com a bona diva, Garbo no tolera que ningú li aixequi el gall. «Si només faig una cosa, la vull fer bé», li repliques al Tommy quan intenta aplacar-te. Aquestes paraules m’intriguen, Joan. Què vols dir, amb «Si només faig una cosa»? ¿Que només en saps fer una o que no te’n deixen fer d’altra? És una confessió o una protesta?


  La premsa anglesa publicava informació controlada per l’MI5 i l’MI6 sobre els preparatius de la invasió imminent. ¿O és que algú es pensa que les fake news són un invent recent? Als serveis secrets els interessava que l’exèrcit alemany desplacés forces de l’est cap al nord de França i es mantingués en estat d’alerta. El 7 de setembre, seguint les pautes de l’Operació Cockade, vas notificar a Madrid en missatge urgent telegrafiat per Charlie Hanes que l’atac es produiria l’endemà a primera hora a Calais, si el temps ho permetia. Però no ho va permetre. Es va llevar tempestuós i l’assalt es va haver de posposar tot un dia. Per fi, la nit del 8, destructors i bombarders van sortir per mar i aire en direcció a Calais.


  Al poblet pesquer de Le Portel es van disparar les sirenes, competint amb la tronada dels motors d’avió. Els pilots anaven tan enganyats com l’enemic. Molt a prop de la costa francesa, seguint ordres sense ni sospitar que Cockade era una farsa, van començar a bombardejar. El poble va quedar arrasat: més del 90 per cent dels habitants, 376 homes, dones i criatures, morts i enterrats sota les runes. Molt pocs van tornar a veure sortir el sol. A les nou del matí, vaixells i avions van fer mitja volta, girant l’esquena a la devastació que havien escampat en pocs minuts.


  A la guerra, del foc que mata els de casa se’n diu foc amic.


  Ni els esforços dels militars ni els teus informes havien aconseguit atreure l’enemic al parany: la Luftwaffe, la marina i els exèrcits de terra germànics no havien acudit a la cita. Us havien deixat plantats amb prop de quatre-cents morts a les mans. En Harris estava amoïnat perquè la pífia de tots plegats et podia costar la pèrdua de confiança de l’Abwehr. Immediatament després del fiasco la BBC, seguint instruccions dels serveis secrets, va radiar que l’atac havia estat un simulacre. De Le Portel, no se’n va dir ni paraula. A tu et corresponia la difícil tasca d’explicar al controlador per què els aliats havien avortat la invasió i s’havien batut en retirada.


  
    Carta 523


    Benvolgut Carlos,


    Puc demostrar sense cap dubte que les absurdes notícies de la premsa i la ràdio oficials són falses. Les tropes obligades a retirar-se de la costa de Calais estan sorpreses i decebudes pel canvi de plans. La invasió era ben real, però sospito que s’ha suspès a l’últim moment a causa de l’armistici que els aliats acaben de signar amb Itàlia el 8 de setembre. La nova aliança els ha fet repensar-s’hi. D’altra banda, agents dobles han informat que a última hora s’ha decidit que els Panzer del Reich són massa poderosos per atacar-los per terra. Ara els aliats es plantegen envair Alemanya per aire en una conjuntura més favorable.


    No crec que l’alt comandament britànic tingui prou sentit de l’humor per treure les tropes a navegar per esport, ni que li sobrin gasolina ni bombes per malgastar en una exhibició de focs artificials.


    L’incident demostra una vegada més la consciència i el temor de l’enemic a la superioritat bèl·lica del Reich. El replegament aliat és una victòria més per a Alemanya.


    Heil Hitler!


    Salutacions afectuoses,


    Juan

  


  Una vegada més, don Carlos va acceptar la teva versió dels fets i la va encarir als seus superiors a Berlín. Tan encantada estava l’Abwehr amb els informes previs a Cockade i el replegament dels aliats davant del poder alemany, que va aprovar un augment d’un 50 per cent de sou a la xarxa Alaric i una bonificació per als agents responsables de Cockade.


  Garbo continuava sent un èxit, però Cockade havia estat un fracàs. Tu i el Tommy sabíeu que no havia funcionat perquè no l’havíeu sabut vendre als militars. Les forces que van prestar eren insuficients per arrencar tropes i recursos alemanys del disputadíssim front rus. Per enganyar, la mentida requeria una il·lusió perfecta de realitat.


  M’aturo a pensar en un detall que poques vegades surt a la llum: dels morts de Le Portel mai no en vas saber res. El Tommy, que tan bé et coneixia, va teixir una conspiració de silenci dins dels serveis secrets per aïllar-te de la tragèdia a la qual havies contribuït. Sabia que eres sensible al patiment humà, i que un sotrac emocional posaria en perill la labor que t’esperava, sobretot ara que el teu matrimoni feia aigües. Suposo que ni la premsa del moment ho va recollir ni ningú més va violar el pacte, perquè quaranta anys després encara diries orgullosament: «No he estat responsable d’un sol mort».


  Abans de tancar el capítol, m’he aturat a buscar la referència en els llibres de què disposo. Talty i Javier Juárez, que escriuen anys després de la teva mort, dediquen unes pàgines a Le Portel. Tomás Harris també, però els seus arxius de l’MI5, recollits en un volum, no es publiquen fins al 2000, pòstumament. L’única biografia que apareix en vida teva és la pionera de Nigel West. Escrita a quatre mans amb tu, surt el 1985. No esmenta Le Portel, com si no hagués existit.


  Potser és per aquesta boira històrica que embolica el poble, com la que tapa els cels de la Bretanya, que hi ha tants interrogants sense resposta. ¿Els bombarders tenien ordres de tocar objectius civils, o van errar la punteria? Per què, segons sembla, els serveis d’intel·ligència anglesos no van avisar la resistència francesa d’evacuar Le Portel?


  No ets l’únic que sap guardar secrets, Joan. Em dol, però algú t’ho havia de dir.
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  En Harris tenia motius per estar amoïnat: els teus problemes familiars es multiplicaven al mateix ritme que la feina. L’Araceli, xerraire i riallera de mena, havia caigut en un silenci de mal auguri; semblava que una altra dona habités el seu cos. Als vespres la trobaves ajaguda al sofà, amb els nens cridant i saltant al seu voltant com en una dansa de guerra encerclant un presoner. T’ajupies a besar-la i es quedava erta, els ulls perduts finestra enllà. Feia temps que, a la teva esquena, exigia al Tommy un passatge a Lugo per visitar la seva mare. Sempre rebia una resposta ambigua. De moment no era possible, potser un dia, més endavant… Els núvols de tempesta s’anaven carregant fins que va retrunyir el primer llamp: una invitació a una recepció de l’ambaixada espanyola que, previsiblement, vas refusar.


  —No hi vols anar? Doncs hi aniré sola. Que no? Espera’t i ho veuràs. I si el teu amic Harris no m’arregla el viatge abans de final de mes, li explicaré a l’ambaixador la feina que fas. Estic segura que li interessarà molt.


  —No diguis bestieses! Posaries en perill la vida de centenars de milers de persones.


  —Jo no parlo per parlar. Estic tipa d’estar tancada a casa, tipa dels teus secrets i de les festetes de la Hilda i els aires que es donen aquella colla de… sietemesinos, tipa que tots plegats em prengueu pel pito del sereno. Què us heu cregut?


  La veu ronca que abans et vibrava a les entranyes, ara esgarrapava. En sortir, vas donar un cop de porta que va engegar el plor del Jordi. Te’l senties a dintre mentre caminaves per la voravia solitària cap a la cabina telefònica. Vas marcar el número d’emergències del servei i vas demanar pel Tommy. «Si truca la meva dona i fa un sagramental, no en feu cas. Ignoreu-la. Ja la calmaré, però de moment està fora de si». Vas penjar i no vas tornar a casa a sopar.


  ¿De debò esperaves que l’Araceli es transformés d’espia en escarràs sense un rebuf? O la subestimaves a ella o et sobreestimaves a tu mateix. O no esperaves la revolta o et creies capaç de sufocar-la. Al capdavall, eres el controlador.


  Aprofitant la teva absència, aquella nit la teva dona va telefonar al Tommy a casa seva. «Et dic per última vegada que si demà no em tens preparats els papers per marxar del país immediatament, perquè no vull viure ni cinc minuts més amb el meu marit, aniré a l’ambaixada espanyola. I ja saps que anar a l’ambaixada em pot costar la vida, em sents? La vida. Amb això ja està tot dit. Ja que les amenaces no m’han servit de res, me n’hi vaig. Sé molt bé què dir i què fer per emprenyar-vos a tu i al meu home… Tindré la satisfacció d’haver-ho espatllat tot. M’has entès? No vull viure ni un dia més a Anglaterra».


  Aquestes no són les paraules que jo hauria posat en boca de l’Araceli, però són les que va dir.


  Vas tornar a casa després d’haver sopat en un restaurant prop del barri. El menú era minso, com la teva gana. Els nens, esgotats de l’excitació que respiraven a l’ambient, dormien en una pau que les vostres agrors ja no podien profanar. Vas besar els dos caps rinxolats i vas sortir de puntetes. L’Araceli s’havia tancat al dormitori. Mentre et despullaves a l’altra habitació, a baix va sonar el telèfon. Escoltant la veu calmada del Tommy repetir la tirada de l’Araceli, senties que et pujaven a la cara ones de vergonya i de fúria. Les vas dominar per dir fredament: «Dubto molt que compleixi l’amenaça, però mai l’he vista tan desesperada. Val més prendre precaucions, per si de cas». La primera que vau acordar va ser muntar guàrdia permanent a l’ambaixada espanyola.


  A fora és negra nit, la nit espessa de Londres, pastada de fum i boira. Massa fosca per a un bombardeig, que de tota manera no sovintegen tant com al principi. Et veig sol a les fosques amb l’auricular a l’orella, conspirant com un delinqüent per aniquilar un enemic. Parles tan baix que amb prou feines et sento. Després de donar-hi moltes voltes, trameu un pla. L’endemà al matí faràs una trucada perduda per avisar que surts de casa. Tot seguit, el Tommy telefonarà a l’Araceli i li prometrà una resposta sobre el viatge a Lugo abans de les set del vespre; mentrestant, li encarregarà un missatge per a tu: el cap de secció et vol veure al seu despatx al més aviat possible.


  A primera hora de la tarda, després de rumiar els detalls de l’estratagema, et vas reunir amb el controlador.


  —He pensat —va dir el Tommy— dir-li a la senyora Garbo que t’han detingut.


  —Amb paraules, l’Araceli no en té prou. Caldrà alguna cosa més per convèncer-la. La meva idea et semblarà una atzagaiada, però em faig responsable de qualsevol reacció de la meva dona. Confio que si ho fem bé li farà efecte. Si no, canviarem de tàctica.


  Passades les sis de la tarda, dos oficials van trucar a la porta de l’Araceli per lliurar-li una nota: «Estimada Celi, m’acaben de detenir. Sisplau, fes-me arribar el raspall de dents, els estris d’afaitar i un pijama. Joan». Amb el paper a les mans, va arrencar a plorar. En comptes de donar als missatgers el que demanaves, va fer el que havíeu previst: telefonar a en Harris.


  —El meu home sempre ha estat fidel a aquest país, donaria la vida per la causa —sanglotava—. És inconcebible que l’hagin detingut.


  —Calma’t, no t’espantis. Primer de tot, aquesta tarda el Joan ha anat a veure el cap de secció per parlar-li del passatge a Lugo. Estan d’acord a deixar-te marxar, però posen la condició que ell ha de marxar amb tu. Si decideix anar-se’n, ha d’escriure una carta als alemanys amb qualsevol excusa per abandonar el servei. Quan ha sentit això, el Joan s’ha enfurit: ha dit que havia signat un contracte amb nosaltres i que tenia intenció de complir-lo fins al final; abans que escriure la carta, aniria a la presó.


  —Per què la volen, la carta?


  —Per protegir-se contra una possible traïció teva a Madrid, com ja has amenaçat de fer aquí. Es veu que quan el cap ha dit la paraula traïció el teu home ha fugit d’estudi i s’ha posat tan violent que l’han hagut de detenir.


  —Ha fet exactament el que m’imaginava en aquestes circumstàncies —xuclant llàgrimes—. Després de tants sacrificis i de dedicar la vida a la causa, comprenc que s’estimi més anar a la presó que firmar aquesta carta. Estic segura que s’ha comportat així perquè la culpa no caigui a sobre meu.


  La dona que ahir no volia viure ni un minut més amb tu, avui et defensava com una tigressa.


  —Naturalment —va afegir en Harris, conciliador—. Al capdavall, el Joan és el teu marit.


  —El Joan és el meu destí.


  Al cap d’una estona, el controlador va tornar a trucar. Les emocions de l’Araceli pujaven i baixaven en una muntanya russa: dels raonaments passava a les amenaces, de la serenor al plor; no hi havia transicions. Aquesta vegada va anunciar que marxaria de casa amb els nens i desapareixeria per sempre més. Poc després va telefonar a Charlie Hanes per ordenar-li que es presentés a casa seva al cap de mitja hora. Em sorprèn que tingués el telèfon del telegrafista, però així ho explica en Harris. El pobre Hanes, expert en wireless però poc versat en atacs d’histèria, ho va notificar al controlador i va sortir del despatx esperitat.


  Quan va arribar, tocades les vuit, va trobar la senyora Garbo asseguda a la cuina barbotejant incoherències davant de l’aixeta del gas. Anava vestida, pentinada i calçada més com per sortir que per matar-se. El Charlie va tancar el gas i va obrir la finestra. Tímid i primmirat com era, no sabia com fer-s’ho per engrapar la senyora Garbo, que es debatia com una fera, i amorrar-la a l’aire fresc que entrava per finestra. «Please, Mrs. Pujol, please…». Quan semblava que es començava a refer, el sergent va córrer a dalt a obrir les habitacions. L’Araceli estava sola; havia pres la precaució d’enviar els nens a fora amb la mainadera.


  Refiat d’haver-la calmat definitivament, en Haines va marxar prop de les deu. Arran de mitjanit, la muntanya russa coronava el cim i es repetia l’intent de suïcidi, d’autenticitat tan dubtosa com el primer. En Harris estava furiós. «Pura comèdia!». Va penjar el telèfon d’un cop sec, assegut al llit al costat de la Hilda, que es fregava els ulls mig desperta. «Però, és clar», encenent la cigarreta, «hem d’assegurar la senyora a tot risc, per si en una d’aquestes l’encerta per casualitat i s’hi queda». Abans d’apagar el llum, va marcar un número i va donar l’ordre d’enviar immediatament un guarda al domicili dels Pujol.


  L’endemà, la suïcida doblement fallida va demanar una entrevista, i a l’hora en punt es va presentar davant d’en Harris vestida de model. El seu capteniment també era modèlic, sense rastre d’histèria nocturna; l’únic senyal de turbulència era la vermellor dels ulls, ensorrats de tant plorar.


  —Tot ha estat culpa meva. Si poden perdonar el meu marit, prometo que mai em tornaré a ficar amb la seva feina, ni em comportaré com aquests dies, ni demanaré per tornar a Espanya.


  Va signar la declaració per escrit amb mà tremolosa, les monedes del braçalet dringant damunt del paper.


  —Nosaltres farem el possible per resoldre el teu problema —va mentir el Tommy—. De moment, avui a les quatre et vindrà a buscar un cotxe i et portarà a visitar el Joan al Camp 020.


  —Què és el Camp 020?


  —Un centre de detenció per a agents enemics.


  A les quatre està a punt, relaxada i serena. Un cotxe amb xofer la du fins a un pont als afores de la ciutat, en una zona desconeguda, i des d’allà un furgó tancat la porta, amb els ulls embenats, al Camp 020.


  Quan li treuen la bena, l’Araceli es troba en una sala despullada que només rep llum per una petita finestra amb barrots.


  S’obre una porta de ferro. Un carceller t’acompanya fins a la teva dona i tot seguit us deixa sols. Vas vestit amb uniforme ratllat de presidiari i a la cara et llueix el pèl de dos dies. T’apropes a l’Araceli, pouant-li els ulls. T’adones que s’ha fet un tip de plorar.


  —Has anat o no a l’ambaixada espanyola? Vull que em donis la teva paraula.


  —Ni hi he anat ni pensava anar-hi, Juanito, mai… —la veu ronca tremola, es trenca—. T’ho juro. Només volia que em fessin cas quan demanava per anar a Espanya. Si et deixen sortir d’aquí, t’ajudaré amb la teva feina més que mai, no et posaré traves… Ni insistiré per tornar a Lugo, no et deixaré mai.


  T’ensorra el cap a l’espatlla, et mulla la jaqueta de llàgrimes. S’escurça la distància física quan l’abraces i la consoles, però mentalment segueixes estant lluny.


  —Aquest matí —continua— m’han entrevistat i he signat una confessió acceptant la meva culpa. Tinc esperances que aviat t’alliberaran, no crec que et tinguin aquí gaire més temps.


  L’abraces més fort i beses els rínxols que et punxen la galta.


  —Què fan els nens?


  —Preguntar per tu tot el dia.


  —Abraça’ls de part meva i digue’ls que els trobo molt a faltar. Demà estic citat al tribunal. Em penso que podré convèncer els jutges que mai has tingut intenció d’anar a l’ambaixada.


  Va sortir més assossegada, domant els últims sanglots. Així que va entrar a casa va petonejar els nens, «El papa tornarà aviat, us estima molt». L’endemà al matí, mentre els donava l’esmorzar abans que arribés la Peggy, una veu anònima de l’MI5 li va ordenar per telèfon que a les dues del migdia es presentés a l’Hotel Victòria. Clic.


  En una sala privada amb un sofà i dues butaques l’esperava un home de cabells grisos, correcte i sever.


  —Aquest matí el seu marit ha declarat davant d’un tribunal. Els jutges han estat benignes, han decidit deixar-lo continuar amb la seva feina. Aquesta vegada s’ha salvat per un pèl. Ara bé, si l’incident es repeteix, el veredicte no serà el mateix i el senyor Pujol es quedarà a la presó indefinidament. Espero que entengui que tots, vostès i nosaltres, ho pagaríem molt car. La vida de centenars de milers, si no milions, de persones està en joc.


  L’Araceli va marxar de l’hotel encongida i humiliada. Plovia sobre mullat. L’advertència reblava la promesa signada davant d’en Harris i l’acte de contrició davant del marit empresonat. No sabia que l’oficial dels serveis, un tal Cussen, era un actor més de la farsa.


  Al vespre, quan tornes a casa, sis braços i tres boques t’aclaparen. Et sents tan emocionat com si realment haguessis passat una temporada a la garjola. L’Araceli recrea la il·lusió d’un bon sopar amb les misèries racionades que ha trobat a les botigues i a la nit feu l’amor heroic dels bons temps.


  Per si no n’hi havia prou amb la representació, remates l’Operació Araceli amb un text. L’endemà de la feliç reconciliació, li ensenyes la còpia de la carta que segons tu has escrit al tribunal i que t’ha valgut l’absolució. És una mostra excel·lent d’allò que en Harris en diu el teu estil inimitable.


  
    Senyor president i membres del tribunal,


    Seria imperdonable per part meva no complir amb el meu deure de tenir presents els consells i advertències que Sa Senyoria tan generosament m’ha dispensat. No desitjo restar importància a la meva ofensa, ni guanyar-me la seva aprovació amb pretextos o mentides imprudents. La meva consciència sempre ha rebutjat les dificultats i els embolics, que són el pestilent resultat d’excuses aïrades i batalles contencioses, perquè no hi ha calamitat més gran ni plaga més encomanadissa que la que pateixen els que es deleixen per discutir motius, i com més els remenen més s’impliquen. Però ja que em trobo aquí i reconec la meva ofensa, resultat del meu temperament violent, vull explicar els motius de les meves accions i les seves conseqüències.


    Em declaro responsable de totes les meves accions i de les protagonitzades per la meva desafortunada esposa, tot i que en el cas d’ella no hi pot haver causa per prendre mesures dràstiques. Vull refutar les acusacions contra ella perquè, tot i que va pronunciar certes paraules, els fets les neguen. És veritat que la meva dona va llançar amenaces, però aquestes amenaces no venien exactament d’una font poderosa. Seria, per exemple, com si un individu desconegut, sense força ni poder, amenacés de prendre possessió de la Gran Bretanya. Quina importància tindria? Encara que la comparació no sigui exacta, es pot aplicar a la situació d’una pobra dona, indefensa i desarmada, que emprèn qualsevol acció o pronuncia qualsevol amenaça…

  


  El document és llarguíssim i no el penso reproduir sencer, però no en puc passar per alt el darrer paràgraf:


  Invoco el seu suport al meu esforç i les meves privacions, a les meves vicissituds i tot el sofriment i perills que he patit fins ara, per obtenir el perdó d’aquells a qui he ofès involuntàriament. Tinc la consciència tranquil·la. Sé que apel·lo a la cavallerositat del tribunal i confio en la seva decisió. Déu ens guardi del poder quan s’alia amb la mala voluntat. Afortunadament aquest país, innocent de tot artifici i subterfugi, controla amb escrupolosa legalitat el benestar del seu poble i el d’aquells que hi col·laborem.


  M’hauries d’aclarir quin és el propòsit d’aquesta carta, la més rocambolesca de la teva extensa obra. Quanta verborrea per una sola lectora. Quan la rellegeixo, em venen al pensament els llibres de cavalleries que van fer embogir el Quixot: «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura». Si només pretén enganyar l’Araceli, no et sembla un pèl excessiva? La teva actuació teatral ha estat més que suficient per dissuadir-la. ¿Estàs tan obsessionat que no tens aturador? ¿O no pots resistir les delicioses ironies d’una «pobra Araceli indefensa» i una «Anglaterra innocent d’artifici»? Potser has convertit l’escriptura en esport, Joan. Potser te’n fots de la teva dona i de tots nosaltres, els teus futurs lectors. Potser —més ben dit, segur— us heu fet un tip de riure amb el Tommy quan l’hi has ensenyat.


  El cas és que has manipulat la teva pròpia dona tan implacablement com manipules els alemanys. Amb una fredor que vull entendre, ateses les circumstàncies, però que alhora m’esgarrifa. La coneixes, saps que viu d’emoció a emoció, que calia un drama i no un raonament per tombar-la. Ha estat una jugada mestra, però el triomf és amarg. Et repugna l’acte que acabes de cometre contra la dona que estimes. Garbo n’està orgullós; Joan Pujol, avergonyit. No penses parlar-ne mai més.


  Els Pujol heu celebrat una competició teatral. L’Araceli ha escenificat dos suïcidis, el Joan un empresonament, tot provocat per l’amenaça d’ella d’interposar-se entre tu i Garbo. Qui ha guanyat?


  Ha guanyat Garbo.


  Fa pocs dies que, pescant a les fondàries d’internet, he rescatat l’única foto que conec de l’Araceli a Londres. El vestit de màniga curta, el barret d’ala ampla i les sabates obertes de darrere, tot de color clar, em diuen que és l’estiu. Està asseguda en una butaca al jardí de casa vostra, amb un braç envoltant el petit Joan, que s’aguanta de peu dret al seient. Li calculo uns tres anys. Al darrere hi ha la mainadera anglesa, una dona madura alta i rossa, amb uniforme, davantal i còfia. Té als braços el Jordi, amb els ulls que li fan pampallugues pel sol, i al costat, més baix que ella, hi ets tu, Joan, amb americana i corbata i les mans a les butxaques. El teló de fons són arbres i el que em sembla una caseta de gos o d’eines. No hi ha imatges vostres en color, només existiu en blanc i negre. Qui ha fet la foto?


  A l’entrevista a TV3 vas dir que en aquesta feina no es poden tenir amics, sols es tenen coneguts. La teva soledat t’apropa a la de l’Araceli, t’ajuda a entendre la seva desesperació. Ella, d’amic, no en té cap, tu en tens un. El Tommy és més que un controlador. No sols té l’exclusiva dels teus secrets, sinó del teu temps. Treballeu junts, compartiu paquets de tabac, dinars al restaurant Martínez, on de vegades coincidiu amb un metge gallec que es diu Martínez, igual que el restaurant, i que, encara que no ho sàpigues, passa informació a l’MI5. Correu junts al refugi quan sonen les sirenes, sumeu ànims i forces. El Tommy és càlid i generós, un mestís d’espontaneïtat ibèrica i esperit d’equip anglosaxó. Celebreu les victòries i ploreu els fracassos junts. És l’únic que t’ha obert la porta de casa seva i que coneix el Garbo i el Joan íntims, els alts i baixos del teu matrimoni, com tu saps els del seu.


  Curiosament, l’altre home amb qui tenies afinitat era don Carlos. Els anys de correspondència contínua us havien convertit en íntims enemics. El recordaves de l’única vegada que us havíeu vist com un tipus alt, moreno, elegant. Els ulls grisos, la veu pausada. El Tommy t’havia dit que era un treballador infatigable, ambiciós i perillós. Personalment, només havies tingut contacte amb la primera faceta. L’ambició la desconeixies i la perillositat la ignoraves. Mai t’havies sentit amenaçat. Eres tu, Arabel, qui s’expressava com un fanàtic incendiari. Ell, per contra, escrivia en un to moderat, sense gairebé esmentar les conquestes del nazisme ni Hitler.


  Te l’imaginaves sol, laborant en un despatx més luxós que el teu, amb molta diligència i poca passió. Sabies que era casat i pare i es considerava un home de família. Tenies la impressió que era distant amb els estranys, com havia estat amb tu al principi, i tendre amb la dona i les criatures. No et sorprendria que tingués un gos i també el mimés. Normalment les seves cartes es limitaven a temes de feina, però de tant en tant deixava escolar una nota personal. Una vegada et va preguntar si t’agradaven els esports, i quan li vas contestar que de nano jugaves a futbol i després havies estat excursionista, va presumir de ser un as del tenis. En una altra carta deia que es delia pels cotxes i en tenia dos, un de francès i un d’alemany. Et va cridar l’atenció que no s’estigués de comprar un producte de marca enemiga.


  Et venien a la memòria les seves paraules de comiat a Madrid: «No esperi una victòria ràpida d’Alemanya». Et preguntaves si la soledat que intuïes en l’adversari era la soledat del perdedor. De vegades, quan et senties perillosament a prop d’ell, t’havies de repetir a tu mateix qui era i per a qui treballava.
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  El pastís de la Vídua havia tingut tant èxit que explotaves més possibilitats culinàries mentre els aliats es preparaven per envair Sicília l’estiu del 43. Aquesta vegada la idea no va sortir del mateix Arabel sinó de l’agent 6.


  Fins ara no n’he parlat, però el 6 era una baula forta de la cadena. Havia nascut a Sud-àfrica i es feia dir Dick. Tenia fortuna personal i contactes al Ministeri d’Informació, on l’havies conegut un any enrere, i a altres departaments del govern. Com a milionari furiosament anticomunista, no el motivaven els diners sinó la ideologia. Detestava viure a Londres i la teva promesa d’un càrrec dins del nou ordre mundial que implantaria el Reich l’havia acabat de seduir. Era un lingüista destacat, intel·ligent i tan treballador que una vegada va viatjar en una missió a Algèria en ple atac d’asma. Precisament és a la invasió del nord d’Àfrica on es va consagrar com a agent de primera. Les seves actuacions i la teva recomanació van convèncer don Carlos de permetre-li comunicar-se directament amb ell. Pocs agents gaudien d’aquest privilegi.


  Uns mesos abans de la invasió de Sicília, Dick va notificar als alemanys que certs documents que havia descobert mentre treballava a la secció d’Intel·ligència apuntaven que els aliats atacarien per Niça o per Còrsega. Se les havia arreglat per robar alguns dels papers, que pensava enviar a Arabel dins d’una caixa de fruita. Així que don Carlos va rebre l’avís, et va demanar confirmació de la tramesa. Li vas contestar immediatament.


  
    Carta 937


    Benvolgut don Carlos,


    He rebut no una, sinó dues caixes de fruita de l’agent 6. Vaig examinar la primera amb molta cura per si hi havia una nota amagada en algun lloc però no vaig trobar res, per tant quan va arribar la segona, a la qual, segons les seves dades, dedueixo que vostè es refereix, no la vaig registrar tan detingudament, suposant que era simplement un dels regals que Dick té costum d’enviar. Recordo que dues llimones feien una olor de podrit que espantava i les vaig haver de llençar. La seva consulta, Carlos, em fa témer que dins d’aquelles dues llimones s’hi ocultaven els documents, cosa que les hauria fet malbé pel camí. Qui s’ho havia de pensar!

  


  Les cartes del 6 les escrivia un oficial de l’MI5, seguint les teves instruccions. Poc després de l’aventura de les llimones, l’escrivà autèntic va morir en un accident d’aviació quan tornava d’Escòcia. Tot i que el coneixies superficialment, era una presència familiar i la desaparició et va colpir. Per primera vegada, vas haver d’anar al funeral d’un col·lega de l’MI5 i vas veure plorar una vídua i una criatura que no eren nocionals. Cada cop que hi penses, tornes a sentir la fredor d’aquell matí de primavera.


  Com que imitar-li la lletra era massa arriscat, vau decidir amb el Tommy que havia arribat l’hora d’un altre funeral. La mort real de l’oficial de l’MI5 s’havia de traduir en la fictícia de l’agent 6. Al capdavall, l’un era l’ombra de l’altre. Dick era el segon, després de Maximilian Gerbers, que donava la vida al peu del canó.


  Les morts sobtades no eren aconsellables. Com en el cas del pobre Gerbers, vas adobar el terreny amb rumors poc fiables de la mort de Dick. ¿Li havia donat algun senyal a vostè, don Carlos, de trobar-se en perill imminent? El controlador va respondre:


  L’última carta del SIS, la número 9, amb data de l’11 de maig, només conté informes militars. Tingui’m al corrent dels resultats de les indagacions sobre l’assumpte de les llimones.


  Dues setmanes després complies el deure penós de confirmar el traspàs de l’agent 6:


  A través de la Dorothy, l’amistançada amb qui el 6 vivia sense ser-hi casat, he rebut la notícia oficial de la seva mort. El Ministeri de Guerra li ha notificat que es va produir en un accident d’aviació mentre es traslladava a una nova sucursal de treball, per tant podem estar segurs que portava a sobre els estris de l’ofici i que tota prova comprometedora ha quedat destruïda. Les dues-centes lliures que tenia destinades al seu pagament, les transferiré al fons comú. No aconsello lliurar-les a la Dorothy, que no sabia res de les activitats secretes del seu amant.


  Al fiasco premeditat de les llimones, el va seguir el del flascó. A dintre, el Tommy hi havia entaforat informes vitals —en realitat, pinso— escrits en paper de vàter embolicat amb plastilina. Li vas telegrafiar a don Carlos que el paquet anava destinat a la senyora Oliveira de Lisboa. Dos dies després el correu, el pilot de la KLM, es va assabentar que la senyora Oliveira havia refusat el paquet perquè darrerament havien escorcollat altres adreces tapadora. Es faria tot el possible per recuperar-lo, però tal com estaven les coses el seu destí era incert. El missatge que vas enviar al controlador era un xiulet d’alarma i una llista d’ordres:


  Estem en un greu perill. El flascó és molt comprometedor, conté una carta de l’agent 5 amb paper d’un hotel del Canadà. Crec que fa referència a la ràdio i a l’augment dels serveis. L’ha de recuperar al cost que sigui, subornant el carter o el cap de la sucursal de correus. Jo vaig enviar una carta a la mateixa adreça datada el 6/10/43. No permeti que l’OLIVEIRA els traeixi. L’han d’obligar a complir amb amenaces, fent-li veure el perill que el flascó caigui en mans de la policia portuguesa. Si es nega a cooperar, busqui algú que es posi en contacte amb el carter i li expliqui que està enamorat de la neboda de l’OLIVEIRA i la seva tia no li permet acceptar regals cars d’un home casat. Per justificar el nom fictici del remitent, que li digui que per despistar la tia va fer servir un nom fals, inútilment pel que es veu. Haurà d’oferir una recompensa generosa al carter per localitzar el paquet.


  L’MI5 es va assegurar que l’Abwehr recuperés el flascó. Segons don Carlos, estava intacte i no semblava que ningú n’hagués remenat el contingut. Al final del missatge deia: «Estic molt content».


  A mesura que es dibuixaven els plans d’una invasió a gran escala, el Tommy i tu desplegàveu l’estratègia de distracció inaugurada amb les llimones i el flascó. Convenia desviar la mirada de l’Abwehr cap a objectes brillants de poc valor, com ara el comportament alarmant del canadenc, l’agent 5. Et queixaves que cada dia es tornava més mercenari, fins a arribar gairebé al suborn. L’última rebequeria havia estat arran de negar-li diners extra per contractar un servei de llevaneus particular. «Com volen que faci la meva feina si no puc sortir de casa?». I després hi havia el maldecap de l’augment de censura del correu. Vas avisar don Carlos que la policia continuava interrogant els destinataris de les adreces tapadora a Lisboa, tal com havia advertit Oliveira. Segons la teva opinió, que mai et demanaven però sempre donaves i sempre escoltaven, calia eliminar-les i crear-ne de noves. Desenvolupar nous contactes per a les adreces era una tasca carregosa que consumiria dies i recursos, però el controlador la va atacar amb l’eficiència habitual, al mateix temps que t’ordenava suspendre la correspondència temporalment i destruir tots els documents relacionats amb l’espionatge. Aquesta reacció de pànic era exactament la que buscàveu. Vas respondre amb una típica contraordre:


  
    Com pot comprendre, si hagués de destruir tots els documents comprometedors hi hauria d’incloure els codis, i si destruís els codis em quedaria sense mitjans per comunicar-me amb vostè. Des de fa molt temps aquests documents, a més de la tinta i els diners, han estat, en la meva opinió, perfectament amagats, i perquè estigui tranquil li diré on els guardo.


    Al petit jardí de casa meva he construït un galliner per tenir-hi un gall i una gallina que ponen ous frescos per als meus fills cada setmana. A dintre hi he col·locat dues capses per niar, fetes per mi mateix. Són de doble fons, amb un espai de cinc centímetres que és totalment invisible des de fora. Dins d’aquest espai tinc tots els instruments de la meva feina, i quan els necessito l’únic que haig de fer és tibar un panell lateral molt ben camuflat. Fins i tot hi vaig clavar un cap de clau perquè sembli impossible d’obrir. Quan vaig acabar el projecte, vaig apostar amb la meva dona que no trobaria l’amagatall. Es va passar dies regirant el galliner de dalt a baix fins que es va haver de donar per vençuda.


    Per tant, crec que si la meva dona, que sabia que allà dins hi havia una cosa amagada, no va ser capaç de descobrir-la, la policia anglesa no tindria humor per registrar ni el galliner ni els ocupants, amb el risc de sortir-ne coberts de polls. Deduirà del meu bon humor en aquest aspecte que estic totalment convençut que no ens descobriran i, ja que soc un home incapaç d’estar inactiu en aquests temps, no penso interrompre l’escriptura del diari d’activitats, de manera que quan estiguin a punt les noves adreces i pugui enviar-li totes aquestes cartes vostè comprovarà amb satisfacció la feina que he realitzat acumulant documents i informes relacionats amb el servei i que em considero responsable de fer-li arribar.


    Li agraeixo molt l’interès que mostra per la meva persona i per protegir-me del perill, encara que sigui a costa de prescindir d’informació sobre l’enemic durant setmanes. Sincerament l’hi agraeixo com a mostra de cortesia i valuosa amistat.


    Juan

  


  El peritatge en cria de pollastres t’ha vingut bé per empatollar-te aquest disbarat. Em ve al cap un altre acudit que m’obliga a parar d’escriure i tornar a la foto de família al jardí de casa teva. ¿Recordeu l’estructura del fons, que sembla una caseta de gos o d’eines? Ja sé d’on has tret el galliner.


  La invasió per obrir un segon front a l’oest d’Europa es considerava inevitable, i el seu fracàs també. Els atacs amfibis només reeixien a ports petits i en posicions poc fortificades, com ara Sicília. Els de gran escala tenien una història nefasta, començant per l’Armada Invencible contra els anglesos el 1588 i acabant per Gal·lípoli, el 1915, durant la Primera Guerra Mundial. Tinc present la visita que vaig fer a la platja on milers i milers de soldats aliats van deixar la vida a mans dels turcs, que lluitaven a favor dels alemanys. Un nombre desproporcionat de víctimes eren australians i neozelandesos combatent en una guerra que no era seva, com fas tu, Joan, encara que sigui des de la cadira d’un despatx. Com tot escenari de passades carnisseries, la platja de l’Egeu, d’aigües blaves i nítides, inspirava una pau incompatible amb la brutalitat que havia viscut.


  L’operació es diria Overlord, com si la prepotència del nom pogués deturar el desastre que generals i ministres albiraven a l’horitzó. Es temia una altra Gal·lípoli, un altre 90 per cent de morts. Churchill, tan aficionat al llenguatge dramàtic com tu, deia que veia la maror pujar vermella. Però també deia que en temps de guerra la veritat és tan valuosa que s’ha de protegir amb una barrera de guardaespatlles falsos.


  Les falsedats es fabricaven en un soterrani de l’edifici de la Secció de Control sota el títol d’Operació Bodyguard o Guardaespatlles. Entre els autors hi havia un novel·lista, cosa que no em sorprèn, ja que som fabricants de mentides, i un personatge pintoresc que tenia el nom impagable de Colonel Strangeways. Si algú es pensa que me l’invento, s’equivoca; me l’ha regalat la història. Strangeways era el que una amiga meva argentina en diu un divino total. Les moltes fans que tenia entre les empleades dels serveis li deien Passion Pants, Pantalons de Passió, perquè els duia impecablement planxats i amb una ratlla xarolada de dalt a baix als costats. Era guapo, insubordinat com un enfant terrible i tan imaginatiu com tu. Més o menys de la teva estatura, un altre pot petit ple de confitura concentrada. Teníeu gairebé la mateixa edat. David Strangeways és el bessó ignorat, el doble desconegut de Garbo. Llàstima que mai us vau trobar ni vau saber que l’un sense l’altre no hauria pogut donar vida a Bodyguard.


  El pla consistia a enredar els alemanys sobre el quan i l’on de la invasió. El quan havia de ser llunyà; l’on, complicat. Tot plegat em recorda aquelles boles de vidre de Nadal com la que tinc a la lleixa de la llar de foc, que quan la sacsejo alça flocs de neu que esborren el paisatge. Es volia fer creure que els aliats atacarien des de dos punts, Noruega i el Pas de Calais, però per mantenir la il·lusió s’havien d’amagar els exèrcits reals i desplegar-ne de ficticis. Bodyguard era la disfressa d’Overlord, el carnaval de la guerra.


  L’exèrcit obria camins de grava als campaments per impedir que la Luftwaffe fotografiés les roderes dels vehicles a l’herba. Al voltant dels parcs de tancs i jeeps s’alçaven tancats de filferro espès. Les tropes tenien prohibit relacionar-se amb civils als pubs i clubs, i tampoc podien encendre focs al camp que poguessin delatar la seva presència. Només a Londres hi havia mig milió de soldats aliats que abarrotaven bars, metros i carrers i eren impossibles d’amagar. Afortunadament, com ja he dit abans, els alemanys feien poc reconeixement aeri, convençuts que agents com tu escampats per tot Anglaterra els informaven de cada pas enemic.


  Recordes que a l’entrar el 1944 treballaves a ritme d’infart. Garbo era una màquina de paraules. Hi havia dies que escrivies tres o quatre informes, alguns de fins a deu pàgines, a més dels mil dos-cents telegrames que vas enviar durant la guerra. En un bon dia, jo escric tres pàgines.


  L’estratègia inicial era passar dades cent per cent verídiques i anar-les corrompent gradualment fins a enviar-les totes falses. Era com aigualir un vi de mica en mica. Recordes que hi havia problemes complexos, difícils de resoldre. El ball de fils i xinxetes a la paret esdevenia frenètic, a mesura que desplaçaves els agents dels llocs on s’entrenaven les tropes cap a indrets inactius. En Harris t’observava de prop i de vegades et preguntava com anaven les coses a casa. «Tot controlat», li responies, menjant-te les ganes d’afegir: «I a la teva?». Però el controlador i amic no les tenia totes. La feina tot just començava i no volia que et cremessis a mig camí.


  —Te’n vas de vacances amb la família —et va engegar un dia, amb la cigarreta a la boca i les reserves d’hotel a la mà.


  —Què? Ara?


  —Ara és el moment. No sabem quant durarà això i més endavant ja no podré prescindir de tu.


  —Com us ho fareu? —insisteixes, mig agraït i mig empipat.


  —Et penses que no podem viure sense tu, my boy? —la rialla li juga als llavis—. El 3 enviarà els informes directament. És un gran què que el teu amic Carlos li donés via lliure. I ja saps que el Pedro és de tota confiança —et pica l’ullet i l’espatlla.


  Després de l’empresonament al Camp 020, heu signat les paus amb l’Araceli. Més que una pau és una treva, teixida de mirades ansioses i silencis. Cada cop ets menys a casa. Marxes a primera hora i tornes ben entrada la nit. Vius amb el Tommy a l’edifici d’Eagle Star i al restaurant Martínez, més alguna escapada a l’Inquisitive Cat a fer una cervesa (t’agrada la Guiness, com a mi?). A casa no hi vius, hi dorms. Abraces els nens, els acarones, et preguntes d’on ha sortit el Jordi, tan ros. Havent sopat li expliques històries de llops i bandits al Joan mentre el petit et reclama lloc a la falda: «I mi? I mi?». Si et queden energies, els poses al llit, els acotxes. Us vull deixar un món millor, murmures, contemplant com de mica en mica se’ls tanquen les parpelles. Quan acaba de trastejar a la cuina, l’Araceli se t’asseu al costat i et repenja el cap a l’espatlla, més resignada que feliç. O pugeu a l’habitació i t’adorms instantàniament, amb el braç envoltant-li la cintura.


  Taplow és un poble d’aquells que he vist al peu de tantes carreteres angleses: mansions, casetes, el riu, l’herba esborrifada pel vent i flors de tots colors. Feu estada en un petit hotel històric que sembla la casa de Hansel i Gretel. La mainadera i els nens us acompanyen.


  El nou entorn li anima els ulls a l’Araceli, li revifa la rialla. Des d’allà, la guerra sembla un malson del qual es pot despertar. De dia feu llargues caminades agafats de la mà vorejant el riu. La Peggy vigila els petits, que es llancen a triscar pels espais oberts que mai han conegut a Londres. És una dona soferta que no perd la rialla i capeja sense immutar-se els capricis de la mestressa. Ja sabem com són les dones estrangeres, pensa com a consol. Altres vegades aneu amb bicicleta per viaranys rivetats d’arbres i gespa. Alguna tarda li doneu temps lliure a la Peggy i tots quatre, l’Araceli amb el Joan de la mà i tu amb el Jordi muntat a les espatlles, us arribeu al parc a visitar els cignes i les oques de l’estany.


  A les hores de menjar, sobretot al vespre, us reuniu amb els hostes de l’hotel. De sobte t’adones que l’Araceli no és l’única transformada per l’ambient. Sense saber-ho, tu també trobaves a faltar la conversa trivial, el frec amb una realitat fora de la inventada per Garbo. L’hotel acull vint-i-cinc refugiats, entre ells un cònsol republicà d’Espanya, una parella txeca i una noieta jueva de cabell roig que et demana que li ensenyis espanyol. En aquesta petita república, sou capaços de crear una pàtria alternativa sense enemics ni fronteres. Aquí també tothom té secrets, però ningú els fa servir contra l’altre.


  Després de sopar toca una banda local de tres músics —piano, trompeta i saxo— que semblen pastors protestants o mestres d’escola. Al mig del saló hi ha una petita pista de ball amb el terra de fusta, i et ve a la memòria com t’agradava ballar abans de les maleïdes guerres. El ritme desenfadat de la banda t’alça de la cadira i t’empeny cap al mig de la pista, amb l’Araceli de la mà. Galta contra galta, l’estrenys fort i comences a girar com una baldufa. Ella riu, xiscla de plaer, seguint les teves passes intricades enfilada a les sabates de taló. Els hostes aplaudeixen, la parella txeca us ve a fer companyia a la pista i crida els altres. Sou un cor que batega enfollit, a l’uníson. Un regust de felicitat oblidada t’omple la boca. L’Araceli et serra la mà al clatell i prem els pits contra el teu. Cada nit baixeu a ballar, cada nit pugeu a cardar. Com si fos l’última.


  A mi també m’agrada ballar, Joan. Ens passa el mateix que a tu: després de dies, mesos, d’escriure, el cos que pesa a la cadira se’ns torna ingràvid i es desempallega del cervell. Com un parell d’ossos, sortim de la solitud del cau al final de la llarga hibernació. La música ens crida a abraçar un altre cos, entremig de molts que ens envolten i ens freguen, i ens ofereix un llenguatge alternatiu al de l’escriptura. El ball allibera l’altre jo, el jo desinhibit que conviu amb l’ocult.


  Rescato una foto teva de molt jove, fent una conga amb el teu germà Joaquim i una colla d’amics en una terrassa. Em fa l’efecte que sou en un poble de Catalunya abans de la guerra, quan encara no coneixies l’Araceli. Dius que la teva especialitat són el pasdoble i el foxtrot. Jo me’n surto millor amb el rock, i la classe de zumba setmanal és la meva salvació.


  Taplow ha estat la lluna de mel que no vau tenir. Heu viscut uns dies a Utopia sense Garbo ni Tommy Harris, heu tornat a ser el Joan i l’Araceli. Però no és un començament, és un final.
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  D’ençà de la tornada de Taplow, l’Araceli s’havia conformat a anar un parell de vegades a casa dels Harris. Pels volts de Nadal us hi vau reunir la colla habitual, més un altre alt càrrec del SIS que es deia Guy Liddell. Tot i les estretors de la guerra, la casa estava decorada amb garlandes, neu de cotó fluix a les finestres i un gran arbre ple d’espelmes que la minyona encenia una per una en fer-se fosc; al peu, paquets embolicats amb papers de colors esperaven la nit de Nadal. En una gran taula hi havia una ponxera i un assortit de plats freds. Els hostes omplien els bols de ponx de rom a una velocitat prodigiosa, però tal com s’omplien es buidaven. Les ampolles de begudes que envoltaven la ponxera també s’escuraven i eren substituïdes tot seguit pel servei. D’on treien aquells luxes en uns temps tan magres?, es preguntava l’Araceli, que íntimament envejava el seu estatus social.


  La Hilda, rossenca i menuda, duia un vestit llarg i talons de pam per semblar més alta. Tàcitament l’Araceli hi competia, lluint pell i la mata de rínxols negres recollits en un monyo enlairat; trobava un plaer íntim a desafiar el que ella considerava el puritanisme de les angleses, tot i que a la mestressa de la casa, que no en patia, les provocacions de l’Araceli li relliscaven. La Hilda tenia pocs tabús, i cap contra l’alcohol: els primers deu minuts de les festes li servien de preescalfament per a la trompa que invariablement seguia, cosa que no li impedia ser encantadora amb tothom excepte amb el seu home. L’Araceli, en canvi, feia durar la copa i mai s’emborratxava. L’una i l’altra es tenien ben preses les mides, tot i que tapaven el corrent de tensió amb una capa de cordialitat.


  El Tommy no consumia menys beguda que la seva dona, però l’aguantava millor, i aquell dia, tot i haver encaixat uns quants bols de ponx rosat més un còctel, no anava de tort ni parlava farfallós. Tu que el coneixies bé, com a molt li notaves la lluïssor dels ulls i el pas un pèl alentit per assegurar l’estabilitat. Estava tan acostumat a guardar secrets, que el de la borratxera en sumava un més. Anthony Blunt se’t va acostar a fer conversa i saludar l’Araceli, que era al teu costat; tot sovint li feies de traductor, perquè aleshores ja dominaves l’anglès. En Blunt contrastava marcadament amb en Harris: pàl·lid, ros i reservat. Tot i així, mantenia una conducta social impecable. A les festes feia la ronda completa i no es descuidava mai de parlar amb ningú. Kim Philby xiuxiuejava, i de tant en tant llepava l’orella de la dona d’en MacLean quan aquest estava distret, o se’l feia. Tothom estava assabentat de l’afer i pretenia ignorar-lo. Entre tants secrets ben guardats, aquest era de domini públic.


  Guy Liddell, el convidat que no coneixies fins que la Hilda te l’havia presentat, havia estat bevent sol en un racó i de sobte va arrencar a plorar. Per un moment, els sanglots de balena van atraure l’atenció de tothom. Quan en Burgess el va anar a consolar, «Què et passa, carinyo?», l’altre el va apartar d’una manotada. En Burgess va rebotar cap a en Philby, que sempre li reia les gràcies. Mentre observaves l’escena amb el ponx a la mà, massa dolç pel teu gust, el Tommy et va passar el braç per les espatlles. «Vine, que t’ensenyaré l’últim».


  L’últim era una escena de vegetació mediterrània inspirada en Mallorca. Els Harris hi tenien una propietat on algun dia es pensaven retirar. Plantes de línies punxegudes i colors agressius omplien la tela, entreteixint un enramat amb escletxes de cel. Et vas passejar per l’estudi, deturant-te en els paisatges i en l’autoretrat picassià que tant t’agradava. T’adonaves que cada cop els quadres eren més torturats, més fòbics. Cada cop et recordaven més els de Van Gogh. I de sobte et vingué al pensament en Liddell. Per una vegada, vas trencar l’hàbit de la discreció:


  —Què li passa?


  —La Calypso, la seva dona, ha fugit a Amèrica amb les quatre criatures sense dir-li on anaven. Ho ha descobert quan ha vist al diari una foto del Queen Mary atracat a Nova York. La canalla saludaven des de la coberta.


  Poc després de tornar al saló, els hostes van començar a discutir. No era el primer espectacle que oferien als convidats. Les amistats hi estaven tan acostumades que ningú hi donava importància: era un esport, part d’un estil de vida. L’endemà apareixien en forma, riallers i agafats per la cintura. Aquesta enganxada, però, anava carregada d’un verí diferent. Va esclatar quan en Philby, més tartamut que de costum per culpa de l’alcohol, va dir a la Hilda:


  —Sigues bona nena i fes-me un altre Manhattan.


  —Ja en tens prou! Si en vols un altre, fes-te’l tu mateix.


  L’estirabec era impropi de l’hostessa perfecta que es desvivia per satisfer els capricis dels invitats. El Tommy va insistir que li servís el Manhattan d’una vegada i a partir d’aquí es van enfilar en una disputa que amenaçava amb arribar a les mans. La Hilda va tirar les restes de la seva beguda a la cara del seu home i va sortir com una fletxa al jardí. Trasbalsat, li vas llançar una ullada amoïnada al Tommy mentre traspassava la porta, a retaló de la seva dona. L’Araceli havia recollit els abrics i el moneder i et tibava de la màniga, «Marxem, Juanito».


  A fora brilla una lluna freda. La propietat dels Harris és immensa, ones de verdor sense cap casa a la vista. Un oreig fiescabella les fulles dels arbres. Sota d’un roure centenari, la Hilda i el Tommy discuteixen, s’empenten. Vosaltres esteu apartats, i ells, massa engrescats per adonar-se de la vostra presència. Jo estic a l’aguait darrere la renglera de cedres, des d’on domino tota l’escena. Diria que tu no estàs ni begut ni sobri. La Hilda t’ha anat omplint el bol de ponx sense permís i la dolçor de la beguda t’embafa el paladar. Sents un vague malestar a l’estómac, però el fred de la nit el comença a dissipar. L’Araceli tira cap al cotxe i tu la retens, imposant-li silenci amb el dit als llavis i afinant l’oïda. És inútil. La remor de l’aire s’endú les paraules. El Tommy engrapa les espatlles de la Hilda i la sacseja, com si li exigís resposta a una pregunta. Fas unes passes endavant i tot seguit et detures. Un crit trenca el xiuxiueig del fullam, una única paraula nítida: «Philby!».


  Al gener del 44 Bodyguard havia criat dos bolets que es deien Fortitude North i Fortitude South. El del nord era la comèdia d’un desembarcament a Noruega; el del sud, al Pas de Calais. La destinació real era Normandia, i el Dia-D estava fixat temptativament per al primer de maig. La versió final del pla havia quedat llesta i pendent d’aprovació a la reunió conjunta de la plana major del SIS i l’exèrcit. Al soterrani de la Secció de Control, els conspiradors xerraven i fumaven al voltant de la taula sense sospitar que els seus esforços no servirien de res.


  David Strangeways, el diví Pantalons de Passió, va irrompre a la sala i, en una actuació digna de Garbo, va estripar les dues Fortitudes en una pluja de paper. «Ras i curt, aquest pla l’han fet persones que s’han passat la vida a Anglaterra sense tenir ni mica de pràctica en simulació, és a dir, simulació combinada amb activitat militar. És un pla concebut amb el cul a la cadira, dins d’una oficina sense finestres. No funcionarà».


  El conciliàbul es va esquinçar col·lectivament les vestidures i li va tirar les floretes més aromàtiques del vocabulari anglès, però com que era un protegit del general Montgomery i tenia un munt d’experiència de combat a Europa i Àfrica, més una condecoració, l’havien de suportar. Això, però, no vol dir que se’l prenguessin seriosament. L’Strangeways havia fet una escena de les seves, res més. El màxim que s’esperava d’ell era un sofregit del pla existent.


  Pocs dies després el sofregit estava servit a la taula de l’oficial de l’MI5 responsable de Fortitude, que es deia Harmer. Quan el va acabar de llegir, va profetitzar esverat: «No ens en sortirem mai, és impossible».


  Don Carlos va ordenar amb urgència que la teva xarxa vigilés l’activitat a Escòcia i tot el sud d’Anglaterra. Al 3, el lleial Pedro de Veneçuela, li vas encarregar les indagacions des de Glasgow, amb el subagent 3(3), el mariner grec comunista, destinat a la costa est escocesa. El 4, el cambrer gibraltareny que per fihavia aconseguit sortir de les Coves de Chislehurst i sempre més patiria de claustrofòbia, informaria de les maniobres a Southampton. Una bona part de la responsabilitat la delegaves en els sis germans de la Fraternitat Internacional dels Aris. El seu cap, el 7, tenia llibertat de moviments de Gal·les a Londres, i feia de contacte general i també d’enllaç directe amb el telegrafista. La 7(3) treballaria amb el seu amant 7(4), el poeta Rags, a l’Índia. La resta de sets els distribuïes entre diversos punts de la costa gal·lesa i el sud de l’anglesa. El teu altre ego, Garbo, encapçalava l’organització des de Londres. Els subagents directament sota les teves ordres, J(3) i la teva esclava sexual J(5), et passarien dades dels ministeris d’Informació i de Guerra. Vas tenir cura de no badar i d’excloure els morts, els agents 2 i 6.


  Aquesta era la llista que vas presentar a don Carlos. A partir d’aquest moment, la majoria de missatges els transmeties per ràdio. El mitjà crea l’estil, oi Joan? El teu va passar de les floritures de Prudenci Bertrana a l’economia de Quim Monzó. Et vas adaptar a la precisió telegràfica com jo a la garreperia del Twitter.


  La Fortitude original no es mereixia el nom: era tímida i de vol gallinaci. La de l’Strangeways n’era una ampliació gegantesca, riscosa. Un puntal n’era el FUSAG (First United States Army Group, Primer Grup de l’Exèrcit dels Estats Units), format per un milió de soldats imaginaris que es dirigien a Calais. El comandava el general Patton, un altre diví gens engrescat amb la idea de manar un exèrcit fantasma. Patton era el general més respectat per Hitler, i per tant el que podia donar més credibilitat al FUSAG. Interpretant el seu paper amb un cert dramatisme, feia arengues a l’exèrcit fantasma que la BBC, còmplice del SIS, transmetia per ràdio i premsa. La insígnia de les seves tropes l’havies patentat tu: la xifra romana I en negre sobre un pentàgon blau. També eren creació teva la llagosta blava de la fictícia Cinquena Divisió Blindada que un subagent de la Fraternitat Ària havia detectat a East Anglia i les banyes de la Divisió de Cornuts, també nocional, de Noruega.


  Tu desconeixies l’existència de l’Strangeways Pantalons de Passió, però ell coneixia la teva. Jo no havia sentit el seu nom abans de començar aquest llibre, perquè la memòria històrica només li dedica unes quantes pàgines escampades per la voluminosa literatura de la Segona Guerra Mundial. Ningú s’ha adonat que David Strangeways porta una novel·la a dintre.


  Com a autor de Fortitude, va dictar a l’MI5 que se’t donés llibertat total per implementar el pla. «La història l’ha d’escriure ell», deia a la teva esquena, «així si surt malament no em culparà a mi». L’única restricció que t’imposava era no referir-te mai pel nom a l’objectiu fictici, Calais. No vas qüestionar l’ordre, la vas entendre. Els alemanys havien d’arribar a aquesta conclusió per si sols. Abans es creurien el resultat de les seves deduccions que un esquema predeterminat.


  Acabada la fase de passar informació majorment autèntica, vas començar la teva pròpia guerra, maniobrant espectres sobre el paper i el tauler de xinxetes. La imaginació els donava vida. Als vaixells d’una flota estacionada a la Mediterrània se’ls havien repartit racions de menjar i bosses de vòmit, senyal que es preparaven per salpar en qualsevol moment probablement cap a Noruega, on farien més servei que a l’Àfrica. El 7(1), soldat de la il·lusòria Divisió Panda i parent del 7(6), informava que ell i els seus companys havien rebut equipament àrtic i que circulaven rumors sobre un desembarcament a Holanda o Dinamarca. Convocaves reunions dels teus agents a Londres i et desplaçaves a Escòcia, Devon i Southampton per verificar els seus informes sense moure’t del despatx.


  Ignoraves que hi havia cinc agents reals reforçant la feina dels ficticis: el pilot polonès Brutus, l’exnazi danès Tate, la periodista francesa Tresor, la peruana bisexual Bronx i el playboy serbi Tricicle, probable font d’inspiració de James Bond. Ells també estaven a les fosques de la teva existència. Cadascú tenia una missió puntual d’intoxicació, però totes convergien en els teus informes com els angles al cim d’una piràmide.


  L’MI5 et va traslladar la meta que els militars i el SIS s’havien imposat. Si aconseguies retardar quaranta-vuit hores l’avenç d’una de les tres divisions Panzer de l’àrea de Calais cap a Normandia, Fortitude es declararia un èxit. A l’operació de conjunt se li concedia un màxim de deu dies de vida, nou més que a una papallona. Era un objectiu modest que corresponia més a la primera versió de Fortitude que a l’última. Íntimament, aspiraves a més.


  L’Strangeways escenificava la teva narrativa. La vostra guerra era un gran guinyol dramatitzat per tècnics de cine i tramoistes de teatre. Els agents havien comptat duescentes cinquanta llanxes de desembarcament —joguines de nyigui-nyogui, closques buides— amarrades a diferents ports anglesos. El 7 havia fotografiat carros de combat als afores d’un poble prop de Londres. Un dia de vent aquests tancs van alçar el vol i es van haver de fermar a terra.


  Les nits eren el teló de fons d’altres coreografies. L’aviació anglesa deixava caure boles de paper d’alumini que en la foscor es confonien amb avions. Un dels germans aris havia descobert pistes d’aterratge amb il·luminació nocturna als camps de Devon. Uns quants avions de fusta esperaven ordres a l’hangar, un camp de cols. L’agent havia vist llums desplaçar-se amunt i avall de les pistes —vagonetes de l’exèrcit amb llums de cotxe adaptats— per donar el senyal d’enlairar-se. Quan la Luftwaffe atacava aquestes aparicions, esclataven en pufs de fum acompanyats d’efectes sonors pregravats i fortor de fòsfor. L’endemà un equip d’homes treballava contra rellotge per reparar els forats dels cràters com si les condicions de les pistes fossin qüestió de vida o mort.


  Un altre germà ari va observar obres de construcció a gran escala als afores de Dover, probablement per amagar material de guerra. La quantitat de pols —aixecada per una turbina dels estudis de cine Pinewood de Londres— indicava l’ús de maquinària pesada. El recinte era un antic magatzem industrial. Quan bufava el vent, regolfava per l’interior de bidons de petroli buits i clavegueres rovellades. La il·lusió òptica era fràgil i alhora perfecta. De prop, res no era el que semblava.


  Cada cop que un agent detectava el trasllat d’un batalló, set-cents o vuit-cents homes uniformats es presentaven al punt de destí en cotxes militars, atapeïen els pubs, lligaven amb les dones i s’inflaven de cervesa. L’agent 4, el cambrer de les coves, veia avions Sunderland sortir de Southampton, l’artilleria alemanya prop de Calais tombava paracaigudistes de palla i drap que explotaven en tocar terra. Un tinent que es deia M. E. Clifton James i tenia talent per a les imitacions es va entrenar com a actor per suplantar el general Montgomery. El personatge va aparèixer a Gibraltar, despertant sospites que hi havia una concentració de forces a la zona, i en una recepció diplomàtica va deixar caure indirectes sobre el Pla 303 —cuit al teu despatx— per envair França. Entre els convidats hi havia un espia espanyol de l’Abwehr a qui va faltar temps per transmetre la notícia.


  A l’abril, l’agent 4 et va enviar una carta des de Southampton que contenia informació «alarmant»: a la Tercera Divisió d’Infanteria del Canadà se li havien repartit racions de menjar fred, bosses de vòmit i armilles salvavides, tot l’equipament d’una operació amfíbia. Don Carlos es va esverar com tenies previst. Havia arribat el Dia-D? Però l’endemà la J(5), en una de les seves indiscrecions de llit, va contradir el gibraltareny. Les maniobres que havia vist a Southampton eren sols un exercici. No hi havia res preparat per a una invasió imminent. Això hauria tranquil·litzat don Carlos, si no fos que tu et vas posar de part del 4. «La meva estimada 5 és molt ingènua i jo no soc l’únic que li aixeca la camisa. És clar que el Ministeri de Guerra ho nega…».


  Li havies posat una bena als ulls al controlador i l’anaves guiant per un laberint. A l’últim revolt hi havia aquest missatge:


  Fred, el 4, ha demostrat l’habilitat d’un ximple. Estic molt emprenyat amb ell, tot i que no li he dit res. Avui em comunica que les tropes que va veure estan fent simulacres que Churchill va anunciar entre els preparatius per al segon front. Ignori els meus comentaris recents sobre J(5). Ara veig que la seva informació era correcta i part de la culpa és meva per deixar-me enredar per l’altre agent. D’ara endavant, no li permetré fer més comentaris que em puguin influenciar. Em temo que ja està prou mortificat per la seva gran estupidesa.


  La manipulació psicològica no es podia fer per ràdio, per tant havies recorregut a la correspondència. Don Carlos hi va caure de quatre grapes:


  No crec necessari renyar Fred. Si s’avergonyeix del seu error, que d’altra banda no podia evitar, vostè l’hauria d’animar perquè, si no, podria ser que quan la invasió de debò estigui a punt de produir-se no ens ho notifiqui per excés de precaució.


  La tàctica de rebre informació contradictòria de dos agents i enrabiar-te amb un donava bons resultats. L’agent en qui simulaves perdre confiança en sortia reforçat. De retruc, també en sorties tu. Feies de pare dur, mentre que l’oncle tou de Madrid disculpava la criatura. La seva actitud demostrava que Fred era necessari i que als ulls de l’Abwehr els seus encerts pesaven més que els seus errors.


  Treballes catorze hores al dia. Quan tornes a casa, tots dormen. No et queden ni les estones que tenies al vespre per explicar contes als nens i compartir el sofà amb l’Araceli, amb el cap a la seva falda o el d’ella a la teva espatlla. Les poques hores que passeu junts són neguitoses, carregades d’electricitat. D’ençà de la festa de Nadal a casa dels Harris, l’Araceli ha reprès les queixes i els retrets. De vegades mires de calmar-la.


  —Qualsevol dia s’acabarà aquesta guerra i podrem tornar a Lisboa, o anar on vulguis.


  —Però no a Espanya!


  —Ja t’he dit que de moment a Espanya hi ha massa perill.


  —Perill! Més que no n’hi ha aquí…


  Altres vegades no tens paciència i explotes:


  —N’estic tip, no vull sentir-ne parlar més!


  Us heu enfilat a uns cavallets que volten infinitament, sense anar enlloc ni parar un instant per deixar-vos baixar.


  Al despatx, en alguns moments la ràdio de Charlie Hanes té pietat i calla. Aleshores aprofites el silenci per escapolir-te al carrer. Ara no cauen tantes bombes com al principi, però la fortor de cremat persisteix. Camines i camines, apartant la vista de les runes cap als parcs i jardins, que ja en plena primavera floreixen com cada any. Passi el que passi, no fallen mai. Et meravelles de la indiferència dels lliris i les tulipes a la destrucció que els envolta. Sempre t’han agradat, les illes verdes de Londres. Però ara ni als parcs trobes pau. Van plens de soldats que aviat embarcaran cap a un destí que tu i jo sabem però ells desconeixen. Encens una cigarreta, contemplant-ne un que seu en un banc al costat d’una noia. Li agafa les mans i la petoneja, amb la mirada llunyana i una solemnitat que no correspon al moment. Ella és aquí, però més enllà hi ha una altra cosa. Et recorda un reu acomiadant-se de l’estimada abans de l’execució. Apartes els ulls per netejar el pensament i ensopegues amb un altre xicot uniformat que travessa el parc entre els coloms, amb el cap alt i el pas ferm. ¿Tornarà algun dia a trepitjar aquell parc? ¿Són aquelles les últimes petjades? I a aquell que té les galtes vermelles de pagès, quines probabilitats li donen les estadístiques? Tots ignoren la teva existència, el teu neguit. Tots ignoren que per culpa d’ells passes les nits despert.
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  Guiaves els teus exèrcits ficticis cap a l’est al mateix temps que els avions aliats bombardejaven quaranta-nou camps d’aviació enemics. Només uns quants eren a Normandia; la majoria eren a Calais, on ja havien volat les vies de ferrocarril.


  Quan faltaven tres setmanes per al Dia-D, vas tenir una altra cita amb la bleda del Ministeri de Guerra, que et va revelar que la invasió començaria amb una maniobra de distracció per allunyar les forces de Hitler de l’objectiu real, que de moment desconeixia. El primer atac seria fingit. Els exèrcits del Reich s’havien de reservar per a la vertadera invasió, que vindria més endavant.


  Alguns dels teus informes anaven directament a Berlín, on de vegades arribaven a les mans del mateix Hitler. Sí, el Führer tenia notícia de la teva persona. Cap altre agent gaudia del privilegi de comunicar-se amb la plana major del Reich sense passar pels filtres intermedis. Els alemanys estaven encantats dels teus serveis, se’n felicitaven entre ells i et felicitaven a tu, quan la resurrecció d’un vell fantasma va fer trontollar la xarxa Alaric/Garbo.


  Es deia Johan Jebsen, nom de guerra Artista, diminutiu Johnny. Era alemany i amic del serbi Tricicle, un dels agents reals assignats a Fortitude, amb qui tenia en comú l’afició a les dones, el joc i els Rolls Royce. Tricicle era un doble agent com tu, lleial al bàndol aliat; en Jebsen, un espia de l’Abwehr que operava des de Lisboa. Però la fidelitat d’en Jebsen a la causa alemanya era dubtosa. Odiava la guerra i havia entrat a l’Abwehr per esquivar l’exèrcit i costejar-se els hàbits de sibarita. A més de decadent era corrupte, i va defraudar l’organització en una operació il·legal de blanqueig. Sigui perquè preveia la derrota del seu país o perquè detestava els nazis, li degotava informació a Tricicle que no estava autoritzat a compartir. En teoria, ignorava que Tricicle treballava per als anglesos, però era evident que n’estava assabentat. Aprofitant l’amistat que els unia, Tricicle es va desemmascarar del tot i el va convèncer de passar-se als aliats.


  L’MI5 ja coneixia Johan Jebsen. Uns mesos abans del Dia-D, dos oficials, Foley i Wilson, havien anat a Lisboa per posar en Jebsen al grill. L’esperaven en una habitació d’hotel, amb llibretes de notes i una gravadora. A l’hora convinguda, van sonar dos trucs a la porta i va entrar un home prim, amb un abric i un barret que li anaven grans. Duia un monocle, com un dolent de pel·lícula, i tenia les dents corcades del tabac. A la primera part de l’entrevista va mentir sobre els motius per desertar, cosa que en Foley i en Wilson ja esperaven, i va donar dades falses del seu passat. Però la bomba que va deixar caure com a prova de bona fe era autèntica.


  —Sé amb tota seguretat que tenen un agent alemany a Londres. És una estrella, no un qualsevol —va dir amb una rialla de suficiència, encenent una cigarreta i oferint la petaca d’or als interrogadors—. Des del 41 que envia joies de la corona a l’Abwehr i dirigeix una xarxa de més de vint espies.


  —Com se diu? —va preguntar en Wilson.


  —El nom, no el sé —ampliant la rialla.


  —I el nom de guerra?


  En Jebsen va fer una pipada fonda.


  —Arabel.


  De tornada a Londres, en Foyle i en Wilson van comunicar l’alarmant novetat a Tomás Harris i Guy Liddell. Com a director de la Divisió B de l’MI5, en Liddell no s’assemblava gens al marit cornut i ploraner de la festa de Nadal: era fred, metòdic i molt eficient. De tots quatre, en Harris era el més preocupat.


  —Si després d’aquesta revelació no detenim Garbo, en Jebsen deduirà immediatament que és nostre. No tenim cap garantia per refiar-nos d’en Jebsen.


  —Excepte l’aval de Tricicle —va rectificar en Liddell.


  En Harris va fer un gest despectiu amb la mà, escampant fum de la cigarreta que pinçava entre els dits.


  —Quan hi ha una amistat personal per entremig, l’aval d’un agent no vol dir res. Si en Jebsen desemmascara Garbo, qui ens diu que no ho cantarà a l’Abwehr? Francament, si haig de triar entre Garbo o Artista, faré el que sigui per protegir Garbo.


  —Quan dius «el que sigui», què vols dir? Fins on proposes que arribem?


  —Que jo sàpiga, en aquests casos només hi ha dues opcions —va aventurar en Wilson.


  —Exacte. El podem detenir al Camp 020 o el podem liquidar.


  La pausa va ser llarga, incòmoda.


  —Què me’n dius, Tommy? Vols que liquidem en Jebsen? —va insistir en Liddell, sense pietat per en Jebsen ni per en Harris.


  Els ulls d’en Harris van reposar uns moments al petjapapers de la taula, dubitatius. Sabia que la pregunta del director no era un farol. Algú l’hauria de contestar, però no volia precipitar-se.


  La plana major de l’MI5 tenia el nom de Comitè XX. La doble creu era el símbol dels serveis de contraespionatge, reflectia la duplicitat dels agents. Un matí de final d’abril, XX es va reunir d’urgència per decidir el destí de Johan Jebsen. La primera possibilitat, treure’l de Portugal i detenir-lo a Londres, es va descartar perquè aixecaria les sospites dels alemanys i posaria en perill la xarxa de Tricicle. La segona era més dràstica: donar l’ordre al Centre d’Intel·ligència Secreta de Lisboa d’assassinar-lo.


  Quan rellegeixo aquest fragment en el llibre de Nigel West, em deturo a respirar i mirar per la finestra. L’assassinat d’un espia a sang freda sovinteja al cine però no en la realitat. Per als espies enemics les rutes habituals eren dues: se’ls tombava, com en el cas de Tate, l’exnazi danès, o se’ls detenia i al final de la guerra se’ls jutjava. Excepte en el cas de Julius i Ethel Rosenberg, el matrimoni americà que espiava per als soviètics, no sé de cap altre agent executat pels aliats. Artista actuava en una franja d’ombra entre la traïció i la lleialtat, i els fets posteriors indiquen que es decantava per la lleialtat. Després de llargues discussions i molt fum de tabac, el Comitè XX va descartar la segona opció per la mateixa raó que havia descartat la primera, i no per cap altra: la desaparició d’en Jebsen dispararia alarmes a l’Abwehr.


  ¿Va ser en West el primer a revelar-te, quaranta anys més tard, que per tu la vida d’un home havia penjat d’un fil? Els arxius d’en Harris ni tan sols anomenen en Jebsen, cosa que em fa pensar que mai en vau parlar. Ignoraves la seva existència, i per tant que ell estigués assabentat de la teva. Ell des del seu coneixement i tu des de la teva ignorància, tots dos teníeu poder per destruir-vos mútuament.


  Sé com et repugna saber-te la causa d’una mort, però no tens motius per sentir-te’n culpable. Recorda que tu mateix has dit que en aquesta feina no es tenen amics. Estan disposats a executar Artista, no Johan Jebsen, per protegir Garbo, no Joan Pujol. Són els agents, no els homes, els que compten. Excepte, potser, per a Tomás Harris. Quan es tracta de tu, a ell li dono el benefici del dubte.


  La decisió final de XX fou la típica fugida quan totes les opcions són dolentes: no fer res, a part de posar Artista sota vigilància a Lisboa. Setmanes abans de la invasió, la Gestapo el va raptar, el va enquibir en el maleter d’un cotxe i el va traslladar al camp de Sachsenhausen, on l’esperaven la tortura i l’extinció en la boira dels desapareguts.


  Mentrestant, tu, a la bombolla del despatx, continuaves fent de general dels teus exèrcits nocionals, com en deia el Tommy. Havies fos el fictici FUSAG amb el Tercer, real i realment comandat per Patton, com un calc damunt d’un original, situant-los al sud-est de la costa anglesa, davant per davant de Calais. En realitat, el Tercer era a la banda occidental, encarat cap a Normandia, a centenars de quilòmetres, amb les ràdios en silenci. Formava un exèrcit mut i invisible. Al mateix temps, a l’est, un aparell recent patentat pels aliats multiplicava els senyals de cada ràdio per deu, creant la il·lusió d’una gran concentració de tropes. Gràcies al trucatge de l’Strangeways Pantalons de Passió i a les teves faules, les forces fictícies en què creien els alemanys eren un 50 per cent més nombroses que les reals. Se’t torça la rialla i murmures, veu endins: «Màgia, benvolgut Carlos, miratges, pantalles de fum».


  El 4 de juny a la nit, hores abans del desembarcament, vas notificar a don Carlos que acabaves de rebre un missatge del 3(3), el mariner grec malcarat, anunciant que arribaria a Londres a les onze del matí per reunir-se amb tu. Devia passar alguna cosa urgent que no podia transmetre per ràdio. El cambrer gibraltareny també es dirigia a Londres amb dos desertors americans que portaven notícies fresques. Amb l’arrogància habitual, li ordenaves al controlador que el telegrafista estigués a l’escolta a les tres en punt de la matinada, l’Hora-H fixada pel general Eisenhower.


  D’ençà de la desastrosa festa de Nadal a casa dels Harris, l’Araceli s’ha negat a posar-hi més els peus. La lluna de mel de Taplow s’ha acabat i les recriminacions han tornat, més agres que mai. Sou com dues feres engabiades. No podeu estar cinc minuts junts en una habitació sense enfilar-vos en una discussió sobre qualsevol cosa: un llum que t’has deixat encès, el Jordi que a taula tira menjar a terra, les factures de roba i sabates de l’Araceli, que s’apilen a final de mes… El motiu és un pretext. L’únic fre és la presència de la Peggy quan és a casa, però fins i tot ella nota la tensió i mira de cua d’ull els vostres moviments. Només repreneu la sintonia al llit. L’hostilitat, lluny de refredar el sexe, sembla atiar-lo.


  Avui l’has avisat que no passaràs la nit a casa. De fet, no saps del cert quan tornaràs. Se t’ha quedat mirant amb els ulls buits, cansats d’interrogar. De l’augment de les absències i els silencis ha deduït que se’n prepara una de grossa, però no sap el què ni el quan. Tan sols veu una gran ombra cavalcant a l’horitzó. Els nens se t’agafen a les cames, disputant-se els minuts d’atenció que et queden. Els alces de terra, un a cada braç. «Ui, com peseu! No sé fins quan el papa us podrà aixecar a tots dos alhora». Els petoneges el cap i les galtes. El petit se t’agafa al coll. El Joan, prou gran per acusar l’abandó dels últims dies, et gira la cara malhumorat. L’Araceli es deixa besar i et mira sortir per la porta amb amargor i tristesa, com si fossis tu qui va a la guerra i no haguessis de tornar mai més.


  Sopes a casa del Tommy, assegut al seu costat en un sofà a la sala informal al costat de la cuina. A aquella hora, el servei ja s’ha retirat a dormir. A la casa hi ha un silenci estrany. La Hilda us ha preparat una safata a cadascú amb entrepans de rosbif, te fred, fruita i galetes. També hi ha una cafetera plena del combustible que caldrà per aguantar la nit desperts. No s’ha descuidat els petits tovallons brodats a mà ni el gerret amb la flor. Potser entén que en moments extraordinaris la presència d’objectes ordinaris ens reforça. Porta posada una mitja rialla de circumstàncies, una rialla coneixedora de la gravetat del moment. Per a la Hilda, la discreció en hores crítiques és un hàbit, la contracara de la disbauxa de les festes. La mires un moment i li somrius distret, pensant que l’Araceli mai s’hi acostumarà. Mai podrà viure la vida en compartiments separats com vosaltres tres.


  Passada la mitjanit el Tommy i tu us fiqueu en un cotxe del govern i marxeu cap a l’edifici d’Eagle Star, on us espera en Charlie Hanes assegut davant de la ràdio. Us mira entrar amb els ulls oberts de bat a bat, expectants, a la cara d’escolanet més que de sergent. Portes a la butxaca un missatge escrit i codificat que literalment és de vida o mort. Més aviat, de vides i morts.


  Et mires el rellotge. La teva imaginació materialitza els més de sis mil vaixells que en aquells moments tallen l’aigua del canal de la Mànega, els transatlàntics, destructors i llanxes de desembarcament. Els milers d’avions i bombarders que estan carregant dipòsits i els vint mil vehicles de transport de terra. Les dues flotilles estan equipades amb un aparell batejat Llum de Lluna que xucla els senyals dels radars alemanys, els amplia i els rebota. La Llum de Lluna, que ja sabem que no és autèntica sinó reflectida, fa que a les pantalles dels alemanys les barques de la flotilla es transformin en destructors d’alt tonatge. Ho veus en blanc i negre, com als noticiaris i com ho veig jo, en els dos colors que redueixen la realitat a l’essencial. I, sobretot, veus els cent vint mil homes, els pioners dels dos milions que envairan el continent i que, morts de por i corcats d’incertesa com tu a la Guerra Civil, saltaran a les aigües de la nit. Per què ho fan, Joan? Per què ho fas?


  Entremig de les imatges grises hi ha la d’una platja roja sota el sol naixent, com la de Gal·lípoli vint-i-cinc anys enrere.


  Mires de reüll el Tommy. Darrerament està molt nerviós, fuma i beu més que mai. Li llegeixes la fesomia i penses que per la seva ment hi desfila el mateix espectacle que per la teva. T’equivoques. La por d’ell és una altra, que no pots sospitar: deu haver parlat, en Jebsen?


  Aneu fent glops del termos de cafè que us ha preparat la Hilda. Pels auriculars, al Charlie li arriben cric-crecs d’electricitat estàtica. Prop de la una emet el senyal d’Arabel. Cric-crec, cric-crec, no hi ha resposta.


  —Costa de creure —dius—. El Dia-D ja és aquí i els alemanys dormen.


  Feu torns amb el Tommy per anar a jeure a estones al jaç del recambró del passadís, al costat del lavabo, però ningú té son ni pensa a dormir, tret dels alemanys. L’únic que no pot abandonar la guàrdia és el Charlie. L’animeu amb bones paraules i copets d’espatlla, li ompliu la tassa de cafè, el Tommy l’insta a afluixar-se la corbata i treure’s l’americana de l’uniforme. Tot i que no fa calor, al sostre un ventilador gira lentament per moure l’aire resclosit.


  Les primeres botes trepitgen sorra normanda sota una pluja de metralla, però al despatx d’Eagle Star l’Hora-H és com qualsevol altra. Les agulles del rellotge ultrapassen les tres i el radiotelegrafista de l’Abwehr que esperes no dona senyals de vida.


  El pronòstic meteorològic per al Dia-D és de vendaval i mar agitada. Els alemanys estan tan refiats que els aliats no gosaran desembarcar en aquestes condicions que el dia abans en Rommel es passejava per París buscant el parell de sabates ideal per a la seva dona. Mentre els soldats, després de vomitar les entranyes pel vaivé de les onades de cinc metres, penetren a Normandia, el general estrella del Reich dorm al seu llit en un poble d’Alemanya. Per Rommel, el 6 de juny és l’aniversari de la seva estimada Lucia.


  La nit es fa eterna. El carro d’escombraries i algun motor de cotxe matiner són els únics sorolls que trenquen la calma. Estàs paralitzat entre aquestes parets mentre ja estan morint homes a Omaha, Utah i les altres platges batejades pels americans. Tot i que de moment les divisions Panzer no han sortit de Calais, sabeu que l’artilleria enemiga està fent estralls a Normandia. Les imatges de la batalla tornen a ensangonar-te la imaginació. Per fi, a les vuit els clec-clecs del Morse substitueixen els cric-crecs de l’estàtic. Després d’escoltar les explicacions del telegrafista alemany Almura, li dictes al Charlie una resposta colèrica. El to és típic del Garbo ofès, una de les facetes del teu personatge:


  Almura li ha dit a la Vídua que no ha pogut enviar missatges urgents fins a les vuit del matí perquè Madrid no estava a l’escolta. Això em fa dubtar de la seva serietat i el seu sentit de la responsabilitat; per tant, exigeixo que m’aclareixin immediatament què ha passat. Si la meva sospita és vàlida i és Almura qui no ha complert el seu deure, aleshores estic decidit a abandonar aquest servei de ràdio fins que trobi una altra solució. Estic indignat. En aquesta batalla de vida o mort, no puc tolerar excuses ni negligència. No em puc empassar la idea d’arriscar el servei sense més ni més. Si no fos pels meus ideals, em sentiria fracassat i abandonaria la feina ara mateix.


  La gravetat de la situació no impedeix al Tommy esclatar a riure. Charlie Hanes, que ignora els continguts dels missatges codificats, us dona una ullada perplexa abans de picar els senyals de Morse. Cada cop que amenaces amb tirar la tovallola reps la reafirmació que busques de la confiança dels nazis. Don Carlos respon diplomàticament, amb un còctel d’excuses per a Almura i alabances per a tu. El controlador també porta entre mans un joc psicològic, però sempre va un pas endarrerit. Potser Almura no ha acudit perquè està esgotat i desconeix la importància de la missió, o potser les condicions meteorològiques no li han permès transmetre. Sigui com sigui, et reitera la seva gratitud infinita i et prega que no defalleixis en la lluita pel futur d’Europa. L’informe d’opereta que has enviat no és el que tenies pensat. La pífia d’Almura t’ha obligat a deixar l’original plegat a la butxaca, a l’espera d’una ocasió més crítica.


  Marxeu a casa del Tommy a dutxar-vos i menjar un mos. No hi ha la Hilda, però rapinyeu la nevera, sempre ben proveïda. Des d’allà truques a l’Araceli per dir-li que estigui tranquil·la, que esperes liquidar la feina i tornar a casa aviat. Ha sentit per ràdio i al carrer que les tropes aliades han desembarcat a França, però regnen la confusió i les notícies contradictòries. A més, té instruccions de no parlar mai d’aquest tema amb tu per telèfon. Li notes la irritació a la veu i encara més als silencis.


  Torneu al despatx revifats per la dutxa, enganyant la son. Passades unes hores mortes, descobriu que Rommel i Almura no són els únics bells dorments del Dia-D: se’ls uneix Hitler, que s’ha pres una pastilla i no tolera que el despertin si no és per una emergència. Un dels agents de l’MI5 a Berlín telegrafia que el Führer s’ha despertat de la migdiada a les quatre i ha enviat una de les divisions Panzer i diverses de les SS al camp de batalla.


  —Massa tard per canviar el curs d’avui —sentencia en Harris amb satisfacció.


  —Un èxit no és una victòria —el frenes—. Hem aconseguit retenir el gruix de les forces alemanyes a Calais, però quants milers han caigut a Normandia, dels nostres i d’ells?


  És difícil comptar ànimes absents i cossos fragmentats, Joan. El Dia-D ha estat dantesc a les platges i anticlimàtic a les cavernes de l’MI5: mentre els soldats morien sota el cel, vosaltres, els soldats subterranis, us avorríeu esperant clec-clecs. I jo no m’he mogut del vostre costat, vagarejant pels passadissos deserts com un dels teus fantasmes.


  Els dos dies següents van passar amb pena a Normandia i sense glòria a l’MI5, a part dels teus desplaçaments cada cop més massius de tropes fictícies. Vas tornar a sopar i dormir a casa, esquivant les preguntes insistents de l’Araceli: «Quan s’acabarà, això? No es pensen rendir, els alemanys? Quan podrem marxar d’aquest carai de país?». Gairebé trobaves a faltar la pau dels despatxos d’Eagle Star i les pauses a casa del Tommy. A la teva, cada cop t’hi senties més com un estrany.


  El tercer dia vau decidir que havia arribat el moment de treure l’as, l’informe més important de la teva vida. El definitiu. Aquell que havies trigat mesos a elaborar i setmanes a redactar. El que per força havia de ser la teva obra mestra. Si fallava, si el V-Mann Arabel no aconseguia ferli empassar a l’enemic la bola més grossa de totes, es perdrien milers de vides més i tal volta la guerra. Havies de convèncer els alemanys que el que estaven veient amb els seus propis ulls no era real, que la invasió de Normandia era teatre. Havies d’invertir els termes de la realitat i la ficció. Tot un repte per a un escriptor.


  Em fas pensar en una escena de Fellini, no recordo de quina pel·lícula. Un home casat és a casa, al llit, amb una amant rossa de pits descomunals. La seva dona es presenta inesperadament, obre la porta del dormitori i crida: «Qui és aquesta dona?». L’adúlter, assegut al costat de la gran cabellera i les grans mamelles, contesta impertèrrit: «Quina dona?».


  El teu informe era tan llarg que Charlie Hanes va trigar 122 minuts a transmetre’l. Dues hores i dos minuts de clec-clecs ininterromputs. D’ençà que t’havien comunicat els objectius de Fortitude, havies anat construint un immens trencaclosques d’exèrcits de terra, mar i aire. Aquest fragment de l’informe n’era l’última peça:


  Avui he dinat amb el 4 (3) i he obtingut informació d’interès. M’ha dit que el FUSAG no ha intervingut en l’operació actual. Les forces que la duen a terme venen principalment del Mediterrani, reforçades per tropes canadenques i americanes. Segons els informes que em remet, és perfectament clar que l’atac que estem presenciant és una operació a gran escala però de caràcter secundari, i que té com a finalitat establir un cap de pont segur per atraure la major part de les nostres reserves cap a la zona de l’operació i retenir-les allà a fide poder atacar un altre punt amb garantia d’èxit… El bombardeig constant a la zona del Pas de Calais i la posició estratègica d’aquestes forces em fan sospitar un atac en aquesta regió, que també és la ruta més curta cap al preuat objectiu final, és a dir, Berlín.


  Mentre el Charlie picava els senyals, Hitler autoritzava el desplaçament de les divisions Panzer a Normandia a petició del general Rundstedt, que defensava la posició. En un apèndix a l’informe, demanaves a don Carlos que el reenviés a Berlín amb urgència. Com sempre, els teus desitjos foren ordres. Poc després l’informe era a les mans de Hitler, que el va llegir aguantant la respiració i immediatament va signar una contraordre.


  Les teves paraules havien deturat les divisions Panzer.


  Quan l’agent de Berlín va confirmar-ho, el Tommy et va abraçar. A tots dos us brillaven els ulls, no sé si d’emoció o de fatiga, i vau serrar la mà del Charlie amb tanta efusió que ell, tot i no tenir ni idea del que passava, va deduir que havia de ser bo. Abans de sortir, vas passar pel despatx a recollir l’americana. Damunt de la taula hi havia un gran mapa amb les concentracions de tropes reals i fictícies. Al tauler de la paret, el mapa de les xinxetes, engroguit ja pel temps. Taula i tauler s’havien imposat al camp de batalla.


  Han passat les quaranta-vuit hores i escaig exigides per declarar Overlord un èxit. Quan una operació és reeixida, l’MI5 dona dos dies lliures als responsables. Telefones a l’Araceli que aquella nit tampoc aniràs a casa a sopar. L’hi deus al Tommy, no la pots compartir amb ningú més. Trieu un restaurant basc, el vostre preferit, devoreu un àpat de cinc plats i sortiu d’expedició per bars i tavernes, culminant-ho amb una trompa de les dimensions d’Overlord. Sé que només el Dia-D han mort més de 4.400 soldats aliats i el doble d’alemanys, Joan. El que mai sabrem és quants n’has salvat.
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    Benvolgut Carlos,


    El periodista suec Gunnar T. Pihl, que recentment ha visitat Berlín, ha publicat uns articles al Daily Telegraph on es refereix a un coet potentíssim instal·lat a la costa francesa per bombardejar Londres i altres ciutats dins d’un radi de 125 milles. Acostumo a fer poc cas d’informes sensacionalistes però aquesta vegada, amb la ferma esperança que fos veritat, li vaig descriure l’arma a la meva dona tal com explica l’article. El resultat és que li ha agafat un atac de pànic i vol marxar d’Anglaterra com sigui. Fa temps que busca una excusa i em burxa per deixar-la tornar a Espanya, ja que detesta aquest país i tot el que hi ha a dintre. Massa tard, m’he adonat del disbarat que he fet en espantar-la, i li he promès que si és veritat l’enviaré al camp, lluny dels efectes del coet. Per tant, li agrairia que em comuniqués la veritat per ràdio per poder prendre precaucions amb temps, ja que costa trobar allotjament i la mudança serà complicada. Enviaria la dona i els nens a fora i naturalment jo me n’aniria a viure amb ells, però vindria a Londres regularment per continuar amb la meva feina. També he pensat que, si el coet realment existeix, podria fer observacions diàries i transmetre per ràdio els objectius que ha tocat perquè puguin rectificar errors de trajectòria i punteria. Si fos veritat, podríem liquidar la bèstia anglesa i infligir un cop terrible a l’enemic que el faria caure dels núvols del poder.


    El seu servidor i amic,


    Juan

  


  Aquesta carta l’havies escrit el juny del 1943, un any abans del desembarcament de Normandia, quan ja es rumorejava que els alemanys preparaven una bomba devastadora. La intenció d’arrencar-li informació a don Carlos sobre l’arma secreta és evident, com també ho és la tècnica que tots els escriptors fem servir: esprémer invencions de les realitats personals. Era mentida que li haguessis parlat a l’Araceli de la bomba, però era veritat que odiava viure a Anglaterra. Ara la crisi del teu matrimoni alimenta les faules. Les teves cartes cada cop són més autobiogràfiques.


  D’entrada, el controlador no va mossegar l’ham. «No hi ha motiu per amoïnar-se», va contestar amb parsimònia. Mesos més tard, ell mateix t’instava a abandonar la capital i encarregar un altre receptor de ràdio per si de cas l’actual fos destruït. Però la urgència del to va quedar ofegada sota noves ordres dictades des de Berlín: Arabel havia de continuar a Londres per marcar en el mapa especial que se li facilitava les coordenades d’impacte de la V-1. Les dades guiarien els enginyers a afinar la punteria i millorar el rendiment del producte.


  Aquesta vegada, el farol et costava car. De fet, a l’informe d’un any enrere t’havies ofert a ser còmplice d’una matança. Havies tirat un guant i ara, per fi, els alemanys el recollien. La V-1 ja havia segat les vides de més de seixanta persones, la majoria criatures, d’una escola prop d’Eagle Star en un dels dies més negres de la teva estada a Londres. Sis més havien mort en una estació de tren i altres a diversos punts de la ciutat. L’únic que podies fer era enviar informes nebulosos per desviar la trajectòria del centre a la perifèria, però cap a on? ¿Els barris industrials de l’est, on les fàbriques eren plenes de treballadors? ¿Els turons arbrats de Blackheath, on vivien les classes benestants com els Harris?


  Al principi et limitaves a registrar impactes que ja s’havien publicat als mitjans de comunicació, però tard o d’hora els teutons no es conformarien amb informació rància. Per afeblir la fe en el monstre, li vas enviar una llarga carta personal a don Carlos. «Estem perdent el temps. La bomba voladora és un fracàs com a arma ofensiva i una decepció com a arma psicològica. Només li diré que els londinencs en diuen llufes». Les llufes obrien cràters de vint metres coronats de gel acumulat al seu pas per l’estratosfera. Ho havies vist amb els teus propis ulls.


  Per sortir de l’atzucac, el fabulista va venir a rescatar l’objector de consciència.


  —Escolta —li vas proposar un matí al Tommy—, ¿i si fem el mateix número amb els nazis que vam fer amb l’Araceli?


  —No seria mala idea que et tornessin a detenir —va contestar, sense treure’s la punta de cigarreta de la boca.


  —Ves, que et cremes…


  Aquella mateixa tarda l’agent 3, l’ínclit Pedro de Veneçuela, va telegrafiar a Madrid que Arabel havia desaparegut. Havia sortit cap al centre a inspeccionar els estralls d’una llufa i no havia tornat. Ningú en sabia res. La Vídua li havia dit al Pedro que l’Araceli estava histèrica.


  Vau deixar passar dues setmanes durant les quals els que estaven histèrics eren els alemanys. Quan per fivas ser alliberat, vas enviar un informe detallat de l’odissea:


  
    Benvolgut Carlos,


    Mentre observava l’impacte d’una bomba a Bethnal Green, un individu vestit de civil que va resultar ser policia m’estava seguint. Es veu que em tenien vigilat, perquè em va començar a insultar, a dir que tots els espanyols érem uns cabrons i obeíem el carnisser més sanguinari de la història, que se’ns havia de tractar com a enemics. Em van portar a la comissaria local i allà em vaig empassar un paper amb notes abans que m’ho poguessin impedir. Em van tancar en una cel·la, però afortunadament els amics influents que tinc al Ministeri d’Informació van intervenir i, al cap d’uns dies, van aconseguir que m’alliberessin.


    Lamento les molèsties i el desori que la meva desaparició temporal els pugui haver causat.


    No m’acomiadaré sense cridar un Viva Victorioso! per les nostres tropes a França.


    El seu amic i camarada,


    Juan

  


  Hi adjuntaves una carta del Ministeri de l’Interior demanant-te disculpes per la detenció. Era una falsificació molt convincent de l’equip d’en Harris. Poc després, Berlín va decidir que Arabel era massa valuós per tornar-lo a posar en perill. La contraordre era que abandonessis immediatament l’avaluació de la V-1.


  Quan feia més de cinc setmanes del Dia-D, els serveis anglesos van interceptar un fullet alemany amb il·lustracions de colors marcant les posicions dels exèrcits ficticis. Semblava una historieta d’aquelles que llegies de petit al carrer Aribau.


  La supervivència de Fortitude mesos enllà del pronòstic de vida de deu dies demostra el poder de la ficció. Et queixes que les invencions són difícils de matar, oi, Joan? Prou que ho sé. Els meus personatges així que es veuen les orelles es desempalleguen de mi per fer la seva vida. No es conformen amb l’autonomia, volen la independència. No toleren tiranies. Són ells els qui em guien en la direcció que volen, els que em porten de la mà, les seves veus les que s’imposen a la meva. Els lectors els obliden, però a mi m’acompanyen sempre, per anys que passin.


  A Balzac li passava igual. Quan s’estava morint, va demanar pel doctor Benassis, el metge de les seves novel·les.


  El final de la guerra estava escrit a l’horitzó; el de Garbo, a la cantonada. La derrota alemanya era irreversible, malgrat la V-1 i la V-2, que la van seguir poc després. Havia arribat l’hora de plegar el teatre de titelles de mica en mica. Com si fossin hologrames, els exèrcits fantasma s’havien de fondre un per un. El FUSAG es mantenia ferm al sud d’Anglaterra a les ordres de Patton, però el possible assalt des de Noruega quedava descartat. Les forces d’allà, puf!, es retiraven. Els nazis encara esperaven la invasió definitiva entre les pantalles de fum amb què els enterbolies la visió. A mesura que avançava el 1944, els anaves convencent que els aliats havien renunciat a atacar el Pas de Calais degut a la resposta espectacular del Reich a Normandia. L’objectiu aliat era bellugadís, com en un joc de vídeo. A la darrera pantalla, es desplaçava de Calais al cor d’Alemanya, passant per Holanda o potser Dinamarca.


  A finals de juliol don Carlos et va felicitar. Gràcies a la seva mediació, se t’acabava de concedir la Creu de Ferro, reservada a fills natius d’Alemanya que combatien al front. De les dues condicions, no en complies cap. Eres una excepció, com en tantes coses. Li vas contestar amb una efusió comparable a la de la seva carta, però en el fons et senties incòmode. Enganyar el controlador era necessari. Ser condecorat per la víctima dels teus enganys, vergonyant. No t’omplia d’orgull usurpar la creu d’un soldat alemany que jeia ignorat en un camp de blat o en una platja.


  Al cap d’un mes don Carlos estenia la felicitació als agents d’Alaric, cantant-ne les alabances:


  Destaquen els informes del seu amic 4(3), que degut a la posició que ocupa és el més ben situat per facilitar detalls sobre l’organització dels exèrcits […] L’últim informe del seu amic sobre la reorganització del FUSAG era excel·lent […] Els informants 7(2), 7(4) i 7(7) els considerem observadors militars perfectes […] Si continuen treballant com fins ara, estarem més que satisfets.


  Continuaran treballant com fins ara, benvolgut Carlos.


  Gairebé al mateix temps, els anglesos et fan membre del Most Excellent Order of the British Empire. El títol, pompós i de regust colonial, està estampat en una medalla que mostraràs dècades després a la pantalla de TV3, quan Josep Maria Espinàs t’ho demani al final de l’entrevista.


  Aleshores no te la podien lliurar en una cerimònia oficial pel secretisme que t’envoltava. Uns quants membres de l’MI5, entre ells Tomás Harris i Guy Liddell, el marit abandonat i ploraner de la nimfa Calypso, van fer discursos a la seu de l’agència i et van dur a dinar al Savoy, on et tocava a tu discursejar. Eres pròdig en l’escriptura però tímid en l’oratòria, suposo que per la por d’emocionar-te. Aplaudiments, copets a la taula, brindis, fins i tot una cançó. En les celebracions en honor d’un col·lega els agents secrets anglesos revertien a l’etapa de boy scouts, alumnes uniformats d’escola d’elit. Et senties mimat tant pels alemanys com pels anglesos, protegit com un gerro valuós i trencadís. Els dos bàndols contraris vetllaven per la teva moral. I ho necessitaves, perquè en aquella ocasió, com en altres que havien pautat la teva vida aquell any, l’Araceli no estava al teu costat.


  En els cercles d’espionatge alemany t’havies convertit en una llegenda. A les portes de la derrota, dotzenes d’agents s’entregaven als aliats bescanviant informació per clemència, però tu seguies al peu del canó. Fins quan podria sobreviure la farsa?


  Aquell estiu, un informant espanyol de l’Abwehr que es deia Roberto Buénaga es va posar en contacte amb l’MI6 per presentar-li una proposta: a canvi d’una suma elevada, els entregaria l’agent alemany més important de Londres. Buénaga era una versió cínica de Johan Jebsen, Artista.


  Els interrogadors de l’MI6 de seguida van confirmar el que ja sospitaven. L’agent que Buénaga volia destapar era Arabel. S’enfrontaven de nou amb el mateix dilema: si no detenien Garbo, es descobriria que era un agent doble. Igual que amb en Jebsen, van estudiar la possibilitat de matar-lo, i la van descartar per la mateixa raó, perquè la desaparició sobtada d’en Buénaga despertaria sospites. Per tant, qui havia de desaparèixer eres tu.


  Aquesta breu desaparició serà precursora d’una de més llarga.


  Seguint instruccions d’en Harris, vas revelar l’assumpte Buénaga a don Carlos. Aquesta tàctica tenia l’avantatge de deixar el destí del delator en mans de l’Abwehr i protegir el teu. A l’últim paràgraf de la carta al controlador, explicaves que t’havies refugiat en un indret perdut del sud de Gal·les.


  Visc en una granja a cinquanta quilòmetres del poble més proper, i jo, que soc home de ciutat, m’hi avorreixo com una ostra. Els amos són dos vells que parlen un dialecte incomprensible. Els altres refugiats són un desertor belga que té males puces i un parent dels amos que no hi és tot. No hi ha electricitat ni sanitaris, només una comuna d’allò més primitiu. El menjar és terrible i el temps, pitjor. Al cap de pocs dies d’arribar em vaig posar malalt i encara no m’he recuperat.


  Escrivies sense haver-te mogut de Londres. Per fipodies dedicar més temps als de casa. Així que traspassaves la porta, els nens se’t tiraven a sobre, temorosos d’una absència definitiva. T’estiraven cap al seu món i el seu llenguatge infantil, encriptat com el dels teus missatges. En els jocs mobilitzaven exèrcits de soldats que de sobte perdien el cap o una cama d’una estrebada dels dits del Joan. O parlaven d’un nen que tenia el pare a l’altra banda de la muntanya i no la podia escalar.


  Més difícil era saltar el buit que s’havia obert entre tu i l’Araceli com un cràter de la V-1. Aquelles nits que havies passat fora a l’estiu havies anat de putes, segons ella.


  —Ah, sí? ¿En ple desembarcament dels aliats tenia temps i humor per anar de putes? Em passava les hores pendent de la ràdio, era qüestió de vida o mort. Si no t’ho creus, pregunta-l’hi al Tommy.


  —Ha! El Tommy. Don Tomás. Quin un. El teu company de farra, l’alcavot!


  Te la vas quedar mirant. Mai se t’havia ocorregut que ella també fabriqués faules. Aquesta de les putes recordava la que al principi li havia encolomat al Federico sobre la teva infidelitat, que ell suposadament tapava. El rol del Federico el traspassava al Tommy, ja que eren les dues cares de la mateixa moneda. La primera vegada distingia entre realitat i ficció, ara ja les confonia.


  Al final dels Arxius Garbo, en Harris diu que amb el temps vas considerar el controlador un amic en qui confiaves els secrets més íntims i personals. Em crida l’atenció que en Harris, que al llarg de quatre-centes pàgines ha mantingut l’objectivitat, a l’última es permeti aquesta confessió. Em deturo en «el controlador». Es manté en la tercera persona, evitant rigorosament la primera per crear la il·lusió de distància que el contingut de la frase desmenteix. És obvi que vol implicar les teves emocions, però no les seves. Ell no és més que un recipient passiu. «Confiar». Confies en el Tommy com don Carlos confia en tu. Tothom necessita un confident. «Secrets». Hi ha algú que realment conegui els teus secrets «més íntims i personals», Joan? Ho dubto. Ets un enigma per a tu mateix. Un codi indesxifrable. Diguem que, de tots nosaltres, el Tommy és qui s’hi ha acostat més.


  Ho dic per la conversa que vau tenir una tarda mentre passejàveu per un parc proper a Eagle Star.


  —Sembla que he guanyat una batalla i n’he perdut una altra —dius amb un aire abatut que el teu confident capta immediatament.


  —Cap de nosaltres la guanya, aquesta batalla. Ja has vist el panorama.


  —Però tu i la Hilda continueu units.


  —Vols dir junts. La Hilda i jo tenim un pacte: ventilem les nostres diferències però sempre firmem la pau. De vegades és difícil, potser un dia serà impossible enganxar els plats trencats. Aquest perill existeix, tots dos ho sabem.


  Frenes la temptació de preguntar per la disputa del jardí que va culminar amb el nom de Philby. Era una escena que no havia de tenir espectadors, i tal volta el Tommy no et perdonaria la intromissió.


  —Les nostres dones viuen amb dos homes, el que coneixen i l’altre —va continuar—. I a l’altre, li fan nosa. És molt demanar-li, a una dona, que es conformi amb la meitat de nosaltres. Tard o d’hora exploten. ¿No et fa preguntes empipadores, l’Araceli? ¿No fa especulacions amb el que no entén? —el Tommy està fent una radiografia de la vostra relació—. Quan no puc més, fumo, bec, pinto. Busca’t una fugida, Joan, és l’única manera.


  La teva vareta màgica continuava polvoritzant exèrcits. El 4 britànic es fonia amb l’existent Comandament del Nord. El 14 dels Estats Units es desbandava a Gal·les, les divisions 59 i 25 embarcaven a Southampton, destí desconegut. A la tardor del 44, el famós FUSAG també es va replegar. S’apagaven un per un, amb intervals de temps entremig, com els llums d’una casa abans d’anar a dormir. Tot i així, al febrer del 45 els alemanys encara t’enviaven qüestionaris que traïen el pànic que l’Exèrcit 4, inexistent i extingit, ataqués per sorpresa des de la costa est. Don Carlos «et quedaria molt agraït» si personalment et desplacessis a Hull per investigar moviments de tropes i enviessis el 7(2) a Newcastle, el 7(7) a Great Yarmouth i el 7(4) a Portsmouth.


  Havia arribat el moment de concedir la independència als personatges. Pel seu propi bé, havies d’enviar els fills a la diàspora. El 4, el cambrer gibraltareny, temia ser detingut en qualsevol moment a la zona crítica de Southampton. Després de passar una temporada amagat, estava tan desmoralitzat que va fugir al Canadà camuflat en un vaixell mercant amb l’ajuda del 7, el mariner gal·lès. Gradualment, J(2), J(3), J(4) van entrar en hibernació. Per fivas trencar amb la J(5), la calentona del Ministeri de Guerra, perquè la teva dona sospitava massa i no podies pas jugar-te el matrimoni. El 7(4), el poeta indi Rags, es va escaquejar amb l’excusa que només espiava per fer contenta la seva xicota, la 7(3), que el gener del 45 va tenir un greu accident de cotxe que la va obligar a deixar la feina. En Carvalho, el portuguès que havies reclutat a Lisboa i casualment tenia el segon cognom de la teva dona, s’havia escapat per pèls d’una batuda a Bèlgica. Va sobreviure, però amb la moral tan tocada que va haver de dimitir i anar al psiquiatre. El 3(3), el mariner grec comunista, es va jubilar per voluntat pròpia. Millor així, li vas dir al controlador, perquè els seus informes cada cop eren més esporàdics i de més baixa qualitat. En canvi, el 7 seguia complint el seu deure malgrat els atacs de reuma que el deixaven garratibat.


  La guerra continuava, amb el final sentenciat, però ja no es lliurava al teu mapa ni al tauler de xinxetes. Bodyguard havia assolit i excedit la meta. Igual que la resta d’agents, Garbo s’havia d’eclipsar. De vegades entrava Sarah Bishop i et contemplava arrencant xinxetes i deslligant fils. L’ètica professional no li permetia fer comentaris, però et dedicava una rialla còmplice, mig dolça, mig trista.


  Que n’és de difícil aquest moment, Joan, quan l’obra es dona per acabada. Què faràs, sense exèrcits i sense espies? Com viuràs a partir d’ara? Enllà de la finestra i el jardí d’Eagle Star, entreveus la soledat del futur. Alguns lectors es pensen que quan escric l’última frase d’un llibre tinc la sensació de plenitud i ganes de celebrar-ho. Tot al contrari. Caic en un buit com el que ara badalla davant teu. Fins ara he habitat un planeta alternatiu creat per mi, que obeeix les meves lleis, me n’he anat a dormir amb els meus personatges, amb uns més de gust que amb d’altres. De sobte em sento exiliada a la terra inhòspita de la no-creació, on no puc controlar el destí de ningú, ni sotmetre el caos de la vida a l’ordre de les paraules. No és un triomf, Joan, és una renúncia.
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    Benvolgut amic i col·lega,


    S’acosten aquells dies de l’any que, en temps normals, serien d’alegria per a tots nosaltres. Estem vivint hores decisives per al futur de la humanitat i la civilització d’Europa i, sens dubte, de tot el món. La gran infelicitat que aquests esdeveniments han causat a milions d’éssers humans no ens permet als que tenim consciència gaudir de l’ambient d’aquestes festes.


    M’agradaria ser escriptor per saber demostrar plenament l’alta estima que tots nosaltres sentim per vostè. La seva personalitat, el seu temperament, el seu valor, són els d’un cavaller. Espero que a través de tot el que li he escrit fins ara hagi pogut apreciar allò que, potser degut a la meva malaptesa per expressar-me, no he sabut comunicar. Sé que està travessant moments amargs, ara que s’acosta Nadal i l’ha de passar separat de les persones que més estima.


    Vostè ja sap, benvolgut amic, que el meu desig més gran és que pugui sortir aviat d’aquesta situació crítica i reunir-se amb la família. Preguem al Totpoderós que els doni a tots la Seva protecció com ha fet fins ara.


    Aquestes reflexions també van dirigides als seus companys d’organització. Espero que els pugui transmetre els nostres bons desitjos i gratitud, especialment als qui ens han ajudat a resoldre la situació actual com veritables amics, els agents Pedro, 7, 7(1), el correu… Si em fos possible, els enviaria a cadascun una petita mostra del nostre afecte perquè es recordessin de nosaltres mentre celebren el Nadal. En aquestes circumstàncies, m’haig de limitar a fer arribar uns diners que, espero, acceptin com una atenció personal. Deixo al seu criteri les quantitats que corresponen a cada un, segons la seva valoració dels seus amics.


    No he volgut parlar de temes de feina en aquesta carta. Ho faré així que em remeti els detalls del pla de fugida.


    Li adjunto tres mil dòlars.


    Amb les meves salutacions més cordials i una ferma serrada de mans.


    Carlos

  


  Don Carlos també vol ser escriptor. Ho diu obertament i ho demostra en les frases farcides de verbs i adjectius. I què me’n dius, de les majúscules que li dedica al Totpoderós i la Seva protecció? Els excessos del teu estil l’han infectat com un virus. ¿És que aquesta ment teutona i un pèl feixuga intueix que de les coses només en queda el nom? ¿Que l’únic que restarà d’ell, a part de dues tristes fotos, són tres paraules i dues xifres gravades en una làpida, els informes que va escriure i la raquítica biografia de la Viquipèdia? De la cendra, només en ressusciten els mots.


  Vas rebre la carta l’1 de gener, massa tard per felicitar-te el Nadal però a temps per a l’any nou, com aquells missatges teus que la demora feia inefectius. Et suposava encara a l’amagatall de Gal·les entre els pagesos tarats. Era una missiva d’amic més que de controlador, plena a vessar de sentiment i amb una sola referència a la «sagrada causa». L’he deixat entre línies perquè don Carlos la va inserir per obligació, per satisfer els poders que sens dubte també inspeccionaven el seu correu. La vas rellegir un munt de vegades en la soledat del despatx. Si se t’hagués permès endur-te-la a casa, ho hauries fet. Al cap de tres anys d’íntima correspondència, coneixies els estats d’ànim de don Carlos, l’arrogància del principi i les vulnerabilitats i pors del final.


  El to era sincer, punyent en la seva ingenuïtat. El sentit fatalista de la derrota et remetia a aquella trobada llunyana al pis del Federico, quan et va avisar que no menystinguessis els anglesos i no confiessis en una victòria fàcil dels alemanys. Et preguntaves si ja pressentia que la victòria no sols no seria fàcil, sinó que no seria.


  Irònicament, aquell full de paper et servia de consol. Realitat i ficció se superposaven més del que havies anticipat. Havies passat el 25 de desembre a casa dels Harris, entre abundància, brindis, llumetes de colors i nadales de borratxo. Dels sospitosos de costum només hi havia Guy Liddell, sol i capficat com tu. Sarah Bishop, que tenia bona amistat amb la Hilda, havia vingut amb una neboda que els Harris apadrinaven. Tenia tres o quatre anys, feia corredisses al voltant de la taula i de tant en tant se t’enfilava a la falda. Com totes les criatures, instintivament gravitava cap a tu. Eres l’Home de Confiança, el que no li faria cap mal. La feies saltar, li passaves la mà distreta pels cabells, fins i rossencs com els del Jordi.


  Davant teu hi havia les restes d’una oca i un púding de Nadal, i una copa de xampany francès. Als genolls, la tebior del cos de la nena. Les emocions que t’atribuïa don Carlos eren ben teves. Encara que no fossis a Gal·les, la separació dels que més estimaves no era imaginària. Per fil’Araceli havia convençut el Tommy de treure-li un passatge per anar a Lugo amb els nens a passar les festes.


  —No suporto la idea d’un altre Nadal aquí, a casa dels Harris, ni pensar-hi. Si no vols venir, me’n vaig sola.


  L’amenaça de no tornar no s’havia proferit, però surava als pams d’aire que separaven els seus llavis dels teus.


  —Quan penses tornar?


  —No m’ho preguntis, no en tinc ni idea.


  —Saps que no puc viure sense tu i els nens, Celi.


  —Doncs no ho sembla. Jo crec que t’ho passes molt bé sense nosaltres.


  Els vas acomiadar a l’aeroport un matí de boira. Duies a coll el Jordi, que feia adeu amb la mà a tot el qui passava des de la inconsciència dels seus tres anys. El Joan, que tenia debilitat per tu, rondinava i mirava l’entorn amb recança. «Per què no ve amb nosaltres, el papa?». Li vas assegurar que a casa dels avis els Reis li tenien guardades moltes sorpreses i que al cap de pocs dies us tornaríeu a reunir. Però era més difícil enganyar el teu fill que a don Carlos. En el moment d’embarcar, una idea et va fiblar el pensament: «No se t’ocorri posar-te en contacte amb Madrid». L’Araceli et va mirar fixament, sense contestar. Quan li vas acostar els llavis, va parar la galta.


  Les cartes destinades a Lugo havien de passar pel filtre de Madrid. Eren distraccions per al controlador i vàlvules de fugida per a tu. La correspondència privada era examinada per l’MI5 i per l’Abwehr, per tant mai et podies treure la mordassa de la boca. Amb pinzellades de melodrama, li deies a l’Araceli que eres un home dissortat que havia oblidat el plaer de viure. Volies esborrar el passat i que et perdonés pel què l’havies fet patir. Afegies, amb una certa barra, que saber que no et guardava rancúnia et tranquillitzava, quan el que sí que sabies era que la rancúnia creixia i la tranquil·litat minvava.


  A mesura que passaven les setmanes, apujaves el volum. «No saps com et trobo a faltar, carinyo. Estàs en el meu pensament en tot moment… em penedeixo de tot cor d’haver causat la nostra perdició… només la teva tendresa pot curar el remordiment. Molts petons del teu José». Sospito que, sense la lectura interposada de don Carlos, hauries penetrat en territori més íntim. El controlador s’empassava les teves cartes com capítols de radionovel·la. Als seus ulls, acreixien la teva estatura d’heroi disposat a sacrificar la felicitat domèstica al servei de la «causa sagrada». Però també l’apropaven a tu, germà de derrota en aquella hora baixa.


  ¿Haig de creure que els sentiments que aboques al paper són sincers? ¿O només busques manipular els de la teva dona, com quan et van detenir? ¿És autèntic el penediment pel tràngol que li vas fer passar? De vegades, em penso que ni tu mateix ho saps.


  L’Araceli ha deixat els nens amb els avis a Lugo. A la teva esquena, ha concertat una entrevista amb don Carlos a casa seva, el lloc més segur en aquesta època de perill per als agents alemanys a Europa. Una dona d’aspecte sobri, no una minyona però potser una majordoma, la fa passar a la sala. Don Carlos s’aixeca i s’inclina damunt la mà d’ungles vermelles.


  No es coneixien en persona, però cap dels dos se sent estrany.


  —Quina sorpresa més agradable! A què dec el plaer?


  —Celebro veure’l tan bé, don Carlos, tot i les circumstàncies. Ha estat molt complicat venir fins aquí.


  —Ja m’ho imagino.


  —Els amics del meu marit al Ministeri d’Informació m’han arreglat el passatge a Lisboa, i d’allà he anat en tren fins a Lugo, a casa dels meus pares. Un viatge llarg i pesat, sobretot amb criatures.


  Fa un xarrup de la copa de xerès que la que havia pres per majordoma i ha resultat ser la mestressa acaba de deixar sobre la tauleta, somrient. L’Araceli la mira de cua d’ull i veu una dona maca que no vol ser-ho. Porta un vestit botonat fins al coll, un monyo auster i cap joia a part de l’anell de casada. La menysprea, potser perquè en el fons l’admira.


  —No el vull entretenir amb lamentacions —continua, girant els ulls cap a don Carlos—, vostè ja té prou problemes. El meu marit no sap que soc aquí. Si ho sabés, no m’ho perdonaria. Però ja sap com és, disposat a donar-ho tot per la causa. El Tercer Reich és més important que la família. Jo comparteixo els seus principis, no en tingui cap dubte, però també haig de vetllar pels meus fills, que encara són molt petits.


  El controlador l’escolta amb l’expressió tranquil·la, més afable quan anomena els nens, però al mateix temps alerta. L’Araceli li pren el pols i modula les paraules segons les seves reaccions. Sap que trepitja sobre segur.


  —El Joan està en una situació delicada, com tots vostès, m’imagino. Està amagat no sé on, i per tant privat de complir amb la feina al ministeri. No sé quant temps li guardaran la posició. Tant és, perquè haurem de marxar del país… sigui com sigui, venen vaques magres i moltes despeses. Em pregunto, don Carlos, si vostès tenien pensada una petita… una compensació pels serveis que ha prestat amb tanta dedicació aquests quatre anys. No cal que li digui…


  L’alemany s’aixeca de la butaca i, sense presses, surt per la porta del fons. Se sent enrenou de calaixos i una tapa que es tanca. Al cap d’uns moments, torna amb el braç estès i un sobre a la mà. Es queda de peu dret, mirant la teva dona amb els seus ulls grisos i una ombra de rialla. L’Araceli entén que la visita s’ha acabat. S’aixeca a agafar el sobre, ofegant la impaciència per obrir-lo; hauria estat una pífia grollera que hauria pogut espatllar la trobada. Llavors don Carlos diu unes paraules que ella mai hauria esperat sentir.


  —Si té amics o parents a Lugo que puguin amagar la meva família, li quedaria infinitament agraït.


  —Faré el que pugui, don Carlos, l’hi prometo.


  Li dona les gràcies amb la rialla més falsa del seu repertori i li allarga la mà, sobre la qual ell s’inclina de nou sense besar-la. El controlador no és un cortesà ni un home de món, només un burgès educat en bones escoles. Com tu, Joan. I com jo.


  Malgrat la bona educació, els imperatius de l’ofici l’obligaven a revelar-te la visita de l’Araceli. A la carta no hi havia cap rastre d’acusació, al contrari, et demanava no retreure-li que l’hagués anat a veure. Adoptava el paper de conciliador entre tu i ella igual que entre tu i els agents quan feien l’ase. L’Araceli havia demanat el que et corresponia i ell havia pagat el «deute d’honor». Res més. Honor, cavaller… paraules ràncies a la meva oïda però tan fresques per ell que guiaven els seus actes.


  Si el controlador demostrava aplom, tu vas explotar com un coet. La resposta que li vas escriure supurava fel, per contrast amb els laments de gat engelosit que li havies recitat a l’Araceli. Avisaves don Carlos que no li fes cas, que no es deixés entabanar pels seus cants de sirena. «La meva dona és una aventurera, una aprofitada capaç d’extorsionar-los i dir qualsevol cosa a canvi de diners».


  Quan el Tommy inspeccionava aquestes ratlles no t’hi reconeixia, igual que jo quan t’espiava en aquell cafè de Madrid, transformat en nazi ferotge davant dels ulls atònits del Federico. Allò era teatre, això era alguna cosa més. ¿És que l’Home de Confiança pacífic convivia amb aquest personatge violent? En Harris, gairebé tan perplex com el Federico aquell dia, buscava el desllorigador del teu estirabec en una conversa franca.


  —Ja sé que Mrs. Garbo ha fet un pas en fals, però no et precipitis a treure conclusions.


  Tu no cedies ni un pam.


  —No ho dic de cara a la galeria, Tommy. Fa temps que l’Araceli s’empassa bilis i quan està rabiosa és capaç de tot. No descarto que porti de cap separar-se de mi i fer xantatge als alemanys pel seu compte. Ho faria per despit, sense calcular les conseqüències. Quan ja fos massa tard, ploraria pels plats trencats com en la comèdia de la meva detenció.


  Després de rumiar-s’ho molt, en Harris enterra la carta als arxius de l’MI5. El controlador tem la tensió que pot generar entre els alemanys; l’amic, la tensió que pot explotar entre l’Araceli i tu. L’antipatia per la teva dona no li impedeix d’entendre el mal que et faria perdre-la. En comptes d’encendre el polvorí, tria la via solapada, la de l’espia. Demana al seu amic Anthony Blunt de l’MI6 que faci seguir la senyora Garbo mentre sigui a Espanya.


  Quan per fi, al cap de dos mesos, l’Araceli marxa de Lugo, el Tommy et convida a una Guinness a l’Inquisitive Cat en plegar de la feina. Encén una cigarreta amb els dits grocs, i entre pipada i pipada diu: «No pateixis, Joan. La teva dona no té cap intenció de fer xantatge als alemanys. Només n’ha volgut treure suc».


  A mesura que avança el vespre s’embalen les borratxeres, aprofitant les últimes hores de servir alcohol. A mitjanit, al pub s’imposarà la llei seca. Un client canta una cançó grollera, Roll me Over, i un altre insisteix a demanar per la Lucinda, «Vull la Lucinda», que ningú ha vist enlloc. Quan el batibull ofega la conversa, sortiu a donar un tomb.


  Sabies que l’Araceli tornava, t’ho havia dit feia tres dies mentre discutíeu per telèfon. Malgrat tot, els daltabaixos dels últims temps empal·lidien davant del raig d’esperança. Li tenies preparades promeses d’un nou començament en algun indret tropical de l’Amèrica Llatina, res del fred i el plugim de Londres ni de Lugo, amb una feina respectable i transparent, sense secrets. La Peggy va tornar a cuidar-se dels nens i, d’alguna manera, la seva presència callada va restaurar l’equilibri.


  Hitler es va suïcidar el 30 d’abril del 45 junt amb Eva Braun, hores després de casar-s’hi. Follar amb l’Eva sense contracte pesava més a la consciència que set milions de morts als camps d’extermini. Vas enviar una nota de condol a don Carlos deplorant el traspàs de l’estimat Führer i el futur catastròfic que sense ell li auguraves a Europa. Era un elogi repugnant que es va creuar als fils telegràfics amb l’ordre de l’Abwehr de dissoldre les escorrialles de la xarxa Alaric. Garbo i Arabel serien enterrats el mateix dia que Hitler, però sense funeral ni honors militars.


  Continuaves enviant notetes a don Carlos, professant fidelitat als ideals que el Führer deixava al darrere com cagarades de vaca i profetitzant el ressorgiment del Reich. Una nova albada, en deies. Les escrivies com un autòmat, sense esforç ni entusiasme. No tenien altra funció que mantenir viu el fil connector amb don Carlos i entretenir-lo mentre amb en Harris planejàveu la sortida del país. Trobaves a faltar el garbuix d’agents, les neurosis d’un i l’asma d’un altre, la rebosteria de la vídua i les cartes dobles, que sí que exigien esforç però que pagaven amb el poder de seduir. Trobaves a faltar la sensació de superioritat que esperona l’espia. Trobaves a faltar Garbo.


  Altrament, anaves a la recerca del temps perdut amb els nens i l’Araceli, que tornava a estar embarassada.
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  Estaves decidit a tornar a Madrid i entrevistar-te per última vegada amb els controladors. L’MI5 considerava el pla massa arriscat i temia el laberint burocràtic on calia endinsar-se per obtenir la documentació per al viatge.


  —Va ser difícil l’entrada i serà difícil la sortida, Joan —en Harris sacsejava el cap. Tot naixement i tota mort ho són. Garbo no tenia per què ser l’excepció.


  La teva tossuderia, de la qual a voltes presumeixes, tornava a brillar. Segons tu, la fugida prematura era més perillosa que la trobada premeditada. Encara no havies sortit del laberint de la Doble Creu. En el caos de la postguerra, Garbo encara corria perill.


  —Els governs aliats pressionen els països de l’Eix per entregar espies. Tothom sap que la neutralitat espanyola és una farsa i que Espanya està plena d’agents alemanys. Fins ara Franco els ha acollit, però després de la victòria aliada farà el que li convingui —vas dir a la reunió amb personatges de nom declarat i altres de nom reservat.


  —Més motiu per no anar a Madrid —va saltar T. R. Robertson, que tot i ser el cap de la secció de contraintel·ligència s’entrebancava amb el fil cargolat del teu raonament—. A Caldes de Montbui, prop de Barcelona, n’hi ha una colla de detinguts. Anar a Espanya en aquests moments és ficar-se a la gola del llop.


  —Ficar-me a la gola del llop és la millor manera de retenir la confiança de l’Abwehr fins al final. Qui s’arriscaria tant, si no fos lleial? Recordi que, per entendre com pensen els nazis, hem d’invertir la nostra lògica.


  Sé que íntimament temies la tornada a Espanya, però el realisme competia amb la por. Sabies que era un risc necessari.


  En Harris es va posar de part teva com de costum i junts vau començar a coreografiar l’últim acte de la comèdia. El primer obstacle era que el passaport i el visat de sortida anglesos que calien per deixar la Gran Bretanya no servien per entrar a Espanya. Al llarg d’unes quantes setmanes, els teus col·legues van viure en un malson.


  Mentrestant, li demanaves insistentment a don Carlos instruccions per a una cita. Els alemanys temien tant per la teva seguretat com els britànics. Els havies de calmar, assegurant que entre les influències del Ministeri d’Informació i els recursos dels agents encara actius d’Alaric faries el trajecte sa i estalvi.


  Serà el més llarg de la teva vida. En aquesta feina la distància més curta entre dos punts no és mai una línia recta.


  El Sunderland, el mateix model d’avió militar que t’havia portat de Gibraltar a Southampton tres anys enrere, volava damunt de l’Atlàntic saltant de turbulència a turbulència com un ocell bufetejat per un huracà. Aterraria a Baltimore, des d’on agafaries el tren a Washington.


  Per a tu, les ciutats no són simples parades en un itinerari. Washington t’interessava potser perquè et recordava París, però sense la bohèmia que jo hi trobo a faltar. El traçat regular dels carrers era parisenc, cosa que no et sorprendria si sabessis que l’arquitecte que el va dissenyar es deia L’Enfant i era francès. Des de l’hotel, tan proper al Capitoli que des de la finestra li veies el barret i les columnes, anaves diàriament a ambaixades i consolats llatinoamericans. Ja no eres ni Garbo ni Joan Pujol. T’havies transfigurat en un alumne de doctorat que estudiava la influència de l’arquitectura espanyola a l’Amèrica Llatina. A la butxaca duies tres còpies d’una carta de recomanació del director de l’Institut d’Art Courtauld de la Universitat de Londres, dirigides als consolats de Cuba, Veneçuela i Bolívia. Interiorment, esperaves trobar acollida abans d’arribar a Bolívia.


  Els oficials del consolat cubà eren reticents i malfiats malgrat la cadència caribenya de les veus. Vas suportar dies de xiuxiueig en despatxos visibles des de la taquilla o amagats a les entranyes de l’edifici. Després de cada visita, havies de trucar al Tommy per demanar més dades i credencials, que t’enviava tot seguit per telegrama o correu exprés. A contracor, et van acabar concedint un visat de trànsit que et va permetre anar a Cuba amb el passaport espanyol. Però a l’Havana l’hostilitat amb què havies topat al consolat a Washington es va enrocar: quan vas sol·licitar el permís de residència, les autoritats, autòmats del no, te’l van denegar. Amb aquest document t’hauries pogut presentar al consolat espanyol, explicar que t’havien robat el passaport i obtenir-ne un de nou sense cap segell delator del teu pas per Anglaterra. La destrucció de l’antic passaport esborraria els tres anys més crítics de la teva vida. Tan senzill, i tan complicat.


  Acabaves de cremar la primera opció.


  La gestió havia estat tan fulminant que no et quedava temps d’explorar l’Havana, tot i que la seva sensualitat lluminosa et cridava. Feia tant temps que no veies palmeres! La segona i última nit, et vas repenjar a la balustrada del Malecón a contemplar com les onades trencaven contra les roques. El panorama et va retornar a Cascais, quan et deturaves a meditar al damunt de la Boca do Inferno.


  Soc al teu costat, estudiant-te el perfil. Una pàtina de suor, fina com una rosada, et cobreix la cara i la closca, coronada de cabell molt curt, ficom un borrissol. L’oreig de la nit és humit i no l’eixuga. Fins ara que estic tan a prop no m’havia fixat que tens les orelles un pèl punxegudes, un pèl demoníaques.


  Al darrere, cabarets i casinos bateguen a ritmes frenètics de salsa i merengue, entremig de riallades i roncar de motors de cotxes que arriben o marxen. Estàs distret i no la veus ocupar el lloc que tinc reservat per a mi. Una veu calenta com la de l’Araceli et desperta: «A usted se lo hago todito por poca platita, papi. Trenta pesos nomás, ¿le provoca?». És clar que et provoca, la mulata aquesta de color mel. Té els pits i els malucs explosius i quan te’ls refrega pel costat respires suor de gardènia. L’erecció s’insinua, joguineja. Contemples la pell llustrosa, els llavis a punt de rebentar. ¿I si l’Araceli també ha rebut una oferta provocadora durant la teva absència?


  Li dediques la rialla sense reserves, la que es torça. «Qué pena, preciosa. Yo cobro cincuenta». Engalta l’acudit amb un rebuf i una rotació de cul per posar rumb al centre.


  Tot el que amb els cubans havia estat costerut, a Caracas fou planer. Amb unes gestions força simples vas tenir el permís de residència a la mà, i poc després el nou passaport expedit pel consolat espanyol. Vas comprar un passatge a Barcelona en un transatlàntic que salpava del port de La Guaira, a trenta quilòmetres de Caracas, i es deia Cabo de Buena Esperanza. ¿Era cert, el bon auguri, o enganyós com les quimeres que li pintaves a l’enemic?


  A alta mar feia bon temps. Passaves hores a la coberta recolzat a la barana, badant amb l’onatge i xerrant amb algun passatger solitari com tu. A les tardes et quedaves a la cabina a llegir The Decline of the West, de l’alemany Oswald Spengler, que havies portat d’Anglaterra. De tant en tant el deixaves de banda i obries el passaport. Feia olor de nou, com el cotxe que acabo de comprar. Menys la primera pàgina, les altres estaven en blanc. Pertanyia a un home sense passat. Al pensament se t’arrupia la idea que aquell permís de residència a Veneçuela seria definitiu. El país et resultava acollidor i el teu agent preferit, el Pedro, t’havia parlat tan bé del clima, la natura i la gent… ¿Com li presentaries el futur, a l’Araceli? ¿Amb quins llaços i papers de colors l’embolicaries perquè semblés un present?


  Durant els anys d’absència havies escrit als teus regularment, però abans de tancar el sobre entregaves les cartes al Tommy. Parlaven de la suposada feina de traductor a la BBC i les trapelleries dels nens, cantaven les belleses del camp anglès i minimitzaven la devastació de les bombes per estalviar-los patiment. S’assemblaven a les tapadores que li enviaves a don Carlos amb els missatges invisibles entre línies. Per les fotos i les cartes d’ells, que també t’arribaven filtrades, sabies que la Mercedes, la Bonaventura i el seu home continuaven igual, el Joaquim s’havia casat i la petita, l’Elena, seguia soltera.


  La Mercedes i l’Elena s’havien mudat a un pis de la Diagonal, prop de Pedralbes. Així que una minyona desconeguda et va obrir la porta, vas sentir com un cop de puny la presència etèria del teu pare, la fortor de les caliquenyes. L’estranya sensació et va agafar per sorpresa i vas trigar un minut a refer-te’n. A partir d’aquí, tot va ser més fàcil i previsible: els petons, les abraçades, les carícies, dures com un retret de la Mercedes —ai, fill, ja era hora!—, l’alegria desbordant de l’Elena i la tendresa callada de la Bonaventura. El cos a cos amb el Joaquim, el germà íntim, i el seu nen de dos anys que et mirava bocabadat perquè tot just t’acabava de descobrir. Els intercanvis de petons amb un cunyat i una cunyada que amb prou feines et coneixien. El dinar en una taula parada amb tots els detalls pel retorn del fill pròdig, les fotos que treies de la cartera i passaven de mà a mà. «I la Celi?». «No ha pogut venir, estem esperant altra vegada». «No ens ho havies dit!». Sorpresa, felicitacions, brindis, records, oblits.


  Algunes veritats, algunes mentides.


  Havies estat una setmana en l’ambient rarificat d’una Barcelona que senties íntima i estranya alhora. A Barajas t’esperava Tommy Harris, ignorant les teves protestes que la seva presència no era necessària: mentre Garbo fos viu, ell n’era responsable, repetia com una lletania. Havia reservat dues habitacions de costat a un hotel de Chamartín i, com a bon gurmet, ja tenia apamats els bars i restaurants més atraients del barri que visitaríeu junts.


  El 8 de maig a les vuit del vespre estaves assegut a La Moderna, carrer Alcalá 141, fullejant el London News. Les fotos de primera plana recollien les celebracions del dia abans del final de la guerra als carrers de Londres. Et punyia el desig frustrat de fondre’t amb la gentada borratxa de victòria, la teva victòria, i et preguntaves si l’Araceli havia sortit amb els nens a reclamar el tros d’història que li tocava o l’havia rebutjat, com tot el que pertanyia a la pèrfida Anglaterra.


  L’eufòria de Londres contrastava amb la indiferència de Madrid, on tot seguia exactament igual. La Moderna era el mateix bar de la primera trobada amb el Federico, davant de Correus. En l’últim comunicat abans del periple americà, don Carlos t’havia avisat que no podia garantir que el contacte de l’Abwehr acudís a la cita. Les instruccions eren esperar mitja hora i repetir la rutina cada dilluns fins al 4 de juny. Quan el contacte et saludés, li diries que venies de part de Fernando Gómez. Al cap d’una estona vas mirar el rellotge. Encara faltaven dotze minuts.


  Per sobre del diari obert llançaves ullades a tot el qui entrava. La majoria eren funcionaris del govern que sortien dels despatxos i furtaven uns minuts a les famílies que els esperaven a casa. La primera etapa de la carrera d’agent t’havia afinat l’instint per identificar espies de lluny. Eren iguals que tothom, res en el seu tarannà els distingia. En aquella grisor radicava el seu èxit i la seva supervivència. Tot i així, havies après a ensumar-los com a animals de la mateixa espècie. Fins al moment, cap dels clients que havies vist entrar era bon candidat. Vas seguir les ordres al peu de la lletra, matant mitges hores a La Moderna de dilluns a dilluns. El 4 de juny va arribar, però el contacte no.


  Només et quedava una carta a la màniga: marcar el 333572 i demanar pel Federico, l’únic que et podia dur fins a don Carlos. Temies que s’hagués evaporat com un dels teus agents i ningú te’n sabés donar raó. Si fos així, el fil connector amb don Carlos quedaria definitivament tallat. Però després d’uns quants ring-rings una veu ambigua, que tant podia ser d’home com de dona, va contestar —«Fa temps que no viu aquí. Vagi a Cercedilla»— i va penjar sense més explicacions. Aquella mateixa tarda vas agafar el tren de rodalia, havent quedat amb el Tommy que t’esperaria a Madrid.


  En un carrer costerut del poble vas traspassar una cortina de granets i et vas ficar en un bar. Al voltant d’una taula apartada, quatre homes jugaven als escacs. Et vas fixar en un de cec que movia les peces amb precisió, com si tingués ulls a les puntes dels dits. Quan vas preguntar per don Federico, va ser ell qui et va indicar el camí.


  Existia, no s’havia fos. A Cercedilla no hi podia haver dos Federicos alts i rossos amb un lleuger accent, tal com l’havies descrit als jugadors. Vivia als afores, en una caseta de parets enguixades més humil que les de pedra escampades arreu del paisatge. Estava aïllada de la resta i protegida contra intrusos per uns finestrons ajustats. Vas trucar unes quantes vegades amb el picaporta però ningú venia a obrir. A dintre no se sentia cap soroll. Vas decidir esperar assegut en un tronc d’avet caigut a prop de l’entrada. Passats vint minuts, quan l’esquena se’t ressentia i ja no sabies com posar-te, una figura llargaruda es va anar dibuixant pel camí.


  Més que sorprès, al Federico se’l veia torbat de descobrir-te de sobte, assegut tranquil·lament davant de casa seva. Abans de saludar-te es va girar a mirar en totes direccions, ulls i orelles esmolats com els d’una àguila. Tot i que la primavera era ben entrada, feia aquell fred de muntanya que dispara una esgarrifança esquena avall així que s’apaga el sol. Duia un jersei de coll alt molt gastat i unes botes amb les puntes arromangades. Tu anaves ben vestit, com sempre, amb una jaqueta anglesa de llana lleugera i calçat esportiu de pell. No hi havia dubte de qui era el vencedor.


  El Federico havia canviat. No tirava les espatlles enrere amb aquella altivesa que li accentuava l’alçada. La llum acerada dels ulls s’havia esmorteït i la pell, més avesada a la reclusió que al sol de la serralada, se li havia tornat cendrosa.


  —No et puc convidar a entrar —va arrencar, reprenent l’antic tuteig—. La policia espanyola no em permet rebre visites a casa sense permís. Anem a donar una volta pel bosc, allà podrem parlar.


  Els pins i avets eren alts, espessos. Les branques s’entrellucaven, amb prou feines deixant escolar petites clapes de llum. Se sentien els ocells i altres sons indefinits de la boscúria. El Federico caminava amb les mans plegades a l’esquena, una postura que no li coneixies, ajupint-se cada dos per tres per esquivar branques que a tu ni et fregaven. Vas observar que li travessava la barbeta una esgarrinxada, qui sap si de les agulles d’aquells pins o d’haver-li tremolat el pols mentre s’afaitava. No me’l puc imaginar tremolant-li el pols, però aquest Federico no és el d’abans.


  —Visc en la por constant de ser repatriat a Alemanya. Soc a la llista d’alemanys hostils residents a Espanya.


  —Per què? —preguntes, sincerament intrigat.


  —El govern anglès va elevar una protesta al Ministeri d’Assumptes Exteriors espanyol quan en Buénaga et va denunciar i et vas haver d’amagar a Gal·les. No entenc per què ens va trair, en Buénaga, sempre havia estat lleial a Alemanya. Per culpa d’aquest incident m’han expulsat de Madrid i he perdut contacte amb el teu cas. Ho lamento, perquè sempre havia seguit amb interès les activitats d’Arabel.


  Els pitjors temors del Federico, aquells que t’havia insinuat de bon principi, s’havien complert. Havia caigut en picat des de l’estratosfera de l’Abwehr.


  —Visc aïllat aquí. Estic completament apartat dels meus col·legues, no sé quins plans tenen. Sigui com sigui, no penso tornar a Alemanya. Abans que acceptar aquest destí, prefereixo continuar amagat a Espanya.


  Les paraules eren contundents; la veu, vacil·lant, opaca. Tot ell era una versió reduïda de si mateix. Aquest encongiment del gegant, ombra del guru que t’havia iniciat en els rituals de l’ofici, et permetia prescindir de la màscara momentàniament.


  —Pensa-t’hi bé. Conec per experiència el patiment de viure com un fugitiu de la justícia. L’angoixa que vaig passar amagat al sud de Gal·les no te la pots imaginar. —Tu sí que te la imaginaves, Joan, fins al punt de parlar-ne amb tanta convicció com si l’haguessis viscut—. Si no hagués estat per la vostra promesa que un dia em podria escapar, no ho hauria pogut suportar, m’hauria tornat boig.


  El Federico caminava en un silenci meditatiu, una mica tirat endavant, sense desencreuar les mans de l’esquena. La fullaraca cruixia sota les botes atrotinades.


  —El meu país està desfet, la meva vida està desfeta —va engegar inesperadament, amb una amargor i una rebel·lia que t’obligaven a posar-te la màscara de nou.


  —No et pensis ni per un moment que això s’ha acabat —vas contestar—. El Reich es tornarà a alçar, no en tinguis cap dubte, sortirà un altre Führer que ens portarà fins a on Adolf Hitler no ha arribat. I tu i jo viurem per veure-ho.


  —L’últim que necessita Alemanya és un altre Hitler —l’acer dels ulls fulgurava, la mandíbula s’enduria—. Aquell fill de puta ens ha dut de cap a la derrota!


  Mai havia fet proclames polítiques. Fins aleshores, s’havia mostrat com un tècnic eficient i fred. Un operari, no un ideòleg. Mai havies vist el nazi tan despullat com ara, sota els parracs del vençut. L’estirabec t’alliberava de l’enutjosa tasca de continuar defensant Hitler. Havia estat un moment fugisser. Va reprimir un sospir, massa cansat per emprendre la reconstrucció del Reich que li proposaves. La fe que tu fingies, ell ja l’havia perdut.


  —Amb la teva habilitat per sortir de dificultats, ¿no podries elaborar un pla de fuga per a don Carlos i per a mi?


  —En parlaré amb ell. Veurem què es pot fer.


  Feia una hora que conversàveu. Us havíeu allunyat molt, et senties desorientat, atrapat en la teranyina d’arbres. El sol es ponia i el besllum del vespre ja no tenia força per penetrar el fullam. Més amunt, una piuladissa eixordadora cridava els ocells a aixopluc.


  —En aquestes muntanyes es fa fosc molt de pressa. Val més que tornem.


  No t’ho vas fer repetir.


  Abans d’acomiadar-se, el Federico t’havia donat una adreça a Àvila. De tornada a Madrid, vas sopar amb el Tommy a Botín, tocant a la Plaza de España, el restaurant preferit de Hemingway, que com a bon lector i bon gurmet havia escollit, el mateix que jo sempre visito quan vaig a la ciutat. Després de les postres vau anar de copes i l’endemà, amb una ombra de ressaca, vas agafar el tren d’Àvila.


  La casa era a l’extraradi, darrere d’unes portes de reixa i un pati. A la distància es veien les muralles. Era més gran que la del Federico, però no cridava l’atenció ni per l’estil ni per les dimensions. Et va obrir la porta la mateixa dona que havia rebut l’Araceli, que et va donar la bona tarda en castellà amb el temor als ulls i el somriure als llavis. «Qui hi ha, Katharina?», va arribar des de dintre, en alemany.


  Quan vas entrar a la saleta, don Carlos es va aixecar de la butaca on estava llegint. La cara se li va traspostar com si hagués vist una aparició. Aquella benvinguda era un cop baix més difícil d’encaixar que la fredor. Amb un tremolor lluent als ulls, va alçar les mans i et va prémer les espatlles, lluitant entre la timidesa i l’impuls d’abraçar-te.


  —Amic meu! No sap quantes vegades he somiat en aquesta retrobada. Em faig creus de la seva traça per superar els obstacles que deu haver trobat pel camí. Temia que seria impossible tornar-lo a veure. Katharina! Porta alguna cosa per beure, shatzie.


  Et vas asseure al sofà que t’assenyalava.


  —Jo tampoc les tenia totes, l’hi confesso. He seguit el pla de fuga de l’agent 4. ¿Recorda el Fred, el cambrer de Gibraltar que va passar mesos tancat a les Coves de Chislehurst?


  —Ja, ja. —Don Carlos va assentir en la seva llengua, fent cops de cap i esbossant una rialla nostàlgica—. El de la claustrofòbia, ja, ja!


  —El mateix. Doncs em va aconseguir un passatge al Canadà, amb l’ajuda del 7, el mariner gal·lès de la fraternitat ària. Allà vaig establir contacte amb el 5, el veneçolà que treballa de representant comercial a Toronto, que em va prestar la seva documentació per anar a Veneçuela. A Caracas em vaig presentar al consolat espanyol amb la història que havia perdut el passaport i en volia sol·licitar un de nou. Com a prova d’haver tingut passaport espanyol, vaig donar detalls del que m’havien expedit anteriorment a Anglaterra. El cònsol ho podia comprovar fàcilment telegrafiant a Londres. Per identificar-me, vaig ensenyar el carnet militar.


  A partir d’aquest punt el conte de fades es transformava en crònica verídica del trajecte des de Caracas fins a Madrid. La Katharina va servir Marie Brizard amb gel i et va acostar una capsa de gemes d’Àvila, i don Carlos va fer un brindis pel retrobament. En aquells moments, la guerra, la teva victòria i la seva derrota semblaven molt lluny. Vas agafar una gema i te la vas ficar a la boca, rememorant els sopars de feina a casa dels Harris i les plates d’entrepans de la Hilda. Hospitalitat de controladors.


  —Parlant dels agents —va dir don Carlos—, ¿no troba que cap al final el 3 es començava a cansar de nosaltres?


  —El Pedro? Per què ho diu? —ulls de sorpresa, gema fonent-se entre les dents.


  —Li vaig haver d’enviar repetidament el mateix qüestionari sobre la possibilitat d’un altre desembarcament a la fase final de la guerra. Tot i que ens assegurava que no es feien preparatius enlloc, Berlín insistia a fer comprovacions freqüents.


  —Molt natural, però, com s’ha demostrat, el Pedro tenia raó.


  —Sens dubte, però en els últims temps semblava lleugerament irritat amb els qüestionaris.


  Efectivament, els maleïts qüestionaris que continuàveu rebent setmanes després del desembarcament de Normandia havien posat la teva paciència i la del Tommy al límit.


  —Li prego que el disculpi. La tensió dels últims mesos va fer estralls en els nervis dels agents.


  —Ha estat una temporada terrible per a tots nosaltres. Quan el van detenir mentre investigava la V-1 ens va agafar pànic. Estàvem molt desanimats i patíem per vostè.


  Les gemes es fonen a la boca, el sol es filtra entre les persianes i les campanes d’una església repiquen mandrosament. Àvila, tarda ensopida de ciutat de províncies; Delibes, que un dia serà un dels teus escriptors preferits i que encara no s’ha estrenat. Frau X trasteja per la casa com un esperit silent. Suposes que a aquella hora la filla és a col·legi. Com si t’endevinés el pensament, l’enemic pregunta:


  —Com està la seva família?


  —Bé, hi ha una altra criatura en camí. Espero que aquesta sigui una nena.


  —Ah! Enhorabona. El matrimoni sense fills no és res.


  —La seva nena deu ser a l’escola, oi?


  —A classe de piano. Li agrada el piano i els estudis, estem molt contents.


  La vista se te’n va al piano vell però ben enllustrat del racó.


  Don Carlos s’aixeca i torna amb una capsa de cigars oberta.


  —Llàstima que no siguin havans —diu amb el somriure desmaiat.


  No tens ganes de fumar, però per no semblar un esnob n’acceptes un. Primer encén el teu i després el seu, fent-lo voltar sobre la flama.


  —No sap com lamento no poder-li entregar la Creu de Ferro. Nosaltres l’havíem recomanat i aprovat, però després d’una sèrie de reorganitzacions a Berlín van decidir que només se li podia concedir a un natiu d’Alemanya. En comptes de la creu, van proposar concedir-li la medalla de la Divisió Blava. Abans del col·lapse, Hitler ho va aprovar, però degut a les dificultats de comunicació entre Alemanya i Espanya en els últims mesos el certificat signat de puny i lletra no ens va arribar.


  —No té importància —dius, alleugerit del pes d’aquella creu que mai has volgut—. La meva recompensa és l’honor d’haver treballat per al Reich.


  —Ah! Li volia ensenyar una cosa.


  Deixa el cigar fumejant a un cendrer i surt de la sala. Passeges la vista pels clàssics que folren les parets, els objectes repartits per les superfícies, la foto de Frau X amb un collaret de perles i una nena de trenes fosques que se li assembla, galta contra galta. Et preguntes si la sobrietat de la saleta respon a la precarietat o al gust. Don Carlos torna amb un llibre a la mà.


  —Se’n recorda?


  —I tant! El guarda com a souvenir?


  Té les tapes estampades de colors foscos i les pàgines rivetades de daurat. No t’estranya que l’hagi conservat; encaixa amb la decoració. En obrir-lo, es destapa un forat al mig, on havies enviat mapes de la distribució fictícia de les forces aliades al Regne Unit. Don Carlos et dedica una rialla complaent.


  Tu també somrius, i jo m’aixeco de davant de l’ordinador i baixo un tram d’escales fins al dormitori desocupat. D’un calaix trec un llibre com el que teniu entre mans, també amb les pàgines rivetades de daurat. L’havia fet el meu pare per regalar-l’hi a la meva mare abans de casar-se, quan no en tenia ni cinc per comprar-li res. Els secrets del meu pare no eren d’estat: un plat i tassa miniatura de porcellana, un mocador de fil, una figureta de Cupido, un poema eròtic… Sembla que, per don Carlos, el seu llibre és tan entranyable com per mi el meu.


  —Vull que sàpiga que estic disposat a ajudar-los en el futur en tot el que calgui.


  —Ja ho sé, amic meu, però els alemanys a Espanya estem obligats per les circumstàncies a acceptar la derrota. Hem d’abandonar tota esperança de continuar —va fer una pipada fonda abans d’obrir la porta dels secrets, la coberta del llibre—. Jo havia heretat un negoci de teixits a Coblença i als anys trenta el vaig haver d’abandonar. Aquí tothom em diu don Carlos, però el meu nom és Karl Erich Kühlentahl. Soc un mischling.


  El so de la paraula et va colpir.


  —Sap què vol dir, oi?


  Afirmes, incrèdul, amb un cop de cap.


  —Un dels meus avis era jueu. Quan Hitler va pujar al poder vaig fugir a Madrid amb la meva dona i la Gertie, que només tenia tres anys; vam arribar quan s’acabava la Guerra Civil i començava l’europea. Parlava espanyol perquè tenia contactes de negocis a Espanya, i l’almirall Canaris em va convèncer d’allistar-me a l’exèrcit i treballar per a l’Abwehr. Era qüestió de triar: el servei d’intel·ligència o el front. Als cercles oficials hi va haver oposició degut als meus orígens jueus, però el 41 en Canaris em va aconseguir el títol d’Ari Honorari. Som pocs i estem mal vistos, ara més que mai, perquè com ja deu saber van executar en Canaris per haver participat en el complot per matar Hitler.


  La teva memòria vomita les tirades antisemítiques dels teus informes, el fervor amb què invocaves l’extermini total dels jueus i l’èxit de la solució final. Amb prou feines li pots aguantar la mirada a en Kühlentahl. El controlador s’esvaeix i deixa pas al burgès del ram tèxtil, un home no gaire diferent del teu pare. Pels seus ulls grisos no hi passa cap ombra.


  —Digui’m la veritat —preguntes—, ¿no em considerava una mica grillat quan llegia aquelles cartes tan llargues i rebuscades?


  —Al contrari, per a nosaltres eren una prova de la seva honradesa. Les seves reaccions psicològiques eren normals en una persona que actuava sola en territori enemic, en les circumstàncies més difícils possibles. Em semblava natural la necessitat d’expressar els seus sentiments personals a l’únic en qui podia confiar. Jo també sé què és la soledat.


  Aparta la mirada per matar el cigar al cendrer. No té les puntes dels dits grogues, com el Tommy.


  —Per part meva —continua—, sempre l’he considerat un col·lega i un germà amb qui voldria compartir qualsevol ratxa de fortuna que em pugui portar el futur.


  —Ja que parlem del futur, quins plans té?


  —Em preocupa que els aliats em facin tornar a Alemanya. M’estimaria més viure amagat a Espanya, si cal —ressonen les paraules del Federico—. Si se li acut alguna manera d’eludir la deportació, li agrairé que m’ho digui.


  —Li aconsello que, si arriba el moment, li comuniqui el seu amagatall a la meva dona, a l’adreça de Lugo. Mentrestant, jo dissenyaré un pla per facilitar-li la fuga. Probablement rebrà una trucada de la xarxa, sigui de l’agent 3 o del 7, amb les instruccions.


  —D’acord, així ho faré —xarrup de Marie Brizard, canvi de tema—. ¿Com ha disposat dels diners que li vaig enviar els últims dies?


  —Els vaig repartir entre la xarxa, jo me’n vaig quedar una petita part. Per cert, gràcies per les trenta-cinc mil pessetes que em van ingressar al banc a Espanya.


  —Amb el comptable havíem quedat que en serien setanta mil. Parlaré amb Madrid per gestionar el pagament de l’altra meitat al més aviat possible. I els agents, ¿en quina situació han quedat?


  —No han de patir, perquè no estan sota sospita i poden continuar amb les seves ocupacions. Si els tornéssim a necessitar, estic segur que podríem comptar amb ells.


  Hi ha un moment de silenci i de cop i volta et sents incòmode, frisant per fugir.


  —Perdoni —mirant el rellotge—, però haig d’agafar el tren d’aquí a vint minuts. Ha estat un plaer, don Carlos.


  Us aixequeu alhora per anar cap a la porta.


  —I ara, Juan, què pensa fer?


  —Com que els meus serveis ja no són necessaris, marxaré d’Espanya sense perdre un minut. Tinc la sensació que els anglesos em segueixen i tard o d’hora em detindran si continuo en aquest país. Aniré a Portugal i, des d’allà, probablement a l’Amèrica del Sud.


  —Vagi amb compte! Com viatjarà?


  —Clandestinament.


  En Kühlentahl et serra la mà amb força.


  —Bona sort i gràcies per tot.


  Des del pati, et tombes a mirar la figura massissa emmarcada a la porta, la mà que s’alça per fer adeu.


  Et sents brut, com un traïdor.
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  Al teu llibre amb Nigel West publicat el 85, inventeu noms per als controladors alemanys. El Federico es diu Gustav Knittel, i don Carlos, Eberhardt Kieckebusche (Kieckebusche, no el podíeu triar més ridícul?). Els arxius d’en Harris encara no s’havien fet públics, per tant aquesta informació era confidencial. A alguns agents també els canvieu els noms: al Pedro de Veneçuela li dieu Benedict; al Fred de Gibraltar i de les coves, Chamillus; al poeta indi Rags, Dick. El que costa més d’explicar és que en bategéssiu d’altres que, com he sabut després per en Harris, mai van tenir nom. El 5 del Canadà es diu Moonbeam, Raig de Lluna, i quatre aris de la cadena 7, Dagobert, Dorick, Drake, Donny. A qui se li va acudir que els agents batejats els semblarien més reals al lector, a en West o a tu? I qui tenia la mania de la D?


  Vas tornar a Londres tal com li havies dit crípticament a en Kühlentahl, clandestinament. En aquell viatge, Garbo i Arabel van morir plegats com dos combatents en un cos a cos.


  Però Tomás Harris continuava sent la lloca de Joan Pujol. Va saldar el deute de l’MI5 pagant-li la meitat del total munyit de l’Abwehr durant els tres anys de servei. «Vols creure, Joan, que ells sols han finançat l’operació?». L’altra meitat pendent que t’havia promès don Carlos es va ingressar poc després de la teva arribada. Mai havies tingut tants diners al banc. Per part seva, el Tommy també t’oferia una bonificació, però, amb la cara de pòquer que sempre feies quan es parlava de diners, no la vas acceptar. Com tampoc vas acceptar l’oferta de treball a Eagle Star, ni la de continuar al servei del SIS espiant contra els russos.


  —Per què no? Un espia mai deixa de ser-ho —el burxava el controlador, xarrupant una de les últimes Guiness que faríeu junts a The Inquisitive Cat.


  —Perquè em temo que Europa no ha acabat, Tommy. Ara que hem liquidat els nazis, veig a venir una guerra amb Rússia.


  En aquells moments encara no sabies que, de tota manera, Kim Philby mai donaria el vistiplau a la proposta d’en Harris.


  —O sigui, que la decisió és definitiva. Marxeu a Veneçuela, oi?


  —Ves, que et cremes.


  L’Araceli no hi cabia d’alegria de pensar que aviat es trobaria en un país de parla espanyola on seria lliure d’anar i venir al seu gust, amb amics i sopars on es podria parlar de tot menys del parèntesi dels anys anglesos. Li vas comentar que havies refusat la feina a Eagle Star per poder marxar d’aquell país que detestava, però et vas guardar prou de dir-li que també havies refusat la paga extra del SIS. Estaves segur que no ho entendria.


  L’únic que li sabia greu deixar era la Peggy. Havia de confessar que aquella pagesa ossuda i tancada, amb qui no compartia ni la llengua, havia estat un puntal en moments crítics. La mestressa era valenta, però se sentia desplaçada. La mainadera, còmoda en el seu territori, no tenia por de res. Els nens, amb la intuïció del dèbil per identificar aliats, s’emparaven en el seu aplom i parlaven prou anglès per travar-hi una complicitat que excloïa la mare. La separació forçada els va costar una rebequeria que ella mateixa, eixugant-se furtivament els ulls amb el davantal, va calmar amb la tendresa eixuta que gastava.


  Amb el Tommy no us vau dir adeu, tan sols a reveure. No era un comiat, era una promesa.


  Només tenies trenta-sis anys, i el millor i el pitjor de la teva vida ja havia quedat enrere. A Caracas l’Araceli, el ventre en fase de lluna plena, tenia carta blanca per triar casa i decorar-la. Si a Londres tu havies estipulat el pressupost i les condicions, aquí et semblava just cedir-li el relleu. Naturalment, va triar una torre amb jardí a la luxosa Avenida Bolívar. Era de dues plantes i estil colonial, envoltada de palmeres i hibiscs. Damunt de la porta, escrit damunt d’unes rajoles blanques, deia: «Quinta Los Geranios». De gerani, no n’hi havia cap, però no vau gosar rebatejar-la perquè tothom la coneixia per aquest nom. La primera setmana l’Araceli va buscar minyona i mainadera, més necessària que mai ara que la tercera criatura trucava a la porta. La Bonifacia era una noia de faccions mestisses que parlava espanyol però amb prou feines el feia servir. No enraonava gaire més que la seva predecessora anglesa. El Joan i el Jordi la sotmetien a dures proves de control, i quan no les passava, que era tot sovint, cridaven la Peggy, xisclant com dos garrins.


  La nena esperada va arribar puntualment i es va dir Maria. La seva careta era un croquis de la de sa mare. Vas aprofitar l’excusa del postpart per declarar una treva amb la teva dona i mimar-la com als primers temps, i també per abocar-te en els fills, cofoi de guanyar alguna cosa més que el pa per mantenir-los sobradament. El Tommy t’havia regalat uns quadres de la col·lecció familiar, entre els quals hi havia algun Greco i algun Velázquez, i havia mogut fils per introduir-te com a tractant d’art en els cercles diplomàtics de Caracas.


  Així que va acabar la quarantena, l’Araceli es va capbussar en el món que sempre havia cobejat i mai havia pogut abastar. Ja no calia refusar invitacions temptadores, com les dels Guerra a Londres, ni aïllar-se a les festes com una sordmuda, ni tapar la feina del seu home. Podia brillar com una estrella en exposicions, balls i recepcions, sense haver de suportar el tartamut d’en Philby, l’esperpent d’en Burgess, ni la vigilància disfressada d’hospitalitat dels Harris. A la majoria d’aquestes noves bufonades, hi anava sola; l’espontaneïtat i la rialla encomanadissa li valien simpaties entre homes i dones. Les revistes del cor l’empaitaven, els flaixos llampegaven al moment que sortia del Cadillac, cada vegada vestida amb un model diferent.


  Tu eres el marit absent. L’aurèola de misteri que no havies tingut mentre eres agent secret, ara te la conferien les cròniques de societat. La teva excusa era la seguretat, perquè en l’àmbit diplomàtic encara hi havia delators professionals. Però, tot i que aquest temor no era pura paranoia, hi havia un altre motiu: en el fons t’atreia més l’anonimat que la bombolla festiva que envoltava la teva dona. Et cuidaves de la galeria que havíeu obert a la Calle San Miguel, des d’on amb més o menys encert gestionaves compres i vendes d’objectes d’art, i a les hores lliures jugaves amb els nens al parc o al jardí, amb l’Araceli o sense, o bressolaves la Maria als braços, fent-li magarrufes que premiava amb les primeres rialles del seu repertori.


  Aviat es va veure que els ingressos de la galeria no arribarien a cobrir les despeses, de manera que tard o d’hora li hauries de tancar l’aixeta a la Celi o la petita fortuna guanyada per Garbo s’evaporaria en dos dies. Quan li vas presentar l’estat de comptes, et va culpar de no portar bé el negoci. Les acusacions, cada cop més agres, van volar en doble direcció, fins que la disputa va morir al llindar de la porta, entre els seus crits i el teu silenci.


  En comptes de cronificar les discussions, les evitàveu. Us vau acostumar a dur vides paral·leles. Ella no afluixava el ritme d’actuacions socials, i tu els dissabtes feies excursions de reconeixement de les quals tornaves carregat de plànols i documents. Un bon dia li vas anunciar que havies deixat paga i senyal per a una propietat a Carabobo.


  —Què dius, ara? T’has tornat boig?


  —Estic en plena possessió de les meves facultats mentals.


  —Però si Carabobo és a la quinta punyeta!


  —A dues hores de Caracas. Els nens aniran a l’escola a València, que és a deu quilòmetres.


  —I jo, què carai faré al camp tot el dia?


  —No és una finca qualsevol. Hi ha dues-centes hectàrees de vinyes i arbres fruiters, i estic muntant un sistema d’irrigació que no s’ha vist mai en aquest país. Hi faré construir una nau climatitzada per a gallines i pollastres i al jardí hi posarem una piscina.


  L’Araceli et mirava entre indignada i bocabadada, immune a les teves explicacions. Tu seguies impertèrrit.


  —Així que tot estigui a punt, vendrem la casa i marxarem. Per cert, aquella és més gran que aquesta.


  Després d’haver viscut dos anys a Caracas, us mudàveu, Bonifacia i minyona incloses. L’Araceli es va deixar arrossegar, malfiant-se d’aquella nova empresa que xuclava el botí de la teva guerra secreta. T’ho jugaves tot, fortuna i matrimoni, a una sola carta, però era un as. La finca era espectacular. S’estenia com un llençol verd al pendent suau d’un turó. A la primavera, les flors dels cirerers i els ametllers la vestien de rosa i blanc; a la tardor, la dauraven els pàmpols de les vinyes. Per a tu era un somni, per als nens un paradís, per a l’Araceli un desterrament adobat per la prosperitat, que per fisemblava abastable. Ho semblava.


  Tot d’una, un cop d’estat va instaurar un govern format per una junta militar que perseguia aferrissadament els terratinents: confiscacions, batudes… Un matí la vostra propietat va ser assaltada i mig destruïda per un escamot de l’exèrcit mentre intentaves debades raonar amb els soldats que calaven foc a les vinyes i s’enduien les gallines, i l’Araceli els increpava a insults i pedrades. La Bonifacia i la minyona van fugir, esparverades.


  Un any més tard, et vas vendre el paradís a una quarta part del seu valor.


  —No tens dret a fer-me això, Celi, saps que no puc viure sense tu i els nens.


  —Sempre dius això i sempre prens les decisions sense comptar amb nosaltres. Fas la teva, caigui qui caigui. Primer Londres, ara la maleïda finca… Ja n’hi ha prou, no puc més!


  —Tornarem a començar. Malgrat tot el que hem passat t’estimo, i tu també m’estimes, no m’ho pots negar.


  —No és que no t’estimi, Juanito —desempallegant-se de les teves carícies agòniques—, és que no puc viure amb tu!


  Havíeu arribat al final del camí. Aquesta vegada no hi havia viaranys per desviar-se, només una última súplica que ni saps d’on et va sortir.


  —Facis el que facis, no t’emportis els nens. Els necessito més que tu.


  —Ha! No saps el que et dius.


  L’endemà, després de passar-te la nit fumant al jardí davant dels camps arrasats, li vas etzibar amb els ulls secs:


  —Ves-te’n sense avisar, quan jo no hi sigui. No us vull veure marxar.


  Es movia com si trepitgés ous, procurant fer els preparatius i l’equipatge mentre tu eres fora. Les estones que passaves a casa, t’aferraves als teus fills com un nàufrag a un tauló. La Maria et somreia igual que sempre, des del seu món perfecte. Era la més afortunada. El Joan feia preguntes torbadores i el Jordi es despertava a les nits amb por i pixats al llit. Assegut al gronxador del jardí, els arraïmaves entre les teves cames i els premies contra el cos amb la mirada perduda al camp devastat, a la carena inhòspita. Veies venir una camioneta i endur-se una colla de caixes. Veies buidar-se armaris i calaixeres, esfumar-se joguines, com un somnàmbul que no mira res i no es detura enlloc. I una tarda, l’esvaïment va ser complet. Tornaves de València, de buscar feina, i vas trobar el niu abandonat.


  La primera vegada que vas morir ho vas fer a Moçambic, de malària. O, segons la versió més dramàtica, a Angola d’una picada de serp.


  La carta d’en Harris, enviada per correu especial, deia que el Federico havia escrit a l’Araceli preguntant per l’indret on paraves. Ella havia avisat en Harris directament, deixant l’alemany sense resposta. Entre altres coses, el Tommy també donava a entendre que estava al corrent de la separació i insistia perquè l’anessis a visitar a Mallorca. «Camp de Mar està preciós a l’estiu i la Hilda i jo tenim ganes de tornar-te a veure, old boy».


  En aquell moment malvivies com un ermità en un poblet de la costa nord anomenat Choroní que amb prou feines existia al mapa. L’havies triat perquè era remot i verge, perquè tenies ganes de perdre’t, de no ser. Al peu de la muntanya, s’estenia una platja rivetada de palmeres, de sorra daurada i aigua maragda a la qual s’arribava per un corriol que travessava la selva com una cicatriu. Els micos saltaven de branca a branca, escridassant furiosament cada intrús que baixava pel camí. El regne humà era molt més petit: un sol carrer de casetes pintades de colors.


  Al principi escrivies als nens amb una regularitat inútil, ja que eren massa petits per contestar-te, suposant que la seva mare els llegís les cartes, cosa que dubtaves. I com que tota correspondència de direcció única està condemnada a morir, va arribar el moment que, cosa extraordinària en tu, et vas quedar sense paraules.


  Als matins et preguntaves per què llevar-te del llit i a les tardes sospesaves la temptació del penya-segat, on l’aigua llepava el vessant de la muntanya, semblant al que havies contemplat a Cascais en un temps i un estat d’ànim diferents. Per fihavies fet un servei a la humanitat que hauria merescut el vistiplau del teu pare… però a quin preu. No hi ha bona acció sense càstig.


  Tanmateix, sempre has estat més supervivent que suïcida, Joan, i al final la invitació del Tommy va poder més que la de l’abisme. Era un antídot contra l’anestèsia emocional en què et refugiaves com en una droga. Encara que no tenies ganes de fer el viatge, l’instint de preservació empenyia el teu subconscient.


  La casa dels Harris estava construïda damunt d’un espadat, entre pins de copa ampla i amb vista a una cala. Estava un xic atrotinada, amb l’encant de les cases velles, com la meva. El Tommy s’havia deixat barba, clapejada de gris, i el cabell prou llarg perquè se li cargolés al clatell. L’oficial d’intel·ligència havia cedit el pas a l’artista i s’havia fos amb el nou entorn: semblava un autèntic mediterrani. A la Hilda, en canvi, la neguitejava aquella pau, igual que a l’Araceli la somnolència de la finca de Carabobo. Per sota de les rialles i els gintònics amb gel i fulles de menta que servia sota el porxo, notaves un corrent de tensió que de tant en tant espetegava.


  Una tarda que la Hilda havia marxat al poble enfurrunyada, no sabies per quin motiu, el Tommy va abordar el tema de la carta de l’Araceli.


  —Per descomptat, no li direm res al Federico.


  —Fes-me un favor, Tommy —vas dir, manyegant les arrugues del front del Percival, el buldog que recentment s’havia incorporat a la casa—, escampa el rumor que m’he mort.


  En Harris no s’esperava l’estirabec.


  —Home, no cal ser tan dràstic.


  —Serà millor per a tothom. Promise!


  —Of course, old boy.


  Donant aquella conversa per acabada, li vas preguntar per la colla del SIS.


  —Encara ens veiem de tant en tant, quan torno a Londres. El Kim és el de sempre, ja el coneixes; una mica envellit, com tots. En Burgess torna a estar ficat al teatre… crec que la vida civil els pesa més que a mi. Jo estic feliç d’haver fet el que vam ver, però també d’haver-ne sortit. Qui vol una guerra eterna?


  L’endemà al matí vau baixar sols a banyar-vos. La Hilda encara dormia. La cala, sumida entre la bellesa inhòspita de les roques, estava deserta. Abans de la violació del paisatge, a Camp de Mar l’aigua era tan virginal com la de Choroní. Vau nedar de punta a punta unes quantes vegades i després, mentre suràveu potollant com dos ànecs, el Tommy se’t va acostar a secretejar. No hi havia ningú per sentir-vos, però era un hàbit irreversible.


  —Estic reunint el material dels arxius Garbo per ferne un resum i publicar-lo en un llibre. No sortirà fins que tots dos siguem morts, però a algú o altre li farà servei.


  Digue-li que sí, Joan. Que el tinc aquí al costat, damunt de la moqueta entre l’escampall de papers. Es titula Garbo, the Spy Who Saved D-Day (Garbo, l’espia que va salvar el Dia-D), un tal Mark Seaman hi ha escrit una introducció i el llibre, insubstituïble, m’ha fet molt servei.


  Que bona que està l’aigua.


  Va ser durant aquella estada que et va pintar. Al matí després d’esmorzar, quan la llum era neta i la calor suportable, t’asseies a fora en una cadira de boga i ell muntava el cavallet. Calçat amb espardenyes, obria les cames per apuntalar-se sobre el terreny boterut, la mirada saltant de les teves faccions a la tela. Ell s’aïllava en una concentració solitària; tu, per contra, assabories les hores de complicitat muda. El dia que va acabar, ni un moment abans, et va deixar veure l’obra. Es deia Portrait of Juan, i amb quatre traços havia captat l’essència del teu jo: la mirada romàntica i alhora irònica.


  Què no donaria per veure el retrat, Joan, però, com tantes coses de la teva vida, se m’escapa. No l’he trobat a cap racó d’internet. Qui sap si penja a casa d’algú que m’està llegint.


  El desig d’una mort fictícia coincideix amb el desig d’una mort real. Anys després, diràs que en aquella època et volies morir.
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  A Choroní hi havia una vella hacienda en venda. Era petita i estava situada al final de l’únic carrer del poble, arran del bosc i al costat del camí que moria a la platja. D’ençà que havies tornat de Mallorca que te la miraves amb ulls cobejosos. L’indret t’atreia, i amb alguna ocupació t’havies de mantenir i ofegar els pensaments mòrbids que t’ennuvolaven l’existència. Necessitava una bona rentada de cara, però era barata i la teva imaginació la veia transformada en hotel. Amb els migrats fons que et quedaven i un préstec del banc, la vas comprar, restaurar i batejar amb el nom de Maricel, com si fos un bocí importat de Catalunya.


  Vivies en una casa que semblava una capsa de mistos. Formava part de l’hacienda, i segurament havia sigut estatge de criats o fins i tot d’esclaus. Estava pintada d’ocre, i al darrere hi havia un jardí de palmeres nanes i hibiscs gegants. Una noia del poble venia a netejar i preparar-te el menjar. Es deia Cilia, tenia el cos rodó i els moviments lents. Els primers dies et somreia i aventurava preguntes tímides, enfilada al tamboret de la cuina o fregant de genolls a terra: «¿Le lavo las cortinicas?», «¿Le arranco esos matojos del patio?», «¿Le preparo un caratico?». A tot deies amén, com vulgui. Havies après que era inútil contradir-la. Una vegada va saltar: «Usted es español, ¿verdá, patronsito? Mi papá era de las Canarias, por eso mi nombre es Carmen Cilia. Él siempre me llamaba Carmen, pero los demás me llaman Cilia». De dir-te patrón o patronsito, que no t’agradava, va passar a dir-te papi o papaíto, que encara t’agradava menys. Però valia més callar i deixar-la fer que no pas ofendre-la. Havies observat que darrerament es posava arracades llargues i una gardènia als cabells o ensorrada entremig dels pits, com si allà hagués d’arrelar. Quan havia acabat la feina feia el ronso i cada cop se n’anava més tard, per més que l’enviessis a casa a mitja tarda dient que no li podies pagar hores extres. Als vespres t’esperava, i així que t’asseies et treia les sabates i et feia massatges a les espatlles. La renyaves, li recordaves que no era una esclava com les de l’antiga hacienda, però ella hi insistia, tossuda i ferida: «Déjeme, papi, déjeme…». Una vegada vas entrar ben avançada la nit i, tal com temies des de feia temps, te la vas trobar al llit.


  La Cilia és una desconeguda: un nom, Carmen Cilia Álvarez, dues fotos i una imatge fugissera, ara em veus ara no em veus, en una pel·lícula de família filmada per tu. A diferència de l’Araceli, no tinc ni una paraula seva. A la primera foto em somriu una noia grassoneta, amb la cabellera fosca i rinxolada. A la segona, una dona madura de cos sencer, amb ulleres, mira a terra. He esculpit el personatge a partir d’una frase teva. A l’entrevista amb l’Espinàs, quan et demana que mostris el guardó que et van concedir els anglesos, expliques que la teva dona el va descobrir dins d’una capsa i et va preguntar: «Què és això?». «Una cosa que em van donar a la guerra per haver subministrat carn als soldats». I, dirigint-te a l’Espinàs amb un somriure benèvol, vas afegir: «I aquí pau i allà glòria, perquè ella no pregunta».


  No esperava sentir dels teus llavis una expressió tan entranyable com «Aquí pau i allà glòria», que vaig aprendre de la meva àvia. «Ella no pregunta». L’Araceli sí que preguntava, i no s’acontentava amb qualsevol resposta, oi, Joan? És en el silenci de la Cilia on li he trobat la veu. I, ja ho saps, si tinc la veu, tinc la Cilia.


  Vas comprar un projector Zeis Ikon com el que li recordo al meu pare, que també era aficionat a les sessions de cine familiars de les quals sovint jo era la protagonista, i passaves pel·lícules a l’habitació que havies habilitat damunt del garatge. Els espectadors eren algun viatjant de comerç camí de Maracay o Lagunillas, algun turista extraviat i uns quants vilatans. Els nanos que jugaven a chapitas al carrer amb escombres i taps d’ampolla s’agombolaven a la porta i entraven en tromba sense pagar. Igual que jo, mai has pogut passar sense les ombres a la paret, els homes i dones mítics que viuen al límit. Abans la mort que el tedi. Quan enyores massa el Tom Mix i Garbo —la Greta i tu—, el cine te’ls torna. Ens els torna.


  La Cilia exigia poc. S’havia escapolit de l’ham d’un pescador dels de la maté porque era mía, un exemplar selvàtic que tan aviat li deia cielito i mi amor com li clavava una bufa. La noia deia que mai havia conegut un home com tu, papaíto. «No em diguis papaíto, que no soc el teu pare». I quan la vas avisar que no tenies res per oferir-li, que duies vint anys més que ella a l’esquena i ni tan sols eres lliure per casar-t’hi, tampoc va preguntar. Ella no preguntava. No calia, per què, si está rico así, papaíto, tan amarraditos. Aquí pau i allà glòria.


  Així que es va veure les orelles va començar a enguixar parets i pintar finestrons de colors vius. El teu consentiment tàcit l’envalentia. Omplia la casa de testos i gàbies amb ocells, canviava mobles de lloc, cantussejant a mitja veu. De vegades, a la calor de la tarda, t’adormies al petit jardí escoltant aquelles cantarelles mig infantils, mig enigmàtiques.


  
    Verano con ella y ella verdecita


    Nadie me hace daño ni me subordina


    Yo tengo en mi alma la gracia divina


    Nosotros vivimos bajo e la matica

  


  Tan aviat la notaves a prop com lluny. Si parava de cantar, te la trobaves a sobre sense haver-la sentit venir perquè anava per casa descalça.


  No es despenjava del coll la creu que li havien penjat de petita, encara que també adorava divinitats natives que les cristianes no havien desplaçat del tot. El seu lema era «Com més déus, millor»; el teu, «Un com a molt». Els diumenges es posava la mantellina i agafava el rosari. Tu et calaves la gorra i et deixaves arrossegar a Santa Clara, l’església del segle XVII, l’edifici més preuat de Choroní. L’altar principal el presidia un crucifix, però en un nínxol lateral, ignorat i tolerat pel padre Tiburcio, s’hi mig amagava Amalivaca, el déu creador, que gaudia de més veterania que l’importat d’Espanya. La fortor de lleixiu es fonia amb el perfum de les flors.


  No eres ni feliç ni desgraciat. Vivies en una apatia que t’eixamplava la cintura i t’atordia l’ànima. El temps no cura res, Joan, només ens entrena a viure amb la pèrdua. Al principi vas prendre la Cilia per una femella submisa que no tenia altra voluntat que la teva, aferrada a l’estabilitat amb un home que no la maltractaria. Un parell de vegades li vas dir Celi —de Celi a Cília, poc hi anava—, igual que a mi el Bill m’havia dit Katy, sense l’excusa de la semblança dels noms. ¿Tu també vas fer una ganyota de contrició, després de la pífia? Ella no es donava per ofesa: «¿Pues ya olvidó mi nombre, papaíto?».


  A mesura que l’anaves coneixent, t’adonaves que la subestimaves, com havies subestimat l’Araceli. La Cilia sempre sabia què volia però, al contrari de la seva predecessora, no ho deia. Callava i, en lloc de topar amb els obstacles de cara, feia marrada per arribar a la meta.


  Si d’entrada semblava dependre de tu, amb el temps vas ser tu qui va acabar depenent d’ella. Orquestrava la teva vida, tenia herbes per als teus mals, antídots per als teus humors. Algunes tardes de poca feina a l’hotel, que eren la majoria, t’asseies al jardí amb la mirada llunyana. Els micos als arbres i els pelicans a la platja competien en un guirigall de xiscles i grallades. La Cilia et fitava de cua d’ull mentre omplia les menjadores dels ocells, ocells exòtics per a tu indistingibles l’un de l’altre però que ella diferenciava molt bé. Els enviava petons arran dels barrots, i quan els menys tímids li acostaven el bec, murmurava: «¡Ay, qué groseeero!». ¿Com podia ser grosero un periquito? Fins que vas entendre que volia dir graciós o simpàtic. Acabada la tasca, se t’acostava amb aquell vaivé feixuc de malucs a agenollar-se al teu costat i repenjar-te el cap al pit. «Esta noche damos un paseo por la playa, papaíto, ¿te provoca?». O t’empenyia un mos de pancito acabat de coure a les brases boca endins, i reia i t’amanyagava fins que li donaves el que volia, tot just una mitja rialla. Al llit era generosa, exuberant com les flors carnoses de la terra. Sempre sabia quin dia de la setmana era i on t’havies deixat les claus i la gorra. Era la maga. A les mans, hi tenia tots els trucs per refer una vida.


  Poques vegades t’emprenyaves, i si ho feies era per qualsevol fotesa, com quan t’entaforava en qualsevol lloc els papers que apilaves a la taula de la cuina dia rere dia. En veure-la buida t’enfilaves:


  —T’he dit no sé quantes vegades que…


  Ella no s’immutava.


  —Los puse en la gaveta, nomás…


  —I què hi fan, a la gaveta?


  —No se me ponga bravo, papi, que así no vamos a ninguna parte. Hágame el favor de componerse.


  Quan tornaves al cap d’una estona, et llegia la cara. «Se compuso».


  Tantes vegades com li havies dit que no t’amagués els papers, li havies dit que no volies fills. Mai li havies parlat dels que tenies enllà de l’Atlàntic, que et pesaven a l’ànim com l’albatros penjat al coll del vell mariner. «¿Por qué no, papi?». Les teves excuses —no guanyàveu prou diners, a Choroní no hi havia escola— no li feien ni fred ni calor. No calia que digués res, prou que l’hi veies als ulls. «Bueno», arronsava les espatlles, resignada però no convençuda. «Echaré mis cuentas».


  Així fou com el sexe va quedar sotmès a una matemàtica complicada —«hoy no, papi», «hoy sí, dale, mi amor»— de dies entre menstruació i menstruació i fases lunars, adobada amb una metafísica de precs a la verge Maria i la deessa Yara. Tots aquests mètodes es van estavellar contra l’anunci temut: «Ya tengo dos meses que no me visita el obispo, papi. Capás que me confundí con las lunas… no se me ponga bravo, papaíto…». L’ànima et va caure als peus, però no te li vas posar bravo. «Pa qué, si total, ya ni modo».


  A L’herència d’Eszter, el meu estimat hongarès Sándor Márai afirma que les coses, un cop comencen, tenen tendència a arribar fins al final. Es refereix a la protagonista, l’Eszter, que al llarg dels anys va regalant parts de la seva herència al brètol del seu germà Lazlo. D’entrada, no vaig entendre per què l’Eszter no podia tancar l’aixeta abans de lliurar-li l’últim cèntim. Després ho vaig veure clar.


  El caràcter és el destí. El teu et predestina a triomfar en la fantasia i fracassar en el comerç, igual que el de l’Eszter la predestina a perdre tota la fortuna a mans d’un pocavergonya per qui té debilitat.


  Previsiblement, l’Hotel Maricel es va ensorrar com tots els teus projectes passats. Garbo havia estat un parèntesi de geni. Joan Pujol seria sempre, segons diria un fill teu anys a venir, el pitjor home de negocis del món. Als ulls de la majoria de gent, un fracassat. A l’aventura del Maricel, el romàntic havia interferit amb l’empresari. Qui aniria a un hotel, per molt idíl·lic que fos, accessible només per una carretera que corria entre una muntanya i un abisme esglaiador, sense asfaltar i plena de revolts? Quants agents secrets hi podia haver al món que volguessin desaparèixer a Choroní i ser clients del Maricel?


  Googlejant el poble, descobreixo que ara està ple d’hotels, i els hotels, de turistes. Si la teranyina de fet i llegenda que t’embolica a Choroní conté un bri de veritat, el Maricel s’ha reencarnat en l’Hotel Costa Brava. En la versió del biògraf Javier Juárez, és propietat del teu fill. D’altra banda, fonts locals asseguren que el teu fill, possible hereu de la teva destresa empresarial, el va ensorrar, i que fou un nebot de la Cilia qui el va ressuscitar. Sigui com sigui, potser no eres inepte, com el Dodus ineptus que no sabia volar, sinó un pioner que havia alçat el vol massa aviat.


  Mentrestant, la panxa de la Cilia s’inflava i els fons s’encongien. Ja en plena quarantena, havies de tornar a començar.


  Els negocis també s’havien encongit. De la gran finca de Carabobo al Maricel i del Maricel a una botiga a Lagunillas, una ciutat petita a la ribera del llac Maracaibo. El local era al final d’un carrer curt del centre, al costat d’un hotel. Més avall hi havia altres botigues, un banc, una farmàcia i un restaurant xinès. Tot just acabo de descobrir als budells de la xarxa un article que en parla. Una foto en color mostra una façana baixa i panxuda que fa cantonada. No és més gran que l’adrogueria que teníem al Raval de Barcelona, teatre de la meva infància. La porta metàl·lica permanentment tancada i els papers arremolinats a la voravia traeixen l’oblit. És un miracle que segueixi dreta. La nostra botiga no tenia nom, només es deia Colmado. A la teva li vas posar La Casa del Regalo. La imaginació de Garbo brilla per la seva absència en els noms dels negocis de Joan Pujol.


  Vau trobar un pis davant per davant, a l’edifici Pibeca, de manera que només havies de creuar el carrer per anar a treballar. Al cap de poc, la Cilia va donar a llum un nen.


  —Querría llamarlo Juan, como su papaíto.


  —Juan Carlos.


  A la Cilia, el nom compost li va semblar lindo.


  Al llarg de la dècada vinent, la Cilia es va confondre amb les llunes dues vegades més. La primera confusió va ser nena, Maria Elena; la segona un altre nen, Carlos Miguel.


  La dèria per la duplicació ressorgeix en aquesta segona família. Tens dos nois i una noia, igual que a la primera. Repeteixes Joan, el nom del pare, teu i del fill gran amb l’Araceli. La noia es diu Maria, com la que tens a Espanya, i Elena, com la teva germana. Potser vols fondre dos fills, dues filles, dues famílies en una. Potser vols que la segona sigui un calc de la primera, com els exèrcits reals i els fantasmes que superposaves damunt dels mapes al despatx d’Eagle Star. ¿No és aquesta repetició obsessiva un intent de recuperar allò que has perdut?


  I què me’n dius, dels dos Carlos? Confessa que no és gaire normal posar el mateix nom a dos fills, sobretot de la mateixa mare. Digue’m paranoica, Joan, però sospito un doble tribut a Karl Erich Kühlentahl, a qui durant gairebé quatre anys vas dir don Carlos. En algun racó de la teva ment laberíntica, hi ha el desig de compensar l’amic enemic, el desig de redimir la traïció.


  
    15 de març, 1957


    Benvolgut Joan,


    Et sorprendrà aquesta carta, que no pensava haver d’escriure. Mai m’he cregut les històries de la teva mort a Angola, com em va dir l’ambaixador anglès, ni a Moçambic, segons en Tomás Harris, que per fi, quan es va convèncer que no m’ho empassava, es va avenir a donar-me el teu apartat postal. No pateixis, ningú el sabrà per mi.


    Espero que a Veneçuela tinguis una vida pròspera i feliç. Jo n’he passat de totes, Juanito. Quan vaig arribar a Madrid amb tres criatures petites i una mà al davant i l’altra al darrere, vaig agafar la primera feina decent que em va sortir. Feia de guia turística per a una agència, però no guanyava per mantenir-nos. Just quan la guerra europea s’havia acabat, començava la meva guerra personal contra la gana i la pobresa. Tu m’havies deixat sense diners ni posició social. Que lluny quedaven els dies de Caracas, Juanito… Perdona que en parli ara, però et conec i no crec que em facis cap retret. Ha plogut molt des de llavors i ja no queda lloc per a la rancúnia. El que vull que sàpigues és que he suportat les humiliacions sense perdre la dignitat.


    Per fivaig llogar una pensió cèntrica i vaig rellogar les habitacions. Molta feina i molta lluita. Encara que el teu amic Harris no sigui sant de la meva devoció, reconec que no es va portar malament. Des dels serveis a Londres tot sovint m’enviaven clients, i així els teus fills i jo vam sobreviure.


    Per què em poso en contacte amb tu després de catorze anys, diràs? Doncs per donar-te una notícia. Em caso. A Espanya no hi ha divorci, però com que se’t dona per mort, oficialment soc vídua i lliure. Fa un parell d’anys vaig conèixer un americà que està en bona posició, estima els nens i els vol donar el seu nom, Kreisler. Es diu Edward Kreisler i és jueu, però no em fa res, tots som fills de Déu. És propietari de la millor galeria d’art de Madrid i darrerament hi he estat treballant com a secretària. Així va començar. Suposo que tu també has refet la teva vida i no t’estranyarà que jo vulgui refer la meva. Tots dos hi tenim dret. No se t’acudirà ressuscitar ara i desbaratar-me els plans, oi, Juanito?


    Sé que no ens tornarem a veure, i potser serà millor així, però et confesso que encara penso en tu sovint i em pregunto què fas i com vius.


    Cuida’t i rep els millors desitjos de,


    Araceli

  


  Llegies aquelles ratlles sentint la veu ronca, cada Juanito una bafarada calenta a cau d’orella. Les vas rellegir unes quantes vegades. Traspuaven la sinceritat emocional de l’Araceli, que no li impedia de tergiversar els fets al seu gust. «Tu m’havies deixat», deia, per preservar el segell d’esposa de bona collita. Segurament s’ho havia arribat a creure, ja que fabulava tan bé com Garbo. Qui sap si les grandeses del futur marit eren reals o sopars de duro. Sense donar-hi més voltes, vas redactar una resposta cauta i tan breu que cabia en una targeta:


  
    Benvolguda Araceli,


    Enhorabona pel teu proper casament. Et desitjo molta felicitat i no tinc cap intenció d’espatllar-la. Pots estar tranquil·la. Em reconforta saber que el teu promès estima els nostres fills, que tant trobo a faltar i que porto dins del cor.


    Que la vida et doni salut i sort.


    Joan

  


  És una nota d’amic, menys personal que la carta d’ella. No traspua altres sentiments que els de pare i deixa perversament insatisfeta la curiositat de l’exdona per la teva vida actual. Abans que la Cilia torni de fer guàrdia a la botiga, cremes la carta de l’Araceli als fogons i vas a tirar la teva al correu. Quan surts al carrer, la bafarada d’aire calent et rellisca per la pell. T’agrada la calor i de la temperatura mitjana de Lagunillas, al voltant dels trenta graus tot l’any, en dius que és un clima agradable. Passes de llarg la bústia de la cantonada, gires per un carrer, te’n saltes tres més, i no tires la carta fins a arribar a la quarta, que ja no pertany al teu districte. Així, si algú et busca, seràs més difícil de localitzar. Una vegada que la Cilia t’acompanyava, et va preguntar per què caminar vint minuts per tirar una carta, papi. Quan li vas contestar «És bo fer exercici», et va mirar de cua d’ull però, d’acord amb el seu costum, no va insistir. De la mateixa manera, havia acceptat sense entendre-ho que als cafès sempre triessis una taula prop de l’entrada, d’esquena a la paret, i de cara a la porta o a un mirall. No sabia que vivies amb la por de l’espia, que no et deixaria mai.


  La nit del dia de la carta, la Cilia et sentia llunyà, capficat. «¿Qué cosa tiene, papaíto?». Li anaves a engegar: «No em diguis papaíto!», però et vas mossegar la llengua. Te li vas acostar, li vas prendre el cap entre les mans i la vas atraure cap a tu. «Res, mi linda, no res».


  Coincidint amb les dates de la teva alliberació definitiva de l’Araceli, el meu oncle Joan —el recordes, el barber que no es va voler amagar com tu i va anar a la guerra?— també va quedar lliure. La Teresina va morir d’una cirrosi causada per alcoholisme agut. El 59 et vas casar a Mèxic amb la Cilia, repetint la trajectòria del teu pare, que ja tenia tres fills amb la Mercedes quan s’hi va casar. «¿Pues ya se murió tu esposa, papi?». «No, el mort soc jo». En sentir el disbarat, la Cilia es va senyar en silenci. El meu oncle trigaria dotze anys més a casar-se amb una dona que tampoc preguntava i que es deia Fina.


  Com la majoria dels fills de classe mitjana, els vostres estudiaven al Col·legi de San Agustín, a Ciudad Ojeda, a cinc quilòmetres de Lagunillas. Al matí els acompanyaves i a la tarda els anaves a buscar. El rebombori que armaven dins del cotxe continuava a casa, mentre es canviaven de roba i es rentaven les mans. A mesura que creixien, intuïen que el teu passat era un forat fosc com un pou tapiat, i a les hores de menjar, aprofitant que estàveu junts, maldaven per destapar-lo.


  M’assec a la taula amb vosaltres i us escolto mentre sopeu. Els nens parlen un xampurrejat del català que els has ensenyat i la llengua materna. Es refereixen a tu en tercera persona, com si no hi fossis. «El papi és de Barcelona», «Va venir amb barco, un barco grandote», «Es deia Pavo de Buena Esperanza», «¡Ja, ja! Cabo, bobo», «A Barcelona hi havia guerra, el papi va anar a la guerra», «I va tirar bombes!», «No diguis bestieses, Juan Carlos. Mai vaig tirar cap bomba», «A Barcelona parlen anglès», «Calla, Maria Elena, tu què saps», «Calla tu», «Però el papi no sap anglès», «No seas nesio, Carlos Miguel. Papi habla inglés de lo má bien». S’embalen, apugen el volum. El gran pregunta, no pas per primera vegada: «Quan us vau casar?». «¡Dejen de preguntar huevonadas y coman su sancocho!». De sobte, per girar el curs molest de la conversa, fas un viratge brusc: «I què em diríeu, si sabéssiu que vaig treballar per al servei secret anglès?». Tots esclaten a riure menys la Cilia, que se’t queda mirant des de l’altra banda de la taula amb la forquilla a mig camí entre plat i boca.


  La vida post-Garbo que tant intrigava l’Araceli no podia ser més grisa. Als matins eres a la botiga, on així que et quedaves sol obries el llibre del moment, que dormia sota el taulell. A les tardes, mentre s’hi quedava la Cilia, anaves a la Shell, el motor econòmic de Lagunillas, a donar classes d’espanyol als executius petroliers que venien dels Estats Units, i d’anglès als gerents veneçolans. La Casa del Regalo era mig papereria mig botiga de souvenirs: verges, rosaris, postals, cendrers amb una foto del Maracaibo al fons. La majoria de clients eren fills d’obrers de la mateixa Shell, i pagaven per terminis al llarg del trimestre escolar. Un cop al mes anaves a Caracas amb la camioneta que duia escrit a la porta «La Casa del Regalo» en lletres verdes a comprar els abastiments personalment. L’Araceli quedaria decebuda.


  Col·lecció de segells als vespres, cartes i copes amb amics els diumenges, passejades amb la Cilia i els nens, corregudes —trotar, en diu la Cília— amb shorts i ulleres de sol per la vora del llac. Els coneguts et tenien per un bon veí que donava un tant per cent dels beneficis del negoci a caritat, i per un marit i pare amoroso. Deies que volies jubilar-te a Choroní, però que abans t’agradaria escriure unes memòries. Tothom es preguntava per què, si la teva vida no tenia res d’especial i no interessaria a ningú.


  Des del primer moment de la mudança a Lagunillas, la Cilia s’havia urbanitzat. De noia del camp va passar fàcilment a ser una burgesa de ciutat. Les finestres i el balcó del pis continuaven plens de flors i d’ocells, però s’havia tallat els cabells i s’havia aficionat als talons en comptes d’anar descalça. No et trobaves malament al costat d’aquella dona, dins d’aquella existència anònima i mediocre, la més escaient a un exagent secret.


  Quan va morir el teu pare vas dir que havies perdut el que més estimaves. Als vint-i-un anys, encara no et podies imaginar que ho tornaries a perdre tantes vegades. Primer l’Araceli i els fills. Després li va tocar a la Maria Elena desaparèixer de la foto de família. La nena, de faccions mestisses com sa mare, havia estat un bàlsam per a les teves ferides. De petita, l’havies mimat i protegit dels jocs bèsties dels nois. Sempre era la primera a venir-te a trobar corrent quan sortia del col·legi i l’última a deixar-te anar quan hi entrava. De gran, l’havies pogut enviar a estudiar als Estats Units, tal com ella desitjava. A la tornada, el títol i el domini de l’anglès li havien valgut una col·locació en una companyia nord-americana de Maracaibo. Tot havia anat sobre rodes fins que als vint anys va quedar embarassada i en un part prematur a la clínica maternal dues vides, la seva i la del seu projecte, se li van escolar entre les cames.


  La vau anar a enterrar al cementiri de Choroní, després del funeral a la parròquia del barri. El diumenge d’aquella mateixa setmana vas dir a la Cilia: «No em demanis més que vagi a l’església».
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  La carretera de Llucmajor es cargola com un budell, però Tomás Harris la coneix tan bé que la podria fer amb els ulls tancats. Condueix un Citroën nou, últim model d’aquell any 1964, de suspensió hidràulica flonja com un matalàs. Venen de dinar a un restaurant de Palma amb un compatriota que viu a Deià, el novel·lista Robert Graves. El Tommy i la Hilda han begut i discutit heroicament i ara traslladen el combat a l’interior del cotxe, llançant crits al vol per les finestres obertes a la fresca del gener. Al pont, l’únic tram recte si bé geperut del camí, el Citroën derrapa capriciosament cap a l’esquerra i s’estampa contra un ametller. La Hilda surt catapultada per la porta i aterra com un sac de patates uns metres enllà, al marge del costat. Amb el cos masegat i una teranyina vermella a la cara, s’alça gemegant i coixeja marge amunt fins a arribar al cotxe. El tronc de l’ametller ha ensorrat el capó, gairebé partint-lo en dos. Una roda ha quedat alçada i encara gira, cada cop més lentament. La porta del conductor està encallada, no es deixa obrir. El Tommy està immòbil, el cap repenjat al volant, sagnant per la boca. La Hilda fica el cap per la finestra i veu que no porta sabates.


  Els ulls no li enfoquen. Intenta parlar, però de la gola li surt un borbolleig espès, incomprensible. Abans que el primer cotxe es deturi, ja s’ha cansat de respirar.


  Mai es van trobar les sabates.


  Un any abans de l’accident, el SIS havia descobert que Kim Philby era un talp dels russos. No és d’estranyar, Joan, que acabada la guerra rebutgés la proposta d’en Harris d’incorporar-te a l’equip de contraintel·ligència soviètica. La sospita es coïa des dels temps de la festa de Nadal que va acabar amb la disputa al jardí, on tu, l’Araceli i jo vam sentir la Hilda cridar «Philby!». Quan estaven a punt de detenir-lo va fugir a l’URSS, seguit a retaló de Guy Burgess i Donald MacLean, a la dona del qual, Melinda, li va faltar temps per reprendre a Moscou l’afer amb el sublim tartamut. L’altre membre de la colla de Cambridge, Anthony Blunt, es va estimar més l’infern de la justícia anglesa que el paradís soviètic i va confessar mesos abans de la mort de Tomás Harris.


  La maquinària especulativa es va posar en marxa immediatament. La Hilda va declarar que «No entenia com havia pogut passar». Tot i que el post mortem del cotxe va descartar el sabotatge, certes fonts asseguraven que la víctima també espiava per als russos o que, com a mínim, coneixia els tripijocs dels seus amics de Cambridge, i que abans que parlés fou eliminat pel KGB.


  El cas Harris em porta a la memòria el d’Andrei Amàlrik. Te’n vas assabentar, Joan? Amàlrik era un dissident rus que va escriure un llibre titulat Sobreviurà la Unió Soviètica fins al 1984? El 1970, mentre viatjava en cotxe de Guadalajara a Madrid per participar en un congrés sobre els Acords de Hèlsinki, el cotxe es va desviar cap a l’esquerra i es va enclastar contra un camió que venia en direcció contrària. Amàlrik va morir instantàniament, amb una peça de metall del volant clavada al pit. La seva dona i els dos passatgers de darrere van sortir del cotxe pel seu propi peu, amb contusions i esgarrinxades. No es va poder demostrar si l’oportuna mort del renegat que es dirigia a un congrés mundial sobre la pau va ser accidental o premeditada. Ja en aquella època, els soviètics disposaven de verins indetectables que simulaven atacs de cor i que de tant en tant empraven per aniquilar enemics. ¿Disposaven, també, de tècniques indetectables per sabotejar la mecànica d’un automòbil?


  Quan, passades unes dècades, els mitjans et pregunten si creus que el teu amic Harris era un agent rus, ho negues rotundament: «Jo ho hauria sabut».


  N’estàs segur, Joan, que el coneixies tan bé? ¿Doncs com és que mai vas saber que el Tommy era jueu per part de pare i no gitano per part de mare com engegues a TV3, que era un mischling, igual que el controlador de l’altra banda? Ara que t’ho dic, et sorprèn i em preguntes de retruc per què t’ho va amagar. Se m’acuden diverses respostes, però dubto que cap et convenci. En plena persecució de jueus a Europa, i vist el teu tracte constant amb en Kühlentahl, el Tommy o els seus superiors podien considerar arriscat revelar-t’ho. En tota cadena d’espies, el desconeixement mutu de les baules és un escut protector. També és possible que fos una decisió personal d’ell, per no inhibir-te d’escriure aquelles repugnants tirades antisemítiques als teus informes. En aquest cas, em repliques, per què no se’t va confessar després, tal com curiosament va fer en Kühlenthal, que hi tenia més a perdre, confirmant que els alemanys confiaven més en tu que els anglesos? ¿Pertanyia a la mena de jueu que gira l’esquena al seu patrimoni cultural, com alguns que conec? Tu i jo mai ho sabrem, ni tampoc sabrem què o qui va torçar la direcció del Citroën. D’altra banda, sabem que els talps van ser adoctrinats per agents russos a Cambridge i que Tomás Harris no va estudiar a Cambridge. Però també sabem que en Philby va entrar al servei secret per recomanació seva i que en Harris va pagar els estudis del seu fill. Els trencaclosques inacabats són enganyosos i estan plens de carrerons sense sortida.


  Sigui com sigui, el desgavell del grup de Cambridge no et va sorprendre. Odiant la seva traïció, no podies evitar identificar-te amb en Kühlentahl, que sens dubte hauria odiat la teva amb la mateixa intensitat. El destí d’aquelles patums emmascarades amb qui havies compartit hores buides no et feia ni fred ni calor. En Philby i en Blunt especialment estaven al corrent de la teva vida i miracles, però ells per a tu eren una processó estrafolària vista des de la barrera. El traspàs del Tommy, en canvi, et va colpir i et va fer sentir incomplet. El Tommy era el germà, l’altre jo. Amb la seva desaparició, Garbo moria per segona vegada.


  La Hilda, amb la salut i els nervis desfets, va seguir el seu contrincant al cap de poc temps.


  Uns anys després de perdre la Maria, el teu fill Carlos Miguel us va convèncer de mudar-vos a Caracas, prop d’on ell vivia amb la dona i dues criatures petites. Vas deixar La Casa del Regalo a mans del Juan Carlos per entrar a l’estació que creies final, la de la jubilació i els nets. Us vau instal·lar en una casa modesta del barri de la Trinidad, un mosaic de famílies obreres i de classe mitjana sense pretensions. Havies trasplantat de Lagunillas els jocs de cartes i la col·lecció de segells, el futbol i les olimpíades per televisió, les passejades amb la Cilia. A aquestes aficions s’hi van sumar els caps de setmana a la platja en família filmant els nets xipollejant a l’aigua, els nous protagonistes del cine que passaves a casa. Sempre has presumit de viure d’esquena a la política, sense pertànyer ni donar ni cinc cèntims a cap partit. Però entremig dels silencis introspectius brollaven rauxes de xerrera. Aleshores bombardejaves veïns i amics amb les teves conviccions liberals i els teus atacs al règim franquista. La Cilia, fent mitja a una velocitat de vertigen, et deixava desfogar una estona abans d’arbitrar: «No se me arreche, papi, que se está sacando la piedra».


  La trucada va engegar l’alarma que sempre dormia al teu costat, com el despertador a la tauleta de nit. Era una veu neutra que parlava castellà amb un deix inquietant i que et citava a un hotel de Caracas. Una veu que només podia venir del passat i que sabia qui eres. La qüestió era a quin dels dos amos pertanyia. La por et niava de nou a l’estómac. Tota l’Amèrica Llatina estava infestada de fugitius nazis, la colònia alemanya de Caracas inclosa. Et preguntaves si havia arribat l’hora. Si per fit’havien descobert i et preparaven la venjança per servir-te-la com un plat fred, amb quaranta anys de retard. Si la fugida tenia un recorregut finit.


  Més i tot que la curiositat, fou l’hàbit de vell espia el que va vèncer els temors i et va empènyer a acceptar el risc. Tot seguit de penjar el telèfon, vas marcar el número del Carlos Miguel per demanar-li que t’acompanyés a l’Hotel Bolívar el dia i l’hora convinguts, donant-li instruccions detallades perquè ningú us veiés entrar junts i ell quedés fora de qualsevol perill que es presentés.


  D’ençà que els nens s’havien fet un fart de riure quan els vas etzibar que havies treballat per als serveis secrets, altres indicis s’havien filtrat a la vida domèstica. La porta del passat continuava tancada, però la Cilia i els nois entenien que el teu no era un passat qualsevol. Per això el Carlos Miguel va reaccionar amb més preocupació que sorpresa, sense burxar a fons en els motius de la trobada.


  Aquell dimarts a les quatre de la tarda vas pujar amb l’ascensor a l’habitació 318. Havies entrat per la porta giratòria mirant en totes direccions amb el doble joc d’ulls, els de la cara i els del clatell. El teu fill entraria cinc minuts més tard, tal com havíeu quedat, i s’esperaria mitja hora al saló de baix. Si passat aquest temps no apareixies, aniria a l’habitació i trucaria a la porta. El Bolívar era cèntric i luxós, un punt de reunió de professionals i homes de negocis. El Carlos Miguel, ben vestit com tu i amb un aire cosmopolita que li venia en part d’haver estudiat als Estats Units, es fonia amb la clientela. Va demanar una lechosa i es va asseure.


  Mentrestant, tu eres a la suite 318. Així que l’home rossenc d’espatlles caigudes t’havia obert la porta, t’havies adonat que ell i el seu company, prim i amb ulleres, eren anglesos. La imatge de Mr. Grey i Mr. Black esperant-te a l’aeroport de Southampton va ressuscitar. Tot i així, no vas abaixar la guàrdia fins que es van identificar com a membres de l’MI5 i et van donar la vella contrasenya que mai havies oblidat: «El suflé de la Samantha no es desinfla». Suposaves que volien alguna dada enterrada dels teus anys de servei, però no t’imaginaves què podia ser ni quina utilitat podia tenir actualment. Encara t’imaginaves menys la proposta que van posar sobre la taula. Adreçant-se’t amb una certa reverència, ensopegant amb el tractament de «Sir» a cada moment, t’invitaven a tornar a Anglaterra per rebre en públic els honors que quaranta anys enrere havies rebut en privat.


  D’entrada, t’hi vas resistir. El de les ulleres, un tal coronel Harrington, que anava vestit de civil, et va assegurar que ja no corries cap risc. Friedrich Knappe-Ratey, àlies Federico, havia desaparegut poc després de la guerra sense deixar rastre. Suposant que encara fos viu, cosa improbable, l’últim que voldria seria sortir a la llum. En Kühlentahl havia mort el 75.


  —Com? —vas preguntar amb interès.


  —Al llit, d’una coronària.


  L’altre agent, Lionel Morris, tossia contínuament tapant-se la boca amb el mocador.


  —El canvi de temperatura —deia contra tota lògica, ja que havia passat del clima anglès al tropical.


  —Com m’han localitzat?


  —Hem tingut ajuda. Arribat el moment li donarem més informació. Li puc dir per endavant que hi haurà una cerimònia al Palau de Buckingham presidida pel duc d’Edimburg, amb representació dels serveis. Tornarà a veure vells amics. I si vol visitar Normandia, li proporcionarem escorta.


  —Suposo que tot això es faria públic.


  —És clar, serà tot un esdeveniment als mitjans internacionals.


  Havies observat que en Harrington insistia a emprar el futur mentre tu t’atrinxeraves en el condicional.


  —Els mitjans espanyols, també…


  —Sens dubte!


  Era el que temies. Es va fer un silenci tens, prenyat de sensacions contradictòries. Lionel Morris esternudava en cadena, en Harrington tenia una ombra de rialla, irònica i barruda, instal·lada als llavis.


  —Quan necessiten la resposta?


  —No hi ha pressa, Sir. D’aquí a dos dies rebrà una trucada.


  L’entrevista havia durat vint-i-cinc minuts. Vau baixar junts a l’ascensor, intercanviant floretes de conversa i remeis per als refredats d’estiu. Al saló, el Carlos Miguel s’esperava en una butaca dissimulant els nervis, a punt per pujar a l’habitació. Te li vas acostar somrient, flanquejat pels dos anglesos.


  —Ja te’n pots anar, Carlos, estic entre amics.


  Aquells dos dies la Cilia et nota capficat i curt de paraules, però ja hi està acostumada. El tercer, et nota capficat, curt de paraules, i pendent del telèfon. Quan per fisona aquell vespre, sembla que el ring tingui un to diferent, el to de la impaciència.


  El perseguidor implacable no és un nazi, és un anglès entestat a desenterrar Garbo. La veu que has estat esperant s’identifica com a Nigel West, historiador militar i periodista especialitzat en temes d’intel·ligència. Més endavant sabràs que és un pseudònim més com qualsevol dels vostres, que tapa el nom de Rupert Allason. Durant anys, en West ha cercat la identitat de Garbo com un cavaller medieval cerca les relíquies d’un sant. Igual que l’Araceli, no es va creure la notícia de la teva mort. Un il·lusionista com tu per força havia de tenir poders per escenificar la seva pròpia extinció. Gràcies als seus contactes a l’MI5, especialment Anthony Blunt, i a una investigació minuciosa a Barcelona, ha comprovat que Garbo i Joan Pujol se superposen en un sol home.


  Xerra per les butxaques i està molt engrescat, terriblement  feliç de parlar amb tu en persona, horrorosament encantat de coneixe’t, terroríficament emocionat amb la perspectiva d’una trobada. Els anglesos de la seva corda tenen por de les emocions, sobretot de les agradables, i per defensar-se’n les vesteixen d’espant. Encaixa en el motllo de britànic entusiasta i aventurer dels que m’he topat en pubs de Londres i hotels i restaurants arreu del món. Pel fil telefònic baixa un torrent de promeses i oferiments innecessaris, perquè la teva decisió ja està presa.


  Ha arribat l’hora d’obrir la porta del soterrani, de la qual només tu tens la clau. T’adones que a partir d’aquell moment el passat t’empaitarà sempre i que l’única manera d’exorcitzar-lo és sortir-lo a trobar a plena llum. Quan la veu et pregunta si acceptes anar a Londres i ser reconegut com el gran agent del Dia-D, contestes. «Garbo està interessat en la seva proposta».


  La Cilia no ha pogut seguir la conversa en anglès, però intueix que marcarà un abans i un després. Quan penges el telèfon i te li acostes se’t queda mirant. Totes les preguntes silenciades al llarg dels anys t’esperen en aquells ulls. «Anem a fer un tomb, mi linda». Abans de sortir, prens la gorra del penjador.


  Camineu de bracet fins a arribar a una plaça on juguen criatures i la gent passeja gossos. Us asseieu en un banc apartat del trànsit, sota una palmera, i allà, per primera vegada, li presentes Garbo, abocant tota la seva història en un vòmit de confidències: la infància, el pare, els fracassos juvenils, les peripècies de la Guerra Civil, el matrimoni amb l’Araceli i els tres fills, l’inici de la carrera d’espia amb els alemanys a Lisboa i el cop de volant per unir-te als anglesos, la mudança a Londres en plena guerra. Li parles de l’ofici de fabulista als serveis d’intel·ligència anglesos, del poder dels teus exèrcits ficticis per controlar els vertaders. De la fugida a Veneçuela i de la de l’Araceli a Espanya amb els fills.


  T’ha escoltat sense interrompre, canviant d’expressió segons les revelacions. Quan has acabat diu:


  —Ay, papi. ¿Salvaste media humanidad y no fuiste capaz de ir a ver a tus hijitos?


  La veu et tremola:


  —Si haguessis passat el que jo he passat, sabries que per ser fidel a uns s’ha de trair uns altres.


  Comprèn que li hagis ocultat la vida de Garbo, però no la de Joan Pujol. Quan, al principi, li vas dir que no us podíeu casar, ja havia suposat que tenies una altra dona en algun lloc remot, però no que també tinguessis fills. Per què blindar la veritat com una caixa forta, per què privar-la a ella i els fills del que tenien dret a saber?


  —Els secrets m’han acompanyat sempre —repliques—. No sé viure sense.


  —Y ahora, ¿quieren regresarlo?


  —Estic cansat de fugir de la veritat, Cilia. Tots aquests anys he viscut còmodament en la foscor, però ja no és possible. Avui és Nigel West, demà serà un altre. El passat sempre tornarà. Et necessito més que mai, vull que vinguis amb mi.


  La Cilia coneixia part de l’Amèrica Llatina i els Estats Units, que havia visitat quan els fills hi estudiaven, però mai havia trepitjat Europa. L’esperava un llarg periple en segon terme, fent el paper ingrat de gran dona darrere del gran home. Mentrestant, tu et perdies entre mosquers de periodistes o et tancaves darrere les pesades portes del despatx del duc d’Edimburg, que es feia creus que un espanyol hagués estat disposat a arriscar tant per una causa que no era seva, i eres mimat i festejat per velles glòries del SIS, fins i tot el cagapunyetes Desmond Bristow, que et seguia considerant interessat i calculador però que va voler unir-se a la recepció a l’Special Forces Club per allò de noblesse oblige. L’antic Mr. Grey, Cyril Mills, restaurat des del final de la guerra al càrrec d’empresari del circ familiar, se’t va acostar, més grey que mai, afinant els ullets ensorrats en una xarxa d’arrugues: «És possible que siguis tu?». Li vas somriure amb la rialla torta, la marca d’identitat que confirmava que, efectivament, eres tu. L’absència de Tommy Harris s’obria com un gran forat al cercle de vells conspiradors.


  Sempre hi havia algú a punt d’omplir-li la copa a la teva dona, algú que parlava espanyol i l’acompanyava per Londres en un Rolls Royce del govern mentre tu eres segrestat per l’oficialitat i la premsa. Però la Cilia hi era present, a primera fila, el dia que a Buckingham et van penjar al pit per segona vegada aquella medalla que havia descobert dins d’una capsa de sabates.


  T’havies preparat per anar a Normandia. A la platja d’Omaha, la primera on van desembarcar les tropes aliades i la més ensagnada, t’esperaven càmeres de televisió i un grup de veterans més condecorats que tu que et volien conèixer. Feia un dia gris típic del nord de França. El mar semblava de plom, pensava la Cilia evocant la llum del Carib. Mentre serraves mans de vells soldats, saltant del francès rovellat a l’anglès i signant autògrafs, la Cilia et contemplava des de darrere de les càmeres amb una expressió reflexiva, com si et tornés a descobrir.


  La càmera et segueix fins al cementiri, sense donar-te treva. Jo, impertinent com ella, t’ombrejo de prop, serpentejant darrere teu entre centenars de rengleres de creus blanques plantades a la gespa. Em deturo quan et detures, estudiant-te la corbata estampada de seda que t’has posat per a l’ocasió, la medalla que et penja del pit, el perfil pensatiu. Quan la càmera envaeix el teu espai privat, a punt de captar el preludi de llàgrimes, sacseges el cap, li gires l’esquena i t’allunyes per endinsar-te en el bosc de creus com si t’hi volguessis perdre. De mi, no te’n pots desprendre. Faig ús del meu privilegi d’entrar-te a la ment i parlar-te. «Sobre el paper, els morts eren quatre xifres que amb prou feines omplien un parell de centímetres, oi Joan? Aquí, les creus arriben a l’infinit».


  La càmera filma el sacseig negatiu del cap, el moviment mut dels llavis. Soc l’única que sent la resposta. «Vaig fer tot el que vaig poder. No n’hi va haver prou».


  Un matí molt llunyà l’Araceli li havia dit al Tommy Harris que tu eres el seu destí. S’equivocava. El que volia dir és que eres un predestinat. Per ella, només havies estat una desviació en el camí. El seu destí era Edward Kreisler, el milionari americà propietari d’una de les galeries d’art més luxoses de Madrid al carrer Velázquez, la galeria que havies dubtat si existia. A les darreres dècades, mentre tu t’amagaves a la botigueta de Lagunillas i al barri de Trinidad a Caracas, l’Araceli vivia el somni de cobrir-se de roba i joies llampants entremig de banquers, polítics i aristocràcia de Hollywood que assistia a les seves festes perquè el seu home, a més dels altres trets principescs que reunia, havia estat el doble de Rodolfo Valentino. Literalment de pel·lícula, un destí fet a mida. Els sopars de duro més absurds, les fantasies més delirants s’havien materialitzat. La història de l’Araceli era tan inversemblant com la teva, la seva cara inversa.


  Del silenci de la tomba, havies passat a ser la presència més viva del moment als mitjans de comunicació. Quan l’Araceli va veure la teva foto a la portada del diari, va córrer a tancar-se a l’habitació, trasbalsada i histèrica com en els temps de les rebequeries a Londres. La teva germana Elena va badar un pam de boca mentre tornava a casa amb metro quan va veure que tu li somreies impúdicament des de la coberta de la revista que llegia el passatger del costat. El teu fill Joan escoltava l’entrevista de Luis del Olmo a la ràdio com cada matí, afaitant-se davant del mirall. Diu que aquell dia tenia una sensació estranya, premonitòria. Després dels anuncis, Del Olmo va presentar Joan Pujol García, «l’espia que va enganyar els alemanys». Quan et va sentir la veu, el cor se li va disparar. «Nena!», va cridar la seva dona, arrencant d’una estrebada l’endoll de la màquina d’afaitar.


  Mentrestant, havies anat a Barcelona amb la Cilia a comptar els supervivents. La família era un altre camp de batalla, amb el seu propi cementiri i les seves creus. T’havies preparat per a la mort inajornable de la Mercedes, però la del teu germà Joaquim als seixanta-dos anys va ser un cop baix. Et semblava injust que s’hagués cansat d’esperar-te, a tu, que no havies esperat ningú per morir-te a Moçambic quan et va semblar. L’onada d’emocions contradictòries en tan pocs dies t’arrabassava, no et deixava sortir a respirar. Et vas deixar caure en una butaca, tapant-te la cara amb les mans. D’ençà que havies entrat a la setantena, les llàgrimes eren més impacients que abans. La Cilia et consolava, picant-te l’espatlla amb la mà xata de dits grassonets. «Ya saben», girant-se de cara a les teves germanes, «siempre fue un espía muy tierno».


  L’Elena i la Bonaventura, que no havien perdut del tot el contacte amb l’Araceli i els nebots, li van trucar per proposar-li una trobada a Barcelona, però va ser el Joan qui va contestar al telèfon i va acceptar en nom de tots. N’havien parlat entre ells, estava decidit. Es faria a l’Hotel Majestic, el nom repescat de l’època de gerent al Majestic de Madrid, que confirmava la fatalitat de la duplicació de totes les coses a la teva vida.


  Em paro a mirar la foto per centèsima vegada. Deu ser primavera o tardor, perquè porteu jaquetes d’entretemps. Sou a l’aire lliure, no sé si en un pati de l’hotel o davant del pis de la Diagonal. Et flanquegen la Maria i el Joan. El Jordi, el petit i el que més s’assembla a tu, fa costat a la seva germana. Us enllaceu per la cintura i tots menys la Maria, seriosa i pensativa, teniu el somriure als llavis. A primera vista sembla un somriure alegre, però a mesura que amplio la foto a la pantalla detecto un deix de tristor als ulls. La rialla més oberta és la del Joan, el que ja tenia set anys quan us vau separar.


  Unes quantes imatges d’infància se li han cristal·litzat a la memòria. Reviu com se t’enfilava al coll quan arribaves a casa, guarda imatges fugisseres de les passejades de la teva mà a la fira de Caracas i d’una vegada que li vas arrencar una estella del dit amb unes pinces. Veu la teva cara a tocar de la seva, els teus ulls concentrats en el punt vermell del dit, la rialla quan els alces: «Ja està, home, no cal que ploris més». Veu com la mare se’ls emporta tots tres amb la falsa promesa de tornar aviat, torna a sentir la roentor de les llàgrimes que creia assecades.


  Encara són aquí, esperant-lo.


  Fou també el Joan, el pont entre el present i el passat, qui et va concertar una cita amb la seva mare. Suposo que va ser a Madrid, però la ubicació és un punt fosc a la història. Només sé que us vau trobar per sopar.


  Una bona amiga i companya d’ofici que em va deixar massa aviat, Ana María Moix, em va dir una vegada que les retrobades després de llargs parèntesis són perilloses. El vostre parèntesi havia estat molt llarg i la vostra trobada era perillosíssima. Esperant assegut a la taula del restaurant estaves més nerviós que esperant el Federico als cafès de Madrid. Tot i que havies arribat d’hora i t’entretenies repassant el menú amb les ulleres posades, l’Araceli no va trigar. Us vau reconèixer de seguida i de lluny. Et vas treure les ulleres, et vas alçar a poc a poc. Quan la vas tenir arran de la taula, la vas embolicar amb una mirada que vint anys enrere hauria estat de desig i ara era de nostàlgia, que és desig de passat. Li vas prendre les mans esteses en les teves.


  —Com estàs, Juanito?


  L’edat li havia espessit encara més la veu. Duia el cabell tenyit un grau més clar de la seva negror natural i se l’havia tallat amb un serrell que li restava glamur però li sumava gràcia. Al primer cop d’ull t’havies adonat que s’havia passat una llarga estona davant del mirall calculant els efectes del vestit i el maquillatge, com quan anàveu a les festes dels Harris a Londres. Desprenia onades de perfum, somreia obertament i les arrugues que li encerclaven els ulls i els llavis eren extensions d’aquella rialla.


  El cambrer us va venir a assaltar prematurament:


  —Han decidit què voldran?


  Tots dos us vau calar les ulleres i vau enfonsar el cap a la carta, fins que va tornar i vas demanar espàrrecs de Pamplona i filet al pebre per a ella i amanida d’endívies i llenguado a la meunière per a tu.


  —Com has trobat la teva família? Vaig saber la mort del Joaquim, t’acompanyo en el sentiment.


  Notant que se t’entelaven els ulls de nou, vas canviar de tema. Li preguntaves per la galeria, la felicitaves pels èxits. No va poder resistir fregar-te pels nassos una foto d’ella i en Kreisler amb Charlton Heston i Sophia Loren davant d’un quadre que un dels dos havia comprat. Vorejàveu el passat de puntetes, com una mina. Sabíeu que si la trepitjàveu tornaria a explotar. Calia mantenir-se a distància de justificacions i retrets. Ella s’interessava per la teva vida a Caracas, els fills que et suposava i que et donaven l’excusa perfecta per intercanviar fotos i comentar escenaris. Et vas callar la mort de la teva filla perquè mai la podies esmentar sense perdre la serenitat. L’orgull et prohibia emocionar-te davant de l’Araceli.


  —I la teva dona? Ja m’han dit que es diu Carmen Cilia i és molt simpàtica.


  Li vas ensenyar la foto que duies a la cartera. L’Araceli estudiava la cara amb concentració, buscant-hi secretament algun rastre de si mateixa. Deturant-se en la rialla franca i els rínxols foscos, se li va escapar un somriure. De sobte, passant a un to més íntim, et va mirar als ulls.


  —Et tracta bé?


  —Com un rei.


  —Millor que jo, vols dir.


  Era la primera pregunta incòmoda de la Celi i requeria tanta diplomàcia com les d’en Kühlentahl.


  —Diferent —«clandestinament», et ve a la memòria.


  Tot i ser tafanera de mena, s’havia proposat seguir el consell que havia donat als fills abans de la trobada: «No burxeu ferides del passat. Deixeu-lo parlar del que vulgui».


  La conversa fluïa sense entrebancs empesa pel menjar i la beguda, lubricants infal·libles de les friccions que més grinyolen. Tu estaves ocurrent, ella riallera, l’ambient del restaurant era acollidor i la ingènua sensació de cita clandestina restaurava l’antic lligam de conspiradors. Pel mig de la taula hi corria, invisible, la franja entranyable on vells amants esdevenen vells amics. L’Araceli s’havia reservat per al final la pregunta còmplice, transgressora del tu i el jo.


  —I què me’n dius dels nostres fills, Juanito?


  Envalentit per les copes de vi blanc i el conyac de les postres, li engegues:


  —Han sortit tan bé, Celi, que crec que ens hauríem de tornar a casar.


  —Fuig! —se li dispara el riure—. Els diré que el seu pare s’ha tornat boig.


  Vas insistir a pagar la factura i vau sortir al carrer plegats a buscar un taxi. Era tard i en vau parar un de seguida. Quan l’Araceli va entrar, vas tancar la porta i us vau acomiadar amb un lleu petó als llavis a través de la finestra oberta.


  Mirant el taxi allunyar-se, vas respirar fondo. Semblava que l’aire era més net.
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    2/12/1984


    Estimat Joan,


    Avui he rebut carta del Jordi. Les vostres cartes sempre són una font de felicitat, una


    Acabo de llegir la carta del Jordi, esforçant-me per recuperar la intimitat perduda amb


    injecció de joventut a la meva vellesa. Quan les llegeixo, em transmeten una energia i un caliu


    uns fills per als qui segueixo sent un estrany. Unes hores en un hotel, per més inoblidables que


    que em dona forces per continuar.


    siguin, no esborraran més de trenta anys de separació. La veritat sempre és dura.


    La setmana passada vaig escriure al teu germà, aquesta et toca a tu, la propera a la


    És difícil escriure-us d’un en un, redactar cartes que no semblin impersonals quan gairebé no


    Maria Eugènia. Tampoc em descuidaré dels nets, sobretot d’ençà que la Maria Eugènia em va


    sé qui sou. Amb tu estem més a prop perquè la memòria poc o molt ens connecta, però els teus


    dir que les meves cartes us seduïen. Mai m’he sentit més ben pagat per res del que he escrit.


    germans, i no diguem els vostres fills, mai trobaran la manera d’encaixar-me a la seva vida.


    Tal com us vaig explicar quan gràcies a tu ens vam reunir a Barcelona, cosa que mai


    La trobada al Majestic, no saps com l’anticipava i alhora la temia. Tots aquests anys m’he


    t’agrairé prou, Joan, el llarg silenci d’aquests anys no s’ha degut a altre motiu que raons de


    allunyat de vosaltres per protegir-me contra possibles represàlies nazis que per sort mai han


    seguretat. La meva feina era molt perillosa, i el perill no es va acabar amb la guerra. Anys més


    arribat. La por de ser descobert era real i justificada. Un agent secret no pot confiar en ningú, ni


    tard, una banda de neonazis de Veneçuela em va localitzar i vaig haver de desaparèixer del meu


    els més propers, viu una existència molt solitària. Però també hi havia una altra mena de por, la


    domicili habitual per viure una temporada incomunicat. Aquestes experiències deixen


    de ser rebutjat per vosaltres, la de jugar-me totes les emocions a una sola carta. Diguin el que


    empremtes que mai s’acaben d’esborrar.


    diguin de mi, i en sentiràs de tots colors, no he estat mai un home valent.


    Una cosa que sempre m’ha preocupat és la rancúnia que pugueu sentir contra la vostra


    Un cop la vostra mare va prendre la decisió de marxar, la vaig odiar durant molt temps.


    mare i contra mi, sobretot contra mi, ja que ella és la que us ha criat. Cap dels dos volia el que


    L’odiava amb tanta passió com l’havia estimat, per això sé que els sentiments són molt


    va passar, t’ho asseguro, i vam fer tot el possible per evitar-ho. Però de vegades el que volem té


    perillosos. Reconec que al meu costat va passar tràngols, però no la creia amb el dret de


    les de perdre contra altres forces. Quan encara éreu molt petits, el destí va intervenir d’una


    privar-me d’aquells fills que també eren meus. Més tard, quan la meva vida es va tornar a


    manera molt dolorosa i, en aquells moments, em volia morir. Quan us vaig fer creure que havia


    encarrilar, vaig comprendre que per a ella i per a mi totes les opcions eren dolentes. Junts o


    mort de debò, vaig pensar que la vostra vida seria més fàcil sense mi i que el meu retorn només


    separats, estàvem sentenciats. No hi havia culpable, tots dos érem víctimes.


    us portaria conflictes i desavinences. Potser em vaig equivocar, i si és així, us demano perdó.


    Mai m’he tret de sobre la sensació d’estar vigilat, perseguit. L’única garantia de no


    Aleshores vaig creure que el risc de sortir a la llum era massa alt per a mi i també per a


    ser descobert era la mort. Dones i fills poden delatar els vius, com la vostra mare va estar a


    vosaltres, sobretot per a la vostra mare, que havia pres part en activitats clandestines.


    punt de fer en un moment de desesperació a Londres.


    Fins que el destí va tornar a intervenir en la persona de Nigel West, i d’aquesta


    Aquesta reunió que mai hauria cregut possible ha estat una petita restauració del destí, una


    intervenció sí que me n’alegro, perquè ha tingut un resultat més feliç del que podia somiar.


    treva.


    Tu que tens records de mi, saps que sempre vaig ser bon pare, però no puc parlar


    M’agradaria compartir amb vosaltres no sols les experiències del pare que us estimava


    del passat ni de les meves relacions personals perquè m’entristeixo massa. Diuen que soc


    i amanyagava quan éreu petits, sinó les del Garbo fred i calculador, el que mentia i


    aventurer. És veritat que he tingut moltes aventures, unes de buscades i altres que m’han


    manipulava amics i enemics. Garbo sempre viurà a dintre meu. Qui ha estat agent secret mai


    vingut a buscar, però mai m’han motivat els diners ni la fama sinó el desig de salvar vides i la


    deixa de ser-ho. Voldria parlar-vos d’ell, però no sabria com posar-m’hi. El problema de tancar el


    civilització democràtica que tant ha costat de construir. En tot cas, he tingut una vida plena


    passat darrere d’una porta és que en fer-te vell et tornes desmemoriat i, com diu aquesta dona


    d’esdeveniments, paciència, il·lusions, sofriment i decepcions. Ara que tot ha passat, em queda


    que està escrivint un llibre sobre mi i no em deixa tranquil, ja no saps on has guardat la clau.


    la satisfacció de saber que no m’heu oblidat. Us estimo molt i em dol no haver pogut


    Quan vaig crear Garbo era inquiet i idealista. No tenia ni idea del preu que en pagaria. Mai em vaig


    compartir més anys amb vosaltres.


    pensar que les seves faules devorarien el millor de la meva vida. Tot i així, ho tornaria a fer.


    Voldria continuar escrivint, però al cap d’una estona se’m cansa el braç i em costa


    Ja m’arriben els avisos, la rigidesa al braç i la fatiga. L’operació a cor obert ha estat un


    respirar. Suposo que el cor ja no és el que era i m’hauré d’oblidar de la gimnàstica, la natació i


    èxit, segons els metges, que vol dir un pedaç que s’aguantarà durant un quant temps. Em fa


    les caminades que sempre m’havien agradat. I prou queixes.


    feliç haver-ne tingut prou per poder-vos abraçar una vegada més.


    Val més que em continueu escrivint a aquest apartat postal. L’indret on vivim és massa


    Ja em perdonareu si em reservo l’adreça. És l’últim secret que em queda.


    complicat de trobar per al carter. Espero amb il·lusió les vostres notícies.


    Rep una forta abraçada del teu pare,


    Encara que no ho sapigueu, sempre estaré entre vosaltres.


    Joan


    Garbo

  


  ÚLTIMS INFORMES


  Ja acabo, Joan, però no sense passar-te les dades que desconeixes:


  Karl Erich Kühlentahl mai va saber que eres un agent doble al servei dels aliats. Fins al final, vas ser el fidel Arabel, el seu amic Juan.


  Johan Jebsen, Artista, el doble agent decadent i corrupte que havia detectat Arabel i fou deportat a Sachsenhausen, va resistir la tortura i va morir sense parlar.


  El coronel David Strangeways, Pantalons de Passió, autor d’Operació Fortitude, era casat i tenia dos fills. El 1957 va deixar l’exèrcit per estudiar teologia. La resta de la seva vida va ser pastor a diverses diòcesis d’Anglaterra. Cronometrava els seus sermons perquè no duressin més de vuit minuts.


  Una vegada una veïna de Lagunillas que es deia Emma et va donar una injecció d’antibiòtic per a una infecció intestinal. Quan, dècades més tard, es va assabentar de qui eres, va esclatar: «¡Ay, mi Dios! Yo le puse una inyección en la cola al espía más famoso del mundo y no lo sabía!».


  Estàs enterrat al cementiri de Choroní per voluntat teva, al costat de la teva filla Maria. A la làpida, que no es diferencia en res de les altres, hi diu «Juan Pujol García, Recuerdo de su esposa, hijos y nietos». La Cilia et va posar la gorra abans que tanquessin el taüt.


  El vell Iván, que es dedica a satisfer la curiositat dels turistes que visiten Choroní, els porta a la teva tomba. «Però ja no és aquí. Els ossos tenen tant valor que se’ls ha endut la Santería».


  Aquest llibre sortirà el 2021. Cap personatge de les meves novel·les, ni tan sols els que he parit tota sola sense paternitat de la història ni la biografia, m’ha obsessionat tant com tu.


  *


  Mentre esperes l’entrevista de l’Espinàs a TV3, una dona que treballa als estudis et pregunta: «I vostè, qui és?». Li contestes, torçant la rialla: «Soc un escriptor famós».


  De totes les teves paraules, verídiques i falses, em quedo amb aquestes.


  Agraïments


  Al Bill, sweet William.


  A Blanca Feinberg, que m’ha donat la veu veneçolana.


  A la meva editora, Pilar Beltran, que va dedicar moltes hores al manuscrit, i a la meva agent, Antonia Kerrigan, companya del llarg camí.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ROSER CAMINALS i GOST (Barcelona, 1956) és una novel·lista i traductora catalana que, des del 1981, viu als Estats Units, on es dedica a l’ensenyament de literatura espanyola al Hood College de Frederick (Maryland). Està casada amb el novel·lista estatunidenc William Heath. La seva primera obra, escrita en anglès, fou Once Remembered, Twice Lived (1993), que ella mateixa va traduir al català el 1995 amb el títol Un segle de prodigis. Posteriorment ha publicat les novel·les Les herbes secretes (1996), El carrer dels Tres Llits (2002), La petita mort (2004), La dona de mercuri (2006), Cinc-cents bars i una llibreria (2011), Els aliats de la nit (2015) i Garbo parla (2021, Premi Sant Joan). Ha traduït a l’anglès obres pròpies i de Carme Riera i Emilia Pardo Bazán. La seva experiència vivint als Estats Units la va recollir al llibre de memòries La seducció americana (2009).
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