
  


  
    
  


  
    Barcelona, 1941: el Fede entra a treballar com a comercial d’una casa farmacèutica alemanya, feina que el du a viatjar per tot Catalunya i especialment a Andorra, cau fronterer neutral on en aquells anys convulsos coincideixen espies alemanys, anglesos, vells republicans i pròfugs centreeuropeus que volen fugir del nazisme. A contracor, el Fede es veurà involucrat en una trama d’espionatge per desemmascarar els abusos del feixisme amb la qual s’intentarà salvar uns grapat de pròfugs centreeuropeus.


    Ambientada en els primers anys 40 del segle XX, en el context bèl·lic mundial, quan semblava que els nazis s’apoderarien d’Europa, la novel·la Els aliats de la nit narra les peripècies de diversos personatges catalans, espanyols i centreeuropeus en aquests anys foscos. Plena d’agents secrets, contrabandistes i gent de pas que volia fugir del nazisme, Roser Caminals recrea les vides d’uns herois anònims en uns temps convulsos.
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    A la Maria Jesús

  


  PRIMERA PART


  1


  El Bar Sense Nom havia tancat gairebé a mitjanit, nit de clients tristos i desarrelats com totes les de dilluns. Enllà de les taules de marbre, amb les cadires capgirades al damunt, enllà de la gran nevera vermella i el passadís que travessava el magatzem entre caixes de sifons i cervesa, arrancava l’escala de fusta que duia a la cuina. Al graó de dalt hi reposava La Vanguardia que la gitana repartidora lliurava diàriament al bar i la Lumi llançava escala amunt amb punteria d’amazona.


  El pis de sobre rebia la claror d’un celobert que donava al pati de darrere. La cambra del Jordi, que havia estat ocupada per les antigues calderes de carbó, tenia una finestra abocada al bar. El vidre no sempre aconseguia ofegar les veus enfarfollades dels bevedors, però ell no els sentia, ja que s’adormia tot just abandonar el cap al coixí. Aquella nit era diferent. Els crits que l’havien despertat del primer son, el més dolç i profund, no venien del bar. Venien de l’altra punta, del dormitori dels seus pares. No n’hi havia prou amb els bramuls, sinó que entre xiscle i xiscle juraria haver sentit cops somorts i corredisses. Tot el pis semblava trontollar. No hi havia dubte, per algun motiu inimaginable el pare s’estava esbatussant amb la mare. Altres vegades els havia sentit discutir, mai pegar-se. Va saltar del llit i va arrancar a córrer passadís avall. Els crits s’apropaven, el volum pujava.


  Va obrir la porta d’una empenta, sense trucar. Es va sentir remor de molles de matalàs i s’encengué el llum de la tauleta. La Lumi s’incorporava, parpellejant amb el cor adormit. El Fede encara no havia obert els ulls, lluitant per escampar boires de son. «Què et passa, Jordi?», féu ella, la veu càlida a la gola. En no rebre altra resposta que la mirada astorada del nen, va afegir: «Que has tingut un malson?». «Per què us barallàveu?». «Qui es barallava?», va poder dir el Fede, per fi, fregant-se les parpelles i fitant el rellotge de la tauleta de nit. «Fa un moment us estàveu barallant. No em digueu que no, que us he sentit». «Què diu, aquesta criatura?». El Jordi s’encarava amb el pare: «Estaves pegant a la mama». La Lumi va seure al llit amb els peus a terra. La fredor de les rajoles la va desvetllar del tot. «Deu haver estat un malson, Jordi. Que no ho veus, tu mateix? El pare i jo dormíem fins que ens has despertat. I mira quina hora és…», badallant, «aquí ningú pega a ningú. Ves quin acudit…».


  Les explicacions contradeien la realitat. El fet que ja no se sentissin crits escamnava encara més el Jordi, que movia els ulls de l’un a l’altre cercant la veritat a les cares. «No ha estat un malson. Somniava que anava en patinet per la plaça, tan tranquil». «I quantes voltes havies fet ja, quan t’has despertat? No t’has aturat a comprar-te castanyes a la parada?». El Fede, per fi, se sentia ben despert i de manera característica treia punta a la situació per arrancar una rialla al públic. De sobte un altre crit va estripar el silenci com un llençol vell. «Ah!». La Lumi va fer girar els ulls. «Ja sé què has sentit, Jordi. No ho has somniat, tens raó. Té raó el nen, Fede. Els dilluns a les dotze fan Teatro del aire a Ràdio Nacional. Ara em recordo que la Nuri m’ha dit que avui tocava Los enanos de la niebla. És una novel·la de terror, segur que l’està escoltant». «Collons!», va engegar el Fede, interromput per la seva dona. «Xxxt! Que hi ha roba estesa». «Si vol escoltar fulletons, aquesta dona, que abaixi la ràdio, que els veïns no n’hem de fer res». Es va llevar, va obrir la finestra del celobert i va cridar: «Ep! Que no són hores…». La Lumi li estirava la jaqueta del pijama. «Fede, per Déu!». El Fede es va tombar de cara al nen: «T’has convençut? Doncs apa, a dormir. Que demà m’haig d’aixecar a les sis per anar a Lleida». Li va esbullar els cabells amb una manyaga brusca de les que gastava i es va tornar a ficar al llit. «No tens por de tornar a la teva habitació tot sol, oi?».


  Féu que no amb el cap mentre tancava la porta a poc a poc. Però en allunyar-se pel corredor els xiscles de femella enfollida encara l’empaitaven, tan reals que posaven la pell de gallina. Els nans devien haver capturat la dona al mig del bosc i a hores d’ara l’estaven tallant a bocins. Potser eren nans antropòfags dels que, segons el pare, vivien en unes illes a la fi del món, i estaven rostint la víctima dins d’una perola per al sopar. Quins gustos, la Nuri —senyora Núria, li feien dir—, que de dia semblava tan normal i trempada. Que es transformava la gent, a la nit? Que eren com la Nuri, el pare i la mare, diferents quan es ponia el sol? Que vivien quatre persones amb ell, en comptes de dues? Es devia haver acabat Teatro del aire perquè ja no sentia més que algun cotxe i algun carro circulant pel carrer. Aviat va reprendre el son allà on l’havia deixat, al cor plàcid de la foscor.


  Uns quants mesos més tard, si fa o no fa a la mateixa hora, es tornaven a sentir plors, encara que sense el rebombori de la primera vegada, i també venien de l’habitació dels pares. «Tornem-hi», deia el seu cervell ensonyat, «la Nuri ja està amb els nans». L’escàndol li havia aprimat el son. Es va aixecar sense ganes, amb els ulls clucs i les parpelles pesades. Va enfilar el passadís camí del celobert i en arribar a la cambra del final es va aturar. Els plors i els sanglots eren sorollosos, desolats. Aquesta vegada no va obrir la porta de bat a bat, sinó sols una escletxa, amb cura que no grinyolés. El llum de la tauleta projectava una claror groguenca. La Lumi, amb un camisó curt que li deixava les cuixes a l’aire, estava asseguda d’esquena a l’altra banda del llit. Els sanglots li sacsejaven les espatlles, mentre el Fede es passejava amunt i avall repetint com un disc ratllat: «Au, Lumi, no diguis ximpleries. Sigues una dona intel·ligent i fica’t al llit. Fica’t al llit. Sigues intel·ligent i fica’t al llit». El Jordi continuava immòbil, amb la mà al pom i els ulls en el tremolor de la Lumi. A poc a poc va ajustar la porta i se’n tornà de puntetes a la seva cambra, mentre el passadís xuclava els plors de la mare i la veu del pare com un túnel, fins que es van fondre del tot. Es va adormir a la matinada.


  L’endemà la Lumi va entrar a desitjar-li un bon dia rialler, va córrer les cortines i li va fer pessigolles com cada matí, sense mullena de llàgrimes a les galtes ni deix de tristor a la veu. I, mentre el nen es rentava la cara a la pica, el contacte de l’aigua el va convèncer que la plorera i l’estranya cantarella del pare no tenien més substància que la dels somnis.


  Aquesta és la història de les llàgrimes de la Lumi.


  Estava molt prima i no era pròpiament bonica, però tenia uns ulls negres que, fins i tot a través de les ulleres, fixaven un instant les mirades i uns moviments tocats d’una certa gràcia. Una sola nota discordava en la sobrietat del seu físic, una piga canalla al costat de la boca que semblava importada d’una altra cara. Havia estudiat magisteri, la sortida d’emergència de senyoretes de províncies que no es resignaven al títol professional de mestressa de casa. Va aprovar les oposicions sense recórrer a les influències del seu pare, que tenia el grau de tinent a l’exèrcit, i va passar tres anys exercint en una escola de Vilafranca del Penedès. Secretament, els considerava els més feliços de la seva vida. Es van acabar quan la mort sobtada del pare la va obligar a tornar a Barcelona per fer-se càrrec del bar.


  La tarda que va conèixer el Fede, ell va entrar, com tants corredors que veia tot sovint, amb el maletí de mostres a la mà. Caminava de pressa, doblegat endavant de cintura cap amunt, propulsat per vents erràtics. Va deixar el maletí a terra i va demanar una Damm ben freda, nena. Tenia un cos quadrat que harmonitzava amb la mandíbula sortida, els cabells gairebé rapats, els ullets burxadors i les galtes picades com un colador. Els porus li traspuaven suor i els moviments, una energia borbollejant com l’escuma de la cervesa que li emblanquinava els llavis. Així que l’hagué servit, la Lumi se situà prop del sifó que guardava sota la barra com a explosiu d’emergència contra embriacs enfollits. De colzes a la barra, el corredor engranava opinions, acudits, preguntes i anècdotes de comerciant, llambregant l’entorn i acaparant l’atenció dels dos o tres clients que llanguien de calor a les taules. Al principi la Lumi, escamnada de les befes que alguns representants de comerç li engegaven quan estava sola, l’ignorava. De mica en mica, però, se sentia arrossegada per la vitalitat del foraster, li sostenia la mirada i abaixava la guàrdia per riure-li les gràcies obertament. Feia estona que s’havia allunyat del sifó. Complint la missió que sempre s’imposava, el Fede havia conquerit el bar. Un cop comprovada la victòria, ja no hi havia motiu per entretenir-s’hi un minut més. Va escurar la cervesa d’un glop i va deixar el got a la barra. La rialla i la propina de comiat suggerien una posició econòmica més còmoda de la que realment gaudia. A partir d’aquell moment, el Fede va ser el vinagre a la bassa d’oli que havia estat la vida de la Lumi, sense el qual no tenia prou gust.


  En aquelles èpoques guanyava un sou escarransit a la companyia farmacèutica Carraca de Sant Andreu, però ja tenia els ulls posats enllà de les empreses familiars. A Barcelona, al llarg d’aquells dos anys de postguerra, les companyies estrangeres proliferaven i es començaven a fer la competència. Al govern li calien ingressos per alçar l’economia de les ruïnes i, per tant, obria els braços al nou colonialisme de capitalistes aventurers. Segons el punt de vista del Fede, una guerra era un fertilitzant d’alta potència. Ja casat amb la Lumi, escorcollava anuncis de diari, donava veus entre visitadors mèdics i altres coneguts del ram. En poc temps va tastar tres empreses petites sense futur. Els augments de sou que negociava amb els canvis de feina eren més simbòlics que reals. La tercera i última baula d’aquella cadena de mediocritats havia estat Maginet, que pagava una misèria més que l’anterior. Per fi es va assabentar per un antic col·lega que s’obria una vacant en una casa alemanya de prestigi, Magnus. Havia arribat l’hora de fer el pas llarg. Tenia anys d’experiència a l’esquena i pocs estudis però molta facilitat de paraula a les entrevistes. Abans d’ingressar a la indústria farmacèutica, havia trotat per Barcelona i província venent crema d’afaitar, calçotets i samarretes La Pastora, molinets de cafè… El gènere no tenia importància, tots els productes n’eren un: confiança. El Fede venia confiança. La vessava tan generosament que pocs clients li escatimaven la seva. El metge no comprava analgèsics o laxants, comprava allò que tothom necessita: un confident, un aliat, un còmplice. Pagaven la tranquil·litat de refiar-se d’un altre, de compartir el farcell de la responsabilitat. Si el Fede deia que aquelles pastilles grogues alleugerien la tos, no calia pensar-s’hi per receptar-les; si deia que el seu fill Jordi es prenia les gotes amb gust de maduixa sense un rebuf, així ho repetia el pediatre als pares desesperats. Federico del Castillo no era un corredor qualsevol; era l’home de confiança.


  En traspassar les portes giratòries de Magnus un dilluns al matí, impecablement vestit, encorbatat i amb els peus folrats de pell gràcies a un préstec furtiu del calaix del bar, se sentia tan segur de si mateix com un jugador d’avantatge a l’entrada d’un casino.


  Seguint instruccions del conserge, va pujar en ascensor fins al primer pis, on un pixatinters engomat el va tenir esperant vint minuts en una sala perfumada de desinfectant. Al sofà del davant seia un home de pell rosada, clatell dret i ulls aigualits que no semblava del país. Els finestrals ocupaven tota la paret principal i oferien una vista panoràmica del passeig de Gràcia. Per dissimular la impaciència, va obrir el maletí, un últim model amb tanques bessones que obeïen la pressió dels dits amb un clic, fent veure que repassava materials de promoció. Per fi el gomines el va invitar a trepitjar la catifa del director gerent. La porta encoixinada es va tancar darrere seu amb un pfff.


  Heinrich Poffenberger havia emigrat d’Hamburg quan els vents de guerra començaven a bufar en contra d’Alemanya, amb les fórmules de Magnus sota el braç per obrir una sucursal a Barcelona. Quan el Fede el veié per primera vegada aquell dilluns, seia a l’escriptori d’un despatx moblat amb pell i il·luminat per un finestral idèntic al de l’avantsala. En un racó hi havia un paraigüer de porcellana i una planta exòtica amb més pretensions que fulles. El director tenia els cabells grisos i aspres i duia unes ulleres de muntura metàl·lica que hi feien joc. El Fede s’hi atansà a pas decidit, preguntant-se si la corbata negra que li penjava del coll era de dol i si seria oportú esmentar-la. Abans que el cul li aterrés a la butaca que el director li assenyalava, en Poffenberger li va engegar com si li hagués llegit el pensament: «Li agrada la meva corbata?». La pregunta era desconcertant perquè no tenia resposta òbvia. Probablement el director temptejava si l’aspirant era bon observador i tenia els reflexos ràpids davant de l’imprevist. «Sí, senyor, una corbata seriosa vol dir una empresa seriosa. Espero que no es tracti d’una desgràcia». Havia brodat la resposta, sense deixar cap fil penjant, però en Poffenberger no va donar-li temps d’assaborir el triomf. «I la del meu ajudant, què li ha semblat?». Surant en un núvol d’amnèsia, el Fede va improvisar: «D’un gust exquisit». El director gerent va parpellejar una sola vegada. A l’escriptori l’acompanyava la foto d’un home jove vestit amb uniforme d’oficial alemany. «El meu fill Walter», va aclarir amb un accent discretament detectable. «És a la guerra?». «Creu de Ferro». «Enhorabona». «Celebrarem la seva boda així que es declari la victòria». En Poffenberger, habitualment curt de paraules, feia una excepció quan es tractava del Walter. «Vaja. Enhorabona per partida doble».


  El despatx feia una olor indefinible, entre hospital i floristeria. El director seia en angle recte, sense la més petita desviació. L’entrevistat, per naturalesa inquiet, penjava, com era el seu costum, del cantell de la cadira, encreuant i desencreuant les cames i meravellant-se de la rigidesa inalterable del Magnífic, que sostenia uns papers entre els dits i els consultava amb desgana. «Vostè és casat, senyor del Castillo?». «Sí, senyor». «I té un fill». «Sí, senyor, un nen de sis anys». «A quin col·legi va?». «Als Escolapis». «El seu sogre era militar, no és així?». «Sí, senyor, Déu l’hagi perdonat. Es va jubilar amb el grau de tinent». «No era català, oi?». «No, era de Logronyo». «Quan va venir, a Barcelona?». Es preguntava per quin motiu en Poffenberger semblava més interessat en els altres membres de la família que en ell mateix. «No recordo exactament…». Si no saps, inventa, Fede, no t’encallis. «Vejam…», fent veure que comptava, «ara faria dotze anys, justa». «Per tant, en temps de la República ja havia deixat l’exèrcit?». Per fi el Fede començava a seguir els revolts del cervell del director. El fill lluitant al front, amb la Creu de Ferro al coll… El Magnífic es volia assegurar de no contractar el gendre d’un roig. Ja se li podia haver ocorregut abans. En qualsevol cas, a ell les tendències polítiques dels seus superiors li relliscaven. No simpatitzava amb els espellifats que s’havien fet els amos de Barcelona durant la guerra, no, ell es decantava per la llei i l’ordre. Però es guardava les opinions en aquesta matèria, no fos cas que en obrir la boca hi entressin mosques d’un color o d’un altre. Mai no sabies amb qui parlaves. La feina era la feina i el sou de Magnus gairebé doblava el de Maginet, la resta no li anava ni li venia. De manera que va aprofitar l’avinentesa per afegir: «No, senyor. Ell era de la quinta d’en Primo de Rivera», callant que malgrat els galons el seu sogre sentia unes simpaties tèbies per la República. «Vostès tenen un bar». «Sí, senyor». «Però vostè no hi treballa». «No hi he treballat mai». «Per què no?». «El negoci petit no és per a mi. Jo necessito contacte amb un públic més ampli». «Quina mena de clients freqüenten el bar?». Ara el tenia entre l’espasa i la paret. No li podia dir que tots eren perdedors. «Gent del barri. Treballadors, botiguers, policies…». «Algun client estranger?». «De vegades. No som lluny del port i de tant en tant passa algun turista francès, fins i tot algun mariner alemany…», digué amb una rialleta afalagadora. «Rendeix, el negoci?». «No ens podem queixar», contestà, arronsant les espatlles. «Actualment vostè treballa a…», repassant el full que tenia al davant, «Maginet». «Exacte». O fa comèdia o em pren per imbècil. Sap la meva vida i miracles i em vol fer empassar que no sap on treballo? «Per què l’interessa entrar a Magnus?». «Ah!», rialla de suficiència reservada per a preguntes innecessàries. «Perquè és una empresa de primera categoria i fama internacional. No tinc queixes de Maginet, que consti», calia quedar bé amb el passat, no tallar amarres. «Però la diferència entre Maginet i Magnus és més que unes quantes lletres…» —frase rodona—. «Les possibilitats que ofereix una companyia com aquesta són… il·limitades». «Possibilitats de què, senyor del Castillo?». Havia arribat el moment de desprendre’s d’aquella cotilla opressiva que era la modèstia. «De demostrar de què sóc capaç». La primera i última rialla de l’entrevista va esquerdar la màscara d’en Poffenberger. «I de què és capaç, vostè?». El Fede es va omplir els pulmons. «De vendre més que ningú, de convèncer el metge de receptar pastilles per a la tos a un flatulent i per al reuma a un jugador de futbol, d’adaptar-me a idees i tècniques… revolucionàries. Necessito un repte, senyor Poffenberger, doni’m un repte».


  El director es va recolzar a la taula, escurçant distàncies. «Aleshores, vostè estaria disposat a seguir cursets de formació?». «Sí, senyor». «A aprendre estratègies experimentals i posar-les a prova?». «Sí, senyor». «A anar més enllà de la visita mèdica tradicional per complir altres funcions més delicades per a l’empresa?». «Sí, senyor». «Sense qüestionar els nostres motius ni les nostres instruccions i guardant una lleialtat total i absoluta?». «Total i absoluta».


  El cos d’en Poffenberger recuperava l’angle recte. «Ara comprovarem si tot el que ens ha dit és veritat. Si no ho és, ja es pot acomiadar del lloc. A Magnus tenim recursos per esbrinar el que sigui, m’entén? El que sigui». «Per això no hem de patir, ni vostè ni jo», va respondre, envalentit pel caire de la conversa. Donant-la per acabada, en Poffenberger va despatxar el candidat sense altra cerimònia que pitjar un botó. El Fede es va inclinar lleugerament i va traspassar la porta sense saludar el gomós que havia acudit a obrir-la.


  Una setmana més tard rebia una carta de felicitació redactada en un estil castrat de tota efusió, en què el convidaven a passar per les oficines del Laboratori Magnus a signar el contracte i matricular-se al Curs d’Orientació.


  El Curs d’Orientació va ser una experiència tan desconcertant com l’entrevista. Els alumnes es concentraven al voltant d’una taula ovalada i lluent, emboirats de fum de cigarretes que s’oferien l’un a l’altre per rompre el glaç. Allà va debutar el Fede com a fumador, no creient oportú acceptar tabac —ros, el negre estava desterrat— sense correspondre. La flama del seu encenedor, comprat i estrenat arran del curset, acudia presta a encendre cada Winston i Camel que sortia d’un paquet. Presidia el cap de personal, un estranger calb i xerraire que el primer dia va dir: «Benvinguts a l’olla podrida» a tall de salutació. Repassant les cares astorades dels reclutes, va afegir: «A vostès els agrada, l’olla podrida? Un gran plat de la cuina espanyola. Aquí, igual que a l’olla podrida, hi ha una mica de tot, he, he». La taula era al fons d’una sala del soterrani que reproduïa un consultori mèdic. Amb l’objectiu d’enlluernar els seus superiors, el Fede s’havia empassat dades d’anatomia, fisiologia i química com un faquir s’empassa flamarades. Volia mostrar que dominava els efectes dels fàrmacs de Magnus, sobretot dels que encapçalaven les xifres de vendes d’aquell mes. Però els seus esforços van ser inútils perquè l’instructor, cada dia un de diferent, en comptes de fer preguntes científiques muntava funcions teatrals que sempre contenien un element sorpresa. El primer d’aquests espectacles en què li tocà participar al Fede consistia a escenificar una visita. Va fer l’entrada amb el maletí i quan el metge, interpretat per un tal senyor Real, li allargà la mà, la del Fede va serrar enèrgicament un objecte prim i anguniós que va resultar el dit petit. El fet de trobar-se el palmell gairebé buit li va provocar un esglai a l’estómac, com una davallada a les muntanyes russes. Al moment del contacte, en Real li pouava els ulls a la pesca de senyals de desconcert, si no de pànic. Massa tard. El Fede, ja recuperat de l’esgarrifança causada pel dit erecte, el saludava amb un «molt de gust» i una rialla que podia passar per natural. Havia superat la prova de dissimulació.


  Un altre dia l’instructor Ferrer feia de dermatòleg. El visitador, en obrir el maletí de pell amb el doble clic per presentar-li una celebrada creació de Magnus, se’l va trobar ple de confeti i serpentines que, alliberats, alçaven el vol. En Ferrer el contemplava sense parpellejar, a l’espera d’examinar el producte. Els dos homes tenien les espatlles i els cabells empolvorats de coloraines. De la taula del fons va arribar una riota del cap de personal i unes altres de més discretes i inicialment reprimides que el corejaven. Com que ni el confeti ni les serpentines es podien retenir entre els dits, i per tant no servien com a substituts de la capseta de l’antiartrític Kulitof, el Fede va oferir a en Ferrer un objecte invisible al palmell de la mà. El «metge» el va prendre, es va interessar per les seves propietats i la visita va continuar sense més incidents. El Fede havia superat la prova d’improvisació.


  El darrer cop d’efecte que el curset li reservava fou l’entrada retardada —expressament, calia suposar— del doctor X, eminent psiquiatre interpretat pel senyor Cantero amb la col·laboració d’un corb penjat a l’espatlla. L’ocellot negre estudiava el visitador amb ullets intrigats, tirant el cap endavant i entreobrint el bec, com si es disposés a enraonar o a mudar-se d’espatlla i amfitrió. El Fede mantenia la mirada fixa a la cara d’en Cantero, ignorant l’apèndix afegit a la seva espatlla, igual que si a sala no hi hagués ningú més que ells dos. Ni tan sols quan el corb va batre les ales i va engegar un cra!, seguit de dos cra, cra! amenaçadors, el Fede no va perdre el fil dels efectes secundaris de l’antidepressiu Elevatik. Havia superat la prova definitiva, la de la por.


  El Curs d’Orientació havia resultat un Curs de Desorientació. El Fede no havia descobert el desllorigador dels mètodes de Magnus. Tot plegat tenia un aire de xarada més pròpia d’un circ que d’una companyia farmacèutica que passava per ser un model de serietat teutona. Semblava més aviat una agència d’espectacles a la cerca de còmics dotats per a la improvisació. És clar que aquelles qualitats feien més efectiva la visita mèdica. Al llarg dels anys s’havia topat amb metges que feien la competència al del dit i el del corb. Mai oblidaria el cardiòleg mallorquí que el va saludar amb un «Prengui, prengui per ses cul», ni el cotitzat cirurgià que sempre el rebia borratxo i deia que no podia operar quan estava sobri. El mam, pontificava, era l’anestèsia del cirurgià. Què es pensava, la gent, que només la necessitava el pacient? En aquests casos, l’ensinistrament en l’art de dissimular sorpreses i improvisar sortides airoses no tenia preu.


  Passats els primers mesos de visites per la Barceloneta i el Poble Nou, el sotsdirector Rothmannn, altrament conegut com el Rot, un buldog bavós que ningú havia vist mai sense un cigar penjat a la boca, li va anunciar que el destinaven a Lleida. Era una p-g-romoció, puntualitzava, escanyant-se entre fumeres de Romeo y Julieta. El Fede amb prou feines va poder reprimir una explosió d’alegria. Darrerament els desficis migratoris no el deixaven viure. Viatjar sense supervisió, sense horaris fixos, lluny de la família i el bar, lluny de l’empresa, lliure! S’havien acabat els metros i els autobusos. Ara li donarien un cotxe, encara que fos el Volkswagen escarabat més vell de l’empresa, amb més quilòmetres a sobre que un camell del desert. Però era evident que Magnus era imprevisible, perquè el Rot ja li estava preguntant si sabia conduir una moto.


  La moto forçosament seria el preludi del cotxe, es deia dins del metro ple d’obrers que el duia als garatges. Les claus que li havia donat el Rot li dringaven a la butxaca. No m’enviaran pas a Lleida en moto en ple hivern, temia més que no confiava. Va baixar a Marina i prop de l’estació va localitzar un garatge encastat entre dos magatzems. A l’entrada hi havia un parell de camions i camionetes que s’utilitzaven per fer repartiments a l’engròs. Després de traspassar un pati pudent de benzina, a la nau del fons va veure una renglera de cotxes i una de motos. El mecànic era un home amb un cos escardalenc que li ballava dins d’una granota de dril empastifada d’oli. Quan se li va acostar, el Fede es va adonar que arrossegava una cama. El va rebre amb una actitud reservada, allargant la mà per demanar-li les claus en resposta al seu bon dia. Van seguir la renglera de motos fins que el mecànic es va aturar davant d’una que trencava la monotonia. El Fede no n’havia vist mai cap de tan grossa, amb un dipòsit de benzina que semblava de cotxe i la marca Zundap, desconeguda per a ell, en lletres daurades sobre negre. Els metalls i la pintura brillaven a la penombra de la nau. Damunt del seient, molt espaiós, hi reposava una bossa desinflada de la qual sortia un cordó. Semblava una placenta abandonada. El mecànic li va explicar el funcionament de la màquina i li va aclarir el misteri de la bossa. Era una armilla inflable que, mitjançant el cordó, es connectava a la bateria i s’omplia d’aire calent. Res d’embotir diaris sota la jaqueta de pell per protegir-se del fred, com quan feia la província de Tarragona, a l’hivern, amb l’scooter. «Aquesta», continuava el mecànic, amb un xic d’orgull professional, «és una màquina militar, romanent de l’exèrcit alemany. Veu el carburador a sobre del motor? Està tan amunt perquè no es mulli si cal travessar rius. De poca fondària, és clar». «I d’on ha sortit, aquesta joia?». «N’hi ha unes quantes de repartides pel país».


  La primera ruta seria només de quatre dies. Després viatjaria de dilluns a divendres, reservant els dissabtes per a la feina de despatx. Dilluns a primera hora va carregar les mostres i la roba als compartiments laterals i la maleta al portaequipatge, travada amb cordes. Tot i que les temperatures de primavera eren benignes, al Cadí i la Vall d’Aran s’hauria de posar l’armilla per defensar-se de l’aire d’abril, segons les recomanacions de l’anterior representant a Lleida, que coneixia la província pam a pam. També li aconsellava no passar dels límits de velocitat de carretera, que era plena de guàrdies civils, i anar amb compte als paratges de muntanya, que eren plens de maquis i desferres de la guerra. La resta de l’equipament —ulleres, botes, guants folrats— l’hi proporcionava l’empresa. A la Lumi, abillat d’aquella manera, el seu home se li apareixia com un heroi dels que corrien dibuixats amb tinta negra, parlant dins d’una bafarada, pels llibrets que el Jordi s’empassava a preu fet d’ençà que havia après a llegir. Al mateix temps, desconfiava de la moto d’aspecte sinistre i desitjava que es transformés en un cotxe tan aviat com fos possible.


  Així es va estrenar el nou representant de la província de Lleida, sector número dos del territori espanyol, segons el mapa crivellat de xinxetes que penjava a la paret de la sala de reunions de Magnus. Quin gust arrapar-se als revolts de les carreteres de muntanya cavalcant la Zundap, que roncava amb grunyits de tigre, i posar-la a tota la velocitat de què era capaç en enfilar una recta. Això quan no es llançava camp a través o es desviava per corriols pedregosos de destí incert, només pel mer plaer d’endinsar-se on ningú gosava fer-ho. Si alguna carretera veïnal corria paral·lela a un rierol no podia resistir la temptació de travessar-lo, comprovant que, tal com li havia assegurat el mecànic, la Zundap era una bèstia amfíbia. Al capvespre, sota la rosada que regalimava del cel com una suor freda, es posava l’armilla i l’endollava. Aviat l’escalfor se li estenia pel cos, escampant-hi el benestar.


  A mesura que els viatges es repetien el Fede conqueria metges a còpia de regalar mostres i afalagar flaqueses: una dona guapa si no tenia fills, una família nombrosa si no tenia una dona guapa, una casa ben moblada si no tenia fama de bon metge, una reputació professional dilatada si no tenia una casa ben moblada. Els vincles s’enfortiren a partir del moment en què va obtenir permís del Rot, que havia obtingut permís d’en Poffenberger, per practicar l’esport preferit del ram farmacèutic: el pagament de comissions al metge per sota de la taula a canvi d’un cert nombre de receptes. Aquesta roda del mecanisme, el Fede la mantenia ben greixada. Però no n’hi havia prou amb parlar de negocis. Calia combinar els aspectes escabrosos de les transaccions amb converses cordials, perles de saviesa popular, anècdotes, xafarderies i acudits, segons les preferències del metge. A la fonda Tramuntana de la Seu d’Urgell tenia ben ensabonada la recepcionista, qui interiorment anomenava Pinotxo no per mentidera sinó per nassuda, amb una combinació de floretes, propines i suborns perquè el mantingués informat de les entrades i sortides dels visitadors de la competència. Era una fonda al centre de la Seu que servia banquets bíblics a l’estil aranès. Dinava en ruta i en plegar de la feina a l’hora foscant, quan el poble quedava desert, es reunia amb aquells mateixos corredors que la Pinotxo espiava per fer una copa, jugar a cartes i explicar sopars de duro que mitificaven aventures de viatjant. Altres vegades, segons l’itinerari de la setmana, posava a la Pobla de Segur. Allà la fonda feia servir sacs cosits de pasta El Gallo com a llençols, i un forat a la paret permetia seguir les rebolcades de la parella veïna.


  De tant en tant el Rot li donava un sobre o paquet que havia de lliurar a un cert establiment concret de la província. El Fede en desconeixia el contingut, però suposava que els destinataris eren amistats del ram. Una d’aquelles amistats devia ser un peix gros de la Guàrdia Civil, perquè sovint tenia ordres de dipositar el paquet a la caserna dels burots de frontera de la Seu o Viella. Els encàrrecs anaven precedits d’advertències solemnes del Rot sobre la importància que ag-ribessin al seu destí sense incidents. De vegades havia de desviar-se o allargar la ruta per fer els lliuraments, que amb el temps anaven prenent el color indefinit del misteri. Els receptors ja no eren sols la Guàrdia Civil o personal d’hotels i botigues, sinó bústies mortes: certa pedra buida ran d’un camí de carro a Martinet de Cerdanya, un forat en un tronc d’alzina prop d’Esterri d’Àneu, un sot al marge de la carretera a la sortida de la Guingueta. Mentre les comissions ragessin a final de mes, el Fede obeiria sense preguntar ni preguntar-se.


  Quan es trobava entre un grup de corredors amb una copa de més li agradava dir que la seva dona era de clima continental, igual que Lleida, que passava de la calor al fred extrems. A la fase de congelació l’anomenava Grenlàndia. La realitat era que els divendres, quan es ficava al llit esgotat de viatjar tota la setmana, els dits de la Lumi furgaven pacientment entre les selves de pèl del seu cos, que en aquells moments no tenia coets de reserva. Aleshores l’única manera de distreure-la era contar-li historietes de la feina verídiques o inventades. Gairebé sempre li agradaven més les inventades.


  A causa de la irregularitat de les seves relacions sexuals, la Lumi havia trigat gairebé dos anys a quedar embarassada i el naixement del Jordi havia estat un accident. A part d’això, suposava un triomf per al Fede, perquè era un noi, i una alegria per a la Lumi, perquè estava sa i lliure de defectes. Però a mesura que el nen creixia el seu pare qüestionava l’opinió general que un fill uneix la parella. Segons el Fede, el Jordi havia estat el causant de les trifulgues més corrosives entre ells dos; segons la Lumi, l’agent corrosiu era ell.


  El Jordi no era l’únic que necessitava joguines. El Fede, que n’era un addicte, un dia va descobrir les armes de foc. Fins i tot va obtenir el permís de caça, encara que mai anava a caçar. Recentment havia travat amistat amb l’amo d’una armeria de la Barceloneta que feia estraperlo. Allà matava tardes de dissabte sospesant fusells, apuntant a una diana penjada a la paret i examinant carregadors i perdigons. En aquestes expedicions solia emportar-se el nen, que rondava per la botiga buscant una escapatòria de l’avorriment. Aquell dia devia ser calorós perquè damunt del taulell hi havia un ventilador. Hipnotitzat per les paletes, invisibles de tan de pressa que giraven, va alçar un dit i el va ficar entre les barres de la reixa protectora. Així que es va sentir el xiscle, el botiguer va arrancar l’endoll de la paret. El Fede va mullar el mocador per embolicar-li el dit macat i va córrer al bar del costat a buscar gel per reduir la inflamació. Tot i així, quan van arribar a casa vint minuts més tard, el dit estava inflat com un bot i el Jordi encara somicava. La Lumi, pacífica de natural, es transformava en tigressa a l’hora de defensar la cria. Les explicacions ben adobades del seu home no li feien ni fred ni calor. Va prendre la mà bona del nen d’una revolada i va desaparèixer passadís avall.


  El Fede no va arribar a comprar cap escopeta. Altres aficions van desplaçar les armes. L’únic testimoni supervivent d’aquella era eren quatre anelles engranades que formaven un puny metàl·lic. El souvenir dormia a la guantera del cotxe de l’empresa, menys quan l’exhibia entre els visitadors com a instrument de defensa. A ell ningú l’agafaria amb els pixats al ventre.


  El ventilador va ser el primer incident en una cadena de negligències de què el nen sempre era la víctima i, segons la Lumi, el Fede el culpable. Gradualment les ofenses van culminar en una de més greu, una bufetada que va enrogir la galta del nen un vespre mentre sopaven. La malifeta del Jordi havia estat agafar un grapat de cigrons del plat i tirar-lo enlaire joiosament, amb una rialla desafiant. La cleca del pare fou una resposta automàtica, instantània. La Lumi no va dir res, però aquella mateixa nit, al dormitori, va presentar l’ultimàtum al seu home, servit com un ressopó fred. Si pensava tornar a pegar al fill, hauria de marxar d’aquella casa i d’aquell negoci que ella havia heretat del seu pare. El Fede se la va quedar mirant sense veure-la i, en comptes de contraatacar amb l’estirabec temut, va restar uns moments pensatiu. Abans de respondre, havia de fer un viatge d’anada i tornada al passat.


  La corretja s’enlairava a la memòria entre visions de la joguina preferida, la disfressa. De petit arrambava llaços, mocadors, vanos, mantons de Manila, cadenes de rellotge i alguna boina manllevada dels clients de la taverna —un forat en una façana del carrer del Rec— on el Paco i la Fulgència mataven les hores garlant i omplint ampolles de vi. Ella era una murciana grassa d’una alegria patològica, a prova de vida. Delerosa pels toreros i la coreografia acompanyant, li havia ensenyat a cantar «El Relicario» i li havia comprat un barret cordovès i unes castanyoles d’amagat del marit, que no tolerava mariconadas i abominava la humiliació que significaria exhibir un fill a les taules. Les actuacions furtives es confinaven al dormitori, on rebien aplaudiments delirants de la Fulgència i d’una veïna que s’esmunyia per sumar-se al baveig de la mare. Una tarda el Fede feia floretes amb les castanyoles i talonejava, vinclant la cintura de jonc tendre. La Fulgència reia i picava de mans, les galtes vermelles sota una pàtina d’eufòria. La figura magra del Paco va aparèixer sobtadament, en hores prohibides, mentre se la suposava de guàrdia darrere del taulell. El Fede va sentir la corretja sibilant entre les travetes dels pantalons i la fuetada eixarreïda simultàniament, sense parèntesi entre intenció i acció. El so convocava la xurriacada a l’instant, sense demora. Tot seguit, la inflor roent, les natges palpitants i altre cop el xiulet de cuir estripant aire i pell. La Fulgència es tombava d’esquena, emparant-se contra l’escut que li oferia l’armari de roba blanca. El nen plorava de dolor i de ràbia, mentre la veïna fugia del pis. Ja no seria possible repetir l’actuació. Les notes d’«El Relicario» anaven caient del pentagrama.


  El Fede va recollir les disfresses i les castanyoles i les va traslladar a la cambra dels mals endreços. Era cega i just prou gran per a ell i els seus secrets. Tenia també l’avantatge de ser poc visitada, de manera que podia amagar botins furtius al forat del matalàs del llit de ferro amb tota impunitat. Quan el seu pare cridava, cada dia i puntualment, per qualsevol provocació real o imaginària, ell corria a la seguretat de les quatre parets sense finestres, a la foscor que el feia invisible. A partir de llavors sempre més va buscar el cau més encofurnat de l’habitacle per farcir-lo de rampoines, fotos, revistes, velles joguines i aparells trencats. Poc després de casar-se amb la Lumi, va conquerir el recambró que donava al magatzem del bar i havia estat la carbonera. Tenia les parets humides i ennegrides de carbó, i el sostre tan baix que qualsevol més alt que ell s’havia d’ajupir per entrar-hi. Allà enterrava estones perdudes del vespre i tardes de diumenge. Allà el seu subconscient masegat per la corretja del pare reproduïa la cambra cega de la infància. Allà se sentia segur en companyia dels secrets, els amics que mai li havien fet mal. Veïns i coneguts consideraven el Fede sociable i extravertit. Només la Lumi deia que li agradaven les cavernes.


  Dos anys després de l’episodi flamenc el Paco va tenir una embòlia que va condemnar el seu cos de quaranta-sis anys a una asimetria permanent. La mà dreta ja no sabia fer xiular la serp que li cenyia la cintura, ni enlairar-la com una tralla de domador. Els cops es van acabar i, amb el temps, el Fede es va adonar que els trobava a faltar. Ara la Lumi acabava de trencar la cadena de víctimes i botxins, obrint la possibilitat que el Jordi no en fos una baula més.


  «No pateixis», va contestar el Fede a la seva dona en un murmuri. «No el tocaré més».


  Quan va rebre la bufetada, el Jordi surava en l’amnèsia de la primera infància. El filtre de la memòria dipositava a la consciència la traça del pare per resoldre crisis, no per crear-les. Per a ell, el Fede no era una font de problemes sinó de solucions. No sols sabia improvisar sortides dels embolics, sinó també sortilegis per escampar la boira de la monotonia. Tenia el do de la fantasia. Una de les joguines preferides del Jordi era un teatre miniatura amb dues marionetes que el Fede havia descobert, empolsegades i a preu de saldo, en una botiga del barri. Alguns diumenges enretirava el sofà de la paret per muntar-hi el teatre, que sobresortia prou per sobre del respatller per permetre-li manipular els titelles des de darrere. Li agradava amagar-se a recer del teatret, disfressar-se d’altri. Les seves mans i la seva veu donaven vida als ninots de cares encantades, dotant cadascun d’una parla i identitat individuals. Hi havia la princesa que vagarejava com una ànima en pena perquè havia perdut un mocador o una pinta i un home que anava de banda a banda de l’escenari amb la cara mig tapada per la capa, espantant la princesa. De tant en tant, l’home deixava caure la capa, canviava de tarannà i arrancava a cantar amb una veu efeminada o a explicar un acudit que la feia riure. Cada personatge ocultava alguna cosa —un paperet, una agulla amb cap de perla d’aquelles que semblaven autèntiques, una claueta de joier— i en descobrir-se el secret s’armava una batussa, el ninot victoriós exclamava: «Qui gemega ja ha rebut!» i el perdedor anava per portes sota una pluja de garrotades. El Jordi era prou gran per entendre que totes les veus eren una, però tot i així l’intrigava el poder d’aquesta una de desdoblar-se i perdre’s en diverses. Quan alguns nens del barri venien a veure els titelles, el Fede se superava a si mateix complicant la trama, afegint-hi diàlegs entre la princesa i l’home sorrut i repartint llaminadures a la cloenda. Íntimament, es delia per complaure i cobejava l’aprovació.


  Les més assídues eren unes bessones grassonetes amb cara de lluna que s’extasiaven davant de les evolucions de la princesa i l’home tan aviat sorrut com falaguer. En una de les funcions, el titellaire es va engrescar més del compte a l’apoteosi final, i va provocar una caiguda estrepitosa de l’escenari al seient del sofà. Quan el Fede va quedar al descobert, indefens amb les mans enguantades dintre dels ninots, el Jordi i dos nanos més de la seva edat van esclatar a riure. Les bessones miraven bocabadades el buit que fins un moment abans el teatre havia omplert. Al cap d’uns segons van alçar l’esguard cap al titellaire i, a duo, van arrancar a plorar. El Jordi mirava de consolar-les, insistint que el teatre era de broma i que qui manipulava les marionetes era son pare, però elles assenyalaven el Fede amb dits acusadors i deien que «l’espia» els feia por. A partir d’aquell dia es van acabar els titelles. El Fede se sentia íntimament ferit per la reacció de les bessones. Els seus esforços per complaure havien estat pagats amb el rebuig en comptes de l’alabança. El públic havia negat l’aprovació al titellaire, igual que el pare l’havia negat al ballarí.
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  La torre de la Travessera de les Corts disparava salves de llum i música per les finestres. Els focus exteriors il·luminaven la soledat de les pistes de tenis i la piscina envoltada de taules i ombrel·les plegades. El Rot, que a última hora havia declinat la invitació, li havia donat les entrades amb tan poca antelació que la Lumi no havia tingut temps d’anar-se a comprar un vestit nou tal com el seu home volia. S’havia posat el del casament de la seva cosina de Logronyo, que el Fede trobava massa cenyit, i les sabates folrades de la mateixa tela blava. Malgrat aquest contratemps, el Fede se sentia cofoi de la confiança i la familiaritat que el Rot li havia demostrat en regalar-li les entrades. El porter, un vistós empelt d’uixer, xofer i guardaespatlles, va agafar les invitacions i els va deixar passar sense les preguntes humiliants que la Lumi temia. El vestíbul era un ample corredor entre rengleres d’estàtues femenines gegantines i ben dotades. A la Lumi aquelles carns de metall llustrós li semblaven fofes com la gelatina de porc, lliscoses com la bava de cargol. El Fede n’apartava la mirada, embafat d’exuberància. Només es va fixar en una Justícia —balances a la mà i ulls embenats indiferents als convidats— i una Victòria que duia una creu al coll i una banda dels colors alemanys penjada de gairell als malucs.


  Avançaven de bracet entre rotllanes tancades i copes espurnejants. Així que van entrar al saló en Poffenberger, de peu dret sota l’àguila i l’esvàstica que omplien la paret del fons, el va clavar amb la mirada, xiuxiuejant al confident del costat: «Això deu ser cosa d’en Rothmann». El Fede el va saludar amb una inclinació, gairebé una provocació. El director n’hi va tornar una de menys graus, i no a ell, sinó a la Lumi. L’absència de cap altre visitador suposava un privilegi, malgrat l’acollida glacial del Magnífic. «Castillo!», es va sentir a l’esquena. Era el cap de personal conegut entre els visitadors com el Tenebro, que tenia el mal costum de deixar-se el «del» davant de Castillo. «Què hi fas aquí?». Entomant la pregunta com si fos de sorpresa i no de censura, el Fede va tirar mà de l’arma de defensa de què disposava, la seva dona. Sabia que fins i tot quan a ell el menystenien, a la Lumi la respectaven, i es deixava insultar sense escarafalls escudat darrere d’ella. Efectivament, així que l’hi va presentar, el Tenebro li va dedicar un besamans principesc. Fóra bona que la seva Iluminada, la mestra puritana de províncies, filla de militar i clavada rere la barra d’un bar de barri, resultés tenir classe. «El senyor Heinman», el tenebrós assenyalava la figura massiva del costat. «Professor de gimnàs de l’Escola Alemanya. Els seus alumnes s’emporten tots els premis a les competicions esportives i diuen Heil Hitler! en començar la classe, oi?». El senyor Heinman va insinuar una rialla de circumstàncies. Tenia el cos dur com el bronze de les escultures, comprimit dintre de la camisa que li folrava els músculs del tòrax. Murmurant una excusa, va desertar tot seguit per apropar-se a un home de cabells blancs i morenor d’esquiador que lluïa un braçal de les SS. «Cònsol Resenberg!», va trinar el Tenebro, deixant-los plantats per anar-lo a saludar amb la mà estesa per davant. El Fede va observar que un núvol de malestar enfosquia encara més la cara del cònsol. Dreçant l’orella, captava retalls de la seva conversa amb el Tenebro que es referien a un assalt a Budapest contra el que en Resenberg va qualificar d’«aliats del Reich». El Fede va poder deduir que s’havia produït aquell mateix matí al carrer i havia costat morts i ferits. El Tenebro semblava esgarrifat, picant-se el front amb la mà i engegant exclamacions com «Altra vegada els comunistes!» i «Mà dura, Herr Resenberg, mà dura!». El Fede ignorava què estava passant a Hongria i de quins aliats es tractava. Les incidències de la guerra a països remots no l’interessaven, per tant va desviar l’atenció cap a una banda més prometedora del saló.


  Un cambrer que navegava amb la safata plena de copes els va salvar de l’aïllament. «Marxem, Fede. No ho veus que aquí no hi pintem res?». «Paciència, nena, tot just acabem d’arribar». «No vull tornar gaire tard. Em fa patir el Jordi, que no tingui un altre malson». «Per què ha de tenir malsons? I de tota manera està amb la meva mare. El Jordi a hores d’ara segur que dorm com un àngel». Una dona riallera, carregada de joies, es desprenia de la solemnitat d’un general espanyol i se’ls acostava. Un grumoll de crema de lionesa se li havia encastat al llavi, fent joc amb el tint dels cabells. «Senyor Riemann», allargant la mà i el brillant. El Fede la va besar amb una reverència d’angle recte. «Federico i Iluminada del Castillo, encantat». «Ai, ves per on, dispensi, però trobo que té una retirada amb en Riemann». «Riemann? Doncs no he tingut el gust…». «L’inspector consolar. Espero que vingui perquè sempre és l’ànima de la festa, un pou d’acudits. Quin home més charmant! I vostè…?». «Representant de Farmacologia del Laboratori Magnus, sota la direcció del senyor Poffenberger». Afegia «farmacologia» per dignificar el títol amb una especialitat. «Ah, sí, en Poffenberger, molt bon xicot, molt bon xicot… Walter!», va cridar de sobte, enlairant els braços per alçar el vol en direcció a l’entrada. Una onada d’exclamacions va estremir el saló mentre els caps es tombaven cap al nouvingut. Una dona de cabells blancs recollits en un monyo el sortia a rebre i li besava les galtes amb efusió. Ell va tornar el doble petó a la seva mare —Mutti!— i n’afegí un tercer a la mà.


  El Fede el contemplava bocabadat, amb una rialleta encuriosida. Igual que a la fotografia. El mateix uniforme amb la creu de ferro, tan a ran de coll que semblava escanyar-lo, la mateixa banda travessant-li el bust diagonalment. Alt i ros, amb esveltesa d’atleta i unes faccions sensuals i tallants alhora —un ideal o un estereotip, segons els ulls que el contemplessin—. Indiscutiblement, l’heroi de la nit. Una pluja de mans i llavis li queia a sobre, copes i cigarretes s’anticipaven als seus desitjos, que es decantaven marcadament per les copes.


  L’entrada del capità havia alterat l’ambient de la festa. Passava l’estona, les peces musicals se succeïen al racó ocupat per l’orquestrina i el Walter continuava parapetat darrere d’una barrera d’uniformes, condecoracions i vestits llargs. El Fede no sabia com fer-ho per maniobrar entre els corifeus. Per fi, alternant lleus pressions amb empentes, segons el rang de les víctimes, s’anava obrint camí fins a conquerir una posició darrere de les espatlles engalonades del Walter. Tard o d’hora, l’exemplar ari es tombaria i toparia amb els rínxols negres i la cara picada del Fede deu centímetres més avall de la seva. Quan avançava un pas o es desplaçava a dreta o esquerra, el marcava com una ombra, disposat a bloquejar qualsevol pervingut que s’interposés. Per fi l’objecte d’interès es va girar, llambregant la sala des de la seva privilegiada estatura per sobre del cap del Fede amb els ulls inundats de vi del Rin. «Perdoni, disculpi, capità Poffenberger, Federico del Castillo, representant de Farmacologia del Laboratori Magnus, serveis especials sota la direcció del seu pare»… La mà del Walter, en comptes de serrar la que el Fede li oferia, la va apartar d’una empenta distreta. Acabava de localitzar el que buscava a l’altra banda del saló quan un mosquer de faldilles el va interceptar, empenyent-lo cap al piano amb afalacs i melindros. Algú feia callar l’orquestrina. El capità es va deixar arrossegar per força i va atacar un vals d’opereta que va ser rebut amb esgarips i aplaudiments.


  A la Lumi li començava a fer mal una sabata. S’havia apropiat d’una cadira en un racó, havia descalçat discretament el peu ofès i se’l fregava amb l’altre. Per la seva part el Fede havia guanyat terreny fins a acostar-se al piano, des d’on observava la mirada del Walter recorrent el saló mentre els dits recorrien les tecles. De tant en tant el pianista s’aturava i una rialla se li estenia d’orella a orella. Els ulls blaus, un punt més foscos i expressius que els del seu pare, acabaven de fer contacte amb una noia molt jove, vestida de llarg, situada al costat d’un home de cabells grisos que semblava el seu pare. El patriarca no duia uniforme, feia olor de diners i cara de català. El Walter va escurar la copa que havia deixat damunt del piano i es va desempallegar dels admiradors per sortir de cacera. Caminava amb determinació i al mateix temps amb parsimònia, com si s’hagués de centrar abans d’enfilar cada pas. «Aguanta bé l’alcohol», es deia el Fede, «però va carregat, el malparit». El malparit va saludar l’home dels cabells grisos amb un cop de talons i la noia amb el besamans de rigor a l’escenografia wagneriana. Aprofitant que en aquell moment el general solemne i espanyol s’acostava a reclamar l’atenció del pare, el Walter va agafar la noia delicadament pel colze amb les puntes dels dits, li va oferir una copa i, previ tempteig de fórmules somrients, li va assenyalar la sortida al jardí. «No les té totes, la nena», remugava el Fede, abans de reunir-se de nou amb la Lumi.


  No havien passat ni cinc minuts quan un crit va imposar silenci. Les cares van reaccionar amb l’astorament estúpid que segueix a tot esdeveniment inexplicable. Qui? On? Què? Com? Eh? Una dona va preguntar a l’home dels cabells grisos: «On és la Maria Isabel?». La resposta en persona va irrompre al saló, fugint esperitada del jardí, amb un tirant del vestit arrancat i el monyo clàssic desfet, perseguida per la figura tentinejant i enfollida de l’heroi de la nit, que forfollava amenaces perquè la joguina, el consol del guerrer, se li havia escapolit dels dits. «Walter!», va tronar en Heinrich Poffenberger. Les mans de la noia anaven del pit a la cara per tapar carn i eixugar llàgrimes, cosa que només va aconseguir refugiant-se a l’espatlla del pare. La tensió operística va assolir el clímax quan el patriarca, llançant la nena de retop als braços materns, va tombar el capità Poffenberger d’un ganxo a la mandíbula. El Magnífic havia contemplat la pirueta de caiguda del Walter amb màscara de fastig, la seva dona amb màscara de tragèdia. Mentre ella fugia del saló tapant-se els ulls amb les mans, ell avançava cap al fill caigut. «Porcs com tu són els que desprestigien Alemanya». El Walter es tocava la mandíbula gemegant i llambregava les cares que l’encerclaven, desorientat com una criatura que, voltant als cavallets, no veu la mare.


  El públic restava en suspens, insegur del paper que li tocava representar, desplegant un repertori d’esglais, murmuris, ganyotes, fugues i paràlisis. Uns quants homes van acudir a alçar l’oficial enderrocat per anar-lo a ventilar al jardí, confiant que l’aire fresc li apaivagaria la vermellor de les galtes. Altres amb prou feines retenien el pare de la noia, que, en veure’l aixecar-se, se li abraonava de nou. Algú cridava: «Un got d’aigua!», la dona de la berruga de crema es lamentava: «Llàstima que no hi hagi en Riemann, ell ho hauria arreglat!», el general ordenava: «¡Calma, señores y señoras!», el cònsol Resenberg perdia morenor per moments, fins a quedar lívid.
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  Era la primera vegada que sentia parlar d’en Rosell. D’en Rosell, se’n sentia parlar abans de veure’l. Era el joglar de les tertúlies de fonda i disposava d’un repertori d’anècdotes llegendàries. El Fede es va proposar d’intimar-hi arran de la trobada casual en un sopar de visitadors a Tremp que, com sempre, Nicolau Rosell va dominar. A partir d’aquella nit, quan les rutes coincidien se citaven en un parc d’atraccions de Lleida i, després de sis o set hores de carretera, en cremaven una més als autos de xoc abans de sopar. Les patacades, el centelleig elèctric llampegant de fil en fil al sostre de la pista, la fressa de xiscles i rialles de les noies generaven energies que fonien el cansament. A les mans del Fede, el petit volant girava com una baldufa, tan aviat esquivant com envestint segons si el conductor rival era mascle o femella.


  «Potser en fas un gra massa», en Rosell es fregava el genoll colpejat. Aquell vespre el Fede s’entestava a perseguir una conductora que burlava hàbilment les seves escomeses. Amb els sotracs, la faldilla estreta grimpava cuixes amunt centímetre a centímetre. «Nena, que portes les calces al volant!», cridava el Fede, cofoi de l’acudit. «Apa, Castillo», en Rosell s’aguantava el barret amb una mà i es fregava el genoll amb l’altra, «que has quedat descansat. Després dius que les dones, la teva inclosa, se’t resisteixen. Què pots esperar, amb aquestes fineses que gastes?». «La meva dona no l’esmentis, que és una santa». «Tu, dient això, ho tens tot arreglat. La teva és una santa, les altres són unes putes i nosaltres som collonuts. Què més es pot demanar?». «Mira qui parla». «Jo parlo però no insulto i, a més, no sóc casat». «A aquest pas, ni ho seràs». «Temps al temps. Ves, que ens la foten per tots quatre costats!».


  Nicolau Rosell treballava per al laboratori italià Carlo Herba, altrament anomenat l’Herba, el respectaven metges i farmacèutics, el festejaven els col·legues i se’l disputaven les dones. No presumia de conquistador, sinó que es deixava mimar amb modèstia, i sovint el vertigen dels autos de xoc es deturava al llit d’una professional o aficionada per a ell i una altra per al Fede. Tenia una nòvia eterna, filla d’un farmacèutic adinerat de Sarrià, amb qui estava resignat a casar-se en un futur tan llunyà com fos possible. Magnus no aprovava les amistats amb visitadors de la competència. Però al Fede, en plegar de la feina, li pesaven les nits solitàries dels pobles i s’arrambava al caliu de les rotllanes de corredors que senyorejaven bars i menjadors. Sense esforç per part seva, en Rosell n’esdevenia el focus, revifant històries de representants al gust del públic. Amb les copes plenes i la llar de foc al fons, semblaven caçadors urbans amb vestit i corbata disputant-se la glòria de contar el disbarat més sonat. El secret d’en Rosell era no anunciar l’actuació amb so de timbals com feien altres trobadors més grollers, ni exagerar la veu i el gest, ni riure les seves pròpies gràcies, sinó mantenir el suspens en un to pla, sense inflexions. Tenia un sentit natural del ritme còmic per engegar el cop d’efecte en el moment precís, i la picada d’ull que l’acompanyava era amb prou feines una espurna. Aquesta qualitat enigmàtica n’hauria fet un rival perillós a Magnus. El Fede l’apreciava i estava disposat a fer qualsevol cosa per ell menys una: si s’obria una vacant es guardaria prou d’intercedir al seu favor.


  En una de les trobades a Lleida van acordar reunir-se al final de la ruta, a la fonda de Bellver, frígida com un dipòsit de cadàvers i nua com els seus ocupants. A la cambra de bany, les tovalloles esfilagarsades penjaven de cordills, les notícies de mesos enrere es podien llegir al paper de vàter i qualsevol similitud entre la cara que reflectia el mirall i l’original era pura coincidència. El Fede no veia el moment de fugir-ne. Havia sentit parlar els corredors d’un cabaret a Andorra que estava obert tota la nit i, quan li va proposar d’anar-lo a explorar, en Rosell no s’ho va fer repetir. Van sortir amb el seu cotxe després de sopar, rentar-se i canviar-se de camisa en un tancar i obrir d’ulls.


  El Double Entendre s’erigia en solitari a dos-cents metres de la carretera, passada Andorra la Vella, en direcció a França. Era una estructura de pedra com les altres, que tant podia haver estat un casalot com un magatzem. Estava encastada entre els pins i envoltada de rumors sobre un bisbe de Lleida que hi solia celebrar orgies èpiques, fins que una matinada un convidat va tirar una noia per una finestra del segon pis. El silenci del bosc i de les autoritats va ofegar la caiguda, però no la veu popular que fins aquell dia la propagava.


  Aleshores el silenci era profanat per esbufecs d’acordió i explosions de taps. Guardava l’entrada un goril·la de moviments lents, punys ràpids i boca tancada. Entronitzada darrere un pòdium, una recepcionista de cabellera rossa i urpes vermelles despatxava entrades. La cara i el cos, exceptuant els lluentons escampats pel vestit —dos de més grossos coronant estratègicament les mamelles—, quedaven invisibles a la penombra.


  L’interior no corresponia a la façana. El Double Entendre era una flor de guerra. Algun empresari parisenc que traficava amb armes o confidències l’havia decorat com una rèplica atrotinada d’un original atrotinat de Pigalle. La pista central, sota una llum mortuòria, estava rivetada per una balconada de dos pisos amb baranes de fusta. Era difícil dir si el gris pàl·lid de la fusta era pintura o efecte dels focus, però el conjunt suggeria una il·lusió presta a evaporar-se així que s’encenguessin els llums. L’ambient estava perfumat de gardènia, tabac i altres flaires més dubtoses. Els dies feiners els balcons de dalt eren els únics que romanien buits, però aquella nit el Fede i en Rosell van tenir sort. Un de baix s’acabava de desocupar. A la taula encara campaven vasos, ampolles, escuradents i burilles. Una cambrera folrada amb malles i una llaçada al cul va retirar el vidre d’una revolada i va fer saltar les sobralles a terra, engruixint una catifa de brossa de clients anteriors. Van demanar xampany i es van concentrar en l’actuació de la pista.


  Sota el focus blavós que projectava un con de pols i fum una dona evolucionava al ritme d’un vals lent. L’estatura i les dimensions l’agermanaven amb les escultures mitològiques que presideixen els edificis oficials. Hi havia quelcom de sobrehumà en la figura, en el bell perfil de nas recte i pòmuls turgents ressaltats per un monyo al cim de la testa. Les pestanyes postisses no aletejaven, els ulls traspassaven el públic per clavar-se en un horitzó de parets. «Si m’entrompo, recorda’m que no m’entesti a endur-me aquesta al llit», murmurava en Rosell. «Per què?». «L’hauria de pagar per metres en comptes d’hores». La geganta feia contorsions asseguda a terra, esculpint espasmes amb el cos com si un corrent elèctric el travessés. Per fi obria les cames en un angle de cent vuitanta graus, una endavant, l’altra endarrere, i de sota la faldilla vaporosa en treia un nino de cap pelat vestit amb faldons. Les manasses acaronaven el nadó, el bressolaven, el tombaven amorosament fins que els faldons capgirats deixaven al descobert no dues cames, sinó una de rígida que en lloc de peu tenia un altre cap més petit i també pelat. L’alçava amb un gest triomfant, demanant aplaudiments no per a ella, sinó per a l’estrella de l’actuació que sostenia a les mans, girant la cintura a dreta i esquerra per exposar-la a la vista dels espectadors.


  El xampany borbollejava com un sidral i en tenia el gust, deixava dolçor de pólvores al paladar. Després de la geganta va actuar una parella de cossos magres, vestits amb torera i pantalons negres de pell clavetejats de genoll a turmell, botes i barrets cordovesos. La seva especialitat era la tralla, que, a part de retrunyir amb molt efecte sobre les taules de la pista, complia altres funcions. Unes vegades enrotllava un dels bessons en una abraçada lliscadissa, oliosa de serp; altres fregava clivelles i pics fins a arrancar sospirs i xiscles de plaer postís, quan no de dolor igualment postís; i altres el mànec prenia vida pròpia i s’introduïa per cremalleres i obertures fent via cap al centre. El Fede i en Rosell anaven per la tercera ampolla de sidral. Les balconades començaven a girar. El cabaret mig buit trontollava com un vaixell a la deriva. A la pista se succeïen un individu —sexe indefinit— vestit de mona, amb una cua gairebé tan versàtil com la tralla del número anterior, que a més s’ajudava d’un plàtan de dimensions tropicals, i un capità de vaixell molt maquillat que perseguia passatgeres i algun passatger de propina amb un telescopi extensible. Els espectadors compensaven en volum el que els mancava en nombre. Vapors d’excitació s’enfilaven per les filigranes dels balcons fins al focus de la pista, caldejant braguetes i inflant expectatives per al clímax de la nit. Magnus i Herba perdien el fil de les actuacions. Bevien, reien, llançaven crits, xiulets i befes als artistes. De tant en tant, el Fede mirava d’esquitllentes el seu company, que aplaudia amb els cabells esvalotats, la cigarreta penjada de la comissura dels llavis i les pupil·les entelades. Si en Rosell el sorprenia en aquell instant, li picava l’ull per entremig del fum sense parar d’aplaudir.


  Només van reaccionar quan un home amb vestit de pingüí i veu de flabiol va anunciar la cloenda de les actuacions i va obrir la pista al públic. Es van apagar els focus de l’escenari i s’encengueren els llums laterals. Il·luminat, el local semblava més petit. La boira que fins aleshores havia embolcallat les balconades no tenia límits definits, mentre que ara la vista topava amb balcons deserts i parets cegues. Les humitats del sostre i les esquerdes de la pintura es feien paleses, però al mateix temps no existien: el públic estava massa ebri per veure-les. Va aparèixer una orquestrina que va encetar un tango i va provocar l’evacuació dels balcons cap a la pista. Una parella va iniciar uns passos gairebé horitzontals que il·lustraven postures del Kama Sutra. Homes que havien vingut sols treien a ballar personatges que sorgien com fantasmes de darrere les cortines. Americanes i corbates, barrets, flors a les solapes, vestits, mallots, uniformes. Els aparellaments eren imprevisibles —un llaç de cambrera amb una faldilla, una gorra de militar amb un barret d’ala estreta—. Quan Magnus i Herba anaven a saltar a la pista, els van interceptar dues figures, una de cabells caoba i mides industrials i l’altra prima, de línies diluïdes. El Fede va arrambar l’etèria per la cintura mentre Nicolau Rosell intentava cenyir la monumental. Pasdobles, swing, cançons franceses que parlaven de légionaires i filles del port esgarriades. El Fede arrambava la seva parella, plantejant-se en quin moment li proposaria passar la nit en un reservat. La noia era del seu gust. Cabells curts i negres dominats per la brillantina, mirada lànguida, llisa de pit i de malucs. En fer lliscar la mà i prémer les natges, el penis engrescat va topar, no amb la cova de les meravelles, sinó amb un turó. Va estudiar un instant els ulls, que li retornaren un esguard burleta de complicitat, i després el centre de l’escot, una planícia traspassada de costelles. Els ulls del Fede es van trobar de nou amb els de l’ambigüitat i tots quatre van somriure. «Quant?», li preguntà, a cau d’orella.


  La resposta va quedar ofegada pels crits d’una disputa. Uns metres enllà, el Nicolau es desempallegava de la pèl-roja i alçava les mans en senyal de rendició. Ella escopia projectils, sacsejava la cabellera i tentinejava, enfilada a uns talons massa prims per la musculatura de les cames. Com si els esforços conciliadors d’en Rosell l’enfurissin més, el va fer recular d’una empenta. «Que no, que aquí no ha passat res. No t’ofenguis, que et trobo preciosa», repetia ell. Els balladors del voltant observaven sense gaire interès, acostumats a les agrors de la nit quan començava a envellir. El Fede va maniobrar la seva parella cap a l’amic acorralat. «Algun problema?». «Cap», va respondre en Rosell amb aplom. «La senyoreta s’ha molestat perquè no puc acceptar la seva invitació». «Això ho expliques a la puta que et va parir!». La senyoreta tenia veu de baríton entrompat. «Ep, ep, tranquil·la, reina». En Rosell es va treure un bitllet de la butxaca i l’hi va posar al palmell de la mà. «Beu-te una copa a la meva salut. Deixem-ho per a un altre dia». La reina disparava cops de peu i de puny amb fúria de púgil. De sobte el goril·la de l’entrada va sorgir entre els balladors. A empentes i clatellades, brandant una porra d’aspecte sospitós que semblava prestada d’un dels números de la nit, va fustigar el transvestit fins a treure’l de la pista. «Té mal beure, la Niní», comentava un client calb i escarransit, amarrat a una ballarina com un pacient a una tanqueta d’oxigen. Magnus i Herba s’havien batut en retirada cap als balcons. La parella del Fede es mantenia a una proximitat inexpressiva i expectant. «La propera vegada anem a un cabaret», deia el Nicolau, eixugant-se el front amb el mocador, «no a un club de lluita lliure. Sabies que estàvem alternant amb paios?». «Com volies que ho sabés, si no havia estat mai en aquest local?». En Rosell va escampar l’esguard per la pista ja mig buida i el va deixar reposar damunt de la parella del Fede. «Ja n’hi ha prou per avui, no creus?». Una pausa retardava la resposta de l’amic. «Deixa’m dir-te una cosa. Tots som dos: el que som i el que semblem. A la llarga, acabem sent el que semblem. Si això —assenyalant la figura que els ombrejava— sembla una dona, és una dona». «Si tu ho dius…». En Rosell arronsava les espatlles. «Jo ho dic». «Tu mateix. Jo me’n vaig amb el cotxe. Com penses tornar a Bellver?». «Al matí demanaré un taxi». «Si encara et queden calés a la butxaca». El representant de Carlo Herba va llançar una última ullada a les línies que s’escorrien dintre del vestit.


  Les primeres cites van ser amb la Reina Margot de formes planes i regal sorpresa entre cames, que havia resultat tot un descobriment. La van succeir dues divinitats més d’anatomies híbrides que li van ensenyar jocs insospitats, però el Fede romania fidel al savoir faire de la Margot. Mai hauria pensat que el cos humà pogués donar tant de si ni que guardés tal tresor d’antídots contra el tedi. El Double Entendre va esdevenir no sols un hàbit sinó una segona llar on trobava caliu, llit i un vestuari alternatiu de sedes, flors i blondes que les noies li prestaven en nits especialment inspirades, quan la disfressa era més excitant que el sexe. Allà la carn masegada per la corretja del pare era acaronada, malcriada, consentida com un article de luxe. El Fede no creia que dugués una doble vida, sinó una vida completa.


  En aquestes excursions en Nicolau Rosell rares vegades l’acompanyava. «Els plats que t’agraden són massa forts per al meu estómac». L’apocament de l’amic l’entristia. Què se n’havia fet, del rei de la confiança, del príncep de la facècia? És que la fórmula només funcionava als ambients de la visita mèdica? La companyia d’en Rosell era l’únic ingredient que mancava al còctel de plaers servit al cabaret. «Et penses que aquests divertiments faran cap mal a la teva promesa?», li deia. «No, home. Mentre la mà dreta no sàpiga què fa l’esquerra…». «Vigila, que aquestes aficions…». «Quines aficions? Quan estic amb aquestes mestres de l’ofici no hi veig res més que dones. Ja t’ho vaig dir». «I per què no te’n vas al llit amb dones de debò, doncs?». Una vegada i una altra topava amb la pobresa d’imaginació del Nicolau. «Perquè molt del mateix, per bo que sigui, cansa. Hi ha moltes portes per obrir i la vida és curta, noi». «Un dia vas dir que acabem sent el que semblem. No tens por d’acabar sent un d’ells? D’elles?». «Ja em surts amb la por! La meitat de les vegades la por ens la fabriquem nosaltres». «Què vols dir?». «Que veiem misteris on no n’hi ha». «I per què en fabriquem, de misteris?». «Per matar l’avorriment. Mira, fa una temporada el meu nano va entrar al dormitori mentre sa mare i jo dormíem. Deia que havia sentit com discutíem i ens pegàvem. Saps què era? El teatre de la ràdio. No sé què d’uns nans i la boira». El Fede desplegava la rialla de dents menudes i esmolades. «Ja se sap, la canalla té molta imaginació», va replicar en Rosell, indiferent. «Ja ho veus. El que li feia por al meu fill era un fulletó d’aquests que escolten les dones quan tenen el llit buit. La por és com el fum, bufes i desapareix».


  4


  Passaven els mesos, lents i ràpids alhora, tots del mateix color. L’únic canvi detectable era la minva de llum i la impaciència dels ocasos. Cada setmana Federico del Castillo recorria Lleida, algunes lliurant sobres pel camí de part d’en Rothmann i d’altres no. Per cobrir la província, Magnus li marcava tres rutes diferents. Quan tocava la dels elefants, batejada així pels corredors perquè era la més llarga, creuava la frontera d’Andorra i feia una o més escapades al Double Entendre, escapades que la rutina i la regularitat convertien en visites. Fins que un dissabte, en entregar-li l’informe setmanal, el Rot el va enviar al despatx d’en Poffenberger. Es devia tractar d’un tema important perquè altrament el Magnífic es mantenia inaccessible a les altures de l’edifici, i l’únic de la plana major amb qui els visitadors parlaven cara a cara era el Rot. Qui sap si és bon senyal o no, es preguntava engabiat a l’ascensor. El secretari llefiscós ja es preparava a anunciar-lo, però el Fede se li va anticipar trucant ell mateix a la porta. Quan la veu de dintre va dir: «Passi», es va tirar enrere per deixar-l’hi obrir i li va picar l’ull. Sentia un plaer malsà a fer-lo ballar al seu ritme i desbaratar-li l’actuació d’empleat model.


  En Poffenberger seia en el mateix angle perfectament recte de la primera entrevista, com si mai s’hagués alçat de la cadira. «Aquesta setmana recollirà un lliurament a Martinet de Cerdanya», va ordenar sense preàmbuls. «Dimarts a les nou del vespre presenti’s tot sol a l’estació de tren». «Si no m’equivoco, per Martinet no hi passa el tren, senyor Poffenberger». «Vagi a l’estació», com si no l’hagués sentit, «i esperi l’enllaç». «Com el coneixeré?». «Ell el coneixerà a vostè. Li donarà un paquet de part de Sirena. Res de noms ni conversa. Limiti’s a complir les instruccions de l’enllaç, siguin les que siguin. Refaci l’itinerari si cal, m’ha entès?». Va esperar el cop de cap del Fede abans de continuar. «Ara passi pel garatge. El mecànic li donarà les claus del cotxe que té reservat». «I la Zundap…?». «Deixi-la al garatge». «Un cotxe! Vaja, gràcies, senyor Poffenberger». «L’empresa diposita la seva confiança en vostè i sap tot el que fan els empleats. Si resulta que no és mereixedor d’aquesta confiança, les conseqüències seran greus per a molta gent, però per a vostè més que per a ningú, del Castillo». En Poffenberger mai es deixava el «del». «Dimarts a les nou, a l’estació de Martinet, Sirena», repetia el Fede com un bon autòmat, preguntant-se de quina mena de joc es tractava aquesta vegada que requeria acudir a una estació de tren condemnada. Tenia la impressió que els jocs de Magnus anaven prenent un aire més seriós. D’ençà de la festa al Club Alemany mesos enrere, no hi havia dubte per a qui treballava; l’únic dubte era què feia. De tota manera, era un dubte poc torbador. Les comissions arribaven puntualment a final de mes i el cotxe suposava una promoció, per més que li requés acomiadar-se de l’entranyable moto amb calefacció central.


  El farmacèutic de Martinet li havia assegurat que l’únic tren que mai havia passat pel poble era de mercaderies i que havia deixat de funcionar durant la guerra. L’antiga estació encara era als afores. Perquè el farmacèutic no s’estranyés, abans de preguntar pel camí li havia explicat que era aficionat a la fotografia i estava preparant una col·lecció d’imatges relacionades amb el ferrocarril.


  L’estació era a un quilòmetre i mig del poble. Semblava un magatzem ruïnós, amb una porxada i un rellotge a la façana que s’havia aturat a un quart de cinc d’un dia oblidat. L’estucat de les parets queia a trossos i les pedrades havien dibuixat teranyines a les finestres. Va encendre un llumí i veié que a dintre hi dormien unes caixes i un carretó de ferro rovellat. Una rata, esglaiada per la claror de la flama que ballava a la finestra, fugia a escolar-se entre les caixes. A l’octubre, a les nou era negra nit. No hi havia més llum que la que pampalluguejava a les cases del poble i, a la distància, els fars dels cotxes que de tant en tant passaven per la carretera. Però brillaven les estrelles i la lluna reverberava a les vies mortes i a la grava entreviada de matolls. La claror de la neu dels cims coronava el perfil de les muntanyes.


  Va seure en un banc adossat a la paret, sota els porxos, i va encendre una cigarreta, en part perquè el fum l’acompanyés i en part perquè la punta vermella assenyalés la seva presència. Els vespres de tardor de la Cerdanya són traïdors. La tebior del sol de la vall es glaça ràpidament a l’aire que davalla dels pics. No feia vent, però la quietud venia armada d’un estilet que es clavava pell endins. Es va apujar el coll de l’abric de llana comprat amb l’última comissió i picà de peus a terra unes quantes vegades per espantar el fred. El silenci era total. Els seus ulls, que gradualment s’avesaven a la foscor, van distingir una ombra que caminava per la via a bon pas, esquivant les pedres i trepitjant els travessers de fusta de manera que les petjades no fessin soroll. S’alçà del banc i féu la darrera calada de cigarreta. La punta vermella va brillar intensament abans de morir a terra. A mesura que l’ombra s’acostava, el Fede sentia l’impuls d’allargar-li la mà, amb el gest que invariablement li guanyava la primera unça de confiança, la primera victòria; però va recordar a temps l’advertència d’en Poffenberger de no intercanviar més paraules que les imprescindibles. El desconegut tenia l’aspecte d’un vilatà qualsevol, un home dur, d’edat indefinida, amb espardenyes i un jec de pana. En aturar-se davant seu, el Fede va veure un bigoti fosc i espès. Tot ell feia tuf de terra i bestiar. «De part de Sirena», allargant-li un sobre. «Porteu-ho a Encamp i pregunteu pel doctor Malherbe. Digueu-li que és de part de Sirena». «Encamp és a Andorra». «I doncs?». L’home va arronsar les espatlles. El Fede estava perillosament intrigat. Desoint les ordres d’en Poffenberger, la seva veu va dir: «Tinc el cotxe aquí mateix. Vol que el porti a algun lloc?». Però l’home s’allunyava per la via sense tombar-se ni respondre, deixant-lo palplantat amb el sobre blanc a la mà. A la bifurcació, va seguir el revolt fins a desaparèixer. El Fede va restar uns segons contemplant el buit. Finalment, es va ficar el sobre a la butxaca i va girar cua cap al cotxe.


  L’interior del Volkswagen escarabat era un càstig: fred, cantellut, inhòspit. I a Martinet no hi havia fonda. Calia fer cinquanta quilòmetres fins a la Seu. A aquelles hores la carretera estava poc transitada, amb l’excepció d’algun camió que empudegava la foscor de goma cremada. Dins del cotxe es va posar a xiular una tonada poca-solta per trencar el silenci i escampar la boira d’interrogants que se li havia esmunyit al cervell. Quan amb prou feines havia fet cinc-cents metres, es va adonar que dues llums s’acabaven de situar dins del retrovisor. A cada revolt desapareixien, per ressorgir uns moments després. No tenia res d’estrany dur un cotxe al darrere en una carretera de dos carrils, molts revolts i pocs trams per avançar. Però, i si el seguien? I si el conductor era el missatger de Sirena? El viatge per una carretera fosca i solitària conjurava elucubracions que a la llum del dia semblarien ridícules. Malgrat aquestes reflexions, la possibilitat del risc l’esperonava a prémer l’accelerador. Els ulls li saltaven del retrovisor a la cinta de carretera, que lluentejava sota els fars, davant seu. L’altre cotxe no havia posat els llargs, senyal que no el volia enlluernar i mirava de passar tan desapercebut com fos possible. La velocitat i l’aire fred de la nit que s’escolava per l’escletxa de la finestra l’estimulaven, fins al punt que somreia en arrapar-se als revolts i sentir l’esgarrapada de l’asfalt als pneumàtics, prop del cos. A l’escarabat, com era ben sabut, li mancava tracció. Culejava als revolts, sentia l’atracció del buit que vorejava la carretera. El Fede l’insultava, el maltractava com a un esclau, girant el volant contínuament amb maniobres tan brusques com precises, alternant girs amplis amb estrebades curtes per redreçar el curs als revolts més traïdors, de traçat imprevisible, que semblaven obrir-se just al moment d’iniciar el contrarevolt i tancar-se encara més en una u diabòlica. Esmolava la vista per clissar pedaços glaçats d’asfalt a l’obac de la paret de roca, perpètuament privats de sol. Temia les clapes de gel negre que cobrien bassals d’aigua d’una crosta invisible i, sota el pes de les rodes, esclataven en una pluja que es gelava instantàniament al parabrisa. Estirava les marxes i canviava al moment exacte per perdre el mínim de temps possible i no refiar-se del fre sinó en ocasions extremes, traient el màxim suc del vell motor. Ni s’adonava que doblava el límit de velocitat, engrescat en el joc de la persecució real o imaginària, preguntant-se si l’altre conductor ja havia pres consciència de contrincant. Però aquell cotxe era un personatge inescrutable que el seguia a una distància exemplar. A la sortida d’un revolt es va trobar els llums vermells d’un camió a sobre, petits i anèmics, borrosos de lluny però de prop inquietants com uns ulls de vampir. Tenia la impressió que el camió no es movia, que estava parat al mig de la carretera. Va clavar el peu al fre, va patinar i d’un cop de volant va envair el carril contrari per evitar la topada. Dins del retrovisor, les llums persecutores s’engrandien, irradiant una claror que desbordava el mirall, però no se sentia grinyolar el fre ni derrapar els pneumàtics. El Volkswagen restava immòbil entravessat a la carretera. El Fede, la boca seca i el cor desbocat, es va adonar que el camió no havia estat mai parat, sinó que continuava avançant com un cargol. La vibració de l’ensurt cedia, la respiració i el batec dins del pit començaven a afluixar. Va entrar la primera, va redreçar el volant i se li situà al darrere, reprenent la tonada que havia començat a xiular al principi del viatge, les notes d’«Anda, chiquillo, toma el cigarrillo y deja el aire lánguido…». Les llums del cotxe que el seguia s’allunyaven de nou, respectuosament. Per fi, en enfilar una recta, el camió es va arrambar a la cuneta i va encendre l’intermitent dret. El Fede es va llançar al carril contrari per avançar-lo.


  El retrovisor projectava els fars minvants del camió. El Fede xiulava i reia, paladejant la victòria. El perseguidor s’havia fet fonedís. Però la seva eufòria era prematura. Les llums ja despuntaven de nou a l’esquerra, paral·leles a les del camió. Així que les albirà va reduir la marxa. La recta s’allargava i donava al rival l’oportunitat d’avançar-lo quan volgués. Havia tret el peu del gas, el Volkswagen perdia velocitat per moments. Les llums es van situar a darrere, a la distància habitual. Si no el passava ara que el Fede anava a trenta, no hi havia dubte que l’estava seguint. «Passa, cabró!», remugava entre dents, mig divertit, mig irritat, i arrancava a xiular amb fúria renovada. La carretera es tornava a cargolar en un seguit de revolts. Els dos cotxes circulaven en tàndem, connectats per un fil invisible, elàstic. Passades una benzinera i unes quantes masies, la carretera esdevenia la via principal de la Seu, flanquejada de cases i botigues adormides. Quan el Fede va tombar al carrer de la fonda, el cotxe no identificat va continuar sense reduir la marxa en direcció a la sortida del poble. En veure’l de perfil pel retrovisor, es va adonar que era un doble, un altre Volkswagen. «Bon viatge!», fument-se de si mateix. Tot plegat, la persecució havia estat emocionant però il·lusòria, poca cosa més que una visió nocturna. Probablement es tractava d’un conductor apocat dels que de nit i per carreteres solitàries s’arramben al cotxe de davant per sentir-se segurs.


  A l’entrada de la Seu es respirava un ambient estrany. Va trigar uns moments a adonar-se d’on provenia l’estranyesa: no hi havia ni un sol llum encès al poble. Va aparcar en una plaça i va encendre un llumí per mirar el rellotge. A les deu i deu era normal que la majoria de cases estiguessin a les fosques, però no el bar ni la fonda. La Pinotxo esperava el relleu de mitjanit llegint una novel·la de deu cèntims —a la portada, els llavis d’una dona espitregada dibuixaven un xiscle en forma de cor—, a la flama d’una espelma damunt del taulell de recepció. Era una de les fallades elèctriques que sovintejaven i que, segons en Rosell, només es produïen a Catalunya amb el propòsit de sabotejar la indústria. El Fede, aquesta teoria, la trobava rebuscada i opinava que Franco tenia ocupacions més importants que apagar bombetes. En matèria política, en Rosell li semblava un xic exaltat, però ni l’un ni l’altre tenien interès a embolicar-se en discussions que poguessin descarrilar.


  Va prendre l’espelma que la Pinotxo li allargava per pujar l’escala i, ja a l’habitació, la va col·locar a l’ampit de la finestra. A la vista s’oferia un poble fantasma, com si els habitants l’haguessin abandonat fugint d’una plaga. Li agradava viatjar per desempallegar-se de cotilles familiars i laborals, però així que es quedava sol trobava a faltar la ciutat. De sobte, l’humor se li havia tornat agre. Després de les curses d’escarabats estava massa excitat per anar-se’n a dormir abans de les onze. Fos quin fos el motiu de l’apagada, li havia fumut la nit enlaire. El cervell li bullia i sentia un formigueig fluint per les venes. Hauria donat el que fos per trobar-se amb en Rosell i anar de copes i de putes, tot i que el seu amic no les anomenava pel malnom. Deia que aquesta paraula no feia justícia a les dames de la nit que complien la missió d’acollir mariners a la deriva i viatjants fatigats. Per això s’estimava més dir-ne les lluminoses, d’ençà que una vegada que havia passat la frontera fins a Bagnères-de-Luchon les havia vist amagades als portals amb una llanterna encesa a la mà. Però la Seu era massa petita per albergar lluminoses professionals, i les aficionades sens dubte ja dormien en aquella quietud de cementiri. En Rosell no parava a la Seu aquella setmana i, si a la fonda hi havia algun altre corredor conegut, ja devia estar fent nones.


  Tot just va recordar el sobre. Fins llavors l’havia oblidat, com si la cursa Martinet-Seu d’Urgell li hagués rentat el cervell. Calia desar-lo amagat de mirades indiscretes. Va treure la llanterna de la maleta i, assegut a la punta del llit, va alçar el sobre i hi va projectar la llum. Fregant-lo entre els dits es notava que el paper de dintre havia de ser molt prim. El va col·locar a contrallum per distingir qualsevol signe a l’interior. Semblava un paper en blanc. La temptació de potinejar amb el sobre esdevenia imperiosa. Més d’una vegada havia arrancat un segell, a l’època que en feia col·lecció, aplicant-hi un drap humit per estovar-ne la goma. El segell quedava intacte i el petit quadrat que havia ocupat s’assecava en uns minuts. Per què no aplicar la mateixa tècnica al sobre i, examinat el contingut, tornar-lo a tancar? No hi quedaria cap rastre. Tenia l’instrumental necessari a mà, bastava un mocador mullat amb aigua. La veu que l’incitava era la dels titelles, entremaliada, gairebé convincent de la seva autenticitat. Però al cap d’una estona d’escoltar-la grinyolava la nota falsa. El Fede coneixia el seu do d’enganyar —enganyar la Lumi amb protestes de fidelitat, el Jordi amb promeses— i acabar girant les cartes al seu favor. De la mentida en feia una mitja veritat que els complaïa, a ell i als altres. Si no els donava la veritat, els oferia un substitut millor: regals quan no tocava i comissions a final de mes. Però l’instint li deia que ningú negociava la veritat amb en Poffenberger. Tot i que ell interiorment l’anomenava el Magnífic, el fet que els visitadors no li haguessin penjat un pseudònim li semblava significatiu. En Poffenberger només era en Poffenberger. Igual que Déu, sols tenia un nom i no es feia servir en va.


  Tot i així, quedava l’especulació. Què hi havia dins d’aquell sobre d’aspecte inofensiu? Un document? Un taló? Una carta? Per què tan poques paraules en una via morta de tren? Hi havia altres missatgers del director entre els seus col·legues? S’estimava més creure que ell era l’únic, l’escollit. Evidentment, en Poffenberger ja duia de cap aquests encàrrecs a la primera entrevista, quan li havia demanat si estaria disposat a fer feines delicades enllà de la visita mèdica. Aleshores ell, Federico del Castillo, fill d’immigrants murcians semianalfabets, nascut i criat al Poble-sec i martiritzat per la corretja del pare, també era quelcom més que un visitador mèdic. Tard o d’hora esbrinaria quina mena d’ofici exercia en aquelles hores extres i no mal pagades. Fins i tot a les palpentes, al seu temperament enemic de rutines l’afalagava la idea d’embarcar-se en una missió més ambiciosa que encolomar potingues a metges i farmacèutics de províncies. Era, com sempre, el que volia ser, l’home de confiança, l’home complaent.


  Era l’última tasca de l’últim dissabte de mes. En Poffenberger repassava l’informe del cap del sector dos, Catalunya i Balears, el de més volum de vendes d’Espanya. Darrere de les ulleres, els ulls baixaven per les columnes de xifres indiferentment, com dos ascensors blaus, abans que la seva mà signés amb un gargot de mida proporcional al seu ego. El seu fill Walter, uniformat i amb la Creu de Ferro penjada al coll com una soga, el vigilava des del marc de la fotografia.


  Enllà del finestral la pluja esbandia el passeig de Gràcia. Entrava una llum llisa, de color d’aigua. Tenia pressa per plegar perquè havia promès a la seva dona Waltraut, un àngel pàl·lid de cabells blancs sòbriament recollits en un monyo, que anirien a dinar al Club Alemany. Però abans de marxar esperava una visita. Mentre signava l’últim informe, van sonar uns trucs a la porta i el viscós es va escolar amb passes insonoritzades. «En Galindo, senyor Poffenberger». «Que passi».


  El mecànic Galindo, que recentment havia lliurat l’escarabat al Fede, havia substituït la granota de dril per un vestit deslluït que li venia una talla gran. Quan en Poffenberger, al final d’una eternitat d’inatenció, va alçar la vista dels papers, el visitant el va saludar amb una lleu inclinació. «Sí?». «Tot va anar tal com vostè va dir. L’individu —mai es referia a terceres persones pel nom— va recollir el paquet a les vies i va anar a la fonda de la Seu a passar la nit». «Es pot retirar, Galindo». El mecànic va desaparèixer ranquejant. Valia la pena assegurar-se’n, es felicitava en Poffenberger, sobretot la primera vegada i quan les ordres venien de l’estratosfera del partit. En Galindo, a part de la fiabilitat i malgrat la coixesa, era prou bon conductor per no perdre l’objectiu ni a les carreteres més inhòspites. «Desitja alguna cosa més, senyor Poffenberger?», preguntava l’enganxós, encallat al pas de la porta. «Arxivi aquests informes». El Magnífic va comprovar, com cada dia, que els calaixos i arxivadors estaven tancats amb clau i que les claus dormien a la butxaca interior de la seva americana. Es va aixecar de la butaca i es va estirar per omplir els pulmons. Camí de la porta, va prendre el paraigua del paraigüer que feia costat a la planta, cada dia més desencisada, que en Von Ribbentrop li havia regalat del seu hivernacle particular amb motiu de la inauguració del càrrec a Magnus.


  Pocs minuts després de deixar-lo a la planta baixa, l’ascensor tornava a pujar amb una passatgera que duia davantal, mocador al cap i sabatilles, i es dirigia a la porta del despatx executiu. A la mà hi duia una galleda plena d’estris. Es movia a poc a poc, arrossegant els peus i escurant-se el coll. Un cop dintre del despatx, va tancar les persianes i va buidar la paperera dins d’una bossa de deixalles, amb compte de no deixar escapar ni un bri de paper. Tragué els estris de la galleda i l’anà a omplir d’aigua a la cambra de bany annexa. Mentre rajava l’aixeta, va tirar un raig de salfumant al vàter, que va començar a borbollejar com la caldera de les bruixes de Macbeth. Ja plena la galleda, va tancar l’aixeta i es posà a netejar. La pica la va despatxar amb una llepada de drap moll; el mirall, amb una alenada que esborrava la seva imatge al centre sense arribar a les puntes, eixugada tot seguit amb un drap sec. La pols romanent de l’escriptori i altres mobles que el plomer no absorbia a la seva veloç carrera fou bufada enfora amb més o menys punteria; el terra es va donar per fregat després d’unes ziga-zagues de baieta que eludien obstacles i se saltaven rajoles, i deixaven un bassal al mig com a testimoni del seu pas. Abans de sortir, va abocar la galleda d’aigua bruta dins del test de la planta, complint el precepte de la regada setmanal. Canviant de clau, va anar a obrir el despatx del viscós per aplicar-hi el mateix tractament i buidar la paperera dins del sac, escatimant-hi certs miraments com ara les bufades als mobles. El procés es va repetir amb el cau d’en Rothmann i la seva secretària.


  L’ascensor es va aturar al vestíbul, on l’empleada va lliurar les claus al conserge. Amb la galleda en una mà i el sac de deixalles a l’altra, va baixar un tram d’escala que arrancava del costat dels ascensors cap al soterrani. Allà es va ficar en un recambró cec on es guardaven els estris de neteja. Per tota decoració hi havia una banqueta adossada a la paret. Sota la llum de la bombeta nua, es va canviar de roba, substituint el model de brigada higiènica per un vestit de carrer. Prengué una bossa de mà que penjava d’un clau a la paret i la va girar cap per avall. La cartera, el mocador, les claus, un mirall i altres objectes diversos es van escampar per la banqueta. Entre ells n’hi havia un de destacable, un llibre ranci de tapes dures, gruixut com una bíblia i titulat Los enanos de la niebla, un fulletó radiofònic de gran èxit. Va desfer el nus del sac de deixalles i en tragué els papers arrugats un per un, tractant-los amb més respecte que qualsevol altre objecte dels despatxos. A mesura que els treia els allisava i plegava, apilant-los damunt de la banqueta. Llavors va obrir el llibre. Les pàgines consistien en una peça rígida que només tenia marges. L’interior era un badall rectangular on la criada diligent anava embotint els papers, text d’aquell llibre altrament buit. El va enterrar al fons de la bossa, el va cobrir amb la quincalleria que havia abocat a la banqueta, va agafar el paraigua que s’esperava en un racó, va sortir i va tancar la porta amb clau. En passar pel costat de la taula del conserge, clavat davant de la ràdio per no perdre detall del partit Betis-Reial Madrid, hi va deixar les claus del recambró i els despatxos. «Que tingui un bon diumenge, Maria Àngels». «Ja pot comptar! Passat per aigua».


  La Maria Àngels baixava per la vorera del passeig de Gràcia a pas regular, sota les gotes de pluja que colpejaven el paraigua com el repic d’un tambor, amb la bossa penjada del braç i arrapada al cos. Va creuar la plaça i es fongué amb la munió que baixava atropelladament les escales de l’estació dels Ferrocarrils de Catalunya. A baix, es va desviar cap al ramal de l’avinguda de la Llum, seguint una renglera de botigues il·luminades entre columnes paral·leles. Algunes venien articles tan insulsos com material òptic o màquines de cosir; altres traficaven en negocis de penombra, com les apostes de cavalls. La ciutat submergida, cega al món exterior, circulava amb més calma que la de la superfície, lliure dels desficis del trànsit rodat i els capricis de la meteorologia. Amb el rodolar somort del metro en una via paral·lela, la dona va passar de llarg el cinema Avinguda de la Llum, una barberia, un bar, un taller de sastre… però es va aturar a la llibreria Argos. A l’interior el llibreter llegia parapetat darrere del taulell, enfonsat en mars de paper imprès. «Què desitja?», irritat per la interrupció, com si la lectura tingués prioritat sobre la venda. Per tota resposta, la dona li va allargar el llibre. «No em fa el pes», amb un gest imperceptible de sospesar-lo. L’home va agafar el llibre i va enfocar la mirada per sobre de les ulleres a la cara que no li era desconeguda. «Entesos». Tan bon punt ella va traspassar la porta de sortida, l’home es va ficar a la rebotiga i va obrir una cortina que cobria un prestatge. Es respirava un aire estantís, saturat d’humitats subterrànies. Va tancar el volum amb cadenat dins d’una caixa metàl·lica que dormia al fons del prestatge. Escurant-se la pols del coll, va reprendre el seu lloc al taulell i la lectura de La corte de los milagros.


  L’endemà, que es va despertar amb el cel net de pluja, va comparèixer un home jove d’aspecte distingit. «No té pas un exemplar de Los enanos de la niebla?». Mentre enraonava, l’esguard atent del botiguer es desvià un instant cap a un altre client que donava el bon dia des de la porta. «Em sembla que me’n queda un». A la rebotiga va obrir el cadenat de la caixa amb compte de no fer soroll. Poc després va sortir a embolicar el tom amb paper de diari damunt del taulell. «Quaranta-cinc pessetes». El comprador li va allargar un bitllet amb un aire absent. El llibreter el va dipositar a la caixa, va treure el canvi i va omplir el rebut parsimoniosament amb una cua de llapis que duia a dalt de l’orella. «Què desitja?», li va preguntar al segon client del dia, amb la mala lluna habitual.


  Seguint l’avinguda de la Llum, el nou propietari del llibre buit es va ficar en un estanc per comprar un cartó de cigarrets llargs de mentol. «Cigarrets de senyora», va comentar l’estanquer amb una rialla ambigua, que el client li va retornar sense comentaris. Més enllà, es va aturar davant d’una botiga de roba infantil, atret per un vestit minúscul de color groc. Va traspassar la porta amb un dring de campaneta i va demanar a la dependenta la talla tres. Poc després va sortir amb el paquet sota el braç, fent companyia al llibre buit i el tabac mentolat, i eixí a la superfície enlluernat com un peix quan surt de l’aigua. A la cantonada de Pelai, va parar un taxi i es va fer dur a Generalísimo-Calvo Sotelo.


  L’edifici enreixat duia el rètol de CONSULADO BRITÁNICO a la façana. Damunt del portal llanguia la cridanera bandera anglesa sense vent que la fes onejar. Va saludar el guàrdia de la reixa abans de donar la volta al jardí i pitjar el timbre de darrere. Navegant entre més guàrdies de seguretat i personal burocràtic, va trucar a la porta d’una oficina on un individu raquític seia darrere d’un escriptori imponent. Des de la paret, l’esguard del rei Jordi VI planava per damunt de l’escriptori i el funcionari fins a topar amb el marc de la porta, però es desentenia dels assumptes de sota. El nouvingut va deixar els rebuts del taxi i la llibreria més el llibre farcit damunt de l’escriptori; les cigarretes de mentol i el vestit de nena se’ls va guardar per a ell. Després va tancar la porta amb baldó i va saludar el seu superior: «Bon dia, Mr. Heavenly».


  Archibald Heavenly, oficialment delegat de Cultura o attaché cultural, en la versió afrancesada dels cercles diplomàtics, va marcar una extensió de telèfon per donar l’ordre que no els destorbessin. En Heavenly tenia un físic minimalista, víctima d’una estafa d’estatura i pes. Ofegaven la cara unes ulleres gruixudes i dues dents grosses que cavalcaven sobre el llavi inferior. Aquelles protuberàncies actuaven de sordina, empenyent el llavi superior amunt, i causaven una nasalització a la veu de calipàndria permanent. Per les mateixes peculiaritats anatòmiques, la seva rialla tenia un so sincopat de renill de ruc. Quatre cabells d’un ros descolorit, que semblaven socarrimats per un ferro d’ondular més que arrissats per la genètica, maniobraven per un desert de pell llustrosa que s’enrogia violentament al contacte amb el sol mediterrani. Per contrast, l’agent Malcolm Boyd aportava una musculatura de dimensions respectables a la decoració de l’oficina. Mentre en Boyd abaixava les persianes del finestral que donava al jardí de xiprers i rododendres, en Heavenly desembolicava el paquet i buidava el llibre buit.


  Mesos enrere havien rebut un mos suculent, dels que justificaven la seva existència: l’evasió d’un tal Ferenc Kodàly, classificat com a personatge d’interès per la seva implicació en l’atac a Budapest contra una patrulla de la Creu Fletxada, el govern feixista instaurat a Hongria pel recent cop d’estat nazi. Fonts fiables havien confirmat que en Kodàly es dirigia a Espanya i que la xarxa alemanya ja estava sobre la pista. Després de l’allau de pilots caiguts el 42, tan intensa que els alemanys havien aixecat una muralla de filat i un post de vigilància al Pas de la Casa, el tràfic de frontera havia disminuït. Ara, al cap de gairebé un any d’hibernació, es detectaven nous senyals d’activitat i el Consolat Anglès es preparava per acollir un grup de fugitius de procedències diverses. Entre els evadits, igual que entre els agents, hi havia jerarquies. En aquella ocasió l’enemic atorgava la més alta a en Kodàly. D’ençà que en Heavenly i en Boyd van tenir notícia de la seva fuga, la correu de Magnus, Maria dels Àngels Lluch, nom de codi Minerva, havia lliurat els continguts de les papereres de la santíssima trinitat —en Poffenberger, en Rothmann i l’engomat Mamfred Edelshtat— sense que rendissin fruit. Evidentment, els vigilats eren metòdics i llençaven només allò que no podia fermentar. «Ja ho sabem», deia sovint el delegat amb la veu passada pel nas i per un filtre de timidesa, «el vuitanta per cent de la informació que ens arriba s’ha de desestimar per inútil. La major part de la nostra feina no serveix per a res». Tot i així, desplegaven l’última remesa de papers, els allisaven, els estudiaven amb lupa i, encara que es juguessin sopars que no aportarien cap dada d’interès, els enviaven a analitzar. Ells també n’eren, de metòdics, i sabien que, si bé es podia descartar l’impossible, mai es podia descartar l’improbable. S’acollien al lema, mamat a les sessions d’entrenament i a la llet de mares anglosaxones, que tard o d’hora algú s’equivocaria i aquest algú no serien ells. Era qüestió d’esperar. Factures, cartes comercials —«Muy Sres. míos: Acusamos recibo…»—, rebuts, material de promoció… Segurament tot era el que semblava i els de criptologia així ho confirmarien, però no es podia passar per alt cap bri de paper escrit.


  En Poffenberger rebia un diari alemany, l’Allgemeine Zeitung, un cop a la setmana i La Vanguardia diàriament. Malcolm Boyd va deturar la mirada en un full de la secció d’anuncis personals del dia abans i la va traspassar al seu superior. «Què en pensa, d’això?». El delegat es va inclinar a llegir en veu alta, amb bon espanyol però amb una entonació plana com el tic-tac d’un metrònom: «Compromís de Mariquita Pulgones amb Pepe Luis del Montón, naixement de bessons del matrimoni Curripias, adquisició d’un nou cavall pura sang als estables dels marquesos d’Olius, la gossa Rosamunda del senyor Monfort dóna a llum quatre preciosos cadells…». Ja no va llegir més. «Que els de baix investiguin aquests anuncis». Un esternut el va interrompre, sacsejant-li el cos d’espantaocells. «Que es posin en contacte amb el diari per saber d’on han vingut, si es van enviar per telèfon o per telegrama, que en segueixin la pista fins al final».
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  El viatge improvisat de la Seu a Encamp es va complicar prop de Sant Julià, quan va començar a caure una nevada de les que a aquelles altituds l’octubre regala per sorpresa. L’abisme ran de carretera s’omplia d’una blancor opaca, com un bol de llet. El cel, les muntanyes i els arbres dels marges s’esborraven per moments. Les faccions de la natura es desdibuixaven en una cara amorfa que podia haver estat la de l’Antàrtida. El Fede se sentia embolcallat d’un silenci llis i cotonós. Enterrat sota la neu, el camí invisible ja no tenia amplada, ni llargada ni marges. Les cadenes de les rodes eren impotents per obrir-s’hi pas, mentre el motor del vell Volkswagen es rendia amb esbufecs agònics. Encallat en una pujada, es va adonar que el que esperava era la fi de la nevada o la seva. Potser no esbrinaria mai què era Sirena. Si trobaven el seu cos en aquella tomba blanca, què se’n faria, del sobre que dormia a la maleta? Seria rescatat? Arribaria al seu destí o se l’empassaria la blancor? El seu optimisme era poc donat a elucubracions tètriques, però tancat dins de la bombolla freda no podia evitar preguntar-se si la boira era l’eternitat i l’escarabat, un taüt. Odiava la neu pura. Odiava la naturalesa, que en aquell trajecte s’havia mostrat com el que realment era, l’enemiga, i es delia per poblar-la de companyia humana. En alguns moments pensava en la Lumi i el Jordi. A aquella hora ella devia deixar el bar momentàniament a cura del dependent de la tarda —«de seguida torno»— posant-se la jaqueta per anar a buscar el nen que, immers en el batibull de la sortida del col·legi, empaitava una pilota a cops de peu envoltat d’altres xavals. I ell, per contra, en l’estat que més el neguitejava, la solitud absoluta, sense telèfon ni ràdio per comunicar-se amb el món que, calia suposar, encara existia enllà de les parets de boira. A casa se sentia segur a la cambra cega del magatzem, però sabia que el món era a prop. Ara no. Ara només tenia temps, temps i cigarretes. En va encendre una i, amb recança, va tancar el contacte del cotxe, forçat a triar entre el risc de congelar-se i el de quedar-se sense benzina, dues formes de paràlisi. El fred s’esmunyia lentament per les escletxes i entelava els vidres de les finestres, però l’interior encara retenia un caliu de llit acabat d’abandonar. Per espantar la son que el sobrevolava com una ombra alada, va començar a xiular, primer a sota veu i després més fort. Xiulava i xiulava amb aire marcial, acompanyant-se amb moviments de cap i marcant el ritme amb el peu fins a sentir-se ben despert. Si hagués pogut obrir la finestra, l’eco dels xiulets hauria ressonat de carena a carena com un exèrcit i qui sap si algú l’hauria sentit. Al cap d’una estona li va semblar distingir al retrovisor uns ulls groguencs barrinant l’espessor, però el vidre de darrere estava tan emblanquinat que podia tractar-se d’un miratge. Com per dissipar el dubte, es començava a perfilar el morro d’un jeep de la Guàrdia Civil dels que patrullaven passos de muntanya. Quan va parar a recollir-lo, els primers símptomes de congelació ja traspassaven els guants per rosegar-li les puntes dels dits.


  Mentre les rodes del jeep avançaven porugues pel glaç, el Fede repartia cigarretes entre els dos guàrdies, joves i barbaclars, bevia cafè amb conyac del termos que li oferiren i xerrava com si es trobés entre vells coneguts. En aquell moment li era igual que fossin tricornis com bandits. Van donar l’ordre per ràdio de remolcar el cotxe i van deixar el passatger a Sant Julià, on es veié obligat a pernoctar en una casa de pagès que llogava habitacions i recollir el cotxe l’endemà en un garatge per continuar fins a Encamp. Per sort, al matí el sol brillava amb ràbia i la carretera principal era seca, salvant els reguerons de neu que s’escolaven dels marges.


  A l’entrada del poble, un esperit menys impacient que el seu hauria xuclat la vista de la vall i el riu que saltava entre les pedres, hauria alçat la mirada fins al campanar encimbellat entre turons verds. No és que el Fede fos indiferent al paratge, però si una qualitat el corprenia era la seva magnitud, no la seva bellesa. Abaixant la finestra del cotxe, va preguntar a un vianant si hi havia lloc per menjar i dormir. L’home el va amidar amb una ullada ultratjada, com si li hagués preguntat si hi havia aire per respirar. Un altre pixapins de can Fanga, deia la mirada feréstega. Amb el dit estès, sense malgastar veu, li assenyalava el camí de l’hotel Els Caçadors.


  El poble era un laberint de corriols en pendent que la neu feia poc menys que intransitables. Els edificis de pedra amb xemeneies fumants s’apinyaven al centre i s’espaiaven a la perifèria fins a perdre’s a camp obert, on destacava la mola d’Els Caçadors. Vist de prop, l’hotel traïa els orígens de casa pairal, des de les teules del sostre fins a les porxades laterals. L’esplanada que servia d’aparcament encara feia olor d’era i demanava a crits les siluetes dels pallers. Tanmateix, l’interior va deixar el Fede bocabadat. El que s’havia imaginat com un cau rústic de caçadors presumia d’hotel internacional. Circulava per les escales i salons un bestiari d’espanyols estarrufats, uniformes alemanys, meuques embolicades amb pells i envernissades de marqueses, un vell de nacionalitat indeterminada propulsat per una cadira de rodes i una infermera llarga de combustible, excursionistes, soldats, homes de negocis, jugadors… No havia fet negocis a Andorra anteriorment, però els corredors que la coneixien d’abans de la guerra la pintaven com un racó de món sepultat en un passat rural i unes condicions de vida miserables. Com podia haver canviat tant en tan poc temps? A què es devia la transformació? Semblava que la guerra, que havia postrat Espanya de genolls, hagués tocat aquella vall amb una vara que convertia en or les pedres de les muntanyes.


  A recepció va demanar una habitació individual. L’hotel era ple, llevat que es conformés amb una cambra a les golfes que tenia una finestra petita. En realitat, era una cambra de servei que el recepcionista li oferia a bon preu. El Fede la va acceptar si us plau per força i tot seguit va demanar pel doctor Malherbe. «El podrà veure avui mateix, si vol esperar. Passarà a la tarda a visitar uns esquiadors que han pres mal. Així que el vegi, l’avisaré», i es va embutxacar la propina. El Fede es preguntava si seria preferible demanar-ne l’adreça i presentar-se a casa del metge, atès l’imperatiu de la discreció en el lliurament, però va optar pel territori neutral de l’hotel. Tenia unes hores per matar, sense arma per fer-ho. A les seves preguntes sobre les diversions d’Encamp el recepcionista havia contestat que tot s’acabava amb l’esquí i el bar, que obria les vint-i-quatre hores del dia. Ara, si desitjava que li arreglés alguna cosa especial… El repassava de dalt a baix, amb una expressió poc encoratjadora. «A Andorra la Vella hi ha un cine i un cabaret, però no obre fins a la nit». El Fede va estar a punt de respondre: «Ja ho sé», però es va limitar a mirar el rellotge. «Hi ha botigues, al centre?». El recepcionista, dissimulant una mirada de menyspreu com la que abans li havia dedicat el vianant, el va adreçar a Ca la Tina. Allà va comprar cigarretes —n’havia exhaurit les existències amb la fumada amb els guàrdies civils—, un cotxe petit per al Jordi que funcionava amb corda i un jersei amb estampat de flor de neu per a la Lumi.


  La resta del matí va vegetar al saló de l’hotel, llegint el diari assegut en una butaca prop de la gran llar de foc. A aquella hora hi havia poca gent. Potser per això els ulls se li desviaven cap a una dona que xarrupava un vermut a la barra del bar. Era una morena luxosament vestida i difícil d’ignorar, tot i que massa voluptuosa pel seu gust, com la majoria d’inquilines d’Els Caçadors. Estava sola i semblava abstreta, donant l’esquena a la parella que seia al final de la barra. Si esperava algú, no traïa senyals d’impaciència. Les cames encreuades penjaven del tamboret en perfecte repòs, sense balanceig ni canvis de postura. L’atenció del Fede saltava compulsivament de les línies del diari a les corbes de la dona. El cos embafava, el tarannà intrigava. Passats uns minuts va veure com se li acostava un militar panxut, de cabells blancs, amb la gorra sota el braç, a xiuxiuejar-li quelcom a cau d’orella. Ella el va rebutjar amb unes paraules inaudibles i una rialla sabedora i neutral. «Ni ofèn ni invita, la mansa. Sap nedar i guardar la roba», es deia el Fede, lliurat a l’especulació amb les intimitats de la desconeguda. Però ell no posseïa la indiferència o la disciplina de la dona immòbil, i fins i tot aquell passatemps preferit l’acabà cansant. El formigueig que sempre li grimpava cames amunt després de seure una estona el va empènyer cap a la terrassa, separada del saló per una porta vidriera. El sol esmussava l’agulló de l’aire tardorenc. Amb la cigarreta penjada als llavis, el Fede va contemplar la davallada corprenedora del terreny. El vertigen fronterer amb la barana li portava a la memòria la nit de la cursa del pobre escarabat. Era aquesta, la borratxera que sentien els esquiadors en llançar-se pendent avall? Aquesta, la temptació de saltar al buit des del trampolí? Aquest, el desig d’esmicolar-se a alta velocitat sense mirar enrere ni parar de riure? El rellotge de peu del saló tocava les dues.


  El menú oferia truites amb ametlla i un civet d’isard que el rescataven del règim d’ous ferrats i botifarra amb mongetes de les fondes de poble. Després del codonyat per postres, va beneir el banquet amb Calisay i es va traslladar al vestíbul a fumar un cigar, disposat a esperar en Malherbe l’estona que calgués. Entre els clients o visitants escampats pels seients hi era ella, asseguda prop de la porta, a recer de la seva mirada. Fullejava una revista de la Falange de les que l’hotel posava a la disposició dels clients. La música de Ràdio Andorra rajava dels altaveus entre informatius del progrés de la guerra al front rus. Un dels èxits del moment era «Ven y ven y ven, chiquillo vente conmigo, no digo para pegarte, chiquillo, ya sabes pa lo que digo». Tenia un vaivé de ventall tropical que el Fede seguia amb un xiulet desinflat, inconscient, observant amb impunitat la desconeguda des de la seva posició de voyeur privilegiat. Així que va arrancar el «Ven y ven», la dona va deixar caure la revista oberta a la falda i va tombar el cap imperceptiblement, com desplaçant l’interès de la lectura a la cançó o a algun altre element indefinit del vestíbul. Tot seguit va consultar el rellotge. El voyeur, més bon observador de la naturalesa humana que de cap altra, va copsar un tarannà indefinible als moviments, una tensió al perfil. La mínima inclinació de cap en direcció a l’altaveu i la ullada al rellotge havien estat massa sincronitzades per ser casuals. Estava segur que aquella dona esperava, però dubtava que esperés un home. L’olfacte expert del Fede ensumava una espècie diferent de la barjaula a la caça de companyia rendible i de la dona endiumenjada d’algun personatge dels que s’allotjaven a l’hotel.


  El va distreure el recepcionista, que, doblegant el dit en un ganxo, el cridava cap al taulell. El doctor Malherbe —Malaherba, en traducció automàtica del Fede— acabava d’entrar amb el maletí a la mà i esperava l’ascensor. El Fede va escurar la copa i, amb quatre gambades, se li va plantar al costat. «Doctor Malherbe? Vinc de part de Sirena», xiuxiuejà, aprofitant que estaven sols i obrint-se la solapa just per mostrar la punta del sobre. «Encantat! Per què no en parlem aquesta nit, a casa meva?», proposà, fent córrer els ulls per la munió de la sala. «Si em dóna l’adreça i em diu a quina hora?». «Vingui a sopar a les nou». El Fede se sentia desorientat i alhora afalagat per les efusions que tant contrastaven amb la brusquedat del pagès a la via de Martinet. «Té pressa?», va fer el metge. «No tinc res a fer a Encamp». «Doncs pugi un moment. Haig de fer una visita a uns esquiadors francesos».


  Era alt i prim, de mitjana edat, pit ensorrat i cabells negres que li queien com un drap greixós de mecànic sobre el front. Duia un vestit fosc amb corbata de llacet i caminava llançant les cames d’estruç cap aquí i cap allà, igual que un ninot desllorigat. Deien que era francès, però en tot cas l’accent de la llengua mare s’havia fos sense deixar empremta. L’habitació era al segon pis. Des del passadís se sentien riallades i rebombori. Trucant a la porta i identificant-se en francès com a doctor Malherbe, va irrompre a la cambra seguit del Fede. Quatre homes seien, vestits, amb les cames estirades i les cares sense afaitar, repartits en dos llits individuals. Un d’ells tenia tota la cama embenada i un altre, una mà. Van rebre el metge amb una cordialitat eufòrica. En Malherbe els va preguntar si tenien fred, malgrat que la temperatura era sufocant, i es va posar a examinar braços, peus i turmells. Mentrestant, el Fede, repenjat a la paret del fons, passejava els ulls pel sostre, els mobles i les cares. Era evident que aquells homes, excepte un, no eren francesos i no entenien la xerrameca d’en Malherbe, si bé més o menys la interpretaven. El francès no s’havia amoïnat a treure’s les botes, que semblaven més de soldat que d’esquiador. «Què fas tu, amb les botes posades?», va saltar el metge, com si renyés una criatura. «Quin disbarat!», i, tibant les botes i els mitjons ensangonats, inspeccionava un peu tumefacte, separant els dits un per un i sacsejant el cap. «No podem esperar cap dia més. Ni un dia més». Canviant bruscament de tema, es va dirigir a tots: «Us vindria de gust una copa? Us convido». Van sonar aplaudiments i un guirigall d’entusiasme. El Fede afinava l’orella per desxifrar paraules, però, a part d’alguna de les que sortien de la boca del francès, no les entenia. En Malherbe li va demanar amb molts miraments si li faria el favor de baixar a buscar una ampolla de whisky. Va obeir obsequiosament, ansiós per complaure aquell estrany que tan obertament l’acollia i el tractava d’igual a igual. Poc després tornava a ser a dalt, abocant whisky als vasos enterbolits que esperaven a les tauletes de nit, que delataven que aquella no era la primera ronda. Una ullada a la paperera, plena d’ampolles de cervesa, va confirmar la sospita. En Malherbe aplicava l’estetoscopi i palpava braços, cames, peus i costelles, alternant la cara de circumstàncies amb pallassades que provocaven riotes. Ell mateix no s’estava de fer algun glop, insistint de tant en tant en la urgència d’enviar alguns dels homes al quiròfan. A mesura que esbandien amb whisky les pastilles que repartia el metge, el batibull pujava de volum. El pacient de la cama rígida i embenada va arrancar a cantar una cançó que decididament no era francesa, sinó d’una parla nòrdica o centreeuropea. El de la mà ferida, que coneixia la tonada però no l’idioma, se li va sumar xiulant i el francès del peu purpuri marcava el ritme picant de mans. El més gran dels quatre, de cabells foscos i faccions marcades, era l’únic que podia passar per esquiador. Mantenia una certa distància i feia saltar la mirada del metge al foraster sense participar en la barrila.


  Havia passat gairebé una hora. Cada brindis alçava més els ànims, ampliava el repertori musical i desinhibia comportaments. Un dels cantaires dirigia la coral amb la mà serrada entorn del coll de l’ampolla, esquitxant la roba i el cobrellit amb una pluja de whisky; els dos que compartien l’altre llit havien enllaçat els braços darrere de les espatlles. El més fornit li besava la closca a l’altre, tots ells sords als vaticinis lúgubres que remugava en Malherbe. El quart continuava sobri, observant l’escena amb inquietud, com si estigués pendent d’algun esdeveniment. Uns trucs a la porta van distreure l’atenció del metge, que de sobte va tombar la cara amb l’expressió alerta. «Qui hi ha?». «Bernat Fité». A una indicació d’en Malherbe, el Fede va anar a obrir. Un home baix i compacte, amb ulleres i un tarannà adust, va trepitjar el trespol. «Què tal, doctor Fité?», el va saludar en Malherbe. Els dos metges oferien tema per a un estudi de contrastos —Jekyll i Hyde, Quixot i Sancho, Laurel i Hardy—. «Vinc a fer un reconeixement dels pacients». No era una pregunta, era un repte recolzat per l’esguard que saltava de l’ampolla gairebé buida, als vasos, als ulls entelats dels esquiadors. En Malherbe féu un gest magnànim amb el braç. L’altre va demanar silenci, però s’hagué de conformar amb una davallada de la cridòria, i es va inclinar a examinar els cossos com havia fet el seu col·lega, encara que amb més deteniment i menys comentaris. Passats deu minuts llargs, va arrambar en Malherbe cap a un racó. «Haig de parlar amb vostè», fitant el Fede de cua d’ull. «Endavant, parli». Quan el Fede va fer el gest d’esmunyir-se cap al passadís, en Malherbe el va deturar amb un gest dramàtic. «Aquí no hi ha secrets». Els tres pacients xops de whisky tornaven a cantar a plens pulmons, gronxant-se al ritme de les cançons i ignorant el xiuxiueig de Jekyll i Hyde. «Quin diagnòstic té preparat?». «Aquells dos els facturo cap a l’hospital demà de bon matí. Ja ho veu vostè mateix, hi ha principi de gangrena. A un se li ha d’amputar la cama i a l’altre, amb bona sort, la mà esquerra». «No hi estic d’acord. Aquesta cama presenta un quadre infecciós avançat, però abans d’una intervenció radical ens n’hem d’assegurar. Jo crec que tenim altres opcions. I la mà de l’altre es pot salvar. Hematoma i lligaments trencats, amb la inflamació corresponent, res més. Potser no quedarà perfecta, però sí útil». «No m’hi jugaré el coll. Això no hi ha qui ho salvi. Els meus pacients són la meva responsabilitat. M’estimo més tallar que signar certificats de defunció». «Però què diu, certificats de defunció? Cap dels dos es morirà d’aquesta, si administrem el tractament adequat». «Exacte, i l’únic tractament segur és l’amputació». En Fité va restar uns moments en silenci, contemplant el rival com si fos una radiografia. «No m’explico l’afició que té a la serra, Malherbe. Sembla que li agradi més que el bisturí. Sap la fama que té?». «Se me’n fot, la fama. Només m’interessen els resultats. Són els tímids com vós qui fan les desgràcies». L’esquiador sobri seguia el diàleg amb l’expressió tensa de qui capta alguna paraula sense poder-la connectar a cap frase. Per uns moments en Fité semblava disposat a contraatacar, però es va decidir per sortir de l’habitació amb un cop de porta. Els altres tres pacients el van acomiadar amb riotes i aplaudiments. Poc després en Malherbe, repartint rialles i mots encoratjadors, va traspassar la porta seguit del Fede.


  A quarts de nou del vespre es va canviar de roba i va agafar l’escarabat, que el feia sentir ridícul en ocasions de compromís com aquella. Un dia o altre Magnus es decidiria a donar-li un model a l’altura de les circumstàncies. Era un trajecte curt. El metge vivia als afores, en un casalot de pedra apartat de la carretera i d’altres estatges més modestos. De l’interior arribaven notes febroses de piano. Era una d’aquelles peces clàssiques que el seu col·lega Rosell hauria reconegut i que a ell l’ensopien mortalment. Per sort, la música es va acabar amb el so sepulcral de la tapa caient sobre el teclat. Va obrir la porta l’amfitrió en persona, saludant-lo amb la mateixa jovialitat de la tarda i allargant la mà amb un gest ambigu que, per l’expressió còmplice dels ulls, indicava no un oferiment sinó un requeriment. Així que el Fede li va haver lliurat el sobre, va desaparèixer promptament a l’interior de l’americana. «Passi, passi», el braç subratllava la invitació.


  Dos graons de pedra separaven el rebedor de la sala i el menjador. Prop dels finestrals hi havia el piano de cua culpable del preludi de la seva arribada. Es preguntava si era en Malherbe mateix qui el tocava. Elogiant la casa i la decoració, el va seguir a la taula, una peça massissa d’estil català amb cadires d’espatller alt i treballat. Tot l’interior, maridatge de pedra i fusta, traspuava un luxe muntanyenc ben sincronitzat amb l’entorn exterior. La llar de foc projectava llum i espetecs des de la paret del fons, sota el cap dissecat d’un isard. Al moment de seure l’amfitrió va cridar: «Nenes!». D’una porta que només podia ser de la cuina en van sortir dues vestals carregades de safates d’embotits i amanida i una cistella de llesques de pa de pagès. «Vostè mateix», l’amfitrió assenyalava el tiberi. «Li adverteixo que els embotits de la terra són de primera». El Fede es va servir un assortiment de botifarres, bulls, cap de senglar i formatges, més una quantitat simbòlica de verd. Les dones van fer més viatges carregades amb salers, setrills i ampolles de vi abans de seure a les cadires sense dir ni paraula ni ser presentades. De tant en tant el Fede els dedicava una mitja rialla de compromís que era retornada gasivament per una i ignorada per l’altra. Hi havia entre elles un contrast tan poderós com entre en Malherbe i en Fité. La més gran lluïa una prosperitat de carns adobades, ungles llustroses i cabellera luxuriant. La pell de la cara, ben nodrida i vestida de maquillatge, retenia a la quarantena una elasticitat que es manifestava quan mastegava a poc a poc i deliberadament, amb els ulls enfocats en un punt indefinit de la taula. L’altra era molt prima, de cabells curts, negres i rinxolats, nua d’untures i joies. Tenia un cutis semitransparent que traïa mala salut, tot i que menjava amb delit.


  La llebre guisada amb bolets del temps va fer entrada. En ficar-se’n el primer mos a la boca, el convidat en va cantar les lloances sense obtenir més agraïment de les cuineres que algun cop de cap i algun tímid somrís. La conversa, que saltava d’un tema a un altre sense continuïtat, la monopolitzava en Malherbe. Els braços d’espantaocells planaven per damunt de la taula, gesticulant, omplint copes i allargant l’ampolla al Fede perquè servís les «nenes». Tan aviat parlava de nevades èpiques, de la marxa de la guerra vers la segura victòria del Reich —«no l’hi sembla?»—, com de la seva feina. «En aquesta vall et fas d’or arreglant ossos trencats. D’ençà que van construir les pistes i l’esquí s’ha posat tan de moda que l’han declarat l’esport nacional, no falten mai esquiadors lesionats…», picant l’ullet, amb les galtes enrogides i la llengua destravada dels últims lligams. El Fede, per un instint de protecció que no sabia del cert a què obeïa, mirava de nedar i guardar la roba, seguint els viaranys del monòleg sense perdre-s’hi. Per evitar-ho, calia mantenir el menjar i la beguda a ratlla. Després de la mel i mató, els fruits secs i el moscatell de les postres, se sentia al límit de la resistència contra l’hospitalitat de l’hoste. La llar de foc, amb l’ajuda de radiadors estratègicament repartits per les parets, caldejava l’ambient. Els vapors del convit se li enfilaven al cervell, enterbolint-lo amb fantasies i pors absurdes d’haver estat enverinat pel Malaherba, igual que un comensal de festí bíblic, i trobar-se indefens a les urpes de les concubines. En algun lloc de la casa un rellotge tocava la mitjanit. El Fede començava a alçar-se de la cadira, murmurant excuses. «Les nits d’octubre són traïdores, amic meu, i aquest cel no em fa gens de gràcia», va diagnosticar el metge, fitant en direcció a la finestra. «No m’estranyaria que tornés a nevar. No faci compliments, quedi’s a passar la nit. Aquí sempre estem preparats per a emergències. Miri, pot triar entre aquestes dues. La Maxine», assenyalant la carnosa, «és una dona de bandera però, l’aviso, al llit és una pastilla de dormir. En canvi, la Vera, aquí on la veu, que sembla que s’acabi d’empassar, porta una torxa entre les cames». La naturalitat d’en Malherbe esmorteïa la perplexitat del Fede, que per un moment va arribar a sospesar la proposició. Veritablement el cel estava encapotat, desmoblat de lluna i estrelles, i sens dubte la visibilitat de la carretera seria dolenta. No es podia descartar una segona nevada. Va repassar amb una llambregada ràpida, nerviosa, les dues temptacions assegudes a taula. Quina hauria preferit, en Rosell?, se li ocorria de sobte, inoportunament. Els gustos del Fede en matèria femenina eren atípics. Les exuberàncies l’embafaven, per més que ho dissimulés davant d’altres homes a fi de sentir-se acceptat entre la població de mascles alfa. Només ell sabia el que li havia costat convèncer la Lumi de tallar-se els cabells i dur roba fluixa que de les corbes en feia rectes. Si s’havia de decidir, ho faria per les magrors tísiques de la Vera. D’altra banda, temia els seus ardors. Estava cansat i l’alcohol i les digestions pesades frenaven la trempera més joiosa. Una cosa era fer el ridícul amb la Lumi —al cap i a la fi, tot quedava a casa— i una altra fer-lo en un harem. Per una vegada, va renunciar a la ruta inexplorada i, contra el seu costum, es va decantar per la segura.


  De tornada a l’hotel estudiava el cel a través del parabrisa, esquitxat de cadàvers d’insecte. No semblava tan rúfol com des de la finestra del menjador de la casa. Ara entenia les confiances que li havia dispensat el metge. El que volia aquell sàtir era muntar una rotllana de quatre, es deia, deixant escapar la rialla de dents petites. I agraïa més que mai que Magnus l’hagués preparat per a situacions impensables, perquè aquell Malaherba superava tots els sonats de la professió mèdica que havia conegut. Llàstima que no el pogués afegir a la seva col·lecció particular i parodiar-lo a les sobretaules dels visitadors com feia en Rosell. Malaguanyat secret.


  Les minyones acabaven de recollir els plats de la taula, amb dring de cristall, llosa i coberts. «Aneu a dormir, no em destorbeu amb sorolls». Com sempre, obeïen sense badar boca. Passats uns segons, el silenci era absolut.


  A la Maxine l’havia tret d’un cabaret de tercera a Montpeller, el Tout Va Bien, poc abans del desembre del 42, quan l’ocupació alemanya de la França anomenada lliure sota el govern de Pétain avançava com una taràntula. Feia temps que en Malherbe, per combatre la malenconia de les nits solitàries, freqüentava el local i gaudia dels favors —a canvi de promeses i bagatel·les— de la primera ballarina, Maxine Jourdan. Quan els nazis ja eren a les portes de la ciutat, la Maxine implorava amb brams de vaca enfollida que en Malherbe no va poder resistir, no tant per pietat com per fatiga. Ell, que quan sostenia la serra damunt d’una anatomia humana no tremolava ni mica, s’enfonsava davant de la plorera d’una dona que en aquella època trobava apetitosa. No li aniria malament que algú li cuidés la casa, murmurava la veu de l’autosuggestió, sobretot ara que la Rolande es feia vella i amenaçava de tornar-se’n al poble. La perspectiva de tenir la Maxine de cuinera era especialment atraient perquè li constava que, si era fada al llit, era màgica a la cuina. Ho havia comprovat en més d’un sopar dels compartits al cau infecte que li tenia llogat a Montpeller. La Maxine li coneixia els punts vulnerables i el manipulava expertament amb afalacs de gata maula. Entre el mosquer del Tout Va Bien, el metge, solter, benestant i ciutadà de territori lliure, era l’única taula de salvació possible. Feia mesos que tenia planejada l’estratègia per assegurar-se el passaport a Andorra, terra de tots i de ningú. En Malherbe, tibant els fils que el connectaven per un extrem al Reich i per l’altre als aliats, li va aconseguir un visat de sortida i la va instal·lar al casalot, prou gran per ignorar la seva rotunda presència quan la jutjava excessiva, un cop apagats els fogots primerencs.


  Pel que fa a la Vera, era una pròfuga del gueto jueu de Praga, aquell entramat de carrers estrets i petits comerços que un dia havia donat alè a la ciutat vella. El 41 els seus pares i el seu germà havien estat deportats per una gent de botes dures i trepitjar fort, xuclats per un tren que els va arrossegar a la boira d’on mai arribaven notícies. Uns amics gentils de la família havien amagat la noia en un racó de les golfes tapat amb caixes, pendents de posar-la en mans d’una associació jueva de rescat. Aquesta associació, havent-la equipat amb vitualles i alguns diners, la va traspassar a la cadena Comet, que esmunyia fugitius de l’est cap a països neutrals o aliats. La Vera, després d’un periple de dos mil quilòmetres en què havia anat saltant de contacte en contacte i de refugi en refugi, com qui salta silenciosament de pedra en pedra per no caure a un riu sense retorn, per fi va arribar a Andorra. Les llargues caminades, la mala alimentació i les nits fredes del viatge, algunes dormides a la intempèrie, havien fet estralls en una constitució de per si feble. Comet habitualment dipositava els paquets intactes en cases de pagès i fondes que col·laboraven amb la Resistència. Però quan els paquets eren malmesos, pagava amb fons enviats de Londres, per cortesia de Mr. Winston Churchill, els serveis professionals que el doctor Malherbe prestava indiscriminadament. En aquell cas el paquet patia anèmia aguda, agreujada per una manca de vitamina C i un brot de tuberculosi. El descans i el clima d’Encamp proveirien la cura ideal.


  Però, després de dos mesos de repòs al casalot d’en Malherbe, sotmesa a atencions mèdiques combinades amb altres de més íntimes que al principi refusava però que va acabar devorant amb avidesa tísica, la Vera no tenia on anar. Espanya, declarada neutral, detenia els fugitius capturats creuant la frontera i els ofrenava a la Gestapo a canvi d’algun os suculent, com ara contractes d’explotació de wolframi de les mines del nord per fabricar material de guerra. Suposant que els contactes aliats d’en Malherbe li facilitessin la travessia dels Pirineus a peu, d’extrema duresa i incerta supervivència, seria facturada a un centre d’acollida de Barcelona, com la Creu Roja o el Consolat Anglès, hi romandria durant el breu temps concedit als fugitius, i continuaria fins a Anglaterra o Amèrica amb ajuda monetària de Comet o una organització pariona. Com podia desempallegar-se d’ella, que no tenia altra companyia que fantasmes del gueto al fons dels ulls i vells temors a la respiració? A la Maxine, acabada d’instaurar al casalot, li feia massa llàstima per considerar-la una rival, deixant de banda el fet que no entenia les persecucions de jueus, per què?, no senyor, què s’han cregut, tots som iguals. Mentre l’alimentava amb caldos capaços d’alçar un mort, l’alliçonava a cau d’orella: «Tu deixa’m a mi la cuina, ma petite, i cuida’t del piano i el llit». Els antics vespres solitaris d’en Malherbe van millorar sensiblement. La Vera el rebia amb floritures pianístiques, mentre de la cuina suraven efluvis dels guisats de la Maxine, i després li incendiava el llit amb la seva torxa de tuberculosa.


  Al contrari de la Maxine, la Vera no li demanava res, al benefactor. Simplement li confiava la tasca de treure-la de casa, tasca que ell va anar posposant indefinidament. Si a la Maxine se l’havia quedat per conveniència, a la Vera se la va quedar per inèrcia, prenent la precaució d’obtenir-li papers falsos a través de Comet. Encamp era un niu d’espies franquistes i de la Gestapo, però si atiaven la policia a ensumar el rastre d’aquella ànima en pena, en Malherbe s’acolliria a la protecció de Sirena, que li havia promès immunitat. Fins aleshores, ningú havia destorbat l’admirable concòrdia del trio.


  Així que va marxar el Fede, el benefactor de pròfugues es va dirigir al despatx. Era a la banda de darrere, la més freda i quieta de la casa. Abans de seure a l’escriptori, va fer una ullada a la lluna enllà de la finestra. El correu ja devia ser a l’hotel. Naturalment, hi hauria arribat sense neu. Només un passerell de Barcelona es podia empassar el pronòstic d’una nevada en una nit tan serena. Havia de ser un beneit per estimar-se més dormir tot sol a Els Caçadors, on no es podia permetre les meuques de luxe que s’hi exhibien, que a casa seva, amb l’oferta de novetats gratuïtes. Pitjor per a ell. La naturalesa humana és el misteri més gran, filosofava en Malherbe des del pinacle de la seva normalitat, tot traient-se les claus de la butxaca per obrir un calaix. De dintre en van sortir una petita ampolla i una safata de porcellana. Va vessar part del contingut de l’ampolla a la safata i es va treure el sobre de Sirena de la butxaca. Tal com havia endevinat el Fede, a dins hi havia un paper blanc. Un cop submergit en el líquid, una mà invisible hi anava escrivint ratlles, primer borroses i després cada cop més clares: Rebuda notificació arribada quatre cadells Rosamunda. Pagament banc E. S. prèvia confirmació assistència veterinària. En Malherbe va arrugar el paper i el sobre a la mà i va entreobrir la porta. Les nimfes s’havien fos. Va avançar cap a la llar de foc i hi va llençar la bola de paper, que es desarrugava mandrosament, rivetada d’ones grises, abans d’esdevenir flama.
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  De la pàgina de diari rescatada de la paperera de Heinrich Poffenberger, l’anunci més prometedor era el de la parida dels preciosos cadells. Es va comprovar que el text s’havia dictat per telèfon. La telefonada procedia d’Encamp, Andorra, on l’equip d’en Heavenly no va localitzar ningú que es digués Monfort i fos propietari d’una gossa anomenada Rosamunda. Per més seguretat, la investigació s’havia estès a Andorra la Vella, Sant Julià i altres poblacions, sempre amb resultats negatius. Arribat en aquest punt, el delegat de Cultura del Consolat Anglès, Archibald Heavenly, va classificar d’improbable l’existència i part quàdruple de la Rosamunda. La distinció entre impossible i improbable era crítica, prou que ho sabia, i descartar qualsevol teoria com a impossible comportava perills. A la llum del dia sovint es titllava d’impossible allò que simplement era inexplicable segons les lleis de la lògica. Si sembla un ànec i camina com un ànec, deien els aliats ianquis, probablement és un ànec. Però a la boira el que semblava un ànec podia ser una pantera i el que semblaven gossos podien ser d’una altra espècie. La investigació perfecta no existia. Totes tenien escletxes, replecs cecs, costures per on de tant en tant s’escolava la veritat i una vida queia a l’abisme. El faust esdeveniment dels cadells es podia haver produït en un poblat de mala mort o en una casa de pagès indetectable, però quants pagesos, que normalment no tenien telèfon i tractaven els animals com a eines insensibles de treball, es molestarien a anar a telefonar a Encamp i pagar un anunci digne de l’aristocràcia canina? Qui es podia imaginar la Rosamunda com una petanera d’estable, donant a llum a la palla, envoltada de mosques? I quin pagès andorrà tindria l’acudit de batejar la gossa Rosamunda? El sentit pràctic dictava abocar els recursos humans i materials al seguiment de la teoria més probable i, si no donava resultats, procedir per graus successius d’improbabilitat. Seguint les instruccions d’Archibald Heavenly, el seu ajudant Malcolm Boyd es va posar en contacte amb l’agent de Comet que dirigia les operacions de frontera entre Lleida i Andorra. Era un català que parlava francès i duia el nom en clau de Laurent.


  Exmilitant d’Esquerra Republicana, Laurent havia estat breument cap del Departament de Comerç de la Generalitat de Catalunya fins a les acaballes de la Guerra Civil, quan va fugir a França. Després de dos mesos en un camp de presoners a la costa, acabats en fuga i seguits d’una temporada d’anar d’Herodes a Pilat, es va instal·lar a Montpeller, on malvivia treballant als despatxos d’una fàbrica regentada per patrons que ajudaven refugiats espanyols. Havia deixat la dona i dues criatures a casa d’uns parents de Reus, i s’hi comunicava mitjançant un guia que traspassava la frontera tan aviat amb articles de contraban com amb paquets humans jueus o dels exèrcits aliats. Una tarda plujosa, mentre feia un solitari al Grand Café de la Rue de Maguelone, l’abordà un individu distingit i atlètic que es feia dir Tony. «Un cigarret de mentol?». Sense cap altre preliminar, li va proposar de mudar-se a Andorra a treballar per a una cadena aliada. Malcolm Boyd, àlies Tony, era l’au de rapinya més ben ensinistrada del Servei d’Intel·ligència anglès a Barcelona. La seva especialitat era ensumar flaqueses humanes, que es dividien en tres categories, avarícia, tares o secrets, i llançar-se damunt de la presa en picat. Laurent tenia passat polític i família, és a dir, molt per perdre. No calia el suborn amb ell, que d’altra banda segurament no hauria acceptat; n’hi havia prou amb un mètode més econòmic: l’amenaça.


  Evidentment aquell Tony sabia qui era, per tant el posat de sorpresa indignada no el trauria del mal pas. Estava tip de causes polítiques, va replicar amb tota franquesa; l’única ambició que li restava era salvar la pell i embarcar-la al Canadà o l’Amèrica Llatina. Ell era un buròcrata, un funcionari sense pasta d’heroi ni vocació de màrtir, que ja havia prestat tots els serveis que havia de prestar. «Amb una guerra n’he tingut prou. Busqui-se’n un altre». El tal Tony se li va atansar, embolcallant-lo en una bafarada de mentol. «No vol que el lliurem a la Gestapo, oi, senyor Pellicer? Ja deu saber què fan amb els republicans espanyols». L’al·ludit li va clavar una mirada encesa a través de les ulleres. Tenia una cara eixuta, mig d’intel·lectual i mig de monjo, de les que no negocien ni admeten compromisos. «O que el repatriem a Espanya perquè es reuneixi amb la seva dona i els nens abans que la Guàrdia Civil el detingui?», sibilant com una serp. «Les autoritats franceses n’estarien encantades». «Malparit!», va escopir en Pellicer. El Tony somreia. «Enhorabona. Ja és un dels nostres». Li hauria arrancat el cigarret i la rialla de la boca d’un cop de puny, però l’únic que podia prendre mal era ell, i no creia en gestos inútils. De manera que, si us plau per força, va obeir les ordres que el Tony dictava amb la cordialitat d’un company d’equip esportiu. Es va instal·lar a la pensió Jours de Gloire, a Andorra, que servia de tapadora als tripijocs dels minyons d’en Churchill. Havien triat la Jours de Gloire per la raó evident que els amos col·laboraven amb la Resistència, però també perquè reunia condicions idònies. Estava situada als afores i tenia portes de sortida al darrere, a la planta baixa i al primer pis que facilitarien fugides d’emergència. En Pellicer fou batejat amb un nou nom al passaport, més un pseudònim, Laurent, conegut només pels seus tirans. A part dels papers, li van encolomar una maleta de doble fons que pesava vint quilos i camuflava una ràdio a través de la qual rebia instruccions.


  Feia temps que Laurent seguia l’itinerari de fuga de Ferenc Kodàly, l’intel·lectual hongarès implicat en l’atac contra la Creu Fletxada. Per fi Malcolm Boyd, àlies Tony, el seu contacte habitual des de l’entrevista a Montpeller, li acabava de trametre informació d’última hora seguida d’ordres. Per la missió de rescat d’en Kodàly i els tres fugitius més acollits a Encamp, Laurent va triar dos experts de Comet en operacions de frontera, Jojo i Albatros. Jojo era un aventurer sense història, un anticavaller errant a qui divertia el joc de burlar la Gestapo. Tenia una irreverència innata per la serietat i per aquest motiu la Gestapo, que patia un cas agut d’aquesta malaltia, oferia un blanc perfecte. Encara que no havia cursat estudis superiors, llegia tot el que arreplegava. S’havia fet seves les idees d’un gran fill de la Gran Puta, mots afectuosos amb què es referia a Alemanya. El personatge admirat —però de nom oblidat— afirmava que la seriositat era un accident del temps i l’eternitat, un instant tot just prou llarg per una broma. «Però la broma sempre és pesada», afegia Jojo, de collita pròpia. La broma del moment era la guerra i els nazis no anaven llargs de sentit de l’humor. Per això, en comptes de riure, Jojo cultivava un posat tronera, d’una indolència amenaçant, a la manera del chiquillo del cigarrillo i el aire lánguido de la cançó que xiulava Federico del Castillo per les carreteres de Lleida. Els seus col·legues el jutjaven una mica impertinent, un tros poca-solta. Tanmateix, tenia l’instint de reconèixer els germans quan els veia al mirall, els dobles de si mateix en els quals les aparences no coincidien amb la realitat. Un altre talent de Jojo era saber dissimular les seves habilitats per manejar armes i tres llengües. Entenia que la grisor i la mediocritat teixien la cuirassa més forta dels travailleurs de nuit. La supervivència era incompatible amb el lluïment. «T’has de trobar bé a l’ombra», aconsellava als novells que es disputaven el focus del protagonisme.


  Pel que feia a Albatros, era l’anella forta de la cadena, forjada del metall més pur. El seu odi no es disfressava d’intel·lectualisme a la moda com el de Jojo; era d’una substància primària, incontaminada. El seu pare, forner d’ofici i alcalde d’un poble d’Alsàcia, havia estat afusellat per un escamot nazi per haver acollit fugitius jueus. Un matí s’havia presentat un grup uniformat que el va fer sortir del forn amb el davantal posat i les mans i la cara empolsegades de farina. Els soldats tenien un aire avorrit, d’operació de rutina. La noia no podia apartar els ulls del jove oficial que, pendent de donar l’ordre, fregava la sola de la bota a terra i alçava el peu per estudiar-la, furgant ranures a la cerca de l’irritant. Se’l veia totalment absort en la seva bota, inconscient del condemnat que esperava execució uns metres més enllà. L’ordre d’obrir foc va ser tan sobtada que la noia no tingué temps de copsar l’esclat vermell ni la figura emblanquinada del pare desplomant-se al mig del carrer. Quan van sonar els trets seguits d’esbatecs d’ales, encara tenia els ulls fixos a la bota de l’oficial; ara, hi tenia la memòria. Allà glatia el cor de l’odi, en aquella pedreta clavada a la sola de la bota que li havia robat l’últim instant del pare. Albatros i la seva mare mai van saber qui els havia traït. Podia haver estat qualsevol. A la França de Pétain, no calia ser alemany per ser nazi.


  El juny d’aquell mateix any l’exèrcit francès va capitular i el govern va signar l’armistici. Una de les condicions era l’annexió d’Alsàcia al Tercer Reich. Com molts alsacians, la vídua i la filla del forner es van veure forçades a abandonar casa i negoci per mudar-se a la zona lliure amb una mà sobre l’altra. Després d’una temporada a Perpinyà cosint i netejant cases, la mestressa d’una d’elles les va adreçar a una parenta carregada d’anys que regentava una botiga a Montpeller i necessitava ajuda. A diferència de Laurent, reclutat si us plau per força, fou Albatros qui poc després d’arribar a Montpeller va contactar Comet per posar-se a la seva disposició. Els primers mesos va complir la missió de correu, com tants ciutadans anònims que no tenien més credencials que la de saber passar desapercebuts. Quan el sud de França també fou envaït, Comet l’envià a Andorra, on podria actuar, si no amb menys risc, amb més llibertat d’acció. La tarda que es va presentar a la pensió Jours de Gloire, Laurent ja estava al corrent de la seva història. Així que va traspassar la porta de l’habitació la va catalogar d’observadora i reservada, dos requisits indispensables tant per a l’efectivitat com per a la seguretat de l’enllaç. Durant les proves a què la van sotmetre aquella setmana, va demostrar que podia mantenir el centre de gravetat mentre tot al seu voltant girava sota l’impuls del pànic.


  Com a ritual d’iniciació li van confiar una maleta plena de totxos, amb instruccions de lliurar-la a un enllaç a l’estació de tren. La Chantal, encara no investida amb el nom de guerra, ignorava que es tractava d’un simulacre. Per a ella era una missió i, tal com li havien dit, creia que transportava explosius. Va agafar un taxi a la parada de la plaça i es va presentar a l’andana 2 de l’estació, arrossegant la càrrega. Poc després l’ull de la locomotora il·luminava el túnel i el tren alentia abans del xerric final. Les portes van escopir corrues de passatgers. Els que esperaven agombolats a la plataforma s’hi van enfilar, empenyent-se els uns als altres amb l’afany d’ocupar els millors seients. Tots menys la noia de la maleta. Quan ja passaven tres minuts de l’hora convinguda i el contacte no apareixia, van sonar uns xiulets. De sobte tot eren corredisses, ulls esverats, mares que premien la mà de criatures que no podien seguir la carrera dels grans i xisclaven a plens pulmons. Dos policies cridaven ordres, brandaven porres i perseguien un fugitiu imaginari. Van pujar al tren, que continuava immòbil a la via. Els ulls de la Chantal seguien els uniformes a través de les finestres mentre ells corrien d’un vagó al següent, esverant passatgers que s’aixecaven precipitadament i saltaven a la plataforma. En un simulacre idèntic, el candidat anterior a la Chantal havia abandonat la maleta al mig de l’andana i havia arrancat a córrer. Aquella reacció havia segellat el seu destí, i l’havia rebotat amb la cua entre les cames al seu ofici de cobrador d’electricitat.


  En veure sortir els policies de l’últim vagó bramant i tocant el xiulet, la Chantal va titubejar. Li quedaven uns segons per sospesar opcions i riscos. La locomotora tornava a xiular i fumar, frisant per partir. S’havia quedat sola a la plataforma. Els passatgers que havien abandonat el tren fugien de la por subterrània escales amunt. Ella no tenia bitllet, atès que les seves instruccions eren marxar de l’estació un cop lliurada la maleta. Si passava el revisor, s’hauria d’empatollar una història. Va passar revista de tots els perills i, decidint que aquell era el menys greu, s’enfilà al tren. Els pocs passatgers que romanien als seients la repassaven distretament i després giraven el cap per mirar per la finestra. Un soldat alemany es va aixecar i li va portar la maleta fins al seient. «Vagi amb compte», va advertir ella. «A dins hi ha un gerro trencadís». Aquest incident li va inspirar una idea que més endavant, passada l’hora de la pantomima i arribada la de la veritat, posaria en pràctica repetidament. Quantes vegades, viatjant amb un paquet comprometedor, havia demanat ajuda al primer enemic uniformat que es presentava. Gairebé sempre la saludaven amb un toc de gorra i li enlairaven l’embalum fins al compartiment d’equipatges. Mentre ells alçaven els braços, els ulls d’ella descendien fins a les botes.


  A la parada següent va baixar a comprar un bitllet i va tornar a Andorra sense desemparar la maleta. Els dos agents de Comet disfressats de policies i instigadors de l’avalot a l’estació, més un tercer que havia ombrejat la Chantal de principi a final de la peripècia, van lliurar un informe positiu a Laurent. La novella prometia. Havia demostrat sang freda, presència d’ànim, reflexos ràpids. Havia domat el pànic, s’havia sobreposat a l’alarma. Havia nascut Albatros.


  A l’aplom s’hi sumaven altres qualitats igualment preuades. Venia de la part híbrida de la nació que es gronxava entre França i Alemanya, cedint a les empentes de la història. La seva mare era alemanya i li havia traspassat el físic —cara ampla, cos rotund— i l’idioma. Albatros era totalment bilingüe. Parlava dues llengües, veia el món en dos colors. Alemanya no era la Gran Puta, era la veïna, la pàtria alternativa, la continuïtat dels paisatges i sabors de l’Alsàcia natal. Per a ella, que abans de la guerra passava les vacances escolars a casa dels avis materns en un poblet prop de Friburg, els Vosges no dividien sinó que unien els dos territoris íntims de la infància. Les fronteres eren ficcions, línies bellugadisses traçades a caprici de guerrers i tirans, gargots escrits pels vencedors. Els dos països en conflicte es deien Feixisme i Resistència. L’únic enemic era el que duia uniforme i calçava botes.


  Sense ser una bellesa, posseïa una morenor combustible i unes faccions superlatives de les que omplen objectius de càmera. De bon principi va ser advertida que un manament de la seva nova religió era la promiscuïtat. «Tinc un xicot a França, a la Resistència», va respondre, pensant en veu alta. «Tu mateixa», va replicar Laurent, amb més fredor que duresa. «Decideix si tens estómac. Qui avisa no és traïdor». «No és perillós, parlar de traïció en aquesta feina?». Altra vegada pensava en veu alta.


  Superats els primers encontres amb estranys, va arribar a dominar l’art de distanciar-se de la seva pròpia sexualitat, de la mateixa manera que un domador es distancia d’un tigre. Si la víctima li repugnava, la ment abandonava el cos al llit per contemplar-lo des de més amunt, desencarnat i insensible. La contorsionista de baix no era ella, era una impostora. Si, per contra, el plaer s’imposava, la seva joventut incandescent cremava de pell enfora. A còpia d’una disciplina ascètica, havia aconseguit preservar un reducte del jo que ni penis invasor ni ull espia penetraven. Aquest jo blindat es resistia a admetre que, planant a les altures, aspirava flairades intoxicants de poder. En aquells moments Albatros se sabia la pedreta capaç de foradar la bota.


  Jojo, picat d’amor propi, no podia resistir la temptació d’abocar-se al mur d’intimitat d’aquella dona, atraient com tot tabú. Ho havia intentat amb aproximacions més o menys subtils quan estava sobri, més o menys graponeres quan estava begut. Albatros, per la seva part, no bevia, només ho feia veure. Un parell de glops de circumstàncies, amb prou feines per mullar-se els llavis, i els vasos quedaven abandonats. Jojo sempre fracassava. Albatros li disparava una ràfega de riallades, un cop de cabellera, una empenta al pit, «Au, fuig d’aquí i vés-te’n a la dutxa!». Paral·lelament a l’atracció, a Jojo la seva col·lega li feia por. En aquells ulls, fins i tot quan somreien, hi llegia un subtext de rerefons, un coneixement d’alguna veritat futura que res tenia a veure amb els secrets que traginaven habitualment. Tenia la certesa que, d’alguna manera, Albatros sabia el que havia de passar, que ja feia temps que s’havia encarat amb el destí. Però els missatges del destí eren confidencials i ella no els transmetia. De la seva història, no en parlava. La seva era una presència fortuïta que havia aterrat al lloc i moment oportuns. Només de tant en tant anomenava el xicot de la Resistència, condemnant-lo a l’anonimat, fins al punt que Jojo dubtava que existís. Malgrat tot, potser per la força de la convicció d’estar fent el que calia, Albatros odiava però no amargava. Les estones que es deia Chantal i se li permetia eixir de la boira, traspuava vulnerabilitat. No s’havia oblidat de ballar, d’assaborir el menjar i alçar la copa, d’acaronar criatures i ensumar flors.


  Amb el temps, se li van confiar missions més ambicioses. Els paquets augmentaven de mida i valor. Les rutes deixaven de ser carrers o vies ferroviàries i es transformaven en camins que conduïen a escenaris feréstecs. Ja no es tractava d’informació, plànols d’arsenals, documentació falsa o diners, sinó de paquets que reien, ploraven i parlaven llengües esotèriques. El dia que Laurent la va cridar a Els Caçadors a través de Ràdio Andorra —i que el Fede la va veure aixecar-se al so de «Ven y ven»— per complir les últimes ordres del SIS (Secret Intelligence Service), Albatros ja havia creuat els Pirineus unes quantes vegades. Seguint les petjades d’un guia, acompanyada o no d’un altre passeur, esmunyia humanitat malmesa —pilots caiguts, jueus fugitius, homes, dones, criatures i algun alemany renegat— cap a la lliscosa neutralitat espanyola. A Barcelona trobarien una treva, un pont curt per saltar de nou al camp de batalla o a l’altra banda de l’Atlàntic. Els paquets, sempre diferents, romanien uns estranys de principi a final de trajecte. Per contra, amb les muntanyes hi havia intimat, fent i desfent passes pels mateixos camins invisibles i anticipant-se als seus portentosos canvis d’humor. Albatros no se sentia petita entre els pics. Al contrari. Allà, la noia pagesa, criada a l’ombra dels Vosges on esquiava als hiverns i escalava als estius, s’envalentia. Quan passava temps allunyada de la muntanya, la trobava a faltar; quan hi tornava, no havia oblidat com tractar-la, amb molt respecte i poca por.


  Ara caminava sota el plugim en direcció a la Jours de Gloire, impulsada pel formigueig que sempre li despertaven les ordres de mobilització de Laurent.


  La prosperitat de Jacques Malherbe i Tallaferro, traumatòleg andorrà i fill de contrabandista francès i cupletista catalana, arrancava de la seva fama de mecànic d’ossos. A la primera etapa de la seva carrera la major part dels pacients havien estat pagesos lesionats en accidents rurals. Però el 43 Andorra, sorda als vents de guerra que escombraven Europa, havia inaugurat les primeres pistes i havia declarat l’esquí l’esport nacional. A partir d’aquell moment, en Malherbe operava fills de papà francesos i espanyols que alternaven a Encamp i Soldeu.


  Un incident anterior a aquest canvi de fortuna ja li havia engruixit els beneficis. Una nit d’hivern del 41 un timbre li va interrompre el son. El que havia pres pel despertador va resultar ser el telèfon. Una veu desconeguda el citava a una borda dels afores de Sant Julià. Un clic va tallar les seves preguntes sobre la identitat de la veu i el motiu de la trucada a hores inhumanes. Irritat i encuriosit, va saltar del llit per acudir al lloc de la cita. Era una borda abandonada als afores, en un pla cobert de neu fresca que desafiava la foscor del cel. A dintre l’esperaven tres estranys, dos homes i una dona. Parlaven en francès, tot i que el més gran tenia accent català. La cabellera fosca i el cos torbador de la dona semblaven calculats per distreure’l de la conversa. Va ser el primer dels seus encontres amb Laurent, Albatros i Jojo.


  Seien en un banc darrere d’una taula tosca, únic mobiliari supervivent. Sense identificar-se, li van oferir cigarretes de mentol i a continuació li van proposar d’operar un pilot canadenc que jeia postrat amb un braç ple de metralla. El trio es mostrava gasiu en detalls: ni noms ni la ubicació actual del ferit. L’única informació que van amollar fou que el pilot, abatut a Normandia, reposava en un convent al sud de França sota els efectes de sedants. En Malherbe s’adonava que tenia la paella pel mànec i que dins de la paella l’esperava una tallada suculenta. El risc d’operar un pilot fugitiu mereixia honoraris extres, advertí abans de deixar caure una xifra valenta, reforçada per una rereguarda de zeros. Els membres del grup van intercanviar mirades de tempteig. Després d’un silenci, el d’accent català li va comunicar que s’hi tornarien a posar en contacte.


  Si volien salvar el ferit no es podien entretenir. Sense les atencions mèdiques necessàries, el perill de gangrena era imminent. Quan va arribar a casa el cirurgià estava massa desvetllat per tornar-se’n al llit. Es va preparar un cafè reforçat amb un raig de conyac, va encendre la llar de foc i es va posar a rellegir Les fleurs du mal en una butaca de la sala, amb una manta a les cames. Mitja hora després, el telèfon sonava de nou. La veu catalana acceptava les seves condicions. L’endemà el pilot canadenc l’estaria esperant en una cambra de l’hotel Els Caçadors.


  Pilots i soldats, més algun civil, van seguir el canadenc. Tan bon punt es recuperaven prou per viatjar en tren o automòbil, Comet o una cadena d’evasió semblant —Vic Martin, Pat O’Leary, gairebé totes tenien nom d’heroi— els facturava cap a Barcelona. D’allà continuarien fins a Anglaterra o el nord d’Àfrica, des d’on els combatents que no havien sofert amputacions es reincorporaven a l’exèrcit aliat. Les hores de quiròfan i els ingressos dipositats al Banco Espiritu Santo de Lisboa es multiplicaven, i li permetien mantenir el personal femení annexionat i un tren de vida luxós en temps incerts.


  Passats uns mesos, un dissabte a la nit que havia recalat al Tout Va Bien en plenes febres per la Maxine, un desconegut molt alt se li va asseure a la taula. Va tallar el gest de protesta d’en Malherbe amb un senyal a la cambrera i una invitació a beure. Suposant que es tractava d’un emissari de Comet, tot i que li estranyava que no l’abordés amb la contrasenya habitual (Una cigarreta de mentol?), el metge va demanar un Pernod. L’invasor, que lluïa un francès i unes maneres impecables, es va presentar com a Gustave. Així que la cambrera es va haver allunyat, Gustave va alçar el got tot dient «Salut» i en va fer un glop. «Sabem que vostè opera pilots i soldats enemics que han caigut dins del territori del Tercer Reich». Evidentment, no venia de part de Comet. L’al·ludit, cada vegada més tens, continuava fumant sense parpellejar. Tal com Comet li havia advertit, com menys parlés, menys es comprometria. «Estem disposats a augmentar-li els honoraris, si ens presta serveis quirúrgics especials». En Malherbe es va tirar endavant, apropant-se a l’altre i responent entre fumeroles. «Vostè dirà». «Es tracta de prodigar-se més en el seu art, m’entén? Fins ara, ha estat una mica gasiu amb les amputacions».


  Les primeres vegades sentia un vague malestar d’estómac, un regust de sang malbaratada a la boca. Però aviat ho va superar. Si les amputacions exigides per Gustave, que en els contactes següents sempre el saludava de part de Sirena, semblaven un xic dràstiques, tenien també un valor redemptor. Els soldats i pilots que passaven per la seva serra perdien braços i cames, però mai la vida. Cap d’ells moriria a la guerra. En ser repatriats al Canadà, Anglaterra o els Estats Units, cobraven pensions i eren malcriats per mares, iaies i tietes, i tractats com a herois pels seus respectius governs. Ells salvaven la vida, cama més, cama menys; el Tercer Reich reduïa l’exèrcit enemic, i ell, el doctor Jacques Malherbe, engrandia fortuna i renom. Les amputacions, per a Sirena; les salvacions, per a Comet. Déu i el César quedaven contents. A més, calia tenir en compte l’orgull professional. La seva feina podia ser supèrflua, però era ben feta. Poques n’esguerrava, d’amputacions. Li sortien netes, rodones —figuradament i literalment—, sense més conseqüències que la sabuda nostàlgia pel membre absent. Ningú el podia titllar de negligent ni destraler. Tot plegat posat a la balança assolia un equilibri gratificant.


  L’engranatge ben lubricat de les dues cadenes rivals en la persona de Jacques Malherbe i Tallaferro havia funcionat a la perfecció durant gairebé dos anys, fins que recentment el dimoni s’havia encarnat en la persona del metge rival, el gran Bernat Fité. La gent excessivament honrada no té pietat i és d’una pasta resistent a l’escalfor. En nom de l’ètica mèdica, en Fité ficaria el nas en nafres que no li pertanyien, com s’havia demostrat la tarda del dia abans a Els Caçadors, i li restaria pacients. Si en Malherbe no havia alertat Sirena, era perquè es resistia a involucrar-se més en un joc en què no es considerava participant. Una cosa era treure el màxim profit de la seva destresa, una altra acusar un contrincant que al cap i a la fi no deixava de ser un col·lega. Però feia tant la punyeta, el maleït col·lega, que li hauria de parar els peus. I com més aviat, millor.


  Després d’una nit neguitosa, es vestia per anar a fer la darrera visita als pilots d’Els Caçadors abans d’ingressar-los a l’hospital. Les cambreres li van servir el desdejuni, la Vera botonada fins a la barbeta i la Maxine vessant carns per l’escot de la bata. Esperaven les engrunes d’afecte que solia esquitxar de bon matí però es van haver de conformar amb un mutisme trencat per grunyits. En acabar de menjar, va llençar el diari al final de la taula i es va alçar. Saltant-se els petons de rigor a les quatre galtes, va prendre el maletí i es va fondre en el paisatge de fora d’un cop de porta. Els dos plaers de sa vida van intercanviar mirades perplexes. La Vera va sospirar, la Maxine va arronsar les espatlles.


  Conduïa el Citroën pato d’esma, seguint la carretera veïnal que moria al centre d’Encamp. El corc d’en Fité li rosegava el cervell amb un rau-rau constant. Com es podia negociar amb un insubornable? Com s’arribarien a entendre, el sensualista i el purità? Caldria una conversa franca, de tu a tu —com més amics, més clars—, per traçar una ferma línia divisòria entre els pacients de l’un i els de l’altre. Aquesta cama és teva; aquella, meva. Seria el primer que faria després de facturar els pilots cap a l’hospital. Li trucaria des de l’hotel mateix per demanar-li una cita en territori neutral. Amb un peix menys fred, un parell de còctels i un bon sopar farien miracles, però a en Fité no li podia fregar la Maxine i la Vera pels nassos perquè era de suro. Qualsevol esforç per apel·lar als seus sentits estava condemnat al fracàs. Aquell estaquirot es devia reproduir per espores, com les acàcies. No hi havia altra solució. S’havia de mantenir el to de neutralitat professional tan poc propici al lluïment d’en Malherbe. Mentre ultimava els detalls del pla Fité, es va trobar a l’aparcament d’Els Caçadors. El cel estava net i pàl·lid, assajant blavors de migdia. El vestíbul de l’hotel era pràcticament buit. Camí de l’ascensor, va saludar el conserge amb un gest de la mà. L’edifici estava adormit, exceptuant la remor del carretó de neteja rodolant pels passadissos. Va pujar al segon pis i va tustar a la porta de l’habitació amb els tres repics habituals, que van ressonar enmig del silenci. «Encara dormen», picant amb insistència inútil, vist que feia més de tres hores que els pilots havien aixecat el vol sense el seu permís.
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  Quan el 1942 es va multiplicar el tràfic de combatents, Comet va descobrir que l’escut més segur era la llum del dia. Els paquets eren transportats a Els Caçadors per agents vestits de guàrdies civils o de personal de la Creu Roja i esmunyits entre els esquiadors que tornaven nafrats de les pistes, sota els nassos dels espies franquistes i nazis que envaïen l’hotel. L’alt risc de l’estratègia havia estat validat per resultats positius al llarg de gairebé dos anys, fins al dia que Laurent li va comunicar a en Heavenly la sospita que l’enemic havia doblat en Malherbe. Si aquella porta es tancava, l’arribada d’un nou metge a Andorra n’obria una altra, però fins aleshores els intents d’aproximació a Bernat Fité havien fracassat. D’ençà que el tenien sota observació, Laurent s’havia cansat de passar informes desencisats als operatius del Consolat Anglès. En Heavenly havia previst que el metge es resistiria a tota mena de seduccions. Sempre era més fàcil reclutar inadaptats —l’espia és un exiliat en una illa— que ciutadans ben encaixats a la comunitat, fossin quins fossin els mèrits de la causa. Però quan les amputacions d’en Malherbe van assolir xifres zenitals, facilitades a Laurent per una infermera de l’hospital d’Andorra, el delegat de Cultura va decidir que era hora de donar una altra volta al cargol. Si no es podia apel·lar a l’avarícia ni a la consciència política d’en Fité, quedava l’esperança de l’ètica professional, que no li era indiferent. Malcolm Boyd es mostrava escèptic; la classe mèdica espanyola era un clan que tenia per norma la supervivència no del pacient sinó de la seva espècie. Davant d’aquesta actitud valia més no fer-se veure ni alertar en Fité de l’existència i el funcionament de Comet. En Heavenly, però, dubtava que estigués a la inòpia del tràfic humà de frontera —qui hi estava, a Andorra?, preguntava amb el renill de mula afònica— i, amb persistència també de mula, el va convèncer que calia llançar una altra embranzida.


  Quan en Boyd li va comunicar el pla a Laurent, aquest va posar com a condició fer la visita personalment. En Boyd dubtava. Aquesta tàctica anava contra les normes, que dividien els agents en jerarquies i protegien els més valuosos de mirades comprometedores i riscos innecessaris. La funció de Laurent era hibernar a la grisor de la Jours de Gloire; la d’Albatros i Jojo, exposar-se a la llum. Tot i així, Laurent no va transigir.


  A les tres de la tarda, el consultori del doctor Fité estava abarrotat. Laurent s’esperava a la sala fullejant revistes amb una mà, l’altra penjant d’una bena lligada al coll. Quan la infermera va cridar: «Senyor Lazare», va entrar i es va asseure a la cadira davant per davant del metge, que prenia notes entre un escampall de papers i ampolles de medicaments. L’habitació feia olor de caoba impregnada de fàrmac. «Vostè és un pacient nou?», deixant la ploma a l’escriptori. Laurent va assentir. «Què li passa?». «Parlez-vous français?». En Fité va fer un cop de cap. «He consultat el meu problema a un altre metge, però ara voldria la seva opinió», continuava Laurent, en francès. «Digui». «La setmana passada vaig tenir un accident esquiant a Font Romeu». Feia pauses, mesurant les paraules i registrant-ne els efectes. «Vaig caure en un pendent i em vaig fer mal al colze». «Va rebre atenció immediata?». «Al principi no en vaig fer cas, he caigut moltes vegades». «Mal fet». «Vaig deixar passar uns dies, però com que la inflor no baixava vaig anar a veure el doctor Malherbe, a Encamp». Va concedir uns segons a en Fité per encaixar l’impacte del nom. «Em va dir que havia esperat massa, que hi havia infecció i que estava molt estesa. Diu que s’ha d’amputar el braç a l’altura de l’espatlla». Les celles d’en Fité s’havien alineat en una de sola damunt de les ulleres. «Vejam aquest colze. Segui», assenyalant la llitera.


  Laurent es va treure la bena i es va desfer el puny de la camisa. El metge li va arremangar la màniga i li palpà el colze i el braç, amb un desconcert creixent a la cara. «No hi veig inflamació…». Lentament, Laurent es va abaixar la màniga i es va cordar el puny. «El que li acabo de dir és una mostra del que diu el doctor Malherbe a la majoria d’esquiadors accidentats», va respondre en català. «Què és això, de què em parla? Qui és vostè?». L’estetoscopi penjat al coll d’en Fité ballava d’indignació. «Jo no sóc ningú. Però vostè sí que és algú a Andorra, algú que pot deturar la carnisseria». «Què s’ha cregut, ficar-se al meu consultori amb un pretext tan…!». «Si no s’ho creu, miri vostè mateix el nombre d’amputacions dels últims set mesos», traient-se de la butxaca una còpia de l’arxiu hospitalari corresponent, facilitat per la infermera col·laboradora. «Com pot comprovar, es tracta d’un document fiable». En Fité mantenia una actitud defensiva, lluitant contra la curiositat de llegir la llista que el fals pacient li col·locava sota el nas. Laurent havia d’aprofitar la sorpresa per bombardejar la víctima amb dades macabres, sense pietat. «Miri el total: vint-i-dues amputacions, més de tres al mes. Ni a Andorra hi ha tants esquiadors escalabrats. A més, sabem que molts no són francesos ni espanyols. Tants esquiadors estrangers vénen a Andorra?». Així que el metge obria la boca, Laurent l’hi tapava amb una nova pregunta: «I per què beuen i fan escàndol a les habitacions d’Els Caçadors, esperant el trasllat a l’hospital? No deu ser per tenir-los contents i a la figuera?». «El doctor Malherbe és un bon cirurgià. Per què hauria de…?». «Aturi’s a pensar un moment. Els soldats i pilots mutilats no tornen a la guerra. Se n’adona? Cada cop que en Malherbe opera, els aliats perden un combatent. I el tren de vida que porta, amb dues mantingudes a casa?». «La seva vida privada no és de la meva incumbència». «Sabem que cobra dels alemanys perquè els ferits que passen per les seves mans no tornin al front». Laurent va ometre que també cobrava dels anglesos, però a hores d’ara en Fité ja devia haver començat a lligar caps. «Si no intervé per posar fi a aquests abusos, es convertirà en còmplice per omissió», reblant el clau amb arguments de poca base i molta perversitat.


  L’estira-i-arronsa es va perllongar una estona, però, abans de l’últim round, Laurent ja havia guanyat el combat. L’esguard d’en Fité per fi es dignava a descendir a la llista d’intervencions quirúrgiques del rival. Semblava un document autèntic; si es tractava d’una falsificació, era indistingible de l’original. Sense saber-ho, Laurent jugava amb avantatge perquè no era la primera vegada que Bernat Fité desconfiava d’en Malherbe. La missió del doctor Fité es limitaria a desplaçar-se a Els Caçadors, examinar l’última fornada d’esquiadors i confirmar les sospites que en Heavenly i Comet covaven des de feia temps. La fase més delicada de l’operació seria sincronitzar les visites. Era obligat que en Fité coincidís amb en Malherbe i comprovés les seves maniobres amb els seus propis ulls. Només l’impacte del testimoni directe fondria les últimes reserves.


  Així s’havia gestat l’enfrontament a la cambra d’Els Caçadors.


  El mateix dia que el Fede havia estat esperant en Malherbe per lliurar-li el sobre de Sirena, Albatros s’havia instal·lat a Els Caçadors amb el nom de senyora Von Malden, adient al seu aspecte teutó. La cara fresca d’excursionista esdevenia opaca sota un vel de maquillatge. Matava les hores al bar i al vestíbul, els dos punts estratègics per registrar entrades i sortides. A la una un jeep de la Guàrdia Civil es va aturar a la porta per descarregar els quatre ferits que, hores després, en Malherbe descriuria al Fede com a esquiadors francesos. Entre els guàrdies, Albatros havia reconegut l’enllaç de Comet. Els pacients, escortats per un tricorni, s’agrupaven davant de l’ascensor al mateix temps que l’altre tricorni es dirigia a recepció. El va seguir a unes passes de distància fins al taulell. Mentre ella demanava paper de carta i preguntava l’horari de correus, el conserge donava al guàrdia les claus de la 21. Millor. Tenir-los tots en una sola habitació facilitaria la feina.


  Va seure en una taula del vestíbul per fer uns gargots al paper que li havia donat el recepcionista. El guàrdia civil que havia pujat amb els ferits ja havia tornat a baixar i es reunia amb el conductor. La mirada d’Albatros, aparentment errant i desenfocada, es va creuar amb la d’ell l’instant just per telegrafiar el vistiplau. Quan el jeep ja desapareixia del marc de la porta, va anar a la cabina telefònica del vestíbul i va marcar el número de Laurent. «Han arribat els paquets».


  Després de retocar-se pentinat i maquillatge a la cambra de bany, es va entronitzar en una butaca del vestíbul prop de la porta, amb les cames encreuades i el posat fastiguejat de barjaula cara. Calia admetre que era una postura còmoda.


  Seguint les instruccions habituals d’en Malherbe, sempre ben untades de propines, el conserge li va telefonar per informar-lo de l’arribada d’uns esquiadors necessitats dels seus serveis. Passats uns minuts, des de l’interior d’una camioneta de Piensos La Aranesa aparcada a uns metres de la casa del cirurgià, dos pagesos equipats amb ràdio van informar Laurent que en Malherbe acabava de sortir i de ficar-se al Citroën pato. Seguint el pla establert, Laurent va demanar «Ven y ven» al programa de discos sol·licitats de Ràdio Andorra per avisar Albatros de la sortida d’en Malherbe i, a continuació, va telefonar a Bernat Fité: «He rebut les cigarretes de mentol». «Entre vint minuts i mitja hora les passo a recollir». En Fité va abandonar el consultori pretextant una emergència a l’hospital i emprengué el camí d’Encamp. Era un quart i deu de quatre. A tres quarts Laurent va enviar a Albatros l’avís de la sortida d’en Fité entre les notes enganxoses de «Perfidia». El contacte de Comet a Ràdio Andorra, un veterà de la BBC, atorgava prioritat a Laurent, posposant «El humo ciega tus ojos» i «Celos», que la tieta Fifi dedicava a la seva estimada neboda Nicasia i Pepe Luis al seu àngel, Benita Latosa, respectivament.


  Albatros fullejava la revista de la Sección Femenina de la Falange quan les cadències de «Ven y ven» començaren a fluir dels altaveus. Va deixar la revista a la falda per donar una ullada al rellotge. Poc després apareixia al saló la figura desmanyotada de Jacques Malherbe. S’havia arrugat de pell i agrisat de cabells d’ençà que l’havia conegut aquella nit ja llunyana a la borda de Sant Julià. Deuen ser les dues sangoneres, que no deixen res per verd, somreia Albatros llavis endins. Un home que no havia clissat fins aquell moment s’alçava d’un sofà a un senyal del conserge, que apuntava el metge amb el dit, i anava de dret a trobar en Malherbe. Albatros en prenia nota: trenta i tants, baix, ulleres, cabells foscos i rasos i galtes crivellades per una pluja d’agulles. Els dos homes van intercanviar unes paraules aparentment cordials, però l’actitud expectant del metge i deferent de l’altre feien pensar que no es coneixien. En entrar plegats a l’ascensor, el seu tarannà suggeria que anaven al mateix lloc. Els mecanismes d’alerta d’Albatros van entrar en funcionament, insinuant la possibilitat d’avisar Laurent de la intrusió d’un estrany. Però en Fité ja devia estar venint i per tant no hi havia temps de modificar el curs de l’acció. Altrament, ella estava lligada de mans. Intervenir volia dir desemmascarar-se davant d’en Malherbe, i desemmascarar-se volia dir cremar la carta blanca que li permetia moure’s amb impunitat per Els Caçadors, un enclavament d’alt valor estratègic. Va consultar de nou el rellotge. Mentre els minuts degotaven, Albatros tornava a girar fulls de la revista falangista. (Las mujeres nunca descubren nada. Les falta el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles. La vida de toda mujer no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse). I tot d’una, després d’un pasdoble de torero, les ones sensuals de «Perfidia» envaïen l’espai. Els ulls d’Albatros saltaven de les pàgines a la porta, fins a copsar l’entrada brusca de Bernat Fité. No el coneixia, però la descripció acurada de Laurent el feia fàcilment identificable. La mirada d’ell no la buscaria perquè fins aleshores ignorava no sols la seva presència, sinó la seva existència. Tot contemplant com el metge es treia les ulleres de la butxaca i les desplegava, Albatros es plantejava l’últim interrogant. Encara tenia temps d’advertir-lo de l’aparició d’un tercer. Però la reacció d’en Fité, que al capdavall era un estrany, a més d’un aficionat, era imprevisible. Què farien si s’esporuguia i optava per girar cua com solien fer els aficionats? Valia més lliurar-se al joc de probabilitats de l’atzar, no sempre més arriscat que el càlcul.


  Va deixar de banda els preceptes falangistes per obrir una revista d’esquí. La tarda s’allargava, mandrosa. El vestíbul havia quedat mig buit. Per fi, una de les vegades que alçà els ulls de les fotos dels paisatges nevats, va copsar en Fité sortint de l’ascensor i fent via cap a la porta. El ritme del pas, el trepitjar ferm i les galtes congestionades delataven un pols accelerat i un ànim trasbalsat. No hi havia dubte que el que havia vist i sentit a la cambra dels ferits l’havia tret de polleguera. Bernat Fité estava indignat i amb la seva indignació Comet s’anotava el primer punt. Ara només calia esperar la caiguda de l’altra sabata. En van caure dues: en Malherbe i el desconegut, que sortien junts de l’ascensor, confirmant les sospites de complicitat. Es van acomiadar amb una mímica que, igual que l’anterior, semblava carregada de contingut i propòsit. Albatros estava segura que els dos homes havien quedat per tornar-se a veure. Era possible que l’estrany hagués presenciat l’escena entre els dos metges? I, si fos així, què o qui li concedia drets de testimoni? Podia, aquell homenet nerviós de galtes picades, ser el bessó d’Albatros a Sirena?


  Va cobrir el vestit de reclam amb un discret abric i va sortir a agafar el taxi que havia demanat a recepció per anar a la Jours de Gloire. En reunir-se amb Laurent i Jojo, els va confirmar la visita del doctor Fité i els informà que un tal senyor X havia pujat i baixat amb en Malherbe. Laurent n’anotava la descripció, i en demanava més detalls. Quan Jojo va preguntar amb indiferència «Què en fotrem, d’aquest galifardeu?», li va respondre: «De moment, res. En Fité acaba de trucar. Està disposat a tirar endavant, o sigui que continuarem el pla acordat. Hem comprovat que la porta de servei d’Els Caçadors queda tancada per fora però no per dintre, per tant tenim via lliure. Cap pregunta?».


  Abans de sopar disposaven d’una hora, que van passar encofurnats a l’habitació de Laurent escoltant els brunzits enrogallats de la ràdio maleta i jugant a cartes. Jojo aprofitava la treva per miolar com un gat en zel a cau d’orella de la seva col·lega, proposant-li unes copes i tombarelles al Double Entendre, l’únic cabaret d’Andorra, abans d’efectuar el rescat a la sortida del sol. Una vegada més, Albatros el va allunyar com qui espanta un borinot. «Tinc ganes d’anar-me’n a dormir. Sola».


  A dos quarts de quatre Bernat Fité va sortir de casa i es va ficar a la furgoneta de Piensos La Aranesa, que l’estava esperant. Era tan puntual que no havia fet falta aparcar. Jojo, a qui no agradava conduir, li oferia un termos de cafè mentre Albatros arrancava. Aviat l’empedrat i els minsos fanals d’Andorra la Vella quedaren enrere per cedir a la foscor del camp, rivetat dels perfils semiinvisibles de les muntanyes. La lluna brillava per la seva absència. Enllà dels metres il·luminats pels fars del cotxe, s’arrupia un món de confusió nocturna. Un cérvol es va entravessar a la carretera i va restar immòbil, enlluernat per les sagetes de llum que se li clavaven al cos. Albatros va prémer el fre i l’animal es va situar a l’altre marge d’un salt ingràvid, arquejat. «Bona sort. Aquest cérvol ens portarà sort», va sentenciar Jojo. Ningú va respondre. Encamp amb prou feines s’endevinava a la distància, però a mesura que s’hi apropaven les moles de les cases s’alineaven com peces d’un joc de construcció. Enllà del poble brillaven les aranyes del vestíbul d’Els Caçadors, que cremarien tota la nit. La furgoneta va envoltar l’hotel per anar-se a aturar a darrere, aclucant els fars, i els tres ocupants van baixar i van vorejar l’edifici fins a la porta principal. Bernat Fité i el seu maletí es van dirigir al conserge; Jojo i Albatros li donaven l’esquena, palplantats davant de l’ascensor. Ell duia un barret i ella un mocador nuat sota la barbeta que li tapava la cabellera recollida, camuflatges d’aficionat preferibles a la cara descoberta. «La 21». Els ulls del conserge nocturn van dibuixar un interrogant sobre les faccions forasteres del metge. «Sóc el doctor Fité. Vinc de part del doctor Malherbe». El nom del metge conegut va funcionar com un talismà. Amb la clau a la mà, Bernat Fité es va reunir amb Albatros i Jojo en el moment que obrien les portes de l’ascensor.


  Des del passadís se sentia una harmonia de roncs. La clau va girar dins del pany i els tres invasors van entrar a les palpentes, amb passes temptatives per no encepegar amb els mobles. Si encenien els llums, probablement els pilots es despertarien de sobte i cridarien de sorpresa. A l’interior es respirava fortor de sang estantissa, orins i febre, temperada per la sentor de càmfora. La llanterna de Jojo recorria un per un els cossos letàrgics. «Le docteur, le docteur est arrivé». L’estat en què es trobaven i l’efecte dels sedants que en Malherbe administrava a dojo esmorteïa les reaccions dels ferits, que es movien a càmera lenta. L’únic francès que hi havia entre ells gemegava, reclamant dèbilment la presència del doctor Malherbe. Jojo murmurava l’excusa d’una avaria del cotxe, assegurant-li que es trobava entre compatriotes i que el doctor Fité era el responsable de dur-los a l’hospital. Al cap d’uns minuts els homes abandonaven l’habitació. El primer a sortir va ser el sabotejador eslovac de la mà embenada, seguit del francès, que marcava cada pas del peu ferit amb una ganyota a la cara. L’últim, abans que Jojo tanqués la porta, va ser el pilot polonès. Es desplaçava penosament, mirant d’amortir el so de les crosses a les rajoles. Fins i tot en Fité es preguntava si en el seu cas el diagnòstic d’en Marlherbe no havia estat encertat. Aquella cama de rigidesa alarmant seria difícil de perdonar. Al costat del polonès, i sense desemparar-lo, el més gran dels quatre caminava amb relativa facilitat malgrat la lleu coixesa del peu esquerre. Quan el raig fugisser de la llanterna li va traspassar la cara, Albatros va comprovar que les seves faccions, malgrat les vel·leïtats del camuflatge, se superposaven a la descripció que Laurent havia fet de l’hongarès Ferenc Kodàly, el predilecte de la Gestapo.


  El passadís estava completament a les fosques. Brandant la llanterna com una torxa, Jojo guiava l’estrambòtic ramat, que avançava igual que una corrua de cristians furtius a les catacumbes. De tant en tant, en passar de llarg alguna porta, se sentien aigües fluint per les clavegueres, gemecs de plaer o retalls de somnis. Si per l’escletxa es filtrava una veta de llum, Jojo es posava el dit als llavis, exigint silenci. Al final del passadís van girar cap al darrere de l’edifici i, traspassant una porta metàl·lica que marcava una forta davallada de temperatura, van pujar al muntacàrregues. Ferenc Kodàly ajudava el polonès a superar els desnivells arrossegant el pes de la cama morta. La baluerna baixava amb lentitud i fressa de maquinària pesant. Quan Jojo va fer córrer la reixa de baix, van trepitjar una superfície de ciment que s’acabava a la sortida de servei. Davant els esperava la furgoneta.


  Albatros i Jojo van carregar els ferits darrere, amb grans dificultats per encaixar-hi la llarga cama polonesa. Mentre Bernat Fité anava a tornar les claus a recepció, van donar la volta per situar la furgoneta al costat de l’edifici, invisible des de l’interior, encarada per marxar. Un cop el metge va prendre posició entre els ferits, com si es tractés d’una ambulància, Albatros va arrancar. Ignoraven si el conserge de nit estava o no al corrent dels tripijocs d’en Malherbe. En tot cas, el fet d’haver escamotejat els pilots d’amagat garantia que el rival no s’adonaria de la desaparició fins unes hores més tard, quan ja serien a l’hospital a les mans una mica més clements de Bernat Fité.


  «Quatre cadells gossa Rosamunda desapareguts residència Sr. Monfort. Se sospita robatori. Recompensa qui doni raó», seguit d’un número d’apartat de correus. En llegir la notícia entre els anuncis personals de La Vanguardia, la galta d’en Poffenberger es va contraure i el seu dit va pitjar el timbre. Encara no l’havia retirat quan el llepat s’escolava per l’escletxa de la porta que una discreció escrupolosa li impedia d’obrir més d’uns centímetres. «Digui al senyor Rothmann que faci el favor de pujar». Passats uns minuts, el Rot deixava caure la seva còrpora a la butaca, escombrant amb el cantell de la mà la cendra del Romeo y Julieta que s’havia desplomat damunt de la taula. En Poffenberger, irritat per la deixadesa del sotsdirector, a qui considerava estrictament un pòtol necessari, li va allargar la pàgina del diari. «Ach, so!», va fer el Rot. «I doncs, què se n’ha fet? Segur que a hog-res d’ag-ra ja són a teg-ritori neut-gral, si no aliat». L’accent d’en Rothmann, per contrast amb el del seu superior, trinxava les erres i s’adormia a les vocals. «En Malherbe no ens en dóna cap detall. Això ens passa per refiar-nos dels francesos». «És andog-rà», va puntualitzar el Rot, fent una altra calada al Romeo y Julieta. «Tots són iguals». «Home…», s’incomodava el Rot, fill de mare suïssa que no suportava que la prenguessin per alemanya. «Anem per feina, Rothmann. S’ha d’enviar un perdiguer a ensumar la pista dels cadells, algú que s’hagi guanyat la confiança dels personatges de la frontera i la nostra». «Doncs, és ben clar. Enviem-hi en Castillo». En Poffenberger es va tirar enrere, repenjant-se a la cadira. «No ho sé… hi ha alguna cosa d’en Castillo que no m’acaba de quadrar». «Ha fallat alguna vegada?». «Fins ara no en tinc queixes. Però no li hem encarregat cap missió d’aquesta envergadura». «Sempg-re entg-renem els agents de mica en mica». «En Castillo no és un agent. És un correu». «Jo cg-rec que està madur per pg-romocionar-lo. Si no, pg-regunti-ho al Tenebgr-o». «En Cuervo, Rothmann, en Cuervo!», el va corregir el director, ja en ple atac de bilis, «no ens podem permetre les familiaritats dels visitadors». «Ah! Peg-rò quan s’hi conviu, com jo, no s’hi pot fer més… Si vol la meva opinió, en Castillo és l’home adequat. Bon obseg-rvador, memòg-ria fotogràfica, ni gaire llest ni gaire tonto… Natug-ralment, si vostè té g-reserves…». «És arrauxat, com tots els espanyols». «Té g-recursos, com tots els mediteg-ranis». «Però és volàtil». «Sap imp-grovisar, com tot els llatins». La paciència del director amb l’oda d’en Rothmann a les races inferiors havia arribat al límit. «Deixem-ho córrer!». «Doncs qui, si no?». En Poffenberger va reprimir un rebuf, que en el seu cas no hauria passat de ganyota, llançant una ullada a la planta d’en Von Ribbentrop i preguntant-se per què estava cada dia més pansida. «Entre un correu i un agent hi ha molta diferència. Aquesta feina és per a un agent». «Tard o d’hog-ra necessitag-rem algú en aquell teg-rritori. La banda de Gig-rona està molt utilitzada. Hem d’estar prepag-rats per a un desplaçament d’activitat a Lleida. Ningú coneix Lleida com en Castillo. No podem tg-riar». El director rumiava que en certa manera Federico del Castillo era l’alcavot perfecte: un tifa marginal i ambiciós, insegur, capaç de qualsevol cosa per ser acceptat i complaure, esperonat pels diners i la dèria de ser algú. En Rothmann va interpretar el silenci del Magnífic com una claudicació. «Vol que pag-r-li amb ell?». «No. Hi parlaré jo». Prenent la foto del capità que feia companyia al director, en Rothmann va saltar: «I quan es casa, el Walter? Dimoni de Walter, ha, ha!».


  Dissabte a les dues, quan l’edifici, buit de visitadors i personal administratiu, prenia l’aire d’un mausoleu burocràtic, el Rot va ordenar al Fede que comparegués al despatx d’en Poffenberger. Dins de l’ascensor el Fede es preguntava el motiu de l’entrevista a una hora tan inusual.


  El llepissós ja devia haver plegat perquè no se’l veia per enlloc, de manera que va trucar discretament a la porta del director. La veu li va respondre i, així que el Fede va traspassar el trespol, la mà assenyalà la butaca. Els ulls del Magnífic sempre eren l’última part de la seva persona a reconèixer la presència d’un altre. «Vostè dirà», el Fede es penjava a la punta del seient amb actitud expectant. Per fi en Poffenberger se’l va mirar per sobre de les ulleres. «Alguna cosa particular, a la trobada amb el doctor Malherbe?». L’esguard preguntava amb intensa blavor. Aquell estil d’interrogatori implicava un canvi de tàctica. El Fede es va escurar el coll, conquerint amb tot el cos la resta de la butaca. «Ens vam reunir a l’hotel Els Caçadors. Casualment, ell havia de fer una visita a uns esquiadors lesionats». «Això l’hi va dir ell mateix?». «Sí, senyor. Més ben dit, primer m’ho va dir el recepcionista. El doctor Malherbe em va demanar que pugés amb ell a l’habitació dels esquiadors». La cara d’en Poffenberger prenia una rigidesa de motllo. «I vostè, ho va fer?». «Sí, senyor». «O sigui que va veure els esquiadors?». «Sí, senyor. El doctor Malherbe em va dir que eren francesos, però juraria que no tots parlaven francès… Ni tampoc semblaven esquiadors, francament… Per cert, que estaven una mica…». «No s’interrompi». «Una mica alegres. Tots menys un que era més gran que els altres. No era estrany perquè el doctor Malherbe em va fer baixar a comprar una ampolla de whisky i se la passaven de l’un a l’altre. Després vaig veure que a la paperera hi havia cerveses buides. Cantaven i feien un xivarri…». Aparentment, els comentaris referents a l’idioma i l’alcohol no alteraven en Poffenberger. «El doctor Malherbe els va començar a examinar. Llavors van trucar a la porta i es va presentar un altre metge». L’entrada de l’altre metge, per contra, va desbaratar la inexpressivitat del Magnífic. «Un altre metge?». «Sí, senyor. Un tal doctor Fité, que també volia examinar els esquiadors. Al doctor Malherbe no li va agradar gens ni mica i van començar a discutir». «Què deien? Faci memòria». «El doctor Malherbe deia que eren els seus pacients i que n’hi havia dos que necessitaven amputacions, però el doctor Fité no hi estava d’acord. Que si al doctor Malherbe li agradava més la serra que el bisturí, que si tomba que si gira… Vaja, que es van acalorar, i el doctor Fité li va dir que tenia fama de fer amputacions que no calien. Al final va marxar rondinant de mala manera». «Res més?». «El doctor Malherbe em va convidar a sopar a casa seva. Una casa molt ben posada i un sopar excel·lent, per cert, preparat per les seves, les seves… les seves». Aquell degenerat, pensava en Poffenberger, abans de tornar al tema d’interès. «Cap altre incident, amb referència als esquiadors?». «No, senyor». «Segur?». «Segur». «Ni una paraula a ningú d’aquesta conversa». «Ni cal que m’ho digui!». El cul obsequiós del Fede relliscava de nou cap a l’extrem de la butaca. «La setmana que ve rebrà instruccions».


  Va sortir del despatx segur d’haver destorbat la fredor del Magnífic, però incapaç de preveure què faria amb la informació que li acabava de confiar. Amb un lleu sotrac, l’ascensor el va deixar al vestíbul, on es va acomiadar del conserge que pesava figues darrere del taulell. D’una sola volta, la porta giratòria va donar sortida al visitador i entrada a la criada, que una vegada més es disposava a saquejar papereres i lliurar el botí a la llibreria subterrània.


  Amb els ulls aclucats, en Poffenberger escoltava «Les quatre estacions» a l’estudi de parets insonoritzades amb plaques de suro. L’aïllament acústic li permetia no només gaudir de música impol·luta, sinó també mantenir converses telefòniques privades. La finestra de doble vidre donava als patis de les torretes del carrer Muntaner, que es tenyien lentament de capvespre. Els repics de la minyona a la porta el van arrancar de Vivaldi, un plaer culpable de què mai parlava amb els compatriotes wagnerians. Un home que insistia a parlar amb ell personalment l’esperava a l’entrada de servei del pis. El dia, l’hora i el lloc auguraven algun contratemps tocant al Walter.


  El correu sostenia una capsa plana a les mans, cosa que dissipava els temors sobre el seu fill. «Senyor Poffenberger? De part de Sirena». La va recollir i a pas parsimoniós, sense urgència per destapar-la, es va refugiar de nou a l’estudi. La primavera de Vivaldi estava en ple esclat. Va tancar la porta amb clau i es va deixar caure a la butaca, estovada per la quotidianitat del seu pes. La capsa contenia mocadors blancs, planxats i embolicats amb paper de seda a la tintoreria del carrer Santaló. En Poffenberger es va alçar, va obrir un compartiment del moble on guardava la col·lecció de discos i en va treure una ampolla. A sobre de la taula al costat del llum hi havia un cendrer de vidre on va buidar-ne part del contingut. Tot seguit va triar el mocador de la banda dreta de la capa inferior i el va submergir en el líquid. El text s’escrivia tot sol a la roba, no simultàniament ni linealment com ho faria la mà humana, sinó a fragments capriciosos —Fer aquí, vad una línia més avall, entre paraules encara invisibles—. Uns segons més tard, el brodat de lletres era complet: «Col·laborador atac Creu Fletxada 29 gener evadit Budapest Ferenc Kodàly nom passaport Julius Antall reforçar vigilància frontera alta prioritat». Signat L, Ladislav, un transmissor directe de la Gestapo.


  Les estacions de Vivaldi canviaven sota l’agulla del tocadiscos. En Poffenberger va obrir la finestra per llençar el pòsit del cendrer. A continuació, hi va cremar el mocador pàgina. Les cendres van seguir el mateix camí de la solució química, volant cel amunt, un cel enrogit com si els focs de moltes xemeneies cremessin alhora. Se’n va anar al dormitori a desar la resta de mocadors a la calaixera i va seure als peus del llit fins que la veu de la seva estimada Waltraut el va rescatar. «El sopar, Heinrich». Mentre la minyona servia la minestra de verdures i el pa de sègol de l’adrogueria alemanya, Ràdio Nacional salmodiava l’energia amb què l’exèrcit del Reich repel·lia l’ofensiva americana a Itàlia. «Ja s’acaba, Heinrich, ja s’acaba. Aviat tornarà el Walter». Li envejava, a la seva dona, el privilegi de la ignorància. Ell, menys afortunat i més informat, sabia que, malgrat els triomfalismes de la premsa i la ràdio simpatitzants, les forces del Führer havien anat reculant d’ençà de la llarga batalla de Stalingrad, acabada oficialment amb la victòria alemanya i veritablement amb una sagnia d’homes, material bèl·lic i moral. Feia mesos que no rebia notícies del seu fill, que se li apareixia en somnis com un fantasma de la blancor del gel de Rússia. Cada dia que passava la seva supervivència era no més segura, com volia creure la seva mare, que des de feia temps havia girat l’esquena a la realitat, sinó més incerta. El front rus era una sentència pel crim comès aquella nit de festa al jardí del Club Alemany. La Wermacht només podia tapar una acció denigrant amb una mort gloriosa, bescanviant humiliació per sacrifici. Valia més un cadàver condecorat que un supervivent desprestigiat. El partit li hauria perdonat l’episodi; l’exèrcit, mai. Assaltar la filla d’un industrial barceloní que l’abastia d’armes des del principi de la guerra es considerava «conducta indigna d’un oficial alemany». La Creu de Ferro l’havia salvat de l’expulsió, però no del càstig. Una setmana més tard havia rebut ordres de mobilització al front de l’est. Gairebé al mateix temps la seva promesa, hereva d’una família de la rància aristocràcia prussiana, havia trencat el compromís en una carta de dues ratlles.


  Ara, tres mesos més tard, una nova glopada de fúria a la gola. Per fi algú havia delatat el pròfug hongarès. Tenien el nom i l’àlies del passaport, però la persona de Ferenc Kodàly romania elusiva en indrets de variabilitat constant, llevat que tinguessin sort i tal com ell sospitava fos un dels cadells d’en Malherbe. Federico del Castillo havia observat que el de més edat no semblava esquiador i no estava begut aquella tarda a l’habitació d’Els Caçadors. En Poffenberger es resistia a abandonar la seva hipòtesi. Si era encertada, aviat se sabria. Si no, aquell esbirro, qui sap si jueu, que com tots els intel·lectuals desdenyava el nazisme com una revolta de pervinguts i masses illetrades, aquell tal Ferenc Kodàly, un nom que hauria de ser número i que no s’havia guanyat el seu lloc a la història, tindria la possibilitat de viure que al Walter se li negava. La burla d’aquella carronya d’extermini gallejava com un ultratge, ofegant les notes de Vivaldi.


  A la fonda de Bellver, una casa particular habilitada després de la guerra, hi mancaven les comoditats més elementals. Les seves virtuts es resumien en una: la netedat. Hi havia una sola cambra de bany i mitja dotzena d’habitacions. A darrere del taulell de recepció hi dormitava l’amo, assegut en un tamboret d’esquena al panell de claus. Els dos corredors van arribar poc abans de mitjanit i van traspassar la portella del taulell per agafar la clau sense despertar-lo.


  El Fede va deixar la maleta i el maletí damunt del llit de somiers grinyolants i se’n va anar a refrescar-se al bany. De nou a la cambra, dins de la qual no podia fer un pas sense ensopegar amb el llit, l’orinal o l’armari, va esperar a sentir les petjades d’en Rosell al passadís. «Ep!», traient el cap per la porta. «Què me’n dius, d’anar a rematar la nit al cabaret?». «El cabaret d’Andorra?». «Doncs, quin altre?». «El Double Entendre?», repetia en Rosell, badallant i posposant la resposta, «a aquestes hores?». Algú exigia silenci des d’una habitació propera. «Això és una cofurna de mala mort. D’aquí a una hora serem a Andorra. No t’hi trobes, ja? Llums, mam, música, noies, lluminoses i sense il·luminar, noies per a tots els gustos. Eh, què et sembla?». «Has vist quina hora és? Demà a les set toquen diana». «Qui t’entengui que et compri. No te m’arruguis, vinga. Te l’has mirat bé, aquesta fonda? Quina cosa més trista! Aquí només s’hi pot venir quan s’està mort de son per deixar-se caure al llit. Tu, no ho sé, però jo estic ben despert». «El sopar a La Huerta m’ha eixugat la cartera». «No hi fa res. Jo vaig carregat». «Del que vas carregat és de priorat. Mira, millor que ho deixem per a un altre dia». La flegma va poder més que el neguit. El Fede es va arronsar d’espatlles en senyal de rendició. «Un altre dia nevarà. El meu lema és no deixis per a demà el que puguis fer avui. Tot això que ens perdem». «Per què no te n’hi vas sense mi? Quina falta et faig?». El Fede no volia admetre que n’hi feia molta, que aquella nit se sentia incapaç d’anar al Double Entendre tot sol. Malgrat el menyspreu que en una conversa recent amb en Rosell havia mostrat per la por, no era la primera vegada que sentia un temor supersticiós de fer carretera a les fosques i sense companyia. Va desitjar bona nit a en Rosell de mala gana i, un cop al llit, va donar voltes i més voltes sobre el matalàs granellut com un sac d’arròs.


  Quan va sonar el despertador a quarts de set encara era fosc. Tenia la sensació de no haver descansat, com si tot just s’acabés d’adormir. Camí de la cambra de bany va tustar a la porta d’en Rosell, que ja s’havia fet fonedís. Darrerament es duien un joc entre mans que consistia a veure qui es colava primer a casa del metge als pobles com Bellver, on només n’hi havia un. Sabent que aquesta vegada en Rosell li havia passat al davant, es va rentar i vestir sense pressa. En arribar al peu de l’escala va sentir una veu i tot seguit albirà una dona que parlava pel telèfon de recepció. Tot i que l’havia clissat d’esquitllentes, la figura no li resultava desconeguda. Quan va penjar, l’amo li va allargar un paper doblegat. Ella es va acostar a la porta per llegir-lo a la claror del dia. L’ombra d’un núvol li travessava el front. Mentre el Fede avançava cap al taulell, l’amo li passava una nota. «Ves, que el seu company li ha deixat un missatge!». Se la va embutxacar sense llegir-la, traspassant la porta per seguir les passes de la dona. Pel carrer només circulava un carro de civada i una vilatana amb un cabàs penjat al braç. Una bafarada de pa coent-se al forn va omplir l’aire. El Fede va creuar a l’altra banda per veure de més a prop el perfil femení. Efectivament, era ella, la morena que aquella tarda es passejava per Els Caçadors, a Encamp, mentre ell esperava el Malaherba, la que s’havia aixecat al compàs de «Ven y ven» amb aires de saber on anava. A l’hotel duia un vestit cenyit com una pell de serp, a to amb la vestimenta de les barjaules que s’hi allotjaven; ara portava gavardina i unes botes que havien fet molts camins. Nua de maquillatge i vestida de campanya, semblava una altra dona, una doble rústica de la cortesana de saló. Però a la cabellera el Fede hi reconeixia les mateixes ones, al tou de la cama la mateixa rotunditat, la mateixa força als malucs. La sospita que les passes d’aquella dona tenien un objectiu que podia interessar els seus superiors de sobte va quallar en certesa, al mig del solitari carrer de poble. ¿No era possible, li xiuxiuejaven les veus dels titelles, que quan s’havia alçat com un autòmat al so de «Ven y ven» al saló de l’hotel fos per posar-se en contacte amb Bernat Fité? Era pura casualitat que el metge rival d’en Malherbe hagués entrat per la porta mitja hora després?


  La seguia a pocs metres des de la voravia contrària, caminant amb naturalitat, sense vergonya de l’eco de les seves petjades. Les rodes d’algun carro i el tràfec d’algun vianant trencaven la quietud tensa de l’empedrat. Tot i així, s’adonava que les botes de la dona alentien una mica el pas, que una tensió gairebé indetectable li comprimia les espatlles i li frenava el vol de la cabellera. Els ulls del Fede, clavats a la cortina de cabells, intuïen la cara dubitativa a l’altra banda, la mirada de cua d’ull que volia girar-se del tot per esbrinar si allò que la seguia o perseguia era un estrany o la imaginació. Però era massa disciplinada per cedir a la vella temptació de la curiositat. El Fede va copsar l’instant en què va prendre la decisió de continuar sense desviar-se. Va ser quan les botes van recuperar el ritme regular i les espatlles es van distendre sota la cabellera que tornava a saltar amb l’impuls de cada trepitjada. Als afores, quan el carrer s’estrenyia en camí de terra, el Fede allargava la distància, repenjant-se a una estacada de troncs per encendre una cigarreta. L’oreig matiner abatia la flama del llumí. La noia tirava cap al camí dels Bons Homes, allunyant-se del riu que s’escolava plàcidament al peu del poble. Al Fede, que mai s’havia acostumat a l’altura, el fum i la pujada li tenallaven els pulmons. Ella, per contra, grimpava pendent amunt com una gata, fins a aturar-se davant d’una casa de dos pisos, blanca i aïllada, a tocar de la serralada. Paret per paret, hi havia un garatge amb unes lletres vermelles que deien REPARACIÓN DE AUTOMÓVILES. Va tustar a la porta principal i, abans que el Fede pogués clissar qui l’obria, es va eclipsar en la foscor interior.
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  No sempre recollia el material a Magnus. Darrerament, d’ençà del lliurament a Martinet, el mecànic Galindo l’hi portava al bar. El Fede no sabia per què les últimes trameses les hi havien lliurat a domicili. Suposava que, per raons de seguretat, s’estimaven més variar de bústia, però les intencions de Magnus eren inescrutables. Per això, després d’aquell primer sobre recollit a l’estació difunta de Martinet, havia entrenat la seva tafaneria a obeir sense preguntar. Alguns vespres en Galindo arrossegava la cama fins a una taula del fons del Bar Sense Nom i es quedava a sopar. Demanava llenties i ous ferrats que consumia parsimoniosament, en silenci, esbaldint-se la boca amb glops de vi negre, resignat a la solitud incurable. Si el Jordi voltava per baix, cosa que la Lumi no veia amb bons ulls, es quedava mirant com la mandíbula d’aquella cara llarga i groguenca de tabac mastegava amb vaivé automàtic. Tenia les dents grosses, rivetades de línies negres sota el bigoti, i uns ulls de peix que, malgrat semblar desenfocats i desatents a la badoqueria del nen, no perdien detall. L’esguard del Jordi es desviava cap a la cama, estesa al màxim per alleugerir el rau-rau i acabada a la sola gruixuda de la sabata ortopèdica. La cama de vencedor vençut, el trofeu de guerra. Qui diria que aquella cama minada de metralla i aquell peu grotescament calçat eren els que premien el fre i l’accelerador a la carretera de la Seu la nit de la persecució del Fede? Qui diria que el perseguidor esdevindria missatger i soparia a casa del perseguit?


  Al Fede el neguitejava trobar-se’l al bar com un client qualsevol, sense pressa per marxar, i es preguntava si el que seia en aquella taula era el ciutadà privat Eleuterio Galindo, lliure de les obligacions de Magnus per unes hores, o si els sopars al Bar Sense Nom eren missions de vigilància. La possibilitat que aquell tentacle de Magnus s’estengués fins a casa seva li desvetllava inquietuds que havia de dissimular. Si es creuaven el saludava com aquell qui res, amb cordialitat de benvinguda. El Jordi feia preguntes tan innocents com incòmodes —d’on havia sortit, de què el coneixia, com havia pres mal a la cama— i la Lumi sacsejava el cap i deia que aquella ànima en pena li feia mala espina.


  Molt abans de l’aparició del convidat de pedra, quan encara feia poc que el Fede viatjava per Lleida, la Lumi s’havia ressentit de les primeres fredors i corrents d’aire al dormitori. «No m’amoïnis, estic cansat». «Avui no». Ni demà tampoc, pensava ella, ja m’ho conec. Tan bon punt tancaven la porta el Fede s’amagava dins del pijama com si fos una cuirassa, escatimant la visió del cos, i prodigava rebuigs aspres com el tronc d’ametller. «Qui t’entengui, que et compri». O «Saps què et dic, nena? Que si estàs neuròtica vagis al metge». O «Au, vinga, que tu i jo ja no som de la primera volada». Com era possible que després de tota la setmana de viatge tornés tan desganat? Que l’únic desig que el contacte amb el matalàs li despertava fos el de dormir? Només hi havia una explicació, la més vella i menys original de la història, sobretot de la història d’un viatjant. El seu marit tenia algun embolic per aquells mons del dimoni. Ja se sap, els homes que viatgen acaben sucant el melindro a tantes tasses com se’ls posen al davant. La revolada d’altres faldilles i la flaire de patata nova trenquen la dieta casolana. Però, qui? Una infermera, una cambrera o, Déu no ho volgués, la dona d’algun metge que patia picors mal gratades? Tenia el refredament alguna relació amb les visites del coix i els sobres que li portava i que el Fede s’embutxacava a corre-cuita? Per què semblava tan nerviós cada cop que el veia al bar? I si eren missives de la bandarra?


  Al llarg d’aquella temporada la Lumi havia passat de la perplexitat al retret i, per fi, al plor. Aquella nit llunyana que el Jordi va irrompre al dormitori pertanyia a l’etapa prellagrimosa, quan els únics crits que se sentien eren els dels serials de la ràdio de la veïna. Tot i així, la Lumi va interpretar l’incident com un auguri. Semblava que el Jordi, fill únic avesat a desxifrar els secrets dels grans, pressentís la infelicitat. L’angoixa del nen, avís subconscient de mals majors per venir, atiava la dèria de la mare a emparar-lo de l’univers adult. Quan esclatava la plorera, el coixí o un mocador l’ofegaven com una mordassa. El verí que fermentava entre ella i el Fede no esquitxaria el seu fill. Si mai sentia crits i plors, no serien altres que els que sortien dels budells de la ràdio.


  Les rareses del Fede no eren estrictament llunàtiques, sinó també solars i més difícils d’amagar a la llum del dia. Per l’aniversari de la seva dona es va presentar capficat, amb expressió funerària i dos paquets de tabac a les mans, «Té. Per molts anys», que van quedar infumats a perpetuïtat empudegant un racó d’armari. A taula criticava gustos que sempre havia celebrat —«Avui no és igual que l’última vegada. Fes memòria, què hi has posat o què t’has descuidat, fes memòria». «No en tinc ganes, de fer memòria. Deixa’m menjar tranquil·la»—. Abocava una cullerada de sucre darrere l’altra al cafè, a la crema dels diumenges i a la xocolata desfeta, amb l’afany d’assolir una dolçor sobrenatural, inabastable a paladars humans. Els divendres al vespre, quan tornava de Lleida, exigia que el Jordi el sortís a rebre així que traspassava la porta. Les estones que passava a casa els caps de setmana es passejava amunt i avall del menjador com una bèstia engabiada, o esbravava el desfici a través de badalls llargs i sorollosos. Si trobava el bar ple el travessava amb quatre gambades, furtant la mirada i la salutació dels clients. Quan els mitjons que buscava s’havien mudat de calaix, el tancava d’un cop sec. «Quin costum de canviar les coses de lloc cada dos per tres!». Contínuament es queixava de molèsties físiques. «Quina calor, no us ofegueu aquí dintre?». I s’aixecava a obrir finestres. Altres vegades rondinava perquè les persianes estaven alçades —«Tothom ens veu, sembla que siguem al carrer»— i les tancava, deixant el pis a les fosques. «No vull carn, només patates, la vedella sempre és dura», amb la mà damunt de l’estómac, la boca cargolada en una ganyota. «No compris més mongetes tendres. Tenen fils. Els fils em fan fàstic». La teranyina de manies s’estenia en totes direccions, i capturava l’aire respirable del pis. El Jordi, perplex del progrés de l’aranya, preguntava: «Què li passa, al papa, que salta per un no res?». «Està cansat». «Problemes a la feina». «No té res a veure amb tu». Veient que les respostes de compromís no erosionaven la incredulitat del nen, un dia la Lumi li va abocar: «Ton pare té por». «Por? De què?». La Lumi va dubtar abans de contestar. Potser el que anava a dir seria indigest per a un cervell de vuit anys, però era un cervell que demanava veritats. «Té por del seu pare». Mort quan el Jordi tenia tres anys, l’avi patern era un fantasma de faccions borroses. «Per què?». «Perquè de petit l’apallissava amb la corretja». «Doncs a mi no m’ho ha explicat mai». «És clar. Es pensa que les coses que no es diuen és com si no haguessin passat. Però han passat i no s’ha tret la por de sobre. Per això s’amaga». «On s’amaga?». «A baix, a la cambra fosca». La Lumi va fer una pausa, com si tingués més per dir del que havia dit. «Tu no li tens por, oi, al papa?». «No». Per un moment, el Jordi es va preguntar si la por s’heretava. «Doncs això és el que compta». La mare no hauria pronunciat aquella sentència sense motiu, però al Jordi no se li ocorria quin podia ser.


  Un dissabte al vespre, mentre sopaven tots tres, el Fede s’havia replegat en un mutisme total des de la primera mossegada. Accidentalment, el Jordi li va tombar la copa i la vermellor del vi es va escampar per les estovalles. El culpable de l’ofensa calculava quin exabrupte del repertori preferit sortiria a relluir. «Al llit sense postres!» o «Si no ets prou gran per menjar a taula menjaràs a l’habitació». O «Què li ensenyes, a aquest nen, quan jo no hi sóc?». Però el que eixí de la closca de silenci era un altre Fede, un Fede rialler que sucava els dits a la taca. «Sort! El vi vessat porta sort», fregant els cabells del nen com si el bategés de nou. Més tard, mentre ajudava la mare a recollir les estovalles ensagnades, el Jordi donava voltes a l’incident. «No se sap mai per on sortirà». «És que ton pare té moltes cares. La qüestió és saber quina tens al davant».


  No pensava informar en Poffenberger de la llibertat que s’havia pres de seguir la desconeguda a Bellver. El Magnífic valorava la lleialtat, no la iniciativa. Per evitar exposar-se al ridícul de revelar una pista falsa, volia tenir indicis palpables abans d’aixecar la llebre. Però els indicis no es van fer esperar. La morena se li aparegué de nou al Double Entendre, pocs dies després de l’episodi de Bellver.


  Aquella nit la Margot es repartia entre altres clients, de manera que ell s’havia de conformar a ballar amb l’última adquisició del cabaret, Madame Clio. «Vaja, qui tenim aquí!», va murmurar de sobte interiorment, donant voltes a la pista amb els ulls fixos a la figura d’Albatros. Estava asseguda a la taula d’un balcó davant d’un uniforme alemany que emmascarava la identitat de Malcolm Boyd. Parlava i gesticulava amb una expressió impertorbable, fent glopades del vas i passejant l’esguard per la pista desganadament. No, no era una barjaula qualsevol, d’això n’estava segur. Va prendre la determinació de no perdre-la de vista, veient-se obligat a refusar la invitació de Madame Clio a pujar a un reservat. Madame Clio va fer mitja volta, carregada de dignitat ofesa. El Fede continuava ballant amb estrelles menors sense desviar l’atenció de la desconeguda. Procurava gravitar cap a la banda llunyana de la pista, ja que no descartava la possibilitat que ella s’hagués fixat en ell a Els Caçadors i el pogués reconèixer. Aleshores la veié aixecar-se lentament. Tots els moviments d’aquella dona eren mesurats. Per contrast, l’alemany es va posar dempeus amb un gest automàtic i va vorejar la taula per enretirar-li la cadira. Quan ella li allargà la mà, la va alçar fins als llavis i va inclinar el cap en un angle estudiat. Però el pas següent de la dansa no va ser el previst. L’oficial va reprendre el seient a la taula mentre ella s’encaminava a la sortida tota sola.


  Inventant-se una excusa, el Fede va plantar la parella a mig foxtrot i va anar a deixar un bitllet a la barra. Empès pel pressentiment, va traspassar la porta sense mirar el forçut ni la venedora d’entrades guarnida de lluentons i sense adonar-se que no era l’únic que sortia precipitadament del Double Entendre. Els ulls i després els peus de l’oficial alemany que havia fet companyia a Albatros el seguien.


  Des del llindar el Fede va copsar com la morena pujava a un Renault atrotinat. Es va ficar a l’escarabat i va esperar que el Renault arranqués abans d’engegar el contacte. Quan ho va fer, el motor estava fred i, després d’assajar unes quantes gàrgares, emmudia. No va cantar fins al tercer intent. El vent que havia bufat fins a la posta de sol havia deixat un cel net, picat d’estrelles. La visibilitat era excel·lent, la carretera estava gairebé deserta. La fredor platejada de la lluna es vessava sobre les clapes de gel de la muntanya.


  Evitava acostar-se massa al Renault, que es mantenia dins dels límits de velocitat. El seu esguard només era conscient dels llums del cotxe de davant, no dels de darrere, distants i discrets. Es va sorprendre a si mateix xiulant la mateixa cançó, «Anda chiquillo…», que aquella nit en què havia pensat que ell era el perseguit. A l’altura de Sant Julià es van interrompre els xiulets: el Renault girava a l’esquerra per aturar-se en un descampat davant d’una borda fosca i dilapidada. Sense perdre un instant, el Fede va frenar, va tirar enrere i s’arrambà al marge de la carretera, matant els llums. Els del Renault romanien encesos. El Fede va obrir la finestra i va sentir un ressò, com si la terra prenyada d’humitat de les neus de març s’espongés. Un home jove sortia de la borda, caminant amb indolència felina i sostenint el que semblaven papers a la mà. La conductora va baixar del cotxe i se li dirigí en una llengua que, si la distància i els murmuris de la nit no enganyaven, era francès. Ell li allargava els papers i, quan la mà d’ella estava a punt d’agafar-los, els apartava d’una estrebada, en un estira-i-arronsa infantil. De sobte la va prendre per la cintura i intentà besar-la, però ella se’n va desempallegar d’una cleca, mig bufetada i mig carícia, rient. Tot i el flirteig, el Fede no va suposar ni per un moment que es tractés d’una cita o transacció amorosa. L’instint li deia que l’enjogassament era accidental; el focus de la trobada il·luminava els papers, aquells papers indefinits que tant s’assemblaven als que ell sovint transportava. Per fi la morena, encara enriolada, els hi va arrabassar i es va ficar dins del cotxe. Abans d’arrancar, van intercanviar alguna altra befa ofegada pel rugit.


  A la Seu el Renault i l’escarabat van parar als burots de frontera. Un guàrdia va repassar la documentació que els dos conductors, un darrere l’altre, li ensenyaven sota la llum ensopida del fanal. El tercer cotxe es mantenia a més distància. Poc després el Renault va girar per agafar la general. Uns quants pobles, entre ells Martinet, van quedar enrere, extingint-se en el retrovisor com exhalacions de la nit. El Fede somreia, vessant certesa pels porus, en comprovar que a partir d’aquí tot seguia el guió previst. En arribar a Bellver, el cotxe va travessar el carrer principal de punta a punta, va continuar pel camí dels Bons Homes tot vorejant el riu i entrà al taller de REPARACIÓN DE AUTOMÓVILES, que, malgrat l’hora, l’acollí amb les portes obertes. Mut i amb els ulls clucs, l’escarabat reculava pendent avall sobre les seves potes rodadores fins a aclofar-se en una raconada entre uns matolls alts. Des d’allà el Fede va veure com s’encenia el llum del taller i es tancaven les portes amb quietud de frontisses ben lubricades. Al cap d’uns segons el taller quedava a les fosques, mentre que a la finestra del primer pis s’encenia un llum feble. Per darrere de les cortines creuaven quatre siluetes borroses: la de la morena i, en contrast amb la seva esveltesa, les d’una parella amb l’esquena doblegada pel pes del temps i les reverències a la terra. La quarta pertanyia a un home que prenia els papers i escoltava Albatros amb atenció, afirmant amb el cap i movent els llavis de tant en tant.


  Mentre continués encesa la bombeta es mantindria a l’aguait. No volia mirar el rellotge perquè els minuts contemplats no s’encallessin a l’esfera. De fora arribava frescor de rosada, frecs i murmuris, lliscadissa reptiliana entre la fullaraca i borbolleig escumós del riu. Per fi la bombeta es va extingir. Agafant la petaca de conyac que duia a la guantera, es disposava a donar la missió per acomplerta quan dins del garatge s’obriren les portes del Renault. Amb prou feines visible, la morena va ficar una maleta al maleter i es va enfilar al seient del conductor, mentre l’home portador dels papers ocupava el del costat. El Fede temia que els fars del Renault descobrissin l’escarabat enclotat rere els matolls, però en sortir del garatge fent marxa enrere només van il·luminar el camí dels Bons Homes, ignorants de la presència negra.


  Estava cansat de fer-se les mateixes preguntes. Què eren els papers? Diners? Informació? Documentació falsa? Qui era l’home de la maleta? Un esquiador com els del Malaherba? Un maquis que viatjava de tornada? La resposta importava poc. El que importava era la descoberta d’una lloca de tràfic clandestí, una fruita madura a punt de caure, llesta per complaure el Magnífic.


  Tot just acabava de sortir el sol. La dona pelava pèsols amb regularitat mecànica i l’esquena doblegada sobre la perola. Els grans saltaven al fons amb un rosari de crecs, mentre que les pellofes li queien al davantal en una pluja silenciosa. Duia un mocador al cap que li emmarcava la cara estriada pel sol i l’aire pirinencs. Des de la finestra de la cuina es veia la furgoneta de la Guàrdia Civil traient el morro pel camí dels Bons Homes. Va saltar de la cadira deixant un escampall verd a terra i va córrer casa endins. «Tòfol! Tòfol! Que són aquí! Els tricornis!». L’home va sortir de la comuna tibant els elàstics per sobre de les espatlles. D’una revolada, va obrir un calaix i prengué les claus i un feix de papers mentre la seva dona despenjava les jaquetes i obria la porta de darrere. La van tancar amb clau i en pocs moments van desaparèixer pels corriols del bosc que vestia l’ampit de la muntanya.


  Un sergent i dos números baixaven de la furgoneta, armes enlaire. El sergent va llegir les lletres vermelles, REPARACIÓN DE AUTOMÓVILES, i va fer senyal als altres dos que avancessin amb cautela cap a la casa. La porta estava tancada. Van donar la volta per comprovar l’entrada de darrere, també tancada. El sergent va alçar els ulls cap a la pinassa de la muntanya. Quietud absoluta. Sabia que, si s’havien internat al bosc, dos números de la meseta i un de la costa càntabra necessitarien hores i reforços per localitzar dos pagesos criats als Pirineus. D’altra banda, tenien ordres d’escorcollar la casa i el taller, no la muntanya, de manera que el sergent es va decidir per la porta. Comprovant que els cops eren impotents contra el gruix de la fusta, va engegar un tret al pany. A la llunyania es van sentir lladrucs i batec d’ales. Els tres homes van entrar, apuntant als passadissos, llindars i racons. Els sostres eren baixos; l’estructura interior, erràtica, com la de totes les cases de la comarca, construïda amb solidesa però sense més criteri que la improvisació funcional. El sergent va enfilar l’escala de cargol que arrancava de la cuina cap a les habitacions, entre elles una de cega on guardaven tines d’oli, alls, cebes i patates. «Mire, mi sargento», un dels passerells, en veure’l baixar, assenyalava els pèsols i les clofolles. «Se acaban de largar». «Hala, a lo vuestro». Obeint l’ordre, van començar a escorcollar els mobles i el rebost, buidant prestatgeries i regirant calaixeres, el llit i l’armari del dormitori, capgirant pots, olles i càntirs, alçant taulons del terra de fusta, palpant l’interior de la xemeneia. Tres homes eren més que suficients per l’escàs mobiliari de la casa, però al taller, que contenia tota mena d’estris mecànics i una camioneta retolada Piensos La Aranesa, van necessitar hores. Van sortir amb les mans buides, exceptuant un feix de postals dels Pirineus que havien trobat dins d’un calaix de la cuina. «¿Qué hacemos con esto, mi sargento?». El sergent prengué les postals amb una ganyota desdenyosa. A falta d’un botí substanciós s’havien de conformar amb aquelles andròmines.


  Feia més de mitja hora que el capità Hornejo estudiava les postals amb lupa a la taula del despatx. El cabo Melchor Lucientes, a peu dret a darrere, seguia l’operació per damunt del cap del seu superior. «¿Pa qué van a querer postales del monte, esa gente, mi capitán, si lo tienen más visto que el copón?». «Eso quisiera yo saber». Eren vistes aèries dels Pirineus catalans preses en diferents èpoques de l’any, tal com indicava la quantitat de neu i la densitat de boira que colgava les muntanyes. Variaven d’indret, del Cadí fins a la Vall d’Aran i de la banda espanyola a la francesa, a part d’alguna, feta des de gran altura, que abraçava tots dos vessants. N’hi havia de gairebé idèntiques, amb prou feines distingibles: llisors de pistes d’esquí, pics i crestes dividits per gorges que aquí i allà traspassaven la frontera. A qui de Bellver podien interessar unes postals destinades a turistes? Què hi feien, al cau d’uns implicats en el tràfic de frontera? El capità hi va acostar la lupa, concentrant-se en les línies fosques i tortuoses que travessaven com nervis la carena i que, des d’un angle o altre, estaven presents en totes les imatges. «¡La madre que los parió!». «¿Ha visto algo, mi capitán?». Només podia ser això. Aquells desgraciats no disposaven d’aviació com el govern per localitzar els passos. «¿Cómo no se me ha ocurrido antes?». S’havien de refiar de mètodes primitius, rudimentaris. «¿Qué quiere decir, mi capitán?». Les postals eren assequibles i no incriminaven. «¿No me lo va a decir, mi capitán, que me tiene vendío?». Per què, si no, no s’havien molestat a endur-se-les? «Me huele, Lucientes, que aquí hay gato encerrado». «Pues ¿qué gato es ése, mi capitán?». «Los muy cabrones hacen colección de postales para planear rutas». «¿Contrabando?». «Quizá…». Efectivament, el que es veia eren velles rutes de contrabandistes. «O peor, evasión».
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  Malcolm Boyd, que darrerament es passejava per Andorra vestit de tinent alemany, va informar Laurent que un Volkswagen negre havia seguit Albatros a la recollida i el lliurament del paquet a la lloca de Bellver. El paquet, un fugitiu danès, a hores d’ara ja estava embarcat cap a Mèxic. El conductor del Volkswagen era baix, de cabells negres rinxolats, duia ulleres i tenia la cara picada. Es tornaria a deixar caure al Double Entendre perquè hi estava enganxat com una mosca a la mel.


  I no s’equivocava. A la visita següent la mosca es va dirigir al bar i va demanar per la mel. Aquella era una nit afortunada, no hi havia competició. La Margot va sortir obedientment de darrere les cortines i, amb la rialla gruixuda de pintallavis vinós i les pestanyes postisses que s’abatien com ales de corb sobre la tristor dels ulls, va acaronar el Fede al compàs de «Que restera, de nos amours…?». En Boyd, en aquella ocasió vestit de civil, seia tot sol en un balcó. De tant en tant es treia de la butxaca una petaca metàl·lica de cigars i discretament feia una foto de la parella. En una de les voltes a la pista, la Margot, galta encastada a la del seu ballador, féu un cop de cap tan lleu que el Fede només va sentir un frec de gata. Els ulls melancòlics d’un moment abans s’havien carregat d’intenció.


  La Margot tenia set. No la convidaria a un Pernod? Com s’hi podia negar, per més que aquelles vetllades li desequilibressin el pressupost i l’obliguessin a escatimar la mensualitat de la Lumi, retornant-la als temps de les llibretes de racionament? Els Brandy Alexander del Fede, ben colgats de nata i sucre, com a ell li agradaven, se succeïen. Més tard, l’aridesa de l’absenta de la Margot desafiava la dolçor del seu anís. La rialla del Fede esdevenia més generosa, els murmuris a cau d’orella més freqüents, la mà més confiada a la cuixa de la Margot. Era el pròleg d’una nit singular, una actuació mestra que eclipsaria les anteriors. Ho sentia al formigueig que li dilatava les venes i a les espurnes que li esclataven als ulls. La mateixa certesa d’aquelles visites en les quals de bon antuvi ja sabia que el metge faria la recepta.


  Els ulls d’en Boyd els van seguir cap al reservat amb una indiferència perfectament fingida. El Fede tentinejava, repenjat a les espatlles de la Margot, abocat a la planícia de l’escot, travant-se la llengua i els peus. Ella somreia des d’una posició privilegiada, com se somriu a una criatura, fins que van traspassar les cortines. Malcolm Boyd va consultar el rellotge i es va repenjar al seient, disposat a esperar. Mitja hora més tard la Margot va tornar. S’encaminava directament al balcó, la vermellor dels llavis revifada, restaurada la tristor seductora dels ulls. El Tony li va prendre la mà i la va seguir al centre de la pista. «Dorm com un liró», la veu gruixuda, la nota dissonant embolcallada d’accent francès, li xiuxiuejava a cau d’orella. Acabada la cançó, van intercanviar una rialleta de complicitat i es van esmunyir cap al reservat.


  Sota penjolls florejats i llums violàcies, el Fede jeia entravessat al llit, badant la boca en una imitació perfecta de cadàver. Duia els llavis pintats i uns enagos vermells, el pèl negre del pit despuntant per entremig de la blonda. Damunt d’una cadira al costat del llit hi havia el vas amb les restes del narcòtic responsable del seu son. L’agent anglès li va tancar la boca, es va treure la petaca de la butxaca i disparà instantànies de la cara i el cos sencer. A continuació va regirar les butxaques dels pantalons i l’americana que eren escampats per terra fins a localitzar la cartera. La Margot seguia els seus moviments des de la penombra, mans plegades a l’esquena, repenjada a la paret. La cara d’aquell moment no era la que mostrava en públic. Darrere el maquillatge i les pestanyes postisses, sorgia el rostre nu del jo supervivent. Un rostre serè, prou pacient per esperar l’hora assenyalada. A la roba del dorment no hi havia altra documentació que la que contenia la cartera: nom, adreça, professió, permís de conduir; fotos d’una dona i un nen, diners, rebuts de la fonda Tramuntana de la Seu d’Urgell i d’altres. Cada document va quedar registrat amb una pressió sense clic a la càmera d’en Boyd. «Ha dit alguna cosa especial?», tombant-se de cara a la Margot. «Peixos, deia, peixos cecs». «Segur que l’has entès bé?». «Jo us entenc a tots, rei». L’anglès somreia i prenia nota.


  L’endemà es va reunir amb l’equip de Laurent en una capella de la vall d’Incles, vist que la borda i el taller de reparació d’automòbils, dues cloques valuoses, ja estaven cremats. Pel que feia a la pensió Jours de Gloire, era no sols una cloca prohibida, sinó ignorada per tot aquell qui, com Malcolm Boyd, no pertanyés directament a Comet.


  La capella només s’obria per a bodes i bateigs, però mossèn Isidre, que havia amagat més d’un fugitiu a la cripta, els donava entrada sempre que volien. Van seure en un banc del fons, entre un crucifix romànic i una imatge de la Mare de Déu de Meritxell, patrona de conspiradors. Jojo s’entretenia a pelar el ble de les espelmes de la verge amb la navalla que vivia plegada a la seva butxaca. Era un instrument bastard de fabricació suïssa que dins d’un mànec de marfil amagava les armes del muntanyès: llevataps, tallaplomes, llima i ganivet. Tot i que, més per hàbit que per necessitat, parlaven en murmuris, les veus rebotaven a les pedres de les parets i s’enfilaven a la cúpula. El sol de la tarda es filtrava per l’única finestra, i es descomponia en un ventall policromat que travessava la petita nau.


  Laurent, mancat de contacte humà al captiveri de la Jours de Gloire, no disposava d’un ampli repertori de cares per identificar i, tal com era previsible, no va reconèixer la que dormia a les fotos del reservat del Double Entendre. Jojo, més letàrgic que mai, aviat es va cansar de les espelmes com un nen es cansa d’una joguina. En qualsevol circumstància, la letargia mai li ennuvolava la memòria fotogràfica, que tampoc guardava constància del no tan bell dorment. Els ulls d’Albatros repassaven les fotos, estudiant ara l’una, ara l’altra, a l’ombra pensativa de les pestanyes. Quan va alçar la mirada, tothom s’adonà que ja en tenien la identificació. «És l’home que vaig veure a Els Caçadors, el que va pujar a l’habitació amb en Malherbe». «Bravo, ma belle!». Jojo deixava anar entre dents, accentuant la «o» francesa i alliberant l’ensopiment a través d’un badall. A continuació, en Boyd els va mostrar les fotos dels documents. «Tenim un testimoni», va dir Laurent, passats uns moments de reflexió. «Mais oui, Bernat Fité». «Abans de seguir cap pista cal interrogar-lo». Jojo va deixar anar un xiulet. «D’això, me’n cuidaré jo», continuava Laurent. «El segon pas és burxar a l’hotel». Segons Jojo, a Els Caçadors Albatros estava «més cremada que Joana d’Arc»; pel que feia a Malcolm Boyd, existia la possibilitat, per bé que remota, que aquell tal Federico del Castillo el reconegués de la nit al Double Entendre. «Et toca a tu». Laurent s’encarava amb el francès. «Moi? Mais non. Jo sóc un passeur», es rebel·lava l’escollit, més d’esma que per convicció, «no un espia». «Tu faràs el que jo digui». Curt ja de paciència amb els estirabecs de Jojo, Laurent remugava que el més pelut de l’ofici no era tractar amb agents sinó amb persones. «Els teus desitjos són ordres per a mi», replicà el francès finalment. «I el marieta, què li ha tret?», preguntava Laurent a l’anglès. «Poca cosa. Només que va dir “peixos cecs”». «Peixos cecs?», va repetir Albatros. «Que estrany! Deu ser una contrasenya». «Tant pot ser una contrasenya com el nom de la seva sogra». Jojo no havia perdut l’esperança de fer sortir algú de polleguera abans d’acabar la reunió. «Sigui el que sigui», va concloure en Boyd, «cal passar-ho a dalt». «I quin preu té, mon ami el marieta?». «Un paquet de cafè. Està tip de xicoira». «No fotis!», reia el francès, sense rastre de l’accent que només venia quan el cridava. «No ho sabíeu?», va fer en Boyd. «La Margot té altres motius. És jueva».


  Tal com esperava, Bernat Fité el va rebre al consultori amb cara de pomes agres. Laurent començava a dubtar si en tenia una altra. Quan li va anunciar la intenció de fer-li un parell de preguntes, el metge va iniciar la retirada: «La meva feina ja està feta. Vam quedar que no em molestarien més». «L’únic que necessitem és un nom, si el sap. De tota manera l’esbrinarem. Si ens el dóna trigarem un segon; si no, trigarem dies, potser setmanes». «No els puc donar cap nom. A part del doctor Malherbe, no conec ningú que els pugui interessar». «S’equivoca». Sense esperar més protestes, Laurent va deixar caure la foto de Federico del Castillo a sobre el bloc de receptes. Quan en Fité es va calar les ulleres per contemplar els enagos vermells i la cara d’ulls clucs, l’alarma li va trasbalsar les faccions. «És…?». «No. Només adormit. No és cap secret que aquest home era present a l’habitació d’Els Caçadors quan vostè va tenir l’enfrontament amb en Malherbe. A part d’aquella tarda, l’ha vist alguna altra vegada?». En Fité va llançar les ulleres damunt dels papers amb derrotisme, com qui deposa les armes. «És representant d’un laboratori farmacèutic». Laurent es va atansar a la taula. Estava de sort. «El nom del laboratori és el que necessitem». «Magnus», va sospirar Bernat Fité, fregant-se els estigmes que les ulleres li havien estampat a banda i banda del nas.


  De manera que aquell tipus insignificant, aquell pare de família d’estatura mitjana, edat mitjana, intel·ligència mitjana, sou mitjà —suma de dades i descripcions aportades per Comet i l’agent Boyd—, era el combatent silenciós de Magnus, el peó de les SS a la frontera de Lleida, reflexionava Archibald Heavenly amb la rialla dentuda d’ase als llavis i sense la més petita perplexitat. La norma de mediocritat regia l’ofici. El cas Castillo no oferia res de particular. No era estrany que, habituat als secrets de la doble vida que alternava la domesticitat amb el Double Entendre, hagués estat reclutat per combatre a la guerra subterrània.


  Per la seva part, Jojo havia acumulat informació secundària durant la seva excursió a la Seu. Després de fer alguna pregunta a la recepcionista i passejar-se per la fonda Tramuntana, per fi va aterrar en una sobretaula de corredors. Eren les deu de la nit d’un dimecres. La Seu i Viella solien ser els ports finals de la ruta mercantil dels Marco Polo que ara navegaven entre núvols de fum i ones de rialles. De seguida va localitzar els cabells rasos, les galtes picades, el neguit latent que havia observat Albatros. Al costat, un home rossenc d’uns trenta anys escoltava un novell que presumia de conduir un Tatra, un cotxe xec acabat d’adquirir per l’empresa suïssa que representava. «Un Tatra, t’han donat?», preguntava el ros. «El coneixes?». «I tant. Un disseny sensacional». «Crida l’atenció, se’n veuen pocs». «Ja m’ho penso». El ros féu un glop de la copa. «De quin color és?». «Groc». Mínima ganyota de contrarietat. «Vigila quan siguis prop d’Osca». «Què passa, prop d’Osca?». «No t’has fixat que el Tatra, vist per sobre, té forma d’ou?». «Ara que ho dius…». «Per aquelles planícies hi ha estruços». «He sentit dir que hi ha cigonyes, però estruços… vols dir?». «Les cigonyes, rai. Però als estruços, el Tatra els desperta l’instint de covar». Les cares entorn de la taula romanien impertorbables. El conductor del Tatra llançava mirades suplicants a en Castillo, que aclucava els ulls i beneïa amb cops de cap pontificals la lliçó de zoologia. «Estàs segur que poden confondre el cotxe amb un ou?». «Són animals poc intel·ligents. Només has de mirar la relació entre el volum de la massa encefàlica i la resta del cos». Glop de la copa. Els efectes de la massa encefàlica es feien sentir. «Vés amb compte. Si un estruç se t’enfila al cotxe, ja estàs llest».


  Des de la taula del racó Jojo amagava la rialla i catalogava el graciós de la cort com a personatge d’interès. En el curs de la conversa va captar que es deia Rosell i en va prendre nota, pensant que un dia a algú li convindria rescatar aquell nom de l’oblit. L’endemà va seguir a la cua d’en Castillo, saltant de poble en poble i fent parades en consultoris mèdics i farmàcies. Reduïa el risc de ser descobert permetent que un vehicle, però mai més d’un, s’interposés entre el seu Peugeot i l’escarabat negre. A Sort, mentre el Fede era a casa del metge, va fotografiar la matrícula del cotxe. Al migdia en Castillo i en Rosell es van reunir per dinar en un bar de carretera i van quedar que divendres es trobarien als autos de xoc de Lleida. Cap activitat inusual, cap desviació de la rutina. Jojo escopia al buit de les hores perdudes, al paper d’escriba de minúcies condemnades a la destrucció. S’estimava més el flirteig amb els perills de la muntanya que la futilitat d’ombrejar un individu tan patètic com el corredor de Magnus. És com tots nosaltres, es deia, trenta dies de tedi per un instant de viure. Segur que viu en un pis mal ventilat, amb una dona que sols se’l mira a final de mes i un fill que l’ignora quan torna de les carreteres glaçades de Lleida. Segur que té una sogra que esperava més per a la filla, segur que és més baix i té un penis més curt del que voldria, i una pila de factures no pagades i de fracassos a la gepa. Coneixia el tipus: un ciutadà del país anomenat Postguerra.


  El dijous a la nit Jojo va seguir l’operatiu de Magnus al Double Entendre, on puntualment es va reunir amb la Margot. Jojo es preparava per a una llarga nit al cabaret, però poc després de la una en Castillo va sortir dels reservats i se’n tornà a la Seu.


  L’endemà a les vuit del matí muntava guàrdia des del cotxe, aparcat a uns metres de la fonda, repassant el diari estès a sobre el volant. Unes gotes menudes s’estavellaven al parabrisa i dificultaven la visibilitat. A dos quarts de nou en Castillo va sortir amb la maleta en una mà i el maletí a l’altra, caminant sota la pluja amb aquella energia inútil i un pèl grotesca que tenien els seus moviments. Quan es va ficar a l’escarabat, Jojo va arrancar i es va situar a la distància prescrita, de camí al que creia que seria una visita mèdica més. Però l’escarabat no es va aturar fins a la caserna de la Guàrdia Civil, als burots de frontera. En Castillo va intercanviar una salutació amb el soldat de la garita i va entrar sense més escrutini, per sortir cinc minuts més tard aparentment amb les mans buides. Havia lliurat o havia recollit?


  La resta del dia no va aportar novetats. Els dos cotxes continuaven encadenats, parant a les estacions mèdiques i farmacèutiques, fins que l’escarabat es va allunyar de la Cerdanya en direcció a Lleida. Eren quarts de nou del vespre. Feia estona que havia parat de ploure i la foscor ja acudia a acompanyar la solitud. Jojo havia quedat amb Albatros i Laurent a la Jours de Gloire l’endemà al matí per lliurar el seu informe. Només coneixia una manera de matar les hores que li pertanyien entre feina i feina. Va posar rumb a Encamp per anar a sopar a Els Caçadors i quan va sortir de l’hotel una hora després el Peugeot, com un cavall que s’anticipa als desitjos de l’amo, es va dirigir al Double Entendre. El dia era vell, la nit jove, la música eterna. Assegut a la barra, contemplava a través d’un tel de conyac com se succeïen les actuacions. A mesura que la clientela s’escapolia cap als reservats, la música moria, el local es refredava. Se sentia incapaç de dormir sense tocar una dona, però volia adjudicar-se una copilot que no amagués cap míssil de contraban. Va examinar els accidents anatòmics de la cambrera que li recollia el vas i l’ampolla i, descartat tot dubte, li va estirar la punta del llaç del cul.


  Aquell mateix dilluns el Fede es va presentar al despatx d’en Poffenberger amb l’últim sobre recollit a la Guàrdia Civil de la Seu. El sobre era una excusa, una porta de servei per obrir pas al gran tema. Estava convençut que havia arribat el moment de destapar la capsa de sorpreses.


  Així que li allargà la tramesa va tenir la sensació d’haver-se equivocat. Vist de prop, el capteniment del Magnífic no semblava l’habitual. Mantenia la postura imperial que de la cadira en feia tron, però un pes invisible li ensorrava les galtes i li penjava de les comissures dels llavis. El Fede es maleïa per haver triat un mal moment, però ja era massa tard per recular. La situació li resultava familiar. Es trobava davant del metge. Portava el producte al maletí i la persuasió a la punta de la llengua. Els havia d’alliberar, i així ho va fer. En Poffenberger l’escoltava sense interrompre’l mentre li explicava el seguiment de la morena detectada per primer cop a Els Caçadors i ressorgida al Double Entendre. No va ometre cap detall: la presència de l’oficial alemany al cabaret, el trajecte de la dona fins a la borda de Sant Julià, la recollida de papers de mans d’un desconegut jove i la destinació final, el taller de reparacions de Bellver. Com que creia que jugava amb avantatge, havia apostat que el director gerent passaria per alt l’escapada a un cabaret en dies feiners a canvi de les primícies que l’entremaliadura li havia reportat. Quan se li van haver acabat les paraules, en Poffenberger va recórrer al costum irritant de fixar els ulls a la planta cadavèrica del racó.


  La reacció esperada no es va produir. Si bé en Poffenberger no el va censurar per haver-se extralimitat, tampoc va mostrar un interès comparable al que li havia despertat la revelació de la trobada-topada Malherbe-Fité. Simplement va deixar extingir el monòleg del Fede i el va despatxar fins a noves instruccions. Però quan ja s’apropava a la porta, la veu el va deturar amb una nota d’esperança: «Mentrestant, continuï la vigilància».


  En quedar-se sol, el director va dedicar una ullada perllongada a la imatge del seu fill abans d’obrir el sobre d’en Castillo. En un comunicat escrit amb tinta simpàtica el coronel Valcárcel resumia les conclusions del capità Hornejo amb referència a una allau de postals dels Pirineus descobertes a la cloca de Bellver. A continuació venien les conjectures: probablement la funció de les postals era assenyalar rutes per al tràfic de béns materials o persones físiques. En previsió, s’havien pres mesures per reforçar la vigilància als camins i corriols entre Sant Julià i Bellver.


  El comunicat arribava oportunament, reflexionava el director general, coincidint amb les dades de la collita personal d’en Castillo. Amb una clau que es va treure de la butxaca va obrir un calaix d’on van sortir un full de paper prim i una ampolleta retolada Tinta Pelikan. La ploma d’or d’en Poffenberger, inclinat damunt de la tasca com un escriba medieval, lliscava sobre el paper amb un cruixit sedós sense deixar rastre, reconstruint amb art invisible el trajecte de Sant Julià a Bellver i poblant aquella nit dels nans que l’havien protagonitzat. Mentre una mà traçava l’última lletra, l’altra pitjava el botó que conjurava l’aparició instantània del brillantines. «Truqui a en Galindo, que vingui de seguida». Així que es va tancar la porta, en Poffenberger va cremar la missiva del coronel Valcárcel a la pica del bany. Mitja hora més tard, la cama d’en Galindo s’arrossegava per les rajoles de l’edifici buit. Vista la urgència de la crida, no s’havia entretingut a canviar-se de roba. La granota de dril feia retret al mobiliari de pell. «Porti això a casa del senyor Castillo avui mateix. Digui-li que dilluns vagi directament a la Seu i ho lliuri a la Guàrdia Civil».


  Aquell vespre en Galindo va aterrar al bar com un corb amb el sobre sota l’ala i es va entaular a sopar. No s’interrompia la rutina. Les novetats sucoses que havia referit a en Poffenberger no li havien fet ni fred ni calor. Li venia a la memòria una història que havia sentit contar a en Rosell feia temps, quan tot just s’acabaven de conèixer. Tractava d’uns peixos que neden a les profunditats abissals i no tenen ulls perquè per sobreviure a les fosques no els han de menester. De bell antuvi, els col·legues que l’escoltaven havien sospitat que l’explicació era un altre encanteri d’en Rosell, fins que els va convèncer que no era invent sinó ciència. El Fede i en Galindo tampoc necessitaven ulls, també dansaven a les palpentes com els peixos cecs, sense més claror que la imprescindible per ser efectius. El recapte de nous secrets no il·luminaria la maquinària oculta de Magnus. Federico del Castillo continuaria sent un peix cec. Però, malgrat aquesta certesa, aviat es va adonar que aquesta vegada hi havia una diferència. Acabades les postres, en Galindo li allargava un segon sobre que va resultar que era prenyat de bitllets i instruccions urgents. La conclusió del Fede potser havia estat precipitada. Al capdavall, en Poffenberger demostrava que la informació amb què l’acabava d’obsequiar l’havia complagut.
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  Llegit l’informe de Jojo per mediació de Malcolm Boyd, Archibald Heavenly anuncià a Laurent que havia arribat l’hora de treure’s la màscara per mostrar la cara a l’enemic.


  El Fede va anar al Double Entendre el dia habitual, dijous, cansat de la jornada de feina però incapaç d’encarar-se amb el llit solitari de l’hotel. La Margot no estava disponible. Es miraria l’actuació del mim i la cadira —una cadira que plorava i feia esgarips fins que el cos del mim prenia la forma d’un quatre i la deixava seure a la seva falda— i després demanaria per Madame Clio o qualsevol de les noies dotades d’equipament doble, catalogades com a «vas i véns». Aquell dijous al Double Entendre li recordava els dilluns al Bar Sense Nom. S’ensopia sota una pàtina de tristesa que esborrava els contorns i bressolava misèries. Necessitava alguna cosa dolça per espantar la melancolia i va demanar un chartreuse groc.


  «Una cigarreta de mentol?». El foraster d’aspecte nòrdic li allargava el paquet, insinuant una rialla d’invitació sota el bigoti ros. «No busco companyia». «Doncs, què fas en un lloc com aquest?». «No busco la teva». «No, és clar. T’estimes més trobar-la… a mig camí, com ara amb la Margot, oi?». La mirada enverinada del Fede embolcallava l’estrany. «Ja n’hi ha prou d’aquesta conversa. Torna a la teva taula». Malcolm Boyd, en comptes d’obeir l’ordre de marxar, es va escarxofar més de gust al seient. Qui sap si era gràcies al bigoti i la roba de civil que el correu de Magnus no l’havia reconegut. «És una llàstima que no t’agradin les cigarretes de mentol. Calmen els nervis». Tot i que parlava un català impecable, una rigidesa fonètica que no arribava a accent en traïa l’origen estranger. El Fede s’impacientava perquè el mim de la cadira rematés l’actuació i li donés l’oportunitat de sortir a ballar i desfer-se de l’intrús. «Qui et diu que estic nerviós?». L’anglès va arronsar les espatlles. «També van bé per trencar el gel». La cremor dolça del chartreuse al paladar atiava l’impuls de fer fora l’hoste amb males maneres, però no li convenia armar un escàndol en aquelles circumstàncies. Sirena no l’hi perdonaria. «Per què no dius què vols?». «Això és una altra cosa». El cos d’en Boyd va canviar de posició, reflectint el canvi de tàctica. «El que volem, senyor del Castillo —en sentir el seu nom, l’al·ludit va mudar d’expressió—, són els seus serveis com a correu, ara que n’ha adquirit pràctica. No es molesti a negar-ho, és un fet comprovat. Fins ara ha fet de camàlic per a ells; a partir d’ara, ho farà per a nosaltres». Un altre glop de chartreuse, una altra ullada a la pista mentre el mim s’acomiadava amb una reverència, arrossegant la cadira. El Fede demorava la resposta, la mirada burxant l’escenari buit. «Quant estan disposats a pagar?». L’anglès va somriure obertament, disparant una descàrrega de fum mentolat. «Veig que no m’entén. L’única moneda valuosa en aquesta feina és la informació. Nosaltres ho sabem tot de vostè. El seu nom i el de la seva dona, l’adreça, el bar, la matrícula del Volkswagen; sabem per a qui treballa i tenim documentació gràfica dels seus gustos personals. Aquest darrer punt, especialment, és important. La informació és una moneda que rodola fàcilment. Podria arribar fins a la seva dona, filla d’un militar tradicionalista, al seu fill —està en una edat delicada, oi? Just passada la primera infància…—, qui sap si fins als seus superiors a Magnus».


  Aquella veu engranava frases impronunciables. No havia considerat la possibilitat que mai ningú les digués ni ell les hagués d’escoltar. En Nicolau Rosell només les havia pensat. Res del que passava al Double Entendre havia estat real perquè no havia estat avalat pel llenguatge. Fins que aquell estrany de faccions nòrdiques i impassibles ho havia plasmat en paraules que, un cop sentides, eren impossibles d’esborrar. Paraules que treien a la claror les joguines de la cambra cega de la infància i les rampoines de la cambra cega del magatzem. Es va sentir descobert, exposat com el dia que el teatre miniatura va caure damunt del sofà, deixant-lo a la vista del públic amb les mans folrades de titelles; exposat com si el focus de la pista de ball s’hagués encès de cop i l’hagués sorprès engalanat amb les blondes de la Margot. Li pujava a la gola un odi sobtat, aclaparador com la dolçor groga del chartreuse, un odi que no havia sentit mai per en Poffenberger. Magnus no havia violat el tendre llindar de la intimitat. El despatx blanc i negre era neutral; el raig de fredor del Magnífic a través de l’escriptori, massa impersonal per ferir. Fins i tot la presència d’en Galindo al bar, si bé inquietant, era muda. Però el to familiar que entre espirals de fum pintava la destrucció del seu món només podia provenir de l’enemic. Els llums s’acabaven d’encendre, l’orquestrina encepegava amb les primeres notes d’una polca, quatre balladors acudien a omplir el buit. L’ambient falsament festiu enduria els cantells de l’amenaça, perllongant-ne els ecos. La Margot havia sortit a ballar amb un soldat corpulent i de tant en tant li telegrafiava una mitja rialla, ignorant la presència del foraster. «Què voleu que faci?». «Callar i esperar instruccions. Qualsevol intent de fer-nos un tort li costarà car». L’amenaça preferida d’en Poffenberger. Al capdavall, parlaven la mateixa llengua.


  L’endemà al camí de tornada a Lleida se sentia seguit i, en captar la imatge tossuda d’un cotxe al retrovisor, va respirar una bafarada retrospectiva de mentol. La rutina que executava per Magnus estava a punt de trencar-se, però quan i com? Què esperava d’ell aquella gent nova, tan altiva? Quines instruccions rebria? Li encarregarien la mateixa feina que en Poffenberger? Treballaria per a ells i per a Sirena alhora? Quina alternativa era més segura? Quina més profitosa?


  A la Lumi se li havien assecat els ulls. No li quedaven llàgrimes de reserva ni ganes de plorar més. De dia feinejava cantussejant pel magatzem i el bar. L’última nit que el Fede havia passat a casa abans del darrer viatge s’havia estat passejant pel dormitori, remugant que se sentia un clau clavat a l’ull, i que no podia suportar continuar vivint en aquella casa. Ella li repetia com una oració: «Doncs per què no te’n vas? Vés-te’n, i tots quedarem tranquils». «No saps el que dius», arribava la lletania de resposta. En altres temps, mentre havien durat els plors, el Fede havia cedit de tant en tant a l’impuls de posar una mà sobre el cap de la seva dona o serrar-li les espatlles, murmurant frases de consol que espaiaven el sanglotar. Ara que la Lumi s’havia impermeabilitzat, ja no calien miraments. La nova fortalesa d’ella l’havia alliberat de tot sentiment de culpa.


  El Jordi es mirava al mirall de sa mare. Feia temps que no sentia plors, ni reals ni somniats. Entrava a una edat menys ancorada a la fantasia i més atenta a les realitats enllà del món dels pares. L’oïda se li aturava a les converses i monòlegs dels clients que recalaven al bar, a recer de qui sap quines tempestes. L’home coix, els borratxos dels dissabtes, els efímers que apareixien només per esfumar-se un bon dia sense deixar rastre. Els mals humors, encaparraments i oblits del pare, que ja no es recordava de sants i aniversaris ni de muntar el teatre de titelles, no eren una pertorbació de l’ordre universal; al contrari, s’integraven com un gra de sorra a la muntanya d’infortunis de la gent nana. L’any anterior havia descobert que els Reis eren els pares; aquest any havia descobert que els pares eren com tothom.


  Des de les vuit Laurent estava atent com cada vespre a possibles missatges. Gairebé totes les esperes eren estèrils, com tantes tasques de l’ofici, i només servien per tensar-li els nervis. Tot i que els dies d’abril s’allargaven i el braser irradiava caliu a sota la taula, el comiat del sol refredava la cambra. Fins i tot quan el mercuri del termòmetre no baixava, els ulls traduïen la foscor en fred. Una esgarrifança permanent s’ensenyoria del seu cos.


  L’última dada sucosa l’hi havia tramès, no per ràdio sinó per telèfon, una veu coneguda del passat distant a Catalunya que no requeria identificació. Gràcies a aquesta veu sabia que en aquells moments el fugitiu hongarès Ferenc Kodàly era a Lausana. Després, silenci. En Kodàly s’havia capbussat i no sabien quan, com, ni si tornaria a emergir a la superfície.


  D’ençà que la Guàrdia Civil havia redoblat la vigilància, evitaven al màxim el cara a cara i es refiaven més que mai de les ones sonores, on desplegaven una inventiva de renovació constant, de manera que quan l’enemic començava a trencar un codi ells ja l’havien substituït per un altre. Fins aleshores, la capacitat d’improvisació del SIS (Secret Intelligence Service) anava per davant de la capacitat analítica teutona. De sobte, entremig d’un garbuix d’interferències que els anglesos anomenaven atmospherics, Laurent va desxifrar clarament «tres». Era dia 31. A la primera quinzena de mes, calia sumar; a la segona, restar. Va treure del calaix un diccionari de butxaca i va buscar la pàgina vint-i-vuit. La paraula que encapçalava la pàgina designada era sant. Va rumiar uns moments. Sant, sant… Sanillés. Els propers paquets entrarien per Sanillés, una ruta poc utilitzada i, per tant, relativament poc vigilada. Els nazis devien considerar en Kodàly una presa de valor perquè havien reforçat la vigilància als passos habituals, tot i que el tràfic de frontera s’havia ensopit els darrers dos anys. Tractant-se d’una ruta inusual, Comet només podia encarregar la feina a un home: el Morrió. A Laurent se li va escapar una ganyota. El Morrió, pastor de professió, era un gat vell del contraban de tabac d’Andorra que també prestava serveis als alemanys quan li convenia. No coneixia altra lleialtat que la comprada, si bé fins al moment sempre havia complert amb els compradors. Li deien el Morrió perquè mantenia la boca tancada excepte per menjar. Era eixut com una escama de dinosaure, però al llarg de la brillant carrera de contrabandista havia intimat amb tots els secrets de la muntanya occidental. No hi havia racó, cova ni corriol que no hagués trepitjat ni pedra que no hagués capgirat. Oferia un altre avantatge únic entre tots els guies. D’ençà que l’havien operat de cataractes s’havia convertit en un animal noctàmbul, visionari de raigs ultraviolats a llarga distància. De nit i de dia, les ulleres de monstruosos vidres bombats penetraven dos-cents metres més enllà que les lents regalades per la naturalesa i extirpades per la cirurgia.


  No tenien altra opció. En aquell ofici no sempre es podia triar. La frontera no disposava d’un regiment d’experts que harmonitzessin coneixement del terreny amb honradesa blindada. Si existien, eren pocs i anaven buscats. Com de costum, s’havien de conformar amb un diamant molt brut, una bastardia de valor i vilesa. De vegades Laurent es preguntava si Sirena estava subjecta a les mateixes limitacions o disposava d’un repertori més lluït.


  La cabana del Morrió s’assentava als quatre vents damunt d’un turó que dominava una vall i, al fons, el perfil del Cadí. Entre la casa i el riu, el terreny davallava gradualment, escalonat per rocs escampats per alguna allau prehistòrica que els havia arrancat de la carena. Sentors de sàlvia i orenga pastades amb fortor de fems traspassaven l’aire sec de primavera, i ferien els narius com sagetes. El Morrió seia en una pedra sota un roure. L’ull foraster era incapaç de distingir si la geometria complaent de la pedra era un efecte de l’erosió o de l’eina humana. El pastor, tocat amb un barret esmussat que li projectava ombres a la cara, tallava llesques de pa i trossos de formatge de cabra que posava damunt la falda. Pell i pèl, que es fonia amb el bigoti d’una negror lluent, tenien els relleus que esculpeix l’aire lliure. El Morrió no seria mai un cadàver, sinó un fòssil. Els ulls, invisibles darrere les ulleres de cul de got que desentonaven com un anacronisme de la seva figura, escrutaven l’horitzó amb malfiança. Malgrat la blavor intensa del cel, aquells ulls pronosticaven que el retall de núvol que planava per damunt de la serralada portaria tempesta abans de les tres, perquè de la banda nord bufava el Gegant de la Muntanya. Només desviava la mirada quan alguna vaca de les que pasturaven a la vall grimpava cap a la vorera alta del riu i el gos l’empaitava a lladrucs, la circumdava i li barrava tota direcció que no fos la de retorn al ramat. El Bandoler era bon gos, com havia estat sa mare.


  En sentir el motor va girar el cap. Les rodes de l’escarabat, que s’enfilava a una velocitat descarada, disparaven ràfegues de pedres i grava. El Morrió no es va bellugar, ni tan sols quan el desconegut sortia del cotxe i se li atansava amb recança, recelós de l’embranzida i els lladrucs del Bandoler. «Bon dia». Li va respondre amb un lleu cop de cap, pouant els ulls neguitosos darrere de les ulleres i les galtes picades, mentre la mirada del Fede topava amb una paret de vidre opac. «De part de Comet», allargant-li l’inevitable sobre. «Diu que és tal com havíeu quedat». El Morrió va entreobrir el sobre per comptar els bitllets. «Conforme». El Fede s’allunyava, resistint l’impuls de parlar del temps, del bestiar, de qualsevol cosa. Una part d’ell sempre havia volgut que el contacte amb els enllaços fos com el contacte amb els metges, un intercanvi de trivialitats complaents. Ben al contrari, tot baixant pel camí pedregós se sentia doblement insultat, transportant calés destinats a un altre per ordre d’uns patrons que a ell li pagaven amb amenaces. El gos el seguia a retaló fustigant-lo sense treva, mentre el Fede esperava en va que un crit del pastor el deturés.


  El gruix del sobre segellat que havia dut al pastor feia sospitar una feina important, sens dubte un pas clandestí com els que facilitaven la morena d’Andorra i el seu amic. Els obligats a triar entre les crueltats de la muntanya i les de la Gestapo devien ser evadits dels camps de treball de França, rojos com els que el 39 havia vist desfilar pels carrers de Barcelona en cues inacabables, desoint la gent de seny que els advertia des de portals i balcons que enllà de la frontera no trobarien res més que fam i misèria. Ara que França era propietat alemanya volien tornar. A bona hora… Només faltava això, més desgraciats, més caps calents, més boques per alimentar en èpoques de vaques magres. Per què s’emmerdaven? Si per estar bé amb el règim només calia treballar, alçar el braç quan l’himne nacional interrompia la pel·lícula al cinema, i muts i a la gàbia. Eren tots espanyols o n’hi havia d’altres països? De francesos que fugien cap a territori neutral, ben segur que n’hi devia haver. I els del grup d’en Malherbe a Els Caçadors que parlaven aquelles llengües tancades, d’on venien? Quanta gent havia traspassat els Pirineus en aquelles condicions? Feien tota la travessia a peu? Quants dies trigaven? Quants havien quedat enterrats a la neu? On els duien si els detenien?


  De tots els interrogants, l’únic que li convenia contestar era què podia fer amb el que sabia. Era ben poc, però més del que sabia Sirena. ¿No deia el Tony, el seu contacte anglès, que la informació era l’única moneda de valor en aquell ofici? No se les havia enginyat el Malaherba —servent de dos amos, amo de dues serventes—, per a qui la duplicitat era un estil de vida, per treure profit d’uns i altres durant la guerra? No vivia al casalot ben acaliuat contra el fred, amb les seves dues estufes? A la carretera, rivetada d’acàcies, començaven a caure les primeres gotes. Havia de trobar una manera segura de fer rodolar la moneda de què disposava fins als peus d’en Poffenberger.


  Així que va arribar a Magnus, va demanar audiència amb el Magnífic, que, com era habitual i gairebé per obligació, el va fer esperar. Quan per fi el va rebre, tenia el mateix aspecte encaparrat i absent de l’última vegada. «Senyor Poffenberger, li porto notícies fresques. Dimarts vaig localitzar la senyoreta X altra vegada, al Double Entendre. A la sortida la vaig seguir». Era la primera vegada que mentia al director. En realitat, la senyoreta X s’havia fet fonedissa d’ençà del transport nocturn del paquet a Bellver, però, com un guionista que no pot prescindir d’un personatge, ara l’havia de ressuscitar. No podia dir al director gerent que qui li havia revelat l’indret del Morrió era un fumador de mentolats que treballava per a l’enemic, un enemic amorf i difícil d’identificar. «Prop de Martinet va agafar un camí fins a una cabana de pastor, a dalt d’un turó. Vaig mantenir la distància i els llums apagats. Sort que el sol ja despuntava, perquè el camí era ben dolent». «No divagui», s’impacientava el director general. «Va trucar a la porta i va sortir un home que duia una pell de borrec. No li vaig veure bé la cara, però em va semblar que duia ulleres. Van parlar uns moments i, quan la dona ja s’anava a ficar al cotxe, vaig fer mitja volta. La resta de la setmana vaig estirar la llengua al farmacèutic de Martinet i a la Pino… la recepcionista de la fonda de la Seu. Es veu que el pastor és molt conegut a la comarca, que no es fa amb ningú i que es dedica al contraban. Li diuen el Morrió». Es va deslliurar de l’última frase com d’un farcell, satisfet de la invenció que l’havia precedit. «El Morrió? N’està segur?», s’arrufava l’entrecella d’en Poffenberger. «Ben segur. Diverses persones ho han corroborat». Pausa molt llarga, dubte a la veu del director. «Vostè sap disparar una arma, oi?». El Fede es va empassar la sorpresa en descobrir que el Magnífic estava al corrent d’aquest detall del seu passat. «Tinc permís d’armes de caça». «Demà a primera hora passi pel garatge. En Galindo li tindrà preparat un cotxe».


  El cotxe que l’esperava era un escarabat negre, una còpia de l’anterior amb un accessori de propina: una pistola Astra dins de la guantera.


  Les setmanes següents el Fede va fer dos lliuraments al Morrió. El primer en un sobre prim; el segon, en un de gruixut com el que li havia dut recentment de part del Tony i a nom de Comet. Aquest fet, més l’acció ràpida de Sirena, confirmava la conjectura que es tractava d’una feina important. Qui podia interessar tant a ambdues bandes? Tal volta un maquis, un polític o un soldat com els que atenia en Malherbe, perquè havia arribat a la conclusió que aquells esquiadors no podien ser més que soldats aliats. La trobada amb el Morrió amb prou feines es diferenciava de l’anterior. Si al pastor l’estranyava rebre ofertes rivals d’un mateix portador, no ho va traspuar. Per què, si ell tampoc hi feia escarafalls? Una feina era una feina; els diners, tots del mateix color. Delatar el Fede seria delatar-se a si mateix. A ambdós els protegia el pacte de silenci.


  El Fede podia estar cec als mecanismes íntims de Magnus, però no ho estava al perill. No ho havia estat mai. Havia vist la corretja abans de la xurriacada i ara veia el risc ben perfilat a l’horitzó. No era ceguera. Era confiança, la matèria primera amb què traficava. Havia sobreviscut als cops i sobreviuria al salt de riba a riba igual que els seus germans de traïció —una paraula massa dramàtica per a transaccions de rutina—. En Malherbe, el Morrió i la Margot eren sols tres personificacions de duplicitat reeixida; de personatges amb dues cares, la frontera n’anava plena. I si de tant en tant un murmuri premonitori el despertava a mitjanit, s’imposava l’atracció. L’atracció del buit davant d’Els Caçadors, la d’aquella última maniobra per burlar Sirena i Comet. L’última, perquè els seus dies a Magnus estaven comptats.


  SEGONA PART


  1


  És el riu que vertebra tot Europa i canvia de nom, partint en dos les capitals des de Londres fins a Moscou. Hi ha dies que s’arrossega lent, lletós, emmirallant cels emboirats, dies en què la llum ambigua que frega la superfície no gosa penetrar aigua endins.


  Així s’havia despertat aquell matí d’hivern. El castell i l’estàtua de Sant Joan de Capistrano vetllaven des del Varhégy les barques amarrades, bressolades per corrents invisibles, llepades líquides que preservaven el seu son. Els carrers tenien la pau de la ciutat vigilada.


  Per Pesti Alsó, seguint les corbes del riu, pujava la patrulla. El retruny de botes a l’empedrat, un so tan familiar com les campanades de Sant Ístvan o la sirena dels vaixells que se saludaven sota els ponts, s’amortia sobre la neu. Quan passaven per davant d’un edifici oficial on onejava la bandera roja, blanca i verda, alçaven el braç amunt i enllà, abraçant cel i terra en l’angle feixista de quaranta-cinc graus. Eren reclutes d’última fornada, de pell fina i cossos magres engavanyats pel corretjam de les armes. Les vies del tramvia brillaven desertes, però per la calçada circulava algun cotxe i alguna bicicleta. Camions de càrrega sortien dels magatzems dels molls per distribuir als mercats. Després la calçada va restar buida, exceptuant una camioneta que pujava lentament. Els fletxes continuaven marcant el pas amb regularitat mecànica, hipnotitzats pel ritme, com si en qualsevol moment haguessin d’arrancar a xiular, desviant-se de tant en tant per esquivar sacs d’escombraries que dormien a la vorera. La camioneta es va situar paral·lela a la patrulla i, quan ja la ultrapassava, es va obrir la porta del passatger i un braç folrat del mateix caqui que duien els soldats va llançar un objecte de la mida d’una pilota de tenis. L’avantguarda del grup va desaparèixer en un núvol de fum, desmembrada en un tro de sang i cendra. Els crits s’encadenaven, com si la ciutat es despertés de mica en mica. Una figura ensangonada de les que tancaven la marxa avançava corrent cap a la camioneta, pistola en mà, apuntant a la porta del passatger. Només la primera bala va entrar a la cabina. Les altres van perforar la caixa amb una renglera de forats inofensius. El passatger es va doblegar, aguantant-se el braç dret amb la mà entreviada de fils vermells, i el conductor va pitjar el gas a fons. Mentre la camioneta es perdia darrere de l’últim revolt del riu, s’esvalotaven les sirenes.


  Quan el van despertar, va mastegar un renec i es va girar de cara a la paret. La fúria que l’havia fet immanejable d’adolescent se li arremolinava a la gola. Les sirenes l’havien arrancat d’un pícnic a l’illa amb l’Ada, un pícnic que no havien arribat a fer mai i que reclamava una existència alternativa als somnis. Estaven asseguts a l’herba un diumenge de juny ple de piuladissa de pardals i corredisses de peus petits. L’escalfor del sol i del menjar desvetllava picors de migdiada. S’alçaven, abandonant les restes de l’àpat damunt de la manta, i s’endinsaven a la pineda agafats de la mà. S’havien ajagut en un clot amagat i, mentre els dits del Ferenc estiraven la cremallera de la faldilla, les sirenes l’havien interromput. Tot es desenvolupava sense incidents fins al moment crític. Abans de despertar-se ja sabia que la còpula quedaria ajornada fins al proper somni, i així fins a l’infinit. Tan bon punt el desig traspassava la frontera del son i atiava l’erecció, l’Ada es transformava en una desconeguda o es mudava uns metres enllà al costat d’un home assegut de perfil que sorgia de sobte com un bolet. La còpula era l’objectiu inassolible d’aquell somni de significat tristament obvi. Després de sis anys d’un bon simulacre de felicitat, l’Ada havia desertat així que ell hagué de bescanviar la toga universitària per la jaqueta de cambrer. Com podia fer-li aquella malifeta, si era una jaqueta blanca, emmidonada i amb botons daurats? L’Ada, tan intel·ligent i desinhibida, devota de Nietzsche i traductora de Camus, l’Ada de dents graciosament superposades i rialla inquietant. Havia trigat mesos a acceptar que la desaparició era permanent i no un truc de màgia. Les conviccions que la seva dona havia acumulat al llarg de trenta-sis anys s’havien polvoritzat davant de la jaqueta de cambrer. Tal era el poder de la seva blancor, que de sobte res més no comptava. L’única resposta a la mutació del seu home va ser fer les maletes. Per una vegada, la traductora s’havia quedat sense paraules.


  El regent Horthy patia esclerosi històrica i no sabia quina hora era. Agafant-se als serrells de l’antic règim, s’havia deixat caure a la falda del Reich enlluernat per la promesa de Hitler de restituir el territori perdut arran de la Primera Guerra Mundial. Seguint instruccions dictades en alemany, en Horthy impulsava l’ascens del nou partit, la Creu Fletxada, germana de totes les fletxes i creus gammades que florien arreu d’Europa amb diferents noms. D’entrada, la presència dels fletxes amb prou feines va marcar una arruga a la vida diària; eren ciutadans com els altres, llevat dels uniformes. Fins i tot el Ferenc, com tants intel·lectuals incrèduls, es mantenia al marge d’un sistema polític que oferia dues alternatives, el comunisme o el feixisme, i vivia emparat entre les parets de les aules de dia i els braços de l’Ada de nit. L’únic país i paradís possible era el fabricat per dos; l’única pàtria, una dona. La bombolla encantada dins la qual vivia va sobreviure fins ben entrat el 43. Aquell estiu encara van anar de vacances al petit hotel de la marquesina vermella arran del llac, voltat de jardins florits, on als crepuscles queia pols daurada i a les nits pols platejada d’estrelles. Cada vespre es vestien per sopar i ballar a la música de l’orquestrina, els ulls tancats al retruny de la guerra llunyana, els sentits àvids de present.


  Com sol passar amb les tragèdies històriques, el primer senyal d’alarma el va donar un detall insignificant. Un matí d’estiu havia vist un home travessant la plaça Kossuth Lajos, seguit d’una gossa que li duia la gorra entre les dents. Un fletxa jove, amb la cara ampla i les galtes vermelles dels pagesos, li va recordar que la llei manava fermar els gossos. Ho deia amb la mirada enriolada, fixa als ulls savis de l’animal i la gorra de quadres al morro. L’amo va prendre la gorra i, traient-se la corretja de la butxaca, la va enganxar al collar.


  Recentment havia tornat a veure el mateix home i la mateixa gossa amb la gorra a la boca. La gossa triscava lliure, el pas lleuger i la cua bellugadissa, igual que mesos enrere. Un altre fletxa jove, també amb cara de pagès, creuava la plaça a gambades, espantant els coloms. Amb un núvol entre les celles, sacsejava l’índex com una batuta per marcar el ritme de l’amenaça. Si no lligava aquella bèstia, no la veuria més. Primer i últim avís. Les mirades esglaiades dels vianants amb prou feines fregaven el perímetre de l’escenari, respectant un cercle al voltant dels tres actors. L’home de la gorra i la gossa van desaparèixer definitivament de la plaça pel forat de la por.


  Entre altres millores, el govern titella li havia confiscat no sols la dona, sinó la feina. Les universitats es purgaven de «traïdors» i es farcien d’addictes. Entre els seus antics col·legues, un professor de dret conduïa un autobús i una eminència de la facultat de Biologia despatxava en una drogueria. Els aventurers havien emigrat, els porucs s’havien fos en la boira. El Ferenc gaudia d’una certa reputació acadèmica d’ençà que als anys trenta havia publicat un llibre titulat Son i somni del continent salvatge, en què parlava de quimeres totalitàries —el somni— acollides per les poblacions europees amb la passivitat d’un cos adormit. Quan, anys més tard, fou destituït per haver disseminat idees «subversives», l’Ada es va arrupir dins d’una campana insonoritzada i frígida. Als últims temps, quan la relació ja agonitzava, el Ferenc raonava, suplicava, amenaçava. Va arribar a serrar-li les mans al voltant del coll i sacsejar-la com un ninot. Ella es tapava les orelles, tancava els ulls, barrava els ports d’entrada. No s’hi tornava. No es defensava. No hi era. Per fi va sortir de la campana per ajuntar-se amb un detectiu especialitzat en adulteris que servia el partit i mai s’hauria de posar una jaqueta blanca.


  El que el Ferenc no permetria és que també li confisquessin el son del matí de l’únic dissabte lliure del mes. La nit abans, com cada divendres, havia plegat de matinada, i ara assaboria la tebior del llit, d’esquena a la claror del pati. Què havia enfurit les sirenes, aquesta vegada? Un vell gitano arrossegat per les rodes del tramvia? Una explosió com la que havia arrasat la fàbrica de fuselatges mesos enrere? La voladura d’un pont dels que el govern posava a la disposició dels transports alemanys? Tant se valia. Cap d’aquests incidents deixaria una ditada a la història. Bombes, sabotatges… Heroïcitats gestades a les fosques i parides a plena llum, exhibicions d’impotència més que de valor. Més tard, quan ja s’havia vestit i es disposava a sortir al carrer, la ràdio que l’Ístvan escoltava a la botiga de baix confirmava l’atac contra la patrulla de la Creu Fletxada. Tres morts i quatre ferits, dos de greus. Szalasi, el cap del partit, pintava a tot color i tot volum un final dantesc per als «jueus assassins i traïdors a la pàtria». El Ferenc va passar de llarg, donant el bon dia al patró. De mica en mica progressava en l’art de viure sense pensar.


  Es va mantenir fidel a aquesta norma fins a les tres de la matinada d’aquell mateix dia, quan tornava begut del club on havia passat hores encallat entre unes cuixes anònimes. Així que va ficar la clau al pany, va sonar el telèfon al passadís. Va córrer a despenjar-lo, tement que els rings insistents traspassessin el pati fins a l’habitació de l’Ístvan. La veu que corria pel fil era vagament coneguda però elusiva, com una imatge familiar en una foto desenfocada. Dubtava si era real o un telegrama més del passat, com el somni de l’Ada, tramès per l’alcohol. La urgència del to li impedia recórrer a les fórmules adients quan no s’està segur amb qui es parla. «Encara té cotxe?», va sentir inesperadament. Ateses les circumstàncies, era la pregunta més estranya que li podien fer. Res tan efectiu com un xoc per recuperar la sobrietat. Identificant gradualment la veu de l’exalumne Sándor Wigner, el Ferenc eixí de la boira etílica. «Sándor? Ets tu?». «Sóc el Béla». «Béla?». No coneixia cap Béla capaç de trucar-li a aquella hora. «Què passa, Sándor?». «Béla! Vingui’m a buscar a Zalkod». «Zalkod? Això és a més de cent quilòmetres i són les tres… Quina broma és, aquesta? Has tingut un accident?». Estava segur que era el Sándor i no es podia imaginar per què es volia dir Béla. «No pregunti. Vingui, sisplau. Ja preguntarà després». Era inútil discutir perquè no hi havia negociació ni compromís possible. O hi anava o no hi anava. Llavors va cometre la traïció. Si hagués estat fidel al precepte de no-intervenció, si només hagués oït el reclam vegetatiu del cansament i la son que l’empenyien al llit, hauria penjat el telèfon. Però per un cabdell de motius que no tenia temps de desenredar, va dubtar un segon de més. El segon fatal, el definitiu. «Dóna’m l’adreça».


  Va anar a la cambra de bany a refrescar-se la cara i va pujar a l’habitació a acabar-se el cafè del matí. Era fred i amarg, el revulsiu perfecte. Palpant les claus a la butxaca, va sortir a buscar el cotxe. El Sándor no li havia donat una adreça, sinó un indret. Zalkod era a prop de les muntanyes del nord-est, on els vilatans encara creien en bruixes i senyors feudals que devoraven donzelles en la intimitat cavernosa dels castells. Conduïa amb la finestra mig oberta a fi que els últims bafs d’alcohol que li pujaven al cervell s’evaporessin a l’aire fred. Després de tres hores de carretera deserta s’albirava el poblet, enclotat a la nit sense lluna. Poc abans d’arribar-hi, una llum feble darrere d’una finestra el va guiar pel camí que arrancava a l’esquerra i moria davant d’una casa de pagès. En baixar del cotxe va sentir lladrucs i bels de bestiar i va distingir una quadra. La fortor de palla i fems el va acompanyar fins al portal. Tot just va alçar el picaporta, una dona de mitjana edat que ja devia estar a l’aguait li va donar entrada. Feia una cara entre esverada i maliciosa. Murmurant una invitació forçada, li assenyalava una escala de fusta. Al peu, a la cuina, un home bigotut de faccions grosses i un bordegàs fumaven i estudiaven l’intrús amb la mateixa barreja de temor i menyspreu. Amb un quinqué de petroli a la mà, la dona va pujar les escales i el va guiar passadís avall fins a una porta entreoberta. En el moment que el Ferenc es va situar al llindar, el Sándor, assegut al llit, es va posar el dit als llavis. Quan les passes de la mestressa baixaven les escales, va murmurar: «Béla, recordi que em dic Béla». La primera sorpresa de les que havien de venir era l’uniforme de la Creu Fletxada. El Ferenc temia que si iniciava la pregunta, sens dubte llarga de contestar, el dit es tornaria a enfilar als llavis. La segona sorpresa fou el braç dret embenat i la taca vermella que traspassava la bena. Al llarg dels dos o tres anys que no l’havia vist, s’havia engreixat. La cintura desbordava el cinturó. Les faccions s’havien eixamplat i els ulls s’havien enxiquit darrere dels vidres gruixuts de les ulleres. Conservava traces adolescents als llavis carnosos i les galtes molsudes, però la suavitat es limitava a la carn. La mirada s’havia revestit de duresa i era totalment adulta. A part d’aquelles alteracions i la suor febrosa de la pell, era el Sándor de sempre. «Què ha estat, un accident? T’ha vist un metge?». Amb un cop de cap afirmatiu, va respondre. «Hem de marxar de seguida».


  Va baixar del llit, fent ziga-zagues cap a la porta. Semblava més begut que ell, que se sentia completament serè. Calmants o pèrdua de sang, encara que la ferida no semblava greu, especulava tot prenent-lo pel braç per baixar les escales. El Ferenc va agafar la jaqueta de l’uniforme que penjava d’una cadira i l’hi va tirar a les espatlles. «Xxxt!», de nou el dit pujava als llavis en sortir al passadís, «les criatures dormen». A la cuina es va acomiadar dels pagesos, «No tingueu por, heu prestat un servei a la pàtria», deixant uns bitllets a la taula que la dona, amb cops de cap i agraïments, ràpidament amagà a la butxaca del davantal. Mentre els miraven encaminar-se cap a la sortida, el Ferenc va observar una expressió d’alleujament a les seves cares.


  Al llarg del trajecte el Sándor batallava amb la son que li tancava les parpelles. Vistos de prop, no hi havia dubte que els ulls estaven entelats per un sedant. El Ferenc havia posposat però no renunciat a l’explicació que l’antic alumne li devia. «Com és que m’has telefonat a mi?». «No tenia ningú més». Sense creure’s la resposta, continuava preguntant: «Què vol dir l’uniforme? No em diràs que t’has fet fletxa». El Sándor escrutava la foscor a través de la finestra sense tombar la cara. «Com menys coses sàpiga, millor per a vostè, doctor Kodàly». Era la primera vegada que feia servir el seu nom. «I per què t’haig de dir Béla? Per què tant misteri?». «No hi ha misteris. Només coses que no sabem». «Ha! Una distinció essencial. Pur sofisma. Vejam si ho endevino. L’uniforme és una disfressa». El Sándor romania callat. «De què fuges?», mirant-lo de fit a fit, dubtant, fins que va esclatar l’espurna de certesa. «Només se m’ocorre una cosa… que estiguis embolicat en l’atemptat d’aquest matí?». «Veig que ha llegit el diari». «Evito els diaris. He sentit l’explosió i la notícia per la ràdio, per casualitat. L’assassí jueu. Seria bona que parlessin de tu». La resposta a la rialleta del Ferenc fou una mirada furiosa, que contrastava amb la veu que fluïa amb calma. «Se’n recorda, del que ens deia a classe? La filosofia no serveix per a res. És un divertiment. Les idees són abstraccions i les abstraccions només són bones per jugar. L’única realitat són els sentits i les coses. I quan les idees es posen en pràctica, el resultat és el dolor dels sentits i la destrucció de les coses. Se’n recorda, de les xerrades que ens engegava sobre el futur del país, condemnat a estar subjugat com un bou? El nostre poble té por de la llibertat. No la vol, i si mai la té, li durarà poc. La suportarà com una càrrega. No ha tingut temps d’aprendre a ser lliure. La democràcia és més difícil que la dictadura. Demana participació, compromís. Nosaltres vivim d’al·lucinacions imperials, no volem prendre decisions, som més feliços en el paper de súbdits que en el de ciutadans. No he conegut cap professor que cregués menys en la seva assignatura». «No has conegut ningú que hagi perdut la fe?». «És que n’ha tingut, alguna vegada?». «No és assumpte teu, però ja és hora que et despertis. Quan canvien les circumstàncies, canvien les persones. Ho sé per experiència». «Vol dir les circumstàncies polítiques?». «I les personals». El Ferenc conduïa a una velocitat moderada, l’esguard a la carretera. El Sándor insistia: «Que convincent que el trobava jo, en aquells temps de pau. Vaig estar a punt d’empassar-me l’ham del seu egoisme disfressat de seny. Com vesteix, la positura de cínic que excusa tota covardia, quin equilibri tenia la seva retòrica comparada amb el desgavell de l’acció».


  L’afalagava comprovar que un dels estudiants més intel·ligents que havia conegut guardava les seves paraules amb la fidelitat d’una gravació. Potser per això es deixava insultar per aquell cap calent envalentit per una gesta inútil i li fomentava la il·lusió que, després d’un atac a les forces del govern, l’evasió era possible. Calia eximir el Sándor per eximir-se a si mateix, de manera que atribuïa els seus retrets a la febre i al torrent d’adrenalina que segueix a un acte destructiu. «Segur que t’ha vist un metge?». «N’he fet trucar un dels nostres». «No l’ha sorprès, l’uniforme?». «Estem ensinistrats per no sorprendre’ns». «I els pagesos? Per aquí no us tenen gaire simpatia». «Em protegeix l’uniforme. M’han pres per un fletxa». «Això si algú no sap que qui ha llançat la bomba també anava uniformat». «Anava dintre de la camioneta, ningú m’ha vist». «Quina història has explicat per justificar la bala?». «No duia cap bala a dintre. El tret m’ha passat fregant». «I jo, creus que sóc de fiar? Amb prou feines em coneixes». «El conec millor del que es pensa. Vostè no parlaria». «No hi comptis. Tothom parla si es fan servir els mètodes habituals». «No tingui por», la mateixa frase que havia dit als pagesos, repetida com un encanteri. «Les possibilitats que el relacionin amb l’atemptat són mínimes». «Ja em podia pensar que també tens fe en les estadístiques. I si et capturen?». «Jo sí que no parlaré», traient-se una píndola blanca de la butxaca de la camisa. El Ferenc la va contemplar un segon, la ironia esborrada de la cara, abans de desviar l’atenció de nou a la carretera.


  «Per què jo?», preparant-se per a una diatriba com l’anterior. «Perquè té cotxe». Al Ferenc li venia a la memòria l’estranya pregunta que havia obert la conversa telefònica: «Encara té cotxe?». «I no se m’ha ocorregut ningú més». «I els teus amics?». «Massa arriscat. Els meus amics, com vostè en diu amb el mateix aire de superioritat dels bons temps, van curts de cotxes i se la juguen cada dia. Hem de repartir una mica el risc, no li sembla? Perquè quan recollim els fruits també es repartiran. Vostè serà el primer a reclamar la seva tallada, segur. A l’hora de la veritat, no farà escarafalls a la llibertat que ha menyspreat ni als mitjans emprats per aconseguir-la. Voldrà la seva tallada, com tothom». «Vigila el que dius, noi. La ingenuïtat és més temible que el cinisme. Ni es recolliran els fruits ni, suposant que es recollissin, es repartiran. No hi ha precedents d’un paradís com el que espereu». «S’ha de veure, encara, doctor Kodàly».


  Si més no, haver-se sincerat purificava l’aire viciat del cotxe. Res més esgotador que el fingiment, rumiava el Ferenc. Calia admetre que la trajectòria del Sándor l’havia sorprès. No hi havia cap indici a l’època universitària que aquell noi grassonet d’ulls petits i mirada gran, brillant en els exàmens i silenciós a classe, covés un revolucionari. El Ferenc no li preguntaria si era un convers a la religió de Marx o un simple enemic del poder feixista que un bon dia havia començat a evacuar jueus del camp i a concentrar-los a la capital. No li preguntaria res més que «On vols que et deixi?». No sabria mai que hores abans, aquell matí, quan l’explosió i la ciutat ja quedaven enrere, el Sándor havia dit al conductor de la camioneta que el deixés a Zalkod, en ple territori hostil a la Resistència, ni que el conductor havia exclamat: «Estàs boig?», i el Sándor l’havia convençut que tenien més probabilitats de sobreviure per separat, sobretot quan un dels dos estava ferit. Tampoc sabria que a hores d’ara el conductor ja havia cremat l’uniforme en una cuneta qualsevol i que era prop d’Ucraïna, prest a oferir els seus serveis a l’exèrcit rus.


  Als afores, a les envistes de l’estació de tren, el Sándor va dir: «Pari» i va saltar del cotxe. Es va ajupir i, a tall d’agraïment, va afegir amb la cara emmarcada per la finestra: «Encara que vagi contra els seus principis, acaba de prestar un servei a la pàtria». «Això també ho has dit als pagesos. Segur que saps amb qui parles?». «En tot moment. Es tracta de tocar de peus a terra i saber quina cara portes posada. La cara d’abans era una, la frase tenia un sentit. La d’ara n’és una altra, la frase en té un altre. Dubto que vostè s’equivoqui». El Ferenc esperava no veure mai més el seu exalumne, però no ho creia probable. Al capdavall, fe i esperança són dues coses diferents.


  Poc després d’acomiadar-se de la Universitat de Filosofia i molt abans que el Sándor entrés per segona vegada a la seva vida, havia vingut la mudança. La guerra i la censura havien reduït la demanda de traduccions de filosofia i literatura. Els ingressos de l’Ada ja no arribaven per pagar el menjar i el lloguer. El Ferenc va escurar els diaris i la ciutat a la cerca de feina i, empassant-se una bola d’orgull d’un cop de coll, va acceptar la primera que es va presentar. El sou de cambrer més les propines tampoc podien mantenir el niu del Korzó, la meitat d’un pis dividit en un edifici del segle passat. Tenia tres habitacions espaioses i ben ventilades que donaven a un xamfrà. La llum entrava per les altes finestres i somreia a les motllures del sostre i les volutes dels marcs de les portes. Per al Ferenc no era abandonar un lloc, sinó una vida. Aquell pis era un diari d’intimitats escrit a quatre mans entre ell i l’Ada. L’última volta al pany des del replà de l’escala li va cargolar les entranyes. La primera separació, la primera renúncia, el primer exili.


  Es van instal·lar en una pensió d’un carreró suburbial, prop d’una antiga fàbrica de pneumàtics marcada amb l’estrella de David i convertida en buc de jueus. Al carrer hi havia una adrogueria, on cada matí una vella treia caixes de fruita i verdures i s’asseia a la vorera a esperar compradors. Se sentia rodolar per les llambordes algun carro de gitanos carregat de rampoines i camions de la Creu Fletxada que transportaven jueus a l’antiga fàbrica. Arribat el capvespre, tot era silenci i foscor. Allà va començar la metamorfosi de l’Ada. El mercat cavernós del barri i les olors de bullit que sortien de la cuina li despertaven una repugnància invencible pel menjar. El Ferenc contemplava com dia a dia s’aprimava, empal·lidia, es refredava. La inapetència s’estenia al sexe. Dues pors la paralitzaven: la de les parets primes, filtres de murmuris i panteixos, i la de l’embaràs. Gradualment, el frec amb el rebuig humà que s’arrossegava pels passadissos —una parella de jueus desarrelats, una dona de cabells esbullats que pipava una eterna cigarreta, un descastat de l’alta burgesia que duia corbatí— l’obligava a descendir del punt de mira on s’havia encastellat al principi. El seu home, si més no, passava hores al restaurant immers en olors de cuina elaborada, blancor d’estovalles i una humanitat que mantenia la il·lusió de les formes. Li era fàcil deixar-se caure al llit quan tornava a la mitjanit, esgotat de recórrer quilòmetres en un espai de trenta metres. Fàcil fugir cap a l’oblit de la lectura si no acudia el son. Els dissabtes i diumenges treballava dotze hores. Els dilluns al matí, que tenia festa, el cos li demanava descans. L’Ada no gosava engrescar-lo amb una pujada al castell amb el funicular o una sortida a l’illa quan el veia prendre un llibre supervivent de la mudança i asseure’s al costat de la finestra. Mentrestant, ella no tenia escapatòria ni matèria primera per fabricar-se il·lusions, perquè no demanava realitats; amb un miratge n’hauria tingut prou. No disposava d’anestèsia contra l’entorn. L’única opció era l’assimilació. La pensió era un laberint de miralls. Mirava les cares derrotades i veia la seva. El Ferenc temia que si l’Ada continuava en aquella masmorra respiraria fatigosament en arribar al cim de l’escala, com la dona de la cigarreta, i arribaria un dia que ja no es trauria la bata de dormir, com la pagesa de l’habitació número 3. Ningú havia entrat a la pensió amb la intenció de quedar-s’hi, però ningú recordava en quin precís moment la provisionalitat havia esdevingut permanència. El futur prometia un erm. Enganyar-se era una necessitat per sobreviure, i per a ella ja no era possible. La lucidesa amb què es veia idèntica als germans de captiveri era insubornable.


  Calia canviar d’ambient, trobar un niu privat en un carrer ample, lluminós, amb arbres i vianants atrafegats com els que ara desfilaven enllà de la finestra del cotxe, camí del restaurant. Tenia el pensament posat en un anunci que havia llegit aquell matí al diari. A Kis Körút, no gaire lluny del centre, es llogava una habitació. Potser en una avinguda de menestrals i botigues l’Ada respiraria un aire més lleuger i oblidaria els espectres de la pensió. L’Ada era fàcil de suggestionar. El punt de neurosi formava part del seu encant. Un nou escenari tindria efectes terapèutics. Quan va tornar a la pensió a quarts de dotze de la nit, així que obrí la porta va ensumar una quietud estranya, una absència d’alè. En girar l’interruptor, es va il·luminar el llit intacte. No havia deixat paraules, sols una ampolla de perfum destapada a sobre la taula alliberant la flaire de les últimes gotes.


  L’aparador de la botiga a Kis Körút exhibia estris de segona mà: planxes de carbó, ganivets, tisores, martells, alternant amb retrats descolorits dels avantpassats que havien fundat el negoci. L’interior feia olor de rovellat. Una làmina de Santa Isabel tan deslluïda com el mostrari que presidia la paret, darrere del taulell. Quan el Ferenc va traspassar la porta, fent sonar la campaneta del sostre, un vell encorbat va sortir de la cortina del fons amb unes tenalles a la mà. «Digui». «Vinc a veure l’habitació». L’amo l’estudiava de dalt a baix. «És vostè sol?». «Jo sol». «Són cinquanta al mes». «Ja ho sé, ho he llegit al diari», alçant-lo a l’altura de la cara. «L’últim de mes, puntualment». «D’acord». «Trinco-trinco». «Es pot veure, l’habitació?». «Aquí som catòlics», estossegant amb una ranera peculiar i utilitzant el plural reial, «res de donotes ni escàndols». «Es pot veure, o no es pot veure, l’habitació?», amb una octava de més a la veu, al límit de la paciència. Sense dir ni una paraula, el vell va fer mitja volta amb un gest vague d’invitació.


  Al passadís, li va mostrar una cambra de bany rudimentària. Després van creuar un pati on es criaven conills i gallines, com a tantes cases d’ençà que havia començat la guerra. Una porta entreoberta deixava veure uns rosaris grossos penjats a la capçalera d’un llit i un crucifix a sobre. De sota un arc a l’altra banda del pati arrancava una escala que pujava a l’habitació. Era relativament espaiosa i rebia bona llum, tot i ser interior. Els luxes materials consistien en un llit de ferro, una taula amb dues cadires, una pica i un fogó. El luxe espiritual el proveïa una làmina de Santa Isabel idèntica a la que hi havia penjada a la botiga, totes dues comprades a preu de saldo. El Ferenc experimentava una reacció visceral, definitiva, als llocs. S’hi trobava bé d’entrada o no s’hi trobava bé mai. Així que hi va posar els peus, el cau de Kis Körút li va somriure a través de la grisor de novembre. Tot i que l’Ístvan, vidu i excèntric, tenia males puces i duia escrita a sobre la derrota, li va permetre de moblar la cambra amb prestatgeries, una butaca i un llum adquirits en un combat de regateig als Encants. A part de l’Ada, al Ferenc no li mancava res.


  El vell patró comprava, reparava i venia, però sobretot potinejava, remugant tot sol lletanies incomprensibles. Saludava i s’acomiadava amb un ahahah que també li servia per rondinar i escurar-se el coll, per comentar el temps i respondre quan li preguntaven per la salut. Com es podia guanyar la vida amb un negoci tan prim era un misteri, vist que la campaneta dringava molt de tant en tant i ell passava hores mortes escoltant la ràdio mentre feinejava al taulell del fons.


  El restaurant on treballava el Ferenc es deia Duna i s’abocava al riu, de manera que les deixalles de les cuines alimentaven peixos arran de l’escullera. Les finestres oferien una vista plàcida del trànsit de barques i el pont Erzsébethid. L’interior li recordava les esplendors tranuitades del pis que havia compartit amb l’Ada: motllures, curvatures grassonetes com culs de querubins i aranyes de cristall entelat. La pols a les cantonades del sostre enfosquia un grau la pintura grisa de les parets. La cuina no havia traspassat cap frontera geogràfica ni imaginativa, igual que el públic. El Duna acollia parelles fidels a la immobilitat, dones que es protegien a recer d’altres taules contra la soledat de la seva, homes addictes a la droga de la rutina. Tots ells cecs i sords, fugitius de l’emmagatzematge de jueus en naus industrials condemnades i dels rumors de l’ocupació nazi imminent. Abans de la guerra del 14 el local havia acollit tertúlies d’escriptors amb muller, desitjada, desitjat de muller, nòvia de desitjat, marit de desitjada i desitjada de marit, amb infinites variacions del mateix tema. Encara que el rei estigués arruïnat, pagava la factura de tota la cort. Però la postguerra s’havia vestit de puritanisme i el Duna que el Ferenc va conèixer no era ni l’ombra d’antigues decadències.


  Els dissabtes, un grup de músics contribuïa a l’aparença de normalitat. El repertori era tan tradicional com el menú: danses folklòriques, valsos vienesos, amb preferència per «Al bell Danubi blau», i «Lili Marlene» fins a la saturació. De tant en tant, envalentits pels schnapps que els servien a les pauses, els executants envestien números de jazz. El maître arrufava el nas, perquè la música americana no era grata al govern, i no diguem la russa, estrictament prohibida. Com que la francesa tampoc estava ben vista, el repertori resultava limitat. Aquest era el problema de la dictadura —oficialment, regència—: el ventall d’opcions estava permanentment tancat. Però les queixes del maître s’estellaven contra el crescendo dels músics i la complicitat del públic. Per contrast amb els tres riallers del conjunt, el violinista, metre noranta de rancúnia concentrada, era cavil·lós i irritable. Si li demanaven un fragment de rapsòdia o d’opereta s’hi negava, assenyalant el grup com a massa petit i inepte per a un projecte tan ambiciós i excloent-se a si mateix de l’arc desdenyós que descrivia amb el violí.


  Les primeres setmanes el Ferenc contemplava la gàbia i els ocells a distància. Tot plegat, la jaqueta blanca, els tovallons que havia de plegar amb un pic enlaire, les molles que havia d’escurar a les taules desocupades, el borbolleig de la cuina i la xerrameca dels cambrers, era massa irreal per prendre-s’ho seriosament. Mentre anava i venia equilibrant safates —un art que tot just començava a dominar—, sentia veus de les antigues aules xiuxiuejant bocins de saviesa. «El poder corromp, però també ennobleix». «L’infern és l’altra gent». «El camí de l’infern està empedrat amb bones intencions». Però aquesta fase d’esquizofrènia aviat va cedir. A mesura que passaven les setmanes, l’alarmava comprovar que cada cop li costava més resistir-se als encants del Duna. Si sonava la música, se sorprenia picant a terra amb el peu o cantussejant en el trajecte mil vegades recorregut del menjador a la cuina. En servir les postres, intercanviava comentaris i picades d’ull amb els clients, fent florets copiats dels cambrers veterans amb els plats de pastís de xocolata i xarop de vainilla. L’afany d’exhibicionisme el portava a desenterrar jocs de mans apresos del seu pare i a executar-los per als clients a l’hora de passar factura. Gairebé sempre engruixien la propina.


  Entre torn i torn de servei dinava i sopava al menjador de darrere envoltat d’altres jaquetes blanques i botonadures daurades. Les primeres setmanes havia refusat de parlar del seu passat, però un dissabte a la nit, infectat de l’eufòria dels músics i els brindis amb culs d’ampolla sobrants de les taules, es va confessar. A partir d’aquell moment li deien «doctor», els uns amb burla i els altres amb la reverència ancestral que el país atorgava als acadèmics. Igual que l’Ada, havia patit la seva metamorfosi. El nou uniforme l’havia transformat. Mesos després de perdre la seva dona, va comprendre el que li devia. Les parelles són vasos comunicants, equilibristes dels sentiments. Si ella no s’hagués ensorrat, ell no hauria surat. Havia estat l’Ada, amb el seu descens al desencís, qui l’havia salvat de la seva pròpia davallada. Altrament, tenir pietat de si mateix hauria estat una temptació massa forta. Cert que de tant en tant s’estabornia amb alcohol i el cos li cruixia d’enyorament. Cert que, fugint d’ereccions solitàries i ejaculacions al ras, malbaratava nits i diners en companyies que l’endemà no recordava. Però a la llum del dia tenia la sensació d’estar-se guarint lentament. Si sols pogués fer callar el llop que udolava a les fosques.


  2


  Descendia de l’aristocràcia rural, el clan de nobles caçadors que havien abandonat les mansions dels boscos per mudar-se a la capital. En conservava el temperament, introvertit i alhora inflamable, i la mirada candent de predador. Però la seva sang ja no era blava, sinó negra de la tinta acadèmica que corria per les venes dels Kodàly d’ençà de dues generacions. Havia comès l’heretgia d’abandonar la química, el camp conreat pel pare i l’avi, a favor de la filosofia. Si el seu pare no hagués mort d’una embòlia tres anys enrere, li hauria hagut de donar la raó. S’havia equivocat d’instrument per cercar la veritat. A la veritat no s’hi arribava pel camí de les abstraccions. Anys d’investigació metafísica l’havien convençut que la veritat viu en tot allò que és concret, i tant la química com les novel·les de Jane Austen o els quadres de Renoir fan més via a descobrir-la.


  Tanmateix, la soledat li havia robat el gust per tota lectura que no fos d’evasió. Per això matava les hores lliures llegint una novel·la sobre les prodigioses gestes d’un comte austríac a la guerra francoprussiana. Potser la desgana literària era un subterfugi per no plorar els textos que ell i l’Ada havien immolat abans de mudar-se a la pensió. Els prohibits havien estat fàcils de vendre al mercat negre; la resta, dolorosos de destriar. A partir de l’extermini, s’estimava més oblidar els excessos d’un fulletó així que girava l’última pàgina, que carregar la memòria d’escenes i personatges dignes de record. Ja en tenia prou amb l’espai que hi ocupava l’Ada. Consumida la novel·la, la bescanviava als Encants per una altra de tan carrinclona com l’anterior. Els diaris, d’altra banda, imprimien mitologia, inventant avenços de l’exèrcit nazi contra els russos al front de l’est i contra els americans a Itàlia. L’últim que havia comprat era el que duia l’anunci de l’habitació de l’Ístvan. Més difícils d’ignorar eren els pamflets que empastifaven els carrers i, arrossegats pel vent i molls de pluja, embussaven les clavegueres; els rètols vermells enganxats a les parets de les sinagogues tancades que juraven represàlies contra els autors i implicats de l’atemptat; la recompensa de cinc-cents pengõ per a qualsevol que aportés informació. «Per cada fletxa, deu traïdors», deia la matemàtica implacable. Cotxes amb altaveus i informatius de ràdio cada quart d’hora bramaven venjances ferotges. El Ferenc, malgrat tot, pensava en el Sándor, preguntant-se si ja devia haver fugit del país.


  Els diumenges al matí, quan es cansava de la novel·la que tenia entre mans, se n’anava a la cambra de bany. L’afaitat i la immersió en l’aigua tèbia tot just el rescataven de les fantasies del fulletó i l’ancoraven a la monotonia. Es feia un cafè al fogó i s’ajupia de quatre grapes per treure una cartera amagada sota el llit. L’obria amb una clau que sempre duia a sobre i en treia un feix de papers. Malgrat que era un renegat de totes les savieses, no podia prescindir de certs hàbits. Un d’ells era anotar vivències, pensaments i reflexions en un diari. L’escriptura era el diàleg que no podia mantenir amb l’Ada ni amb els personatges que poblaven la seva vida actual. Era una gimnàstica mental que compensava les passes inacabables de la feina i les passejades que feia per Andrássy Út fins al Palau d’Hivern, per mirar els patinadors a l’estany glaçat. Quan llegia el que escrivia sabia què pensava. Entre els protagonistes figuraven l’Ada, algun passavolant del Duna i, inevitablement, el Sándor. Havia pres la precaució de batejar-lo amb el nom de Béla que ell s’havia triat, alterar els fets i difuminar la topografia, no fos cas que per alguna broma del destí aquells papers arribessin a mans venjatives. L’Ada es deia Margit i s’havia convertit en una guia del Museu d’Arts i Decoració, amb qui l’autor anònim del diari havia tingut un afer acabat feia poc; el detectiu amb qui se n’havia anat a viure era un advocat de testaments; el Béla, un periodista que escrivia per a una revista clandestina. El Duna també havia canviat de nom, Royal, i d’ubicació. El Royal estava situat a Erszsèbet Körút i no era un restaurant sinó una cafeteria. El violinista malcarat s’havia transformat en una cantant grassa amb ínfules de prima donna. Del vell Ístvan en parlava poc, no perquè no l’interessés, sinó perquè no se’n refiava. Encara que el patró no solia parlar de política, la cara inversa del seu catolicisme era un antisemitisme solapat que traspuava als comentaris amb clients de la mateixa corda. Més d’una vegada li havia sentit repetir com un lloro la retòrica de la Creu Fletxada, que titllava els jueus de forasters i enemics de la unitat nacional. Sospitava que l’amo era un fletxa empedreït de trajectòria directa.


  El Sándor continuava al país, com el Ferenc aviat va comprovar. Una nit quan tornava de la feina l’esperava davant de la botiga, repenjat a un arbre amb una gorra calada fins a les celles. «Doctor Kodàly». Del sobresalt, li van caure les claus a terra. «Continuï caminant». «Tens el mal costum d’aparèixer a hores intempestives, noi». «Són les meves». «Una vegada et vaig fer un favor. Aquí s’acaba la història. Ara, si em perdones, estic cansat i me’n vaig a dormir». «Anem cap al mercat». El Ferenc se’l mirava de cua d’ull, dubtant si el Sándor l’havia sentit. El mercat estava desert, exceptuant algun gat, i les parades tancades. Els tendals que cobrien llibres i revistes, estripats i colgats de pols. El Sándor va acostar unes caixes de fusta buides que hi havia entremig de les escombraries i s’hi van asseure. «Veig que t’has recuperat de la ferida», va observar el Ferenc, alçant-se el coll de l’abric contra el fred. L’exalumne anava a pit descobert. «Ja li vaig dir que era superficial». «No és una mica perillós, passejar-se pels carrers?». «Depèn. De vegades el carrer és el lloc més segur». «Segur, dius? Mentre us busquen pertot arreu?». «En aquests moments segueixen una pista falsa. Són brutals però incompetents. Cal aprofitar-ho», traient-se un paquet de la butxaca. «El que ha de fer és molt senzill…». «I tan senzill», va interrompre, «no haig de fer res». Es complaïa a posar a prova la tossudesa de l’adversari, tot i saber que aquell tenia la partida guanyada des del principi. «No obri el paquet fins que arribi a casa. Demà es posa la corbata per anar a treballar i a dos quarts de tres se’n va al bany del restaurant, se la treu i la penja al dipòsit del vàter». «I?». «Aquí s’acaba la seva feina». «Vols que deixi darrere meu una corbata que pot contenir qualsevol cosa?». «El contingut no és responsabilitat seva. No li aconsello mirar què hi ha a dintre, però com que sé que ho farà, l’aviso que no li servirà de res. Bona nit, doctor Kodàly». La figura grassoneta es va alçar de la caixa i va enfilar el camí de sortida entre rengleres de parades.


  Li havia passat la son. El fred i la coïssor que li produïa l’arrogància del Sándor l’havien desvetllat. L’únic que havia de fer era llençar la corbata a la claveguera que en aquell moment passava de llarg i que se’l mirava amb la boca oberta d’alè pestilent. Només calia fracassar en la missió, avortar-la. Aviat el deixarien tranquil i es buscarien un altre camàlic. Aquella bola de greix devia tenir moltes pretensions per donar per segur que l’exprofessor compliria les seves instruccions. Tenia el paquet a la mà, lleuger, fàcil de llençar; no tan fàcil d’oblidar. No pesava gairebé gens. Al carrer no hi havia ningú, no hi hauria testimonis.


  Quan va arribar a la botiga encara el duia a la butxaca. Així que va ser a l’habitació, va tancar la porta silenciosament i va encendre el llum. L’interruptor de llaç era vell i el fil descobert que pujava per la paret va fer l’espetec de costum. Qualsevol dia es quedaria a les fosques. Abans de treure’s l’abric ja havia desembolicat el paper blanc de seda. Va ficar la mà a dintre de la corbata i en va treure un paper ceba doblegat tres vegades. Era inútil alçar-lo a contrallum, no revelava res. Però, de mica en mica, els ulls s’acostumaven a la llisor viscosa i hi distingien primer una ratlla, després una altra, després un dibuix i finalment un mapa. No sabia d’on, però no n’hi havia dubte. Era un mapa. El va plegar tal com l’havia trobat i el va ficar de nou a l’interior de la corbata.


  L’endemà, a un quart de tres, al Duna hi havia pocs clients. El Ferenc, la corbata amagada sota la jaqueta blanca botonada fins al coll, els estudiava mentre caminava de taula en taula amb els plats a la safata. Dos vells fixos dels dimecres, ella grassa, xerraire sense aturador, les galtes pendolant al ritme de les mandíbules. Un terrier miniatura i també habitual seia a terra amb actitud expectant. Aquella dona mai feia servir el ganivet. Tallava el pollastre amb unes tisores que es treia del moneder, i en deixava caure bocins que el terrier enxampava al vol. Si al cuiner se li n’havia anat la mà amb el pebre vermell, el terrier feia una cara còmicament ferotge i tot seguit esternudava. El Ferenc suposava que els anells de casats havien deixat la marca del temps i ja no passaven pels nusos dels dits. I ella, sempre havia tallat el pollastre amb tisores? La idea que una d’aquelles relíquies pogués ser un espia només cabia en els fulletons que bescanviava als Encants. En una altra taula hi havia un home de mitjana edat i tarannà burocràtic que no havia vist mai. S’empassava el menjar abstret en la lectura de les fantasies impreses al diari. Un candidat possible. Les dues dones joves —mestres, modistes, mestresses de casa?— quedaven descartades: evidentment el Ferenc havia de deixar la corbata al bany d’homes. Descartades també, doncs, la mare i filla amb bosses d’anar a comprar a la taula del racó. L’instint i l’observació convergien en un client que ocupava una taula al costat dels finestrals. No semblava interessat en res del que passava al seu voltant. La mirada li saltava del riu al rellotge, els dits repicaven distretament damunt de les estovalles, l’altra mà reposava sota la barbeta. En apropar-se-li amb la sopa fumejant, l’home es va girar i li va clavar els ulls un instant més del que calia, amb una intensitat anormal. Faltaven deu minuts per a dos quarts de tres i el Ferenc ja havia fet contacte.


  Mentre els servia el segon plat, mare i filla xiuxiuejaven que la policia continuava a les fosques pel que feia a l’atemptat contra la Creu Fletxada. «Encara no han detingut ningú». «Tu creus que els agafaran?». «No ho dubtis». La conversa es va interrompre en acostar-se el Ferenc, que tenia el temps just per acudir a la cita al dipòsit del vàter. Els banys eren a la cambra de pas entre el menjador dels clients i el del servei, fora del camp de visió dels comensals. Mentre s’hi dirigia, un altre cambrer el va cridar, «Doctor!». Va ignorar l’ordre del cambrer per obeir la del Sándor maquinalment, sense pensar en el que feia, i va entrar al bany. Després de desfer-se de la corbata, es va rentar les mans per perfeccionar la xarada amb el so del rajolí d’aigua.


  En el moment d’obrir la porta, gairebé va topar amb el marit de la senyora Tisores, que plegava les ulleres i se les ficava a la butxaca sense alçar els ulls. El Ferenc va refrenar l’impuls d’aturar-se en sec i, empassada la sorpresa, va continuar caminant. El senyor Tisores el va rellevar sense ni tan sols mirar-se’l. Dos minuts més tard va sortir de la cambra de bany i va tornar a la taula per demanar les postres. El terrier, tip de pollastre, aclucava els ulls empoltronit a la falda de la mestressa. Així que tingué un moment lliure, el Ferenc va tornar a la cambra de bany. La corbata havia desaparegut. Els ulls se li desviaven cap als dos vells pintorescos, les dues façanes. Se’ls imaginava amb néts, vivint al barri en un pis com ara el que ell i l’Ada havien deixat o en una caseta amb jardí al turó, a l’altra banda del riu, anant a Szent Ístvan els diumenges. Potser els anells lliscaven dit enfora sense cap entrebanc. Potser no eren casats. En sabia res, ella, de la doble vida d’ell? Potser eren dos estranys. O potser eren còmplices. Potser el gos era un préstec per arrodonir la coreografia. Potser el tenien des que era cadell. Potser havien matat, com el Sándor. El Sándor tampoc duia els morts escrits a la cara. Potser no sabrien mai què hi havia a la corbata.


  A partir d’aquell dia el Ferenc mai més es va sentir sol. Quan veia els avis i el terrier cada dimecres al Duna es preguntava quines altres ombres li trepitjaven els talons.


  Tres dies després, a la matinada, una explosió va fer volar els coloms dels campanars i la fàbrica de bicicletes reconvertida en fàbrica d’armes per la Wermacht. Uns ulls més afinats que els seus havien desxifrat el mapa de la corbata.


  El Sándor s’havia fet fonedís. La seva absència li despertava una ansietat immerescuda. Ni quan no hi era el deixava tranquil. Li telefonaven altres veus que mai s’entretenien més de trenta segons al fil, el temps mínim que necessitaven les fletxes ocultes per fer blanc a la trucada. De vegades rebia un telegrama o una nota doblegada dins dels bitllets de la propina. La cambra de bany del Duna ja no era l’única bústia, ni el consort de la senyora Tisores Terrier l’únic contacte. L’últim lliurament l’havia fet a la vista de tothom, un dissabte plujós a la nit, quan la majoria de taules estaven plenes i l’orquestrina tocava un popurri de polques. Els músics sempre llambregaven el públic abans de triar el repertori, amb un marge d’error mínim. Aquella nit, res de jazz. Un capità alemany xarrupava cervesa i picava de mans, «Prima! Prima!», amb una rialla d’orella a orella i les cames obertes i estirades, de manera que els cambrers havien de fer marrada per no entrebancar-s’hi. Els nazis necessitaven espai. Havia vingut amb moto, la Zundap de reglament amb sidecar, i duia l’uniforme xop de pluja. Cada cop que li passava pel costat, el Ferenc aspirava l’olor característica dels uniformes alemanys quan es mullaven, una olor agra de llana atapeïda. No havia après a reprimir la repugnància que li produïen els militars alemanys, cada vegada més presents als carrers i als locals públics. Els fletxes eren de la mateixa corda, però, en el seu subconscient, el fet de ser de collita nacional els restava talent destructiu. Fent un esforç per no mirar el capità, servia les postres a una dona que li havia preguntat si el xef tirava un raig de vi negre al gulasch. La resposta convinguda era «vi de Villány». El Ferenc especulava si la rutina de la regió de Villány patiria un daltabaix els dies vinents, però no li pertocava desxifrar el missatge, només trametre’l. Mentre la dona encetava la palacsinta, ell es treia de la màniga una capsa de llumins i exhibia els seus limitats dots d’il·lusionista. Tenia les mans feixugues, com els peus dels ballarins que conten les passes, però se salvava del ridícul perquè mai li queien els objectes. El maître ja obria la boca per protestar —com podia entretenir-se amb jocs de mans en els moments de més feina?—, però les rialles de la clienta el van deturar. La capsa de llumins passava d’una mà a l’altra, sortia d’entremig dels cabells de la dona, del doblec dels pantalons del cambrer. Altres clients badaven, restant atenció als músics i condensant núvols de tempesta al front del violinista. L’alemany, amb el dipòsit ple de cervesa, forfollava: «Prima! Prima!». El número concloïa amb la transmutació de la capsa de llumins en un mocador vermell. La dona pagava, somreia, escurava la copa amb la punta de la llengua, deixava una propina generosa, s’alçava, el cambrer li retirava la cadira, l’atenció es concentrava de nou en els músics, el front del violinista s’aclaria, la capsa de llumins sortia del Duna ben abrigada dins del moneder.


  Una nit aquella mateixa dona es va descuidar un paraigua a la cadira. El Ferenc el va penjar sota el seu abric al guarda-robes del servei. Quan va plegar es va posar l’abric i es va endur el paraigua, seguint el riu fins a l’embarcador de Vigadó ter. En dies freds, després de la caiguda del sol, quan les barques ja no estaven disponibles per a turistes, les més petites es transformaven en caus de parelles homosexuals. Eren més discretes i segures que els hotels. Un suborn comprava els barquers i una treva a la persecució de les autoritats. El Ferenc es va enfilar a la que duia el nom de Bella Duna, que es va gronxar sota el seu pes. Va baixar dos graons i trucà cinc cops, amb una pausa després dels dos primers, a la portella de sota de la cabina. Del riu pujava ferum de brea i peix podrit. Eren tres quarts d’una, exactament l’hora convinguda. Enquibits al recambró de sota la cabina, dos homes manipulaven una ràdio. El Ferenc els va llançar una ullada en allargar-los el paraigua. Semblaven dos adolescents. Un d’ells duia ulleres i li recordava el Sándor. Quan va saltar a l’embarcador, la barca va trontollar de nou, colpejant l’aigua. En sentir que les passes s’allunyaven, els operadors van obrir el paraigua. En veure saltar cristalls per a la ràdio, van reprimir un crit d’alegria; els que tenien estaven tan gastats que la comunicació era gairebé impossible. Més endintre del paraigua hi havia un missatge en codi: «Ocupació imminent. Dia D 19/3». El signava F54, el doble agent alemany que mai havia enviat una dada errònia. Sense perdre un moment, van canviar els cristalls i van començar a transmetre. Disposaven de cinc minuts. Si s’excedien, serien detectats per les antenes directives de la xarxa nazi.


  Si l’enviaven a Vidampark, el dia escollit solia ser el diumenge, mentre el parc era ple de gom a gom i l’ambient caòtic encobria la transacció. Al peu de la sínia una parella —els duets eren menys sospitosos que els solos— o dos homes gairebé sempre diferents miraven com pujaven i baixaven les cistelles gronxades per l’oreig i saludaven criatures que no coneixien, reclamant-les un instant com a pròpies. Somreien, assenyalaven, alçaven la mà als ulls per fer visera. Un dels dos duia un diari enrotllat sota el braç esquerre, No em segueixen, o el dret, Em segueixen. Si veia el diari sota el braç dret, el Ferenc s’entretenia mirant cada dos per tres el rellotge i llambregant en totes direccions com qui espera algú. Passats uns minuts, es comprava un gelat i girava cua. Si el diari el cridava des del braç esquerre s’apropava amb la mà estesa i intercanviaven encaixades i cigarrets. Un dels homes li regalava tot el paquet. De vegades el regal era un paquet diferent, no de tabac, embolicat amb un llaç blau, No hi ha pressa, o un llaç vermell, Urgent. S’entretenien fumant i conversant fins que els dos estranys s’acomiadaven amb una altra encaixada de mans. La cordialitat dissipava recels. Si el lliurament no era urgent, el Ferenc es quedava al parc contemplant el martell pendolar al compàs de xiscles i esglais, les voltes dels avions entorn de l’eix, els autos de xoc fent carreres als carrils de la pista. Si feia bon dia, fins i tot s’enfilava al carrilet i feia el trajecte encaixat entre infants, empresonat entre pares, mares, oncles, avis, veus vives que ofegaven les espectrals del telèfon i els ecos de la soledat. Malgrat ell i sense saber com, havia entrat de ple en el joc, seduït per la seva inventiva i la picada d’ull invisible implícita en tots els contactes. I precisament ara que s’havia convertit en baula de cadena, se sentia més lliure que mai.


  A causa de la mobilitat del cotxe que altres correus no tenien, sovint el feien desplaçar-se a poblets on no parava el tren. Havia passejat a la vora del llac Balaton amb homes que li regalaven un llibre, seguint rengleres de cases de doble teulada vermella i flors a les finestres. L’hotel de la marquesina vermella i les vacances passades amb l’Ada encara hi era, reflectit a l’aigua. S’havia assegut als bancs a contemplar la posta de sol al costat de velles entranyables, que tiraven menjar als ocells i quan marxaven deixaven la paperina aparentment buida al seient. Una tarda havia fet el cafè a la mansió d’una baronessa que gaudia d’una vista de somni a cent metres de l’aigua. La baronessa el va rebre davant del servei com un cosí per a qui guardava un objecte del pare que acabava de morir, «Uns botons de puny que va deixar especialment per a tu».


  Va ser un hivern gasiu de sol i generós de neu. Les nits queien aviat, les matinades es demoraven. El Ferenc s’identificava amb el ritme lent de l’estació. El secret havia deixat de ser aventura per convertir-se en rutina. Hi havia estones que se sentia com un personatge més del Duna, gris, adotzenat, anquilosat en un temps mort. Sabia que algun dia hauria de marxar i aquella etapa de la seva vida s’evaporaria darrere seu com l’ombra del castell o el perfil del Parlament abans del darrer revolt del riu. Però no tenia pressa. Havia assolit una neutralitat contemplativa, com la d’alguns països privilegiats, que li permetia sobreviure a la pèrdua de tot el que havia estimat. Ara vivia pel moment: el proper missatge, les darreres instruccions, les línies d’escriptura al diari íntim que es resistia a abandonar malgrat el perill que implicava, el nou joc de mans, la nova veu al telèfon, la nova passatgera al llit, la vella pel·lícula al cine. Ni tan sols feia esforços per trobar una altra feina, assumint d’entrada que la cerca seria infructuosa. El futur no existia i no el trobava a faltar.


  L’única amenaça contra l’estoïcisme eren les notícies a la ràdio de l’Ístvan. Si hi havia un client a la botiga i la veu emocionada del locutor comunicava algun progrés en la investigació de l’atemptat, l’Ístvan bavejava solidaritat. «Ahahah! Poc trigaran, a enxampar aquests descreguts i donar-los el que es mereixen, ja ho veurà, senyora Budai! Si fos per mi, els faria menjar la bandera. Indecents, arreplegats, polls ressuscitats, és el que són! A fer treballs forçats, hauria d’anar aquesta púrria que no respecta Déu Nostre Senyor, bons per esvalotar la gent però no per treballar. Ahahah!». Un divendres el Ferenc, que traspassava com sempre a pas ràpid, va captar el retall d’informatiu més alarmant fins aleshores: «Descartada la participació de la camioneta blanca Opel a l’assalt mortal contra la Creu Fletxada el 25 de gener passat, les forces públiques i de seguretat nacional es concentren en una nova pista que assenyala una camioneta marca Volkswagen, vista per última vegada als voltants de Matra, al nord-est, com el vehicle utilitzat pels assassins. La policia porta a terme escorcolls i interrogatoris exhaustius als pobles i cases de la zona, amb l’esperança de localitzar aviat els criminals. Aprofitem l’avinentesa que ens brinden les ones sonores per felicitar els ciutadans per la seva col·laboració i reiterar que tot aquell que aporti informació serà recompensat». «Bon dia», saludava el Ferenc amb la indiferència adient. «Ahahah!».


  Aquell matí no hi havia cap client. L’Ístvan no va fer comentaris. Continuava picant un clau com si no hagués sentit la notícia. Tal volta el seu silenci implicava que es refiava del llogater tan poc com el llogater es refiava de l’amo.


  La camioneta militar es va aturar al camí, a uns metres de la casa de pagès. El conductor era jove i seguia com un gos el seu superior, de barba i edat madures. Se sentia enrenou a l’estable, on l’amo munyia les vaques abans d’entrar a sopar. «Bona tarda! Quants litres donen al dia?». La veu barbuda retrunyia entre les parets de fusta amb cordialitat exagerada. El pagès es va posar dret sense deixar la galleda de petja, posposant la resposta. «De dotze a catorze». «Apa, que no us podeu queixar». El pagès no es queixava, però tampoc s’engrescava. «Ens aniria bé un got d’aigua, si us acomoda. Hem estat voltant de casa en casa, xerrant tot el dia, i tenim la gola seca, oi, Lajos?». El Lajos feia una rialleta que no equivalia ni a un sí ni a un no. A la cuina la dona remenava una olla fumejant que feia olor de col bullida. «Crida el noi», va dir el marit. L’al·ludida es mirava els uniformes amb els ulls lluents de vapor i la rialla titubejant-li als llavis. Obeint l’ordre del seu home, va obrir la trapa de terra, «Peter!». El noi emergia de la foscor del celler trepitjant fort les escales i saludant amb un cop de cap. «Carall, quina fortor!», va saltar l’oficial, abusant de les credencials d’antic pagès per fondre la reticència del tercet. «Què hi guardeu, aquí a baix, pólvora? Ha, ha, ha! Què me’n dieu, d’un got d’aigua, mestressa? O potser quelcom més fort, eh, Peter?». El Peter no s’ho va fer repetir. Poc després, tornava a pujar amb dos vasos plens d’un líquid daurat. «Salut!», l’oficial alçava el got, l’ajudant xarrupava a la seva ombra. Havia presenciat l’actuació un munt de vegades i se sabia el guió de memòria. A ell no li tocava cap línia de diàleg. «Ah! Això fa tornar de mort a vida, oi, Peter? Veig que esteu a punt de sopar, no us vull destorbar. Només un parell de preguntes abans de tocar el dos. Seieu, seieu». Des de la seva posició vertical, va encendre una cigarreta parsimoniosament. «Ja sabeu que fa cosa d’un mes van matar tres membres del partit i en van ferir quatre més. D’ençà d’aleshores, un dels ferits ha mort. Aquí no esteu a la inòpia del que passa, com es pensen a ciutat, oi que no?». Criticar la gent de ciutat li valdria un punt a favor. «Eren nois com el vostre o com aquest», assenyalant el comparsa mut. «M’enteneu? Criatures, com aquell qui diu, que complien la feina. Joventut sana. Sense vicis. Patriotes. Poseu-vos al lloc dels pares i segur que no tindrem cap problema, eh? Ha, ha, ha!». Tenia una rialla brusca que sortia a batzegades. «El que el Lajos i jo volem saber és si vau veure alguna cosa estranya per aquí als voltants del 25 de gener».


  Ningú responia. L’espessor del silenci demanava un canvi de tàctica. «Algú va veure la camioneta blanca a la carretera entre Gyöngyös i Mezókövesd. Suposem que anaven cap a la frontera, havien de passar per aquí per força». Un parell de pipades de cigarreta i un glop de vi. «Ah! Ja no me’n recordava. Hi ha una recompensa de… quant és, Lajos?». «Cinc-cents pengõ». «Això, cinc-cents pengõ, per a qui faciliti informació». La parella restava callada, l’home parapetat a la reserva i la dona a l’olla del bullit. «Feu memòria, alguna cosa que us cridés l’atenció». Per fi, el noi va prendre la paraula: «No sé si va ser aquell dia, però va venir a parar aquí un fle… un soldat de la Creu Fletxada que havia pres mal». «Què voleu dir, que havia pres mal?». «Duia un trau fondo al braç. Va dir que havia caigut per un barranc amb la moto i va preguntar si teníem telèfon. Perdia molta sang». «A qui va telefonar?». «Al metge». «Va venir un metge?». «Aquí al poble no n’hi ha, va venir un metge de no sé on. Va arribar al cap d’una hora poc més o menys». «Com era el ferit, jove, vell…?». «Jove, com ara jo». «No ens hi vam fixar gaire», feia la dona, «no podíem estar per ell. Aquí sempre hi ha feina, sap?». «Es va estar a dalt una estona i prou», confirmava el marit. «Cabells clars o foscos?». «Foscos». La resposta venia del fill. «Ulleres?». «No n’estic segura». El marit s’havia tret les botes i es fregava els turmells amb la vista abaixada, però el seu fill no perdia ocasió d’acontentar l’oficial. S’imaginava a si mateix dins d’aquell uniforme amb l’arma a la cintura, que imposava més respecte que els pantalons de pana. «Jo, sí. Feia cara de setciències, potser era estudiant. I ben alimentat», reia el noi, integrant-se a l’humor de l’oficial. «Barba, bigoti, alguna marca a la cara?». «No». «I el metge?». «Tenia els cabells blancs i duia bigoti». «Quan va marxar?». «El metge?», va preguntar el marit, alçant el cap. «No, home!», a l’oficial se li havia escapat el primer tro d’impaciència. «El setciències». «Aviat», va aventurar tímidament la dona. «Ja dic, va estar-s’hi poca estona». Però el Peter la va contradir: «A la nit». El barbut, assegut a la punta de la taula, es va tombar de cara al pare, que deia distretament: «No us sabria dir l’hora». «Rumieu. No voldria que us descuidéssiu cap detall. Us podria perjudicar». «El va venir a recollir un home», deia el Peter. «Un altre home?». «Sí, a la nit». «D’on va sortir?». «El soldat li va telefonar». «Vau sentir cap nom, o el nom d’algun lloc?». «Només sé que es deia Béla». «Qui, el ferit o l’altre paio?». «El ferit. Ho va dir per telèfon en veu baixa però jo era aquí dalt i el vaig sentir». «Com era l’altre home?». «El metge?», va preguntar el pagès per segona vegada a la conversa. «L’últim que va venir». «Jove, com ara el soldat», va fer la mare precipitadament. «Ni de bon tros. Era com vós», rectificà el Peter, assenyalant el barbut i establint-se com a informant. «Què vols dir, que jo sóc vell? Ha, ha, ha!». El noi no li feia cor, sols l’estudiava amb l’esguard impassible. «Alt i prim, cabells foscos». «Res més? Cicatrius, taques a la pell?». «No em recordo de res més. No eren de per aquí. Feien tuf de ciutat».


  L’oficial es va treure una llibreta de la butxaca i va escriure uns gargots en un paper. «Teniu. Una ordre perquè us presenteu a la comissaria d’Eger demà a primera hora». «Tots tres?», preguntà la dona, alarmada. «Però, i les vaques?». «Al vespre faran més llet. Ha, ha, ha!». Des del pas de la porta l’oficial va afegir: «Sota pena…». Se li havia esborrat la rialla de la cara.


  «A les cinc a la catedral», ordenava el telèfon imperativament. Era ben entrada la nit, després d’un llarg dia al Duna. Quan el telèfon no especificava el dia volia dir el mateix o, si com en aquest cas ja havia passat l’hora, l’endemà.


  Com que no era lluny i feia un tímid sol d’hivern, hi va anar caminant. El nom en codi no podia ser més adient. La catedral era un edifici de pisos al xamfrà d’Erzsébet Korút i Dob Utca, amb una façana pretensiosa de les acaballes del XIX. L’entrada, dissenyada per acollir carruatges, era una planta de creu sota una cúpula altíssima que semblava consagrar el recinte. Els vitralls trenaven fils de llum encaramel·lada que irradiava al centre de la nau i relegava els braços de la creu a l’ombra. El Ferenc sempre tenia la sensació que els pisos s’havien construït damunt d’una església. L’ascensor i l’escalinata de marbre s’endevinaven al fons, gairebé invisibles. De la banda dreta arrancaven trams d’escales bessones que s’ajuntaven en una mena de púlpit al replà. Tota aquesta estructura era de fusta fosca, massissa. Al fons del replà-púlpit hi havia una porta tancada i barrada, amb una escletxa per al correu on el Ferenc havia dipositat alguns lliuraments. Damunt de la porta, la profanació del temple, un rètol empolsegat que deia: AGÈNCIA DE VIATGES MOLNÁR. L’agència feia dies que era difunta i criava pols i insectes.


  Aquesta vegada el Ferenc no era el portador, per tant seria el receptor. Es va situar davant de les escales a esperar. Un grinyol de frontisses va anunciar que s’obria la porta i el va autoritzar a pujar les escales. Els seus ulls de predador quedaven indefensos en la foscor sepulcral de l’agència. Havia arribat l’hora de tastar la por, que feia olor de florit i tenia gust d’aire estantís. La llum sobtada d’una llanterna el va cegar fins que, seguint el raig, va endevinar una cara rodona i unes ulleres. «Ets tu!». El Sándor seia darrere de l’antic taulell, abandonat als corcs. «Bon dia, doctor Kodàly. Aquí dins no hi ha electricitat», encenent un quinqué de petroli. Fins llavors el Ferenc no s’havia adonat que els cabells del Sándor s’havien enrossit, sens dubte per art de la química, fent joc amb un bigoti que li tapava el llavi superior. «On t’has ficat, tot aquest temps?». «Els meus amagatalls no tenen interès. Com menys sapiguem l’un de l’altre, millor. La clau de l’èxit és el moviment constant… Segui», cedint-li l’única cadira disponible. El Ferenc es fregava les mans, fredes de la passejada i de l’ensurt. «Com a mínim, digue’m si el que he fet fins ara ha servit per a alguna cosa». «No es va assabentar de l’explosió de la fàbrica d’armes?». «Aquella vegada va ser fàcil lligar caps…». «Xxxt!». Sonaven passes a l’entrada del carrer. El Sándor no va parlar fins a sentir grinyolar la corriola de l’ascensor. «Nou de cada deu dades que rebem són inútils. Errors, pistes perdudes, informació falsa introduïda per algun infiltrat. Però la setmana passada es va localitzar una peça important. Vostè va ser una de les pedretes al camí que ens hi va dur».


  L’exalumne va fer una pausa tan llarga que equivalia a un punt final. No pensava donar explicacions sobre la màquina descodificadora Enigma trobada dins d’un avió alemany a la frontera eslovaca. Un dels paquets amb el llaç vermell d’urgència que el Ferenc havia recollit a Vidampark i lliurat en un cafè de la plaça Liszt contenia un microfilm que en revelava la ubicació. La capsa de llumins del Duna contenia un clixé fotogràfic del Messerschmit, l’avió alemany abatut.


  «No ens sobra el temps, anem per feina», va dir traient-se uns papers de la butxaca. «Per fi segueixen la pista correcta. En qüestió de dies, si no hores, tindran la seva descripció, la del metge i la meva. En aquestes condicions tard o d’hora algú parlarà. El silenci és una càrrega pesada i vet aquí el problema: l’ha d’arrossegar un de sol. En qualsevol cas, aquest feixisme casolà és l’avantsala de l’ocupació. Els nazis no toleraran gaire temps la nostra lluita armada. Vostè ja està en perill imminent, però quan tinguem aquí la Gestapo, els de la policia nacional semblaran una colla d’aficionats. No sabem ni la meitat del que està passant. Bé, anem al gra. Li porto un passaport. És autèntic, d’un forner que va morir fa poc. Tenim un contacte en un hospital que ens passa els papers que pot. Vostè no té aspecte de forner, però en aquest moment no disposem de cap cadàver de professor. També li porto una carta signada pel delegat de Comerç de l’Ajuntament que diu que el senyor János Korda és membre de la Creu Fletxada i està autoritzat a viatjar lliurement per Europa per negocis. És una falsificació acceptable. Quan arribi a casa estudiï-s’ho i memoritzi’n tots els detalls. En circumstàncies rutinàries el passaport passarà, però no resistiria una inspecció detallada. Malauradament, no n’hi podem fer un de nou. Fa dues setmanes que van descobrir el taller i van matar l’impressor». El Sándor, adonant-se que parlava massa, va reprendre el fil. «Anirà en tren; és el mitjà de transport més obert i amb més escapatòries. Els avions i vaixells són paranys sense sortida. La ruta que ha de seguir és Àustria, Suïssa, França». «I la destinació final?». «Espanya». «Espanya?». «Barcelona», puntualitzà el Sándor, ignorant la sorpresa a la cara de l’exprofessor. «Per què tan lluny? Suïssa també és neutral». «Teòricament». «És preferible Espanya amb un dictador feixista que Suïssa amb un règim obert?». «El Consolat Anglès de Barcelona acull refugiats». «El Consolat Anglès? Em pensava que només fèieu tractes amb els russos». «No serà la primera vegada que els anglesos col·laboren amb nosaltres», passant per alt el comentari tendenciós. «Li donaran el temps just per embarcar-se cap al nord d’Àfrica o Amèrica». El Ferenc va restar callat sota l’allau d’inquietud que li queia al damunt. «Té diners?». «Quatre estalvis». «No tanqui els comptes. Si els hi investiguessin, els faria desconfiar més que si queden oberts, encara que hi hagi pocs fons. Si està desesperat, faci-ho saber a qualsevol dels contactes i li aconseguirà una petita quantitat. Però no esperi miracles, els recursos de l’organització són limitats. I si cau en mans de l’enemic, recordi que està sol. Tots estem sols quan arriba l’hora. Li demano que si el capturen, no arrossegui ningú més. Se’n recorda?», alçant una píndola idèntica a la que li havia mostrat la nit que tornaven de Zalkod. «Cregui’m, arribat el moment, aquesta és l’única alliberació que hi ha». «No puc esperar? La premsa i la ràdio no enganyen ningú. Tots sabem que els nazis estan acabats. Qualsevol dia els aliats entraran a França». «Massa tard per a nosaltres. Els nazis estan llestos, però abans de caure faran tant de mal com puguin. S’apropa el final de la guerra, però quan? D’aquí a un mes? Un any?».


  El Ferenc va posar els ulls en els del Sándor. Hi recuperava l’adolescent monolític, impermeable al compromís, vulnerable a la idea, l’estudiant que escrivia vint pàgines en un assaig sobre Kropotkin quan només se’n demanaven deu. «Als llocs on el coneixen eviti la impressió d’una partida brusca. Guanyarà vint-i-quatre o quaranta-vuit hores si els pot fer creure que encara és al domicili habitual. No s’acomiadi de ningú, ni dels més propers. Destrueixi tot el que el pot incriminar, sense sentimentalismes, i deixi enrere el que no sigui indispensable. Ha de viatjar lleuger d’equipatge». «Com els fills de la mar…», va murmurar el Ferenc. «Què diu?». «Res. Paraules prestades d’un poeta. Què em pots dir dels contactes?». «El primer serà a Graz. No crec que a Àustria tingui dificultats. Sembla irònic, però és més fàcil desempallegar-se als països ocupats amb la vigilància a la vista». «La contrasenya?». «La primera serà “Com està el nen de la Jana?”. Si, per algun motiu, el contacte no el pot ajudar li dirà: “El cadell ha mullat la catifa”. Aleshores s’ha d’espavilar pel seu compte fins a la propera parada. Si perd el fil una vegada, és probable que ja no el recuperi. Si no, cada contacte li dirà la contrasenya i el punt de trobada següents. Vostè parla alemany, oi? Doncs faci’l servir tant com pugui». El Sándor va fer una pausa. «No el vull enganyar, doctor Kodàly, hi ha moltes cartes en contra. Però també hi ha una possibilitat». «I tu?». Per primera vegada el Sándor es va torbar. De sobte l’alumne havia ascendit a mestre i semblava més adult que el professor. «No hi ha tu ni jo. Som nosaltres. I vostè fa dies que, tant si li agrada com si no, és un dels nostres. Marxi així que pugui. Fins ara ens hem escapolit, però quan entrin els nazis hi haurà un control de fronteres i comunicacions que no ens podem ni imaginar». El Ferenc volia preguntar de nou: «I tu?», però temia la resposta. Fos la que fos, estaria lluny de la veritat. Li passaven rabent per la imaginació les peregrinacions de jueus del camp a la ciutat, les pertinences apilades davant dels trens i camions, l’atapeïment a les cases estrella, és a dir, les fàbriques repoblades. Mentrestant, el Sándor li donava els darrers consells i el camuflatge: unes ulleres sense graduació i una ampolla de tint per als cabells. El Ferenc estava segur que no es tornarien a veure i, segellant aquella certesa, l’exprofessor i l’exalumne per primera vegada van encaixar.


  En algun carrer proper les botes d’una patrulla trepitjaven l’empedrat. Instintivament, el Ferenc va dirigir les passes en direcció contrària al ressò. El cel era fosc, però les clapes de neu a les voreres reverberaven com llunes. L’illa dormia al bressol del riu. Al llarg del passeig pobrament il·luminat pels fanals s’anava dibuixant aquell futur que fins feia poc no existia. Havia arribat abans del que es pensava, abans del que volia. A l’habitació va reescalfar el cafè i s’assegué a repassar el passaport i la carta de trànsit, ficcions dotades del poder de condemna i salvació. La foto del passaport, retocada i borrosa, mostrava la cara allargada d’un home que podia ser Ferenc Kodàly o no. L’esclat del flaix a les ulleres li camuflava un ull i part del front; una pàtina groguenca fonia la pell amb el teló de fons. El forner tenia quaranta-vuit anys, sis més que ell, havia viscut a Kecskemét, i a partir d’ara seria el seu company de viatge.


  Tot i que aquell dissabte no li tocava treballar, es va llevar més d’hora que mai per començar els preparatius. Per segona vegada en menys d’un any liquidava una vida i n’improvisava una altra de més incerta. De l’estabilitat del pis a la provisionalitat d’habitacions llogades. Dels estatges sedentaris a les rodes del tren. De professor d’universitat a ocell migratori. Va buidar la cartera que guardava sota el llit, afegint les pàgines del diari a la pila de fotos de les quals mai s’havia separat, la documentació personal i les cartes, notes i postals oblidades entre fulls de llibres. De la prestatgeria, en prengué uns quants que duien el seu nom. «Per al Ferenc, sempre teva. Ada», escrit a la primera pàgina de L’amant de Lady Chatterley. Era una precaució absurda. Si la policia li seguia la pista fins al cau, l’Ístvan els donaria tota la informació que volguessin. Però els motius de les seves accions no eren sempre racionals i, massa curt de temps per discutir amb si mateix, va baixar per dur la paperassa a la xemeneia del pati on l’Ístvan cremava deixalles.


  Les gallines anaven i venien darrere del reixat, estarrufant les plomes per saludar el nou dia. Els conills ensumaven l’aire del matí amb tremolor de narius mentre el Ferenc encenia el foc. Contemplant la dansa de les flames, recordava els llibres perduts al comiat del pis. Aquesta era la segona Inquisició. Les últimes paraules que havia escrit al diari eren «Tornar és un verb d’anada». Aquell text no tenia el valor del que havia publicat anys enrere amb un cert èxit, però no per això era menys seu. Li pertanyia a ell i als lectors que no tindria, no als censors. La tirania no es conformava a robar llibertat i possessions, també reclamava la intimitat dels seus súbdits per deixar-los buits i omplir la buidor amb ninots de palla. El Ferenc se sentia buit. Buit d’amor, de llibres, de paraula i d’història, ple de cendres ingràvides, com les dels llibres que s’enlairaven i s’enrogien un instant abans de fondre’s. Ara s’adonava que la cadena d’agents del Sándor li havia brindat un agafall i que, un cop trencada, el deixava surant com un cosmonauta en un espai sense límits.


  A mig matí va passar per la tintoreria a recollir les camises que hi portava setmanalment i pel banc, a retirar el vuitanta per cent dels sis mil pengõ del compte d’estalvis, més cent trenta dels cent cinquanta del compte corrent. El caixer del banc i la mestressa de la tintoreria l’havien saludat amb tota normalitat a través del vidre que separa sabedors d’innocents. Per a ells, el Ferenc era el de sempre. Per al Ferenc, ells s’havien convertit en aliens d’un món que, al seu mapa particular, estava a punt d’extingir-se. Va dinar en un cafè de mala mort, el menys concorregut que va trobar, prop del districte jueu. Primer s’havia dirigit a la xarcuteria Levi, que servia uns entrepans deliciosos, però la va trobar tancada indefinidament, segons deia el rètol esgrogueït de la porta. A quina casa estrella havien anat a parar els Levi, pare i mare, fill i jove i tres néts? Quina estela deixaria el seu pas?


  A la tarda va fer la tria de pertinences que no cabien a la maleta, entre les quals hi havia l’ampolla que havia deixat l’Ada i que encara retenia sentor del seu perfum, i les va enquibir a la galleda de les escombraries que el carro s’enduria de matinada. De les restants, llibres comprometedors i jaqueta blanca inclosa, en va fer un feix, el va carregar al cotxe i, exhaurida l’energia per regatejar, les va malvendre a la primera parada dels Encants disposada a comprar-les. A continuació, seguint l’ordre implacable de separacions, s’acomiadaria del cotxe.


  Mentre el duia a un descampat de compravenda dels afores, prop del cementiri, reflexionava que a les seves mans el Benz havia conegut prou aventura, des de coits heroics amb l’Ada els primers temps fins al rescat del Sándor els últims. El consolava pensar que li quedava poca vida i que, encara que les circumstàncies no l’obliguessin a desfer-se’n, no tenia prou diners per comprar-se’n un de nou. Es va ficar dins d’un tancat metàl·lic sense asfaltar, ple d’altres cotxes, pneumàtics, bicicletes, turbines, motors i mil estris més sencers o desmuntats que feien muntanyes. Havia sentit a parlar d’aquell lloc a l’Ístvan, que de vegades hi anava a bescanviar rampoines de les quals en deia mercaderia. Era la seu principal del mercat negre, on els empresaris ínfims de la ciutat traficaven amb articles legals i il·legals a la vista distreta de les autoritats. Així que hi va entrar el cotxe, un núvol de rapinyaires, xarlatans i estafadors li va caure a sobre. Mentre discutien el preu i les jerarquies entre ells, en va escorcollar l’interior per assegurar-se que no hi quedés cap document amb el seu nom. Un gitano es va imposar sobre els altres a crits i cops de colze i, després del regateig ritual, el Ferenc va fugir del guirigall amb dos-cents pengõ a la butxaca.


  El diumenge era l’últim dia al Duna, entre els cambrers que li deien doctor i els músics que ja no tocaven jazz perquè sempre hi havia algun uniforme alemany o de la Creu Fletxada adornant les taules. Tant se’ls en donava, s’engrescaven indiscriminadament i s’emborratxaven de la música que fos. La música no tenia fronteres, els agradava dir, per més que la realitat demostrés el contrari. Encara que no havia de fer cap lliurament, es va prodigar amb jocs de mans en servir les postres com un artista abans de la darrera baixada del teló. A part de la vanitat ridícula del lluïment, les propines li anirien bé per engruixir la butxaca. Mentre anava amunt i avall llambregava les aranyes del sostre, les volutes dels marcs de les finestres, les estovalles i els tovallons esgrogueïts que el lleixiu espellifava però ja no emblanquia. Igual que ell, el Duna no era el que semblava, vestint la mediocritat amb gales de luxe. Però al llarg dels últims mesos l’havia bressolat en un sopor il·lusori que esborrava veritats crues. El Duna, com tantes coses, no havia guanyat ple significat fins a la mirada final. La possibilitat de no trepitjar-lo mai més resultava inexplicablement dolorosa.


  L’endemà cap al migdia va telefonar demanant pel maître. Estava enfebrat al llit, s’hauria de quedar a casa un parell de dies. Sí, segurament tornaria dimarts. Així ho esperava. Sí, aspirina i llet calenta, molta llet calenta, repetia, servint-se la darrera copa de conyac que quedava a l’ampolla.


  Va prendre la precaució d’escriure’s una carta a si mateix i tirar-la, no a la bústia més propera, sinó a la de més amunt del carrer. Hi havia posat un remitent fictici per no comprometre parents ni coneguts. Arribaria quan ell ja hauria traspassat la frontera, i perllongaria així la ficció de la seva presència. Caminava amb el barret calat fins a les celles i el coll de l’abric alçat, tement que després d’haver dit al maître que s’havia allitat la malastrugança provoqués algun encontre comprometedor. Els camins de les revelacions eren tortuosos, insospitats. Però aquella tarda la malastrugança badava i li va permetre tornar a casa sense cap incident. Abusant d’aquesta indulgència, al capvespre va sortir altra vegada a fer un tomb. Dins de l’habitació despullada d’antics habitants les hores no passaven i els batecs del cor coincidien amb el tic-tac etern del rellotge. Al carrer, en canvi, se succeïen les estacions. Els dies s’allargaven i l’oreig fred portava avisos de primavera. Amb les mans a les butxaques de l’abric, les passes el duien lentament cap al riu, en direcció contrària al Duna. Els vianants amb qui es creuava tenien l’aire melancòlic dels retorns dels diumenges. Es va aturar prop del pont, d’esquena al brunzit somort del trànsit, badant amb les barques que avançaven a sanglotades de motor. El sol s’estriava entre els arbres nus de l’illa, es fonia a la pell dels lleons del pont i les punxes del Parlament, i daurava les parets del castell. El riu brillava amb furor d’ocàs. La ciutat es bressolava en suspens entre el dia i la nit, absorta en la seva pròpia contemplació al mirall líquid, complaguda del que veia, inconscient del que no veia. Princesa adormida, somniadora d’imperis caducs, a punt de ser despertada pel monstre. Opulenta com una deessa de Rubens. «Sóc el teu fill, Budapest, no m’oblidis».


  El sol es va amagar definitivament. Amb una esgarrifança, el Ferenc va renunciar a l’amor més llarg i fidel que havia conegut, ell que n’havia conegut tan pocs.


  Davant del mirall de l’habitació va agafar el tint, hi va sucar el raspallet i se’l va passar repetidament pels cabells. Algú havia pres la precaució de vessar-lo dins d’una ampolla de loció d’afaitar per allunyar sospites en cas d’escorcoll. L’efecte del líquid màgic fou gairebé instantani. El Ferenc va contemplar al mirall el nou jo de cabells gradualment pallosos, no tan clars com els que lluïa la darrera versió del Sándor. Aleshores es va adonar que les celles negres, discordants, eren les que semblaven pintades i li transformaven la cara en careta. Hi va passar el raspallet. El resultat final era prou convincent: pell bruna i ulls foscos sota unes celles i una mata de cabells del color de les fulles de tardor. Les ulleres completaven el naixement d’una identitat.


  Va tenir un son agitat, solcat de trens, vaixells i avions que anaven i venien per rutes oníriques. Es va llevar a les sis per agafar el primer tren a Graz. Quan ja estava vestit, va fer una ullada final a la cambra i es va posar el rellotge. Mentre cordava la sivella, li van venir a la memòria les inicials gravades a darrere. Se’l va treure i el va girar, com si calgués comprovar-ho, dubtant uns moments. Era el rellotge d’or que li havia regalat el seu pare en acabar el doctorat i que li havia cenyit el canell els últims disset anys. Hi havia deixat una marca vermellosa que quan suava li feia venir picor. La corretja estava gastada; l’esfera, un si és o no és entelada. Va deixar anar un renec d’impotència. Sabent que no se’l podia endur, que si el capturaven aquella F i aquella K esdevindrien la firma d’una sentència de mort, se’l va ficar a la butxaca, va tancar la maleta i va sortir de la cambra. Havia deixat un sobre amb el lloguer del mes a la taula, el llum encès i la clau a dintre. Se li va escapar una rialla en imaginar-se els esbufecs de l’Ístvan —ahahah!— quan s’adonés que el llum havia estat hores cremant en va. Per què aquella debilitat pel vell feixista que, si conegués les seves activitats, no titubejaria a delatar-lo?


  Per anar a l’estació havia d’agafar un taxi, malgrat la necessitat d’estalviar. Hi havia poc trànsit, la majoria de gent encara no havia sortit a treballar. La ciutat estava ensopida com un ocell repenjat a un barrot a l’albada. El taxista volava pels carrers buits, escurçant la duració del trajecte. Guàrdies armats vigilaven les entrades i sortides de l’estació. Així que va traspassar el portal, un núvol de mossos amb bates de dril —qui sap si antics acadèmics— es disputaven l’honor i la propina de portar-li la maleta. Els va passar de llarg, llambregant la munió de passatgers que s’anaven agombolant a la plataforma. En acostar-se a la taquilla, va veure asseguda a terra una gitana que pidolava amb una criatura als braços. «Graz». «Anada i tornada?», va preguntar l’empleat, amb cara de son. «Sí», va mentir, recordant l’última frase del diari cremat, «Tornar és un verb d’anada». Un cop tingué el bitllet, se’l va ficar a la butxaca, en va treure el rellotge amagat dins del puny i el va deixar caure al cabàs de recapte de la gitana. La dona va alçar els ulls, però només va copsar l’estrany d’esquena, caminant de pressa cap a l’andana tot i que el motor del tren encara no s’havia posat en marxa.
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  El tren el remetia a la lluna de mel vienesa. L’Ada se l’havia estimat més que el cotxe perquè li semblava més romàntic. No era una idea tan ridícula com el Ferenc havia jutjat al principi. A l’exprés nocturn va descobrir que la vibració i estretor de la llitera assaonaven el sexe amb picantor extra. Ara li feia estrany trobar-se assegut al costat d’una dona rossa, ben vestida i d’aspecte austríac en comptes de l’Ada. Davant per davant, una mare i una filla carregades de cabassos l’estudiaven amb la mirada franca dels pagesos. A mig camí, el Ferenc les va ajudar a baixar un cistell pesant del portaequipatge. Obrint una petita navalla, tallaven i es repartien bocins de formatge, api, salsitxa, pa i pomes. Xerraven i picotejaven com gallines, embolicant i desembolicant paquets i fent glops d’una ampolla de gasosa o llimonada, ignorant els dos passatgers que mantenien l’aïllament típic de la gent de ciutat. En acabar de menjar, van recollir les molles a dintre dels papers, i no van deixar ni rastre de la bacanal. Cada cop que es tombava de cara a la finestra, el Ferenc topava amb el foraster que el contemplava des del vidre, l’home buidat i ple de cendra que durant una estona havia oblidat, el de les ulleres i els cabells rossencs, contra el rerefons de boscos i camps que començaven a reverdir. En passar prop dels pobles que vorejaven el llac, el desconegut del vidre es fonia amb teulades de dos vessants i balcons curulls de flors. Adéu a l’hotel encantat de la marquesina i l’orquestrina.


  Mentrestant, pel passadís circulava algun Creu Fletxada amb més tarannà de rapinyaire que de passatger. Tanmateix, fins aleshores els únics uniformes que havia vist de prop eren els dels revisors i l’únic paper que havia hagut d’ensenyar era el bitllet. A més del que havia comprat a l’estació, en duia dos que el Sándor li havia facilitat. La primera vegada, poc abans de creuar la frontera, s’havia tret de la butxaca el de Salzburg; la segona, ja a Àustria, el de Klagenfurt. El de Graz estava intacte. Fins aquell moment, cap revisor sabia la seva destinació.


  El tren es va aturar lentament a la frontera. Tot seguit s’hi van enfilar dos guàrdies de les SS. Segur que d’ençà que, segons les últimes notícies, havien identificat la furgoneta Volkswagen, la persecució s’havia intensificat. Es va treure el passaport i la carta de trànsit de la butxaca amb calma, repetint-se interiorment que les SS eren una presència habitual a Àustria des que el 38 s’havia rendit als nazis sense oposar resistència. A mesura que un dels oficials s’apropava pel passadís, el Ferenc es va recolzar a la finestra i va repenjar la cara a la mà, deixant-la mig oculta. De cua d’ull observava com l’SS inspeccionava més detalladament els passaports dels homes de mitjana edat que els de la resta d’individus. Quan es va aturar davant del seu seient, va agafar primer el passaport de l’austríaca, dedicant-li un toc de gorra, i a continuació els de les dues pageses. El Ferenc es va girar per mirar-se’l obertament a través de les ulleres tot allargant-li el seu, amb la carta de trànsit doblegada a dintre. Els ulls de l’SS van baixar per les dades escrites i van pujar per aturar-se a la foto, saltant repetidament de la cara morta a la viva i viceversa. Aparentment satisfet amb l’escrutini, va desplegar la carta. El Ferenc badava de nou per la finestra amb indiferència, mentre sota la gorra la mirada es concentrava en el segell de l’Ajuntament estampat al peu de la firma. L’oficial va tancar el passaport amb un gest final i l’hi va tornar, juntament amb la carta.


  A la sortida de l’estació va buscar una parada d’autobús. Refiant-se del sentit de l’orientació que el guiava a tot lloc visitat encara que fos una sola vegada, va anar baixant fins a la plaça de l’Ajuntament, una mola vuitcentista amb una cúpula que dominava la ciutat. Graz no havia canviat en els darrers sis anys. Sota un plugim constant, els carrers estrets i corbats amb les llambordes solcades de vies de tramvia eren els mateixos. L’edificació compacta de segles passats, les teulades vermelles, les façanes rivetades de color, les voreres nues d’arbres coincidien amb el record. L’únic afegit era la lluentor de botes i cascos sota la pluja. El que havia canviat era el Ferenc, que en aquesta segona mirada no veia la Graz complaent de la primera, sinó una ciutat feixuga que havia perdut la rialla.


  En baixar de l’autobús, va llençar el bitllet de tren. No gaire lluny de la plaça, una pensió anunciava habitacions vacants en un rètol penjat a la porta. Una vella de cabells curosament rinxolats, previ pagament, li va donar la clau. El Ferenc va pujar les escales, va obrir la porta número cinc i va deixar la maleta damunt del llit. L’habitació tenia l’esterilitat de les cambres de pensió, entre monàstica i bordellera, i una vista prou plaent de l’altra banda del carrer. Es va banyar a la cambra de bany del passadís i es va canviar de roba. Seguint les instruccions del Sándor, va comprovar que la pastilla de cianur continuava a la butxaca. A la tarda va comprar un diari que celebrava els progressos i les victòries habituals als múltiples fronts i va buscar el cine Franz a la cartellera d’espectacles. Després de fer un mos en un cafè, s’hi va encaminar. Encara plovisquejava. No duia paraigua, però no l’amoïnava sentir-se la roina al barret i les espatlles.


  Era dia feiner i el Franz, un cine atrotinat de barri, estava mig buit. Es va asseure en una butaca del passadís a les últimes files a esperar el contacte. Sota la reverberació de la pantalla distingia un home dormint unes rengleres més endavant, dues dones menjant bombons i una parella besant-se al fons. Feien una pel·lícula hongaresa, una faula de pagesos amb vestit magiar que no havien d’atendre mai les feines del camp i es podien permetre el luxe de cantar i ballar de sol a sol. Cares fresques sota corones de flors desfilaven somrient i inclinant-se en un angle insinuant arran de càmera. El Ferenc va alçar el canell per mirar el rellotge i, en topar amb la marca rodona de l’absència, es va alarmar. Havia oblidat el primer precepte pendent a Graz: comprar-se un rellotge; tot el dia s’havia refiat dels de les estacions i el del rebedor de la pensió. Al pensament, si no al canell, continuava portant el rellotge del seu pare. L’oblit era una maniobra del subconscient per negar la pèrdua. Ara era presoner al Franz i no tenia altra alternativa que esperar passivament l’aparició del contacte. Entremig de la foscor i les rengleres de butaques s’escolava el temps. Les galtes de poma, dents de perla i saltirons de sabatilles brodades al fons idíl·lic de la pantalla l’arrossegaven cap a una mitologia sense hores. Les imatges i l’eufòria agressiva de la música el començaven a marejar. La sensació de nàusea li va engarrotar l’estómac al moment d’aspirar una bafarada familiar, l’olor inconfusible d’uniforme mullat. Va reprimir una arcada. Sense girar el cap, fità a la seva esquerra un cinturó amb la cartutxera penjant, un tronc i unes cames acabades en unes botes que bloquejaven la sortida de la fila. «Entschuldigen!». El Ferenc es va aixecar, tirant-se enrere per deixar pas. El cos massís va fregar el seu i va seure dues cadires més enllà, mentre el cervell del Ferenc debanava conjectures. L’encontre podia ser qualsevol cosa menys casual. Si en un cine mig buit un nazi triava un seient proper al seu havia de ser per un motiu. Només tenia una opció, i no era bona.


  En comptes de tornar al seu seient, es va posar el barret i va enfilar el passadís cap al bany amb una calma continguda, refrenant l’impuls de córrer. Hi va entrar per la porta interior i tot seguit va sortir per la del darrere a un carrer de petits magatzems i garatges. La pluja continuava caient. A l’hora foscant, els carrerons ensopits del barri estaven gairebé deserts. No hi havia més refugi que la pensió, suposant que es pogués distanciar prou per despistar l’alemany. Girava el cap sovint i evitava les línies rectes, tombant cantonades constantment. Els carrers esbiaixats teixien una xarxa desigual. Si alçava els ulls veia la cúpula de l’Ajuntament que li servia de nord, però la perspectiva variava cada vegada i la seva brúixola, habitualment fiable, ara girava folla. Se sentia la pell humida. De plugim? De suor? L’empedrat era un mirall de petjades. Seves? D’un altre? Un vell amb una llarga barba blanca s’apropava en direcció contrària. Quan li va preguntar pel carrer Mozart, el vell va seguir caminant amb la mirada fixa al davant. El Ferenc es va sentir invisible, més buit que mai, i se li va ocórrer que potser l’alemany uniformat també era sols una imatge, una il·lusió més de les que projectava la pantalla del cine. De nou sonaven petjades, sortosament massa lleugeres per ser de botes militars. D’una cantonada va sortir un nen corrent, xipollejant entre els bassals. El Ferenc el va interceptar, posant-li la mà a l’espatlla. «El carrer Mozart?». Els ulls van fer una parada al rostre del foraster, l’orella a l’accent estrany. El dit assenyalava una direcció mentre la veu atiplada donava indicacions vacil·lants, atropellades. El Ferenc va arrancar a caminar sense perdre més temps, lluitant amb el garbuix d’instruccions del nen. Tombava cantonades sense estar segur de no equivocar-se, amb les paraules de la veu infantil arremolinant-se-li al cervell. El remolí es va aturar per cedir al so de les seves petjades avançant per un carreró sense sortida. L’uniforme alemany l’esperava pacientment al capdamunt, cames obertes, mans encreuades. Li va passar pel cervell la seva pròpia imatge donant mitja volta cap a la fugida, però els peus continuaven caminant cada cop amb més lentitud vers la figura immòbil. El silenci no era silenci. Era una crepitació del buit, un esclat de bombolles invisibles. El Ferenc va experimentar l’alliberació del terror absolut, la renúncia a tota responsabilitat. Les conseqüències no importen quan no es pot actuar. Per fi, la benvinguda paràlisi. No calia decidir, no calia resistir. Quedava rellevat del deure de la supervivència, autoritzat a lliurar el seu destí a mans d’altri. Les últimes passes el van situar davant de l’oficial, de l’altre home buit que obria la boca per dir: «Com està el nen de la Jana?».


  El capità de la comissaria d’Eger oferia un contrast radical amb el barbut que els havia visitat a domicili. Duia el cap rapat i era un buròcrata metòdic, indesxifrable. Els bastaixos de l’oficial barbut s’havien passat la nit buscant debades la moto del fletxa ferit al fons del barranc. Abans de començar la cerca, el barbut ja sospitava que la moto era una invenció i l’uniforme un camuflatge, però per satisfer els superiors calia demostrar-ho. No es podien permetre un altre error com el que els havia fet perdre setmanes empaitant una camioneta blanca que lliurava caramels per la regió. Al capdavall, teòricament el motorista podia ser un soldat de la Creu Fletxada.


  Pare, mare i fill seien al voltant d’una taula inspeccionant un dibuix en un full enorme que el retratista aguantava dret. El punt de partida era una cara genèrica, una mitjana de dimensions i distàncies entre faccions basada en estudis antropològics. És a dir, una cara inexistent. A mesura que els interrogats deien «Més ampla» o «Els ulls no tan rodons» o «El front més alt», el dibuixant esborrava i eixamplava, allargava, apujava o abaixava línies que l’anaven humanitzant. Uns retocs l’allunyaven de l’original; altres l’hi apropaven. A voltes els pagesos es contradeien i s’havien de fer diverses provatures abans d’arribar al consens. S’embolicaven progressivament en el joc, oblidant-ne l’objectiu i imbricant polèmiques que, literalment, fugien d’estudi. El capità a càrrec de l’interrogatori perdia els estreps i, d’un crit o un cop de puny a la taula, els feia passar per l’adreçador. Aviat es va adonar que mentre que els pares eludien la precisió —«Vols dir que tenia els cabells tan rinxolats?», «Em sembla que tenia les orelles més petites»—, el fill es mostrava segur de la seva memòria. A un senyal del capità, que romania a peu dret darrere dels interrogats, el retratista va començar a donar-li atenció preferent. Al cap de vint minuts tots cinc contemplaven un Sándor simplificat, estilitzat, que s’assemblava a l’original com una màscara mortuòria s’assembla a la cara de sota. Es va repetir el procés amb els rostres del metge i el tercer home, el que havia anat a recollir el ferit. El darrer fou el més difícil de recrear per la manca d’accessoris: ni ulleres, ni bigoti. Cap ajuda. Les marques distintives eren decisives per a l’èxit del dibuixant i la sentència del dibuixat.


  Uns quants dies més tard els retrats dels perseguits penjaven en botigues i quioscos urbans arreu del país, als vàters públics, als tramvies i passadissos del metro de Pest, als hospitals i les escoles, a les esglésies dels pobles. Al peu de les cares, unes lletres vermelles renovaven amb entusiasme la promesa de la recompensa. Simultàniament, una pluja de facsímils queia sobre les seus de la Gestapo i les SS, que es cuidarien de distribuir-los entre els soldats de la nit.


  L’alemany o austríac uniformat —el Ferenc no distingia els accents— el va acompanyar a un taller de moda en una avinguda concorreguda. El Ferenc li havia dit que feia estada a la pensió Mur. «Amb nosaltres estarà més còmode», havia insistit el contacte després d’identificar-se com a Klein. El Ferenc es preguntava si la ironia del pseudònim —klein, ‘petit’— era intencional, vist que l’anomenat ultrapassava el metre vuitanta-cinc i tenia cos de judoka. Pel camí havien passat a recollir la maleta que en Klein insistia a portar mentre el Ferenc, avergonyit, li confessava que havia fet tot el viatge sense rellotge.


  El taller de moda era un primer pis muntat amb luxe. Els va rebre un home de tarannà equívoc amb un clavell vermell a la solapa, baix i tan prim que l’americana i els pantalons que duia semblaven desocupats. Era un altre home buit. El Ferenc va pensar en L’home invisible d’H. G. Wells tement que la figura mínima s’acabés de fondre en qualsevol moment. Es va presentar com a Herr Horst, implicant que era l’amo o encarregat del negoci. Herr Horst els va fer passar a un vestíbul amb mobles lacats i un maniquí de cintura impossible que duia un vestit negre i sabates de taló. Una porta donava a l’emprovador, encatifat i envoltat d’armaris amb miralls, que connectava amb la cambra de darrere, on les costureres treballaven assegudes en cercle, com una orquestra, sota la direcció d’una tal Frau Hauptman. Totes, Frau Hauptman inclosa, van somriure al nou hoste sense cap estranyesa. Des del fons les contemplava una Venus de guix decapitada, sense peus ni cames, parenta de la mutilada clàssica, que lluïa un patró embastat. Les parets estaven folrades de panells de tons pastel, un dels quals s’obria a una cambra cega, exceptuant una ranura prop del sostre. Herr Horst féu un gest d’invitació mentre en Klein descarregava la maleta i els darrers consells. «Si necessita alguna cosa, es pot dirigir a Frau Hauptman o Herr Horst». Els dos homes van sortir l’un darrere l’altre, desplegant el contrast d’envergadures físiques, i van tancar la porta darrere seu.


  Quan es va quedar sol, el Ferenc va repassar les garlandes pintades de la capçalera de ferro, la pantalla rosa amb faldó del llum de la tauleta, els miralls de l’armari que cobrien un pany de paret. Després es va adonar que hi havia un altre mirall al sostre. Evidentment, l’habitació tenia història. Una possibilitat era que abans de servir de santuari de fugitius hagués estat la germana pobra de l’emprovador actual; l’altra possibilitat quedava oberta a la imaginació de l’hoste. Mentre li arribava, somorta, la fressa de màquines de cosir i tisorades, es preguntava si modista i costureres compaginaven dues feines. Una bafarada de perfum entretingut a l’atmosfera insinuava la resposta. Aspirar l’olor càlida entre miralls i tons pastels era aspirar l’absència de l’Ada, l’olor d’aquella ampolla que havia deixat per la perversitat de perllongar la tortura. Un avantatge de la condició furtiva era que l’imperatiu de sobreviure enderrocava el despotisme dels sentiments. Bitllets de tren, contactes, contrasenyes, soldats alemanys serpentejant entre la gent petita monopolitzaven l’atenció. No quedaven racons per a res més. La por era una emoció tirana. Només quan el Ferenc es posava a recer del perill, l’Ada podia trobar una escletxa per escolar-se-li pell endins.


  Fidel al precepte de la variació, al vespre va sopar en un lloc diferent. Un objectiu mòbil, deia el Sándor amb lògica elemental, era més elusiu que un de fix. Havia promès a en Klein que només abandonaria el cau per menjar. A més de menjar, havia begut una quantitat respectable de schnapps i, en alçar-se de la taula, va topar amb la borratxera. Va caminar fins a la porta amb lentitud per estabilitzar les tentines i no cridar l’atenció. Al carrer s’havien encès els fanals i l’aire s’empastifava d’espirals d’alè. La fredor li revifava els sentits. Graz, malgrat la pàtina de cosmopolitisme, encara era una ciutat de províncies. Però, igual que Budapest, encara vivia d’esquena a l’ocupació i la guerra que retronava a casa dels veïns italians. Els cafès cèntrics bullien de burgesos que menjaven els pastissos de sempre amb cullereta de plata i valsos de fons, els carrers glatien de frivolitat. El Ferenc s’hi hauria volgut quedar per sempre.


  El taller reposava a les fosques. Els únics a donar-li la benvinguda eren el maniquí sencer del vestíbul i el mutilat de la sala de costura, que, despullat del patró de roba, el cridava amb la seva blancor. S’hi va acostar fent ziga-zagues i va passejar la mà suaument pel pit rígid sense mugró, el ventre arrodonit sense melic, la punta de la clivella pelada i inhòspita. La seva mà recreava l’Ada, l’esculpia, afegint-hi els relleus que mancaven al bust frígid. Les mans van repetir el recorregut de pujada fins al coll inexistent, serrant-lo amb ràbia. Va abandonar la blancor del maniquí per submergir-se en la foscor de la cambra. Es va arrancar la roba llançant-la enlaire, atent a la insurrecció del penis contra la censura que li imposava, anhelant que una de les costureres es materialitzés per art de màgia i detonés l’explosiu. S’havia proposat ofegar esclats solitaris que el deixaven en una desinflor indiferent, pitjor que el desfici. L’Ada no se’ls mereixia. No pensava dedicar-n’hi ni un més. Puta maleïda. Potser es ficaria a la banyera. O potser no. Faria el que voldria. El que li donés la gana. Es va ajeure al llit i va encendre el llum i una cigarreta. La pantalla tenyia la claror de color rosa. Feia dies que no fumava. Va començar a fer pipades àvides, desesperades, que gradualment anava espaiant. Entre cadascuna i la següent deixava el braç penjant fora del llit o repenjava la mà a la tauleta amb la cigarreta entre els dits, aspirant bafs de somnolència. El penis també s’abaltia, resignat a la inacció; el pic del llençol i la manta s’aplanava damunt del seu cos.


  No sabia quant temps havia passat quan la pudor el va despertar. Els miralls del sostre i la paret s’havien incendiat, i l’atrapaven en un infern de vidre. En saltar del llit amb l’impuls de córrer cap a la porta, es va adonar que el que cremava era la pantalla i el faldó rosa del llum. La reflexió mútua dels miralls multiplicava les flames a l’infinit. Desorientat dins de la cambra transformada en crematori, va arrancar el fil del llum de l’endoll, el va tirar a terra i va apagar les flames a cops de manta. La bombeta va esclatar i el fil es va fondre en espetecs com un regueró de pólvora, cosa que va contribuir a l’espectacle amb focs artificials. De sobte tot va cessar. La cambra va quedar a les fosques. A la llum del fanal del carrer que s’escolava per la ranura, els miralls sols reflectien objectes immòbils. La crepitació del foc va morir en el silenci. Només restava l’olor de socarrimat i plomes de fum negre que pujaven del llum incinerat. Pantalla i faldó eren un grapat de cendres. El Ferenc va recapitular les fites de la primera jornada: l’oblit del rellotge, el pànic al cine, la trompa, l’incendi eròtic i l’incendi dels miralls. Si l’una era ridícula, l’altra encara més. Li venien unes ganes imperioses de riure. El debut de la seva carrera furtiva era prometedor. Si el foc s’hagués escampat, algun veí hauria avisat els bombers i el seu amagatall hauria estat envaït per un cos d’homes uniformats al servei del govern feixista. Reia de gust, sense inhibicions. Tot just era a Graz. Amb aquells antecedents, no tenia ni una possibilitat d’arribar a Barcelona.


  L’endemà de bon matí va rebre la visita d’en Klein. Venia com un Pare Noel, carregat de sorpreses: un panet de Viena, un rellotge —«de part del meu germà Helmut»—, un diari i un abric marró —«del meu cosí Karl. Si fa o no fa sou de la mateixa mida. A ell li anirà bé el teu»—, mentre agafava el seu de la cadira sense cap cerimònia. «Així que puguis, canvia’t el color dels cabells i deixa’t barba o bigoti». El Ferenc va obrir el diari. A primera plana i sota titulars de luxe es donava la notícia inevitable: el dia abans, 19 de març, a la matinada, les forces nazis havien ocupat Budapest «a causa de l’increment d’activitats subversives, antipatriòtiques i criminals contra aliats i interessos del Tercer Reich». Horthy, el marmessor de l’imperi Austrohongarès, tenia els dies comptats. «Val més que marxis avui mateix, abans que tinguin temps d’organitzar el govern del teu país. Són d’una eficiència diabòlica, en dos dies cada titella serà al seu lloc fent la seva feina i tu aniràs més buscat que mai». «On m’espera el contacte següent?». «Chur, Suïssa. Viatjaràs tot el dia, aquí tens els bitllets», allargant-n’hi quatre. «Transbordament a Innsbruck. El tren surt a les vuit, tens temps de fer la maleta i fer un mos. Frau Hauptman t’acompanyarà a l’estació. La contrasenya a Chur serà “Records del Luigi i la Simoneta” i tu contestaràs “S’ha recuperat de l’operació, el Luigi?”. D’acord? Alles gutte!». El va commoure acomiadar-se d’en Klein, l’electricista austríac de família nombrosa disposada a desprendre’s de rellotges i abrics, l’ari ferotge i uniformat del cine Franz que aquell matí feia olor de pa de Viena calent.


  Moments després de marxar en Klein, es va sentir un truc a la porta i va entrar una costurera amb un cafè fumejant. El Ferenc li va donar les gràcies, alçant un moment la vista a la cara passada per aigua i sabó, avergonyit de les fantasies piròmanes de la nit. Per associació d’idees, va girar els ulls cap a la tauleta de nit. «Em sap greu. Com pot veure, anit vaig tenir un accident», es va disculpar, mentre ella hi restava importància. En quedar-se sol, va engolir l’esmorzar en un tancar i obrir d’ulls i va traspassar la sala de costura camí del bany amb pijama i un feix de roba a la mà. La noia que li havia portat la tassa estava sola, vestint el maniquí mutilat. Quan el Ferenc va sortir del bany, Frau Hauptman ja havia arribat. «Bon dia. Espero que hagi dormit bé». «Com un infant». «Sortim a les vuit, d’acord?». Probablement filla de Graz, de família benestant, anell de casada, potser amb un diplomàtic o un metge. Una senyora educada en una escola catòlica que parlava francès i tocava el piano. Tenia els pòmuls amples, les faccions correctes, la cortesia i l’eficiència cronomètrica que associava amb els germànics d’ençà que havia estudiat alemany a la universitat.


  Deu minuts abans de les vuit estava a punt, equipat amb l’abric del cosí Karl, el rellotge del germà Helmut i els quatre bitllets estratègicament repartits per butxaques i cartera. Wunderbar!, talonejava Frau Hauptman cap a la porta de sortida. Feia un dia clar, amb un sol tebi que mitigava la gelor de març. Es van ficar en un Opel aparcat en una travessia de l’avinguda i van arrancar per anar a l’estació. Frau Hauptman conduïa a poc a poc, sense destacar-se del trànsit matiner que es dirigia a escoles i llocs de treball, prement el fre suaument per deixar passar mares amb criatures i soldats alemanys. Alguns es tombaven amb un toc de gorra. Altres creuaven amb el cap enlaire, mirant recte per sota de la visera. Van arribar a l’estació amb temps de sobres i hi van entrar agafats del braç. Aquest cop no calia anar a la taquilla perquè en Klein li havia proporcionat tant els bitllets superflus com els necessaris. Hi havia poca gent, potser perquè el tren encara no era a l’andana, però molta vigilància. Els guàrdies paraven passatgers a l’entrada o a les taquilles i els demanaven la documentació amb un gest comminatori dels dits. El Ferenc anava a obrir la boca per dir a Frau Hauptman que no s’esperés, quan ella li va tirar els braços al coll i li va estampar un petó als llavis. «Wiedersehen, meine Liebe!». Els ulls li espurnejaven i una rialla d’enyorament anticipat li tremolava als llavis. «Wiedersehen», va repetir el Ferenc com un eco, estrenyent-la amb una força oportunista. Quan la va deixar anar, el tren xiulava al fons del túnel i un moment després s’aturava a la via. S’hi va enfilar amb la maleta i des de darrere de la finestra la va veure agitar el braç.


  La distància entre Graz i Innsbruck era gairebé la mateixa que entre Graz i Budapest. El vagó estava mig buit i el Ferenc anava sol al compartiment obert de segona. Va treure de la maleta un exemplar de La princesa de Clèves, l’adquisició final als Encants de Budapest. Darrerament s’havia guarit de l’afició als fulletons, però no creia probable que un forner tingués el costum de llegir Schopenhauer o Malinowski. A les primeres parades, molt espaiades, van pujar uns quants passatgers. El Ferenc llegia sense interès, badant amb el paisatge de boscam i pobles indistingibles entre si. Uns quants quilòmetres abans de Klagenfurt va albirar el revisor al vagó anterior. Va triar el bitllet de Trieste a la butxaca esquerra de l’americana que aviat quedaria invalidat, perquè després de Klagenfurt Trieste queia fora de ruta. El revisor el va perforar, recordant-li amablement que a la propera parada, Klagenfurt, hauria de canviar de tren. «Ja wohl!», reprenent La princesa de Clèves. El temps rodolava lleuger per les vies. Quan va alçar els ulls per mirar el rellotge del germà Helmut el tren ja reduïa la marxa per entrar a l’estació. La munió arraïmada a la plataforma s’hi enfilava atropelladament mentre s’extingia l’últim esbufec de la locomotora. Davant seu va seure un home de cabells blancs amb una nena que rosegava un bastonet de menta. Més enllà, d’esquena, acabava de seure un oficial alemany. En el moment d’entrar al vagó, el Ferenc havia copsat les dues S gravades a la màniga. Tenia la impressió que el tren s’entretenia més del compte i temia un altre control de passaports, però no va estirar el coll per llambregar els vagons contigus per no trair ansietat. L’ansietat era una emoció prohibida. La nena de davant duia un cercle verd de menta al voltant dels llavis i fitava el passatger amb la típica tensió infantil entre curiositat i timidesa. Quan els seus ulls feien contacte amb els del Ferenc, girava la cara. Ell li va fer una mitja rialla. Després d’una eternitat, va sonar el xiulet de partida.


  Un núvol de somnolència li cobria les parpelles. Havia de fer un esforç per concentrar-se en la pàgina del llibre, llegint i rellegint cada frase sense treure’n l’entrellat. Mirava contínuament per la finestra amb l’esperança que la variació del paisatge el desvetllés, però el catric-catrac era més hipnòtic que la primavera incompleta de fora. Deixant reposar La princesa de Clèves a la falda, va repenjar la barbeta a la mà i la mà a la finestra sota la mirada atenta de la nena. Va caure en un son profund de durada indefinida, fins que el va despertar una sotragada del tren en canviar de via i agafar un revolt a alta velocitat. Va parpellejar, creient que es trobava a la cambra dels miralls. Passats uns segons, va reconèixer el vagó, l’home dels cabells blancs, la nena dels llavis verds. L’SS seguia al seu lloc. Ara duia el cap descobert, exhibint el clatell dret i les pues d’eriçó traspassades per la línia blanca que hi havia traçat la gorra. Per no despullar la cara, el Ferenc va reprimir les ganes de treure’s les ulleres i fregar-se els ulls, però el pànic que el va assaltar a continuació no era tan fàcil de reprimir. Al vagó anterior s’entreveia l’imprevist, encarnat en el revisor que ja havia passat abans. Si reconeixia el passatger que li havia dit que canviaria de tren a Klagenfurt, probablement alertaria l’SS. No es va aixecar fins a estar segur que era el mateix revisor. Va començar a caminar entre els rengles de seients sense altra intenció que allunyar-se del perill, fent un repàs sumaríssim de les opcions que se li presentaven. El tren havia esdevingut una trampa, com els vaixells i els avions contra els quals el Sándor l’havia advertit. Suposant que fes una parada aviat, era impensable baixar-ne. No sabia a quina hora passaria el següent i per tant perdria el contacte a Innsbruck, a part d’abandonar la maleta que havia deixat al compartiment.


  Moments després d’aixecar-se el Ferenc, ho feu l’SS. Els ulls li van encepegar amb el seient buit i hi descansaren un instant, com si malgrat haver estat d’esquena sabessin que un moment abans estava ocupat. Va enfilar el passadís a gambades militars, lentes i llargues. Quan s’apropava a l’avi i la nena, en una confluència fortuïta d’innocència infantil i malícia còsmica, els llavis verds van murmurar: «On ha anat l’home tan de pressa, iaio?», i la mà menuda s’alçava cap al fons del vagó, acusadora, mentre l’avi l’envoltava amb la seva i l’abaixava. «És de mala educació assenyalar». Els ulls de l’SS havien clicat un instant, com el disparador d’una càmera. Qui sap si havien captat un missatge. Qui sap si de bon principi el nazi s’havia aixecat a retaló del Ferenc amb un impuls més sinistre que el d’orinar, o si les paraules i el dit de la nena li havien marcat el curs.


  El Ferenc continuava avançant cap a la cua del tren, comptant vagons com en un joc infantil. No podia evitar tombar-se de tant en tant per si veia el revisor, però ara el tren anava força ple i revisar bitllets era una tasca lenta. Va traspassar la porta per sortir a la plataforma del cinquè i darrer vagó. Les vies fugien, fulgurant i ajuntant-se abans de l’infinit. El soroll i el catric-catrac eren eixordadors, el vent xiulava arran d’orella, a fuetades. Quan va calcular que el revisor devia ser a mig camí, es va ficar de nou al vagó i va desfer les passes amb el tarannà més calmós possible fins al primer lavabo, entre els vagons tres i dos. Havia previst que per la llei de la malastrugança aplicable a tota situació urgent estaria ocupat. No s’equivocava. Fitava de cua d’ull el passadís, tement l’aparició de l’afable revisor. Va esperar uns moments abans de tustar a la porta amb repics discrets, ofegant la impaciència que li tenallava l’estómac. Per fi en va sortir un home que li va dedicar una mala mirada —en aquelles circumstàncies, tota mirada era dolenta—. El Ferenc es va parapetar dins del metre quadrat de pudor d’orins. Cada deu o vint segons consultava el rellotge, renovant els càlculs d’imprecisió. Ara li tocava a un altre passatger tustar a la porta, cada cop més irritadament en no rebre resposta. Els cops ja arribaven subratllats d’imperatius. La trepidació de la part posterior del tren i els crits del passatger ofegaven el clic-clic cada vegada més proper de la maquineta del revisor. El salt al buit i a cegues no podia esperar més. Va obrir la porta i va topar amb una cara al capdamunt d’un pedestal uniformat. «Es tut mir leit», es disculpà, ofegant el tremolor de la veu. «Reisepass!». Es palpava les butxaques com si no hi hagués pressa i va treure el passaport i la carta amb indiferència de rutina. L’alemany llegia amb intensitat ferotge, tot sovint alçant els ulls fins als del Ferenc. Les mirades no tenien altra finalitat que assegurar-li que la seva voluntat no tenia límits. Podia triar les víctimes i disposar-ne tal com volgués. El Ferenc les hi tornava transparents, sense insolència. Estaven sols a la plataforma entre vagó i vagó, les quatre cames un xic obertes per mantenir l’equilibri, dos lluitadors a la palestra. «Hongarès estúpid». L’SS li va tornar els documents amb un gest del braç que semblava una bufetada i es va tancar al lavabo d’un cop de porta.


  La soledat de la plataforma li permetia lliurar-se a la paràlisi. Per desclavar els peus de terra calia oblidar l’SS igual que si no hagués de tornar a sortir mai més. A través del vidre de la porta del passadís no es veia el revisor. Se sentia incapaç de jutjar si ja havia passat o encara havia de venir. L’encontre amb la doble S li havia distorsionat el sentit del temps. Llavors va veure un passatger ficant-se el bitllet a la butxaca i va deduir que el revisor havia completat la ronda. Lentament va obrir la porta per iniciar el llarg retorn al compartiment. En un moment determinat, va clissar la figura del revisor d’esquena al vagó següent, que es dirigia a la part del davant del tren. Va afluixar més el pas, tot i el perill de trobar-se amb l’SS trepitjant-li els talons. Quan va recuperar el seient, la nena dels llavis verds dormia repenjada al braç de l’avi.
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  La mestressa de la tintoreria era una dona prima i ossuda que duia un mocador al cap. ¿Era veritat que pagarien cinc-cents pengõ a qui sabés donar raó dels criminals? Era veritat, assegurava el sergent de guàrdia de la comissaria, després de prendre-li les dades. Doncs a ella li semblava reconèixer una de les cares. Quina? No, la de les ulleres no, l’altra. N’estava segura? Sí, bé, segura, segura del tot… Costava de dir, amb aquell dibuix tan matusser… gairebé del tot. Li recordava, semblava, potser era un client que li duia camises cada setmana. Quan havia començat a anar per la botiga? Uf! Quina pregunta, amb tanta gent que entrava i sortia… Uns mesos enrere, potser. Quan havia deixat d’anar per la botiga? Aquella setmana no s’hi havia presentat, ni l’anterior… tampoc, no, diria que tampoc, no ho podia assegurar. En sabia el nom? No, només que era bon pagador i poc rondinaire. Alt, baix? Tirava a alt i prim. Com anava vestit? Amb abric i barret de bon tall. Gris, negre? Ai, això sí que no ho sabia. Tenia aires de senyor, no semblava un qualsevol. Enraonava poc, bon dia, bona tarda i s’ha acabat. No, no sabia on vivia, però si duia les camises a rentar devia ser que vivia sol. O tenia la dona malalta; n’hi havia un al barri que tenia la dona malalta, potser ell també. O potser era un llogater. Al barri n’hi havia uns quants. Edat? Trenta-cinc o quaranta. Alguna marca, algun gest característic? Què es pensava, el sergent, que tenia temps de fixar-se en els tics de cada client? Venia mai acompanyat? Això no, era un llop solitari. Cap altre detall? La veu? Ja li he dit que parlava poc. Ah! De vegades duia un llibre a la mà. Si veritablement era ell, quan cobraria la recompensa? Ella només volia el que li tocava, que quedés clar, res més que el que li tocava. No volia fer mal a ningú que no s’ho mereixés. Ajudar com bonament pogués, però sense perjudicar ningú que no tingués culpa. Allò de matar aquells nois, allò havia estat una barbaritat… Déu els castigaria… Ella tenia un nebot que tot just acabava d’entrar a la Creu Fletxada de cadet, tenia setze anys. Déu nos en guard, se senyava. Quin horror! El sergent va acabar de prendre nota i la va despatxar, pretextant feina pendent.


  La Gestapo, amb la cooperació de la policia nacional, circulava pels carrers com una xarxa venosa. L’únic element de què disposava era el retrat rudimentari elaborat per uns pagesos mig analfabets i una tintorera que creia que l’havia reconegut, tots ells testimonis oculars poc fiables. Però si la pista era borrosa, la tenacitat era infinita. Les forces públiques tenien ordres, no de confirmar la culpabilitat del sospitós, sinó de capturar-lo. La seva implicació en els fets tenia una importància secundària. Urgia seguir la pista més expeditiva, no la més segura, i dispensar un càstig exemplar per a l’edificació de les masses. Hotels i cases particulars del barri van ser escorcollats un per un i els inquilins interrogats, alternativament enllaminits amb la recompensa i amenaçats amb la deportació a camps de treball. Parelles de guàrdies s’esperaven a la sortida de les escoles i mostraven còpies de l’obra d’art als alumnes, preguntant tan aviat amb afalacs com amb renecs si mai havien vist aquella cara. Més d’una criatura va pronunciar un sí estèril que no apuntava a cap direcció concreta. Un dels indrets visitats fou el banc de Kis Korút. El caixer va contemplar llargament la cara embastada que l’agent de la Gestapo li presentava, rumiant que bé podia ser la del client que havia retirat fons feia cosa d’un parell de setmanes, el nom del qual no recordava en aquells moments però l’hauria pogut comprovar. D’altra banda, podia no ser-ho. En qualsevol cas, al cap de vint-i-tres anys d’empleat model no estava disposat a violar així com així la confidencialitat entre banc i client. «Miri-se’l bé!», bordava el nazi, irritat de tant interrogatori inútil dia darrere dia, amb una insistència intimidant. «Encara que me’l miri una hora, no li puc dir que el conec si no el conec. Alguna cosa més?».


  La tarda que dos homes uniformats van irrompre a la botiga, el vell Ístvan ja estava preparat. Feia dies que els diaris i els clients no parlaven d’altra cosa. L’oficial més gran duia l’uniforme de la Gestapo, l’altre era un fletxa que li servia d’intèrpret. Tots dos lluïen galons indesxifrables. Un home que acabava de comprar una navalla d’afaitar i feia petar la xerrada va girar cua amb un «Bona tarda» precipitat. L’amo de la botiga va respondre a la salutació militar amb la imitació grotesca que li permetia el reuma de l’esquena i el colze. Mentre el fletxa disparava preguntes, l’oficial llambregava les eines, la làmina de Santa Isabel, el passadís del fons. «Viu sol?». «Ahahaha! I ben sol, d’ençà que va morir la meva Ana, Déu la tingui a la glòria». «Té llogaters?». «En tenia». «Qui ha estat l’últim?». «L’últim?». «Ja ho ha sentit, l’últim», va intervenir el veterà en alemany. La cara de l’Ístvan va prendre una expressió idiota i el fletxa li repetí la pregunta en hongarès. «L’últim va ser un home… un senyor, que fa temps que va marxar». A un gest del superior, el subordinat va desplegar el retrat. «Li recorda algú?». L’Ístvan es va apropar al dibuix, afinant els ulls. «No», sacsejant el cap. «Faci-se’n càrrec, la meva vista no és la que era. Qui m’hauria de recordar?». «Les preguntes les fem nosaltres». «Ahahaha! Molt bé. Doncs preguntin, preguntin». «És o no és aquest home, el llogater?». L’interrogat va esclatar en riallades afòniques. Abans que el nazi les hi tallés de mala manera, es va esplaiar: «Ric perquè el meu llogater era un home gran i gros. Què més hauria volgut que tenir l’edat d’aquest paio! Això sí, era un senyor de cap a peus, bon catòlic, res d’escàndols ni donotes…». «Contesti sí o no». «Ahahaha. Doncs, no». «Està ben segur que no és ell?». «Capità… No tinc la vista fina, però tampoc estic cec. Ni se li acosta. Gras i calb com era…». «Quan va marxar?». «Fa molt temps». «Quant temps?». «No me’n recordo de quan va pagar l’última mesada. La memòria tampoc és la que era. Ahahaha! Ni cap, ni ulls, ni dents! Aprofiteu-ho, ara que teniu de tot!». «Cony de vell!», remugava l’oficial de dents endintre. «Com se deia?». «Qui?». «El llogater». «Això sí que no ho sé». «Us dic que ens en digueu el nom!». «I jo us dic que no el sé. No el pregunto, el nom. Per què l’haig de preguntar? Mentre paguin…». «On és la cambra?». «La cambra? Quina cambra?». «La del llogater». «Ahahaha, és clar. Perdonin, no tinc l’orella gaire… Passin, passin, que la veuran. Com si volen veure tota la casa…».


  Les botes cruixien pel passadís, el pati i les escales, seguint les passes trontolladisses de l’Ístvan. Els quatre ulls repassaven els conills i les gallines, la xemeneia, el dormitori obert amb els rosaris a la capçalera del llit i el crucifix a la paret. Els llavis del nazi s’arquejaven amb el toc just de fàstic. El fletxa, tot i mantenir el capteniment marcial, es movia amb aire de trepitjar territori familiar. Qui sap si s’havia criat en una casa com aquella, de les que tant abundaven a Budapest. A la cambra encara hi havia els mobles que el Ferenc havia comprat, l’eco d’una absència humana i una insinuació de perfum que només l’olfacte jove del fletxa va detectar. «No ha dit que no hi venien dones?». L’Ístvan va arronsar les espatlles. «Devia ser d’ell. Aquí no hi va entrar mai cap donota». Els invasors obrien calaixos, alçaven el matalàs, capgiraven la taula i les cadires, el forn, el llum, arrancaven la làmina de Santa Isabel. La mirada de l’oficial es va deturar al prestatge buit. «Li agradaven els llibres?», va preguntar el fletxa, amatent. «Els llibres? No ho crec… aquesta prestatgeria sempre ha estat aquí. Aquesta prestatgeria la vaig penjar jo quan…». «Enraonava molt o poc?». «Ahahaha, ni molt ni poc. Just per ser ben educat, m’entén?». «Abans ha dit que era alt i prim». «Jo? No, coronel, amb el seu permís… més aviat baix i gras, calb, que no se’n recorda?». «Les preguntes les fem nosaltres! També ha dit que duia un abric i barret fosc». «Jo ho he dit? Prou. Qui no porta abrics i barrets foscos, en aquesta època de l’any, ahahaha! Però canviava de roba, no anava sempre igual, no». «Si tenia diners per comprar tanta roba com és que vivia en aquest femer, vell mentider, hongarès estúpid?». L’al·ludit va recular, empès per l’allau d’invectives que mig captava i que el fletxa traduïa sense pietat. «Com vol que ho sàpiga, jo?», preparant-se pel contraatac. «Jo no fico el nas en els assumptes dels llogaters. Ells fan la seva i jo la meva. Cadascú a casa seva. Ahahaha! És un dir». «A quina tintoreria duia tota aquesta roba?». «Tampoc l’hi sabria dir. Al barri n’hi ha més d’una. La dels Németh, la de la Chrisztina…». «Prou. On va anar, quan va marxar?». «Això sí que ho sé», amb animació sobtada de pupil·les. «Ho sé perquè m’ho va dir. A Itàlia». «Itàlia?». «Sí, Itàlia. Va dir que se n’anava a Milà o Murano… no n’estic segur… Aquests noms italians són tots iguals, ahahaha. A casa d’una neboda». «Per què no ho ha dit abans?». «Perquè no m’ho han preguntat. Com que volien que contestés sí o no… ahahaha».


  Els inquisidors estaven més vençuts que convençuts. Entenien que l’hongarès estúpid era prou astut per embolicar-los amb retòrica circular. No entenien que la circumvolució era el seu moviment natural i la tangent, la seva línia predilecta. Abans d’abandonar l’interrogatori van regirar casa i botiga, més a tall de càstig per la futilitat de la visita que no perquè hi esperessin cap troballa. Quan, ja entrat el capvespre, van sortir al carrer amb les gorres calades fins a les celles i les mans plegades a l’esquena, l’amo va tancar la botiga i se’n va anar al dormitori, transformat en camp de batalla per l’escorcoll. Es va deixar caure assegut al llit, panteixant, desfermant finalment la por, deixant-la escapar pels porus i l’alè. Així que se li calmà la respiració, va llançar una ullada rancuniosa als rosaris i la creu. Es va ajupir per alçar una fusta de terra i de sota en tragué la yamaka i l’estola que des de feia temps dormien ignorades. El vell Ístvan, Izak Schwartz, a peu dret davant de la paret orientada cap a l’est, es bressolava a cops de cap als ritmes hebreus de la Shema, l’única pregària que encara no havia oblidat.


  L’SS havia tornat a seure i el Ferenc temia que continués fins a Innsbruck. En canvi, l’avi i la nena havien baixat a la primera estació després de Klagenfurt. En entrar al Tirol, quan la vegetació s’espessia i les muntanyes s’agegantaven, el tren va alentir la marxa per vorejar un poble de cases de colors i finestres colgades de plantes a punt de florir. Una església de campanar punxegut dominava la renglera de casetes. Era un de tants pobles immaculats de l’Europa central, excepte per una línia grisa que avançava paral·lela a la via com un cuc de boira. De prop, el cuc tenia molts caps, tots rapats, amb cares que no es distingien l’una de l’altra. Malgrat el fred del clima muntanyenc, els homes duien pijames de ratlles i calçaven unes sabates grosses que semblaven de fusta. El Ferenc no havia vist mai una humanitat tan trencadissa. Els presos caminaven sense fer cas dels passatgers. Ells també eren un exèrcit. Marxaven en formació, marcant un pas insegur que maldava per ser regular, la pell de les cares i els caps clapejada de crostes i morats, arrapada als ossos que la volien perforar; els ulls, planetes dins de les òrbites sense parpelles; les pupil·les apagades. Passaven arran del tren, que avançava molt poc a poc, tan a prop que el Ferenc els hauria pogut tocar allargant el braç a través de la finestra. Va començar a comptar i va passar de quaranta. Si algú es desmarcava, les porres dels guàrdies uniformats l’empenyien fila endins; si queia, el colpejaven fins que es posava o el posaven dret. Quan els guàrdies es tombaven a mirar cap a una altra banda les columnes trontollaven. Dins del vagó hi havia passatgers que no els treien la mirada de sobre, altres que giraven la cara com qui es veu forçat a contemplar un espectacle incòmode, altres que continuaven llegint o menjant xocolatines. Uns seients més enllà, una mare amb dues criatures els va tapar els ulls amb les mans. Uns quants veïns havien sortit de les cases, uns per oferir-los aigua, altres per insultar-los agitant braços i brandant punys. Si s’aturaven a beure, els guàrdies els atiaven a crits —los! los!— i cops de porra a l’esquena. El passatger de darrere el Ferenc xiuxiuejava: «Presoners dels camps de treball… caven trinxeres». Tots coneixien l’existència de camps de treball i més d’un havia vist trens de bestiar farcits a rebentar de jueus i gitanos. Però aquells cossos i aquelles cares no eren els mateixos que s’enfilaven als trens i era impensable que cavessin trinxeres en aquelles condicions. Eren de color cendra i el Ferenc hauria jurat que feien olor de cendra. Aquells homes no eren presoners d’un camp de treball. Eren cadàvers.


  El tren féu una parada imprevista, aparentment sense altra finalitat que deixar baixar l’SS, que així que saltà a la plataforma va intercanviar salutacions i rialles amb els guàrdies que guiaven els deportats. Quan les rodes començaven a girar i la corrua boirosa quedava enrere, les paraules del passatger ressonaven com un eco, marcant el ritme de les rodes del tren. Trinxeres, trinxeres. Àustria l’aliada, Àustria, el bressol del bell Adolf, destinada a ser la perla a la corona del Reich, cavava trinxeres als paisatges idíl·lics del Tirol. El principi del final no podia ser lluny.


  L’estació d’Innsbruck era plena de gom a gom i s’hi respirava el mateix alè de ferro calent que les anteriors. El Ferenc tenia la impressió que com més s’allunyava del seu país, més es multiplicava la vigilància. Allà on veia una gorra de plat veia uns ulls que l’enfocaven; allà on sentia cruixir unes botes sentia passes que el seguien, igual que aquell vespre a Graz. No es refiava ni dels sentits ni de la imaginació perquè no sabia quin dels dos li parava els paranys. Tot i que en aquella hora les notícies ja no serien fresques, va comprar un diari al quiosc. Faltava una hora per a l’arribada del seu tren. Amb el diari sota el braç, es va ficar al bar de l’estació i va demanar una cervesa i un bratwurst amb xucrut. La primera plana la dominaven una foto del Führer i el dibuix d’una cara que el Ferenc hauria passat per alt si no fos pel text que l’acompanyava. «Les forces de seguretat del govern Nacional Socialista han iniciat la cerca intensiva de Ferenc Kodàly, ciutadà hongarès contra el qual hi ha pendent una ordre de captura per complicitat en l’atac criminal contra una patrulla de la Creu Fletxada a Budapest, Hongria, el 25 de gener passat. Kodàly s’ha donat a la fuga i es calcula que actualment s’amaga a l’Àustria oriental, als voltants d’Innsbruck. Viatja amb passaport fals, amb el nom de Julius Antall». Instintivament es va tocar les ulleres i els cabells buscant-hi protecció, com si el color fos palpable. Saltant-se la descripció i els encisos de la recompensa, es va mudar a la taula més arraconada del local, prop de la paret, i hi va seure de perfil. Qui era Julius Antall? D’on l’havien tret, aquell nom, si el passaport deia János Korda? Qui li donava una tercera identitat? Si havien localitzat el cau de Kis Korút, el vell Ístvan els hauria satisfet plenament la curiositat, però com i per què havia de ser ell l’inventor del nom? No tenia sentit. De mica en mica, el Ferenc comprenia la paradoxa: algú el delatava i algú el protegia. No hi havia altra explicació. Algú havia inventat aquell nom per protegir-lo. Però calia deturar la carrera del pensament, que es perdia en especulacions. No era moment per a la introspecció. Més que mai, s’havia de concentrar en l’exterior per captar missatges. Des del seu racó veia els predadors uniformats a l’aguait entre el ramat civil de l’estació. No n’hi havia dubte: havien ensumat sang. Els nazis es transformaven quan s’apropaven a la presa. El formigueig sortia a flor de pell, el color s’alterava, la respiració se soterrava mentre el paladar tastava la por de la víctima. La cacera era un plaer sensual. Sense aquest incentiu, com haurien pogut ser tan eficaços?


  La temptació d’anar a refugiar-se al bany o en una botiga el rondava, però abandonar el menjar intacte hauria estat un error. Es forçava a empassar-se’l, empenyent cada mossegada amb un glop de cervesa. Continuava llegint el diari sense saber què llegia —tot d’una, l’alemany se li feia incomprensible—, alçant-lo com una muralla per tapar-se la cara parcialment, no del tot. La moderació era una aliada, l’excés un delator. Per damunt del diari els veia interceptar vianants a crits, halt!, sense necessitat de moure un dit. Els interceptats eren invariablement homes de la seva edat, alçada i pes aproximats, amb bigoti, barba, o sense, i abrics de tots colors. Evidentment, els caçadors es burlaven de les pretensions i la inconstància del camuflatge.


  Feia cinc minuts que s’havia encallat a la pàgina d’esports. Un rellotge proper marcava dos quarts de tres. Faltava un quart d’hora per a l’arribada del tren, suposant que fos puntual. Va pagar i aleshores sí que es va alçar per anar al bany, i va llençar el diari en una paperera. S’entretenia a la pica per estirar el temps, rentant-se les mans parsimoniosament i refrescant-se la cara. Va sortir amb el cap alt, l’abric i la maleta al braç, sentint-se despullat com quan en èpoques remotes somniava que es presentava a la classe sense ni una tira de roba a sobre. Es passejava per la plataforma, esperant el senyal del primer SS o Gestapo que estigués a la vista. En venien dos cap a ell mentre el tren li xiulava a l’esquena. El tren frenava, el Ferenc caminava a poc a poc cap a la porta, els uniformes s’apropaven. Difícil assegurar si els quatre ulls es concentraven en la seva cara o miraven més enllà. Aviat ho sabria. Les portes es van obrir, el Ferenc va entrar, els caçadors van passar de llarg. Va respirar sense sospirar, reprimint-ne les ganes. El vagó s’omplia per moments en el que semblava un èxode a Suïssa. Quan tothom hagué ocupat el seu lloc, la parella de les SS de la plataforma es va materialitzar dalt del tren com una aparició. En tornar a veure les cares, va sentir un puja i baixa a l’estómac i la sensació de perdre peu arran d’un precipici. Demanaven el passaport a tots els passatgers. Control de rutina, es deia el Ferenc amb voluntat d’autoengany. El poder dels dos noms falsos estava a punt de ser posat a prova. Quin guanyaria, el del passaport o el del diari, Korda o Antall? Un dels SS havia arribat a l’altura del seu seient i alçava la mà exigint la documentació, fitant-lo inexpressivament. «Motiu del viatge?». «Visitar un cosí acabat d’operar a Suïssa». «A quin lloc, de Suïssa?». «Chur». «Com es diu, el seu cosí?». «Luigi Rinaldi». «Italià?». «Hongarès d’origen italià». «Que no s’hi està bé, a Hongria?». L’SS parlava amb calma i una ironia més implícita que palesa, com si matés el temps a l’espera d’un esdeveniment previst. «És casat amb una suïssa». El Ferenc es preguntava en quin moment la bola de la improvisació deixaria de rodolar i toparia amb una paret. «A Suïssa hi ha bones clíniques, oi?». Amb una ombra de rialla, el nazi va alliberar el passatger.


  La sortida del tren a l’aire lliure, deixant enrere la claustrofòbia de l’estació, alleugeria la tensió. El tren avançava de pressa. Arbres i cases passaven rabent, unint-se a la fugida. De tant en tant es mirava el rellotge del germà Helmut, però la velocitat de les agulles no corresponia a la de les rodes. Estava cansat de seure i, violant la norma de màxima immobilitat per exposar-se a un mínim de mirades, es va aixecar i va recórrer el vagó fins a la plataforma, on el catric-catrac era convulsiu. Va serrar els punys al voltant dels agafadors de la porta i va enclastar el front al vidre, primer a una banda de la plataforma i després a l’altra. El riu corria feixuc a un costat; a l’altre, la muntanya entreviada de neu tapava l’horitzó. El cel estava prenyat de plom, no el plom llis dels novembres de Budapest, sinó el que s’obria aquí i allà per deixar veure el rerefons d’un gris més pàl·lid. La sensació alliberadora havia estat il·lusòria. Continuava entre les parets del tren, entre els confins d’un paisatge vertical. De bon grat hauria baixat a la primera parada i iniciat el retorn als camps i el llac d’Hongria. Però, igual que al somni de l’Ada a l’illa, era un desig impossible de consumar.
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  Sàndor Wigner estava disposat a morir, no a deixar-se matar. Morir era un acte; deixar-se matar, una rendició. Però morir seria més difícil del que havia suposat. Durant els primers moments de la detenció, la Gestapo li havia requisat l’arma més preuada, la pastilla de blancor nupcial i efectes funeraris. Al llarg dels cinc minuts següents també l’havia despullat de roba, de les ulleres i del patètic bigoti de camuflatge. Estava lligat a una cadira sota un llum rodó de quiròfan, envoltat d’un triumvirat d’uniformes que es fumien del seu cos fofo, i d’una bata blanca que de tant en tant li prenia el pols i tot seguit donava permís a la branca executiva per continuar. Les trompades i els cops de peu només s’interrompien quan el retrat quedava sota el focus. «Sabem que el coneixes». Sabien tant com ignoraven. Sabien que havia arribat ferit a la casa de pagès de Zalkod dues hores i mitja després de l’atac contra la Creu Fletxada i que, per tant, temps i distància quadraven. Sabien que, segons un excompany d’universitat que havia ingressat a la Creu Fletxada, Sándor Wigner era —només s’acceptaven certeses, no especulacions— un dels dos homes retratats.


  No pronunciaven mai el seu nom, s’estimaven més el jude aplicable a tot un sector de la població, igual que hongarès estúpid s’aplicava a la resta. Eren gent pràctica, de poques paraules. Si amb dues en tenien prou, per què aprendre’n més? Al principi distingia les tres veus —no pas la del metge, que no la feia servir—, però progressivament es fonien en una. No feia gaire que havia començat la sessió i ja se sabia al límit de la modesta mesura d’heroïcitat que li corresponia. Els cops de puny al pit i al ventre li tenallaven la respiració, els de les puntes de les botes li havien convertit els genitals en tumefaccions palpitants que disparaven punyides al cervell. S’havia de traçar un pla abans de passar a la fase dos, consistent en cremades de cigarreta i l’ús d’instrumental més especialitzat que mans i peus, amb injeccions per revifar la conversa i desvetllament a còpia de bufetades i passeigs, quan no capbussons en galledes d’aigua. En la fase tres no calia pensar-hi perquè queia fora del seu abast. L’única carta al seu favor era que de moment conservava el cap clar i el que li mancava en valor físic ho compensava amb disciplina mental. Per mantenir-la, s’obligava a pensar en si mateix com si fos un altre. Malgrat les fotos de caps empalats i cossos decapitats que entre pregunta i pregunta li fregaven pels ulls —un ull, l’altre estava tancat per la parpella inflada—, perllongarien la fase u al màxim perquè necessitaven el detingut viu i conscient. Per la seva banda, el detingut no cauria en el parany de confiar que no el matarien si parlava; però si no parlava, la tortura s’allargaria com una òpera de Wagner i el resultat final seria el silenci d’un cadàver en ruïnes. Si parlava restaven altres opcions, per bé que remotes. Si el creien una mina d’informació, potser intentarien doblar-lo i exprimir-lo mentre fos útil. O potser l’enviarien a un camp de treball dels quals no arribaven notícies, només rumors cada vegada més estrambòtics.


  Ara els cops es concentraven a l’ull dret… tancat… inflat… ull de boxejador… ull de granota… cops impersonals… no se sabia qui els donava… millor… valia més així… calia estalviar energia… l’odi contra torturadors i acusadors xuclava energia… com era, la frase d’en Kodàly?… No hi ha millor manera de criar odi contra un altre que fer-li una injustícia… ho havia dit a classe… feia molt temps… ho havia oblidat… no ho havia recordat fins ara… els cops despertaven la memòria… per més que odiés els nazis, ells encara l’odiaven més… res més odiós que una víctima… qui l’havia delatat, el jude? qualsevol… tant se valia… qui delataria, ell?… aviat el cervell es fondria en una massa informe… com l’ull i els collons… calia parlar abans… mentre encara sabia el que es deia… una altra patacada… la patacada li havia tallat el fil del pensament… i la respiració… però tapava el dolor de l’anterior… els pagesos no… massa innocents… ignorants dels fets… el metge tampoc… massa vulnerable… tots fàcils d’atrapar… conills a la lloriguera… un objectiu mòbil… els donaria un objectiu mòbil…


  L’objectiu més mòbil de tots era en Nagy, el còmplice que conduïa la furgoneta i que, suposant que fos viu, feia dies que combatia amb l’Exèrcit Roig a l’altra banda de la frontera. El nom d’en Nagy seria un regal de poc valor que potser li faria guanyar una treva. Però quan el va pronunciar, lluny d’ablanir-los, els va sulfurar. A en Nagy feia temps que l’havien donat per perdut. No s’havia trobat cap rastre d’ell ni de la furgoneta. Els prenia per imbècils, jude? Els crits i la pluja de trompades van refermar i el Sàndor s’apropava al punt en què li seria igual dir un nom que un altre, el punt en què el torturat només pot pensar i desitjar una cosa: que pari. Va ser llavors quan va deixar anar: «Ferenc» i, després d’una breu pausa: «Kodàly».


  No era una revelació. Poc després de la tintorera, el violinista del Duna els havia alertat sobre la semblança entre el retrat i un antic cambrer conegut com a «doctor». El maître, sota amenaça de deportació juntament amb tota la família, havia estat el primer a anomenar Ferenc Kodàly, però fins aleshores ningú havia pogut indicar-ne el parador actual. Qualsevol informació que els posés sobre la pista d’en Kodàly tenia un interès vital; les represàlies contra un exprofessor universitari, un intel·lectual que havia publicat llibres contra el feixisme, tenien un alt valor simbòlic. Reunides les primeres peces del trencaclosques, l’interrogatori perseguia l’objectiu d’una descripció física més acurada, i degenerava en tàctiques capcioses —les mateixes emprades amb la tintorera i l’Izak Schwartz, àlies Ístvan— per enxampar el testimoni en contradiccions. El Sándor les esquivava, però també esquivava la precisió. Per contrast, les preguntes definitives no podien ser més directes —on es dirigia en Kodàly, en quin mitjà viatjava, quina documentació duia— i l’interrogat les contestava dòcilment, com l’alumne aplicat que havia estat. Quan van exigir la contrasenya, la va revelar sense recança, sabent que expirava a Graz. Li quedava la presència d’ànim justa per inventar un nom diferent del que figurava al passaport. La inventiva li fallava, però la memòria el va rescatar amb una de les seves piruetes capricioses. Qui sap per què, de tots els noms que es col·leccionen en una vida, li vingué al pensament el del vell jardiner de casa quan era petit i vivien al turó de Buda. I va dir: «Julius Antall». El truc concediria, si més no, una treva al fugitiu. Confiant que aleshores l’exprofessor ja tindria un peu a Suïssa, va treure força de la debilitat, lucidesa del dolor i raó de la follia. Si ell no el denunciava, algú altre ho faria. Paral·lela a tota cadena d’evasió, hi corre una cadena de traïció.


  Quan s’apropava al llindar anhelat del despreniment de consciència, la veu del doctor Kodàly ressonava com un corn a la boira de les aules del passat. No ha existit mai una nació compassiva. La llum de quiròfan es va apagar, i també la seva. L’operació s’havia acabat.
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  «S’ha recuperat, el Luigi, de l’operació?». El pagerol de galtes rogenques l’acabava d’abraçar i donar-li records de part del Luigi i la Simoneta. «Completament! Com ha anat el viatge?». «Sense incidents», va respondre el Ferenc amb una ombra de mentida a la rialla. «Anem a casa. Deus estar cansat». El tuteig l’havia agafat per sorpresa, fins que va recordar el suposat parentiu que l’unia amb l’enllaç.


  En obrir-se la porta de la camioneta es va alliberar una bafarada de palla. Un gos llanut es va llançar des del darrere a llepar frenèticament la galta del foraster. «Llepa tot el qui entra, per donar la benvinguda oficial», reia el Roger, girant la clau del contacte. Els ulls, petits i fulgents, reien tant com els llavis. «Cap problema a la frontera?». «Moltes preguntes, a la frontera i a Innsbruck. Cada cop són més metòdics». «Has vist els diaris? Ets la sensació del moment!», va afirmar el Roger, sense renunciar al somrís. El Ferenc estava temptat de dir-li que el nom que s’havia publicat no era el del passaport, però li ressonava a la memòria un precepte del decàleg de l’exalumne. Com menys sap cada baula de les altres, més forta és la cadena.


  Potser perquè feia sol i anava entre una finestra oberta i un aliat, l’alçada de les muntanyes semblava menys amenaçadora que a Àustria. Suïssa sempre seria Suïssa, la immutable, pensava, contemplant els escenaris que havia visitat vint anys enrere. «On anem?». «A prop d’un poble que es diu Zug. Convé allunyar-se de la frontera abans que es faci fosc». Van caure en un silenci tranquil, el silenci del capvespre al camp, trencat només pels sorolls de bèstia vella i domesticada que feia la camioneta. En apropar-se a un llac, un civil els va deturar amb una bandereta vermella. El Ferenc es va tensar. «No passa res». El Roger va frenar suaument, traient el cap per la finestra. Del carril contrari, a la banda del llac, venien cotxes. «Obres», apagant el contacte. «No cal malgastar benzina». A darrere, el gos es va enroscar al jas de palla amb un sospir d’avorriment. De tant en tant una barca traspassava el llac, limitat al fons per una altra muntanya de perfils difuminats. Al cap de deu minuts exactes l’home de la bandereta es va tombar d’esquena i va canviar de carril, donant-los pas amb el braç. El Roger va reprendre la marxa a pas de carro. Al marge de la carretera una renglera d’homes i dones feien córrer un pot de pintura i una brotxa grossa. Cada vilatà pintava un metre de ratlla blanca. «Aquestes cunetes són traïdores, sobretot de nit. La ratlla evitarà accidents», va dir el Roger, justificant la pulcritud de la feina. El Ferenc no havia vist mai ratlles en una carretera. Per uns moments havia oblidat que era a Suïssa, però la imatge dels pagesos arrenglerats vinclant l’esquena sobre la ratlla de pintura fresca el va acompanyar fins al final del llarg trajecte que l’esperava.


  Havien recorregut quilòmetres de camps esquitxats de vaques i pobles idèntics, dotats de la monotonia de la perfecció, quan el Roger va reduir la marxa per tombar en un camí veïnal. El gos va aixecar les orelles, va bellugar el morro, radars de sons i olors, i va bordar una sola vegada com a salutació al paratge conegut. La camioneta es va aturar davant d’una casa igual que tantes d’escampades a banda i banda de la carretera. La mateixa teulada de dos vessants i fonda volada, el mateix balcó de fusta colgat de testos. L’única diferència era l’absència de veïns. Darrere d’una finestra es va moure una cortina. Així que el Roger va haver obert el maleter, el gos va saltar a terra, sacsejant tota la pell del cos. Els dos pastors alsacians de la casa acudien trotant a rebre’l. Mentre el Ferenc els acariciava i el Roger treia la maleta, sortia una dona. «Ilse», va dir el Roger. El Ferenc es va incorporar, traient-se el barret amb un Gutten abend i una breu inclinació, suposant que una dona d’aquelles latituds no estava avesada a serrar mans d’estranys. La suposició, vàlida o no, el va salvar d’una relliscada. De prop, es va adonar que el braç dret de la pagesa es retractava cap al cos, travat per un colze que refusava obrir-se. Era prima, de pell esvaïda com si no conegués el sol. La vermellor i el gruix dels llavis destacaven contra la blancor de les galtes. Del mocador lligat a la nuca en sortien blens de cabells que tant podien ser rossos com blancs. Abend, amb una rialla tímida de dents grosses, guiant-los cap a la porta mentre el Roger reia i xerrava tan confiadament que el Ferenc inferia que casa i dona eren seves.


  Una escala de mà pujava a les golfes, plenes d’eines, roba i mobles vells, entre els quals un armari amb dues portes al davant i una al fons que donava a un dormitori. A l’interior de l’armari es respirava una bafarada d’espígol. Les parets i el sostre inclinat de la cambra eren de fusta. El llit estava arraconat sota el punt més alt perquè l’ocupant es pogués aixecar sense topar amb les bigues. Per tot mobiliari, una calaixera; per tota ventilació, una petita finestra a dalt de la paret que tenia vista a l’estany de darrere i la muntanya del fons. «La porta es tanca per dintre», el Roger accionava el baldó. «Vejam els papers». El Ferenc va trencar la reserva inicial i li va mostrar la documentació. L’Ilse es va apropar per llegir el nom del passaport. «János?», pronunciant el nom amb dificultat, pendent de la confirmació del Ferenc. Tan bon punt hagué llegit la carta de trànsit, el Roger la va estripar. «A partir d’aquí et faria més mal que bé. Suïssa és un cau d’espies nazis, però també dels nostres. El problema és que ni ells ni nosaltres portem uniforme. Aquí un nazi fa la mateixa fila que jo. No saps mai amb qui parles». El Ferenc hi estava d’acord. No sabia amb qui parlava, es deia, pouant els ulls riallers del Roger. A Graz no se li havia ocorregut qüestionar les credencials d’en Klein, Frau Hauptman o Herr Horst, tan propers al Sàndor, però per algun motiu li semblava que paral·lelament a la distància augmentava el risc de traïció. No es debilitava la força de la cadena a mesura que s’hi afegien baules? Qui li garantia que el Roger, el trempat Roger, o l’Ilse, la dolça Ilse, eren qui deien ser i no impostors? No acabava de dir el Roger que eren indistingibles? Uns i altres pertanyien a la mateixa espècie i, segons les circumstàncies, s’amagaven sota una etiqueta o la contrària. Tots eren nans de la boira. Qui li garantia que el recambró de les golfes era un refugi i no un parany?


  «De moment, aquí estàs segur», la veu del Roger arribava oportunament, com per dissipar dubtes. «T’avisarem quan sigui hora de marxar», i s’acomiadava camí de la porta, desmentint les conjectures del Ferenc sobre la seva condició de propietari. En quedar-se sols, l’Ilse li va oferir un vas d’aigua o de llet. De bon grat s’hauria begut un conyac, però atesa la puresa de l’entorn i la innocència de l’ofrena es conformava amb la llet. Era forta i espessa, no pas com la de Budapest. El sol queia darrere de la muntanya, perforant esqueixos de núvol amb sagetes taronges i violades de crepuscle. En contrast amb els recels de moments abans, el Ferenc començava a respirar seguretat en la bellesa.


  No s’havia adonat que l’estufa de ferro colat plantada al mig de la casa era plena de llenya ardent. La planta baixa era una habitació espaiosa que servia de cuina i amanidor, amb una llar de foc flanquejada de bancs i gronxadors. L’Ilse trastejava amb els preparatius del sopar. Es va oferir a ajudar-la, però l’únic que li va deixar fer fou abastar un manat d’herbes penjades a la paret. Quan va insistir, va rebre un nein terminant. L’Ada sempre es queixava que havia estat malcriat, com tot mascle hongarès benestant a mans de mares i minyones, a contemplar les corbes d’una dona mentre ella feia el que calia perquè no es morís de gana. Tenia raó. Una vegada que se li va acostar sigil·losament des de darrere per donar-li una cleca al cul, ella, ràpida com una ventada, es va girar i l’hi va tornar a la galta. Però l’Ilse no es prodigava en corbes, de manera que el Ferenc es podia concentrar en la destresa amb què tallava naps, patates i pastanagues i feia a quarts mig pollastre. Les urpes dels gossos grataven la porta i, després de demanar permís, els va anar a obrir. Van córrer de dret cap a la mestressa, ignorant l’hoste i fuetejant l’aire amb les cues, prestos a enxampar els menuts que els tirava. Sentia curiositat per la història d’aquella dona que duia anell de casada, per la història de la seva aparent soledat, del braç encongit que obeïa ordres amb l’ajut d’un cos que es cargolava, s’ajupia o s’estirava per fer-lo arribar fins allà on no arribava tot sol. A voltes li resultava penós contemplar-la, altres el fascinava la raresa del seu llenguatge corporal.


  Una hora més tard, les preguntes que li volia fer se les empassava amb cullerades de sopa i bocins de pollastre fregit amb llard, pobre d’espècies però ric de gust feréstec, com la llet. Van sopar en un silenci sense tensió, més com vells amics que com dos estranys. De tant en tant ella alçava la cara del plat i li feia aquella rialla tímida, gairebé mística, del primer encontre. En un moment determinat el Ferenc va observar que el rellotge que penjava de la xemeneia s’inclinava de cantó davant dels seus ulls. «S’ha mogut el rellotge». «Es spuckt», està embruixat, va aclarir ella, amb una serietat que no invitava a preguntes. Recollits i nets els plats, va apagar les flames de l’estufa, conservant-ne el caliu. El canó que sortia de darrere pujava a les golfes i li mantindria l’habitació tèbia. «I tu?», aventurà el Ferenc. «Jo dormo aquí a baix», assenyalant una porta al fons.


  A les nou del vespre era completament fosc. El Ferenc va pujar i va obrir la maleta. A l’habitació no hi havia electricitat, cosa que la feia més segura. Es va despullar a la llum de la lluna que es colava per la finestreta i es va ficar sota l’edredó de plomes i folre rústic, qui sap si cosit per les mateixes mans de la mestressa. Es va adormir instantàniament, bressolat pel catric-catrac retrospectiu del tren.


  L’udol d’una garsa a la vora de l’estany el va despertar. La finestra emmarcava un cel encapotat a la banda de muntanya, trencat per ullades de sol. Va baixar amb pijama i la muda de roba neta a la mà. El dia abans, a través d’una porta oberta, havia entrevist un gibrell de dimensions respectables i una palangana de peu amb una gerra. L’Ilse devia ser fora. No hi havia més rastre de la seva presència que unes torrades, un bloc de mantega i un pot de melmelada a la taula de la cuina. El Ferenc es va ficar a la cambra de les ablucions, sorprès per una olor inesperada de pa calent. Al fons hi havia un forn primitiu en forma de campana. Era el pastador. Va escalfar una olla d’aigua als fogons i l’abocà a la banyera rodona portàtil, barrejant-la amb una altra ollada d’aigua freda. Va prendre el sabó, un raspall i un cassó de la cuina, i es va fregar de gust de cap a peus, cabells inclosos. A mesura que se’ls esbaldia, l’aigua s’anava tenyint de color palla. El bany va ser un altre bateig. Primer s’havia dit Ferenc Kodàly i havia tingut els cabells negres. Després es va dir János Korda i tenia els cabells rossencs. Ara Julius Antall els tenia negres de nou i es deixaria bigoti i una barba curta.


  Quan l’Ilse va entrar amb una galleda de llet a la mà, ell s’estava cordant les sabates assegut en una cadira de la cuina. Contemplant la reencarnació bruna de l’hoste, la mestressa va deixar la galleda a terra i va esclatar a riure, una rialla de campaneta que no tenia res a veure amb el somrís apocat del dia abans. «T’has tenyit els cabells». «No. Aquests són els meus». «Diu el Roger que véns d’Hongria. Tots sou bruns, a Hongria?». «Tots, no. El 99,9 per cent». El cascavell de rialles sonava de nou. El Ferenc no recordava en quin moment s’havia adjudicat l’obligació de fer-la riure, però de sobte se sentia complagut. La flaire de l’esmorzar l’apressava. Feia dies que no tastava un àpat casolà i els ulls se li tancaven en paladejar el pa torrat amb mantega i melmelada carregada de maduixes i sucre. Fins i tot el te, que mai li havia agradat, el trobava reconfortant. No sabia quants dies gaudiria de l’hospitalitat de l’Ilse, però l’avergonyia dependre d’ella per a tot. Amb tanta delicadesa com la seva impetuositat li permetia, li va proposar, ja que no disposava de prou diners, de pagar-li l’hostatge amb treball. Sabia tallar llenya, va mentir, i si li ensenyava a munyir es cuidaria de les dues vaques i les gallines i de netejar la quadra. L’Ilse s’hi negava amb aquella fermesa suau tan difícil de fondre. La insistència del Ferenc l’ofenia. Tenia un accent muntanyès encara més eixut que l’accent suís urbà i un vocabulari massa local per a ell. Segons d’on venia la llum, una teranyina minúscula d’arrugues li empresonava la blavor dels ulls, però es desteixia amb el més lleuger moviment del cap, com en aquell moment. «No és bo que et deixis veure per fora. Si em vols ajudar, comença pels plats». Estava preparat per a tot menys per a aquella humiliació. Afalagava el seu ego imaginar-se fent feines del camp, per més que no hagués agafat mai un rasclet, però la resposta de l’Ilse el va colpir com una punyalada. No estava en situació de negar-s’hi, però tampoc se sentia capaç d’avenir-s’hi. Mentrestant, ella li assenyalava la pica, un rectangle sense escapatòria.


  Així va començar la carrera domèstica de Ferenc Kodàly. Igual que una dona quan es mira al mirall el primer dia de no ser verge, va comprovar que rentar plats i camises i fregar fogons no denigrava la seva persona. Se sentia tan mascle com abans. A les nits patia les mateixes malaguanyades ereccions, el mateix somni de l’Ada i l’illa i el veí a l’herba i el maleït coitus interruptus que cada vegada era menys coitus i més interruptus. Cert que alguna matinada s’esmunyia d’amagatotis cap a la quadra a escampar palla o sortia a tallar llenya a cop de destral amb traça dubtosa; però calia confessar que ensorrar les mans cobertes de pèl negre setinat a l’aigua sabonosa i fregar plats badant per la finestra tot xiulant tonades melangioses allunyava els dimonis. La vida furtiva era una lliçó d’humilitat. Els exabruptes que l’Ada sovint li retreia es domaven, sotmesos a la disciplina de la supervivència. La discreció de l’anonimat —un anonimat de múltiples noms— escanyava l’ego, l’obligava a escoltar molt i parlar poc, xiuxiuejar i no cridar, observar i no ser observat, agrair la bondat dels estranys. L’únic orgull que es podia permetre el perseguit era burlar el perseguidor. I, si ho aconseguia, ho havia de celebrar en secret.


  El Roger es va presentar un vespre a l’hora de sopar per dir-li que de moment no es mogués de lloc. «A Suïssa, l’espionatge és una indústria», rient. «Els nostres agents dobles han escampat el rumor que un tal Ferenc Kodàly, àlies Julius Antall, ha arribat a Lugano per colar-se a Itàlia i establir contacte amb els americans. La vida dels rumors és curta, però mentre dura, els nazis perden temps i nosaltres en guanyem». «Tanta feina per mi?». «Ells et dediquen moltes hores, nosaltres no podem fer menys». «Per què? T’asseguro que no sóc ningú. Un aficionat». «Un intel·lectual». El Roger sabia més d’ell del que es pensava. «No hi ha res que els faci sortir més de polleguera que un intel·lectual d’un país ocupat. No ho entens? No teniu dret a existir. Els ciutadans dels països ocupats per força han de ser ignorants i rucs». Hongarès estúpid, responia l’eco al seu cervell. «Per passar a França hem de buscar una fissura al cordó de la frontera», resumia el Roger. «El govern de Vichy intercepta tants fugitius com pot abans d’arribar a l’última barrera, els Pirineus».


  Els dies de treva passaven tots iguals, rodons com el disc del sol que marcava el principi i la fi de cada un. Cap diari amenaçava la pau i l’Ilse només encenia la ràdio per escoltar música després de sopar. Si hi havia una serp al paradís, encara no havia tret el cap. La puresa de l’aire feria els pulmons del Ferenc, addictes a les pudors del Duna; els colors nítids li ferien els ulls, acostumats a les boires ambigües de Pest. Els seus peus buscaven la neu trepitjada a l’asfalt entremig de l’herba verge. Però els enyoraments alternaven amb la plenitud de la primera estació. La paranoia de la persecució cedia a la por de romandre a casa de l’Ilse indefinidament i fondre’s amb el palpitar de la naturalesa.
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  El cos infantil, desmanegat per les estrebades de l’adolescència, corria pel prat. Darrerament l’havia vist més d’un cop i, per tant, suposava que era d’alguna casa dels voltants. L’Ilse no en parlava mai, del nen, i el Ferenc respectava la llei del silenci. Duia un sarró a l’espatlla i de vegades en treia alguna cosa i l’hi donava a la mestressa, o viceversa. Aquell matí semblava més apressat que de costum. En topar-se cara a cara amb el foraster que duia una camisa molla a la mà, es va deturar en sec, fent ganyotes a la llum de març. El Ferenc li va donar el bon dia, estudiant-lo uns moments, i després va estendre la camisa al fil que penjava darrere de la casa. La mà del nen va anar a reposar damunt del sarró. «No hi és, la senyora Getz?». Van fer la volta a la casa per anar al galliner, on la senyora Getz repartia segó amb el braç obedient i aguantava la galleda amb el tossut. «Willie!», va cridar. El Willie es resistia a parlar, tombant el cap per fitar el foraster. El Ferenc ja feia mitja volta per entrar quan va sentir la veu de l’Ilse: «És de confiança». Malgrat aquest comentari, es mantenia a una distància que apagava les veus. Veia gesticular el nen en direcció al bosc d’avets, fins que l’Ilse va deixar la galleda per seguir-lo. Quan el Ferenc se’ls apropava, el va aturar. «No vinguis! Pot ser un parany». Quina mena de parany? I si ho era, com podia permetre que una dona i una criatura hi caiguessin sols?


  Els avets s’espessien a mesura que s’acostaven a la muntanya. El terreny, verd i esponjós fins aquell punt, s’enfurrunyava, sembrat de pedres que sobresortien entremig de la pinassa. L’ombra s’enfosquia i la temperatura davallava fins a una fredor humida. En arribar a un grup de roques, just abans d’una pujada del terreny, el Willie va apartar uns matolls. De dintre la minúscula cova en van eixir un núvol de mosques i una bafarada de sang seca. Un xicot de vint i tants anys amb un uniforme de la RAF tremolava de febre o de por. Al voltant d’una cuixa duia una bena tenyida de vermell. La cara i les mans estaven macades de talls i contusions. Al seu costat jeien les despulles de l’últim sopar que l’Ilse li havia preparat i el Willie li havia portat. En veure el desconegut, es va neguitejar com una bèstia engabiada. Obria els ulls de bat a bat, reculant com si a l’esquena l’esperés un túnel en comptes d’una paret. «English?», va preguntar el Ferenc. Tot i l’uniforme de la RAF, va negar amb el cap. «D’on és?». «No ho sé», va contestar l’Ilse. «No l’entenem». «Deutch?». «Français?». «Polish. Medicine in the plane». «Parla anglès, però diu que és polonès. Vol medicaments de l’avió». La ferida començava a empudegar i no se li podia tocar la cama sense arrancar-li un plany. «Ha empitjorat a la nit», va dir l’Ilse. El Ferenc tan aviat renegava en hongarès com mirava de calmar-lo amb la mica d’anglès que sabia maltractar. L’Ilse va apartar els cabells del front del ferit i li va eixugar la suor de la cara amb un mocador. El tacte de la seva mà el tranquil·litzava més que tot el repertori verbal del Ferenc, que aprofitava el moment per llegir la placa que li penjava del coll: «Bronislaw Krakowski», seguit d’un número. «Quants dies fa que és aquí?». «El Willie el va trobar ahir. Li vaig desinfectar i embenar la ferida, però no es vol moure de cap manera. L’avió va caure a la matinada». El Ferenc es preguntava com era possible que no l’hagués sentit, però no hi havia temps per a endevinalles. «L’hem de treure d’aquest forat». «El carro», va suggerir l’Ilse, però el Ferenc sacsejava el cap. «Massa sotracs». «El pare del Willie té una camioneta però no serveix de res en aquests pendents». «Només el podem treure el nen i jo. Necessito la destral, la serra i cordes». Mentre l’Ilse i el Willie corrien a buscar els estris, el polonès parlotejava, febrós. «Verstehe nicht. Don’t understand. Comprend pas», recitava el Ferenc, sense poder-lo aturar en cap idioma. De sobte li van venir unes ganes irresistibles de riure i, mirant els ulls envidriats del pilot, va murmurar en alemany: «Hongarès estúpid, polonès tossut. Hongarès tossut, polonès estúpid». Domades les rialles, que començaven a fer empipar el ferit, li va preguntar per l’avió. El pilot va assenyalar més enllà dels turons. Ara s’ho explicava. Entre la barrera dels turons i el son profund en què queia darrerament, no havia sentit el terrabastall.


  Amb branques d’avet i les cordes van improvisar un baiard. El Ferenc es va assegurar que fos prou fort per suportar el pes del polonès, que era alt i atlètic. Arrancar-lo de la caverna va ser la tasca més difícil. El dolor i una por cerval a la llum l’impel·lien a agafar-se a les roques que l’havien emparat els últims dos dies, tota una eternitat en aquelles circumstàncies. Quan al Willie se li va ocórrer estirar-li enfora la cama bona, el va rebotar d’un cop de peu i un xiscle. «A casa queda aiguardent del Max», va fer l’Ilse. «Amb uns quants glops s’adormirà». «No en tindrà prou amb uns quants glops», va replicar el Ferenc, al mateix temps que li donava una bufa d’alta volada. Els ulls envidriats van rodar un instant i el cap va caure de costat com un gira-sol segat. Entre tots tres el van hissar damunt del baiard, el Willie fugint de la cama sana com si encara tingués força per potejar. El van camuflar sota un munt de branquillons d’avet i el Ferenc al capdavant i el Willie a darrere, seguits de l’Ilse carregada d’eines, el van transportar fins a casa. De la pila de branquillons en sortien una aroma fresca i algun plany.


  Els gossos els van rebre bordant desaforadament però l’Ilse els va fer callar d’un cop de veu. Després de molt sospesar entre l’estable i la casa, es van decidir per la casa, possiblement més segura en cas d’una visita intempestiva. Coneixien un metge de confiança? L’Ilse no sabia si es podien refiar del d’Ebikon, el més proper; ho havia de consultar amb el Roger. «No el podem deixar al baiard», va dir el Ferenc, «baixaré el meu matalàs». «No, posem-lo al meu llit». «Al teu llit, aquí a baix?». «Tancarem la porta». «No sabem quants dies el pots tenir a casa». «No hi fa res», fent senyals al Willie que ajudés l’hoste a traslladar el ferit. L’Ilse no sempre esperava arribar al final d’una conversa per prendre una decisió. En aquells casos, el pensament li saltava a l’acció i l’oïda se saltava les últimes paraules.


  Al mig del dormitori hi havia un llit doble on van dipositar el polonès i a la tauleta de nit la foto d’un home de cara afable. El Max, suposava el Ferenc, el de l’aiguardent i l’aliança, i a continuació digué: «Posa’t en contacte amb el Roger mentre el Willie i jo li rentem la ferida». «Val més que l’hi renti jo. N’he curat d’altres. De tant en tant, els pagesos prenem mal», somrient i bellugant el braç encongit. «Torno de seguida». Va anar a marcar un número de telèfon, disposada a utilitzar el codi d’emergència, «S’ha espatllat la bomba d’aigua», i penjar. Però el telèfon sonava i sonava amb la insistència impertinent de quan s’espera resposta. «No contesta. El Willie li portarà una nota». «Ja l’hi portaré jo». «No. Tu t’has de deixar veure el menys possible», repetia, incansable, tantes vegades com fos necessari, mentre amb la mà esquerra escrivia el missatge codificat. «El nen no corre cap risc. Willie, agafa la bicicleta».


  Mentre la bicicleta sortia a la carretera, van desembenar la ferida. Els gossos seguien les passes humanes a retaló, àvids d’explicacions i alarmats per l’olor de sang. «No hi veig gangrena». L’Ilse s’abocava a la immensa nafra. «Potser no, però sí molta metralla. Hauria d’anar a l’hospital». «Massa perillós». Van rentar el cràter de la ferida amb aigua i l’interior amb alcohol, i la van embenar mentre el ferit es despertava de mica en mica. En obrir els ulls va dirigir una mala mirada al Ferenc, donant a entendre que recordava la castanya, però tot seguit se li va escapar una rialla i li va allargar la mà. L’Ilse li va portar una tassa de te calent amb una aspirina. S’ho va prendre dòcilment i després es va deixar posar el termòmetre, que va disparar la ratlla vermella fins a prop de quaranta. El van cobrir amb una manta i un edredó i van seure a esperar. Tan aviat queia en un ensopiment comatós com es despertava esverat, llambregant l’entorn fins a topar amb les cares conegudes. Al cap d’una mitja hora va tornar el Willie, desalenat i vermell d’haver pedalejat. «Ho has deixat a la bústia?», va preguntar l’Ilse. «Doncs vés a la cuina i agafa alguna cosa de menjar. I vés-te’n a casa abans que es faci fosc». La bústia era una menjadora d’ocells buida, una caseta de fusta en miniatura penjada d’un pal a l’entrada d’Ebikon. El Roger hi anava unes quantes vegades al dia i era d’esperar que aviat trobaria la nota.


  Va arribar passades tres hores, acompanyat d’un home amb un maletí que va desembenar la ferida per sotmetre-la a un llarg i mut examen. Després li va auscultar el cor i la respiració i va obrir les parpelles del ferit, que entrava i sortia d’un deliri semiinconscient. Finalment, el metge es va aixecar del llit, prest a dictar sentència. «La ferida és greu. Segur que ha afectat lligaments i ha esberlat el fèmur. Hauria d’anar a l’hospital perquè el veiés un traumatòleg». «Impossible avisar una ambulància», va afirmar el Roger, amb una solemnitat poc característica. «L’avió va caure a cinc-cents metres d’aquí. Segur que mentre estem parlant els carronyers ja volten per la zona, fent fotos i preparant-se per informar de qualsevol activitat anormal». «Aquí tampoc està segur. Si busquen el pilot el trobaran en qüestió d’hores», el Ferenc pensava en el perill que corria l’Ilse, no sols el polonès. El neguit i els gemecs augmentaven a mesura que el ferit recuperava la consciència. El metge va demanar draps i tovalloles, li va injectar un sedant i amb unes pinces i paciència, llargues totes dues, li va extreure fragments ensangonats de metralla. «No li embeneu la ferida, deixeu-la respirar. L’única esperança és un antibacterià, però s’ha d’anar a una farmàcia». «A hores d’ara ja estan tancades», va fer l’Ilse. «A Zug n’hi deu haver una d’oberta», va suggerir el Roger, «però no tenim garanties i són gairebé tres hores d’anar i tornar». «Vostè no en porta a sobre?». L’Ilse va fer la pregunta amb una expressió gairebé suplicant. «Hi ha molta demanda i poc abastiment. Us penseu que aquest és el primer pilot caigut que passa per les meves mans?». «Un moment!», va saltar el Ferenc. «Ha dit que hi havia medicaments a l’avió. És possible que els pilots de la RAF portin alguna cosa a la farmaciola. Ilse, dóna’m una llanterna». «No! Anar a l’avió és ficar-se a la gola del llop». «Ja és fosc. De nit no faran inspeccions». El Roger reforçava l’advertència. «He vingut per aquest», assenyalant el polonès, «però també per tu», empenyent el Ferenc cap a un racó, lluny de l’oïda dels altres. «Has de marxar amb mi aquesta nit. Els krauts ja estan assabentats que no has anat a Lugano. Amb l’avió tan a prop i el pilot aquí dintre corres més perill que mai». «La llanterna!». L’aspror del geni del Ferenc, domada pels hàbits acadèmics, va ressorgir en aquell crit. L’Ilse, amb un lament a sota veu, va anar a buscar la llanterna i l’hi va posar a la mà, la cara trèmula i els ulls envoltats de teranyines.


  Va sortir per la porta de darrere, resseguint els turons en la direcció que el pilot havia assenyalat. Grills i òlibes senyorejaven la foscor. Caminava sota les primeres línies d’avets, evitant els escalonats del terreny al cor del bosc tant com el camp obert. La llanterna il·luminava pedres, rels boterudes i ratolins lliscant entre la fullaraca. A partir dels primers tres-cents metres, l’olfacte el guiava més que la llum. La fortor de metall socarrimat arribava a onades, traspassant l’aire prim. Les onades esdevenien més freqüents a mesura que s’acostava als arbres caiguts i als troncs estellats que servien de tomba a l’avió. Semblava que el pilot havia fet un esforç per caure a l’herbat, cent o dos-cents metres més enllà. Qui sap si les branques dels arbres havien esmorteït la caiguda i evitat l’explosió.


  Obrir-se camí entre les despulles naturals i mecàniques era una operació delicada. Les agulles de les branques esqueixades i mig caigudes teixien un garbuix espinós que li esgarrinxava mans, cara i turmells. Quan per fi es va enfrontar amb l’avió, va comprovar que era un bimotor petit, potser de reconeixement, partit a l’altura de la cua, gairebé arrancada de la cabina. Si el foc enemic hagués fet blanc mig metre més endavant, el cadàver d’en Krakowski dormiria entre la ferralla. La capota de la cabina havia quedat triturada i empolvorava l’interior de fragments de vidre. Escampats a una bona distància, va trobar el casc i el paracaigudes. En apropar-s’hi li va semblar sentir un soroll foraster entre els que animaven el bosc. Quan es disposava a entrar a l’avió, va albirar dos punts lluents entre els arbres de l’altra banda. Tot i que els ulls urbans del Ferenc no sintonitzaven els senyals del món natural, va observar que brillaven massa amunt per ser d’un animal. De sobte la doble espurna es va fondre. El Ferenc va saltar per sobre de la cabina per empaitar la visió. Bosc endins, la llanterna enfocava la silueta d’un vell que zigzaguejava feixugament entre els arbres. La veu més circumspecta de les que competien a l’interior del Ferenc li ordenava deixar-lo fugir, però les altres l’ofegaven i l’impulsaven a deturar-lo. Quan el va engrapar i el va fer girar, li semblà topar-se amb la cara del vell Ístvan. Gradualment, però, emergien unes pupil·les ballarines i una rialla de criatura enxampada en una malifeta que no tenien res a veure amb l’expressió derrotada de l’antic patró. Com el podia haver pres per l’Ístvan? «Qui és, vostè?». La rialla romania congelada, fins i tot quan li sacsejava les espatlles. Anava vestit amb rampoines i perfumat d’alcohol, i abraçava una motxilla contra el cos. «Què busca?». Sense obtenir resposta, li va arrabassar la motxilla. A la llum de la llanterna, va veure que era del mateix color que l’uniforme del pilot. A dintre hi havia un paquet de galetes salades, tres llaunes de menjar, tabac, xiclets, un termos, plànols dibuixats a mà i un rotllo de cinquanta francs lligat amb un cordill, tot més o menys intacte. El Ferenc va desenroscar el tap del termos i va aspirar una forta aroma de rom. El vell emetia grinyols de bestiola i s’abraonava a l’objecte més preuat del botí. Amb una força insospitada, es va llançar a urpades contra l’usurpador, que el va rebotar d’una empenta. L’amenaça tenia un efecte retardat. Els ullets, ara carregats de malícia, s’entretenien a escodrinyar les faccions desconegudes abans que els peus obeïssin l’ordre. Per fi el vell es va allunyar cap al prat, saltironant com un follet.


  El Ferenc va tornar a l’avió amb la motxilla a la mà. L’interior era tan petit que hauria estat fàcil localitzar la farmaciola si hagués tingut uns guants per burxar entre la tapisseria de vidres. Amb compte de no tallar-se, els dits palpaven sota el seient, que descansava damunt d’una estructura cúbica tancada per una porteta i una balda. En obrir-la, la llanterna va enfocar una capsa marcada amb una creu. Més enrere hi havia un objecte fosc que va resultar ser una metralleta travada en un forat que tenia la forma de l’arma. El Ferenc havia tingut escopetes de caça a les mans quan, de molt jove, havia passat temporades a la casa pairal dels avis a les muntanyes de Transsilvània. Aquesta limitada experiència li va permetre comprovar que la metralleta duia el fiador posat, cosa que feia suposar que estava carregada. En va treure les bales i juntament amb l’arma les va ficar a la motxilla. Se la va penjar a l’espatlla, va agafar la farmaciola i va emprendre el camí de tornada, que se li féu més curt.


  «Cap problema?». La veu de l’Ilse era ansiosa, l’esguard burxador. El Ferenc va callar la trobada amb el perdulari. Els dits impacients del metge van obrir la farmaciola i hi va trobar dues bosses de paper etiquetades SULFA POWDER. En va estripar una i va escampar les pólvores blanques damunt de la ferida, igual que un mag les escampa damunt d’un mocador per transformar-lo en un colom. El pacient continuava sota els efectes del sedant. «Les sulfamides aturaran la infecció unes hores, però demà en necessitarà més. Quan es desperti», dirigint-se a l’Ilse, «brou i pollastre bullit. D’aquí a sis hores, poseu-li l’altre sobre de pólvores. Si té dolor, una pastilla d’aquestes».


  El contingut de la motxilla del pilot jeia escampat a la taula de la cuina. «Els de la RAF no s’estan de res», va comentar el Ferenc. «Hem de decidir què fem amb en Krakowski», el Roger reprenia el tema urgent. «L’hem de treure d’aquí ara, abans que algú truqui a la porta». «Aquesta nit no se’l pot moure», el to del metge no oferia alternatives, «no resistiria el viatge». «Sap el risc que corre, aquí? Sap el que corren tots?». «La meva feina és advertir del risc clínic. I us dic que és massa alt. No té cap possibilitat de superar-lo». El Roger va fer un gest de contrarietat. «Deixeu-lo on és». L’Ilse llambregava les cares d’una en una mentre parlava. Rendint-se a l’opinió de la majoria, el Roger insistia: «Quan estarà en condicions de viatjar?». «Han de passar vint-i-quatre hores. Demà us faré arribar més calmants i sulfamides. Si cedeix la febre i al vespre s’observa millora, us l’emporteu a la clínica de Lucerna a la nit. Abans de treure’l, embeneu-li bé la ferida, que res no hi faci contacte. Tot i així, no hi ha garanties». «La maleta, no hi ha temps per perdre», el Roger al Ferenc. «Jo no em moc d’aquí fins que us l’emporteu». El Roger va sacsejar el cap. «Per què exposar-te sense necessitat? És que vols temptar la sort?». «No penso deixar l’Ilse sola amb un invàlid en moments de tant perill». La bonhomia habitual tornava a la rialla del Roger. «Vaja! Mireu qui tenim aquí, un cavaller. Ha, ha! L’Ilse n’ha vist de tots colors. No serà la primera vegada que està sola amb un paquet. En aquesta feina cadascú corre el seu, de risc, ningú pot córrer el d’un altre. I tu ja en tens prou amb el teu». Però l’hongarès tossut va tenir l’última paraula: «No us entretingueu ni un minut més».


  L’Ilse no va intentar dissuadir-l’en perquè sabia que seria inútil. Era massa pràctica per malbaratar energies. Va pagar el metge dels cinquanta francs de la motxilla mentre el Roger recollia els plànols. «Us deixo el menjar, el licor i l’arma. Qualsevol dels tres us pot fer falta», va cloure sortint per la porta seguit del metge, els ulls riallers ennuvolats d’intranquil·litat. La casa va quedar en repòs, impregnada d’olors sanitàries i la pau que es desprèn d’acceptar el que vingui un cop la feina és feta i acabada. A l’habitació el ferit dormia amb els finestrons tancats, agitant-se i murmurant incoherències poloneses. Per la seva part, ni l’Ilse ni el Ferenc sentien cap neguit. A fora la nit freda d’abril acotxava el paisatge i la casa, desembarassada d’inquietuds. De l’estany invisible venien els xaps d’alguna capbussada i els cants dels gripaus. Els gossos, integrats als ritmes humans, jeien prop de la llar de foc. Passat el març, l’estufa ja no cremava, però quan a fora bufava el vent se sentia un udol baixant pel canó que semblava humà. «Es spuckt», havia dit l’Ilse la primera vegada, en resposta a la perplexitat del Ferenc. Embruixat, com el rellotge. Els cinc habitants de la casa formaven una família ignorada, lluny de l’avió desmembrat per la fúria que venia del nord. Van sopar sobres del migdia i a la sobretaula el Ferenc va abocar un raig de rom de la RAF als vasos. «Això encara és més fort que l’aiguardent del Max!». L’Ilse arrufava el nas, mostrant les dents encavalcades. D’ençà que havia conegut el Max a la tauleta de nit, el Ferenc sentia curiositat per la seva història. Aleshores es va adonar que aquella seria l’última oportunitat de satisfer-la. «T’amoïna, parlar del Max?». «Per què m’ha d’amoïnar? Era un bon home». «Ho dius en passat». «Va morir fa tres anys». «A la guerra?». «Tuberculosi». «Sempre la crueltat gratuïta! La mort és injusta amb els joves». «No és la mort», somreia l’Ilse, «és la vida. I per què dius que és injusta? Què en sap, la vida, d’injustícies? Toca quan toca. No és culpa de ningú». «Jo no tinc la teva pau, Ilse. Visc en estat de rebel·lió i necessito culpables». «Doncs no te’n faltaran. És un bon moment per trobar-ne». El Ferenc féu un glop. «Passen sovint, aquests pilots?». «Depèn, hi ha temporades. Deixen caure paquets de menjar, diners, municions, informació… ja ho has vist. Ajuda per als fugitius i per a nosaltres. Quan els tomben, fem tots els possibles per rescatar-los. De vegades és massa tard». «On van, a partir d’aquí?». «N’hi ha que s’amaguen a Suïssa, però és molt perillós. La majoria marxen cap a l’Àfrica o Espanya. O se’n tornen a Anglaterra i es reenganxen a la RAF. Diuen que Espanya és tan bonica. Que hi ha muntanyes com les d’aquí». «No sabia que hi hagués polonesos a la RAF». «Els primers anys de la guerra alguns van fugir a Anglaterra, a lluitar amb els aliats. També hi passen americans, anglesos, canadencs». «Saps tantes coses, Ilse». «Jo? Jo no sé res. El que sé m’ho han ensenyat el camp i aquesta guerra». «Saps el que has viscut, jo només sé el que he llegit». «Quan arribis a port, allà on sigui, ja no podràs dir el mateix». El Ferenc va escurar la copa i es va alçar per rentar els plats, però ella els hi va prendre dels dits. «Vés-te’n a dalt. Avui ho faré jo». «Vés-hi tu, a dormir a dalt. Jo em cuidaré d’en Krakowski». «No. Jo m’arreglaré aquí a baix. Vés».


  En moments com aquell l’autoritat de la veu suau i la mirada aquosa era absoluta. El Ferenc entenia que l’única resposta possible era acatar-la. «Dorm amb l’arma al costat», va murmurar, carregant l’Sten abans de pujar. «I tu?», va replicar l’Ilse. «Jo tinc la meva», preguntant-se si ella també guardava una pastilla blanca a la butxaca del davantal.


  Els llençols eren glaçats, però darrerament havia descobert que dormia millor en una habitació freda. Sentia l’Ilse trastejar per la cuina i de tant en tant un sospir ensonyat de gos. Després es van apagar el llum i els brogits. Aquella nit el son trigaria a venir. Jeia de panxa enlaire, la vista a les bigues del sostre esbiaixat, i es tombava sovint a mirar per la finestra. A través del rectangle pampalluguejava un brodat de lluentons. S’imaginava la brillantor de les estrelles ferint els metalls abonyegats de l’avió darrere dels turons. Que sol que estava el petit avió.


  L’angoixava figurar-se l’Ilse a baix, responent a trucs imperiosos a la porta, a veus intemperants, fent callar el bordar enfollit dels gossos, falsejant la identitat del ferit, prestant-li potser la del marit mort i inventant un accident, i per fi, els nazis interrogant el pilot a crits, i la mà de l’Ilse, verge o destra en armes —qui sap— disparant una ràfega de foc… i les bales de retorn, tan precises que amb una n’hi hauria prou… i ell baixant per l’escala de mà descalç, amb pijama… ridículament equipat per a l’ocasió, impotent, desarmat, a temps només de prendre’s el cianur si tenia sort… El cor se li va aturar. Algú s’havia ficat a l’armari i obria la porta. La figura de l’Ilse amb un camisó llarg i tancat fins al coll el va rescatar dels monstres que guardaven el llindar del son. Duia la metralleta a la mà. En apropar-se, la va deixar a terra delicadament. El Ferenc la contemplava, entomant raigs d’estrella als seus ulls negres de predador. Per primera vegada la veia sense mocador al cap, amb els cabells escampats com blens de llana per les espatlles. Es va ficar al llit, on amb prou feines cabien tots dos, i es va arrupir al seu cos. «En Krakowski dorm, li ha baixat la febre», informava, com una mare que torna al llit del marit després d’atendre un nen engripat. El marit provisional no havia deixat de mirar-la fins que es va decidir a parlar. «A què dec aquest privilegi?». «Ah! Quina altra cosa es pot fer? Quan neva o ve tempesta, les vaques s’acosten l’una a l’altra, ben juntes, per fer passar el fred i la por». «Però nosaltres no som vaques, reina meva. Aquí hi ha un toro», alçant el llençol. «Es spuckt», reia l’Ilse. «Veig que aquí teniu una bruixa per a cada ocasió». «Tant se val. Res no canviarà si fem l’amor. Demà tot continuarà al seu lloc. Jo seré vídua i tu no portaràs anell de casat. No cauran ni més ni menys avions, no morirà més gent per culpa nostra». «Ho dius com si et fos igual. Com si, si en comptes de ser jo qui és aquí a dalt fos el polonès, en aquests moments estaries amb ell». «Segurament», donant una càndida bufetada a l’orgull del Ferenc. «Deus ser un bon home, János, o com te diguis, però qui sap…», passant-li la mà convencional per la galta. «Més complicat que el Max… el pilot també sembla un bon xicot… però ara no necessita ningú. Dorm, i quan es dorm no se sap el que passa ni el que pot passar. Tu i jo ens necessitem, encara que sigui per una nit. Que no ho veus? No som res, cap dels tres. Tres formigues del camp. Una gota d’aigua ens pot arrossegar i darrere nostre en vindran tres més a fer la feina i ningú ens trobarà a faltar. L’únic que podem fer és deturar el rellotge una estona».


  Primer no es volia treure el camisó, però un repertori de carícies selectes i murmuris calents orella endins —t’agradarà més, ja ho veuràs, t’ho prometo— l’anà ablanint. L’inacabable camisó es va desplomar a terra, damunt de la metralleta. El cos, ossut i blanc, irradiava com una lluna atrapada dins de la cambra. Els ulls del Ferenc el tocaven amb més curiositat que desig. Quan es va treure el pijama, els dits de l’Ilse van prendre la medalla que niava entre el pèl del pit i que no s’havia tret des de nano, sense més fe que la reservada pels atavismes. Les inicials de darrere s’havien gastat fins a ser invisibles. «Katholisch». «Xxxt! No hi barregem el més enllà».


  L’Ilse enrogida era la mateixa que l’Ilse blanca. Demanava i responia amb el mateix agut de paó reial amb què donava la benvinguda a tot plaer. El Ferenc es va entretenir en aquell cos, ni jove ni especialment bell, menys exigent i capriciós que el de l’Ada, més que no ho havia fet en el de cap altra dona. Va recórrer cada indret com si besés, llepés i xuclés terra sagrada, desplegant la mà i el colze retrets i tornant-los a plegar com un ventall una vegada i una altra, amb cura de no forçar el mecanisme exclusiu. Aquella nit van violar tots els manaments del decàleg furtiu. Van intercanviar noms —l’Ilse es deia Antonia Müller—, més rutes seguides i entrebancs superats: les caigudes d’ell, d’acadèmic a cambrer i de marit a nàufrag, la caiguda d’ella d’un tractor que va bolcar en un marge, les nits del Duna, l’ingrés a la cadena del Sàndor, la llista de perseguits que havien trobat santuari en aquella mateixa cambra. Van orejar els secrets del Max i l’Ada, els seus tics sexuals, les seves grandeses i mesquineses; van reviure les experiències més insòlites que havien col·leccionat d’ençà que s’havien transformat en nans de la boira. Un cop va començar a parlar, el Ferenc no tenia aturador. Era una borratxera, un impuls temerari i indiferent als perills de la confessió. Exhaurides les paraules i els records, es va adormir amb el cap damunt d’un pit d’ella, el braç abraçant-li la cintura, els terrors d’una hora abans evaporats al caliu del seu alè.


  Quan es va despertar, l’Ilse —es tornava a dir Ilse— ja feinejava entre el bestiar, com cada matí, i havia posat l’olla al foc. Tota la casa feia olor de bullit. S’havia llevat a la nit a empolvorar la ferida d’en Krakowski, que semblava més calmat, i a ajudar-lo a orinar, perquè els dits narcotitzats d’ell no encertaven a descordar-se la bragueta. D’entrada, es resistia a les manipulacions, però ella, fent petar la llengua per silenciar-lo igual que als gossos, destravava botons i empunyava el penis amb autoritat apuntant al fons de la gibrelleta. El ferit havia dormit amb la cama estirada i la ferida destapada, seguint les instruccions del metge.


  Als fogons bullia un brou de gallina i herbes. El Ferenc n’hi va portar una tassa i amb el seu anglès telegràfic li va preguntar com havia passat la nit —sleep?— i si tenia dolor —hurt?—. Les respostes eren tranquil·litzadores. Molt sleep i poc hurt. En entrar a la cuina l’Ilse va destapar l’olla, va donar el bon dia al Ferenc sense acusar recepció d’intimitats nocturnes i va portar al polonès una palangana d’aigua i els estris d’afaitar del Max. El Ferenc es preguntava si els fugitius que aterraven en aquella casa, ell inclòs, no eren res més que reencarnacions del Max. L’última reencarnació es deixava rasurar, girant la cara al toc lleu dels dits de l’Ilse. En acabat, esgotat com si ell hagués fet tota la feina, va murmurar un thank you a mig camí entre la humiliació i el benestar.


  El Roger va aparèixer més tard amb una ampolleta de sulfamides a la butxaca. Eren unes pastilles blanques d’aparença semblant a les del cianur, malgrat els efectes contraris. En comprovar que en Krakowski havia passat la nit sense incidents, va anunciar que sortirien a les deu del vespre per deixar-lo a una clínica de Lucerna a cura d’un metge de la xarxa. Allà el Ferenc agafaria el tren cap a Lausana, on l’esperava el contacte següent. A continuació va esbossar els plans per al transport del polonès. A mesura que els arrodonia, es feia palesa la pràctica del Roger en tràngols com aquell i el fet que en Krakowski no era el primer ferit que traslladava d’amagat. Quedaven les hores finals d’incertesa, de comptar minuts sabent que amb un de sol, encara que fos l’últim, n’hi havia prou per rebre la visita que conduiria el Ferenc a un tren i una destinació molt diferents. La resta del dia en Krakowski va alternar estones de mutisme i abaltiment amb altres de neguit. En baixar la febre es destapava un temperament inquiet i brusc. Tot sovint demanava glops del termos de rom, fins al punt d’engrescar-se prou per xiular i cantar. Quan el Ferenc l’advertia que no fes soroll si no volia comprometre els qui li havien salvat la pell, responia que ningú el sentiria en aquells paratges abandonats de la mà de Déu. El Ferenc reprimia les ganes de donar-li una segona bufa. Altres estones esdevenia humil i abstret, i tractava l’Ilse de Mrs. Getz i el Ferenc de Sir, a manca de nom conegut.


  Després de sopar van començar els preparatius. L’Ilse i el Ferenc van aplicar alcohol a la ferida abans d’embenar-la a consciència, fins que la cama semblava la d’una mòmia. En Krakowski, que de vegades grunyia com un porc pel més petit frec, va aguantar el raig coent d’alcohol sense piular. El Roger va arribar d’hora per ajudar-los a posar-lo damunt del baiard que l’havia transportat de la gruta a la casa i que després s’havia desat al pastador. L’Ilse baixà amb un edredó vell, una manta i dos llençols plegats que feien olor d’espígol. El Ferenc va suposar que havien sortit de l’armari. L’edredó, estès damunt del baiard amb un dels llençols a sobre, servia de matalàs. Van desplegar l’altre llençol damunt del ferit i per fi el van cobrir amb la manta. El Ferenc va pujar a recollir la maleta i l’abric. Quan sortia de la cambra va intentar traspassar l’armari perfumat d’herbes sense mirar enrere. No va poder. Aquell armari, igual que el mirall d’Alícia, s’obria a una dimensió de soledat i claustrofòbia, però també de meravelles. Aspirant la sentor d’espígol, el va travessar per última vegada.


  A baix el polonès, a punt de ser alçat en el baiard, va demanar el darrer trago de rom. Ningú va gosar negar-l’hi. El trago va ser breu, simbòlic. Després va allargar la mà cap a l’Ilse i, quan ella li va donar la rebel com qui atorga un privilegi, la va besar. Tot i que la febre havia cedit, els ulls li brillaven.


  El Roger havia aparcat la camioneta d’esquena a la quadra. El darrere estava encatifat amb un tou de palla per esmorteir els sotracs de la carretera. A sobre hi van col·locar el ferit, de través rere els seients, cobrint-lo amb una pila d’herbes que el Roger havia preparat. Paral·lelament al seu cos hi van alinear la maleta i unes caixes buides, fent barrera. Després els dos homes van anar traient de la quadra palades de fems pastats amb palla per abocar-los a les caixes i farcir l’espai buit. Al cap d’uns minuts, la pila arribava al sostre i la pudor ofegava l’olor d’herba fresca. A la foscor el Ferenc va avançar cap a l’Ilse mentre el Roger es retirava unes passes. Semblava tan acostumat a adéus emotius com a colgar ferits sota un munt de fems. La cara de l’Ilse sota el mocador blanc era la del primer dia; la rialla de comiat, la mateixa que la de benvinguda, potser un xic més trista, o potser així se la volia imaginar el Ferenc. Però ara sabia que l’expressió mística, la figura de santa encaputxada que li recordava les que adornaven alguns jardins de Buda, era un camuflatge, igual que les seves ulleres i els cabells rossos. L’Ilse, tan etèria, feia recular la por. La va besar amb més força de la que pensava, xuclant l’última glopada de serenor. Quan la camioneta ja deixava el camí per girar a la carretera, va treure el cap per la finestra. Era allà, la silueta minvant que amb un sol braç havia deturat el temps.


  8


  El polonès no badava boca. De tant en tant el Ferenc li preguntava: «Allright?», i rebia un eco per resposta. En alguns moments mirava el Roger de fit a fit, especulant quina vida paral·lela vivia quan era un home i no un contacte. Pel seu tarannà tant podia ser un pagès del mateix ambient que l’Ilse com un menestral d’ofici. Potser fuster o electricista. No se l’imaginava de metge, advocat o enginyer. Duia anell de casat i tenia aire de mascle macerat al caldo domèstic. «Creus que funcionaran, els fems?». El Ferenc obria més la finestra per esbandir la ferum. «Que funcionin no depèn de nosaltres, depèn dels krauts. El camuflatge perfecte no existeix. Però, en aquesta feina, l’enemic és un paio com un altre. Al que li toca fer guàrdia a aquestes hores en una carretera solitària aguantant el fred s’estimaria més ser en un altre lloc amb la dona o la nòvia o una barjaula. Això no vol dir que no faci la seva feina, però si no tenim la mala sort de topar amb un fanàtic, amb una bafarada de merda en tindrà prou. Quants krauts de tropa s’entretindran a treure palades de fems? Que és possible? Tot és possible. Però si volen escorcollar vehicles, no crec que triïn el nostre, llevat que tinguin un motiu especial». No havia acabat de parlar que una llanterna els feia senyals a la carretera, il·luminant un uniforme i una barrera. El Roger, escamnat de trobar un control en aquell punt, va alentir fins a aturar-se davant d’un soldat alemany que tenia el nas vermell de fred. «Papieren!». Conductor i passatger van treure la documentació per la finestra. La llanterna enfocava noms, fotos i cares; cares, fotos i noms. El Ferenc s’escoltava el cor bategar, desconfiant de la foto borrosa del passaport. El soldat va llançar una ullada a la barba i la indumentària urbana. Aparentment el nom de János Korda no li deia res. «On van, a aquestes hores?». «De tornada a la finca, a Sarnen», va respondre el conductor. «I vostè, què ha vingut a fer, des d’Hongria?». Tot i que l’alè li feia fortor d’alcohol, l’alemany semblava completament sobri. Emprava aquell to ambigu de la seva espècie, entre l’eficiència i la ira. «És el meu…», va començar el Roger. «L’hi he preguntat a ell!». «Sóc el marit de la seva germana. La finca és del meu cunyat i la meva dona. Un parell de cops a l’any vinc a parlar de negocis». «Què transporten?». La pregunta sobrava, atesa la ferum que es respirava. «Fertilitzant». Un gest amb la llanterna va donar l’ordre al conductor d’obrir la porta del darrere. Mentre el Roger saltava de la camioneta, el cos massís i uniformat va donar mitja volta. Indiferent a l’onada de pudor, va desembeinar la porra. L’ensorrava a diversos punts de la massa, remenant i burxant de dalt a baix, acostant els ulls i la llanterna a les escletxes i als forats qui hi obria.


  El Ferenc temia la fase següent. El sentinella s’enfilaria de genolls al seient i veuria la pila d’herbes que tapava el ferit; les herbes no resistirien les prospeccions de la porra sense revelar la duresa del cos de sota. Però en comptes d’això, el soldat, després de dubtar uns moments, va girar cua per anar a apartar la barrera, onejant la porra en senyal de llum verda. Així que el Roger va haver arrancat, d’entre les herbes va esclatar una exclamació comprensible sense necessitat de saber polonès.


  La marxa de la camioneta dibuixava un deixant de llum a la carretera. Enfundant el garrot, el guàrdia es va dirigir a la moto aparcada al marge i del portaequipatge en va treure una caixa de la mida d’un maletí. Contenia un transmissor.


  Al cap d’una hora escassa rodaven pels carrers de la ciutat, a les envistes del pont il·luminat. La renglera de llums es doblava a les aigües negres del llac. El ferit gemegava cada cop que una llamborda boteruda de l’empedrat feia rebotar la camioneta i li causava una punyida a la cama. El Roger coneixia el camí de la clínica i hi va anar directe, girant a una cantonada per situar-se a la banda posterior. Era un edifici cèntric, encaixat entre dos de la mateixa alçada i estil. La façana presumia d’un passat de torre de luxe, amb reixa i jardí a l’entrada. En algunes finestres brillaven bombetes blanquinoses que no s’apagarien en tota la nit. «Vine amb mi, estaràs més segur a dintre». «I en Krakowski?». «En Krakowski és invisible. Tot seguit el vindran a buscar».


  Darrere del taulell de recepció, una dona vestida de blanc va alçar els ulls de damunt d’una llibreta. «El doctor Bouvier. És urgent». Devia estar acostumada a aquelles exigències, perquè va despenjar el telèfon sense fer preguntes. Així que el metge va traspassar la doble porta de vidre amb les mans a les butxaques de la bata blanca, el Ferenc li va llegir males notícies a la cara. Amb un gest, els va invitar a passar a un despatx farcit de llibres i aromat d’eucaliptus. Quan el Roger li va demanar l’ingrés d’un pilot ferit, en Bouvier va sacsejar el cap. «En aquests moments és impossible. Han localitzat l’avió i algú va veure un individu amb accent estranger que prenia la motxilla de provisions. En tenen una descripció detallada: alt, cabells negres, barba, faccions marcades, uns quaranta anys». L’última frase la va pronunciar sense apartar la mirada de l’estrany silenciós que seia al costat del Roger.


  Des que havia sorprès els dos ullets brillant a la foscor, sospitava que el rapinyaire de despulles no era un embriac innocent. La semblança amb el vell Ístvan havia estat un avís de traïció. No era el rom el que cobejava, sinó l’arma i, sobretot, els plànols. I amb aquella última mirada d’uns ulls massa vius per estar emboirats d’alcohol havia retratat les faccions del Ferenc. No satisfet d’oferir-li un primer pla de la cara, el Ferenc li havia parlat amb el seu alemany estranger. Que imbècil! La qüestió era a qui buscaven amb més urgència, el lladre de la motxilla o l’hongarès fugitiu de l’atemptat contra la Creu Fletxada, i si ja sabien que eren la mateixa persona. Era possible que algú més l’hagués identificat com a Ferenc Kodàly? El veritable Ístvan, potser? El seu pensament es va desviar cap a un trencall que conduïa a l’Ilse. Per la proximitat de l’avió, sens dubte la interrogarien i li escorcollarien la casa de dalt a baix. S’hauria desfet a temps del baiard i la farmaciola? Hauria amagat la metralleta Sten, de delatora fabricació anglesa, en un lloc segur? Hauria obert la finestra del dormitori per dissipar l’olor de malaltia? Hauria rentat els llençols de les golfes i restaurat el llit al seu estat virginal?


  De sobte el tren de preguntes sobreres es va aturar. En poques hores, l’Ilse havia passat a una dimensió d’on no la podia rescatar, la dimensió de la boira. Cada contacte esborrava l’anterior. L’Ilse era ahir, era la muntanya, el caliu d’una nit. Això era avui, la ciutat, la fredor habitual. Tal com li havia aconsellat el Sándor, calia viatjar lleuger d’equipatge. No podia arrossegar l’Ilse com arrossegava l’Ada. I ella, per la seva banda, hauria d’expulsar els fantasmes dels dos homes de casa seva per fer lloc al següent. El passat no cabia dins del present.


  Mentrestant, el doctor Bouvier escrivia gargots en un full de receptes. «Entre Lausana i Montreux hi ha un sanatori mental. Preguntin pel doctor Blum i donin-li aquesta nota de part meva». «I què poden fer per un ferit, en un sanatori mental?», va preguntar el Ferenc. «Més que nosaltres aquí si el descobreixen. Si cal un cirurgià, potser el traslladaran a un hospital. No puc prometre res. Necessiten més calmants per al viatge?». «En portem prou per arribar a Lausana», va respondre el Roger. «És als afores, al cim d’una muntanya. Veuran un rètol a peu de carretera que diu SAINT GERVAIS. No té pèrdua».


  Saint Gervais dormia al cim del turó com un palau aïllat del món. L’envoltaven jardins escalonats, rivetats amb baranes blanques, i taules i balancins escampats sobre la gespa. Evitant la carretera on havien topat amb el control, el Roger s’havia desviat per una antiga i pedregosa ruta de carrilet que a cada bot arrancava un renec del polonès. L’última etapa del trajecte era un camí de grava coronat per un planter circular davant de l’edifici. «Ja hi som?», preguntava el ferit amb impaciència. «Ja arribem», el tranquil·litzava el Ferenc. A la porta, una mà de bronze reposava damunt d’una placa amb unes paraules gravades. Eren una invitació —«Benvingut a Saint Gervais»— que posava el visitant en una situació d’incòmoda ambigüitat. Una dona amb còfia i davantal els va fer passar a una sala amb el terra de rajoles blanques i negres, mentre assenyalava un escriptori al fons. L’escriptori i l’home que seia al darrere semblaven perduts en la gran cambra nua. Tot seguit la minyona es va esmunyir per una porta lateral. Al mateix temps, a l’altra banda se n’obria una de més gran emmarcada per dues columnes, entre les quals va aparèixer una dona alta de pell bronzejada, vestida de tenis. La blancor de l’atuell a aquella hora de la nit era inesperada, encegadora. En tombar-se de perfil, el Ferenc va observar una cicatriu a la cama dreta que començava més amunt del genoll i moria arran del mitjó. Era una costura monstruosa, com si hagués estat cosida amb agulles de fer mitja. «En què els puc servir?», va preguntar la dona en un alemany afrancesat. L’empleat de guàrdia es va alçar de l’escriptori per tallar-li el pas. «Ja me’n cuidaré jo, Simone». «Ah! Perdó. Els he sentit entrar i m’ha semblat que no hi havia ningú de guàrdia. Pacients nous?». «Digues bona nit i vés-te’n a dormir, Simone», empenyent-la suaument per l’espatlla, mentre ella girava el cap per fitar els estranys. Per fi els dos ulls es van eclipsar a la penombra del llindar i el guardià va ressorgir, després de tancar la porta amb clau. «Dispensin, vostès diran». Quan li van anunciar que venien de part del doctor Bouvier i que havien de veure el doctor Blum urgentment, els va assenyalar unes cadires arrambades a la paret. Va enfilar les escales i les va tornar a baixar al cap d’un minut. «Ja poden pujar. Segona porta a la dreta».


  El doctor Blum tenia les faccions semítiques i l’aire zenital que envoltava la seva professió. A part d’un llum de taula raquític, el despatx era una caverna on, pel que es veia, habitava fins passada la mitjanit. El Roger li va plantejar la crisi polonesa com una emergència que no admetia més demores ni més quilòmetres. «Vostè no pot garantir que aquí el salvin, ja ho sé, però jo li puc garantir que si fem més carretera no sobreviurà». A continuació li va explicar els detalls de la ferida, segons el dictamen del metge que l’havia atès. En Blum l’escoltava impassible, sense mirar ni una vegada l’hongarès que el Roger li havia presentat com a János Korda. Mentre en Blum titubejava en silenci, el Ferenc especulava amb les possibles respostes que sortirien de la seva boca, com ara que un psiquiatre només disposa d’eines per reparar ments, no cossos. Que no quedaven llits lliures. Que Saint Gervais era una clínica mental, no un hospital de campanya. Que estava tip d’aquella guerra que esquitxava de sang estrangera el seu país impol·lut. Però les úniques paraules que va pronunciar van ser: «On és, el pacient?». I el Ferenc va interpretar que en dir pacient en comptes de ferit o pilot havia encès una llum verda.


  Al mateix temps que donava ordres de servir cafè i sobres de la cuina als dos homes, com si es tractés d’una visita social, el doctor Blum manava a dos auxiliars fornits buidar el contingut de la camioneta a l’hort que cultivaven els pacients. En Krakowski va ser transportat en ascensor a una habitació petita i apartada del tercer pis, on el personal de la clínica descansava durant les pauses de les guàrdies nocturnes. Mentre xarrupava el cafè, el Roger posava el doctor Blum al corrent de la situació de János Korda, ometent detalls superflus i concentrant-se en el perill imminent. El metge no es mostrava sorprès ni aclaparat pel fet d’acollir dos fugitius en una nit. «Es tracta que arribi fins a Lausana», insistia el Roger. «Jo l’hi podria portar, però hem trobat un control de carretera i si ha donat l’avís buscaran la camioneta». Descartada la possibilitat de camuflar el nouvingut entre els pacients, com s’havia fet mesos enrere amb un dissident alemany, es va decidir que, atesa la presència ja prou comprometedora d’en Krakowski, el Ferenc abandonaria la clínica aquella mateixa nit. Un dels fornits el portaria fins als afores de Lausana en un furgó de transport de pacients que duia pintat el nom de la clínica.


  El Ferenc va demanar permís per acomiadar-se del polonès. La culpabilitat de l’abandonament se li filtrava consciència endins. Culpabilitat de què? Qui li deia que el seu caminar etern era més segur que unes vacances en aquell castell de prínceps encantats i princeses vestides de tenis? Potser era la figura horitzontal, llarga i indefensa d’en Krakowski entre les parets d’un blanc estrident, el blanc de la bogeria, el que li fiblava un nervi sensible. O els ulls narcotitzats que vagaven pel nou entorn com els d’un animal perdut. Se li va apropar i, curt de paraules i llarg d’emocions, li va serrar la mà amb una rialla que li costava un gran esforç. «Good luck», deixant-li l’ampolleta de calmants al costat.


  Abans de marxar van escurar el ressopó i van donar les gràcies al doctor Blum. El Ferenc va prendre la precaució d’anar al bany per afaitar-se la barba i posar-se brillantina als cabells. Com que a aquella hora no feia vent, es mantindrien dòcils una estona, passada la qual les ondulacions es rebel·larien amb la fúria habitual. De moment, però, el fixador li alterava l’aspecte considerablement. La barba i els cabells desordenats delataven l’intel·lectual; la cara nua i els cabells negres engomats li conferien l’aire dramàtic i tranuitat d’un ballarí de tango. Mai s’havia acostumat a tanta mudança ni a la sorpresa de topar al mirall amb un desconegut de qui ja s’havia oblidat. De vegades es recordava ros i rasurat, quan realment anava pel món bru i barbut; altres, s’imaginava amb els seus cabells negres i en afaitar-se al matí descobria que eren rossos.


  El Roger feia temps que havia renunciat a les preguntes, per ser enemigues de l’ofici, però el Ferenc, educat en l’hàbit inquisitiu, no es resignava. «I si necessita una operació?». «Com diuen els pagesos, que el mal no vingui, que el pacient ja es troba. Que el pacient no vingui, que el metge ja es troba», filosofava el doctor Blum. Però el Ferenc insistia: «La qüestió és trobar-lo abans que sigui massa tard». La resposta del metge va ser una aclucada d’ulls i un arronsament d’espatlles ple d’impotència. Inesperadament, del fons del passadís va reaparèixer la tenista com un lliri blanc, amb passes flonges de soles de goma i un to conspirador a la veu. «Vagi amb compte», dirigint-se al Ferenc com si no hi hagués ningú més present. «Fora d’aquí no hi ha cap lloc segur. Pensa fugir? Compte, si està entre els escollits. Jo en sóc una, dels escollits, i li dic que els escollits són els perseguits i quan fugen, sempre tornen. Ho he vist amb aquests ulls. Els van a buscar i sempre tornen. Quan els porten amb els gossos trepitjant-los els talons, ja els estan esperant. Quan van portar el Jacques l’esperaven els músics a banda i banda del camí i tocaven el violí i li cantaven una cançó. J’attendrai, le jour et la nuit, j’atendrai toujour, ton retour…». La veu afinava perfectament, desgranant la vella tonada francesa amb una precisió inquietant, els ulls brillant sense parpelleig. «És la cançó de benvinguda i la cançó de comiat. El Jacques va marxar per la xemeneia. Aquesta és l’única fugida. Sap que des d’aquí cada dia veig les flames? Sap que la pudor de cremat traspassa la muntanya? Sap que l’aire porta cendres i el cel es torna negre?». El Ferenc no apartava l’esguard de la cara transmutada, i escoltava els missatges que no sabria descodificar fins molt més endavant. Tanmateix, en aquells moments tenia la sensació que aquella dona buscava la comunicació a través d’un mur que no li oferia cap escletxa. Desistint de trobar-la i assumint un aire entre el despit i la derrota, la Simone va fer mitja volta i es va allunyar.


  «Segur que darrere d’aquesta dona hi ha una història», aventurava el Ferenc, sentint el pes de la seva mirada a l’esquena. En Blum es tornava a arronsar d’espatlles. «Si hi és, no la sabem. Un guardabosc la va trobar prop de la frontera austríaca. Quan ens la van dur estava deshidratada i desnodrida. Devia haver caminat molts quilòmetres, no sé com en el seu estat. No tenia papers i xampurrejava una barreja d’alemany i francès. Els primers dies no l’enteníem. Si se li preguntava el nom, contestava amb una rècula de números que porta tatuats al canell. S’hi ha fixat?». El Ferenc va admetre que el tatuatge li havia passat desapercebut. «El nom de Simone li va posar un altre pacient perquè quan somnia de vegades crida una tal Simone. Contesta el mateix quan se li pregunta l’hora que quan se li pregunta el nom. Es mira el canell i llegeix els números com si no els hagués vist mai. No vol parlar de la família, però si la pressionem perquè ens digui el cognom, repeteix Nitiboira, Nitiboira, tot seguit. La típica dissociació del paranoic». «I la cicatriu de la cama?». El Ferenc se sentia cada cop més intrigat. «Ah! En això sí que s’hi ha fixat», el metge va passar a un to gairebé frívol. «No en sabem res. No he pogut esbrinar la causa de l’operació. Una ferida, una infecció o un tumor, qui sap. La vaig fer examinar per un cirurgià de Berna que tampoc hi va trobar el sentit. Ni ell ni jo hem vist mai una cicatriu tan llarga i tan rudimentària. Quan va arribar ja estava guarida, però tenia la cama dèbil i més prima que l’altra. Deia que l’hi havien obert per abocar-hi un sac de verí. De vegades parla d’un metge que posa injeccions de benzina als pacients que no treballen prou. Li vaig recomanar que jugués a tenis per enfortir la cama, però d’entrada es negava rotundament a sortir a la pista». «Per què?». El Ferenc aprofitava la necessitat del psiquiatre de compartir, encara que fos momentàniament, la seva illa envoltada de demència. «Cridava que hi havia un mort agafat al filferro. Suposo que es referia a la xarxa. Per fi, quan ja feia setmanes que la medicàvem, es va convèncer que a la xarxa no hi havia ningú i des de llavors no es vol treure el vestit de tenis. En diu l’uniforme, i té por que si se’l treu o se li estripa li pegarem i no li donarem menjar. El cas de la Simone és dels pitjors. La seva fantasia és l’única realitat que coneix».


  Els dos homes van caure en dos silencis diferents. El metge va callar perquè donava el tema per exhaurit; el Ferenc, perquè el sospitava inexhaurible. Des del principi de la narració, l’ull de la memòria reproduïa els presoners esquelètics vestits de ratlles que havia contemplat des del tren. «No és evident que ve d’un camp de treball?». «Probablement, però en un paranoic és difícil distingir la imaginació de la vivència. Si realment ha viscut una experiència traumàtica, cosa que no es pot assegurar, perquè pot simplement haver-la llegit, el seu cervell l’ha distorsionat fins a extrems absurds». «Com en pot estar segur?». «Estic segur del meu diagnòstic», en Blum es mostrava de sobte altiu. «No discuteixo el diagnòstic. Em refereixo a les vivències en si. Ningú sap què passa dins dels camps nazis. Només són visibles des de fora». «La Creu Roja els visita regularment». «Sí, unes hores». «Suposo que no es deu pas creure les fantasies d’una paranoica abans que els informes oficials? Les anècdotes que li he explicat de la Simone són només una part del repertori». El Ferenc es va atansar, alçant una mà com per obrir pas a una nova idea. «I si el que sabem, o creiem que sabem, dels camps de treball fos també només una part del repertori?». «Insinua que als camps nazis hi ha cadàvers als filferros i metges que maten presoners amb injeccions de benzina?». En Blum semblava divertit pel gir estrambòtic que prenia la conversa. «Sap el què diu? Els alemanys? Un país de filòsofs i músics? El poble de Goethe i Beethoven? Els nazis poden ser imperialistes, però no sàdics. A què traurien cap, aquestes atrocitats?». «I la cicatriu de la cama?». «Que no hi trobem explicació no vol dir que no en tingui. Com he dit abans, podia ser un tumor o una infecció… i, per descomptat, un metge barroer de poble». En Blum va fer una pausa abans de passar a un to menys polèmic. «Sé prou bé la capacitat de suggestió que tenen els bojos, sobretot per a un neòfit, sense ànim d’ofendre’l. Però no s’enganyi. El boig és l’excepció, i la que està boja és la Simone, no milions d’alemanys».


  «No esperis cap contacte a Lausana, l’has perdut definitivament. Vés directament a aquesta adreça», el Roger li va lliurar un paper. «Aprèn-te-la de memòria i estripa-la. És d’un polític espanyol exiliat que segons diuen ajuda evadits. No li parlis de nosaltres; a nosaltres, no ens coneixes, entesos? No tenim contacte amb ell, només ens n’han arribat rumors que semblen fiables. Li hauràs d’explicar la teva història, vull dir la vertadera. És un risc necessari a canvi de la protecció que et pot oferir. No et garanteixo que respongui, però és l’única carta de què disposem». L’encaixada de mans, càlidament implacable, va ser el darrer gest del Roger. La paciència, l’humor i la bonhomia es desplaçarien cap a un nou beneficiari, i relegarien János Korda a l’oblit i a una etapa de la lluita per la supervivència que ja no l’afectava. A partir d’aquí no s’interessaria més per la seva sort ni sabria res més del seu destí.


  A la foscor de fora el furgó blanc brillava com una lluna cantelluda, recalcant la bogeria de les parets del sanatori i del vestit de la tenista. El fornit, també uniformat de blanc, s’esperava al volant després d’haver ficat al darrere la maleta, que encara pudia a fems. Abans d’entrar, el Ferenc es va tombar a mirar les cadires escampades per la gespa. Els balancins estaven immòbils. No corria ni un bri d’aire.


  La boca del fornit no s’havia obert ni una vegada. El Ferenc feia ullades furtives a la cara llarga, els ulls enfonsats sota teulades peludes i la mandíbula sortida que li donaven l’aspecte de pacient ferotge més que d’empleat de Saint Gervais. La seva no era una presència tranquil·litzadora com la del Roger. Mentre el Ferenc intentava imaginar com reaccionaria el mut de faccions simiesques en el cas que els deturés la policia, el mut va trencar el silenci. «Si ens paren, vostè és el pacient. Comporti’s amb naturalitat i faci com aquell qui res. La majoria de sonats hi toquen gairebé sempre. No sap com costa distingir els de dintre dels de fora. Les visites que vénen per primera vegada tot sovint ens confonen». «I si em demanen el passaport? Si el guàrdia de la carretera ha donat avís, sabran que no sóc un pacient de Saint Gervais. Li hem explicat una història diferent». «Si arriba el moment, deixi’m fer a mi. No obri la boca». El moment es posposava quilòmetre rere quilòmetre, i mai va arribar. El conductor ja envoltava l’extraradi, i eludia l’entrada principal a la via que travessava la ciutat de punta a punta. Quan ja es dibuixava la geometria d’una barriada suburbial, el furgó es va aturar en una gasolinera tancada. El fornit va baixar a obrir la porta de darrere i li va lliurar la maleta com ho faria un taxista, abans d’acomiadar-se amb la mà alçada i un «No és mal poble, Lausana». La blancor de la furgoneta va acompanyar el Ferenc uns segons, i es reduí al foscam fins a abandonar-lo del tot a la benzinera deserta.


  Va començar a caminar entre habitatges obrers amb la maleta a la mà. Cada casa presumia d’uns pams de jardí i un arbre adolescent, drets sagrats de tot suís. Sota la llum emboirada dels fanals, l’asfalt davallava en un fort pendent. Rue du Grand Chène, 47, repetia l’eco rítmic de les seves petjades. Després d’uns quants blocs idèntics, va arribar a una plaça amb una farmàcia i un cafè tan deshabitats com la benzinera. Enllà de la plaça, les cases esdevenien pisos de poca alçària i el carrer es corbava, obrint-se a una avinguda on va veure circular el primer cotxe. Gradualment s’enfocava l’atapeïment de la ciutat vella i, més enllà, passat el llac invisible, les grenyes blanques dels Alps, que li van portar a la memòria els cabells de l’Ilse. No tenia la més petita idea d’on parava la Rue du Grand Chène, però calia fer via cap al centre, on potser hi hauria més moviment i, arribat el matí, algun mitjà de transport. L’avinguda moria en un parc fronterer amb la ciutat vella. En aquell punt els carrers es vestien de torretes enjardinades i enreixades que recordaven la clínica de Lucerna, la parada anterior a Saint Gervais. De tant en tant traspassava les reixes una ràfega violenta de perfum de lilàs. Van sonar unes campanades i el Ferenc consultà el rellotge. Tot just eren dos quarts de tres d’una llarga nit. Feia una fredor quieta, punxant. Suposant que trobés un taxi, no es podia presentar enlloc abans de la sortida del sol, pensava tot caminant a bon pas, canviant la maleta de mà cada cop més sovint. A l’esquerra les travessies feien baixada i l’aire s’humitejava, de manera que probablement anaven a desembocar al llac. En va seguir una a l’atzar amb l’esperança de trobar algun bar obert prop de l’aigua.


  Tal com havia suposat, el carreró el va dur fins al llac. Resseguint el passeig de la riba, va passar de llarg el port esportiu i per fi, al moll de barques de pesca, va veure un bar sota una vela de ratlles on deia La Perle du Lac. A l’interior seien un parell de treballadors que semblaven gaudir d’una pausa en el feinejar nocturn. El Ferenc va ocupar una taula arraconada i va demanar un cafè i un croissant.


  Les hores de La Perle du Lac transcorrien lentes. Per la finestra es veien l’aigua i una llum distant que hi dibuixava una serpentina trèmula, platejada. Un oreig suau sacsejava les barques sense fúria però sense treva. Per un instant li van recordar les del Danubi, ran del Duna. Va repassar un diari del dia abandonat damunt d’una cadira que afortunadament no parlava d’ell. Després es devia abaltir uns minuts, perquè quan va obrir els ulls els dos treballadors s’havien fos. Va demanar un altre cafè, i va preguntar al cambrer on queia la Rue du Grand Chène. El cambrer li va donar unes indicacions laberíntiques, ja que entre el bar i la seva destinació no hi havia línies rectes, i va calcular que tenia una mitja hora de camí. Mentrestant, les agulles del rellotge s’havien arrossegat fins a dos quarts i deu de cinc. Hi havia la possibilitat de deixar la maleta a cura del cambrer, estirar les cames una estona per la riba fumant una cigarreta i recollir-la més tard. No tenia ganes de caminar amb la maleta a la mà perquè la fatiga hi afegia quilos; d’altra banda, però, sentia escrúpols de deixar-la en un lloc desconegut. El seu cervell cansat i mancat de son començava a embolicar les decisions més simples. Momentàniament es va conformar a sortir al moll i encendre la cigarreta. Una resplendor opaca s’alçava a l’horitzó, ran d’aigua. Era d’un blau luctuós, blau de caos còsmic que encara no ha conegut la llum. Gradualment la blavor esdevenia ataronjada, estripant llargs esqueixos de núvol. Feia molt de temps que no contemplava l’albada i havia oblidat que fos una parida tan laboriosa. Primer emergien els dits, estirant-se en totes direccions per temptejar el cel, i finalment, el cap immens, sanguinolent.


  Va esclafar la cigarreta sota el peu i va entrar al bar a pagar. Quan va agafar la maleta s’adonà que s’havia alleugerit amb el descans, però els peus li pesaven com el plom. Caminava seguint la direcció que li havia indicat el cambrer. La sortida del sol havia temperat el fred, els seus rajos li ferien els ulls roents d’insomni. Els dos cafès imprimien al seu cos una vibració nerviosa que no enganyava la fatiga. Avançava d’esma, amb els turmells insensibles, fent un esforç per concentrar-se en el trànsit abans de creuar un carrer. En una avinguda cèntrica va deixar la maleta a terra per seure uns minuts en un banc. Els passejants de gossos li passaven per davant despreocupats, deturant-se a cada arbre i fanal per les ruixades obligades, amb la mirada perduda a l’horitzó urbà. Poc després de reprendre la marxa, va preguntar a un home de cabells blancs per la Rue du Grand Chène. «Segueixi’m, que anem en la mateixa direcció». El Ferenc es va situar al costat de l’estrany, un pas enrere per no donar-li temps de memoritzar les seves faccions. Afortunadament, el guia no encetava cap conversa i mantenia la marxa lleugera de qui ha de ser en un lloc concret a una hora concreta. Quan el recorregut ja semblava etern, es va aturar en una cantonada i li va assenyalar la resta. Les seves indiccacions eren més clares que les del cambrer i el Ferenc es creia capaç de seguir-les.


  9


  El número 27 era una casa blanca de dos pisos amb un jardí fondo i un portal de reixa a l’entrada. Malgrat que era una residència privada, feia tuf d’edifici oficial. Tot just eren tres quarts de sis. El Ferenc va resseguir els murs com un gat a l’aguait d’algun moviment rere les finestres, però l’interior dormia a la penombra. Vista la quietud total, va girar els ulls cap al carrer. Uns blocs més avall, entremig dels terrats, un campanar punxegut es disparava cel amunt com una fletxa.


  En dos minuts es va trobar dins d’una església catòlica que per fora li havia semblat protestant. A aquella hora només rebia llum dels finestrals de la cúpula i d’uns ciris encesos per algun feligrès matiner. De tant en tant creuava l’altar un sacerdot o una dona vestida de negre amb una galleda a la mà. Tos dos feien genuflexions mecàniques, acompanyades d’una baixada de cap. Exceptuant la presència d’una dona agenollada que duia vel i tenia un rosari enredat entre els dits, els bancs eren buits. El Ferenc en va ocupar un de darrere, amb la maleta al costat. La tebior il·lusòria dels ciris, l’aurèola daurada que resseguia el tremolor de les flames i aquell silenci xiuxiuejant que omple les esglésies alleujaven de mica en mica el pes del cansament. Se sentia fresc, ingràvid, trepitjant els pendents de gespa flonja de Saint Gervais. El cel era clar, però devia fer fred perquè duia l’abric posat i les mans ensorrades a les butxaques. Al seu costat hi caminava la Simone vestida de tenista, balancejant la raqueta i somrient. Tots dos parlaven amb els llavis però no amb la veu, com si les paraules s’evaporessin amb l’alè abans de quallar en so. El passeig tenia un ritme compassat de dansa ritual, de ballet sense música. Passada una estona, deixaven l’herba per perdre’s en viaranys rivetats d’arbres, amb vistes a la muntanya. El cel s’enfosquia, el blau esdevenia gris, encara que no hi apareixia cap núvol. En abaixar la vista, el Ferenc es trobava davant d’una pista de tenis abandonada, amb la gespa envaïda de males herbes i la xarxa desmaiada. El cos de la Simone, agafat als fils, s’hi cargolava en una postura grotesca, la rialla als llavis i la mirada enlairada al cel.


  El va sobtar el ressò d’un crit d’esglai a la nau de l’església. Devia haver sortit de la seva pròpia gola perquè, llambregant l’entorn, es va adonar que estava sol. La beata del vel i els rosaris havia marxat. Tanmateix, encara sentia la presència de la Simone al costat i el focus de la seva mirada glaçada a sobre. Es va passar la llengua pels llavis i la mà pels ulls. El rellotge marcava les sis i vint-i-dos. Es va entretenir uns minuts al banc, fent capcinades i encadenant retalls del somni anterior amb altres que el van seguir sense solució de continuïtat. Cap a les set va agafar la maleta i va sortir carrer amunt.


  Quan va trucar a la porta, la minyona estava obrint els finestrals de dalt i va trigar bastant a baixar. La visió d’un foraster que tenia accent estranger i duia pèl de vint-i-quatre hores a la cara i una maleta a la mà la va fer dubtar. «De part de qui?». «János Korda». A la seva indicació, el Ferenc va seure a la banqueta del vestíbul.


  El polític el va rebre al seu despatx d’exiliat, il·luminat per dues grans finestres i curull d’arxius, revistes i papers. Passava del metre vuitanta i era d’una edat propera a la seva, amb la cara llarga i el nas a to. Aquelles faccions explosives haurien fet bon paper entre les cares hongareses. Les celles arrufades denotaven reserva condicional, a l’expectativa de revelacions, però el to de veu era resolut. El tarannà immune a la sorpresa indicava que s’havia trobat en aquella situació altres vegades. «Vostè és el senyor…?». El Ferenc li va allargar el passaport. «János Korda era un forner de Budapest. Jo em dic Ferenc Kodàly». La mirada de l’espanyol no deixava d’estudiar-lo mentre li assenyalava una butaca. «Hongarès, doncs?». Quan el Ferenc va afirmar, l’altre va deixar el passaport a l’escriptori. «Vostè dirà». «Al juny vaig ser expulsat de la Universitat de Filosofia de Budapest. Uns mesos després vaig haver d’abandonar el país per raons polítiques». «De quines raons es tracta?». La biografia del Ferenc va començar a brollar en un xampurreig de francès i anglès que l’amfitrió semblava destriar sense dificultat. Rescatava la veritat del soterrani clandestí per abocar-la a les orelles d’aquell home, del qual no coneixia el nom ni l’afiliació política ni la voluntat que podia tenir o no d’ajudar-lo, aquell home que l’estudiava amb una expressió vagament amenaçadora. Només sabia que era dissident del règim franquista i que, per tant, devia haver ocupat un càrrec polític a la República espanyola. El Ferenc intuïa que el senyor X tenia recursos per comprovar la seva versió dels fets i que si n’hi amagava algun perdria la seva confiança en un instant. Per això, a part dels noms dels contactes, no va ometre res, des de la complicitat en la fuga d’un dels responsables de l’atemptat contra la Creu Fletxada, fins a la col·laboració posterior amb la Resistència. Va reconstruir l’itinerari Budapest-Lausana i li va revelar la destinació final, admetent que havia estat descobert inspeccionant una avioneta anglesa caiguda prop de Zug i que la imprudència l’havia obligat a canviar de plans i trencar la cadena de contactes. Un truc a la porta, seguit de l’entrada d’un nen, va interrompre la conversa. El nen va saludar el visitant a corre-cuita i després es va repenjar al cos del seu pare —del qual era una fidel i reduïda fotocòpia— amb la intimitat incòmoda de les criatures davant d’un estrany, per xiuxiuejar-li quelcom a cau d’orella. El braç llarg va envoltar les espatlles del nen, mentre el canvi d’expressió a la cara traslluïa un jo vulnerable a través de la màscara. Picant-li l’espatlla amb la mà, li parlava en veu alta en una llengua que el Ferenc no havia sentit mai però que mentalment va emparentar amb el francès i l’italià. El nen li va fer una última ullada abans de girar cua i saltironar cap a la porta.


  Esperava debades que el senyor X li demanés els noms dels enllaços. Potser algun protocol establert excloïa certes indiscrecions o anticipava que les respostes no esclaririen res. En canvi, repetia les mateixes preguntes en moments diferents per enxampar el Ferenc en possibles contradiccions. Al cap d’una estona d’aquest joc, després d’una pausa d’escrutini que va tensar els nervis cansats de l’interrogat com les cordes d’un violí, l’home de la cara llarga va sortir del despatx i des del replà va demanar a la minyona: «Sophie, faci el favor d’anar a comprar Le Figaro». Un cop la veié traspassar la porta del carrer, va seure de nou i va prendre l’auricular d’un dels dos telèfons de l’escriptori per marcar un número internacional. De l’altre extrem del fil va arribar un «Allô?» neutre. En el mateix llenguatge estrany, el senyor X telegrafiava preguntes —Ferenc Kodàly, hongarès? Universitat de Filosofia, Budapest? Creu Fletxada, 25 de gener? Saint Gervais… Lucerna?— a fi de rebre el màxim d’informació en el mínim de temps. Mantenia els ulls fixos en els del Ferenc, que no seguia allò del que difícilment se’n podia dir conversa però n’endevinava el propòsit, pendent de qualsevol mudança facial. De tant en tant el Ferenc desxifrava una paraula, com «carta» i «oncle». L’home del nas gros va penjar precipitadament, sense acomiadar-se. «L’últim contacte l’espera a Andorra la Vella, a la pensió Jours de Gloire. Demani per Monsieur Lazare. La contrasenya és “Ha arribat la carta de l’oncle”». Va fer una pausa, distenent el cos a la cadira. «La meva família i jo estem vigilats. Sabem que ens obren el correu i ens regiren les papereres». «Per això ha fet sortir la minyona», el Ferenc lligava caps. «Exacte. A baix hi ha un altre telèfon i no volia córrer el risc que el despengés mentre parlàvem. Del xofer me’n refio plenament, el vaig portar de Barcelona i fa més de set anys que està al meu servei. El meu cotxe té immunitat diplomàtica, cosa que, teòricament, li facilitarà el pas de frontera. Sap la Gestapo que János Korda i Ferenc Kodàly són la mateixa persona?». «No n’estic segur. Els diaris han publicat la meva descripció i un tercer nom que no sé d’on ha sortit. Tot sovint canvio de camuflatge. La foto del passaport és borrosa, em fa difícil de reconèixer». «Això és una arma de doble tall, segons les circumstàncies». «Com tot en aquesta feina», va afirmar el Ferenc. «L’últim control de carretera camí de Saint Gervais no va donar senyal d’identificar-me, però, com li he dit abans, tenen algun informant». La figura del rodamón que rondava l’avió i la del vell Ístvan se li representaven vívidament al record. «Potser han capturat algú de la Resistència hongaresa», va fer l’home de la cara llarga i el nas gros. «Els resistents no m’han traït», va dir el Ferenc amb la seguretat de la ceguera. «Potser no o potser sí. El risc és elevat, però tot i així el passaport continua essent la millor eina de què disposa, sempre que no se’l mirin amb lupa… Vagi amb compte, no serà fàcil moure’s per França. Demà a les set del matí tindrà el cotxe i el Martí a la porta. El deixarà a Grenoble. Allà la Resistència és molt activa i té més possibilitats de trobar-hi acollida que en altres llocs. A partir d’aquest punt, haurà de continuar sol fins a Andorra». El Ferenc se li va atansar des de l’altra banda de l’escriptori. «Puc preguntar-li el seu nom? Al cap i a la fi, no em costaria gens d’esbrinar». «Efectivament, no és cap secret», allargant-li la mà. «Em dic Josep Tarradellas».


  Van arribar a Châtelard cap al migdia. El cel, clar a primera hora del matí, s’havia espessit com si covés males intencions. Però la travessia dels Alps havia demostrat que en aquelles altituds el temps canviava sovint d’opinió i que un caprici del vent era capaç de fondre la nuvolada més densa. El Martí va reprimir una ganyota de contrarietat en topar amb una renglera de trànsit encallat i una concentració anormal de policia als burots de frontera. Quan per fi van arribar a la línia de control, va allargar al guàrdia els dos passaports més un aval de les autoritats suïsses que garantia la immunitat diplomàtica de vehicle i passatgers. Com tots els documents oficials en època de guerra, seria vàlid fins que algú decidís el contrari. El guàrdia suís s’entretenia amb un passaport a cada mà i l’aire distret, la mirada pendent de l’enrenou a la banda francesa. El tràfec d’uniformes entrant i sortint dels burots, les ordres i contraordres encreuades, els escorcolls dels maleters i interiors dels vehicles, la calma tensa dels conductors, tot convergia en un diagnòstic: buscaven algú. «Què passa?», va preguntar el Ferenc, preveient la resposta. El núvol de policies es concentrava en el petit Opel que precedia el Mercedes d’en Tarradellas. Un oficial francès, repicant la finestra del conductor, reclamava el passaport amb urgència —«Vite, vite, Monsieur!»—, mentre l’home es desfeia en explicacions en una llengua críptica i li oferia un paper darrere l’altre per l’escletxa gasiva del vidre. El Ferenc s’havia de dominar per no treure el cap, conscient que no era el moment oportú d’exhibir-se en públic. A l’altra banda de l’Opel un guàrdia clavava estrebades inútils al tirador de la porta, amenaçant d’esmicolar la finestra i comminant el conductor a sortir. La veu una mica més serena de l’oficial francès va pronunciar l’ultimàtum mentre la mà desenfundava la pistola. L’Opel va fer una embranzida desesperada, zigzaguejant per eludir els cotxes immobilitzats uns metres més endavant. Es va sentir «Arrêtez!», dos trets i xiscles de pneumàtic, fins que un de posterior, ferit de mort, va rebentar amb un tro que va ressonar entre les muntanyes. L’Opel va derrapar fins a ensorrar una roda a la cuneta, aturant-se a mig metre de la paret de roca. Dos policies, pistola en mà, corrien cap al cotxe. La porta s’obria lentament. El conductor s’alçava, atordit, com si cada membre del seu cos es resistís a desenganxar-se del seient, mentre oferia les mans a les manilles que obrien la doble boca. El Ferenc va entreveure les espatlles un xic carregades, les faccions desdibuixades sota el barret, les ulleres que velaven la mirada.


  El Martí va lliurar la documentació al guàrdia que havia substituït l’oficial francès. El substitut va estampar el segell amb energia i els apressà a circular —«Vite, vite!»— fent girar el braç com un molinet. En pocs segons el trànsit detingut a la banda francesa es va dissoldre i la cua a la banda suïssa començava a avançar amb la lenta regularitat d’una eruga. Quan el Ferenc es va tombar, va veure el conductor de l’Opel que es deixava dur dòcilment per dos guàrdies als burots. Fos quin fos el motiu de la seva fugida, ja havia acabat. Tal com havia previst el Ferenc, al cap de deu minuts d’haver reprès viatge, el cel estava net. Els núvols havien emigrat per descarregar la seva fúria en un altre indret, sobre unes altres espatlles. El temps. Els temps.


  Feia tres dies que el Martí l’havia deixat a Grenoble. Sota el sol de la tarda a la primavera ja ben entrada, la terrassa del bar de l’hotel La Fin du Chemin era una temptació irresistible. L’anar i venir de dones i criatures i els pics alpins al capdamunt del passeig esborraven els SS que bevien cervesa a la taula del darrere, fent ganyotes a la llum hostil del sud. En sortir de l’hotel i topar-se’ls tan de prop, havia dubtat entre tornar a entrar o esmunyir-se cap a un altre bar. Però quan va veure la mestressa conversant-hi familiarment amb una mà descansant al maluc, com només ho faria amb clients habituals, es va decidir a ocupar la taula de davant. Assaboria el privilegi de donar-los l’esquena, fumant, imitant l’art natiu d’ignorar-los amb una indiferència més corrosiva que l’odi. Els ulls dels ciutadans miraven per damunt i enllà de les gorres nazis, com si els uniformes fossin invisibles i els cossos transparents, igual que en aquells moments feia l’home que xarrupava un cafè al seu costat i les dues noies que xerraven animadament en una altra taula, llunyanes a les humiliacions de l’ocupació i a les represàlies que de tant en tant segaven la vida d’algun resistent.


  Era l’hora de sortida dels col·legis. Cap dels nens i nenes que caminaven donant la mà a mares o avis es tombava a mirar la rotllana de cavallets que, allà on el passeig s’eixamplava, s’havien paralitzat quan el propietari, un jueu berlinès, havia abordat un tren de destinació desconeguda. La temporada d’ocupació italiana, que havia tolerat no sols la presència, sinó l’augment de la població jueva, s’allunyava ràpidament de la memòria local. La pols i la intempèrie enfosquien els cavalls suspesos a mig galop amb la mirada de vidre astorada, rovellaven les cadires voladores i enterbolien els miralls. Els escolars passaven de llarg com si ja no hi fossin. Els seus pocs anys bastaven per considerar llegit i acabat aquell capítol de la història. Sabien que en una ciutat d’atacs i represàlies els jocs es mudaven a les ombres interiors. Com a bons combatents, desdenyaven tot enyorament d’aquella vida triturada per botes invasores. L’enyorament era un luxe i un destorb per a la supervivència.


  La desfilada infantil s’extingia carrer avall. De l’interior de l’hotel va sortir la mestressa amb el davantal posat i la safata a la mà. L’home del cafè s’alçà parsimoniosament, escurant-se el coll i gratant-se la butxaca, i després de fer dringar unes monedes a la safata s’allunyà carrer avall. Al cap d’uns segons el van seguir les noies, que es van acomiadar amb petoneig de galtes sota els ulls vagament interessats dels dos SS. El Ferenc també les repassava amb anhel, turmentat de nou pel rosec del celibat forçós. Tenien una frescor provinciana, una naturalitat apetitosa. Es preguntava si una d’elles s’avindria a seure a la seva taula i, caiguda la nit, jeure al seu llit. El perill era un afrodisíac altament efectiu i, en un cercle perfectament virtuós, el sexe era el millor antídot. Però les noies ja bifurcaven al passeig, amb vol distret de faldilles i sense dedicar-li ni una mirada que es pogués interpretar com una invitació.


  El carrer havia quedat desert. La frescor de capvespre dels climes muntanyencs davallava ràpidament sobre les llambordes. El silenci era tan perfecte que el Ferenc havia oblidat l’existència dels dos alemanys. La mestressa va tornar a sortir, remenant les carns gandules, per dir-li que tenia una trucada. Una trucada? Davant la seva perplexitat, la dona va insistir amb un murmuri, la mirada fixa, sense parpellejar: «Téléphone, monsieur. Téléphone». Per més incomprensible que fos, l’ordre no admetia rèplica. Es va alçar amb malfiança, va passar pel costat dels SS que continuaven muts a la taula i va seguir el caminar indolent de la dona porta endins. L’interior del petit hotel era a la penombra, solitari. L’alarma de l’instint clandestí es va activar, per preparar-se per a una ensarronada. La mestressa va deixar la safata al taulell i, sense explicacions ni cerimònies, el va empènyer cuina endins cap al rebost. Un cop a dintre, va tancar la porta i es va posar un dit als llavis. El Ferenc continuava obeint, començant a lligar caps. Les seves sospites es van confirmar quan per fora va passar rabent el bram d’un motor, seguit d’una explosió. El pis de dalt va trontollar amb enrenou de portes, corredisses i veus. La dona va esperar uns segons —«Attention!»— abans d’obrir. «Restez ici!». Quan ella traspassava la porta del carrer, el Ferenc va sortir del rebost. Una parella que havia baixat en sentir la detonació el bombardejava a preguntes que ell esquivava amb un arronsament d’espatlles, mentre un vell els seguia escala avall amb passes artrítiques, «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il se passe?». A la vorera coberta de sang, la mestressa es posava les mans al cap davant dels cadàvers, que per fi havien abandonat la taula saltant fragmentats en diverses direccions. «Oh, mon Dieu! Sacré bleu! La police!». Darrere les finestres de les cases van aparèixer alguns caps, però el carrer romania desert.


  Les sirenes no van trigar a anunciar l’arribada de la policia. El Ferenc va pujar a la cambra i a corre-cuita va omplir la maleta d’estris d’higiene i roba. Es va palpar la butxaca interior de l’americana per comprovar que hi duia el passaport i la pastilla i va passar revista a tota l’habitació. Malgrat la urgència, es volia assegurar de no deixar cap detall comprometedor com ara un objecte personal amb etiqueta de fabricació hongaresa. Quan ja tenia la mà al pom de la porta, va sentir clamor de veus alemanyes a l’entrada. A la policia francesa li havia faltat temps per avisar la Gestapo. Els dits se li van desprendre del pom, els ulls se li van girar cap a la finestra. La cambra donava a un pati posterior, l’edifici tenia els sostres baixos. No hi havia temps de fer més càlculs. Abocant-se a la finestra, va veure una taula rectangular de jardí a sota. Va llançar la maleta, que es va obrir en topar amb les rajoles del pati enllà de la taula, i va treure el cos per la finestra. Els crits de la Gestapo penetraven l’hotel. Es va penjar de l’ampit amb les mans i es va deixar caure al llarg dels dos metres aproximats que el separaven de la taula. Va aterrar de quatre grapes, flexionant al màxim els genolls per esmorteir l’impacte. Tot i així, la taula es va tombar i el peu esquerre es va cargolar sota el pes descompensat, i li va enviar una punyida al turmell i un gemec a la gola. Es va alçar de terra a sang calenta, va tancar la maleta abans de recollir-la i va traspassar esperitat la portella del pati, que donava a un carrer lateral. El va enfilar a bon pas, sense plànyer el turmell macat, en direcció contrària al carrer de l’hotel. Uns blocs més amunt va sortir a una plaça on hi havia parada de taxis i va agafar l’únic que estava disponible. Mentre s’allunyava cap a l’estació es preguntava què seria de la mestressa de La Fin du Chemin, ofegant la recança d’admetre que ella l’havia protegit i ell havia saltat per la finestra. «No és la meva guerra», es deia sense convicció. «És la meva fugida». La immobilitat a l’interior del taxi despertava el dolor adormit del turmell.
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  L’únic contratemps de l’etapa final eren velles sensacions —pulsacions galopants a la vista dels uniformes de les SS o la Gestapo al tren o a les estacions—. Havia fet el trajecte Grenoble-Nimes de nit i, previ transbordament, l’endemà havia arribat a Narbona. A partir d’aquí podria evitar grans ciutats desviant-se cap a l’interior. Va comprar un bitllet d’autobús a Carcassona, però va baixar a mig camí, davant d’una estació de camioners on pagesos i passavolants buscaven transport. Va anar fins a Bourg-Madame en un camió carregat de garrafes d’aigua i, als afores del poble, va baixar i va arrancar a caminar cap al sud, amb el sol de cara. Les fiblades del peu i el turmell, embotits pel llarg trajecte en tren i camió, el paralitzaven cada dos per tres. Aleshores va detectar el murmuri del rierol que corria al costat de la carretera. Es va desviar per amagar-se entre els pollancs de la riba i submergir el peu al corrent. El contacte amb l’aigua gèlida li va escampar una eufòria borbollant per les venes que va deturar la palpitació de la inflor. La pau de l’herba i les pedres, quan només sentia la seva respiració i el cant ronc dels gripaus, era una invitació al repòs que li va costar de refusar.


  En reprendre la marxa, va notar que caminar alleugeria el dolor. Ja no pensava en el perill que el camioner que l’havia dut a Bourg-Madame el reconegués pel dibuix publicat als diaris i el denunciés. No pensava si la mestressa de La Fin du Chemin l’hauria assenyalat com a foraster sospitós, transformada d’aliada en delatora sota els interrogatoris de la Gestapo. No pensava si arribaria o no a Barcelona. Per una superstició inconfessable, temia que especular amb el destí enllà dels Pirineus li impediria creuar-los. Només pensava a continuar, només podia continuar. Aquesta era l’absurditat i la virtut de la fuga. S’estimava més dormir sota un arbre o esmunyir-se dins d’una quadra que fer marrada per anar a una pensió. No faria més parades d’hotel abans d’arribar a Andorra. Desviar-se per buscar el confort d’una altra cambra li semblava una rendició. Sense adonar-se’n, havia esdevingut un combatent. El buf de reserva del corredor de fons li dilatava els pulmons. Durant una estona va tenir tota la carretera per a ell, fins que un carro ple de civada va alentir la marxa al seu costat. El carreter, que des de lluny l’havia vist coixejar, el convidava a pujar amb una lucidesa impertorbable —«Millor que s’amagui entre la civada. De tant en tant passen motos alemanyes»—, com si prestés un servei de rutina. El Ferenc, adonant-se que mentir seria un esforç inútil, es va acomodar entre la civada, que feia olor de matinada. En qüestió d’olors, havia tingut més sort que en Krakowski, somreia llavis endins. Als afores d’Andorra, el pagès li va desitjar bonne chance i es va allunyar xiulant com un ocell, lliure.


  En saltar del carro, el turmell va fer una segona revinclada amb la malícia del cos quan s’insubordina als designis de la ment. Aquesta vegada no hi havia rierol ni més aigua a la vista que la neu de les muntanyes romanent de l’hivern. L’experiència d’accidents de tenis i esquí li recordava inoportunament que necessitava el que no tenia, una bena. L’únic substitut possible era el mocador de butxaca, que va estrènyer amb força al voltant del turmell. La resta del camí la féu a peu, amb un oreig a l’esquena que prestava ales a la coixesa.


  Els ulls l’estudiaven a través de les ulleres i d’un pam de porta oberta. «Monsieur Lazare? La lettre de mon oncle est arrivée». La mirada pouava les faccions, confrontant-les amb la descripció de què disposava. «Passaport». Laurent s’hi va entretenir uns segons, amb la mateixa deliberació dels nazis que escorcollaven els trens. Per fi, aparentment satisfet, va obrir del tot la porta. Fins al moment de seure, el Ferenc no havia sentit les fiblades del turmell ni la set i la gana acumulades al llarg de les últimes vuit hores, en què s’havia oblidat de menjar. «Com ha anat el viatge?». Laurent li llegia el pensament. «Vol alguna cosa per menjar?». El Ferenc es preguntava quants fugitius havien recalat en aquella cambra monàstica i encofurnada, amb un llit, una taula i una maleta a sobre.


  Van sopar en un racó del menjador de la pensió, prèvia comprovació de Laurent que no hi hagués «moros a la costa», ran de la paret escrostonada de la qual penjava una gàbia amb un periquito. La clientela s’acabava amb dos pagesos i un quartet de viatjants de comerç. La Jours de Gloire no gaudia d’una situació cèntrica ni de la predilecció dels viatgers, excepte la dels professionals de la boira. Era marginal i rònega, com escau a la lloca perfecta. El Ferenc va devorar la cuina honradament modesta de la mestressa i el vi aspre d’una vinya local, mentre que Laurent es va acontentar amb un plat de verdura i un vas d’aigua mineral que no era Vichy.


  De nou a la cambra, l’hoste va satisfer l’interès de Laurent pels detalls de la peregrinació des de Budapest. Tal com suposava, l’agent de Comet volia esbrinar el què i el com del parèntesi silenciós entre el Roger, a Zug, i Josep Tarradellas, a Lausana, sota la presidència del qual havia treballat a la Generalitat abans d’esclatar la Guerra Civil. Aquesta dada biogràfica no feia al cas i, com tota informació supèrflua, la va ometre de la conversa. El Ferenc temia que l’escorcoll de l’avioneta caiguda i la posterior intensificació de la cerca per part dels nazis refredés la determinació de Laurent d’ajudar-lo a creuar la frontera. Però Laurent es limità a admetre que quan el contacte de Lausana l’havia informat que el paquet no havia arribat va suposar que l’havien detingut. La fredor del to corresponia a la freqüència del fet, deduïa el Ferenc. «I la coixesa?». Es va treure la sabata per examinar la inflor. «Diu que s’ho va fer saltant d’una finestra?». «A Grenoble. No és res. Una bena i exercici. La caminada que m’espera m’anirà bé», resolut, somrient amb ironia. El turmell i el peu tenien un aspecte alarmant, embotornats i solcats per un enteranyinat de sang extraviada. «I si s’ha trencat un lligament?». «No m’he trencat cap lligament. És una simple torçada. Conec la diferència». «Tot i així, no pot fer la travessia en aquestes condicions. Val més que el vegi un metge». «Un metge?».


  Va dormir amb un son ininterromput a la Jours de Gloire. L’endemà al matí, Laurent va trucar a la porta de la cambra per preguntar-li si necessitava diners. Va sortir al carrer amb un no i al cap de mitja hora va tornar amb una bena, roba i una motxilla. «Posi’s això i desfaci’s de la maleta. La pot deixar aquí, els amos es cuidaran de fer-la desaparèixer. Compte de no deixar res marcat amb el seu nom. Entre la una i les dues el passarà a buscar un jeep de la Guàrdia Civil». No sabia del cert què era la Guàrdia Civil i no va poder reprimir l’estranyesa. «Guàrdies?». «No, són dels nostres. El portaran a un hotel amb tres esquiadors més. Entesos?». «Sóc un esquiador accidentat, doncs?». «Igual que els altres. Allà els visitarà un metge».


  Així que Laurent va traspassar la porta, el Ferenc es va embenar el turmell, es va posar els pantalons, el jersei i les botes que li havia portat, i va transferir els articles imprescindibles de la maleta a la motxilla. Es va asseure al llit amb l’esquena repenjada a la capçalera i el peu lesionat damunt del coixí per activar la circulació. No sentia impaciència ni temor que Laurent faltés a la seva paraula. Pensava en l’Ada, pressentint que aquell seria l’últim comiat i que l’Ada romandria enllà de la frontera, que el seu espectre no superaria la travessia dels Pirineus. I a continuació pensava en el Sàndor, la incògnita sempre propera. Fins aleshores no s’havia adonat que no sols fugia dels nazis, sinó també d’ells.


  A un quart i cinc de dues van sonar passes i dos trucs discrets a la porta. Un curiós tricorni de xarol brillava a la foscor del replà, mentre una mà li prenia la maleta i una altra li oferia ajuda per baixar l’escala. Quan el Ferenc la refusà amb un merci i una rialleta de suficiència, el guàrdia va insistir. Deduint que calia interpretar el paper d’esquiador tolit a la perfecció, es va deixar conduir fins al carrer. L’altre guàrdia va obrir la porta posterior del jeep. L’ocupaven tres homes que compartien un aire infest de malaltia. Mentre s’hi enfilava, ajudat pel tricorni que no el deixava de petja, va descobrir que el focus de la pestilència era una cama inacabable encastada al cos de Bronislaw Krakowski. Estava molt prim. Tenia els ulls ensorrats i la pell pàl·lida i translúcida com la cera. El Ferenc va reprimir l’impuls de cridar el seu nom, però va deixar anar una expressió de sorpresa en hongarès. El polonès tossut va obrir de bat a bat els ulls febrosos, va allargar el braç a l’hongarès estúpid i van romandre uns segons travats, com si cada un hagués trobat en l’altre una àncora després d’un naufragi, murmurant frases mútuament incomprensibles i comprensibles alhora. Els altres dos els miraven, primer amb astorament, després amb curiositat i finalment amb enveja.


  La reacció del Ferenc en posar els peus a Els Caçadors va ser la mateixa que la de l’antagonista que mai arribaria a identificar, Federico del Castillo. Tot i que Laurent havia anomenat un hotel, s’esperava una pensió trista com la Jours de Gloire o un hostal de muntanya, no les amplàries ni la gernació d’un establiment internacional. Era inevitable qüestionar la decisió de Laurent d’exposar quatre fugitius a un públic tan nombrós i divers, infestat d’uniformes feixistes espanyols i alemanys. D’altra banda, ¿quants d’aquells uniformes eren autèntics i quants disfresses, com la seva indumentària d’esquiador o la del guàrdia civil que en aquells moments tornava de recepció amb la clau número 21? La seguretat s’alimentava de la confusió.


  Van pujar tots junts a l’ascensor, en Krakowski valent-se de les crosses amb molta dificultat, la cama inerta i la cara lívida sota una lliscosa pàtina de suor. Abans de marxar, els guàrdies els van advertir de la propera visita del metge i de l’imperatiu de la discreció. A l’habitació, el polonès es va estirar en un dels llits amb el genoll damunt del coixí que el Ferenc li aprestava mentre li preguntava com havia anat a parar a Andorra. «Fàcil!», amb una rialla burleta. Havia abandonat Saint Gervais, saturat d’antibiòtics, dos dies després del Ferenc, amagat en un camió de caixes de conserves que abastia la comarca. Va viatjar una nit i part d’un dia fins als afores de Montpeller, on un metge li va obrir la ferida en una operació i un drenatge d’urgència a casa seva. Passades quaranta-vuit hores, va sortir en un vagó carregat de bales de palla d’un tren nocturn. «Amb els cheminers sempre s’hi pot comptar», va comentar efusivament, però la pols de la palla sens dubte havia agreujat la infecció. La cama havia deixat de fer-li mal i aviat deixaria de fer-li companyia. Va pronunciar la sentència amb la veu fatigada i un laconisme final.


  Els altres dos homes compartien l’altre llit. A part d’en Krakowski, el Ferenc es comunicava amb un francès que duia una bena d’emergència, lligada per mans inexpertes, al voltant d’un braç. El quart era un eslovac que parlava un xampurreig diabòlic de la seva llengua de l’est d’Europa amb paraules angleses i alemanyes. Duien roba de procedència diversa, amb mànigues i camals tallats per acomodar benes i inflors, i botes més pròpies de soldat que d’esquiador. La febre d’en Krakowski pujava i li arrancava gemecs delirants. L’eslovac es va treure uns francs de la butxaca i va proposar que, a falta de narcòtics, es fessin pujar cerveses del bar. Mentre el francès picava de mans, el Ferenc insistia que no convenia cridar l’atenció. «L’hotel és gran i està ple», s’engrescava el francès. «Qui farà cas de quatre esquiadors?». Era absurd parlar de risc a homes bregats a coquetejar amb la mort en avions fràgils com ocells, disposats a ofrenar la pell i els membres del cos a una guerra de fabricació estrangera. El Ferenc, malgrat el seu cinisme d’antiheroi, se sentia postrat per una humilitat al caire de la vergonya. Els seus improvisats companys d’habitació sortien a trobar allò de què ell fugia. Si exigien una dosi d’alcohol com a recompensa, no tenia el dret de la protesta.


  Es va decidir que el francès faria la trucada. En qüestió de minuts, un cambrer picava a la porta amb dues pilseners per cap i quatre vasos. El Ferenc se’n va servir un, en part per set i en part per solidaritat. De bon grat hauria escurat la ració completa, però s’havia assignat el paper de sentinella i li pertocava estar alerta. A cada glop que engolien els pilots, el nivell de xerrera pujava i el d’inhibició baixava. Amb voluntat gairebé maternal de distreure en Krakowski, els altres dos, més picats d’eufòria que de cervesa, li explicaven acudits que no entenia i esclataven en rialles encomanadisses. Afortunadament, en ple dia era menys probable que els ocupants d’alguna habitació propera es queixessin del xivarri. Tot i així, en sentir un truc a la porta, el Ferenc va témer haver-se equivocat. Quatre veus van respondre endavant en idiomes diferents. Al besllum del llindar es retallava la silueta llargaruda i desmanyotada del doctor Jaques Malherbe i Tallaferro, seguida d’una altra de més baixa rematada per una cara d’orografia lunar.


  La visita del metge excèntric acompanyat de l’estaquirot, que a una ordre d’en Malherbe havia baixat a buscar una ampolla de whisky, els brindis i la gresca que els van seguir, la irrupció d’un segon metge i la trifulga del desenllaç, es desenvolupaven davant dels ulls incrèduls del Ferenc com escenes de sainet. No podia treure l’entrellat d’una discussió en una llengua que li recordava la que parlava Josep Tarradellas, a part d’algunes paraules de regust francès, especialment la que es repetia amb una freqüència alarmant: amputació. En Malherbe li semblava un xarlatà; en Fité, un purista que li disputava la jurisdicció dels pacients que, ja ben mamats i sords a la virulència del debat, assajaven una cacofonia de cançons verdes de rereguarda. Cames, braços, peus i mans havien estat sotmesos a doble examen i doble diagnòstic. Entremig del pandemònium creixia l’ansietat del Ferenc, que dubtava de les credencials d’en Malherbe i de la procedència del contrincant. Per fi en Fité es va fondre d’un cop de porta, deixant un baf d’incertesa darrere seu. Qui havia guanyat la disputa? Quin dels dos es responsabilitzaria dels ferits? Quins i quants membres nafrats saltarien i quins romandrien maridats als cossos? Poc després era en Malherbe, seguit de l’ombra muda, qui s’acomiadava sense més explicacions que un «À tout à l’heure».


  Al vespre un cambrer va pujar amb quatre sopars. Exceptuant en Krakowski, els ferits els van devorar, juntament amb dues ampolles de vi incloses al menú i els narcòtics que en Malherbe els havia deixat per propiciar el son. El Ferenc es va guardar el seu a la butxaca, fent companyia a la pastilla blanca. Havia superat la temptació de prendre-se’l per caure en un oblit total. Se sentia obligat a vetllar. Dormia a batzegades, empalmant trams de somnis de persecucions per un riu d’aigües que feien la mateixa fortor que la cama d’en Krakowski, profundament adormit al seu costat. De tant en tant se sentien petjades pel passadís i alguna rialla sobrant de la nit. Cap a les quatre, algú va trucar a la porta abans de furgar el pany amb una clau. La llum d’una llanterna amb prou feines il·luminava les cares d’una dona i un home desconeguts, més la del metge número dos, el tal Fité, que aparentment havia guanyat el combat. Els dos estranys murmuraven coses en francès, apressaven i recollien bosses. Els ferits, surant entre vapors somnífers, van sortir de la cambra, van baixar pel muntacàrregues i es van ficar dins d’una furgoneta comercial que els esperava darrere de l’hotel.


  Un cop ingressats a l’hospital, al doctor Fité li va correspondre repartir destins com un déu menor. El francès barrilaire del braç embenat conservaria la mà, però trigaria dies a utilitzar-la com a instrument de la resistència armada al sud de França. L’eslovac, Kupleck, emprendria la travessia transpirinenca així que els talls i les abrasions dels peus causats per la dinamita durant el sabotatge d’un tren rebessin assistència. El turmell del Ferenc requeriria un canvi de bena dos cops al dia; a part d’això, l’exercici n’acceleraria la recuperació. En el cas d’en Krakowski, Bernat Fité es va haver d’empassar l’orgull professional per cedir els honors de l’amputació al savoir faire del seu col·lega, el doctor Malherbe. En aquell hospital el Ferenc va perdre definitivament el fil del polonès.


  Les cases envoltades de prats s’arraulien a la distància. Uns punts blancs pasturaven en un herbat a cura d’una figura nana. Feia hores que les fagedes de peu de muntanya, clapejades d’alzines i castanyers, s’havien obert a cel ras, cedint el pas a baixants d’herba esquitxada de lloses de pissarra i grumolls de roca viva. Gradualment els verds contrastants s’uniformaven en una grisor monòtona, trencada per l’esclat blau d’algun gerani pirinenc. Els llangardaixos llampegaven sota la llum per les superfícies pedregoses, per perdre’s tot seguit dins la negror de les esquerdes. A les depressions, el sol s’amagava darrere dels turons i llençols de boira s’abatien sobre el paisatge com un sostre baix. Aleshores s’imposava una quietud tensa, un silenci de planeta mort.


  Obria la marxa el guia de muntanya, el Morrió, seguit d’Albatros i Jojo. El pas de Sanillés era més intractable, i per tant menys freqüentat i menys vigilat, que els de Bellver i la Seu. Albatros només havia entrat per Sanillés una vegada, sota la direcció del mateix guia; Jojo, per la seva part, s’estrenava amb aquella travessia. Els cims occidentals, dividits per poques valls aïllades entre si, no s’obrien sinó a un mestre com el Morrió, tan coneixedor de les velles rutes de contrabandistes que les podia seguir a ulls clucs. Recorrerien aproximadament seixanta quilòmetres en dos dies si topaven amb carrabiners comprats, en tres si havien de fer marrada. Jojo cedia els corriols als paquets maldestres, saltant de pedra en pedra amb elasticitat felina. L’esguard de tigre somnolent defugia el grup i s’allunyava en una direcció imprecisa, cap a l’horitzó serrat o cap al seu propi interior. La seva presència no tenia altra justificació que un instint de propietat sobre Albatros del qual ella es burlava. Tenia ordres de Laurent de restar a Andorra fins a nou avís, però obeir ordres no formava part del vocabulari de Jojo, que exigia impunitat com a preu de l’eficàcia.


  En un poblat de bordes abandonades havien recollit una parella de jueus vienesos que havien eludit la deportació amb papers falsificats, fins a despertar les sospites d’uns nous veïns que es consideraven ciutadans del Tercer Reich. Anticipant-se a la denúncia, havien fugit al nord d’Itàlia i des d’allà havien entrat a França. Dibuixaven dues figures absurdes al paisatge. Carregats amb una maleta, havien refusat la indumentària excursionista recomanada pels guies. «Cony de senyorets!», remugava el Morrió, que no tornaria a badar boca fins moltes hores després. Tenien l’aspecte pròsper de burgesos urbans, de professionals cultivats. El Ferenc especulava que ell devia ser metge o advocat, potser fins i tot un polític o intel·lectual envernissat pels refinaments de Viena. Duien roba fina, com si es dirigissin a un concert. La corbata d’ell i el petit barret que rubricava el perfil aristocràtic d’ella eren puntals de la coreografia de la supervivència. La indumentària intacta fomentava l’autoengany. No venien d’un lloc que els expulsava; anaven a una destinació escollida. No eren fugitius, sinó viatgers. La dona ensorrava talons de pell a l’herba entremig del pedregam, repenjant la mà a la que el marit li oferia a cada desnivell de terra. Ignoraven les revinclades de turmell, les petjades lliscadisses en terreny fangós. El Ferenc, caminant en silenci al costat d’en Kupleck, els contemplava amb una emoció bastarda de menyspreu i pietat. Els coneixia. Eren clients del Duna, eren col·legues de la universitat amb les seves dones, endiumenjats per anar al teatre o a sopar. Eren els orfes, els desheretats de l’imperi.


  S’havia canviat la bena dues vegades segons les instruccions d’en Fité, que havia previst correctament els efectes beneficiosos de l’exercici. Cada cop que s’embenava el turmell, li venia a la memòria l’hospital i la cara d’en Krakowski a l’última encaixada, i es preguntava qui, a partir d’aquell moment, pilotaria el seu destí. Per anys que visqués, mai oblidaria l’aspra tendresa del polonès. En Kupleck el seguia o el precedia a poca distància, parlotejant contínuament, malgrat que ni una paraula eslovaca aterrava a oïda fèrtil, amb una escletxa de motxilla oberta per mostrar tot cofoi una ampolla de conyac previsorament requisada de l’hotel. Fins aleshores no l’havia destapat, com si la reservés per a una ocasió especial, que devia ser la hipotètica arribada a territori espanyol. Tot sovint oferia cigarretes al Ferenc que ell refusava, maldant per fer-li entendre que el fum del tabac dificultaria la pujada, ara que els pulmons començaven a protestar. En Kupleck era impermeable a tota influència que no fos la d’Albatros, a qui obeïa com un xai i que disparava llambregades cobejoses des de tots els angles possibles. La mirada de predador del Ferenc, la que havia heretat dels avantpassats feudals, també feia diana en aquell cos i aquella cara de fresca sensualitat que atiava la urgència de sobreviure. De tant en tant li arribaven cascades de rialles provocades pels acudits, més escenificats que explicats, de l’incansable Kupleck, i se sorprenia envejant la sort de l’eslovac.


  La parella vienesa continuava ignorant els obstacles del camí i la fragilitat dels embolcalls dels seus cossos. Els talons es torçaven, violentats pel terreny, les mitges es bifurcaven en teranyines brodades d’esgarrinxades, la mullena dels rierols xopava la pell de les sabates, dins de les quals el peu ballava desfermat. El Ferenc contemplava incrèdulament com a estones arrossegaven la maleta pels marges d’herba, o la deixaven lliscar pendent avall, o la hissaven, nansa premuda contra l’estómac, o l’aprimaven en posició vertical per travessar desfilades estretes entre parets de roca. De tant en tant la deixaven a terra al final de la cua i s’hi asseien un instant, furtivament, fins que un dels passeurs es tombava i els sorprenia en aquella postura humiliant. Aleshores s’alçaven i reprenien la marxa tot seguit per no endarrerir-se. Albatros els havia ofert ajuda més d’una vegada. La resposta negativa arribava embolcallada d’una educació impecable però inflexible. Patinaven per vessants de pedra llimada d’erosió i, quan no podien evitar la caiguda, s’alçaven amb un esforç mut, rebutjant amb un suau nein, danke el braç foraster. El Ferenc, per la seva part, acceptava els reptes de la marxa amb avidesa, preferint-los a les incerteses del futur. Cada petjada damunt d’una superfície esquerpa reclamava una concentració total; el pas següent no existia, l’anterior ja estava oblidat. L’únic pam de terreny que comptava era el que sentia sota els peus. L’exclusivitat del present el feia sentir més expedicionari que fugitiu, ja que fugir era sempre un referent al passat —de què?— i al futur —a on?


  El Morrió avançava a pas més regular que ràpid. Transportar paquets humans no es diferenciava de transportar mercaderia. Tot era contraban. Guiar fugitius era igual que guiar ramats. Tot era pastura. A les parades, s’enfilava a un roc solitari i rosegava pa, formatge i llonganissa entre trago i trago de vi. Darrere els vidres gairebé opacs de les ulleres, els ullets pentinaven l’horitzó dentat, triant un cap de núvol o un cim entre tots els altres i aturant-s’hi segons, minuts, per algun motiu insondable. Acabat l’àpat, s’alçava i reprenia la marxa sense avisar, desentenent-se dels paquets. Si Albatros o Jojo li cridaven l’alto, s’esperava d’esquena fins que sentia triscar el ramat. Qui paga, mana.


  A mesura que pujaven, el Ferenc notava aprimar-se l’aire i afilar-se les sentors dels avets i els pins negres que alternaven amb pendents feréstecs. L’herba s’havia endurit en garriga i les clapes de neu de la primera etapa s’agegantaven en glaceres opaques clavades entre empits de roca. Vorejaven llacs i estanys d’un blau frígid, trencat pel potollar i el somrís plàcid d’alguna marmota. Prop d’un puig escarpat, Albatros, l’únic membre de l’expedició per a qui la muntanya era quelcom més que un obstacle, va assenyalar un grup d’isards saltant de roca en roca, desafiant el buit. Els cims que de lluny semblaven muts, de prop cantaven amb bram de salts d’aigua. Malgrat la inclemència de l’altura, el Ferenc respirava un nou aire que escampava el cansament i inoculava vitalitat. Era el segon buf, el que no sabem que posseïm i ens aborda per sorpresa, el que l’havia propulsat al tram final de la carretera de Bourg-Madame a Andorra. Se sentia més lleuger que hores abans, més reconciliat amb l’entorn i integrat al cercle de pelegrins, ingràvid com els isards, despert com els ulls de la guineu que l’estudiaven entre les fulles de l’última arboreda del camí.


  Havien superat el primer control de carrabiners sense entrebancs. De la caseta vigia, oculta en una raconada del corriol, en sortia una espiral de fum. El Morrió, sense girar-se de cara als paquets, va fer un senyal amb el braç de no aturar-se. Ningú va sortir de la caseta, que al revolt següent de les roques va desaparèixer definitivament.


  La son els va rendir a recer d’una balma, acotxats entre fulles, branquillons i matolls secs; el fred humit als ossos i la piuladissa d’ocells els van despertar a trenc d’alba. A partir d’aquí l’ascens seria una successió de gorges entre massissos, sense illes de vegetació ni esplanades on desfermar la mirada. La muntanya esdevenia un laberint claustrofòbic. L’horitzó no existia, el cel era un altre congost. Les carenes s’emmirallaven les unes en les altres fins a l’infinit, barrant la sortida. Cadenes i carenes, cadenes de gent, cadenes de ferrocarrils, carenes de muntanyes. La fugida era una altra presó. Al Ferenc, una llambregada a l’entorn li feia trontollar l’equilibri, una grapa gegant li tibava la terra de sota els peus com qui tiba una catifa. Va apuntalar les mans al mur de roca per deturar la rotació, el ball sísmic de la serralada de mil cares. Una palmellada de Jojo a l’esquena el va fer aturar en sec. «El vertigen del novell», rient descaradament i passant de llarg.


  La parella austríaca per fi abandonava la il·lusió d’autosuficiència. Ell, panteixant d’ofec, s’havia descordat dos botons de la camisa i s’havia afluixat la corbata; ella s’havia enfardellat els peus amb llenceria. La maleta passava d’una mà a l’altra a braços alçats o era empesa pendent avall a puntades de peu. El Ferenc calculava quant trigarien a rebentar-se’n els panys i esgarriar-se’n les tripes, però aquella maleta era com els amos, més soferta del que la seva elegància suggeria. Pel que feia al Ferenc, caminava sense fatiga, esquivant fàcilment entrebancs que el dia abans li haurien interromput la marxa. El pols de la serralada li glatia dins del cap i els abismes li ressonaven entre les orelles. Una àguila reial els sobrevolava en cercles, patrullant els pics. L’oreig es paralitzava sota el pes dels núvols negres que colgaven els cims. «Ve tempesta?», va preguntar a Albatros, que al seu torn va consultar el Morrió, que es va limitar a sacsejar el cap negativament. Ni tan sols havia alçat els ulls cap als núvols abans de contestar. Dubtant del pronòstic, el Ferenc temia que aquella calma opressiva fos mare del temporal i llançava ullades a les masses rocoses a la cerca de refugi.


  Poc després va tenir la sensació que començaven un descens més abrupte que els anteriors. El mur petri s’obria de tant en tant a un pedaç verd al fons de la vall. L’aire es dilatava, l’urpa de l’altura es distenia dins del pit, alliberant els pulmons. El Ferenc va avançar fins a col·locar-se al costat del Morrió i, amb el seu francès mancat però intel·ligible, li va preguntar si havien coronat el punt més alt. En comprovar que el guia no l’entenia o no el volia entendre, es va acostar a Albatros i li repetí la pregunta en alemany. «Sí, ja baixem», somrient, «l’aire ens ho diu». L’aire ho deia. Si els carrabiners i el temps venien de cara, amb una mica de sort arribarien a Sanillés abans de la nit. Fins ara tot havia estat fàcil, potser massa fàcil, excepte per als vienesos, que havien atacat la muntanya com si fos un vals. La nuvolada s’aprimava, posposant l’amenaça. Van parar per menjar en una raconada entre roques coberta de vegetació. Tot i que la pausa havia estat curta, el Ferenc en va tenir prou per canviar-se la bena i en Kupleck per agafar el son així que tingué l’estómac ple. Sense la seva xerrameca babèlica, els paquets esdevenien illes entre ponts de silenci. Albatros, que normalment no furgava en la vida personal dels paquets, va fer una excepció. Aprofitant la treva que li concedia el son del sabotejador eslovac, es va asseure al costat del Ferenc i, en un murmuri, el començà a interrogar sobre els capítols menys comprometedors de la seva història: de quin lloc d’Hongria venia, a què es dedicava, tenia família? Assegut amb els genolls doblegats i les mans penjant entremig, li contestava pouant-li els ulls i la rialla, assaborint la intimitat improvisada del moment, lliurant-se a la fantasia de satisfer-li a pleret tota mena de curiositats en un escenari alternatiu d’un món alternatiu.


  Les muntanyes desapareixien. La blavor es confonia amb el cel; els pics nevats, surant desancorats, amb els núvols. Però a aquella hora de la tarda el vel blau esdevenia rosat. Al cap d’una llarga estona de marxa, bruscament, en una de les sorpreses típiques de les altituds, entre el rocam i el penya-segat s’obria una esplanada. Un grup de cases ruïnoses s’arraulien a recer de la paret del turó, perforades de conques sense ulls i brots de carlines entre les pedres. Per contrast, la vall, menys fonda que les anteriors, donava els primers senyals de vida —un pagès tibant una corda lligada al coll d’un ase, una dona feinejant amb un cistell al braç— després de quilòmetres de soledat. Arran dels arbres del fons, comandant la vista del penya-segat, onejava la bandera espanyola a l’entrada d’una cabana de fusta. El grup va exhalar una exclamació en saber-se a l’altra banda de la frontera, al mateix temps que un soldat traspassava la porta amb la carrabina encreuada davant del pit. El Morrió, deu metres per davant dels paquets, ni tan sols va afluixar el pas, i es va limitar a intercanviar un cop de cap amb el guàrdia. Quan ja desapareixia entre els arbres, el guàrdia, cames obertes i carrabina alçada, es va plantar al mig del camí: «¡Alto!». «Merde!». Jojo va calibrar immediatament l’ensarronada, mentre la desorientació paralitzava els altres. «¡Silencio!». Sense demanar passaports, el guàrdia va donar l’ordre d’alçar les mans. «Que nadie se mueva». Es va obrir un foc de preguntes encreuades en tres idiomes. «¡Silencio!». L’austríaca, al costat del Ferenc, va murmurar: «Què passa?». «Ens han traït». El Ferenc va contestar sense apartar els ulls del carrabiner, que girava el cap per parlar amb un doble ocult a l’interior de la cabana. L’austríaca, desoint les súpliques del seu marit, va avançar amb la maleta —«¡Alto!»— i es va agenollar. Va deixar-la a terra encarada amb el guàrdia, que palpava la carrabina neguitosament per assegurar-se que no li fugís de les mans. Al darrere es va materialitzar un segon guàrdia més gran que entretenia una cigarreta entre els llavis. Amb una parsimònia que contrastava amb el nerviosisme del seu company, va fer una ullada al grup i després d’uns segons va alçar la barbeta en direcció a la maleta oberta. L’austríaca, amb moviments cautelosos, en va treure un feix de bitllets i des de la seva prostració l’elevà damunt del palmell de la mà com una ofrena. «La ràdio!», va cridar Jojo de sobte, llançant-se cap a la dona i travant-li el puny. «Hilde!». El marit acudia a alliberar-la de la grapa del francès, el guàrdia jove exigia «¡Silencio!», el gran vigilava l’escena amb mirada de taxador. «Ni un ral si no destrueixen la ràdio que tenen a dintre la barraca!», insistia Jojo. La dona li estudiava la cara sense entendre ni una paraula, amb l’excepció de ràdio. El Ferenc es va situar al costat de Jojo. «Que s’oblidi de la ràdio!», va murmurar adreçant-se a Albatros, que el seguia a retaló. «Farem prou si accepten els diners. No s’adona que no som els únics que passem per aquí? Si volen, poden donar avís amb ràdio o sense. Com més els irritem, pitjor per a nosaltres». El marit de la Hilde reforçava aquests raonaments. Els ulls dels guàrdies saltaven de l’un a l’altre, vacants els del passerell, burletes els del gat vell, que per fi es va interposar entre el company i la mediadora fregant-se els tous dels dits a tall de reclam, la carrabina penjant morta a l’altra mà. Tenia les galtes vermelles i un croquis de rialla li emmarcava la cigarreta. Quan la dona li va posar els bitllets al palmell, va alçar dos dits, assenyalant-la a ella i al seu home. La resposta va ser un cercle de la mà femenina que incloïa tot el grup. Albatros i Jojo volien aportar els minsos recursos que Comet proveïa per a emergències; el Ferenc es va treure de la motxilla els francs romanents, sabent que no podrien satisfer l’avarícia d’un carrabiner que s’estava fent vell al cor de la muntanya. En Kupleck il·lustrava frases críptiques amb mímica d’impotència, mostrant butxaques buides. Impertèrrita, la dona del perfil embarretat i els peus embolicats amb sedes va treure un altre feix de bitllets. La rialla es va ampliar al voltant de la cigarreta, entre les galtes vermelles. Tibant la màniga del soldadet per fer-li abaixar la carrabina, el veterà va llençar la cigarreta i va recular cap a la cabana amb el seu preu a la mà.


  Tots els ulls es van girar a la cerca del Morrió, però el Morrió s’havia fos com una taca xuclada pels arbres. Els primers crits d’esglai foren de sorpresa, els següents d’indignació, els darrers de pànic. L’austríac es dirigia al Ferenc com si, pel fet de parlar l’alemany i ser fill de la nació veïna, tingués totes les respostes, però en aquelles circumstàncies el Ferenc només podia oferir un renec en hongarès. En Kupleck s’encenia en un furor de sibilacions escopides a puny alçat, delitant-se amb profecies de persecució i venjança. Els altres paquets queien en un silenci de desolació, trencat només per mots eslovacs que s’espaiaven i perdien esma. El cel s’empastifava de núvols, el rosat de la muntanya es tenyia d’ocàs. Quan Albatros i Jojo, hereus de les últimes incògnites del laberint, van donar l’ordre de reprendre la marxa, el Ferenc va proposar que, ja que les riqueses de la maleta de frau Epstein havien estat compartides, se’n compartís també el pes. A partir d’aquell moment es farien torns per carregar-la.


  Tot i el retard causat per l’incident, Albatros preveia que arribarien a Sanillés l’endemà al matí si se servien de dos instruments imprescindibles: la brúixola i la calma. Ella ja havia fet aquella ruta una vegada i, encara que inevitablement cometria errors, amb l’ajuda de Jojo els duria a port. Els paquets, abandonats pel guia i recelosos del silenci comprat dels guàrdies, bevien de la seva certesa. Tàcitament, s’havien conjurat a obeir-la, si no per convicció, per solidaritat.


  La muntanya s’encaparrava. La boira esborrava contorns i s’empassava massissos sencers, cosa que obligava els guies a davantejar en expedicions de reconeixement. A voltes la direcció a seguir era una línia recta; altres vegades, es retorçava en un arabesc de vacil·lacions. Van caminar fins que les pedres ja es refredaven, extingida la darrera grisor rosada. Era difícil agermanar temps i distància perquè topaven amb muralles, abismes i culs-de-sac que els obligaven a fer i desfer el camí com el sudari de Penèlope. Aleshores calia recular, ara deu metres, ara dos-cents, i temptejar passos alternatius sense perdre el rumb. El Ferenc, malgrat l’autoritat magnètica de la nova guia, dubtava de les seves prediccions. Dubtava fins i tot si els quilòmetres desfets no ultrapassaven els fets, revivint la sensació del primer dia de trobar-se a l’epicentre d’un carrusel de pics i davallades, una trampa de pedra. Esgotats, a l’hora foscant van ocupar la closca d’una vella ermita construïda damunt d’un esglaó de terreny. Albatros no recordava la capella a la ruta seguida anteriorment amb el Morrió, però va optar per ocultar aquest fet. Jojo i els paquets no es beneficiarien de saber que trepitjaven territori inexplorat; al contrari, la revelació els provocaria angoixa. El que no sabien no els podia fer mal. El coneixement, amb els dubtes que comportava, era propietat exclusiva d’ella.


  Un rierol murmurava, invisible i proper. L’ermita, que no feia més de cinc metres quadrats, havia perdut la porta i el sostre. El terra estava sembrat de matolls i colgat de cendres d’antigues fogueres. Un niu abandonat de trencalòs coronava la creu de l’àpex, llimada pel vent i la neu. Pensant en la relativa accessibilitat del lloc i els contratemps de la jornada, van acordar fer guàrdies de dues hores. Ningú duia armes, a part de la navalla que mai se separava de la cintura de Jojo, però si el sentinella avisava d’algun perill potser serien a temps de fugir o amagar-se. Potser. La primera guàrdia li va tocar a l’austríac, que va seure al pedrís de l’entrada mentre la resta s’acomodava a l’interior. En Kupleck, senyant-se i demanant perdó pel sacrilegi que estava a punt de cometre, s’enfilava al que havia estat l’altar.


  Quan el Ferenc havia acabat el segon torn, fou rellevat per l’eslovac, que li va cedir la llosa consagrada i amb prou feines reblanida per un tou de fulles. Tot i així, es va rendir al son instantàniament, sense condicions. A la matinada el va despertar el xisclet del trencalòs que sobrevolava en cercles, maleint l’estrany bestiar que pasturava als seus dominis i no li servia de presa. Jojo estava de guàrdia a fora, bevent cafè d’un termos. El Ferenc li va donar el bon dia i es va allunyar amb la motxilla a l’espatlla en direcció al brunzit d’aigua. No era un rierol com havia cregut primer, sinó un salt que s’aclofava en una balsa dins un sot de molsa. Es va despullar per submergir-se a la massa verdosa, reprimint un esglai de gelor. El cor se li va engarrotar un instant abans d’engegar un torrent que bategava sota la pell. Va enfonsar el cap a l’aigua, mentre els peus li topaven amb pedres lliscadisses i flonjors llefiscoses. Quan en va eixir —erecció congelada, transparències trèmules degotant de tots els pèls i porus de la pell—, s’havia alleugerit del pes i de l’adoloriment del llit de pedra. Encara que ja no es ressentia del turmell, se’l va embenar de nou abans de vestir-se. Es va posar la roba a contracor, acomiadant-se de la intimitat amb els ocells i els arbustos, de la iridescència de l’aigua i la foscúria del sot, posposant el final de l’interludi.
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  «La Cerdanya!». Albatros ofegava el crit de joia, alerta als ecos que arrabassaven veus i les duien fins a orelles perilloses. El dit assenyalava un retall de verdor esquitxada de roselles entremig de la clivella de pedra i, al fons, el poblet ran del riu. Després d’un matí d’incertesa i arrancades fallides que turmentaven els nervis, el guardó estava a l’abast, retallat sota el sol de maig. «Recordo aquesta vista», li deia amb excitació a Jojo. «A partir d’aquí tot és planer. No hi ha pèrdua!». El francès va aprofitar l’efervescència per estampar-li un petó humit i dentut al coll. Després va girar els ulls, més apàtics que els llavis, cap al cel. Era completament net. Un xiuxiueig esvalotat zigzaguejava per la renglera de paquets. Com si es tractés d’una imatge sagrada, cada devot va prendre el seu torn per aturar-se a l’escletxa a adorar la vall que els esperava. La terra promesa ja no era una quimera, la seva existència estava provada i aquella visió eliminava l’esforç de la fe. El traçat dels corriols semblava més ferm i menys equívoc, la direcció de la brúixola més constant. La maleta passava de mà en mà àgilment, com si amb cada traspàs s’alleugerís de pes. Si el camí era realment més recte o l’eufòria afilava l’instint d’orientació d’Albatros, era impossible de saber. Quan el Ferenc va sondejar Jojo respecte a l’hora d’arribada, el francès es va negar a fer prediccions. «Ja ho veurem. Encara no hi som», ombrejant l’optimisme general amb un deix de recança.


  Arribada l’hora de menjar, es va decidir per majoria continuar el camí, desoint el consell de l’austríac, que era metge, de recuperar forces i beure aigua per evitar la deshidratació. Pararien més tard, quan el cansament els avisés. De moment, la impaciència ofegava la por i esperonava la marxa. Cap dels paquets s’entretenia a especular amb possibles encontres amb la Guàrdia Civil. En Kupleck havia acaparat Albatros de nou, borbollejant monòlegs inacabables. El Ferenc complia el seu torn de dur la maleta, seguit de la parella que caminava en silenci i a bon pas. Tots, després de dos dies i mig d’aire muntanyenc, tenien la pell daurada. Al peu d’un pendent pronunciat, damunt d’uns metres de planícia, van topar amb una cabana. Assegut al costat, d’esquena al camí, hi havia un home. Els paquets es van aturar, sentint el retorn de les petjades invisibles d’inquietud a l’herba, però Albatros alçava la mà amb un gest tranquil·litzador. «Pregunta-li en català quan falta per arribar a Sanillés», va dir a Jojo, que suposava que la cabana i el pastor formaven part dels escenaris coneguts d’ella. L’home no es va tombar de cara per contestar. Era una figura negra i immòbil, exceptuant un balanceig negatiu del cap com el d’un ninot articulat per una molla. Al cap d’una llarga pausa va murmurar una sola síl·laba: «Neu». «Neige?», va repetir Albatros amb incredulitat riallera. «Per l’amor de Déu, som a maig!». «Neu», insistia el pastor, assenyalant un cim coronat d’una ingènua grisor que no enfosquia el cel blau. «Com sabeu que nevarà?», va fer Jojo. «Ha parat l’aire i han callat els ocells». Era cert. Una calma absoluta s’havia instal·lat a l’atmosfera, però era una calma neta, sense indicis de l’espessor que anuncia el temporal.


  El pastor continuava assegut d’esquena, sense donar senyal de sentir-los marxar. Passats tres quarts d’hora, quan per fi es disposaven a fer una parada per menjar, les primeres volves aterraven damunt la roba i els cabells. Queien de biaix, seques, cotonoses. Tímides i inofensives. Tots els caps es van alçar. Al damunt s’estenia una blavor pàl·lida, però a partir del cim que el pastor havia assenyalat avançava, amb la rapidesa pròpia d’alta muntanya, un sostre de plom que aviat taparia la claror del sol. L’herba brillava contra el mantell d’ombra de la serralada. «No pareu, seguim!», va cridar Jojo. Ningú va respondre de paraula, sols d’acció. Al principi sempre és fàcil negar evidències. Tot plegat, quatre flocs de neu al maig. Però a mesura que avançaven, l’aire que empenyia el sostre de plom els sortia a rebre, bufant suaument de cara a tall de salutació. Al cervell d’Albatros ressonava el nom que el Morrió donava al vent de l’oest, el Gegant de la Muntanya. El Gegant s’envalentia i bufava amb més força, transformant el maig en març i fent volar flocs cada cop més grossos i pesants que ja no eren secs com els primers, sinó prenyats de mullena. Els perfils dels pics es desdibuixaven entre remolins de neu. L’herba es reduïa a un puntejat verd entremig de la blancor que també esborrava el camí. El Gegant ja no dissimulava la feresa, ja xiulava amb prepotència, decidit a escombrar obstacles al seu pas. Quan el terreny va esdevenir més abrupte, Albatros va disposar que els paquets marxessin en fila índia, posant els peus damunt de les petjades del de davant per guanyar tracció. Hilde Epstein hi ensorrava els manyocs de llenceria enfangada que els cobrien, el seu home les sabates de pell i els mitjons de fil encarcarats d’humitat. D’una bufada, el Gegant s’havia endut els dos barrets volant en espirals com ocells enfollits. A tots els animava saber que descendien, però el descens entre blocs de pedra era un combat frontal contra el Gegant, que els clavava agulles de neu a la cara i els paralitzava a cada moment.


  No notaven el fred. L’esforç atiava una combustió interna constant. El Ferenc sentia, entremig de punxades gèlides, regalims de suor tèbia cara avall. Es maleïa per no haver insistit en la importància de les paraules del doctor Epstein, quan havia aconsellat parar dues hores abans. Tot seguint Jojo, mirava enrere cap als altres paquets. Les forces els començaven a fallar. Els guies perdien estabilitat contra el vendaval, la caravana s’alentia i es balandrejava com un veler a la deriva. Tot sovint queia algú, especialment els austríacs, que necessitava ajuda per aixecar-se. Després de vuit hores sense menjar, la gana els xuclava les reserves i agreujava la fatiga. La visibilitat disminuïa per moments i Albatros, que al llarg del matí havia prescindit olímpicament de la brúixola, ara en depenia com una addicta.


  Poc abans de les dues de la tarda, aprofitant una treva de la borrasca, es van aturar a recer d’un massís i van menjar i beure a plena satisfacció. Ja no calia racionar les provisions tan estrictament com al principi. El Gegant s’havia moderat, oferint una davallada més vertical i desmaiada de la neu. Fins i tot la grisor brillava de tant en tant, quan el sol trobava una fissura des de l’altra banda dels núvols. Sota aquella besllum, la cara d’Albatros revifava. «Ja falta poc». «Quant és poc?», preguntà en Kupleck. «Tres hores, màxim». «Si el temps aguanta», Jojo mirava en totes direccions. «Aguantarà», afirmava ella amb fe encomanadissa. «Les tempestes de maig no són com les d’hivern. Tal com vénen, se’n van». En Kupleck remenava la motxilla, fins que en va treure l’ampolla de conyac de la qual tant havia presumit. Immediatament, Jojo li va ordenar que la tornés a desar. Els Epstein no van fer cap gest d’aproximació i el Ferenc, que secretament es delia per un trago llarg, se’n va abstenir. «Quin mal pot fer», somreia Albatros, «una mica de combustible per a l’etapa final?». «Què en sabem, de l’etapa final?», va replicar el francès. «Au, no siguis esgarriacries, guapo». Albatros sempre flirtejava amb l’aspror de Jojo. «Tu fes el que vulguis; jo brindaré a la salut de tots i per l’arribada». I, prenent el relleu de l’eslovac, va fer el primer glop. «Algú més?». «Chantal!», va cridar Jojo, «no facis cas d’aquest imbècil. No te’n recordes, d’on som? Se t’han oblidat les bromes de la muntanya?». Ella, mirant-lo de cua d’ull, un ull rialler i trapella, envoltava el coll de l’ampolla amb els llavis. Quan Jojo va intentar arrabassar-l’hi, en Kupleck es va alçar amb una declaració de guerra escrita al rostre. El Ferenc amb prou feines va ser a temps de deturar-lo, travant-li els braços per darrere i mirant d’assossegar-lo com si fos una criatura a punt de fer una rebequeria.


  «Chantal, dóna’m l’ampolla», insistia Jojo, una mica més calmat. El doctor Epstein va suplicar a Albatros que obeís, però ella, sense ombra d’enuig ni altre desig que lliurar-se a l’instant, responia amb sacsejades negatives de cabellera entre glop i glop. «Només serà un moment, Jojo, una pausa curteta. Us he portat fins aquí, sí o no? Me l’he guanyat, sí o no? No me la pots negar». Els ulls del francès es despertaven de l’apatia crònica, gairebé entendrits. «És perillós, ma petite», en un murmuri, «saps que és perillós. El cel no està clar, la nevada pot refermar». «Dos minuts, Jojo, només dos minuts abans d’arrancar». «No. Hem de marxar ara. Ara mateix. Per última vegada, dóna’m l’ampolla». Ella continuava negant-s’hi, amb la fermesa que havia sobreviscut la visió del pare desplomant-se i la del nazi arrancant-se la pedreta de la bota. «Tu mai em deixaries aquí». «Què t’hi jugues, ma belle?». Jojo somreia i l’ampolla passava de les mans d’Albatros a les de l’eslovac. El contingut minvava per moments. «Ah! No noteu el ressol a través dels núvols?», ajaient-se i reclinant la cabellera sobre la motxilla. El Ferenc va fer un pas endavant amb la intenció de prendre-li l’ampolla, però Jojo li va posar la mà al pit per deturar-lo. «Evitem baralles. No sabem si aquest galifardeu porta una navalla a sobre». «Senyoreta, sisplau…», aventurava el doctor Epstein, mentre la seva dona s’agenollava al costat d’Albatros per xiuxiuejar-li futilitats que s’enduia el vent. «Chantal…», la veu de Jojo tenia una finalitat saturada de rendició. En Kupleck va fer un parell més de petons a l’ampolla i es va ajeure al costat del trofeu cobejat, els ulls brillants d’alcohol i desig, els dits enroscant-se entre els rínxols foscos escampats a la neu, murmurant qui sap quina lletania febrosa. Jojo i el Ferenc van intercanviar una mirada. «Reaccionaran amb un parell de bufes…», va apuntar el Ferenc amb escepticisme. «No. No podem arrossegar dos cossos que no s’aguanten. Prou feina tindrem per arribar. No necessitem ajuda de dos borratxos». El Ferenc, menys colpit per la cruesa que per la veritat de les paraules del francès, es va tibar els cabells enrere com si se’ls volgués arrancar. «Segur que el temps no… el temps… resistirà?». El francès li defallia a la boca, però Jojo l’entenia prou bé. «Segur? L’únic segur és que no ens podem quedar aquí i posar en perill els altres. En aquesta guerra som quatre contra dos». Mentre parlava, les seves mans regiraven les butxaques d’Albatros, d’on van sortir armades amb la brúixola. Ella va deixar anar una protesta feble, desganada. Damunt del grup va caure el silenci. L’oreig els fregava suaument les cares, a la cerca de veles per inflar. Albatros i en Kupleck reposaven a la neu, lliurats a un col·loqui d’incoherències. Els altres van recollir les motxilles i les maletes i van girar el cap, els ulls fixos a l’esquena de Jojo.


  La guia i el sabotejador jeien immòbils, ella de cara al cel, alentint el parpelleig, ell reclinat de costat, la galta damunt de la cabellera i la mà escanyant el coll de l’ampolla buida. El caliu de l’estómac es burlava de la fredor esponjosa que els besava front, ulls i galtes, emblanquinant cabells, celles i pestanyes en un envelliment instantani. Els flocs de neu tancaven files en un exèrcit compacte. El Gegant de la Muntanya, amatent al senyal, acudia a arrodonir la tempesta. Amb cada pas mesurat i segur, les seves petjades prehistòriques, invulnerables als encongiments de l’evolució, alçaven ones de neu, remolins voladors que aterraven metres, quilòmetres més enllà. Les sagetes platejades quallaven en una granellada damunt de la plana i dels dos paquets sobrers, segellant el perfil d’en Kupleck i els ulls i els llavis entreoberts d’Albatros, esculpint una màscara temporal per a un son permanent.


  El tram final del viarany corria entre boscos de fagedes fins a desembocar prop del riu. La nevada s’havia anat aprimant i a la vall les clapes escadusseres brillaven sota el sol ponent. L’esgotament s’havia evaporat en ingravidesa de passes automàtiques i cames insensibles. La mirada, alliberada dels claustres de la serralada, galopava pel pla. En un prat proper, un ramat de vaques sense pastor rosegava parsimoniosament l’última herba del dia. Més enllà, les cases de Sanillés s’apinyaven arran del pont. Els paquets van seure damunt d’unes pedres, silenciosos, desalenats pel combat de tres fronts contra el temporal, la traïció i la quietud d’Albatros i l’eslovac. Duien la palpitació de la muntanya entre els polsos i una lassitud aclaparadora als membres del cos. Hilde Epstein es desembolicava els peus nafrats, forçant-los a entrar dins d’unes sabates que va treure de la maleta i que havia reservat per a l’arribada, com qui celebra una ocasió, mentre el seu home es canviava de mitjons. El Ferenc es fregava les espatlles entumides per la motxil·la, resistint la temptació d’ajeure’s a l’herba i adormir-se instantàniament. Per primera vegada en tot el trajecte es va recordar de la pastilla blanca amagada al fons de la butxaca. La tasca de sobreviure no deixava temps per dialogar amb el suïcidi.


  Jojo havia navegat amb cautela però amb encert, sense més dificultats que les embranzides del Gegant i les fuetades de neu a la primera etapa. D’ençà que havia firmat la sentència d’Albatros i en Kupleck, no havia dit ni una paraula. El Ferenc, que l’havia seguit tot el camí, creia que observava una tibantor a l’esquena, una brusquedat de moviments contrària a la llangor habitual. A les petjades, als canvis de direcció i a la mirada que en algun moment copsava d’esquitllentes, hi detectava més propòsit que inèrcia. Aquells senyals, de tan lleus imperceptibles per als Epstein, que caminaven uns metres més enrere, li suggerien que la travessia de Jojo no acabaria a Sanillés. Per fi va trencar el silenci, ordenant als paquets que l’esperessin mentre anava a localitzar Cal Sabater, la casa de pagès que només coneixia de nom com a última lloca. El Ferenc el contemplava allunyar-se amb recança, com si també ell s’hagués d’extingir en l’acte d’abandonament definitiu. Però no havien passat ni deu minuts que ja tornava i els feia senyal de seguir-lo.


  Caminaven paral·lelament al riu, d’esquena al poble. Cal Sabater era un mas de pedra, amb un arc d’entrada, una porxada a la façana i una era per on les gallines voltaven amb frisança d’aixopluc. Una dona xerraire, que no s’acoquinava pel fet de no ser compresa per ningú excepte Jojo, els va fer passar a l’amanidor, presidit per una taula d’obra i dos bancs de fusta que la flanquejaven. Comet els havia avisat que venia un grup de sis. On eren els altres dos? Jojo, defugint-li la mirada burxadora, va fer un gest negatiu. La mestressa es va posar les mans al cap, engegant un reguitzell d’alarmes i condols. Sota la xemeneia es torraven llesques de pa que ella anava untant, davant dels ulls intrigats del Ferenc, amb tomàquet i alls en comptes de la mantega suïssa o el llard quotidià de la pagesia hongaresa. Era curiós que un poble es pogués identificar per allò que posava sobre el pa. La dona, les galtes enrogides per l’alè del foc, trafegava amb unes raríssimes ampolles de vi de dos brocs, un de prim i un de gruixut, setrills d’oli, botifarres de tots colors i verdures fregides amb cansalada. Els sentits del Ferenc, més esmolats que no pas esmortits pel cansament, copsaven visions i olors amb tota claredat. Entre monòleg i monòleg de l’amfitriona, Jojo donava instruccions d’abandonar les motxilles a la casa i prendre unes bosses de viatge que trobarien damunt dels llits. Els Epstein podien conservar la maleta. L’endemà de matinada el fill dels amos els trucaria a la porta per dur-los a l’estació de Puigcerdà, on els esperaria un nou enllaç. La contrasenya era «Château Margot». Mentre la dona treia de l’aparador uns gots i una ampolla de licor amb un branquilló a dintre, van sentir uns lladrucs. Poc després s’obrí una porta baixa que es confonia amb la paret. Un home de mitjana edat, acompanyat d’un gos que va callar a l’ordre de «Faraó!», els va saludar amb una cortesia brusca, tallada a cop de destral, igual que les seves faccions i els mobles de la casa. «Només quatre? I doncs?». La seva dona el va informar, amb ampliació de gestos i exclamacions, de la pèrdua d’un paquet i una guia. Per contrast, ell va encaixar la notícia sense immutar-se. Havent escurat la fruita, el codonyat i el licor, els paquets van celebrar el festí amb totes les mostres de gratitud que permetia la barrera entre les llengües. Els austríacs, que no eren ortodoxos, no havien fet escarafalls a la carn de porc. La dona traspuava tanta satisfacció que el Ferenc es preguntava si el motiu principal per acollir fugitius no era estarrufar-se en les seves lloances. Quan tots ja s’alçaven, Jojo va restar a la taula per fer la segona copa. Els paquets van seguir l’amo i el Faraó a través de la porta camuflada, que duia a un celler amb rengleres de barrils a banda i banda. Abans d’endinsar-s’hi, el Ferenc es va girar i va copsar el perfil de corb i la mirada ombrívola de Jojo perduda en un infinit interior. Va ser l’última vegada que el va veure. Mai tindria ocasió de donar-li les gràcies. Així el recordaria sempre: inexpugnable, temerari amb el perill i temorós del sentiment, capaç d’encarar-se a una muntanya i un gegant però no a la gratitud.


  Dins del celler la fortor de vi coïa als narius. Sota un dels barrils jeia una rata grossa que el gos Faraó acabava de desnucar sense deixar rastres de sang. L’amo va passar de llarg sense mirar-la i va empènyer un barril per accedir a una trapa de terra. Va encendre un quinqué de petroli que hi havia a la lleixa d’una finestreta i va il·luminar una escala curta. La temperatura baixava al compàs dels peus, grau per grau, graó per graó. Les parets del soterrani eren de pedra, el sostre baix i el pis de terra batuda coberta de palla. Arraconats cap a les parets hi havia una premsadora de vi i sis catres, equipats amb mantes i bosses. Al fons, un recambró amb una porta de fusta contenia una comuna, un peu amb una palangana i un gerro d’aigua. La comuna era l’única part del recinte que tenia ventilació, un forat obert a l’herba del camp de darrere i cobert amb una reixa. Abans de retirar-se, l’home va penjar el quinqué d’una biga, mentre escampava una mirada per les cares que la repetició i l’anonimat promptament esborrarien.


  Els Epstein van marxar de Puigcerdà en el primer tren. No viatjarien en el mateix que el Ferenc, per reduir el perill que tots tres fossin detinguts. Ell agafaria el de les onze fins a Girona, on l’enllaç li preguntaria pel «Château Margot» i l’acompanyaria a Barcelona. La lògica implacable dels números. A la muntanya, quatre contra dos; al tren, dos contra un. El fugitiu era l’espècie que calia preservar a costa de l’individu, complint la llei universal de la indiferència dels molts pels pocs.


  Hilde Epstein havia difuminat els brodats vermells de les cames amb aigua del gerro de Cal Sabater. De bon matí s’havia reconstruït el monyo, s’havia empolvorat la cara i s’havia posat mitges netes i les sabates de l’etapa final, polides amb un mocador, igual que les del seu home. Els peus masegats caminaven amb por de trepitjar. L’americana i els pantalons del doctor Epstein havien revifat una mica a cop de raspall. El Ferenc havia abandonat l’equip de muntanya dins de la motxilla a favor de l’uniforme urbà, solcat d’arrugues. Malgrat la precarietat de la façana, tots tres havien recuperat instantàniament l’estampa burgesa, mutilada però irreversible, després de la hibernació. Disfressats de si mateixos, els era més fàcil creure en el retorn a alguna mena de normalitat, perquè la il·lusió té el poder d’alterar la realitat. A la plataforma de l’estació, quan el Ferenc els va donar les gràcies per haver comprat la seva vida, el doctor Epstein va respondre ambiguament: «Quina altra cosa podíem fer?». Entre fums de locomotora, el Ferenc va prendre per última vegada la maleta de Hilde Epstein i la va carregar al vagó, acomiadant-se amb les úniques paraules possibles entre estranys lligats per una intimitat accidental: «Bona sort». En sentir-se el xiulet de la locomotora entre pit i esquena, esqueixant tels impalpables, es va adonar de fins a quin punt la llarga evasió havia desmanegat el ressort que el sostenia quan treballava pel Sàndor. Des d’aquella andana, la fuga inacabada li va semblar inacabable.


  A desgrat de pressentiments tètrics, havia dormit tota la nit a la foscor radical de Cal Sabater. A la claror de dia se sentia serè, reconciliat amb la fatalitat, igual que aquella vegada al carreró de Gratz quan sortia del cine i s’havia cregut descobert. Havia complert la seva part. Havia travessat mig Europa i havia arribat a Espanya, pensava mentre s’enfilava al tren de les onze i s’acomodava en un seient sense veïns. Algú altre faria la resta, i aquest algú seria una burocràcia d’urgència que de vegades s’encallava per qualsevol imprevist, com en el cas del seu col·lega, el filòsof Walter Benjamin, que el 42 es va suïcidar a la cambra d’un hotel de Portbou esperant els papers. Els papers van arribar, però dos dies massa tard per a una esperança que havia sobreviscut un èxode de mesos. Al llarg de la fugida, l’espectre d’en Benjamin, que anys enrere havia vist en una conferència a la Universitat de Viena, se li havia insinuat més d’una vegada. Fins aleshores sempre s’havia fos aviat, arraconat per urgències del moment que tiranitzaven l’atenció. Però en aquesta banda de la frontera esdevenia més persistent. Ara, mirant-se al vidre de la finestra, el Ferenc no veia la versió més recent de Ferenc Kodàly, àlies János Korda, amb bigoti i cabells rossos, sinó les faccions del jueu alemany que es va immolar d’impaciència a les portes de la terra promesa.


  Encara pensava en Walter Benjamin quan el tren va començar a descelerar a l’estació de Girona. Des de la plataforma el saludaven una rialla, uns cabells grisos i unes ulleres que van foragitar l’espectre d’en Benjamin definitivament. Així que va posar els peus a terra, la dona se li va acostar, «Porta el Château Margot?». Al Ferenc se li escapava un somriure mentre la dona amb tarannà de bibliotecària se li penjava del braç. «Té gana? Tenim temps de fer un mos». En un francès correcte, però amb el mateix accent de Monsieur Lazare a la Jours de Gloire i de Josep Tarradellas, mantenia una conversa trivial que vorejava preguntes comprometedores, respectant l’etiqueta de l’ofici. Dues hores més tard pujaven a l’exprés, el darrer tren de la cadena, el que finalment el va alliberar al mig d’una ciutat que, des del taxi, semblava trista, tot i ser més lluminosa que Budapest i més arbrada que Viena. De cop se sentia foraster i vulnerable, més segur però més sol que a la muntanya. Aclucant els ulls, va reclinar el cap al respatller. Com si el seu pensament fos transparent, la dona que l’acompanyava va dir: «Hi serem de seguida».


  Van entrar al Consolat Anglès per la porta de darrere, emmarcada de rododendres en flor. En contrast amb el silenci del jardí, l’interior era un batibull de màquines d’escriure i converses telefòniques. Després d’una ullada a la documentació del Ferenc i un intercanvi de paraules amb la dona, un guàrdia els va guiar fins a un despatx retolat amb lletres daurades sobre fons negre: DELEGAT DE CULTURA. ARCHIBALD HEAVENLY. En obrir-se la porta, es va alçar de darrere de l’escriptori un home escardalenc i gairebé calb que el saludava en anglès reial i veu catarral. En sentir la porta tancar-se darrere seu, el Ferenc es va tombar. La bibliotecària maternal que l’havia vetllat des de Girona s’acabava de fondre entre els nans en la boira.


  —Mister Kodàly? Benvingut. Segui, sisplau. Confio que el viatge no hagi estat gaire accidentat. El passaport, si és tan amable.


  —Quan tindré el definitiu?


  —Demà passat, a temps de marxar sense que les autoritats espanyoles el molestin. Digui’m, on pensa anar a partir d’aquí?


  La pregunta tenia resposta des de feia temps, una resposta automàtica. El Ferenc sabia que un teló definitiu havia caigut sobre el decorat de la seva vida anterior i que només podia començar de nou despullat, com un nàufrag en una riba desconeguda. I, sense pensar-s’hi, va contestar: «Nova York».
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  No havia estat difícil localitzar la cabana del Morrió, tot i la negativa de Laurent a cooperar. El dia que Jojo s’havia presentat a la Jours de Gloire, Laurent ja sabia per conducte de Cal Sabater que Albatros i Kupleck no havien sortit de la muntanya. Quan Jojo el va informar de la traïció del guia, no es va mostrar sorprès. «Havia de passar tard o d’hora, per refiar-se de qui juga amb dues bases. Però no sempre es pot triar…», parlava amb si mateix, acusant la punyida que ni la fredor impersonal de Comet podia absorbir… Albatros, la més genuïna, la més intacta, la més viva de tots. Per què ella? Sense perdre la calma, el francès insistia que, encara que no li revelés l’amagatall del Morrió, el descobriria igualment. Era qüestió de dies. La mateixa frase que es deia a l’enemic quan se li exigia informació. La mateixa frase que Laurent havia dit a Bernat Fité. «Prou». Laurent tampoc s’immutava. «Però, facis el que facis, serà cosa teva. No pesarà sobre meu». «Ara vols protegir el cabró?», va replicar Jojo. «Se me’n fot, el cabró. Qui vull protegir ets tu». «Jo sempre m’he protegit solet». Laurent es va arronsar d’espatlles. «Tu mateix, doncs. Si hi ha conseqüències, jo no sé res. Aquesta conversa no l’hem tingut». «Ningú et demana favors».


  Amb dos dies d’escurar cases de la Cerdanya en va tenir prou per trobar el que buscava. Es va presentar al capvespre, quan tot pastor treu el ramat per fer l’últim àpat del dia. Un dels ramaders que havia interrogat li havia dit que el Morrió tenia la dona tolida, i la conversa que Jojo li tenia preparada no era apta per a terceres persones. S’hi volia enfrontar a l’aire lliure i sense testimonis. Era allà, al lloc de sempre, assegut a la pedra setial, vigilant les vaques a través de les ulleres que li feien d’ulls. El Bandoler va arrancar a bordar abans que el cotxe de Jojo coronés el camí de pujada. Així que el veié venir, el Morrió es va alçar, amb una expressió canviant de sorpresa a tensió, a alerta. «Qui ho havia de dir, que ens tornaríem a veure, eh, Morrió?». Jojo va sortir del cotxe, sense amoïnar-se a tancar la porta. No l’agafava desprevingut, el Morrió sempre estava preparat. «Salta!», va cridar així que reconegué Jojo, i mentre el gos agafava embranzida, el pastor prenia un garrot de roure que li feia companyia al costat de la pedra. «Ferma’l o el liquido!», cridà Jojo. La rialla d’acer li lluentejava a la mà, presta a ensorrar-se al coll del Bandoler al moment que se li tirés a sobre. El Morrió estimava poques coses, però aquella bèstia negra i malcarada, que va obeir a l’instant el crit de «Vine aquí!», n’era una. Jojo va reclamar uns pams de terreny, obrint les cames i brandint la navalla. El Bandoler va tornar-se’n a jeure pacíficament als peus de l’amo. Per a ell, no era una qüestió personal. «Lliga’l». El Morrió no es movia. «Lliga’l!». Executada l’ordre amb tota calma, el pastor va preguntar: «Què voleu?». «Qui t’ha pagat?». Davant de la vacil·lació de l’altre, Jojo va afegir: «Em pots mentir, però no m’enganyaràs. I si em menteixes, la teva vida valdrà menys que la del gos». Hi va haver una pausa carregada de brunzit d’insectes. «Un de Sirena». «Ha! Això ja ho sabia abans de venir. Qui, de Sirena? Quina edat té, quina fila fa, quin cotxe porta?». «Pregunteu molt. No l’havia vist mai. Jove, amb els cabells foscos». «Què més? Vinga, que la meva amiga té poca paciència», sacsejant la navalla. «Duia ulleres. El cotxe era d’aquests petits… un borinot». «Un escarabat?». «Un què?». «Un escarabat». «Si no ho era, ho semblava». «Semblava què?». «Un escarabat». «De quin color?». «No me’n recordo». «Sí que te’n recordes, si ja ho tens a la punta de la llengua…», fent un pas endavant. «Negre». «Ho veus? Ara, alguna cosa que et cridés l’atenció… l’accent, el caminar, anells, marques…». «Era com tots». «Ah, sí? Mala cosa, això de ser tots iguals… Vols que et deixi un senyal perquè ningú et confongui amb un altre?». «Tenia la cara marcada». «Marcada? Una cicatriu?», fent anar la navalla enjogassadament. «No. Picada de verola». Era la confirmació que esperava, la rúbrica del retrat que el Morrió amb tanta reticència havia anat pintant. Se li va apropar, alçant el ganivet i ignorant els grunyits del Bandoler. «Si ho expliques a ningú, no ho explicaràs dues vegades».


  Quan el cotxe desapareixia pendent avall, el Morrió va deixar el garrot a terra i va deslligar el Bandoler, escurant-se el coll com si alguna brossa li fes nosa.


  Al cap d’uns dies de tafaneries infructuoses, Jojo va telefonar a un farmacèutic de la Seu. Fent-se passar per recepcionista d’hotel, li va explicar que el representant de Magnus s’havia deixat el rellotge a l’habitació i calia avisar-lo abans que se’n tornés a Barcelona. Sempre que era possible, Jojo investigava a distància, sense posar cara a les preguntes. Aquella setmana el Fede havia passat per la farmàcia i havia dit al farmacèutic que marxava cap a Bossost. «Sap quina és, la propera parada després de Bossost?». «Bossost és final de trajecte. Si el vol enganxar, s’haurà d’afanyar». Tot just penjar el telèfon es va posar en camí, que en un dia assolellat de maig no oferia cap dificultat. A Bossost només hi havia una fonda, un edifici de pedra amb balconades de fusta a peu de muntanya que es deia Ca l’Andrea. Quan hi va arribar a mitja tarda, el restaurant i el bar s’ensopien sota els llums apagats. Va aprofitar l’espera per fer una volta pel poble a la cerca de l’escarabat negre, però no va tenir sort. De tornada a la fonda gairebé una hora més tard, els llums ja estaven encesos i uns quants clients mataven el temps que faltava per sopar al bar. El dia era llarg i a quarts de nou del vespre una llum amable s’entretenia a la muntanya enllà de la finestra. Jojo va seure en una taula i va demanar un joc de cartes i una copa d’anís. Res no el relaxava més abans d’una feina que fer un solitari. La maquinària del cervell s’alentia fins a assolir una serenor total, silenciosa. Les mans perdien gradualment el tremolor i esdevenien més segures, més precises. Era la posada a punt.


  A quarts de deu va entrar la comitiva de corredors de comerç, engrescada en l’habitual intercanvi de facècies i sopars de duro que competien amb la mitologia de caçadors i pescadors de la comarca. Les galtes picades del Fede estaven enrogides, les dents petites li espurnejaven en una rialla constant. Federico del Castillo estava en forma. Els ulls de Jojo llambregaven la colla buscant el trobador de la cort, el murri alt i rossenc que la darrera vegada havia senyorejat la taula a la fonda de la Seu. Es va alegrar de no veure’l, desitjant que no aparegués en tota la nit. La seva presència al costat del Fede seria un destorb; la seva absència, una llum verda. Els representants van sopar embolcallats de fum i d’una remor amorfa de veus, i van allargar la sobretaula fins gairebé a mitjanit. Un cop es van dispersar, els va seguir escales amunt. La majoria es va quedar al primer pis, però el Fede i dos més tenien habitacions al segon. Abans d’arribar a dalt, Jojo va girar cua cap a recepció i va preguntar si quedaven habitacions al segon pis. «Ah, li agrada la vista, oi?». L’atenia l’Andrea en persona, menuda i de llavis molsuts i riallers. Jojo va sentir l’impuls de picar-li l’ullet, però s’havia de conformar amb la clau.


  Va dormir profundament fins a les cinc. Encara era negra nit. Va dedicar deu minuts a fer gimnàstica per desentumir el cos i es va rentar amb aigua freda per desvetllar els sentits. Es va vestir amb una calma ritual. Assegut al llit, el pols regular i l’esguard acomodat a les tenebres enllà de la finestra, esperava el primer grinyol de porta. Un xiscle de falcó anunciava l’albada a l’altra banda de la muntanya, quan la vall encara estava a les fosques. Jojo se sentia capaç d’esperar indefinidament, armat amb la certesa d’allò que és inevitable. El que havia de passar, ja havia passat; el futur era irreversible. A quarts de set va gemegar una porta i poc després d’altres la van seguir en un concert de frontisses planyívoles. Quan les passes fermes dels homes trotaven escales avall, les seves, callades, enfilaven el passadís.


  El Fede va ser l’últim d’aparèixer, protestant a viva veu perquè no havia sonat el despertador. Van esmorzar tots junts en una taula, conversant amb sobrietat matinera, les veus unes quantes notes més greus que la nit anterior. Jojo va pagar la factura a recepció i, fitant els viatjants, va untar el pa amb mantega, va xarrupar el cafè amb llet sense presses i va sortir de la fonda. L’escarabat negre estava aparcat al carrer, cinc cotxes més enrere que el seu Peugeot. Es va aturar a encendre una cigarreta, respirant sentors fresques profanades pel fum i estudiant la grisor del cel, massa prima per portar pluja. Feia pipades fondes i espaiades que marcaven el temps d’espera. Va llançar la burilla d’un cop de dit, es va ficar al cotxe i va ajustar el retrovisor per veure sortir els corredors de la fonda. No va trigar a sentir passes a la vorera i la veu del Fede rebotant enriolada per les llambordes: «Qualsevol dia no m’hi veureu més, per aquí!», entre burles i comiats dels altres. El grup es dissolia entre cops de porta i gàrgares de motor. Quan Jojo veié l’escarabat treure el morro negre, va girar la clau de contacte. Els cotxes començaven a desfilar. Al capdamunt del carrer, els conductors se separaven amb tocs joiosos de clàxon. Per fi la negror de l’escarabat brillava sense impediments.


  Després dels primers revolts el poble quedava enrere, dibuixant-se i fonent-se segons els capricis de la muntanya i del riu, que triscava al fons de la gorja. Jojo coneixia prou bé la ruta per recordar que hi havia túnels curts, però no sabia exactament quants. A aquella hora hi havia poc trànsit. Un cotxe groc avançava com una joguina mecànica a la punta d’una llarga essa que el Fede havia cenyit amb canvis de marxa bruscos i ben sincopats. A Jojo li calia tota la seva habilitat al volant per no perdre’l de vista. Les dificultats per avançar-lo es multiplicaven a mesura que la carretera s’estrenyia i escatimava més i més els trams rectes. Van travessar el primer túnel —massa curt— i, dos quilòmetres enllà, el segon, inutilitzat per una furgoneta que venia en direcció contrària. Jojo, insegur de les oportunitats que li quedaven, no es podia permetre el luxe d’esperar el túnel perfecte. Quan se li oferí el tercer, va prémer el clàxon i el gas i es va situar paral·lel a l’escarabat per avançar-lo, forçant-lo arran del precipici. El Fede va donar el cop de volant precís per evitar la fregada, i va tombar el cap un segon per fulminar el saltejador de camins, «Fill de puta!». Jojo no desviava els ulls de la boca del túnel, que s’obria presta a empassar-se’ls. A l’últim moment va clissar el cotxe groc de joguina, reptant com un cargol al revolt llunyà, mentre ell trepitjava el gas a fons. Va guanyar uns quants metres a l’escarabat i, ja a dintre del túnel, va encendre els llums. No es veia la claror del final, cosa que prometia prou llargada per possibilitar la maniobra. Passat un revolt suau, derrapant sota la pressió de la frenada brusca, el Peugeot va fer un gir de cent vuitanta graus i es va aturar d’un bot entravessat a la pista, rodes del davant de cara endins, llums encesos. Jojo va apagar el contacte, va treure la navalla de la guantera i va saltar a l’asfalt segons abans de la patinada i els cops histèrics de botzina de l’escarabat. No se sentia cap altre motor, però el laberint de revolts i espadats enganyava l’oïda i impedia descartar la proximitat d’algun vehicle en direcció contrària. Conservava la sang freda necessària per seguir les pautes del pla, però no per sospesar probabilitats d’èxit o fracàs. Jojo no pensava, executava. Ficant el braç per la porta oberta, va apagar els llums. Els de l’escarabat, immòbil a cent metres, romanien encesos, el motor esbufegant com una bèstia cansada. A través de la finestra oberta el Fede proferia crits i preguntes que les parets contestaven amb ressons ambigus, confosos. Una botzinada de camió va sonar, remota. Immers en la foscor del túnel, Jojo envejava les lents monstruoses i visionàries del Morrió.


  Es va sentir un enrenou somort dins de l’escarabat i, tot seguit, petjades. La veu del Fede es calmava, esdevenia temptativa —«Ep! Què passa? Una avaria?»—, detectava poder al silenci de l’altre. Les passes es van aturar, vacil·lants, a l’asfalt brillant d’humitat. «Un accident? Qui sou?». Els llums encesos de l’escarabat es miraven fixament el Peugeot. Jojo es mantenia darrere del Peugeot, a redós dels raigs, empunyant la navalla amb el braç doblegat a l’esquena, al sot on es creua amb la cintura. Però el traficant de confiança devia flairar el bessó, perquè va preguntar: «Què voleu?» i, sense esperar resposta, va disparar un tret perdut. La pistola era un contratemps que el francès havia descartat com a improbable, però la sorpresa ja no el podia aturar. «Qui sou?», va repetir el doble, «Què voleu?». A mesura que el Fede avançava, Jojo s’arrupia al costat del seu cotxe i esmunyia el braç porta endins. Els fars del Peugeot van pampallugar repetidament, i van encegar el Fede i provocar un segon xiulet de bala que va rebotar contra la paret. Punteria d’aficionat. Jojo, envalentit, va retirar el braç i va tancar la porta d’un cop sec. Van sonar dues escopinades més de pistola seguides d’impactes, un d’eixut i l’altre d’un agut metàl·lic que va perforar un parafang. Jojo comptava. Ajupint-se, va traspassar com un ocell negre els feixos lluminosos de l’escarabat —una, dues, tres bales més— per recollir un tros de totxo que havia clissat a terra. Les passes de l’altre retrunyien més properes i més cautes. Jojo va llançar el totxo contra la paret contrària i va ser recompensat amb una bala que el passà de llarg, rabent, a dos pams. Va entrar al cotxe, va encendre els llargs i, arronsat al seient, va avançar com un míssil dins del túnel. Dues bales més van estripar l’aire, empaitant-se l’una a l’altra per fer diana al capó. Després, clics estèrils de gallet i corredissa. Jojo va saltar del cotxe. El Fede es va tombar per emprendre la fugida, però en un instant se sentí el cos del francès arrapat a l’esquena com una camisa de força. La presa potollava, escarrassant-se a articular sons ofegats pel ganxo d’un braç sense cara, els llavis tibants, despullant la renglera de ferocitat blanca, inútil. Mai va veure el fulgor que se li ensorrava entre les costelles sense resistència, amb un encert delator de pràctica. Una ranera tèrbola li grimpava gola amunt, que va alliberar un borbolleig sanguinolent i un xiulet de pneumàtic desinflat així que Jojo va començar a afluixar la grapa. La mà del Fede li va correspondre deixant caure la pistola.


  Els rellotges interns van mesurar una eternitat. Els mecànics, uns minuts.


  Jojo va alçar el cadàver per la cintura i el va arrossegar fins a l’interior de l’escarabat, atent a la taca groga a la carretera que ja iniciava la cua de la essa. Abans de tancar la porta va treure la documentació de la guantera i la cartera de la butxaca interior de l’americana. Aprofitant el lleuger pendent, va empènyer el cotxe enrere i a la sortida del túnel va girar el volant per inclinar les rodes en direcció al precipici. Va caure d’esquena en una pirueta gràcil, perfectament vertical, que el va estavellar contra el rocam i va disparar una pluja de vidres i fulls de metall. Amb la segona volta de campana l’escarabat, emparant la maleta i el maletí de mostres, la pilota de goma i el moneder destinats al Jordi i la Lumi, i el puny d’anelles metàl·liques que el Fede mai havia estrenat, va anar a parar al riu.


  L’esguard de Jojo amb prou feines s’hi va aturar. Perdent-se de nou en la foscor del túnel, va recollir la pistola, que va llançar al riu uns quilòmetres més avall. Aquella no era la manera més lògica ni més fàcil de matar, però era la seva. La indiferència a riscos i conseqüències que els cínics anomenen sort i els romàntics destí va ser la clau de l’èxit.


  La policia de Tàrrega li havia deixat a recepció una ordre de presentar-se a la comissaria immediatament. Les presses i el laconisme burocràtic sempre preludiaven males notícies. D’ençà que, setmanes enrere, la Lumi li havia trucat per dir-li que el Fede no havia tornat a casa aquell divendres, Nicolau Rosell no l’havia tornat a veure. A Magnus tampoc en sabien res i en Poffenberger en persona havia donat instruccions a la senyora del Castillo d’avisar si en rebia notícies. Quan parlava amb el Nicolau, la veu de la Lumi no vibrava d’esverament al fil telefònic. Al contrari, li anunciava amb calma la intenció d’informar-ne la policia.


  La desaparició del Fede havia substituït les innocentades i les faules com a temes de conversa als cercles de corredors, que especulaven amb tota mena de conjectures: un accident, una fuga a Andorra amb una faldilla clandestina, contraban, o fins i tot una estafa com la que un representant del Laboratori Comes havia fet a la casa dos anys enrere. «Home, no n’hi ha per a tant!». «No? Ja ho veurem. La sap molt llarga, aquell». «Això és que necessitava unes vacances de dona i criatura». «Deu haver estat una trapelleria. Ja tornarà». «O no. De més verdes en maduren». «El Fede és d’aquells que no en tenen mai prou». «Prou de què?». «De res». «Ja ho deia jo, que qualsevol dia en faria una de grossa. Al pas que anava…». «Qui ho havia de dir, que aquell matí que ens vam acomiadar a Bossost seria l’últim». «Doncs a mi no m’ha estranyat, mira». «Què vols dir, que no t’ha estranyat? És que ho vas veure venir en una bola de vidre?». «Te’n pots fotre tant com vulguis, però hi havia alguna cosa… No sé com dir-t’ho». «Val més que no ho diguis, no sigui que qualsevol dia torni a aparèixer com si res i facis el ridícul». Si presenciava la conversa, en Rosell s’escapolia amb mitges rialles i evasives. D’ençà de l’última nit al Double Entendre els inseparables s’havien separat, o com a mínim distanciat. Les transgressions d’en Rosell no passaven dels límits tolerats i, en el cas de ser mai descobertes, serien perdonades. Les del Fede, d’altra banda, trencaven les barreres permissibles i el posaven en perill d’exili perpetu. En Rosell tenia una reputació per mantenir i no estava disposat a arriscar-la per associació amb un amic de gustos invertits. Malgrat la facilitat per eludir situacions peludes, no s’imaginava salvant una escena on un conegut entrava inesperadament al Double Entendre i l’enxampava acompanyat d’un corredor maquillat i vestit de lluentons. Tot i així, li guardava una certa mena de lleialtat. Hagués fet el que hagués fet el Fede, no pensava trair les seves confidències ni la seva intimitat.


  A la comissaria, al costat de l’ajuntament, el capità li va assenyalar una cadira i a través de l’escriptori li va comunicar que es requeria la seva col·laboració per identificar un cadàver. Un cadàver? Sí, un cadàver indocumentat que presentava senyals de violència. Se sospitava que podia ser el del seu col·lega Federico del Castillo, domiciliat a Barcelona i empleat del laboratori farmacèutic Magnus. El cotxe de l’empresa en què viatjava, un Volkswagen negre del model conegut com a escarabat, s’havia trobat esclafat contra les pedres en un tram estret del riu, dinou quilòmetres més amunt, prop de Bossost. El corrent havia arrossegat el cos riu avall. Era el seu deure de ciutadà espanyol estalviar, si era possible, el penós tràmit a la vídua. En Rosell va reprimir l’impuls de preguntar quin dels representants li havia fet l’honor de donar el seu nom a la policia. Potser ni tan sols havia estat un representant, sinó un recepcionista, fins i tot un metge o farmacèutic. En qualsevol cas, la resposta no l’excusaria d’obeir les ordres del capità. El cadàver, considerablement desfigurat, havia estat descobert a la matinada per un pescador al riu Garona i traslladat a la taula d’autòpsies del cementiri de Viella, on romania pendent d’identificació.


  El cotxe de la Guàrdia Civil, prest davant de la comissaria, va arrancar així que el passatger va tancar la porta. El trajecte de Tàrrega a Viella era llarg, el temps assolellat poc adient a tasques llòbregues. Semblava absurd que sota el cel blau i l’aire perfumat de primavera, esclatant de naixements, la Garona arrossegués un mort. Amb els ulls fixos al tricorni del conductor, en Rosell respirava en un buit d’incredulitat, com si tot plegat hagués de desembocar en una broma del Fede, més macabra i cruel que les que ell, Nicolau Rosell, mai havia estat capaç de fer. Però quan per fi el cotxe es va aturar davant de la reixa i el tricorni li va obrir la porta, el silenci de cementiri va descendir com una capa de plom. A dintre d’una caseta d’obra sense porta, un policia i un civil que devia ser el forense custodiaven un cos estès damunt d’una llosa. Només duia unes calces de blonda negra estripada, amb prou feines aguantades per uns quants fils sobrevivents, rematades amb les cintes d’un llaç de vermellor esvaïda i farcides de genitals intrusos. Evidentment, el fet d’haver-li tret tota la roba menys la peça crítica servia el propòsit de provocar alguna reacció en l’espectador. En Rosell els va negar aquest gust. El cos tenia una blancor translúcida clapejada d’una gamma de morats, estigmes del martiri infligit per les pedres i la vegetació del riu. Els ulls sense pestanyes, i qui sap si ja sense globus, dormien al fons de les conques mentre que el nas, la boca —entreoberta per una glopada fangosa— i les orelles sobresortien amb relleu en una cara descarnada, preludi de calavera, rosegada per dents d’aigua. El policia el va entregirar per mostrar el trau a l’esquena, entremig de dues costelles. Mentalment en Rosell li va tocar la mà, aquella mà que havia serrat tantes vegades, solcada de talls i esgarrinxades, on de l’aliança de casat només en quedava una marca. L’anell, amb el nom d’Iluminada i una data gravats a la cara interna, era el darrer signe d’identitat, el port reclamat pel riu a canvi de transportar el passatger. Nicolau Rosell se sentia observat pels ulls impacients del policia sota la gorra i els del forense per sobre de les ulleres. Emmascarant la repugnància i la pietat d’indiferència, va sacsejar el cap. «No és ell». «Miri-se’l bé. N’està segur?». «Ben segur». «Però el cotxe era el seu. Hem comprovat la matrícula». «El cotxe podia ser el seu, però aquest home no és ell». El policia va arronsar les espatlles, intercanviant mirades incrèdules amb el forense. Després d’una llarga pausa va sentenciar: «Un maricón més que no sabia si anava o venia, i ha begut oli». Mentre parlava, prenia nota de la declaració de Nicolau Rosell i l’hi allargava perquè la firmés.


  Els mots del policia havien estat d’una precisió geladora. De tornada, assegut al seient de darrere, el Nicolau no estava segur si ni ell ni el forense se l’havien cregut. Tant li feia. L’únic que importava era estalviar a la Lumi la crueltat més gran, la veritat rancorosa que castiga qui la descobreix. La legitimació del cadàver amb el nom de Federico del Castillo hauria obert una investigació que hauria penetrat fins al tuguri d’Andorra i fins al fons de qui sap quins plecs d’aquella vida, mentre que ara la vídua podria triar-ne l’epíleg. Ella, i ningú més que ella, tindria l’última paraula. Les interioritats mesquines, remenades per mans estranyes i enterbolides com les aigües de la Garona, no empudegarien l’aire que respiraven la Lumi i el nen. Així ho hauria volgut un dels Fedes que havien compartit el mateix cos, el marit i pare que des de la taula de pedra demanava una tomba de soldat desconegut.


  Tot i que feia dies que la Nuri havia escoltat l’últim capítol d’Enanos de la niebla, els malsons persistien. El Jordi ja no sentia crits. Ara veia el pare enfilat a la torre d’un castell, al final d’un camí que serpentejava enlairat entre dos abismes. O amb una dona i un fill que no s’assemblaven a la mare i a ell, d’esquena a una finestra, en un contrallum enlluernant que enfosquia les cares. O atrapat entre la ferralla d’un cotxe rovellat, capgirat al marge d’una carretera o al fons d’un precipici. O surant al fons del mar amb la boca i els ulls oberts de bat a bat, entre peixos i anemones de colors. Altres vegades la figura esdevenia benigna i l’acaronava, com aquella tarda a la botiga de fotografia que havia ficat el dit entre les paletes del ventilador. Si almenys les imatges es decidissin per una, si un dels malsons s’imposés als altres en una versió definitiva, potser el podria enterrar. La mare havia canviat, fins i tot quan el pare encara hi era, però el Jordi no se sabia explicar en què consistia el canvi a part d’alguns detalls exteriors. Estava un xic més plena, s’havia deixat créixer els cabells uns quants centímetres, just perquè li tapéssin el clatell i les orelles, i es pintava les ungles de color rosa. Quan no hi havia ningú al bar mastegava xiclet, i es permetia d’inflar i fer esclatar bombolles mentre feia mots encreuats darrere del taulell; si hi havia clients, s’entretenia a donar-los conversa. Quan duia el sopar a don Carlos, conegut com el Gàngster, i ell li deia, bellugant la cicatriu de la galta amunt i avall: «¡Vaya manos de princesa que me sirven!», li pagava no amb un rebuf sinó amb una rialla. El coix de la gran sabata que sempre menjava llenties i portava sobres s’havia fos i, segons ella, tant de bé n’havia fet Déu.


  Al vespre la gitana continuava lliurant El Noticiero a l’entrada del bar i la Lumi continuava llançant-lo escales amunt del magatzem a la cuina. Després de sopar el recollia i a la sobretaula en repassava els titulars. Anaven plens de notícies de l’entrada aliada al nord de França i els avanços de les tropes russes al front de l’est. La Lumi sospirava per la fi de tanta guerra encadenada, a dintre i a fora de casa. Però, al seu interior, l’odi per la guerra convivia amb l’atracció per altres truculències més concretes, com les que recollia la secció de successos, per més que els d’avui fossin un calc dels d’ahir i serien un calc dels de demà: ganivetades al Barri Xino, robatoris de torres a Sarrià, adúltera escanyada per marit enfollit a l’Eixample, prostituta de cinquanta anys deixada per morta per chulo de vint entre les barraques de Pequín. L’atrocitat sucosa del dia apareixia encotillada entre el desfalc d’una sucursal del Banc d’Espanya a Hostafrancs i la captura d’un violador infantil al Poblenou. Surant a les aigües del riu Garona, al terme municipal de Viella, província de Lleida, s’havia descobert el cadàver indocumentat d’un desconegut d’edat entre trenta i quaranta anys abillat amb roba interior de dona. Fins aleshores el mort, considerablement desfigurat, no havia estat identificat. La Lumi va sacsejar el cap murmurant distretament: «Quin món! Quanta basura!», va espantar una mosca que s’havia enlairat d’una pela de taronja per aterrar a la pàgina d’El Noticiero i es va mullar el dit per girar el full.


  Tot sovint el Jordi, amb llàgrimes o en sec, li preguntava si el pare tornaria. «Segons com, l’esperança fa mal, Jordi. Val més que no hi comptis». La veu arribava impregnada d’una tendresa trista, i ell li confessava que el que no podia pair era la desaparició. La missa que li havien dedicat a l’església dels Escolapis, sense cadàver ni taüt ni flors, havia estat una estranya cloenda que lliurava el pare als llimbs d’una quarta dimensió. «Si almenys sabéssim que és mort!», es repetia el Jordi. Deien que quan ens deixa un ésser estimat queda un buit, però no és veritat. El que queda és la perplexitat, la ganyota d’estupidesa davant del misteri. Al Jordi, a més, li quedava el dubte. No sabia si estimar un pare que la mort havia arrabassat prematurament o odiar un viatjant que els havia abandonat al marge del camí com dues maletes inútils. Aleshores la Lumi deixava les patates que estava pelant o la camisa que estava planxant i li posava les mans a les espatlles. «Tota mort ho és, una desaparició. No et preguntis si és viu o mort, que no treu cap a res. L’única pregunta que val la pena és si va ser bo per a tu mentre estava amb nosaltres. Què me’n dius, d’això?». El cap del Jordi afirmava. «Doncs tal com el recordes és tal com era i com serà». «Però i tu, mare?». «Jo?», amb la veu enfosquida. «El que t’està bé a tu, m’està bé a mi». I afegia, subratllant cada paraula per estampar-les-hi a la memòria: «És la teva vida, Jordi. No la vessis».


  Els poderosos també desapareixen, es consolava la Lumi. Dos dies després que la policia abandonés definitivament la cerca del Fede, una carta de Magnus notificava als empleats que el capità Walter Poffenberger es donava per desaparegut al front rus, prop d’un lloc el nom del qual no recordava. El seu devia haver estat un funeral amb flors, música i molt públic engalanat, però el taüt era tan buit com el del Fede.


  Els interrogants del nen no cabien al nou espai que la Lumi havia descobert. No podia assegurar si el Fede era mort, però sí que molt abans d’esvair-se del tot ja havia entrat al mirall, havia creuat la barrera a la banda sense retorn on res no és recuperable. La notícia de la desaparició no havia estat una sorpresa, sinó una confirmació, el final d’un llarg trajecte que havia hagut de fer tota sola. Quan encara creia saber amb qui estava casada, el Fede, en un d’aquells rampells pròdigs que alternaven amb temporades de sequera, li havia regalat un portacigarretes de plata gravat amb les seves inicials. Poc després d’aquell divendres en què no va tornar, una tarda de poca feina la Lumi va deixar el dependent al bar per anar a fumar. De sobte, necessitava soledat i un tros de cel. Va recórrer el llarg magatzem entre caixes de mercaderia, joguines, mobles empolsegats i bicicletes penjades del sostre, fins a l’eixida on hi havia el safareig i els fils d’estendre. En treure’s el portacigarretes de la butxaca, li va saltar dels dits com una granota, amb tanta mala jeia que s’anà a escolar entre les reixes del forat de la claveguera. En tocar fons va fer un clic tímid, l’últim missatge d’un objecte ja invisible. La Lumi es va apropar a la reixa. La foscor subterrània havia engolit la resplendor de la plata.


  Al costat del safareig hi havia una caixa de cerveses de fusta gastada per la intempèrie. La va capgirar i s’hi va asseure. Per uns segons va contemplar la punta roent de la cigarreta i les espirals de fum, abans de tancar els ulls i oferir la cara al sol de la tarda.
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  La Ruth en deia planta aranya. El verd pàl·lid de les fulles, primes i llargarudes, traslluïa la llum daurada. De les branques en brotaven penjolls amb més fulles, imitacions esguerrades de les principals, com monyons d’un cos abreviat per una naturalesa gasiva. O com potes d’aranya. A la planta li agradava la finestra orientada al sud, abocada als tendals de bars i botigues que apedaçaven el carrer estret. Descansava damunt d’un prestatge que cobria el radiador de metall llaurat amb sanefes vegetals. Els dies ventosos, quan el vapor de la caldera grimpava canonades amunt, emetia un xiulet planyívol que li recordava el de l’estufa de l’Ilse. Es spuckt.


  El temps passa sense permís. N’havia passat prou per convertir Ferenc Kodàly en un ciutadà de la franja neutral, bastard del rebuig del vell país i la indiferència del nou. El seu anglès s’havia enriquit fins al punt de dominar un lèxic més ampli que el de molts nadius, però mai perdria l’impacte de les vocals cantelludes impreses a la gola per la llengua materna. Havia après a menjar frankfurts els diumenges a Coney Island, contemplant i escoltant la fauna brooklynesa, i a untar el pa amb mantega de cacauet, però no podia prescindir d’alguna expedició furtiva a establiments concrets de Manhattan per retrobar el gust del vi i el fetge d’ànec hongaresos, ni de les fórmules socials que a Europa el distingien com un gentleman i a Amèrica l’estigmatitzaven com un emigrat. Certes addiccions eren incurables.


  Tot just arribat a Nova York havia acceptat una feina en un club nocturn de Tribeca on el personal, a més de servir begudes, desplegava talents secundaris per entretenir el públic. Aviat va aprendre que Amèrica era, per damunt de tot, espectacle. Els jocs de mans del Ferenc s’alternaven amb el Funiculi Funicula d’una cambrera romanesa que passava per italiana i els acudits d’un còmic alcohòlic desterrat de Broadway després de la primera i última actuació dècades enrere. En assabentar-se que era hongarès, l’amo del club, de cognom, hàbits i cutis rabiosament irlandesos, li havia recomanat que es busqués allotjament a Yorkville, altrament conegut com la petita Hongria, on es trobaria «com a casa». Però l’últim que volia el Ferenc era fondre’s en el miratge d’un gueto. Hongria ja era prou petita per substituir-la per una rèplica en miniatura. En un moment de debilitat o curiositat, tan sovint idèntiques, va agafar el metro fins al carrer 80 i es va passejar entre pastisseries i xarcuteries trasplantades de Budapest i Szeged, rètols en un hongarès despullat d’accents i infectat d’ortografia anglesa, vells fent partides d’escacs a les taules a fora dels cafès, notes gitanes de violí. Més endavant pensaria en Yorkville com en les potes d’aranya de la planta, avortaments de la mare que viu en sòl nadiu. No. Volia plantar els peus en una taula rasa, a qualsevol pam de la ciutat present radicalment desconnectat de la passada. I així, tip de l’habitació rellogada de Tribeca, vagarejant per Greenwich Village un matí de tardor a la cerca de nou estatge, va localitzar la Universitat a l’Exili a la New School que Archibald Heavenly li havia recomanat com a santuari d’acadèmics evadits dels feixismes. La majoria eren jueus.


  En entrar a l’edifici, d’una modernitat dissonant entre les discretes façanes del Village, es va sentir capturat a les xarxes del món que acabava de deixar. Alguns d’aquells professors no es diferenciaven dels de la Universitat de Filosofia de Budapest. Altres li recordaven el doctor Epstein, el metge austríac que havia creuat els Pirineus sense treure’s la corbata. El mateix tuf de burgesia arnada, promocionada a la grisa aristocràcia de l’intel·lecte. La mateixa mirada distreta darrere de les ulleres, el pes invisible a les espatlles, els maletins negres penjant sense esma de la mà. Tots volien viure de cara endins, desapercebuts, a les seves illes particulars. Volien viure com el que eren: ombres. Les gerres de cervesa i els jocs de mans del Cactus Club de Tribeca el cridaven. Al capdavall, la llarga fuga l’havia alliçonat en l’anonimat, li havia concedit l’alliberació de no ser ningú. Tot sol a Nova York, tenia la rara oportunitat de reinventar-se. Però, fins quan? Fins quan el seduirien la penúria del club, el rètol lluminós pampallugant amb una lletra de menys, CAC US CLUB, l’humor dels cambrers artistes per disfressar la derrota? Fins quan podria ignorar el sutge de Tribeca, els seus carrers fantasmals les vesprades d’hivern? I, sobretot, la cambra mal ventilada on s’ofegava a les nits, sol o acompanyat d’alguna clienta del club que desapareixia a l’albada, sense deixar més rastre que pudor de tabac als llençols?


  El Village el cridava amb una veu diferent, un crescendo de formigues traginadores. En una de les ocasions que va recalar a la New School, es va creuar amb dos ombres que baixaven les escales parlant i va captar al vol el nom de Kirkegaard. Va reprimir l’impuls de deturar-los i irrompre a la conversa, de vessar totes les associacions que despertava el nom adormit del filòsof danès. Va sentir una onada calenta que li pujava als ulls, que se li van quedar encallats als rostres dels conspiradors. La capa de cinisme que l’havia blindat contra les humiliacions de la dictadura es va alçar com una crosta, deixant al descobert un forat de pell sensible. Un dels germans de tribu li va preguntar amb accent germànic i expressió perplexa: «Can I help you?».


  Les veus dels espectres havien guanyat. La taula rasa de nàufrag era un altre miratge, igual que la petita Hongria. Els novaiorquesos també tenien història. Per fi, es va decidir a demanar una entrevista a la New School.


  Va ser a l’aula on va conèixer Ruth Abramóvitx, filla de jueus russos evadits dels pogroms de principis de segle. La Ruth s’havia criat sentint repetir al seu pare que ells, els Abramóvitx, havien estat destinats a sortir en núvols de fum per les xemeneies d’Auschwitz o Dachau. La resposta d’ella als designis nazis era anar a la sinagoga els dissabtes i complir els rituals jueus bàsics, no per fe, sinó per rebel·lia, per voluntat de perpetuar un món que s’entestava a desobeir ordres d’aniquilació. A part d’això, la Ruth escrivia. Anys enrere s’havia casat amb un novel·lista carismàtic i mediocre que, en llegir el primer dels seus manuscrits, va fer: «Sí, saps escriure. I no t’ho perdonaré mai». Poc després del divorci, va tornar a la New School per reprendre els estudis interromputs de Ciències Socials.


  No li importava que el Ferenc fos un agnòstic de rels catòliques i encara portés al voltant del coll aquella medalla que l’Ilse havia fet girar entre els dits; li importava que hagués viscut, vist i patit, i que fos missatger de terres llunyanes. Des del pòdium de la classe, el Ferenc no havia pogut esbrinar si aquells ulls de pensativa negror l’escoltaven o el miraven. S’enorgullia de saber llegir mirades d’estudiant, però aquella se li escapava. Així que ell pronunciava l’última paraula, Ruth Abramóvitx abraçava els llibres, s’alçava i sortia. Era més gran i més reservada que els altres. Mai s’unia als cercles que envolten el professor per comprovar si és humà, ni s’entretenia als passadissos entre noies que li disparaven bales d’erudició per fer-lo caure del pedestal al llit. Però acabada l’última classe, quan ja no serien mai més professor i alumna, la Ruth l’esperava a les escales de sortida. Uns mesos després va venir el piset del Village. I la planta aranya. I una breu cerimònia oficiada a domicili per un rabí descastat que a la Ruth li havia costat molt de trobar. Era un iconoclasta que s’avenia a beneir la parella, tot i que el Ferenc ni era jueu ni tenia papers de divorci, i que va començar l’homilia dient: «Aquest matrimoni ja s’ha consumat».


  El Ferenc no creia possible ni desitjable reviure la passió per l’Ada que gairebé l’havia destruït. Era una altra dècada, un altre clima femení, una altra vida. Estava disposat a donar a la Ruth la tendresa que li quedava, però sense cremades ni cicatrius. Tot i així, a mesura que se sentia més afortunat que aquell cor constant l’hagués escollit, les velles paranoies de pèrdua i possessió s’esmunyien per les clivelles que divideixen els amants. La diferència era que ara, ensinistrat pels anys i els cops, sabia ensumar el fum i controlar l’incendi. Li havien pres la primera dona i el primer país. Tant si ho volia com si no, mai podria tornar a Hongria. El règim comunista barrava l’entrada als evadits durant la guerra, fins i tot als que, com ell, havien estat perseguits pel feixisme. Se sabia malalt crònic de mancances, convalescent d’absències. Sempre respiraria el perfum de l’Ada evaporant-se de l’ampolla i tastaria el regust de la seva fugida. Sempre conviuria amb el temor que la Ruth seguís les seves petjades. Però cada cop que l’Ada s’havia aventurat a l’extraradi de la parella, el Ferenc havia tibat el fil connector i, amb carícies a voltes manses i a voltes urgents, l’havia acorralat a l’espai acotat com una papallona. En aquella segona vida en aquell segon continent, si algun vespre la Ruth el besava d’una revolada abans d’anar a una conferència o una reunió tota sola, o marxava uns dies per assistir a un congrés, li responia amb distracció real o fingida, fixant-li una mirada de recança a l’esquena quan sortia per la porta. Havia entès que la millor manera de retenir-la era deixar-la volar. I la Ruth mai volava gaire lluny.


  «Com vaig sobreviure? Oblidant. Se sobreviu oblidant l’existència de fora, la família, la terra, el passat. Oblidant literalment, fins a esborrar el record. Vaig oblidar la cara dels meus pares i germans, l’escola on havia anat de petit, la universitat i els estudiants de la meva classe, la ciutat, els amics i les dones amb qui havia compartit el llit. Vaig oblidar el gust dels ous i la xocolata i tots els menjars que ja no tastava. Vaig oblidar la cara de l’exprofessor Kodàly, a qui havia mig traït i mig protegit amb les mitges veritats i mitges mentides que vaig dir als nazis. Vaig perdre la memòria i l’amnèsia em va salvar. Reconec que la sort també hi va contribuir, perquè els nazis es van equivocar. Em van posar el triangle grog de jueu a l’esquena i jo, de jueu, només en tinc el nom. No sé què vol dir ser jueu, un poble que s’identifica per una religió. Jo no era jueu, era comunista, i fins avui, ateu. El triangle que em corresponia era el vermell de pres polític.


  »Per què no em van matar, en comptes d’enviar-me a Mauthausen? No m’ho pregunteu. Les preguntes no tenen resposta al manicomi del lager. Si preguntes quin dia és, et contesten blau; si preguntes què hi ha per dinar, et contesten dimecres. Quin rendiment pensaven treure d’un home baix, gras i curt de vista? D’un covard que havia cantat sota tortura? D’un traïdor? Potser, un any abans de perdre la guerra, ja anaven curts de mà d’obra i estaven desesperats. Qui sap. El cas és que, un cop dintre del camp, el que em va mantenir viu va ser el que havien passat per alt: la disciplina de partit que m’havia donat el poder de ser enemic de l’enemic en comptes de víctima. Al lager tothom ha de triar entre l’ombra i la llum, l’esperit del camp o l’esperit de resistència. Jo no era un heroi, però era un resistent. Ho havia estat contra els feixistes de casa i ho seria contra els de fora. El resistent sap que l’individu sol mai pot vèncer l’opressor organitzat. Els espanyols, gairebé tots triangles vermells lliurats per Franco a l’amic Hitler, tenien experiència i havien estat els primers a organitzar-se, estenent la xarxa de mica en mica a altres nacionalitats. Vaig fer córrer la veu que estava afiliat al Partit Comunista i van contactar amb mi les primeres setmanes.


  »Les meves tasques variaven segons la necessitat i l’oportunitat. Un matí mentre passaven llista al pati, seguint instruccions dels camarades veterans, vaig aguantar a peu dret un deportat, un belga que havia estat joier, mort de disenteria durant la nit al meu barracó. La disenteria els matava com mosques. Quan van cridar el seu nom, vaig contestar per ell. Així vaig aconseguir que hi hagués una ració més d’allò que en deien sopa a l’olla. Una altra activitat subversiva consistia a apropar-me a la finestra de les cuines, pispar el que havia pogut arrambar el cuiner i transportar-ho amagat a la cintura cap a la infermeria. Això ho podia fer gràcies a un espanyol que es deia Marín, exmestre de poble. Treballava als magatzems, classificant les pertinences confiscades als deportats, entre les quals va trobar un cinturó elàstic. Hi va cosir una bossa amb parracs d’un pijama que s’havia quedat sense amo i me’l va traspassar. Aquella bossa feia de sarró. De vegades hi duia pa o peles de patata; altres, una botifarra sintètica de què ens tocava un tall diari; altres, petites quantitats de sucre. El metge, un francès catòlic, perquè als metges alemanys els cridaven a atendre ferits al front, em va dir que una cullerada de sucre havia salvat la vida a un adolescent tuberculós. Els lliuraments a la infermeria eren difícils; les finestres estaven pintades de blanc per tapar-ne l’interior. M’havia d’esperar que el kapo del bloc em donés l’esquena per apropar-m’hi, trucar al vidre i passar el paquet a una mà que l’agafava i tornava a tancar la finestra a corre-cuita. Un dia un kapo que, si no recordo malament, es deia Fritz em va descobrir i em va donar els vint-i-cinc cops reglamentaris al cul. El Fritz, un sàdic de tendències homosexuals que gairebé arribava a l’orgasme amb cada xurriacada, me’ls feia comptar; comptar els cops era responsabilitat del pres, mentre es cridava els altres presos perquè fessin d’espectadors. Hi havia tres dosis de fuetades: vint-i-cinc, cinquanta i setanta-cinc. Els cinquanta mataven els dèbils i m’haurien matat a mi, que no havia estat mai fort i aleshores pesava quaranta-un quilos. No vaig veure ningú sobreviure als setanta. A part de les fuetades de reglament administrades pels kapos, els SS repartien cops de peu amb les ferradures que duien clavades a les soles de les sabates. Les altres decoracions de l’uniforme eren més metafísiques: calaveres al casc i, al cinturó, la inscripció GOTT IS MIT UNS, “Déu és amb nosaltres”.


  »De les pallisses, els SS en deien sessions de teatre. Així era com veien el lager, com un espectacle muntat per acoquinar-nos. De vegades, les sessions de teatre anaven acompanyades de música, que sortia dels altaveus i trencava el silenci habitual. Tenien preferència per cançons romàntiques alemanyes. La més popular era “Schön ist das Leben”, “La vida és bonica”. Els nazis eren els últims romàntics. Tot ho embolcallaven amb poesia. Els cognoms amb què ens havien batejat, Nit i Boira, venien d’una òpera d’aquell gran feixista que es deia Richard Wagner, on un personatge diu als nans del bosc: “Sigueu com la nit i la boira”. Mauthausen, amb les torres, la xemeneia i l’àguila a l’entrada, semblava un castell als afores del poble del mateix nom, un poble ran del Danubi de cases pintades de colors i finestres plenes de flors. Em vaig acostumar a no mirar cap al poble ni la Ciutat Jardí, com anomenaven les rengleres de torres que envoltaven el camp on vivien els SS amb les famílies. Als jardins jugaven les criatures. Les minyones sortien a passejar els gossos matí i vespre. Després d’un temps, el poble i la Ciutat Jardí ja no existien, i si els meus ulls hi encepegaven accidentalment, no els veien. A les darreries de l’any que vaig passar a Mauthausen, quan els avions aliats sobrevolaven el camp i nosaltres ens preparàvem per a l’alliberació, vaig aprendre a comptar les petjades dels nous presoners que arribaven de nit per saber quants reforços se’ns sumarien. De vegades, l’endemà se’ls enduia el camió fantasma carregat de gas i aleshores havia de restar.


  »La clandestinitat a Hongria m’havia ensenyat lliçons d’autopreservació. Havia après a convertir-me en camaleó, habilitat que després va resultar essencial al lager, on havia de ser visible quan se’m necessitava i eclipsar-me quan esclatava qualsevol disturbi i els botxins buscaven caps de turc. Com a gairebé tots els nous presos, sobretot als triangles grocs, em van enviar a la pedrera. Quan ens hi feien marxar de bon matí en columnes de tres per quatre, tothom procurava posar-se al centre per evitar els cops que rebien els de la perifèria. Em va costar, però per fi vaig convèncer els de la meva columna que aquella tàctica era contraproduent. Invariablement la lluita per les posicions centrals enfuria els kapos, que aleshores repartien llenya indiscriminadament. Les patacades a cames i esquenes es multiplicaven i en tocaven més per cap que mai. Per contra, si fèiem torns, ningú rebia més de quatre cops per marxa, ho tenia calculat. Si hi havia algú malalt o més dèbil que els altres, ens saltàvem el torn i el posàvem al centre. Aquest sistema es va traduir en una ració de cops a la nostra columna inferior a la de les altres. En bona part, l’autopreservació era qüestió de matemàtiques. Els nazis també en feien, de matemàtiques. Un altre espanyol que treballava als arxius em va dir que calculaven que la mitjana de vida dels deportats era de nou mesos. La majoria no hi arribaven.


  »Els cent vuitanta-sis graons de la pedrera eren les grades d’aquell circ. Nosaltres, amb els nostres cossos desmanegats i els pijames de ratlles que mai, ni per casualitat, ens anaven a mida, n’érem els pallassos. Tots els jueus hi anaven a parar, però també es veien triangles vermells, de blaus d’objectors de consciència i algun de rosa dels homosexuals. Els primers dies vaig observar un pare i tres fills del sud de França, triangles blaus, pagesos acabats d’arribar que encara no havien perdut carn ni múscul, carregar i transportar pedres amunt i avall amb eficiència, gairebé amb entusiasme. Per a ells, el lager era un camp de treball i treballar era la seva missió. Se’ls veia orgullosos de ser els millors, cofois que el kapo els dediqués una rialla burleta que ells prenien per alabança. En una ocasió en què ens vam creuar als esglaons, els vaig avisar amb mal francès que els esforços eren perillosos. O no em van entendre o no em van fer cas. Durant la temporada que vaig treballar a la pedrera, van ser els primers que vaig veure caure, un darrere l’altre. Un dia calorós un dels nois de sobte va deixar anar la pedra i va seure, panteixant, deshidratat. Era incapaç d’aixecar-se. No responia a les veus del kapo, que va baixar corrent del punt de mira i a trompades de verga va engegar daltabaix el destorb que embotellava el trànsit de les escales. En perdre un membre de la tribu, la resta van perdre també la moral i els dies següents van anar rodolant escales avall sense necessitat d’ajuda. El pare va relliscar per culpa d’aquells esclops de fusta que dúiem lligats i que tampoc eren mai de la mida del peu. Una patinada als esglaons era una sentència de mort per al qui relliscava i per als qui la pedra abandonada escalabrava en el descens. Un cordó desgastat o mal lligat era una arma mortal. Els altres dos fills van seguir el pare pocs dies després, no sé si per accident o per voluntat pròpia de posar fi al puja i baixa que es repetia de deu a quinze vegades diàries. Aquells pagesos francesos havien triat l’ombra del camp. Havien acceptat que la primera obligació del deportat era treballar; no havien entès que la segona era morir.


  »Jo escollia les pedres amb cura, ni massa petites, perquè els kapos tenien el dit a l’ull a tot aquell que triava pedres de poc pes, ni massa grosses, per conservar energies. Cada dia veia algun deportat rodolar al meu costat escales avall. La majoria eren triangles grocs empesos pels kapos així que donaven els primers senyals de fatiga i pèrdua de rendiment. No calia cap més provocació. Era obvi que la pedrera era el kommando de càstig triat per als jueus, entre els quals em comptaven, i que seria la meva tomba si no prenia el màxim de precaucions. Vaig descobrir que, quan el kapo mirava cap a una altra banda, podia aturar-me a descansar i comptar fins a set. Era una llei inexplicable però infal·lible. Ni una unitat més. Un cop la vaig tenir ben comprovada, vaig passar la informació als del costat perquè la fessin circular. Si comptava fins a vuit, la garrotada era segura. Set era el número màgic. El meu mètode era no esgotar-me, no intentar allò que era impossible fer com havien fet els francesos, no cridar l’atenció ni per bon ni per mal feiner, no arribar mai al límit de les meves forces. Comptar fins a set em permetia fer pauses breus però relativament freqüents i reduir el nombre de viatges per les escales a deu o dotze, sempre per sota de les cotes màximes.


  »Tot i així, va arribar el dia que em vaig posar malalt. I una vegada més, la supervivència va dependre d’una combinació de sort i previsió.


  »Als deportats se’ns pagava una misèria per fomentar la farsa que érem obrers, no esclaus. Els diners només es podien gastar a la botiga del lager, administrada pels SS, que robaven tot el que podien als seus superiors. Entre els pocs articles que s’hi podien comprar, les cigarretes eren un luxe molt preuat. Quan un kapo matava un pres que intentava fugir —objectiu impossible, vist el filat elèctric que ens envoltava—, se’l premiava amb vuit dies de permís i vint cigarretes extres. Per això era tan infreqüent trobar un cadàver cargolat als fils sense forats de bala. El deportat que corria cap al filat elèctric no buscava altra fuga que el suïcidi. Però si el kapo podia convèncer els SS que havia interceptat una evasió, rebia la recompensa per haver matat un mort. Aquesta era la lògica del lager. Jo tenia l’avantatge de no fumar, però sempre duia una reserva de cigarretes a sobre. Segons les circumstàncies, les canviava per menjar o per una samarreta de cotó pispada del magatzem que em costaria vint-i-cinc cops de gumi si me la descobrien sota la jaqueta a l’hivern. Les cigarretes eren la moneda preferida d’intercanvi i suborn. El dia que vaig flaquejar a la pedrera, la sort va fer que el kapo de guàrdia fos el Willie, expresidiari com la majoria, triangle verd de delinqüent comú, que havia escanyat la dona per gelosia però que amb nosaltres no era dels més violents. A mi em coneixia. Fins i tot una vegada que em van caure les ulleres entre les vies de les vagonetes que transportaven les pedres em va ajudar a buscar-les. El Willie em podia haver enviat al fons de la pedrera d’un cop de verga en el moment que se’m van doblegar els genolls i vaig deixar la pedra a terra, però quan li vaig oferir les cigarretes em va fer dur a la infermeria. A Mauthausen certes paraules, com selecció, transport, desinfecció i dutxa, tenien un significat diferent, que gairebé sempre era sinònim d’extermini. Ser seleccionat, transportat, desinfectat o dutxat volia dir ser condemnat. La infermeria entrava en aquesta categoria. No era un lloc per guarir, sinó per accelerar la mort. Ho vaig veure molt clar quan m’hi van entrar.


  »El metge, que era francès, em va diagnosticar febre reumàtica. Jo estava prou informat sobre aquesta malaltia per saber que era seriosa i que en les meves condicions no me’n sortiria. Tot i així, el doctor Noiret va remoure cel i terra per tractar-la amb cures pal·liatives, atès que, com de costum, no disposava de la medicació adequada. Segons m’havien explicat, el seu predecessor alemany m’hauria posat una injecció de benzina al cor tot just traspassar la porta. Potser hauria estat millor. Li vaig demanar que em deixés morir tranquil i es concentrés en els pacients que tenien futur. Jo ja havia acabat. Què valia la vida de l’individu davant de la col·lectivitat? S’havien de reunir braços hàbils per al combat de l’alliberació, cada cop més propera, i desfer-se del bagatge inútil. Per combatre els nazis, calia raonar com ells. La ideologia d’en Noiret, com a metge i com a catòlic, topava amb la meva. Jo no estava d’acord amb les seves teories sobre el caràcter sagrat de la vida humana i altres sentimentalismes burgesos, però tot i així el respectava perquè tenia valor per defensar els seus principis. Ràpidament vaig empitjorar. No sé quants dies vaig estar entre la vida i la mort. En Noiret va distorsionar el diagnòstic i el pronòstic en la inspecció de rutina dels SS pintant un quadre optimista. No sé si els va arribar a convèncer, perquè vaig passar uns dies semiinconscient, sense saber on era. Si em despertava sentia els xiscles de la dona de la llitera del fons en una llengua que ningú entenia. Un dels moments que vaig obrir els ulls vaig veure la infermera russa cobrir la cara d’un nen polonès amb un drap blanc; un altre, la de la dona, que afortunadament ja havia parat de xisclar. Quan un agonitzant es moria, els vius respiràvem, alleujats pel silenci. Mentrestant, jo continuava respirant. I, per alguna aberració de la naturalesa que el metge no s’explicava, la febre va cedir i em vaig refer.


  »Es va parlar del miracle en cercles més alts, per això se’m va permetre viure. Alguna eminència alemanya enllà dels murs del lager va decretar que jo tenia, com a mínim, un vint-i-cinc per cent de sang ària. Altrament, la superació de la febre reumàtica hauria estat impossible. El parentesc amb la raça de superhomes em va donar dret d’entrada al bordell que en Himmler havia fet construir al camp dos anys enrere. Al principi estava reservat als oficials, però més endavant es va obrir als presos que tenien la quota d’ètnia ària que jo havia demostrat. Segons en Himmler, l’objectiu del bordell era aixecar la moral. Els presoners deien que havia de ser aquest, perquè no podien aixecar altra cosa. Les dones eren deportades a les quals s’havia promès la llibertat a canvi dels favors que prodigaven a preu fet. No vaig fer us del privilegi ni una sola vegada. Mauthausen m’havia inhibit la libido, m’havia convertit en un monstre neutre, un eunuc. La manca de desig formava part de l’amnèsia. Havia oblidat el cos d’una dona, havia oblidat el sexe. L’altra conseqüència de la meva fita va ser una promoció. De la pedrera em van traslladar al crematori. Als últims temps, quan la maquinària de matar ja no donava l’abast, m’enfortia pensar que era més fàcil accionar les palanques del forn que les de les dutxes. A les dutxes hi havia un rètol que avisava que l’aigua no era potable, però no n’hi havia cap que avisés que en comptes d’aigua de vegades sortia gas. Els meus clients ja eren morts. No cridaven, no ploraven. Només era qüestió d’empènyer-los forn endins, sense angoixa ni resistència per part seva, i mirar-los fugir per dalt en flames blaves com estels. Abans que gasejar els vius, hauria fet el passeig al filat i algun kapo hauria obtingut vuit dies de vacances i vint cigarretes extres. Comparada amb la pedrera, aquella era una feina descansada. Els esquelets que carretejava de les dutxes al crematori pesaven menys que les pedres.


  »La supervivència depenia d’una paradoxa. Per preservar la vida del cos, havia matat la del cor. Havia oblidat les emocions. M’havia oblidat de viure i em concentrava a existir. La renúncia a l’esperança, que és el futur, era tan essencial com la renúncia a la memòria, que és el passat. Només hi havia un dia. Sempre es deia avui i era un calc de l’anterior. A l’entrada de Mauthausen hi penjava un cartell que deia QUI ENTRI AQUÍ, QUE ABANDONI TOTA ESPERANÇA. Era un bon consell que vaig seguir al peu de la lletra. L’esperança és per als vius, i a mi la mort ja m’havia passat per sobre moltes vegades. Al lager la mort violenta era la mort quotidiana, tant, que va anar perdent força, i el meu temor de morir va desaparèixer. Igual que quan em van torturar els nazis, estava disposat a morir, però no a deixar-me matar. Morir era una derrota; deixar-me matar, una rendició. Vet aquí la paradoxa: feia tots els possibles per viure però no tenia por de morir. Tenia més por de sobreviure.


  »El 5 de maig del 45 no em va despertar la diana, sinó un rebombori que semblava la fi del món. Els soldats aliats estaven acordonats a les envistes del camp i els kapos i alguns SS fugien a la desbandada. En pocs minuts, l’ordre impertorbable de Mauthausen havia esdevingut caos. Els nazis no van perdre l’afició al teatre ni als últims moments. En Ziereis, el kampführer, es va escapolir disfressat de tirolès, pantalons curts de quadres, barret i ploma inclosos, per camuflar-se com un austríac més del poble. De poc li va servir. Una bala americana el va tombar mentre corria pel bosc. Els SS restants cremaven els arxius, però els deportats que treballaven a les oficines n’havien fet duplicats i els havien enterrat sota una rajola. Les fotos dels presoners fetes per un espanyol les havien confiat als nens de dotze a setze anys que treballaven en un kommando extern. Seguint instruccions, els nens les van lliurar a una dona del poble que netejava el lager i simpatitzava amb els presos. Els resistents havíem previst l’esdeveniment. Estàvem preparats per apoderar-nos de les armes dels kapos que fugien i prendre posicions a les torres de vigilància, l’entrada i els punts clau interiors. Vaig tancar el forn que havia cremat tota la nit perquè els soldats poguessin fotografiar els esquelets carbonitzats i mostrar al món què se’n feia, dels Nit i Boira, els nans destinats a fondre’ns sense deixar rastre. Vaig recollir de terra l’arma d’un überkapo agonitzant, el vaig rematar i em vaig situar a la cantonada nord de l’Apellplatz, el pati on diàriament es passava llista, tal com s’havia convingut. Mentre els nostres desarmàvem els kapos, els presos incontrolats els mataven a cops d’esclop, rient i cridant “Los! los!”, ràpid, ràpid, la paraula preferida amb què ens apressaven a les marxes. La sang corria per terra, bruta de pols. Un grup que representava diverses nacionalitats va penjar un rètol fet de pijames cosits pels espanyols que donava la benvinguda en anglès, francès i espanyol, i tapava l’àguila de l’entrada. I jo saludava els soldats amb el puny alçat, des de la meva posició no de víctima impotent ni de venjador sanguinari, sinó de resistent armat.


  »Entre els primers d’entrar hi havia un rabí que preguntava on eren les criatures. Entremig del batibull, ningú li feia cas. M’hi vaig apropar i el vaig dur al pavelló 12, bloc 3, on les havíem concentrat de matinada així que els deportats vam prendre el control del camp. Vaig entrar al pavelló darrere d’ell, que va donar una ullada al voltant sense saber què dir ni per on començar. Nens i nenes estaven calmats, sense manifestar por, ni sorpresa ni interès. Els més grans retenien a prop els petits, per instint, d’esma, agombolats als racons. Els més dèbils romanien ajaguts, indiferents a la cridòria de fora i a la nostra presència. Assegut a terra prop de la porta hi havia un nen amb els ulls engrandits de fam. El rabí, ja vell, es va ajupir a poc a poc i se li van escapar unes llàgrimes. “Quants anys tens?”, li va preguntar. “Molts més que tu, que plores com una criatura. Jo fa temps que no ploro ni ric”.


  »Tot el que he escrit és veritat. Ho hauria jurat davant dels tribunals si m’ho haguessin demanat, però als deportats comunistes no ens van permetre declarar. La disciplina de partit m’havia preparat per sobreviure al camp, però no m’havia preparat per sobreviure a la supervivència. Aquest és el secret: ningú sobreviu al camp. Els nazis van guanyar, em van aniquilar. Sóc el que volien que fos: un fantasma de la nit i la boira. De dia circulo pel món dels vius parlant, caminant, fins i tot rient. Però de nit torno al camp. Quan me’n vaig a dormir em giro de cara a la finestra, perquè si em tombo d’esquena els sento saltar i trepitjar les rajoles amb el clic-clac de ferradures. D’altra banda, si em giro de cara a la finestra, entren per la porta. Serro les dents, vull cridar i el crit no surt. Per tranquil·litzar-me, la meva dona deixa el llum del passadís encès tota la nit, em desperta i diu: “Veus? No hi ha ningú”.


  »Després hi ha l’altre malson que em visita cada nit, sense fallar mai, d’ençà que vaig sortir de Mauthausen. És fosc i som en ple hivern. Em llevo, surto del barracó caminant descalç per la neu sense sentir el fred i me’n vaig al crematori. És l’edifici més bonic del lager, de totxos vermells. Sembla una capella. M’enfilo per la xemeneia sense cap dificultat i, quan arribo a dalt de tot, m’aboco endins. A baix reposen esquelets de totes mides amuntegats, esperant la flama. Alço la mà al nas i els faig pam i pipa, pam i pipa, pam i pipa…


  »Són les quatre de la tarda quan acabo aquestes pàgines. Escric al llit, amb una ampolla de pálinka barat al costat, perquè per ordre de l’Ajuntament no s’encenen les calderes fins a les sis. Els caps de setmana d’hivern no hi ha res més a fer que estar-se al llit, per això a la postguerra hem tingut una explosió d’alcoholisme i de natalitat. Molts borratxos i moltes criatures, just el que necessita el país. Ha estat nevant des de la matinada, lentament però sense parar. Un altre secret: la vida a Budapest no compleix els objectius de la revolució. No era això el que preteníem. El somni ha esdevingut malson, com els malsons del lager. Vam vèncer el feixisme, però la victòria no ha estat un triomf. Aquest fet, l’he amagat als crítics del règim comunista i a mi mateix molt de temps. Costa desfer-se de les velles creences perquè un cop llençades, què ens queda? Un buit al voltant i el menyspreu dels camarades. Perduda la solidaritat, només queda la solitud. Sempre he estat un camarada i ja és massa tard per ser un individu.


  »El partit desconfia dels que vam sobreviure a l’extermini. Diu que per salvar la vida devíem fer algun pacte ignominiós amb els opressors. Suposo que, en el meu cas, aquest pacte va ser el vint-i-cinc per cent de sang ària que em van concedir. Com sempre, el partit té raó. No tenim dret a sobreviure. La supervivència és una traïció. En aquest punt estan d’acord nazis i comunistes: la meva obligació era morir. És una obligació incomplerta. I els esquelets de Mauthausen tornen cada nit per recordar-m’ho».


  Al peu del text, l’editor, Ira Strauss, afegia: «Sándor Wigner, conscient d’estar vigilat pel Servei de Seguretat del Partit Comunista, va escriure aquestes pàgines amb tinta simpàtica. El matí del 17 de març de 1951 va sortir de casa uns minuts abans de les vuit, es va dirigir al garatge de la comissaria de policia del districte 6 de Budapest, on treballava de xofer i mecànic, va tancar la porta i va engegar el motor del cotxe del comissari Maksa Antaleck. Quan els empleats, alertats per la fortor de gas, van rebentar la porta, van trobar Sándor Wigner assegut a l’interior del cotxe, amb el cap sobre el volant. Ja no respirava. La vídua, Edit Akerman, va fer arribar el text al Centre de Documentació Històrica Jueva de Linz, Àustria. Va ser aquesta organització la que va mecanografiar el manuscrit i el va enviar a la nostra editorial».


  Les traduccions servien com a complement del sou dels cursos a la New School. L’editorial Strauss & Reiter de l’avinguda de les Amèriques, especialitzada en temes d’història contemporània, habitualment li enviava material sobre l’Holocaust. El manuscrit del Sándor li havia arribat juntament amb el d’una alemanya que havia estat a Ravensbrück i el d’un hongarès d’Auschwitz. Tots tres, més altres que havia traduït recentment, havien de formar part d’un llibre de testimoniatges de supervivents.


  Amb els anys, se li havia desenvolupat una obsessió malsana per les narratives de l’Holocaust, atiada per la veu profètica de la dona de Saint Gervais vestida de tenis. No en tenia prou amb les que li enviaven per traduir. En buscava d’altres a les llibreries de vell del baix Manhattan, moltes de les quals eren de propietaris jueus que li pouaven els ulls quan demanava per aquest tema, i les llegia amb una avidesa insaciable que la Ruth titllava de morbosa. De vegades la Ruth sabia fer-lo sentir culpable de no ser jueu, però, tot i així, li repassava les traduccions pacientment abans d’enviar-les a l’editor. Cap text filosòfic havia absorbit el Ferenc amb una tirania tan perfecta. En parlava a les classes i amb els col·legues acadèmics, alguns dels quals havien perdut familiars i amics per les xemeneies dels camps d’Àustria, Polònia i Alemanya, i no podien o no volien abocar-se a l’infern de la memòria. La confessió del Sándor era diferent. Fins aleshores, el narrador d’atrocitats mai havia tingut cara. Per contra, la del Sándor d’aquell últim dia a la catedral, dins del cadàver de l’agència de viatges Molnár, no se li havia esborrat. El Sàndor, més o menys soterrat, sempre havia estat present. Havia creuat els Pirineus i l’Atlàntic amb ell i en aquesta reunió pòstuma eixia a la llum per deixar-li un llegat d’acusacions i implicacions. El Ferenc se sentia acusat de sobreviure, implicat en la traïció. Ell, malgrat el seu escepticisme polític, havia acumulat més mèrits per dur un triangle vermell que alguns deportats que no sabien ni com ni per què havien anat a parar als camps d’extermini. Quin tribunal superior havia indultat Ferenc Kodàly i condemnat Sándor Wigner, que potser amb la seva mitja traïció li havia salvat la vida? Havia estat la del Sándor, l’única traïció? L’havia traït també el vell Ístvan, tal com sempre havia sospitat?


  Les paraules del supervivent que no havia volgut sobreviure ressonaven als racons. Per què el Sándor? Una altra pregunta sense resposta, com les del lager. O potser no, potser aquella tenia una resposta molt concreta. El Sándor s’havia matat perquè havia acabat de viure. Ja només vivia dins del malson, dins del seu lager particular, i per tant s’havia buscat la seva pròpia cambra de gas. Morir, matar-se, suïcidar-se, quants títols per a l’últim acte. Títols sobrers per a un acte mut. De què servien les paraules? Tornaria el manuscrit intacte a Ira Strauss i li diria que l’encarregués a un altre traductor. Els traductors d’hongarès anaven buscats, però ell no era l’únic a Nova York. Arribats a aquell punt, quin mal podia fer una fugida més?


  Va plegar els fulls, es va posar l’abric i el barret que li cobria els cabells grisos i va sortir al carrer. En tancar la porta d’un cop sec ja sabia que ell era l’escollit per traduir el manuscrit, que tots aquells subterfugis eren exercicis fútils de covardia, que mai seria capaç de negar-li l’últim favor al Sándor. Aquells nou fulls eren el seu testament i ell n’era el marmessor. Negar-se a traduir-los seria com negar-se a tancar-li els ulls. Però necessitava respirar l’alè viciat de la ciutat abans d’acceptar la decisió final.


  Va anar baixant pel carrer 11 fins al riu. En dies de novembre com aquell, aixafats pel cel de plom, el Hudson es fonia amb el Danubi, un Danubi ni bell ni blau, sinó vell i cansat, feixuc de secrets que el Ferenc sabia i dels que no sabia. Semblava que no es mogués, que, impotent per arrossegar el pes de la història, hagués desistit de fluir. Era allà, quiet com un mirall, reflectint passivament els perfils dels gratacels. Però abans d’emprendre el retorn a casa, el Ferenc va recordar que l’aigua que contemplava no era mai la mateixa.


  Agraïments


  Gràcies a Raquel Alonso, primera lectora d’aquesta novel·la, pels seus suggeriments; i al doctor John P. Higinbotham, per compartir els seus coneixements dels efectes de les operacions de cataractes.
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    ROSER CAMINALS i GOST (Barcelona, 1956) és una novel·lista i traductora catalana que, des del 1981, viu als Estats Units, on es dedica a l’ensenyament de literatura espanyola al Hood College de Frederick (Maryland). Està casada amb el novel·lista estatunidenc William Heath. La seva primera obra, escrita en anglès, fou Once Remembered, Twice Lived (1993), que ella mateixa va traduir al català el 1995 amb el títol Un segle de prodigis. Posteriorment ha publicat les novel·les Les herbes secretes (1996), El carrer dels Tres Llits (2002), La petita mort (2004), La dona de mercuri (2006), Cinc-cents bars i una llibreria (2011), Els aliats de la nit (2015) i Garbo parla (2021, Premi Sant Joan). Ha traduït a l’anglès obres pròpies i de Carme Riera i Emilia Pardo Bazán. La seva experiència vivint als Estats Units la va recollir al llibre de memòries La seducció americana (2009).
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