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    En la línia d’El vestit gris o El cas Santamaria, Andrea Camilleri ens presenta una novel·la contemporània centrada en la desaparició d’una dona jove que es dedica a la crítica d’art, casada amb un vell periodista que respecta els seus desitjos de llibertat. Al comissari Maurizi li toca investigar què ha passat.
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  5 DE JUNY DEL 2010


  —Mattia?


  —Com va, estimada?


  —Ara millor, la casa ja s’ha escalfat i he pogut treballar. Quant feia que no hi veníem?


  —Deixa’m pensar… Des del gener.


  —He hagut de netejar una mica, també. Hi havia pols per tot arreu.


  —Has sopat?


  —Sí.


  —Com te trobes?


  —Millor?


  —T’ha passat l’aixaloc?


  —Pràcticament. Ara me’n vaig a fer una bona dormida.


  —Em trucaràs al matí?


  —A les nou va bé?


  —Perfecte.


  —Doncs bona nit, Mattia.


  —Bona nit, estimada.


  7 DE JUNY DEL 2010


  —No, no, completament normal…


  —Pensi-s’ho bé. El detall més insignificant, encara que per a vostè no vulgui dir res, a nosaltres ens pot resultar útil.


  —Què es pensa, que no hi he pensat i repensat mil vegades? De dia i de nit. Si no he pogut tornar a aclucar l’ull! Li repeteixo, no em vaig fixar en res d’anormal… I que consti que no he estat mai un marit d’aquells que van a la seva i prou. Encara que els últims dos o tres dies havia tingut un aixaloc més fort que de costum, això sí…


  —Perdoni? Què vol dir amb això de l’aixaloc? Que no és un vent del desert, l’aixaloc?


  —No, no, perdoni vostè, sí, el vent del desert, és un terme del nostre lèxic familiar. Deia que tenia l’aixaloc, encara que no sé d’on ho havia tret, quan no tenia ganes de fer res i es passava hores estirada al llit contemplant les musaranyes. En silenci i de mala lluna. Pobre de tu si li deies res! Tallava completament els tractes amb el món, incloent-m’hi a mi. Desconnectava, com es diu ara. Li passava ben bé un cop cada dos mesos, després al cap d’uns dies li marxava i tornava a ser…


  —A què es devien aquests canvis d’humor?


  —No, a no res en concret.


  —O sigui que era del caràcter, vaja.


  —No del tot. No havia estat sempre així, vull dir.


  —I quan va començar?


  —La veritat és que em penso que en realitat era una estratègia seva per poder-se concentrar. S’estava al llit i escoltava…


  —Què escoltava? Música?


  —No, no, s’escoltava ella mateixa, els seus pensaments, el seu cos. De fet l’aixaloc li va començar ara fa un any i mig, quan es va decidir a fer el gran pas i escriure la seva primera novel·la.


  —Ella també?


  —De què se sorprèn? Si no té res d’estrany… Hauríem estat una parella d’escriptors com n’hi ha tantes. En Moravia i l’Elsa Morante, per exemple, eren parella.


  —Com es van conèixer, vostès?


  —Miri, a mi m’arriben quantitat d’originals d’autors desconeguts demanant-me quatre ratlles per presentar-se a alguna editorial. La majoria, coses il·legibles. La Laura em va fer arribar uns poemes que no estaven malament, gens malament, i volia saber el meu parer. Li vaig contestar que estaven força bé, ella va quedar molt contenta i em va demanar una cita. Tan bon punt va entrar al meu estudi me’n vaig enamorar. Un autèntic amor a primera vista. Tal com li va passar al pobre Carducci amb l’Annie Vivanti… La Laura continua essent tan bonica com aquell dia.


  —Quant temps fa que són casats?


  —Quatre anys. I tres mesos, per ser exactes.


  —Tenen fills?


  —No, no en vull.


  —La senyora comparteix aquest parer?


  —Em penso que sí.


  —Què vol dir em penso?


  —Em penso vol dir que em penso. Però si no li agrada el verb, el puc canviar. Què me’n diu de ‘Diria que sí’?


  —No s’alteri, no tenia intenció de…


  —No m’he pas alterat. Què deia?


  —No en van parlar, del tema?


  —Quin tema?


  —El de tenir fills?


  —No.


  —Sembla estrany.


  —No, en realitat no en té res, d’estrany. Miri, abans de casar-nos jo li vaig dir que no en volia tenir i ella no… no va reaccionar de cap manera. I no ha tornat a treure el tema mai més.


  —Una curiositat. Com és que vostè no…


  —Massa diferència d’edat. Ho entendrà de seguida: quan ens vam casar, la Laura tenia trenta-un anys i jo seixanta-cinc. Hauria pogut ser el seu… Si haguéssim tingut fills, jo hauria estat un pare-avi. La cosa em semblava, i m’hi continua semblant, rotundament ridícula.


  —Quin dels dos va proposar el matrimoni?


  —Jo.


  —I la senyora va dir que sí de seguida?


  —Sí.


  —Per tant es van…


  —No immediatament.


  —Per què no?


  —L’únic que em va demanar va ser una mica de temps abans d’anunciar-ho a les amistats.


  —Per?


  —No volia arrossegar res d’abans.


  —A què es refereix?


  —És que no em resulta fàcil de dir.


  —Doncs perdoni però…


  —És una qüestió que m’incomoda.


  —Em veig obligat a insistir.


  —Miri, la Laura és una dona molt atractiva, per això és comprensible que hagués tingut algunes relacions amb homes… Relacions que no estaven tancades del tot al moment de prendre la decisió de casar-nos… no sé si m’entén. Per això el que volia fer era tallar-les, ara sí, definitivament.


  —Ja ho veig. Volia fer net.


  —Exacte, aquesta era la intenció.


  —Vol dir que no…


  —Ja m’ha entès, oi?


  —El que m’ha semblat entendre és que alguna d’aquestes històries va continuar després del casament.


  —Diguem que van quedar ròssecs que, tanmateix, gràcies a la traça de la Laura, no van influir gens ni mica en la nostra vida de parella.


  —Per casualitat la senyora no li va dir mai el nom d’aquests… d’aquests ròssecs?


  —Mai. Ni jo els hi vaig demanar. Teníem un pacte tàcit. Jo sabia que, encara que de tant en tant es veia amb algun d’aquests homes, la seva intenció era liquidatòria. Tal com efectivament va ser.


  —N’està segur?


  —La Laura m’ho va donar a entendre. No amb les paraules, amb fets. I m’estimaria més no entrar en detalls.


  —No n’hi estic pas demanant.


  —Perdoni.


  —Què me’n diu si recapitulem?


  —Com vostè vulgui. Des del començament?


  —Sí.


  —Doncs som-hi. Abans-d’ahir, després de dinar tot sol perquè la Laura s’havia quedat al llit, vaig entrar a la seva habitació a veure com anava i la vaig trobar alçada i vestida.


  —Dormen en habitacions separades?


  —Normalment no, només els dies d’aixaloc. Doncs com li deia, la vaig trobar vestida i acabant de preparar-se la maleta. Em va informar que havia decidit de marxar uns quants dies a la casa que tenim a fora.


  —Ja ho havia fet altres vegades?


  —Sí.


  —On queda aquesta casa?


  —A Gonfalone, a dues hores de cotxe. La vaig acompanyar a baix al garatge, ens vam fer un petó i una abraçada de comiat i va marxar.


  —Com diria que estava?


  —Serena.


  —No hi havia ningú més, aquí?


  —Sí, la seva minyona, la Filippa, una senyora gran.


  —Què més?


  —Em va trucar a les cinc. Dient que havia trobat la casa endreçada però una mica humida, i que per això havia encès la calefacció i el foc a terra.


  —I més tard?


  —Va tornar a trucar a les nou. Em va explicar que havia treballat molt en la novel·la, que l’aixaloc li havia passat i que se n’anava a dormir, cansada però contenta. Què més? Que havia sopat, perquè com que sempre tenim la nevera plena li havia agafat gana. Es volia llevar d’hora i posar-se a la feina. Ens vam dir bonanit i vam quedar entesos de tornar a parlar l’endemà al matí. Però a dos quarts d’una de la nit (vaig mirar l’hora instintivament) em va despertar el telèfon. Era un amic meu francès, per comunicar-me que acabava de saber de fonts fiables que m’havien donat el premi a la millor novel·la traduïda. Una notícia fantàstica. Per això vaig trucar a la Laura al mòbil, perquè sempre el deixa a la tauleta de nit. Però estava apagat. Aleshores ho vaig provar al fix. Va sonar i ressonar, però no contestava. Hi vaig tornar unes quantes vegades, i res. Em vaig amoïnar. Com era que no contestava? I si no estava bé? O és que… en fi, van començar els mals pensaments, una casa tan aïllada… Em vaig alçar, em vaig ficar al cotxe i vaig sortir cap a Gonfalone. El primer que vaig notar, tot entrant, va ser la humitat. Els radiadors estaven glaçats, el foc a terra no l’havia encès ningú. De seguida vaig comprendre que en aquella casa la Laura no solament no hi era sinó que ni tan sols hi havia estat…


  8 DE JUNY DEL 2010


  
    IL MESSAGGERO


    MISTERIOSA DESAPARICIÓ DE L’ESPOSA

    D’UN CONEGUT ESCRIPTOR

  


  Roma. Desapareguda en circumstàncies misterioses Laura Garaudo, muller del conegut novel·lista Mattia Todini. El marit ha declarat a la policia que la dona havia marxat amb el seu cotxe cap a la segona residència que tenen a la zona de Gonfalone (província de Viterbo), amb intenció de passar-hi uns dies tota sola, però no hi va arribar mai. Ara mateix es desconeix si es tracta d’una desaparició voluntària o no, però de tota manera la policia descarta la possibilitat d’un segrest.


  Tanmateix, en els ambients literaris de la ciutat corre la veu que la desaparició de Laura Garaudo no és altra cosa que un enginyós ardit publicitari per al llançament de la seva novel·la de debut. De moment les forces de l’ordre continuen amb la investigació.


  9 DE JUNY DEL 2010


  —Hola, Michele.


  —Hola, Carlo.


  —Un cafè?


  —Amb molt de gust. Però seiem aquí fora, amb aquest bon dia que fa… Què fa la teva dona?


  —Bé, gràcies.


  —Fa força temps que no ens veiem.


  —Doncs sí.


  —I llavors com és que t’ha agafat de cop i volta per trucar-me? No em diràs que em trobaves a faltar, oi?


  —Has sabut això de la Laura?


  —Home, s’hauria de ser un eremita per no saber-ho. Amb tot aquest sarau que esta muntant el carallot d’en Mattia…


  —Què vols dir, que hauria d’haver fet com si res?


  —Potser no tant, però s’hauria pogut esperar una mica abans d’alarmar la policia i els diaris.


  —Sí, potser sí que s’ha passat una mica de rosca.


  —Només una mica?


  —Però tu no estàs amoïnat, Michele?


  —Jo? Sí, pots comptar. Ep, mestre, dos cafès.


  —Doncs jo de tu sí que em preocuparia.


  —Però com que no ets jo… Es pot saber com és que t’interessa tant la Laura? Que potser voldries publicar un reportatge al diari?


  —Només si aconseguís saber prou coses de la gent que l’ha coneguda.


  —Però tu no hi vas tenir un embolic, amb ella?


  —Com ho saps?


  —M’ho va dir ella mateixa.


  —Ella?!


  —Escolta Carlo, fa sis anys que la Laura i jo ens fiquem al llit, abans i després que es casés, i saps com és que hem durat tant? Perquè des del primer dia ens ho hem dit tot. No ens hem amagat mai res.


  —I de mi què…


  —Vols saber el que em va dir de tu?


  —Doncs… sí.


  —Érem al llit i de cop i volta em deixa anar: «Ahir vespre em vaig endur en Carlo a casa i me’l vaig tirar. No em demanis per què ho vaig fer que no ho sé. No crec que hi torni». Paraules textuals.


  —I va anar així, en efecte. No hi va haver manera de tornar-hi… inamovible. Com una roca. Ja veus que no puc dir que la conegui tan bé com tu.


  —Què vols saber? Les coses més interessants que et podria explicar no crec que les puguis publicar.


  —Alguna cosa sobre el seu caràcter, per exemple.


  —És una dilapidadora.


  —De diners, et refereixes?


  —No, als diners no els dóna la més mínima importància. Si en té se’ls gasta, si no, no s’hi amoïna gens. A l’hora de gastar, una mica és per a ella, és clar, però la major part els dóna o fa veure que els presta a qui en té necessitat, sabent que no els hi retornaran mai… Jo l’he vista deixar calés a persones que acabava de conèixer… i a qui segurament no tornaria a veure mai més. Però això és generositat, tan insòlita com vulguis però al capdavall generositat. O potser no exactament. No li he demanat mai si és creient o no, jo diria que no, però ella aplica el precepte «estima el proïsme com a tu mateix» al peu de la lletra. Potser es tracta d’això, d’amor pel proïsme, encara que no se n’adona gens ni mica. No, quan he dit dilapidar em referia al que fa amb ella mateixa.


  —Vols dir que…


  —Vull dir que és una dona que s’encaterina fàcilment.


  —Pels homes?


  —Per homes, per nens, per idees utòpiques… Aleshores es lliura completament, es dóna sense reserves, a cegues, i molt sovint, quan s’adona que s’ha regalat en va, en surt com esgotada i fastiguejada. Sent com una ferida profunda que sempre troba la manera d’amagar, de dissimular… Si la cosa li dol més que de costum, es fica al llit i es passa dies sencers sense voler tenir tractes amb ningú. Completament aïllada. I es dedica a llepar-se les ferides. Però després no escarmenta, encara no ha cicatritzat les ferides que ja hi torna, preparada per llançar-se amb entusiasme a una altra cosa.


  —Segur que m’estàs parlant de la Laura, Michele?


  —Per què ho dius?


  —No reconec la…


  —Aquesta és la Laura que jo conec i que m’estimo.


  —No m’acaba de convèncer.


  —Per què no, què és el que no et quadra?


  —Potser m’equivoco, però a mi, i no sóc l’únic, sempre m’ha semblat una dona superficial, voluble, incapaç d’experimentar sentiments profunds, sexualment poc exigent i gens instruïda.


  —Sabies que té carrera?


  —I ara!


  —Va estudiar Història de l’Art a Bolonya, es va llicenciar amb una tesi sobre el Beat Angelico. Matrícula d’honor.


  —Això sí que em costa de creure.


  —Doncs sàpigues que, després d’insistir-hi molt, me la va deixar llegir. Realment bona. Molt aguda. El professor que l’hi va dirigir estava tan entusiasmat que li va proposar quedar-se al departament com a ajudant, però ella va dir que no.


  —Per què no?


  —Perquè en aquell moment estava bojament enamorada d’un cadet de l’Acadèmia Naval de Liorna i s’hi va traslladar per ser més a prop seu. Però també he llegit alguna altra cosa seva: poemes, contes.


  —I què tal?


  —Daries un braç per escriure com ella. Vaig ser jo que li vaig suggerir d’enviar els poemes a en Mattia. Però qui es podia imaginar les conseqüències?


  —Em pots dir res més?


  —Per què, que no en tens prou?


  —Sí, però és que és tan sorprenent que…


  —… que no es pot publicar. Trastocaria l’opinió que en teniu tots i que voleu continuar tenint.


  —Quina?


  —Doncs la d’una grimpadora que es va casar amb un escriptor il·lustre per poder publicar la novel·leta que està escrivint i després tenir bones crítiques. O no?


  —Home…


  —Si els mitjans fins i tot heu arribat a dir que la desaparició podria ser una estratègia de màrqueting!


  —Reconeixeràs que…


  —No reconec res. Us esteu equivocant de mig a mig, amb la Laura. Saps quina és la veritat de per què es va casar amb en Mattia?


  —No, quina?


  —Doncs que va trobar un home que era exactament el contrari del seu pare, un paio tan dedicat a la feina que no estava per ella i no va creure mai en el seu talent artístic. Per què rius, ara?


  —Però si tu mateix fa un moment has descrit en Todini com un carallot! Què t’empatolles de pares enfeinats, en Todini va ser un carallot de casar-s’hi!


  —Apa adéu.


  —Ei, on vas? Va, Michele, vine, no siguis burro…


  6 DE JUNY DEL 2010


  —Bon dia, Mattia. Has dormit bé?


  —Sí.


  —Jo també, com un soc. Ara la casa ja és ben calentona.


  —A quina hora t’has llevat?


  —Molt d’hora. Quina preciositat, quan he obert la finestra! Ho hauries de veure. Un aire més net! I quin silenci! És com si tot fos nou.


  —I has treballat?


  —Sí, molt, i amb una mena de felicitat que feia temps que no sentia. Et volia dir una cosa.


  —Digues. Una cosa desagradable?


  —No, al contrari. Ahir vespre, abans d’agafar el son, vaig pensar en tu i en nosaltres. I de sobte, com un llampec, em vaig adonar de tot l’amor que sento per tu. Mattia, que em sents?


  —Sí, sóc aquí.


  —Em pensava que…


  —Laura, per què has marxat? Laura? Ei, que hi ets? Laura…


  7 DE JUNY DEL 2010


  —I aleshores què va fer?


  —Instintivament, tan aviat com em vaig fer càrrec que allà no hi havia posat els peus, la vaig tornar a trucar al mòbil. Per si de cas, o potser perquè encara no em podia creure el que estava passant, vaig entrar al garatge a veure si hi havia el cotxe. Però no hi era, és clar. Va ser un acte absurd, però no m’acabava de creure que la Laura… Vaig tornar a dintre, vaig encendre la calefacció, vaig entrar al dormitori, els llits estaven sense fer, només el matalàs i prou, estava molt confós, les cames em feien figa i em vaig deixar caure al llit tal com anava, vestit, amb una manta per sobre i prou. Però no vaig poder aclucar l’ull.


  —I si el mòbil de la senyora estava apagat, no se li va acudir d’enviar-li un missatge?


  —Hi vaig rumiar molt, va ser una de les primeres coses que em van venir al cap, però després se’m va acudir que era millor que ella no sabés que jo ho sabia.


  —Per tant entenc que s’estava decantant cap a la hipòtesi de la fugida voluntària.


  —Sí i no. Era una de les possibilitats.


  —I les altres?


  —En realitat tenia molta curiositat per saber si em trucaria, tal com m’havia promès, i sobretot què em diria. Sentir-la… sentir-la… mentint tan descaradament… Era una Laura que no coneixia.


  —I va trucar?


  —Tot just tocades les nou.


  —Què li va dir?


  —Va continuar amb la història: que havia dormit com un soc, que s’havia llevat d’hora, que havia respirat l’aire fresc del matí, que havia continuat escrivint…


  —I vostè la va deixar dir?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè feia una veu… com excitada.


  —Si es vol explicar millor.


  —Tenia la veu de la novetat. La que feia quan trobava una novetat que li interessava o quan s’entusiasmava per determinades situacions…


  —Es refereix a novetats i situacions diguem de natura sentimental?


  —Sí, també, però no només.


  —Veig que té un bon autocontrol, vostè. I què més?


  —Només la vaig tallar quan em va dir una frase… íntima, la primera cosa de debò.


  —Me la pot repetir?


  —Bufa…


  —Faci el cor fort.


  —Ahir vespre hi va haver un moment que, com un llampec, em vaig adonar de tot l’amor que sento per tu.


  —Ho va dir així?


  —Exactament.


  —I després?


  —Després què?


  —Què va fer?


  —Què volia que fes? Doncs crec, i dic que crec perquè no estava gaire serè, que vaig tancar la casa i vaig agafar el cotxe per tornar cap aquí. Estava molt trasbalsat.


  —Miri, senyor Todini, li seré franc. Vostè és conscient que mentre la seva dona pronunciava aquella frase segurament tenia al costat, o no gaire lluny, un home amb qui devia haver passat la nit?


  —És clar. Dolorosament conscient. És per això que la vaig tallar en aquell mateix moment.


  —Per dir què?


  —Laura, per què has marxat? O una cosa així.


  —I la senyora?


  —Després d’un instant de silenci va penjar i ja no m’hi he pogut tornar a posar en contacte.


  —Senyor Todini, perdoni un cop més si parlo amb massa claredat, però és força probable, per no dir del tot cert, que es tracti d’una desaparició voluntària. La senyora és major d’edat i nosaltres, encara que la localitzéssim, no podríem actuar de cap manera, ni tan sols si vostè la denunciés per abandó del domicili conjugal. Dit clarament, no podríem pas obligar-la a tornar a casa. L’única cosa que podem fer, i de manera completament excepcional, és provar de localitzar-la i de tenir-lo a vostè permanentment al corrent dels nostres moviments. No cal dir que tot s’hauria de fer amb molta discreció. Sap si la senyora duu la documentació a sobre?


  —Sí. Amb passaport i tot.


  —I efectiu?


  —No pas més de tres-cents euros. Però té la targeta.


  —Tenen un compte en comú?


  —No, cadascú el seu.


  —Doncs si ara vostè és tan amable de donar-me una foto d’ella, el model i matrícula del seu cotxe i, si pot ser, el número del passaport i el nom d’algú que… sigui molt amic seu.


  —Ara no en tinc cap, de foto, aquí, i no em voldria equivocar amb els números. Li fa res que l’hi porti tot més tard?


  —Li quedo molt agraït per la seva amabilitat.


  23 DE MARÇ DEL 2005


  —Hola, Laura? Sóc en Marco. No, no pengis, sisplau, i escolta’m. Et prometo, i tu ja saps que si dic una cosa la mantinc, et prometo que no et tornaré a trucar mai més. M’esfumaré de la teva vida per sempre, d’acord? Però almenys ara deixa’m parlar sense tallar-me. D’acord? Molt bé, m’has escrit que et cases amb el vell, i faig servir la teva pròpia paraula, «vell», i que no em vols veure més. Si et pensaves que m’enxamparies per sorpresa t’equivoques, i molt. Tan babau et semblo? Ja ho sabia de feia temps, que em despatxaries. Però, sincerament, t’haig de dir que aquesta història de la fidelitat matrimonial no fa per tu, em sembla una excusa de mal pagador. Fidelitat?! Quan ja estaves promesa vas continuar sucant amb mi tranquil·lament i ara que t’has de casar t’entren els escrúpols morals? M’estranyaria que sabessis ni tan sols el significat del terme «escrúpol», i de «moral» encara menys. T’explicaré una cosa que no t’he dit mai. Un dia érem a casa teva, a la tarda, i tu, a l’hora de vestir-te, et vas posar el vestit directament, sense les calcetes. Potser et vas fixar en la manera com et mirava, perquè el cert és que et vas sentir obligada a dir-me que, total, no pensaves sortir. No sé per què però em va venir el dubte. Ens vam acomiadar, vaig agafar el cotxe i al cap de poc vaig tornar enrere. Em vaig ficar en un baret que hi havia davant de casa teva i al cap de mitja hora va aparèixer en Michele Doria. Es va aturar al teu portal, va trucar a l’intèrfon, tu et vas abocar al balcó, li vas somriure i vas obrir. Potser ni tan sols t’havies dutxat. Jo me’n vaig anar. Què, no és un bon exemple dels teus escrúpols morals? El cert, senyora meva, és que tu fa temps que et vas atipar de mi i vols renovar el material. L’última vegada, ara fa dos mesos, va ser la prova del nou. Si te’n recordes, ens vam estar dues hores despullats sota els llençols sense fer res de res perquè tu tenies l’aixaloc. M’ho havies explicat tu mateixa, que un dels teus primers xicots, un enginyer de l’Agip que havia estat a Líbia, anomenava d’aquesta manera els teus dies de desesma. Que normalment eren el pas previ a una ruptura. I que, tard o d’hora, s’acabava produint. En rebre la teva carta he rumiat molt sobre nosaltres dos i també sobre tu. Tu a mi no m’has estimat mai. Però també és veritat que has estat prou sincera per no haver-m’ho dit.


  »La teva declaració més afectuosa, més sentida, va ser que amb mi t’hi trobaves bé. Però saps quan era que m’ho deies? No pas mentre menjàvem o conversàvem o sortíem a passejar o a fer vés a saber què, no: m’ho deies al llit, encabat. Quan estaves tipa i satisfeta. No era que t’hi trobessis bé, amb mi; hauries fet més ben fet dient-me que et feia sentir bé. Jo era com un tranquil·litzant. Et donava la dosi justa. Però de vegades no en tenies prou, en necessitaves més, i d’un gust diferent. Com vas fer aquell dia que vas voler dosi doble Marco-Michele. I vés a saber quantes altres vegades ho vas fer. Saps què? Quan fèiem l’amor no deies mai el meu nom, mai. Era un cos concret, això sí, però sense nom. Potser no has cridat mai pel nom cap dels teus amants mentre te’ls tiraves. I en canvi els meus llavis no paraven de repetir el teu.


  »Tenia raó el teu amic enginyer. Saps com és que sents l’aixaloc que t’escomet? Perquè tu ets el desert. El vent esborra les petjades acabades d’imprimir sobre el teu cos. No et pensis pas que et dic tot això per rancúnia, gelosia o qui sap què, no. Només t’ho dic perquè t’he estimat. No et desitjo que trobis la felicitat sinó que en el teu desert hi pugui créixer el miracle d’un oasi.


  »Adéu per sempre, Laura.
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    Benvolgut senyor Maurizi,


    Tornant a casa m’he trobat malament, per això li envio la nostra minyona, que és de confiança, amb tot el que m’ha demanat.


    A més d’una foto recent de la Laura, li copio el número de passaport, que transcric d’una fotocòpia perquè l’original se l’ha endut ella, i també el número de matrícula del seu Audi gris metal·litzat (adjunto foto).


    El nom de la seva assistenta és Filippa De Gregorio. Si vol parlar-hi la trobarà al número d’aquí casa de vuit del matí a vuit del vespre.


    Li repeteixo un cop més que no sé, ni he volgut saber mai, el nom dels homes amb qui la Laura ha tingut embolics, tant si eren sentimentals com si no. I encara menys dels qui va continuar freqüentant després que ens prometéssim, els ròssecs que hem dit abans.


    Suposo que durant una etapa, abans de conèixer-me, devia tenir una relació amb l’advocat Michele Doria, que és un bon conegut meu. Per si creu convenient parlar amb ell, li copio adreça i telèfon.


    La Laura té una amiga íntima, la Giulia Maltese. De moment no ha provat de posar-se en contacte amb mi ni jo amb ella. Tots dos sabem que ara com ara trobar-nos no serviria de res, perquè la Giulia no deixaria anar ni mitja paraula sobre els motius de la fugida de la Laura. Són massa amigues o, si ho prefereix, massa còmplices.


    El que no sé és si amb vostè es comportaria igual. Per això també li deixo la seva adreça, el número de telèfon no el tinc.


    Molt agraït per tot el que fa per mi i a l’espera de rebre notícies seves aviat,


    Mattia Todini
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  De Mattia, 333913084, 23.30 h:


  espero que puguis llegir això no em veig amb cor de passar una altra nit sense saber de tu digues alguna cosa com sigui però digues alguna cosa digues que ets feliç amb un altre però digues-m’ho no et preguntaré per què no et demanaré que tornis no et demanaré res només saber si estàs bé això és l’únic important sóc com un assedegat al desert t’estimo t’estimo t’estimo com sempre per favor contesta’m jo *falta text*
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  —Io, abans, quan la senyora no era casada, ia li nava, a fer feines, oi que m’entén? Un dia sí l’altre no. Después, quan se’n va nar a viure a cal senyor Mattia, me diu si vui nar-hi a jornada completa, o sigui de les vuit del matí a les vuit del vespre, sa què vui dir? I io què via de dir, doncs que sí. Me pagava prou bé.


  —Només perquè li pagava bé? No pas perquè tinguessin bon tracte?


  —No és que el tracte fos bo o no fos bo. Ella no rondinava gens, no t’escridassava mai, no era d’aquelles que si fas algo mal fet ia t’esbronquen de seguida…


  —Molt bé, però en total quant de temps fa que serveix a ca la senyora?


  —Set anys.


  —Vostè s’ha preguntat per quin motiu la senyora ha decidit marxar de casa?


  —Io? No n’he de fer res.


  —Sí, és clar, però el que li pregunto és si té cap opinió al respecte.


  —I io com vol que sàpigui lo que la senyora rumia o deixa de rumiar?


  —Les relacions amb el marit com eren?


  —A la seva manera, bé.


  —No es discutien mai?


  —I ara! Mai dels mais! Que no veu que ell n’estava tant, d’ella! La seguia com un gosset. I si ella mai el tractava com se tracten els gossos, no?, doncs ell…


  —Per què, com es tracten els gossos?


  —Home, el gos ia se sap com és, no? El tens sempre allà enganxat que ara vol que l’amanyaguis, ara vol una galeta… llavons quan es fa massa pesat li ventes un cop de peu, una empenteta, li fots un crit, que se’n vagi a jeure… Doncs el senyor Mattia creia i se n’anava a jeure. Si la senyora li hagués dit de cruspi’s una panerola, l’home se l’hauria cruspida sense rondinar.


  —Escolti, quan la senyora estava de mal humor i es passava dies sencers al llit, sap si rebia algú mentre el senyor era a fora?


  —Sí, la seva amiga íntima. La trucava i l’altra venia corrents. Tancaven la porta i au.


  —Au què?


  —Doncs au a xerrar pels descosits sense parar.


  —El senyor Todini m’ha fet saber que la millor amiga de la senyora és la Giulia Maltese. Es refereix a ella?


  —Sí.


  —I d’homes què?


  —Mai. La senyora Giulia i prou.


  —Ara li faré una pregunta però vostè m’ha de respondre amb la màxima sinceritat.


  —Oh, io de sincera ne sóc sempre, és la mea manera de ser.


  —Quan la senyora encara no estava promesa, la visitaven senyors que després potser es quedaven a dormir i tot?


  —Home, és clar. Que és prohibit, poder? Era major d’edat, no havia pas de passar comptes amb ningú, oi que no? Miri, ia que ho demana, li diré la vritat. Hi via dies que me trucava al matí dient que no hi nés que estava ocupada, i llavons ia sabia que hi huria de nar havent dinat però primer via de trucar, no fos cas que encara estigués enfeinada… No sé si m’entén.


  —Perfectament. Però jo només volia saber si la senyora, després de prometre’s i de casar-se, va canviar d’hàbits.


  —No l’he entès.


  —Que si va continuar rebent homes.


  —A casa no.


  —I a fora?


  —I io com vol que sàpigui què feia a fora?


  —Que sortia sovint?


  —Ben bé quatre cops per setmana.


  —A quina hora sortia, normalment? I quan tornava?


  —A vere, primer dinaven, oi?, encabat el senyor se n’anava al despatx que té a la casa del costat, ella s’empolainava i sortia a les tres, màxim dos quarts de quatre. Tornava casi sempre a quarts de vuit, abans que el senyor arribés. Però alguna vegada sí que feia més tard.


  —Quant de tard?


  —No l’hi sé dir perquè io a les vuit marxo. Però…


  —Però què?


  —Algun cop hasta no via vingut a dormir i tot. Pel llit ia es veia que el senyor via dormit sol.


  —I aquests dies, de quin humor se’l trobava, el senyor Todini?


  —Home, content content no se podia dir que estigués.


  —I això que la senyora marxés de casa ja havia passat altres vegades?


  —Sí, algun cop que se n’anava a la casa de pagès, a Gonfalone.


  —I quant durava?


  —Posa-li un parell o tres de dies…


  —Recorda si per casualitat no va passar res d’estrany, de fora del normal, els dies anteriors a la marxa de la senyora?


  —Ara que ho diu, una cosa sí que…


  —Quina?


  —Feia uns quants dies que s’estava al llit, no?, i un dia havent dinat, quan ell ia era fora, me crida. En aquestes que entro i me la trobo llesta per sortir. Acompanya’m. Doncs som-hi. Ens vam ficar al cotxe i ja ens tens a totes dugues cap a casa sea.


  —Casa seva? Quina casa?


  —Allà on s’estava abans.


  —Que no vivia de lloguer?


  —No, era seva, l’hi via comprada son pare.


  —I ella la tenia així, buida?


  —Doncs sí.


  —Que estrany.


  —Vés a saber, poder hi nava de tant en tant. Perquè de fet quan hi vam ser me vaig fixar que no hi via gens de pols, el llit fet, tot net i endreçat, no semblava pas una casa buida.


  —I aleshores allà què va fer?


  —Va començar a buscar com un llibre… no el trobava… me va demanar que l’ajudés a remenar-ho tot… Fins que se li va acudir que poder el tenia al sostremort, dins d’una mena de cabàs… me va explicar com era… me va tocar enfila’m a l’escala i treure un munt de trastos fins que finalment va sortir. Se’l va guardar i ens en vam tornar cap aquí. Me va dir que sobretot no digués res al marit.


  —Recorda de què tractava el llibre?


  —No, no era un llibre, no era d’aquests estampats, estava escrit a màquina, me va dir que el via fet ella per la llicència de lo de Bolonya… no sé què sobre Sant Àngel, em penso.


  —Castel Sant’Angelo?


  —No, de castell no n’hi via cap… un sant… o no, un beat, sí, això. El beat Àngel.


  —El Beat Angelico?


  —Ara! Justa, aquest.


  —I el llibre l’ha tornat a veure després de la marxa de la senyora?


  —No, se l’ha endut, segur.


  —I no va fer res més?


  —L’endemà al matí va tornar a sortir, devia ser cap a les nou, i va trigar un parell d’hores. Me va dir que havia nat al banc i que tampoc en digués res, d’això.


  —No deu pas saber l’entitat?


  —Sí, el Crèdit Cooperatiu. És una oficina que queda aquí a tocar mateix. Me deixa que li digui una cosa?


  —Endavant.


  —A la seva manera la senyora se l’estimava, el senyor. I molt, eh?
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  —Mani?


  —Bon dia. Que és la secretaria de la Universitat de Bolonya?


  —Sí, amb qui parlo?


  —Sóc el comissari Luca Maurizi, de la Comandància de Roma.


  —Bon dia, digui.


  —Perdoni’m per les molèsties que li pugui causar però tindria necessitat d’una informació urgent.


  —Si el puc ajudar…


  —Voldria saber el títol d’una tesi de llicenciatura que es remunta segurament al curs acadèmic 97-98…


  —No el sap amb exactitud?


  —Doncs no.


  —I el nom de l’alumne?


  —Laura Garaudo. Sé que és una mica empipador però…


  —Gens empipador, comissari. Per sort tenim l’arxiu digitalitzat. Si es vol esperar un moment, que ho demano a la meva companya que se n’encarrega…


  —Sí, sí, m’espero.


  …


  —Comissari?


  —Sí?


  —Ja ho tenim. No ha costat gaire, el curs acadèmic era el que deia vostè, efectivament. El títol de la tesi és Sobre els problemes d’atribució dels frescos del Beat Angelico al convent de Sant Marc de Florència. Va treure Matrícula d’honor.


  —Posa qui la va dirigir?


  —Sí, el professor Soncini, Aldo Soncini.


  —Encara ensenya?


  —Sí.


  —Seria tan amable de donar-me, si és que està autoritzat, el seu número de telèfon?


  —Si es vol esperar un segon…
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  —Mani?


  —El professor Aldo Soncini?


  —Jo mateix, amb qui parlo?


  —Comissari Luca Maurizi.


  —Comissari de què?


  —De la Comandància de Roma.


  —No! Ja hi tornem a ser amb aquella història?


  —Quina història?


  —La denúncia per difamació que el professor Viterbi de la Sapienza em va…


  —No s’esveri, professor. No sé res d’aquesta denúncia.


  —Doncs què vol?


  —Ja em dispensarà, però tinc necessitat de saber quatre coses sobre una alumna seva de fa uns quants anys.


  —S’imagina quantes alumnes…


  —És una investigació reservada. Molt. Que a vostè no l’implica de cap manera, cregui’m.


  —Miri, comissari, al llarg dels anys he tingut tants i tants alumnes que no li puc garantir ni…


  —Ho podem provar, almenys?


  —D’acord.


  —A la facultat m’han dit que aquesta estudianta es va llicenciar l’any 1997-98…


  —Ja em perdonarà però em penso que no se n’acaba de fer càrrec. Com vol que, dotze anys després, jo…


  —Un moment. Era una tesi que va dirigir vostè.


  —Tot i així…


  —La tesi tractava de l’atribució dels frescos del Beat Angelico al convent de Sant Marc.


  —La Laura!


  —Exacte, la Laura Garaudo.


  —Ves per on! La Laura Garaudo! I quina una n’ha feta, ara, aquella desventurada?


  —Si ho diu per això, no ha comès cap delicte. Com és que se n’ha recordat tan de pressa?


  —Perquè la Laura va ser una alumna especial. D’aquelles que en surt una cada deu anys.


  —Una raresa.


  —Justa. A part que era una noia molt bonica, cosa que no està mai de més, era molt intel·ligent, ràpida, enginyosa. I a més… sempre alegre, cordial amb tothom…


  —Però en què consistia la seva excepcionalitat?


  —Tenia unes intuïcions fulgurants, fulminants, que ens deixaven tots amb la boca oberta, però que després, amb els fets a la mà, es revelaven exactes. No sé si sap que no tots els frescos de Sant Marc són obra del Beat Angelico… Per atribuir-los amb exactitud cal tenir ull i nas. Hauria estat una estudiosa de primera fila.


  —I què va passar?


  —Doncs que em va decebre profundament.


  —Per?


  —Jo volia que ampliés la tesi perquè, amb la meva ajuda, es pogués publicar. Fins i tot li vaig proposar d’entrar al departament com a ajudant meva, però va rebutjar les dues propostes.


  —I doncs?


  —Va ser com si de cop i volta hagués perdut tot l’interès per la història de l’art, per l’estudi i la recerca… La vaig collar fins que em va confessar que s’havia enamorat d’un cadet de l’Acadèmia de Liorna i que pensava anar-se’n a viure amb ell… Havia decidit dedicar-se a fer de mare de família. Una llàstima.


  —No em pot dir res més?


  —Sobre què?


  —Sobre la seva vida d’estudianta. Qualsevol cosa que recordi em podria ser útil.


  —Home, no és que ens veiéssim gaire, eh? Les nostres trobades eren de feina i sempre a la facultat.


  —Ja ho veig. I no deu pas recordar algú, un amic, un xicot anterior, que jo pogués localitzar?


  —No… però una cosa sí que em ve al cap. De malnom li dien la ‘noli me tangere’.


  —I doncs?


  —Noli me tangere és el nom d’un fresc de l’Angelico a Sant Marc. Li sona?


  —Sí, el conec. Però què té a…


  —Era tan guapa, tal com li he dit, que tots els nois li anaven al darrere. Però ella res, com si li diguessin Llúcia. Vet-ho aquí el perquè del malnom. Que, sigui dit de passada, és un fresc sobre el qual la Laura havia tingut una de les seves intuïcions genials.


  —Ah sí?


  —Sí, però així per telèfon em costa una mica d’explicar. Si em vol donar la seva adreça electrònica aquest vespre li envio un correu.


  —Molt amable, professor.
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  —No entenc el motiu de la seva presència.


  —Ja l’hi he dit per telèfon, no? Visitar la casa.


  —Què vol fer, un escorcoll?


  —Però amb què em surt?!


  —El verb que vostè ha fet servir, ‘visitar’, és el clàssic eufemisme…


  —Senyor Todini, jo no necessito fer servir eufemismes de cap mena. Si tingués pensat d’escorcollar casa seva m’hauria presentat amb una ordre judicial.


  —D’acord. Però llavors: amb quina intenció? Què espera trobar? Que es pensa que tinc el cadàver de la Laura amagat en algun racó?


  —Senyor Todini, tregui’s aquestes idees del cap. Ja em faig càrrec que està cansat i neguitós, però… no perdi la calma, per favor. M’ha de creure, això que pretenc fer és molt important per a la investigació. Si vostè considera que el meu comportament és poc respectuós envers la seva persona, es pot adreçar al Comandant, que d’altra banda és el que va fer quan va desaparèixer la seva senyora. Estaré ben content que confiïn aquest cas a algun company meu més capacitat.


  —Li demano perdó, comissari. Estic avergonyit de la meva reacció. Excusi’m. Per on vol que comencem? Pel dormitori, per exemple?


  —No, no cal. La senyora no tenia un estudi on es recollís a escriure, a pensar?


  —Sí, el meu d’abans. Quan la Laura va venir a viure aquí l’hi vaig deixar a ella i jo vaig llogar un despatxet a l’edifici del costat.


  —Molt bé, doncs amb aquest estudi en tindria prou.


  —Si em vol seguir… Passi, passi.


  —Carai, que bonics! Un Morandi… un Carrà… un Donghi…


  —Veig que és entès en pintura. La Laura seia sempre davant d’aquest escriptori.


  —D’ordinador en tenia?


  —Sí.


  —I on para?


  —Se l’ha endut. Aquí en aquesta prestatgeria hi ha les seves poesies, els contes…


  —I la novel·la que estava escrivint?


  —No, se la va endur. I en aquest armariet d’aquí hi ha la correspondència. Tota, inclosa la de quan era joveneta, fa vint anys.


  —Vostè l’ha llegida?


  —No. Només les cartes que ella em deixava llegir. Si em permet, comissari, l’haig de deixar, que m’esperen al despatx.


  —Li fa res si em quedo una estona a tafanejar per aquí?


  —No, no, vostè mateix. Miri, sap què? Si troba res que li sembli interessant, ja s’ho pot endur. Sempre que m’ho torni. Si ha de servir per a la investigació…
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    Taranto, 10 de març del 2000


    Laura,


    No vaig contestar de seguida a la teva carta, ni a les moltes trucades que em vas fer, perquè no podia, de debò que no estava en condicions de fer-ho. No pas per falta de temps o de ganes, el que passa és que el que em vas escriure em va trasbalsar de tal manera que se’m va fer un garbuix de sentiments contraposats que no hi havia manera d’aclarir-me, i em van deixar primer atuït i després paralitzat. Ara, quan enmig d’aquest remolí tempestuós s’han acabat imposant, finalment, l’angúnia (no trobo cap terme més adequat) i la pietat, em veig amb cor de contestar-te. No pas per continuar cap debat ara ja inútil, sinó per acabar-lo d’una vegada per sempre.


    Al llarg de l’època que vam viure junts a Liorna, tu i jo vam ser com Adam i Eva al paradís. Vam omplir el dipòsit de la felicitat fins al capdamunt, per bé que jo no et vaig amagar mai el meu estupor per la teva decisió de deixar Bolonya i la carrera brillant que t’hi esperava per venir a viure amb mi. T’ho confesso: no em sentia a l’alçada del teu gest. Però tu no et vas deixar convèncer. I per això vaig acabar estimant-te encara més del que ja t’estimava, més que no em pensava que es pogués estimar una persona. Et vaig abastar sobrepassant aquell límit que tu ja havies sobrepassat.


    Quan em va tocar salpar amb la Vespucci, la nostra no va ser pas una separació dolorosa, si bé momentània, sinó una laceració profunda, de tant com ens havíem convertit en una sola cosa.


    En tornar d’aquells tres mesos de navegació, ja des de la primera nit que finalment vam poder tornar a passar junts et vaig notar com una mena d’incomoditat, un besllum, no sé ben bé com definir-ho, de pertinença no absoluta. Quan t’ho vaig dir em vas replicar que m’equivocava, i després tot va tornar a ser com sempre, la felicitat de sempre.


    Va ser aleshores que ho vaig comprendre. La veritat. No es tractava pas de cap altre home, com havia pensat en un primer moment. Era el teu cos el que no sabia mentir i que senzillament m’havia dit que s’havia oblidat de mi. El teu cervell no, el teu cor no, però la resta del teu cos sí.


    Quan em van destinar aquí a Taranto no te’m vaig poder endur de seguida. Va ser un gran error, ho admeto. Ens trucàvem dos cops al dia, al matí en llevar-nos i al vespre a l’hora de ficar-nos al llit. Després, aquella altra trucada que em vas fer un dia fora d’horari. Em vas dir, o més ben dit em vas xisclar, rient i plorant de felicitat, que estaves embarassada i que ja ho podia deixar estar tot i pujar immediatament a Liorna per compartir amb tu aquell moment inoblidable. Profundament trasbalsat per la novetat, et vaig contestar que no podia deixar la base i que valia més que baixessis tu, que ja trobaríem un hotel, tenint en compte que a la caserna de Capitania no hi podem acollir ningú. Havíem de rumiar sobre el que faríem. Tu t’hi vas negar, tossuda, amb l’argument que una trista habitació d’hotel no era el lloc ideal per parlar d’una qüestió tan important per a nosaltres. Aquella nit ens vam discutir una bona estona. Jo et vaig fer saber amb tota sinceritat quin era el meu parer, que, a part del fet no insignificant que no em sentia preparat per a la paternitat, un fill encara complicaria més la nostra situació diguem-ne logística. Què vaig haver dit! Vas reaccionar amb una agressivitat extrema, interpretant les meves paraules com una clara manifestació de desamor. No ho era de cap de les maneres, però per més que ho vaig provar no et vaig poder convèncer. No et pots ni imaginar com em va costar que em donessin un permís de vint-i-quatre hores per pujar a Liorna.


    Per amor, al final, havia decidit de fer tal com tu volies. Tindríem el nano. I com més hi pensava, més em sentia néixer a dintre un ímpetu amorós nou i diferent. Em delia per abraçar el cos, el teu, que havia fet germinar la meva llavor.


    Però a Liorna tot va ser absurd. Només d’entrar a casa et vaig trobar al sofà mirant la tele, i ni tan sols et vas aixecar per abraçar-me, i quan vaig ser jo que ho vaig voler fer em vas dir: no em toquis. I aleshores, amb una veu neutra, una veu que no podré oblidar mai, em vas dir: goita que no era veritat, m’ho vaig inventar, no estic embarassada, només volia posar-te a prova. Va ser com un cop de martell: les cames no m’aguantaven dret.


    Quan vaig girar cua i vaig sortir, l’única idea que tenia al cap era arribar com abans millor a l’estació i enfilar-me al primer tren que passés. Volia fugir, posar tanta distància com pogués entre tu i jo. I no vaig tornar a saber res més de tu fins ara fa cinc dies, quan vaig rebre la teva carta. Com aquell qui res em dius que vas anar a avortar a Suïssa i m’adjuntes el compte de la clínica com a prova.


    Em vaig quedar de pedra. No em sortia ni la veu per contestar les teves trucades. I no entenia per què insisties tant. Que potser em volies explicar alguna altra mentida?


    Vas jugar d’una manera innoble amb els meus sentiments. Em vas negar salvatgement aquella paternitat que jo ja havia començat a acceptar amb goig. Em vas castigar cruelment per haver tingut uns moments de vacil·lació, per haver mirat de reflexionar sobre una feta que tu en canvi hauries volgut que jo rebés immediatament amb la mateixa alegria que tu.


    I ara, si penso en els dies i les nits passades al teu costat, noto una sensació de nàusea. Nàusea pel teu cos, fins i tot per la teva veu. Encara em fa la sensació de tenir la pell impregnada d’alguna cosa fangosa, tan pudent que costarà molt de temps de netejar.


    No t’odio pas, el que sento és una pietat indescriptible per tu.


    Una dona que és capaç de fer-li a un home el que tu em vas fer no és una dona dolenta sinó una infeliç, una mena de malalta que no sap controlar els seus instints i els seus impulsos, o pitjor, que deixa que la dominin a ella.


    M’agradaria equivocar-me, però a aquestes alçades estic convençut que tu ets d’aquesta manera i que no val la pena provar de fer-te canviar.


    No crec que ens vegem mai més.


    Ernesto


    P.D.: T’aviso que a partir del mes que ve deixaré de pagar el lloguer del pis de Liorna i tampoc t’enviaré l’assignació mensual. O sigui que obra en conseqüència.

  


  SENSE DATA


  La GIOCONDA


  Bar PASTISSERIA


  Via Raciti 18 – Roma


  ____________________


  A mi no em prenguis el pèl, m’has entès, mala puta?


  A què putes estàs jugant?


  De nit vols que te la clavi ben fort fins al fons i l’endemà al matí et presentes al bar, t’asseus i em vols manar?


  Vale que només sóc un cambrer i t’haig de servir, però com és que no n’encerto mai cap?


  Quan no trobes el cafè massa fred t’hi he posat massa llet, i si no resulta que t’he tocat la cullereta amb la mà…


  Què passa, que te mola això de fer la clienta torracollons de dia i la truja de nit?


  Per què em vols humiliar? L’amo ia m’ha avisat dugues vegades, per culpa teva.


  Goita que si em fot fora te n’enrecordaràs.


  Si em fot al carrer, a cardar amb tu de nit hi vindrà ta mare.


  M’has entès? Que io de paies com tu, i millors i tot, ne trobo a punta pala. Què et penses, que ets l’única que tens figa, tu?


  2 DE SETEMBRE DEL 2009


  
    Roma, 2 de setembre del 2009


    Estimada Laura,


    desgraciadament no podem parlar en persona, perquè tu tens la grip i jo encara m’hauré de quedar quatre dies a la clínica. L’accident va ser força aparatós i estic masegada per tot arreu, però ben mirat podia haver estat pitjor, sobretot pel que semblava en un primer moment, i ara ja cap a la recuperació total.


    Et volia dir que avui m’ha vingut a veure en Giacomo. No m’hi he pogut negar, era la tercera vegada que trucava. És obvi que necessitava esbravar-se. I a mi no m’ha quedat més remei que carregar-me de paciència. Estava molt empipat, deprimit i sobretot ofès. Les paraules no li sortien gaire fàcilment i fins i tot m’he espantat que no arrenqués el plor. Anant al gra: no es podia fer la idea de la manera tan seca com l’has liquidat. Em va explicar que li havies trucat per dir-li que no us podíeu veure, tal com primer havíeu quedat. I que quan t’havia demanat explicacions tu havies contestat que tenies diarrea i que aquella nit, aprofitant l’insomni i les anades i vingudes al lavabo, havies pres la decisió irrevocable de no veure’l mai més.


    «Com si jo mateix fos un atac de diarrea!», no parava de repetir, desesperat.


    En això que en Giacomo és com una merda hi estem d’acord, i jo mateixa ja t’ho vaig avisar quan tu, com de costum, te’n vas encaterinar cegament, però em penso que ara t’has passat una mica de rosca.


    Per això val més que estiguis alerta. Estic segura que, tan aviat com es refarà de la patacada, tornarà a la càrrega. I com que és un merdós, no s’estarà de res. El paio és perfectament capaç de fer-te xantatge o qualsevol altra bestiesa que podria posar en perill el teu matrimoni. Si em vols creure, fes-li un truc, li dius que no volies dir el que li vas dir i mires de calmar-lo. No et dic que te n’hi tornis a anar al llit, però si més no dóna-li alguna esperança, deixa-li entreveure que conserva alguna possibilitat. Resumint, que miris de guanyar temps, després ja trobaràs alguna manera.


    T’envio una abraçada i espero que el vent no bufi massa fort.


    Giulia

  


  13 DE JUNY DEL 2010


  De: Aldo Soncini


  A: Luca Maurizi


  Data: 13 juny 2010


  Assumpte: Laura Garaudo


  Benvolgut senyor Maurizi:


  Tal com li he promès, li explico l’extraordinària intuïció que la Laura va tenir la primera vegada que va veure, davant meu, el fresc Noli me tangere del Beat Angelico.


  No crec que ignori que l’episodi de la trobada entre Maria Magdalena i Jesús, després de la Resurrecció, es conta a l’Evangeli segons Joan. Maria Magdalena es presenta tota sola, quan encara és fosc, davant la tomba de Jesús, situada en un hort, per plorar-lo desesperadament. Però troba la tomba buida. Sorpresa, pregunta a un home que veu per allà i que pren per l’hortolà si ha estat ell qui s’ha endut el cos. Però l’home la crida pel nom i així mostra la seva identitat. És Jesús ressuscitat. En un acte reflex Maria Magdalena es llança cap a ell, però Jesús l’atura dient-li: «No em toquis». El moviment de Maria Magdalena és sobreentès, per això a la versió dels Evangelis a càrrec de Ricciotti, un dels nostres exegetes més il·lustres, s’hi pot llegir textualment: «Jesús li digué: Maria. I ella, en girar-se, exclamà: Mestre! Jesús li digué: No em toquis!»… Tal com veu, no es diu explícitament que Maria provés de tocar o d’abraçar Jesús. És molt probable que aquesta fos la seva intenció però les paraules de Crist se li avançaren i l’aturaren.


  En una altra versió del mateix text, anotada per Marco Adinolfi, la situació es narra d’una altra manera: «I Jesús a ella: Maria! Girant-se, ella respon en hebreu: Rabbuni! (que significa Mestre meu). Jesús li diu: No m’estrenyis».


  Estrènyer!


  Per això l’Adinolfi s’afanya a afegir: «Pres en un primer moment per l’hortolà, Jesús es deixa reconèixer per la dona tot exhortant-la a no quedar-se abraçada als seus peus».


  En canvi Joan no l’esmenta en cap moment, aquest fet d’aferrar-se-li als peus.


  Ara bé, si vostè observa el fresc veu Maria Magdalena agenollada, amb el braç dret estirat en direcció als peus de Jesús però l’esquerre més aixecat i amb la mà mig oberta bastant a prop de la d’ell. Una mà, la de Jesús, que no sembla pas fer cap gest d’allunyament resolut, ans al contrari. És com si l’acabés d’obrir fa un moment per deixar caure alguna cosa que hi tenia.


  Molt bé, doncs la Laura va destacar aquesta ambigüitat essencial que la pintura expressa i tot seguit exclamà: «Però si ja s’han tocat!». I davant la meva petició que fos més explícita afegí que li semblava evident que l’autor havia volgut representar el moment immediatament posterior a aquell en què la mà esquerra de Maria Magdalena i la dreta de Jesús s’havien enllaçat i tot seguit deixat anar a causa del prec d’ell.


  Una simulació del moviment per ordinador, realitzada amb un programa gràfic en 3D, va demostrar que la intuïció de la Laura era perfectament plausible.


  Però no s’acaba aquí. Recordo que vaig preguntar a la Laura per quin motiu creia ella que Jesús i Maria Magdalena només es van tocar les mans.


  No em va saber respondre.


  Anys més tard vaig rebre resposta a aquella pregunta. No pas per part de la Laura, a qui aleshores ja pràcticament havia perdut de vista del tot, sinó llegint un dels Evangelis apòcrifs. No recordo en quin concretament (i no tinc el volum a l’abast de la mà) es conta que Maria Magdalena, en saber de la condemna a mort de Jesús, el va a visitar i li implora: «Doneu-me les vostres mans que m’han estimat tant».


  Per tant, agafar-se de la mà després de la Mort i la Resurrecció era un senyal de continuïtat. Una prova més que la Laura havia tingut una intuïció tan encertada com brillant.


  Ara, tot escrivint, em ve al cap quan li vaig demanar a la Laura com interpretava ella la continuació de la frase de Jesús: «No em toquis, perquè encara no he ascendit davant el meu Pare». I ella va contestar: «Perquè encara té un cos, encara és carn. El cos és un pes del qual s’ha de desprendre abans de pujar al cel». Però això no passa de ser una simple curiositat que li refereixo per completar el quadre.


  Com que no el vull avorrir més m’acomiado desitjant-li el millor en la seva feina, ni que sigui perquè em pugui proporcionar, en cas que ho consideri oportú, noves sobre la Laura. A la xarxa he llegit notícies relatives a la seva desaparició i m’agradaria que aviat hi hagués respostes tranquil·litzadores.


  Cordialment,


  Aldo Soncini
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  —Bon dia. Si vol passar… Confio que la seva visita vulgui dir que hi ha novetats.


  —Alguna sí, ara l’hi explico. Però primer venia a tornar-li les tres cartes que em vaig endur de la correspondència de la seva dona. Se’n recorda que em va donar permís?


  —Perfectament.


  —Doncs heus-les aquí.


  —Que li faria res acompanyar-me a l’estudi i deixar-les vostè mateix allà on eren?


  —No vol ni tocar-les?


  —No és això. És que si les agafés estic segur que no resistiria la temptació de llegir-les.


  —Potser faria ben fet.


  —Li han fet servei?


  —En cert sentit sí.


  —N’ha tret ni que sigui una mínima possibilitat de comprendre les raons que la van empènyer a la fugida?


  —No, cap ni una.


  —Doncs llavors?


  —M’han permès d’entreveure alguns aspectes de la personalitat de la seva senyora. Apa, ja pot tancar, si vol.


  —Si n’ha de menester cap altra…


  —No cal, gràcies, amb aquestes ja me n’he fet una idea. Dispensi’m però haig de tornar a una qüestió que ja vam tocar. Vostè em va explicar que quan va dir a la senyora que no comptava tenir fills, ella no va reaccionar.


  —Exacte.


  —Però no va notar cap senyal, per mínim que fos, no ho sé, de decepció, de desacord…


  —Em va semblar completament indiferent, vet-ho aquí. Per què ho pregunta? Que se’n queixa, en alguna de les cartes, potser?


  —No, una idea que se’m va acudir a mi… No li deu pas haver arribat correspondència, aquests dies?


  —No, no res.


  —I trucades?


  —La Filippa em va dir que una. De la llibreria on anava a comprar, la volien avisar que un llibre que tenia encarregat ja havia arribat.


  —De quin llibre es tracta? Ho sap?


  —Doncs no, però si vol… és la llibreria Aurora, al carrer de sobre d’aquest.


  —Que vostè sabés, la senyora portava un diari o alguna cosa per l’estil?


  —Alguna cosa sí, em penso. Però no era un diari d’aquests de cada dia, de rutina… s’apuntava les coses que la impactaven.


  —Doncs no l’he trobat.


  —No sé pas què dir-li. Segurament se’l devia endur.


  —O el guarda a l’altre pis.


  —Quin pis?


  —Com que quin? El seu, allà on vivia abans de traslladar-se aquí.


  —Que encara el té? Em pensava que se l’havia venut. A veure, m’està dient que hi anava?


  —Una vegada com a mínim sí, l’hi va acompanyar la Filippa. M’agradaria fer-hi un cop d’ull.


  —Endavant.


  —No deu pas tenir idea d’on paren les claus?


  —Les claus les té totes en una capsa de llauna que hi ha al primer calaix de l’esquerra. Obri, obri.


  —Ah, deu ser aquesta. És buida, per això.


  —Doncs llavors no sé com… Una cosa, no voldria ser descortès, però aquelles novetats que em deia?


  —Sí. Vaig demanar a un company de feina si em podia confirmar un extrem. La seva esposa va dormir a l’Hotel Columbus de Florència la nit del 5 al 6. Hi va arribar passada la mitjanit amb el seu cotxe, que va deixar al garatge de l’establiment, i va marxar l’endemà.


  —Anava… tota sola?


  —Sí.


  —Gairebé m’hauria tranquil·litzat més si m’hagués dit que anava acompanyada. Em passo les nits preguntant-me com… ja no tinc esma d’escriure… Per què aquesta fugida… així… sense objectiu… què li ha agafat? Sap que vaig anar a parlar amb el nostre metge de capçalera? No per re, per si la Laura tenia alguna cosa i m’ho havia amagat…


  —I què?


  —No, estava perfectament.


  —Ja, n’estava segur.


  —I després em pregunto… Comissari, si es comprovessin els moviments de la seva targeta, no podríem…


  —Sí, ho vaig pensar de seguida. No ha fet cap operació amb la targeta perquè ella mateixa va tancar el compte i va retirar tot l’efectiu.


  —Quan, això?


  —El dia mateix de marxar, al matí.


  —I no deu saber quant…


  —Prop de cent cinquanta mil euros. Vostè li passava cap assignació mensual?


  —I ara. Ella no ho hauria acceptat mai de la vida.


  —Doncs com és que tenia tants diners?


  —Les restes de l’herència paterna.


  —Una bona resta, doncs. Prou per anar molt lluny, si volgués. Per cert, condueix bé?


  —La Laura? Força de pressa. Per què m’ho demana?


  —Perquè si va sortir d’aquí havent dinat, com és que no va arribar a Florència fins passades les dotze? Que va fer cap parada? O potser es va aturar a Roma una estona?


  —Em sap greu però en això no el puc ajudar. Li puc preguntar una curiositat?


  —Digui.


  —Què li va fer pensar que la meva dona hagués passat precisament per Florència?


  —Així… diguem que va ser una nassada.
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  —Vostè és el porter? Sóc el comissari Maurizi.


  —Què volia?


  —Fer un cop d’ull al pis dela senyora Laura Garaudo. Porto autorització del seu marit per escrit.


  —Doncs molt bé.


  —La minyona de la senyora m’ha dit que vostè té una còpia de les claus. Me les pot deixar?


  —Ia no les tinc.


  —Què vol dir?


  —Vol dir que la senyora me va trucar per dir-me que les dongués als de l’agència quan passessin a buscar-les. Va venir un paio i se les va endur.


  —Se’n recorda del nom d’aquesta agència?


  —Sí, prou: L’ocasió, es diu. Aquí a la cantonada mateix.


  —Gràcies.


  —Bon dia. Estic interessat en el pis de Via Liberati 15. Oi que es ven?


  —Sí, sí que es ven. S’hi haurien de fer una mica d’obres, però és molt lluminós…


  —Quants dies fa que està a la venda?


  —Un parell de setmanes. Ja tenim alguns interessats, però si el vol visitar…


  —Miri, perdoni però jo no sóc cap comprador. Em dic Maurizi, sóc de Comissaria. No, no s’esveri, només vull saber un parell de coses.


  —Sí, digui, digui.


  —Pel que ens consta, al pis encara hi ha les pertinences de la senyora Garaudo.


  —Sí. Ella mateixa ens va avisar, i també va dir que eren coses que per a ella no tenien cap importància. Com que diu que se n’anava a fer un viatge llarg, no tindríem manera de posar-nos-hi en contacte.


  —I en cas de clients interessats, amb qui haurien de contactar?


  —No, si ja n’hi ha, d’interessats. De fet tenim tractes força avançats.


  —I puc saber qui és que representa els interessos de la senyora?


  —Sí, és clar. Un segon… L’advocat Michele Doria. Vol el número?
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  —No puc sinó agrair-li, senyor Doria, la sinceritat amb què m’ha parlat de les seves relacions amb la senyora Garaudo.


  —Si vostè hagués interpel·lat la Laura sobre les seves relacions amb mi o amb qualsevol altra persona, ja pot estar segur que hauria estat igual de sincera.


  —Ara li pregunto: vostè sabia que la senyora tenia intenció de deixar el marit i marxar?


  —Ni la més remota idea.


  —Per tant, vostè, que era el seu amic més íntim, no en va saber res fins que no va haver desaparegut?


  —No, no exactament.


  —I doncs?


  —M’ho va venir a dir personalment.


  —Quan?


  —El dia cinc a la tarda, just havent dinat.


  —El dia mateix de la desaparició?


  —Exacte. Devien ser al voltant de les quatre. Primer m’havia avisat per telèfon, per això.


  —A veure si el segueixo. Quan ja havia marxat de casa, just abans d’emprendre el viatge, el va passar a veure a vostè?


  —Justa.


  —Per tant vostè és l’últim conegut seu amb qui va parlar?


  —Es veu que sí.


  —I li va explicar el motiu de la fugida?


  —No. Només que pensava marxar. Especificant, això sí, que no hi havia cap home pel mig.


  —I vostè se la va creure?


  —A mi no m’ha dit mai mentides.


  —Li va dir on pensava anar?


  —No, tampoc. I jo no l’hi vaig preguntar.


  —Per què no?


  —Perquè si no m’ho deia era evident que no m’ho volia dir, i per tant vaig respectar la seva decisió. Del que sí que em va parlar va ser del pis que volia vendre, i em va donar el document amb els poders.


  —Li va indicar on fer-li arribar o transferir la quantitat eventualment obtinguda amb la venda?


  —Sí, però puntualitzant que no ho fes immediatament.


  —Ah no?


  —No. Me l’havia de quedar jo provisionalment fins que rebés les dades de la persona a qui l’hi hauria d’enviar.


  —Que li faria arribar ella…


  —No, ella no. Una persona que es presentaria prèvia contrasenya.


  —I quina és?


  —Beat Angelico.


  —L’objecte d’estudi de la seva tesi.


  —També sap això?


  —Quanta estona s’hi va estar, amb vostè, la senyora?


  —Fins a les nou del vespre o una mica més.


  —Perdoni la pregunta. Van…?


  —No. A mi m’hauria agradat, però ella no… M’ho va dir en llatí: «Noli me tangere». Vam xerrar, vam demanar una pizza per sopar. Després ens vam fer una abraçada molt llarga, perquè tots dos sabíem que era una mena de comiat, i aleshores va marxar.


  —On es veien, vostès?


  —De vegades a casa meva. Sóc solter. Però més sovint al seu pis de Via Liberati.


  —Sap que he tingut ocasió de llegir algunes cartes privades de la senyora?


  —Amb permís d’en Mattia, espero.


  —Sí, va ser molt comprensiu.


  —Per tal de no llegir-les ell les deixaria llegir a qualsevol, en Mattia.


  —N’hi havia de molt interessants.


  —Com per exemple?


  —Una de relacionada amb l’època del mariner de qui es va enamorar, una altra d’un amant ocasional que va tenir i una altra de l’amiga Giulia que parlava d’un amant diferent. I d’aquest estil n’hi havia més.


  —Ja m’ho penso.


  —Vostè estava al corrent que la vida sexual de la senyora era tan moguda?


  —Ja ho crec.


  —Directament o indirectament? Vull dir, pels amics, per les tafaneries que circulen, coses així?


  —No, i ara! M’informava ella mateixa. M’ho deia tot, quan en tenia ganes. Suposo que amb les cartes vostè es deu haver fet una imatge una mica nefasta de la Laura, per dir-ho suau.


  —La veritat és que no.


  —De debò?


  —Jo no faig de jutge, no hi tinc gens de tirada. I si es pensa que m’han escandalitzat, s’equivoca.


  —Ho diu de veres?


  —A mi la impressió que m’ha fet és que la senyora, en aquest seu donar-se sempre, volia… no sé com dir-ho… es volia perdre.


  —O anul·lar-se, potser.


  —Exacte, anul·lar-se, sí. És el verb adequat.


  —Doncs el felicito de tot cor, comissari. Vostè és un home molt sensible i agut.


  —Per què ho diu?


  —Perquè molta gent se n’ha fet una idea equivocada. Sap que una vegada un amant li va dir que si sentia allò que el vent del desert li bufava a sobre és perquè el desert era ella? Si de cas una font, era, la Laura. Un dia que érem al seu pis li vaig preguntar com era que gastava d’aquella manera si al final tampoc la satisfeia. Primer es va quedar callada, i al cap d’una estona va anar a buscar un llibre i va tornar. Era un recull de poemes de Dino Campana.


  —Sí, el tinc present.


  —Ah, sí? Caram, vostè és sorprenent. Doncs millor, així li serà més fàcil d’entendre. Em va llegir aquell famós poema que canta una relació íntima, se’n recorda?, i que s’acaba amb dos versos extraordinaris, quan el poeta agafa la dona pel coll i finalment entra a la seva pàtria antiga, «en el gran no res». Aleshores vaig entendre el que buscava la Laura. El gran no res. Era justament això, al que aspirava. Que, si hi pensa, és una forma d’absolut.
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  —Maurizi? Sóc en Pirro. Com va això, company? No em pensava que t’hi trobaria, tan tard.


  —Ja estava a punt de plegar. Digues.


  —Era per allò d’aquella senyora que va passar una nit aquí a Florència… com es diu?… Gabaudo?


  —Garaudo.


  —Te’n recordes que em vas donar la matrícula del cotxe, també?


  —Sí, per què?


  —L’hem trobat.


  —El què, la senyora o el cotxe?


  —El cotxe.


  —Aparcat?


  —No, no estava aparcat. Ha caigut des d’un pont de força altura en una carretera comarcal que va cap a Pisa.


  —Collons! I ella?


  —No, no t’alarmis. M’han dit que era buit. I que pels voltants no hi han trobat cap cos, tot i haver buscat a fons.


  —Potser en la caiguda hauria sortit projectada i…


  —Que et penses que no se’ls ha acudit, això? Però res. Volatilitzada.


  —Però no pot ser!


  —Doncs mira, ha anat així. De fet m’han especificat que l’estat del vehicle és tan lamentable que si hi hagués hagut ningú a dins hi hauria deixat la pell amb tota certesa. Però ni rastre no solament d’ella sinó tampoc de bossa, sabates o coses per l’estil. La documentació del cotxe era a la guantera.


  —Amb el permís de conduir?


  —No, això no.


  —I com s’explica tot plegat?


  —No s’explica. Però jo tinc la meva teoria.


  —Quan va passar?


  —Fa uns quants dies. Per mi que va ser el mateix dia que va deixar l’hotel, el 6.


  —I com és que no l’han trobat abans?


  —Perquè a sota del pont hi ha com una mena de bosquet que ho tapava.


  —L’han tirat amunt?


  —No encara. No és gens fàcil.


  —Millor.


  —Per què?


  —Demà al matí pujo, ho vull anar a veure personalment. Podries trobar algú de la Científica que m’hi acompanyi?


  —Et pots estalviar el viatge, la Científica ja ha fet el que havia de fer. No hi ha ni el menor rastre de sang, dins el vehicle. D’empremtes digitals tantes com vulguis, però no sabem a qui pertanyen.


  —Al cul del cotxe, per la banda de fora, també?


  —Molt bé, Maurizi, veig que has arribat a la mateixa conclusió que jo.


  —Que el cotxe no va tenir cap accident sinó que el van empènyer.


  —Saps si la senyora duia res de valor a sobre?


  —De joies no ho sé, però cent cinquanta mil euros en efectiu segur.


  —Colló! En aquest cas podria ser un robatori i…


  —Però aleshores per què prendre’s tantes molèsties amb el cotxe? Era més fàcil deixar-lo allà, o endur-se’l.


  —Potser per endarrerir al màxim la descoberta del delicte.


  —Podria ser, però…


  —Però?


  —Hi ha alguna cosa que no em quadra.


  —Quina?


  —Encara no ho sé.


  —Maurizi, una cosa. Puc informar la Mòbil i els d’Antirrobatoris?


  —Sí, per descomptat. Mira, saps què?, jo ara passo per casa de la senyora Garaudo a buscar algun objecte que ella hagués tocat, i després t’envio les empremtes.


  —D’acord.
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  —Bon dia, és a cals senyors Todini?


  —Sí.


  —Sóc el comissari Maurizi. Vostè és la senyora Filippa?


  —Sí.


  —Que podria parlar amb…


  —No hi é.


  —Que ha sortit?


  —Sí, de sortir ha sortit.


  —I sap quan tornarà?


  —Doncs no.


  —Però suposo que per l’hora de dinar…


  —Ia li dic que no sé re, io. L’han dut a l’hospital.


  —A l’hospital?! Per què, què ha passat?


  —Dos que aquest matí ha arribat el correu.


  —I?


  —Ell era a l’estudi i io a la cuina, no? En aquestes que me’l vei entrar tot blanc, amb cara de mort, i una carta a la mà, tremolant com una fulla, i me diu do’m un got d’aiga prò no hi he estat a temps que em giro i ia me’l trobo per terra. Quin esglai que m’hi endut, verge santa!


  —I llavors què ha passat?


  —Què volia que passés? L’hi arrossegat cap al llit i llavòrens hi trucat al metge.


  —I què ha dit?


  —Que via estat la carta, per la impresió. I se l’ha endut a l’hospital perquè diu que pateix pel cor.


  —El metge l’ha llegida, la carta?


  —Ia ho crec.


  —I ara on és?


  —El metge? I io què sé!


  —No, la carta, em referia.


  —Ah! Dos on vol que sigui, allà a la cuina.


  —No la toqui, vinc immediatament.


  —Afanyi’s, per això, que hi de sortir a comprar.
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    IL MESSAGGERO


    LA DESAPARICIÓ DE LAURA GARAUDO


    ARA LA HIPÒTESI ÉS UN SEGREST

  


  Roma – Ombres cada vegada més negres i amenaçadores envolten la misteriosa desaparició de Laura Garaudo. En un primer moment s’havia pensat en una fugida voluntària deguda a motius personals, i també va circular la hipòtesi, tenint en compte que en els ambients literaris de la capital se sabia que la dona estava treballant en la seva primera novel·la, que tenia previst publicar a la mateixa editorial del seu marit, que es tractava d’una forma de llançament publicitari, teoria després desmentida.


  Però ara el terreny de les hipòtesis s’enriqueix, perquè el retrobament del seu vehicle, al fons de tot d’un pas elevat en una carretera secundària de Florència a Pisa, i un inquietant anònim rebut pel seu marit, Mattia Todini, dibuixen un quadre més lúgubre. És probable que la dona, abandonant el domicili conjugal per voluntat pròpia, hagi estat posteriorment interceptada per una banda de delinqüents que podria haver-la fet presonera. Però amb quina intenció si, tal com sembla desprendre’s de la lectura de l’anònim, no s’esmenta cap rescat? El comissari Maurizi, responsable del cas, ha declinat fer cap declaració al respecte.
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  —Ahir va veure els diaris, Maurizi?


  —Sí, senyor comandant.


  —No n’hi havia cap que no parlés del cas Garaudo. I per acabar-ho d’adobar al vespre em va trucar el ministre. Que és molt amic d’en Todini. Em va dir que l’estem matant.


  —Qui?


  —En Todini.


  —Per?


  —Perquè ell creu, em refereixo al marit, que la investigació va massa a poc a poc. I cada dia que passa sense esbrinar res de concret accentua l’angoixa que està vivint. Sempre segons el seu parer, vostè perd el temps llegint la correspondència privada de la senyora i no fa res de bo.


  —Senyor comandant, atès que no aconseguim saber el motiu pel qual la senyora Garaudo ha abandonat el domicili conjugal, vaig pensar que potser alguna de les cartes que havia intercanviat amb altres persones em podia donar pistes de com era, com actuava, com pensava…


  —I n’hi han donat?


  —No.


  —Com és això?


  —La senyora té una personalitat tan complexa com fascinant.


  —Es veu que tenia molts amants.


  —Sí.


  —Ha parlat amb cap?


  —Amb un sí.


  —No n’hi ha prou. Valdria més que…


  —Senyor comandant, estic convençut que cada un dels amants me’n faria un retrat diferent.


  —Però pel que em diu crec que tots estarien d’acord que es tracta d’una dona una mica massa fàcil.


  —Ni parlar-ne! Això seria un judici superficial. Perquè aquesta dona…


  —Maurizi, com és que s’enfila tant? No em dirà que està sentint alguna cosa sense haver-la vista mai? Parlem de coses serioses, va. En quin punt estem? Doni’m algun element que em permeti calmar el ministre.


  —La Científica de Florència ha fet una feina impecable. Ara fa tres dies els vaig enviar les empremtes digitals. Resulta que, a més de l’interior del vehicle, se’n troben en gran quantitat a la part de fora, a la banda esquerra de la lluna posterior. Les de la banda dreta, en canvi, corresponen a un home.


  —I això què vol dir?


  —Al meu entendre, que la senyora devia demanar ajuda a un home per empènyer el cotxe pont avall. El mateix que segurament després la devia acompanyar amb el seu.


  —Aleshores vol dir que va amb un dels seus amants!


  —No està tan clar. Podria haver estat una coneixença ocasional.


  —I llavors com s’ho devia fer, per convèncer-lo?


  —Tingui present que la senyora és molt atractiva. I porta una bona suma de diners.


  —Sí, però no entenc els motius d’aquesta comèdia…


  —Per confondre el panorama. Per fer néixer altres sospites sobre la seva desaparició. Està fent, com se sol dir, una cortina de fum.


  —I llavors l’anònim com s’explica?


  —El mata-segells del sobre indica que el van enviar de Pàdua ara fa set dies.


  —De Pàdua?!


  —Sí, efectivament és inesperat. La senyora, suposadament segrestada entre Florència i Pisa, estaria presonera a Pàdua. I amb quina intenció? Si ni tan sols demanen rescat!


  —Per tant vostè en dedueix que això també és teatre?


  —Per descomptat. Per bé que en aquest cas no s’han trobat empremtes d’ella ni al paper ni al sobre.


  —Però quin sentit tindrien totes aquestes giragonses pel país?


  —Si arribéssim a esbrinar-ho tindríem l’explicació de tot. Que és justament el que estic provant de fer.


  —Val més que el ministre no digui a en Todini això que m’acaba d’explicar. La manca de sensibilitat d’aquesta dona pel dolor i el patiment del marit seria un cop mortal. Quina persona més miserable!


  —Perdoni’m, senyor comandant, però això també és jutjar superficialment.


  —Maurizi, estem malament, eh?
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  (ANSA) 18/6/10 – Aquesta tarda un ciutadà sudanès, Awan Wafari, resident a l’illa de Murano (Venècia), que es trobava pescant, ha enganxat amb l’ham una bossa de mà de dona que mostrava senyals d’haver-hi estat llançada recentment. Un cop oberta, el pescador ha constatat que contenia, a més d’un pintallavis i un mocador, un portamonedes amb 500 euros i un permís de conduir folrat amb una bosseta de plàstic, i tot seguit ha procedit a lliurar-ho a les forces de l’ordre malgrat no disposar de permís de residència.


  (ANSA) 18/6/10 – La troballa a Murano de la bossa de mà de dona per part del ciutadà sudanès Awan Wafari ha tingut una continuació inesperada. El permís de conduir resulta a nom de Laura Garaudo, muller del conegut escriptor Mattia Todini, desapareguda a Roma fa dues setmanes.


  (ANSA) 19/6/10 – Aquest matí a primera hora dos submarinistes de la policia s’han submergit a Murano a l’indret on es va produir la troballa de la bossa de mà de Laura Garaudo, atès que les forces de l’ordre no exclouen la possibilitat que el cos de la dona es trobi a les proximitats, a pesar que els corrents podrien haver-lo arrossegat enfora. Sembla tancar-se així, tràgicament, la misteriosa desaparició de la dona, que per les restes localitzades fins ara podria haver estat segrestada entre Florència i Pisa, tinguda presonera a Pàdua i finalment assassinada a Murano.


  (ANSA) 19/6/10 – La recerca del cos de Laura Garaudo no ha donat cap resultat fins al moment.
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  —Maurizi?


  —Sí?


  —Sóc en Zanardelli.


  —Ah, hola. Què, tens novetats?


  —Sí. La nit del 6 al 7 de juny la senyora Laura Garaudo es va allotjar a l’Hotel Laguna de Venècia.


  —Sola?


  —Sola.


  —Com estava?


  —Goita, he parlat personalment amb els empleats de l’hotel, i es trobava perfectament.


  —Duia equipatge?


  —Una maleta mitjana i una bossa de viatge.


  —Res més?


  —Sí. Abans de marxar va fer enviar un paquet, alguna cosa que havia comprat aquí a Venècia. Embolicat i amb una indicació que deia: MOLT FRÀGIL.


  —No deuen pas recordar l’adreça del destinatari?


  —Tu demanes massa.
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  —Senyor Todini, quina sorpresa! Quin goig tornar-lo a veure! Ja li han donat l’alta?


  —Sí, la setmana passada, cap a finals. El que passa és que tornar a casa sense la Laura… Tampoc és que comptés de trobar-me-la aquí esperant-me, però… Abans en tenia prou de saber que era al seu estudi escrivint perquè tota la casa em semblés una cosa viva, càlida…


  —Ja me’n faig càrrec.


  —No, perdoni però no se’n pot fer càrrec. Són coses que si no es viuen en pell pròpia no es poden entendre. I tant de bo només es tractés d’epidermis.


  —I vostè, com està, per això?


  —Molt millor, comissari, gràcies. A poc a poc reneixo de les meves cendres com l’au fènix. Perquè tot d’un plegat… tot d’un plegat ha canviat tot. Gràcies a la Laura.


  —Com? Què vol dir?


  —Entenc la seva perplexitat. De seguida l’hi explico, però si primer em fa el favor de seure… Li agraeixo de tot cor que hagi estat tan amable de venir tan bon punt l’he trucat.


  —I ara, no caldria sinó.


  —Li volia dir que ja m’han posat al corrent de la troballa de la bossa de mà amb el carnet de conduir i de la probabilitat que hagi estat víctima d’un…


  —Em sap greu que no li hagin estalviat ni tan sols això.


  —Al contrari, els seus companys de comissaria m’han informat detalladament de tot. Amb molta cautela, per descomptat. I han fet ben fet. No es pensaven que les seves paraules tindrien l’efecte que han tingut.


  —Escolti una cosa, senyor Todini. Em penso que ha arribat el moment de descobrir totes les cartes.


  —Què vol dir, que hi ha més… troballes?


  —No. Però em permetrà que sigui sincer amb vostè, per més que el que li diré pugui ferir els seus sentiments.


  —Endavant. Al capdavall, ara ja…


  —Jo sóc del parer que el cotxe accidentat, l’anònim i la bossa de mà són maniobres per despistar, una mena de gincama orquestrada expressament amb…


  —Orquestrada per qui?


  —Per la seva senyora.


  —Amb quin objectiu?


  —En part per dificultar les tasques de recerca, en part per crear pistes falses.


  —I què hi guanyaria, ella, amb això?


  —Fent-nos creure en un final tràgic, la senyora, que sap perfectament que la busquem, compta d’aconseguir més llibertat de moviments.


  —Home, ben mirat, ja podria tenir sentit. Des del seu punt de vista, és clar.


  —Que en té cap altre, vostè?


  —Sí. Jo tot plegat ho veig sota una altra llum. Radicalment diferent de la seva.


  —Quina?


  —Doncs que vostè s’equivoca.


  —Senyor Todini, per favor! Que no veu que tot aquest teatre és d’un infantil que mata!


  —No, no, si en això estic totalment d’acord amb vostè.


  —I doncs?


  —L’hi explico. El cotxe, l’anònim, la bossa de mà… són missatges. En codi, si vol, però missatges. Com si enviés postals.


  —A qui?


  —A mi.


  —I què diuen aquestes… postals?


  —Que és viva i que em té present.


  —Però…


  —I que em suggereix de no patir sinó de compartir la seva… emoció. O la seva tensió. O el seu plaer. O el que sigui.


  —No acabo de comprendre bé…


  —Miri, la Laura no em va excloure mai de la seva vida. Tenia la seva manera d’estimar-me. Una mica especial, ja ho reconec. No se’m fa gens fàcil, de parlar-ne… Des del principi mateix de la nostra convivència, entre nosaltres va sorgir una mena de complicitat, com passa amb les parelles casades de fa molts anys. El meu estudi està farcit de regalets que em venia a donar amb un somriure, com li deia, de complicitat…


  —Sí, però continuo sense…


  —És que no és fàcil. Perquè parlant-ne amb una persona desconeguda tot pot semblar com… equivocat, vulgar, fins i tot, o segons com tragicòmic. M’estic confiant d’home a home, no voldria que en parlés amb ningú més.


  —Hi pot comptar.


  —Doncs això, el dia que vaig saber que havia estat… feliç amb un oficial dels Carabinieri que havíem conegut no feia gaire en una presentació, va ser quan, tornant a casa, em va regalar una estàtua petita de vidre que representava justament un carabiniere… Sí, ja em penso que dit així pot semblar el que no és… però era amor. Que ho entén? No, no pot. Em troba ridícul, oi?


  —Gens ni mica.


  —Per això ara que m’he adonat que es tractava de missatges per a mi de seguida m’he sentit millor.


  —I com ho va saber que eren missatges per a vostè?


  —Quan el cotxe es va precipitar pont avall anava de camí cap a Pisa, oi?


  —Tot fa pensar que sí.


  —I oi que l’anònim el van enviar des de Pàdua?


  —Sí.


  —Doncs veu, resulta que sovint em conviden a presentar els meus llibres o a participar en esdeveniments culturals en moltes ciutats d’Itàlia. A mi sempre m’hauria agradat que la Laura m’hi acompanyés, però ella no volia venir mai.


  —Per què no?


  —No volia que ningú pogués dir que s’aprofitava de la meva popularitat. Quan penso que han arribat a escriure que la seva desaparició era una estratègia publicitària… Que miserables! En fi, deixem-ho estar. Només va fer tres excepcions.


  —Pisa, Pàdua i Murano?


  —Sí senyor, comissari, molt bé! Ho ha encertat quasi del tot.


  —Quasi?


  —Sí, perquè l’última vegada la trobada amb els lectors va ser a Venècia, però ella, com de costum, no hi era. Em va dir que aprofitaria per anar a Murano amb el vaporetto.


  —A què fer?


  —No ho sé. Però vaja, era normal, a Pisa i a Pàdua també se n’havia anat a voltar.


  —Senyor Todini, si les coses han anat així…


  —Han anat així.


  —… no puc sinó alegrar-me’n per vostè. I per tant li pregunto: vol que interrompem la recerca?


  —No, això no. Continuï, per favor, però amb la màxima cautela. Sobretot. No voldria que veient-se… massa estalonada, s’espantés i…


  —Senyor Todini, si més cautelós no puc ser! No estalono ningú. Em bellugo amb la màxima discreció. I això ho alenteix molt tot. Miri, jo en tindria prou de donar un avís a les comissaries i els aeroports i en menys de vint-i-quatre hores la tindríem localitzada. Tingui present que la seva esposa no viatja pas amb documentació falsa, en tot moment ensenya l’autèntica. I d’altra banda, em penso que això ja l’hi vaig dir, sota quina acusació la podríem arrestar? No tenim pas manera d’impedir que una dona major d’edat viatgi pel país amb els seus diners. De fet, a part de vostè no ha pas de donar explicacions a ningú més. Si m’ho permet, senyor Todini, vostè es va equivocar demanant-nos ajuda a nosaltres.


  —Doncs a qui n’hi hauria d’haver demanat?


  —A un detectiu privat.


  —Mai de la vida.


  —Per què no?


  —Perquè hauria estat com enllordar-ho tot, com reduir-ho tot a una banal història de banyes i traïcions.


  —L’entenc.


  —Per cert, sap una cosa? Vaig trucar a la llibreria Aurora i els vaig demanar que m’enviessin aquell llibre. Es veu que estava esgotat i ella va fer mans i mànigues per tenir-lo com abans millor. I quan finalment l’hi troben, ella… ja havia marxat.


  —Quin llibre és?


  —Una peça teatral d’Eliot, The Cocktail Party. Primer me’l va demanar a mi, però jo no el tinc. No m’agrada aquest autor. De jove una vegada hi vaig parlar i era molt antipàtic. Ha de pensar que…


  —I li va explicar el motiu de tant d’interès?


  —No, però recordo que l’any passat el va anar a veure, era un muntatge d’una companyia d’aficionats on actuava el germà de la Giulia, la seva amiga. Quan va tornar a casa em va dir que l’obra l’havia commoguda molt i molt. Especialment un personatge femení que… Segur que la Giulia l’hi sabria explicar millor, encara que no crec que sigui gaire important. La Laura ja les tenia, aquestes… encabotades. Ai, ja hi ha parlat, amb la Giulia?


  —No encara, però hi parlaré.


  —Guaiti que la Giulia en sap moltes coses, de la Laura… si és que la fa parlar.


  —M’hi esforçaré. La seva dona hi anava sovint, a teatre?


  —Sí.


  —Tenia cap autor preferit?


  —No, en realitat el que li interessava més era l’actor.


  —Quin?


  —No, no em referia a un actor concret. Estava fascinada per l’art de l’actor. Per la capacitat que té d’esdevenir un altre. I no solament per fora. Quan en parlava, era com… com si s’electritzés, com si l’envegés.


  —I no va provar de fer d’actriu?


  —Es veu que una vegada, a l’època del batxillerat, es va deixar enredar per un company i ho va intentar, però va ser un fracàs total.


  —Com és això?


  —Em penso que em va dir que el seu cos es va negar a sentir-se diferent de com era i que l’havia ancorada, sí, aquest és el terme exacte que va fer servir, al seu ésser. El cos es va negar tossudament a la transfiguració, això va dir.


  —Era clienta de centres d’estètica i coses així?


  —El mínim indispensable. És que tampoc li calia, amb el cos que tenia. Això sí, se’l cuidava molt. Diria que l’estimava i tot. De tant en tant se li escapava: «Que bonic que és ser dona!». Certament no la podríem qualificar de feminista. Només es deixava una mica quan li agafava l’aixaloc.


  —Si vol es pot negar a contestar a aquesta pregunta: que vostè sàpiga, la seva dona va seguir cap teràpia psicològica?


  —Que jo sàpiga no. Però sí que va tenir molt de temps un amic psicoanalista, en Franco Giuliani. Xerraven molt, però no crec que es tractés exactament de teràpia.


  —Em pot facilitar adreça i telèfon?


  —No els tinc, però sé que ara fa dos anys es va traslladar a Milà. No crec que costi gaire de trobar.


  —Una última cosa, senyor Todini: li faria res deixar-me el llibre de l’Eliot? L’hi tornaré de seguida.
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  —Senyor Maurizi? Sóc en Doria, l’advocat.


  —Mani.


  —No res, només era per fer-li saber que el pis de la Laura ja s’ha venut.


  —Ah, molt bé.


  —A bon preu. Quatre-cents vint mil euros. Ja els he dipositats al meu compte.


  —I ningú s’ha manifestat encara al respecte?


  —No, de moment no. Però segur que no trigaran.


  —O sigui que ara ens toca esperar.


  —Que ha vist el senyor Todini últimament?


  —Sí.


  —Què li ha semblat?


  —Què vol que li digui? Em va trucar expressament per explicar-me una teoria més que discutible sobre…


  —… els missatges que suposadament la Laura li està enviant?


  —Sí.


  —A mi també me n’ha parlat. Pobre, està molt trastornat. Mentre em detallava el seu deliri tenia un somriure mig dement a la cara. Jo el vaig deixar dir. Si aquesta teoria el fa estar millor…


  —Va fer ben fet.


  —Una altra cosa que li volia dir és que, abans de lliurar les claus del pis, m’he endut a casa totes les coses que la Laura hi va deixar.


  —Per què?


  —Miri, perquè sí. Em sabia greu que anessin a parar al contenidor. De fet era molt poca cosa, quatre peces de roba, dos parells de sabates i molts llibres.


  —I alguna cosa escrita per ella?


  —Sí, dins d’un llibre hi havia tres fulls plegats. Amb data. Dos formen part d’una carta molt apassionada a un tal Wilson. Interrompuda, i potser ni tan sols enviada.


  —Una carta d’amor?


  —No, no és cap amant, això ja es veu.


  —A vostè n’hi va parlar mai, d’aquest Wilson?


  —No, mai. I és estrany. I en canvi per la carta es diria que és una persona molt important, per a ella.


  —I l’altre full?


  —Apunts.


  —Són recents?


  —D’enguany.


  —Creu que em podrien interessar?


  —N’estic segur.


  —Me’n pot enviar una fotocòpia?


  —Sí, això rai.


  —I sobretot no es descuidi d’avisar-me tan aviat com es presenti algú a buscar els diners de la venda del pis.


  10 DE GENER DEL 2010


  
    Roma, 10 de gener del 2010


    Estimat Wilson,


    El que ha passat entre nosaltres té alguna cosa de miraculós. I això que jo no sóc de creure en miracles, precisament.


    La meva mare m’explicava que quan era petita la vaig mortificar no sé quant de temps demanant-li un germanet «de debò».


    Ella s’enfadava molt i de vegades em castigava i tot perquè en realitat de germanet ja en tenia un, un any i mig més gran que jo, però vés a saber per què jo no l’hi considerava. Potser perquè no volia jugar amb mi o no tenia mai ganes d’escoltar les històries que se m’acudien i que li volia confiar.


    Es deia Paolo i es va morir quan encara no havia fet els vint.


    He conegut molts homes, amants més o menys escadussers i amics, però mai hi he pogut reconèixer el germà «de debò».


    És un buit que no he pogut omplir mai, aquesta absència que, curiosament, amb els anys, en comptes d’esvair-se es convertia en una ferida sempre oberta.


    Fins que vas aparèixer tu. I just en el moment més crític de la meva vida. Saps què?, quan anava a l’institut, el professor de religió deia que l’àngel de la guarda no té mai l’aspecte d’àngel, amb ales i una aurèola al voltant del cap, sinó que es presenta sota una forma d’allò més normal i corrent, una tieta gran, un pidolaire, una persona que coneixes per casualitat…


    Quan encara no feia ni mitja hora que et coneixia n’hi va haver prou que pronunciessis el meu nom amb la mateixa entonació que el meu pare o el pobre Giacomo perquè jo sentís desfer-se dintre meu un nus que sempre m’havia semblat impossible de desllorigar.


    Vaig començar a parlar-te de mi com no ho havia fet mai amb cap altre home. I m’adonava que cada paraula que et deia arribava fins a tu amb el seu significat més profund i autèntic.


    Tu em vas escoltar amb tota l’ànima, em vas comprendre prou per permetre’m que entreveiés una possible via de sortida, una solució, llunyana però difícil. Una solució radical per a la qual es necessita molt de valor.


    I en les nostres trobades posteriors, com que havies entès el meu temor, o més ben dit el meu sentiment d’inadaptació, vas ser fraternalment comprensiu però alhora resolut en acomboiar-me en aquest camí que m’espanta precisament perquè un cop t’hi endinses ja no t’és concedida la possibilitat del retorn.


    Ara em sento preparada.


    I no podré deixar mai d’estar-te agraïda per haver-me empès cap al camí de la curació, de la salvació.


    Necessitaré una mica de temps però la decisió ja la tinc presa.

  


  15 DE MAIG DEL 2010


  (enviar a en Wilson)


  Però primer li haig de dir que jo voldria de veres


  creure que alguna cosa no rutlla, en mi,


  car si no és així vol dir que alguna cosa


  no rutlla al món mateix, o si més no que es presenta


  molt diferent de com aparentment seria.


  I això fóra terrible.


  Per això m’estimo més creure que és en mi


  que alguna cosa no rutlla i es podria guarir…


  Com continua?


  Localitzar de totes totes el llibre


  15 de maig 2010


  22 DE JUNY DEL 2010


  —Senyor Maurizi, bon dia. Sóc en Marco Ghiberti. Moltes gràcies per rebre’m.


  —Per telèfon m’ha dit que sap alguna cosa de la desaparició de la senyora Garaudo. Per això…


  —Exacte, per això vinc. Però li confesso que m’ho he pensat molt, abans de trucar.


  —Per què?


  —Perquè no voldria fer-li el joc a la Laura. A les seves manipulacions, a les seves segones intencions. És una dona molt calculadora. Per això tenia por que presentant-me aquí en realitat no l’estigués afavorint.


  —Però després ha canviat de parer?


  —No, gens ni mica.


  —I doncs?


  —Diguem que, comptat i debatut, el meu sentit del civisme s’ha imposat.


  —Molt bé, doncs l’escolto.


  —Tinc la prova que la Laura és viva.


  —Ah sí? Quina?


  —Miri dins d’aquest paquet que em va enviar ella mateixa fa uns quants dies des de Venècia.


  —Què conté?


  —Ara l’obro. Miri.


  —Oh, que bonica! Una rosa del desert.


  —Exacte.


  —Molt bon exemplar. Però com sap que ha estat la senyora Garaudo qui…


  —Duia una noteta.


  —Signada?


  —No.


  —Però va reconèixer la cal·ligrafia?


  —Està escrita en majúscules.


  —Aviam, ensenyi-me-la.


  —Primer li haig de fer cinc cèntims dels antecedents. Ara fa set anys la Laura i jo vam tenir un embolic. Que va continuar després que es posés a festejar amb el senyor Todini. Jo n’estava molt, encara que sabia que era una mentidera i una pèrfida i que es veia amb altres homes. Però no me’n podia estar. Hi ha dones que…


  —Sí, prossegueixi, sisplau.


  —Perdó. Doncs a la primeria de març del 2005 vaig rebre una carta d’ella explicant-me que havia decidit casar-se amb en Todini i que per tant donava per liquidada la nostra relació. Jo vaig comprendre que allò no tenia res a veure amb escrúpols morals, que d’altra banda la Laura no sabia ni què eren, sinó que només era una excusa per desempallegar-se de mi. O sigui que li vaig trucar i li vaig refregar pels morros tot el que feia temps que pensava d’ella.


  —No veig com…


  —Ja hi arribo, perdoni. La Laura de tant en tant deia que tenia una cosa que anomenava aixaloc. Resulta que…


  —Ja sé de què parla, en Todini me’n va posar al corrent.


  —Ah, perfecte. Doncs li vaig dir que si l’aixaloc li bufava al damunt és perquè ella era el desert, un desert tan àrid que no hi podia arrelar cap mena de sentiment. Cosa que continuo pensant. Només cal veure com està fent patir el pobre Todini, culpable del delicte d’haver-s’hi casat. La Laura és com el gos que mossega la mà que li dóna un crostó de pa. En fi, el cert és que es va acabar així. Però és evident que ella no va oblidar mai les meves paraules, i que li devien fer mal.


  —Per què ho diu?


  —Miri la nota que acompanyava el paquet: «Sóc filla del vent i del desert. I aquesta rosa no es morirà mai». Més clar que l’aigua.


  —A vostè li sembla clar?


  —Sí, i per això li deia que demostra que és viva. Aquesta nota significa que no té la menor intenció de llevar-se la vida.


  —Si ho diu vostè…


  —Molt bé, només era per això, jo ja marxo.


  —Ep, que es deixa el paquet i la nota.


  —No, gràcies, ja s’ho pot quedar. No vull tenir res d’aquesta dona. Si no li fan servei per a la investigació ja ho pot llençar a la brossa.


  23 DE JUNY DEL 2010


  
    Franco Giuliani


    Psicoanalista


    Corso Buenos Aires 30, Milà


    Milà, 21 de juny, 2010

  


  
    Benvolgut comissari Maurizi,


    M’afanyo a respondre a la seva trucada tot mirant d’aportar la meva modesta contribució a la investigació que porta a terme sobre la desaparició de la meva estimada amiga Laura Garaudo.


    Si n’hi puc parlar amb tota llibertat és gràcies al fet que ella no ha estat mai pacient meva, i en conseqüència no estic obligat a la reserva professional.


    Tenia por que la Laura no acabés fent una cosa com aquesta. Feia massa temps que covava una inquietud creixent.


    I ben segur que un marit com el senyor Todini, tan enamorat com vulgui però completament incapaç de satisfer les necessitats de la Laura, no deu haver fet sinó empitjorar la seva crisi cada cop menys latent fins a fer-la esclatar.


    Per això segueixo amb el cor encongit les notícies que van donant els mitjans, i no li amago que la meva preocupació creix una mica més cada dia que passa.


    Perquè sóc del parer que la Laura és realment capaç d’acomplir un acte extrem que ens podria sorprendre a tots.


    No es pensi que exagero.


    La conec massa bé, per més que entre nosaltres no hi hagi hagut mai cap intimitat de natura sexual.


    M’estic abstenint expressament d’emprar terminologia científica per resultar com més clar millor.


    El quadre que jo m’imagino és el següent. En la complexa personalitat de la Laura s’alternen i combaten sense treva i sense remissió dos impulsos interiors contraposats i de força equivalent.


    El primer és una mena d’incessant recerca de l’èxtasi cap a baix, concretada en forma de trobades indiscriminades, com més degradants més engrescadores.


    El segon es posiciona en direcció contrària, cap amunt, i és una pulsió més o menys conscient d’absolut.


    És una barreja potencialment destructiva. Especialment en una persona de sensibilitat dolorosa però tossudament amagada com la Laura.


    Provo d’explicar-me millor.


    He vist plorar la Laura. Podia plorar per un nen pobre que demanava almoina, podia plorar de ràbia, d’alegria, però eren llàgrimes, com ho diria?, superficials, res més que un líquid que li rajava dels ulls.


    Però quan se sentia realment ferida o colpida, aleshores no plorava. Els ulls no rajaven. Si te la miraves bé, al seu rostre només s’hi modificava lleugerament algun tret. Semblava acceptar-ho passivament, o adoptava un aire d’indiferència. Però per dins, ja em pot ben creure, plorava desconsoladament.


    Jo moltes vegades li vaig proposar de tractar-ho en teràpia, però ella, amablement, sempre s’hi negava.


    Un dia que li vaig demanar el motiu de la seva negativa em va contestar que a ella el que li hauria provat de debò hauria estat fer-se visitar pel doctor Reilly. Com que no vaig saber a qui es referia no vaig replicar.


    Si em permet, vostè que és tan atent, un consell, li diré que faci tot el que pugui per trobar-la ben aviat.


    Temo que la Laura hagi pres la decisió de desaparèixer per sempre.


    I em ve al cap el pitjor.


    Per això li desitjo tota la sort en la seva feina.


    Franco Giuliani

  


  24 DE JUNY DEL 2010


  —Mani?


  —Maurizi?


  —Digui, senyor comandant.


  —Ja sap la bona notícia?


  —No, què ha passat?


  —Doncs que la desaparició de la Todini s’ha convertit en un cas internacional.


  —No foti!


  —Sí que foto, sí.


  —I com ha estat, això?


  —Doncs ha estat que un periodista alemany ha vingut a entrevistar en Todini, que es veu que a Alemanya és un escriptor molt conegut.


  —I ja està?


  —No, el periodista s’ha adonat que en Todini no hi acabava de ser tot i ens n’ha donat la culpa a nosaltres.


  —Què vol dir?


  —Maurizi, que dormim? Aquest desgraciat de periodista ha escrit que si en Todini està com està és culpa nostra, que tres setmanes després de la desaparició encara no hem descobert res de res. Ens acusa d’ineficients, ho entén ara?


  —Ara sí.


  —Ja era hora! Per això li pregunto: hi ha res que em pugui explicar?


  —Alguna cosa sí.


  —Doncs parli d’una vegada, per l’amor de Déu! Que li haig d’arrancar les paraules amb tenalles?


  —Tinc la prova que la senyora Garaudo no es va llançar ni la van llançar a l’aigua a Murano.


  —I què és, aquesta prova?


  —Una rosa del desert.


  —Què cony s’empatolla?


  —Perdoni. La rosa anava dins d’un paquet que va expedir la senyora Garaudo des de Venècia després d’anar a Murano.


  —Vaja, doncs sí que és una bona notícia. Miri, sap què?, passi pel meu despatx i m’ho explica fil per randa. Que ja en tinc els dallonses plens, d’aquesta història. Aquesta tarda convoco una roda de premsa i els faig callar. No cal dir que compto amb la seva presència i encara més amb el seu mutisme.


  25 DE JUNY DEL 2010


  
    IL MESSAGGERO


    LA RODA DE PREMSA DEL COMANDANT DE ROMA


    SOBRE LA DESAPARICIÓ DE LAURA GARAUDO

  


  Roma – Ahir a la tarda el Comandant de la Comissaria Central de Roma, Filippo Valenzi, va oferir una roda de premsa per informar sobre l’estat de les recerques en curs amb relació a la desaparició de Laura Garaudo, esposa del conegut novel·lista Mattia Todini. El comandant va començar desmentint les informacions publicades en un mitjà alemany segons les quals la policia no hauria dedicat al cas l’atenció que es mereix. Acompanyat pel comissari Maurizi, responsable de la investigació, el comandant va revelar que ha estat comprovat que el vehicle de la senyora es va precipitar accidentalment pel pont de la carretera comarcal Florència-Pisa i que la dona en va sortir afortunadament il·lesa. Amb relació a l’anònim que anunciava el segrest de la dona, el comandant ha declarat que es tracta d’una pista falsa, una broma de pèssim gust per al pobre marit. Finalment, va aclarir que la bossa de mà localitzada a Murano li devia caure a l’aigua a ella mateixa accidentalment.


  En conclusió, va afirmar el comandant, la desaparició de la senyora Garaudo no oculta cap misteri, ja que ha abandonat momentàniament el domicili conjugal amb la intenció de reflexionar, es troba en perfecte estat i fins i tot s’ha posat en contacte amb el seu marit a fi de tranquil·litzar-lo. També va explicar que un conegut de la dona es va presentar espontàniament a comissaria per mostrar un souvenir que ella li havia enviat de Venècia immediatament després de la visita a Murano.


  Per tot això, el comandant declara el cas formalment tancat.


  Però nosaltres ens demanem si, a causa del respecte i la consideració deguts a una celebritat com Mattia Todini, les forces de l’ordre no continuaran, amb les oportunes precaucions, seguint a distància els moviments de la senyora Garaudo.
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  —Digui.


  —La senyora Giulia Maltese?


  —Jo mateixa. Amb qui parlo?


  —Comissari Maurizi.


  —Vaja, per fi!


  —Què vol dir?


  —Que ha trigat una mica, eh, a trucar!


  —És que primer volia saber el màxim de coses sobre la senyora Garaudo per no carregar-la massa a vostè de preguntes.


  —M’havien dit que era un bon policia, vostè, però no que també fos tan diplomàtic. Qui li ha donat aquest número?


  —El senyor Todini. Per?


  —Perquè en tinc dos, de mòbils. Aquest estava reservat a la Laura. Quan l’he sentit sonar m’ha fet un salt el cor.


  —Perdoni’m, no ho sabia. Això vol dir que no ha tingut notícies de la seva amiga?


  —No. I estic dient la veritat.


  —No en dubto pas. Que ens podem veure personalment?


  —Amb molt de gust.


  —Aquesta tarda podria passar per comissaria cap a les…


  —Comissari, no sóc a Roma, sóc a Milà.


  —I quan torna?


  —Podria passar demà a la tarda.


  —A les quatre, per exemple?


  —D’acord.


  —Li puc fer dues preguntes, per això, ara?


  —És clar.


  —Què em sap dir d’un tal Wilson?


  —Un tal què?


  —Wilson, una persona a qui la senyora Garaudo va escriure una carta que considero important per al cas.


  —És la primera vegada que sento aquest nom. De quan és?


  —Del 10 de gener.


  —Que estrany! No me’n va parlar mai, d’aquest home. Es pot deduir quina mena de relació tenien, per la carta?


  —Molt estreta, però sense ser amants.


  —Doncs no sé què dir-li, estic desconcertada.


  —L’altra pregunta. El senyor Franco Giuliani el coneix, vostè?


  —Sí, aquest sí!


  —M’ha explicat que la senyora Garaudo no el volia com a terapeuta perquè no estava a l’altura del doctor Reilly, però en Giuliani no sap qui és, aquest metge. Vostè el coneix?


  —Doncs no, tampoc. No, un moment… sí, és clar… sí, sir Henry Harcourt-Reilly!


  —El coneix, doncs?


  —Sí, però no existeix.


  —Com que no existeix?


  —És un personatge d’una obra d’Eliot, The Cocktail Party, que vam anar a veure juntes fa temps. Aquest tal Reilly era una mena de psiquiatre i guaridor d’ànimes a qui s’adreçava un altre personatge perquè l’ajudés, la Cèlia, que a la Laura la va deixar fascinada.


  —Li agraeixo la seva amabilitat.


  —Fins demà, comissari.


  de The Cocktail Party, de T. S. Eliot


  REILLY: De moment ja sé de vostè el que em cal.


  Ara miri de descriure el seu estat d’ànim.


  CÈLIA: Doncs… hi ha dues coses que no acabo d’entendre, que potser vostè considerarà símptomes.


  Però primer li diré que jo voldria…


  I aquí la Cèlia diu allò que estava escrit a la nota que La Garaudo volia enviar a en Wilson.


  La continuació que no recorda és aquesta:


  CÈLIA: […] Faré tot el que vostè em dirà per tornar a la normalitat.


  REILLY: […] Ha dit dues coses. La primera quina és?


  CÈLIA: Una certesa de soledat […]


  Vull dir que això que m’ha passat m’ha fet conscient d’haver estat sempre sola.


  Que tots estem sempre sols.


  No pas senzillament el final d’una relació.


  Ni tan sols la mera descoberta que no havia existit mai, sinó un revelació de la meva relació amb tothom.


  I sap què?, es veu que ja no val la pena de parlar amb ningú…


  […]


  REILLY: […] I el segon símptoma?


  CÈLIA: Aquest encara és més estrany.


  Sembla ridícul, però l’únic mot que sé trobar per definir-lo és un com una consciència de pecat.


  REILLY: Vostè pateix de consciència de pecat, Miss Coplestone?


  Això sí que és una cosa insòlita.


  […]


  Expliqui’m què entén per consciència de pecat.


  CÈLIA: És molt més fàcil dir què no entenc: no entenc pecat en el sentit normal.


  REILLY: I quin és per vostè el sentit normal?


  CÈLIA: Doncs… crec que vol dir ser immoral… i no adonar-te’n que n’ets: en efecte, que no titllem d’immorals les persones que considerem privades de sentit moral?


  No m’ha semblat mai que la immoralitat anés acompanyada de la consciència del pecat, o si més no no he tingut ocasió de veure-ho.


  Trobo que és cruel causar dolor als altres.


  Si és que ets conscient de fer-ho.


  […]


  Ara m’adono que tot ha estat un error.


  Però no veig per què els errors ens haurien de fer experimentar un sentiment de pecat!


  […]


  No és pas la sensació d’alguna cosa que no he fet mai, de la qual podria fugir, o d’alguna cosa dintre meu de què em pogués desempallegar, sinó de buit, de fracàs en relació a algú, o alguna cosa, fora de mi…


  […]


  No és pas que tingui por que em tornin a ferir: ara ja no hi ha res que em pugui ferir o curar.


  De vegades he pensat que l’èxtasi és real encara que qui l’experimenta no tingui realitat.


  Per això el que ha ocorregut perdura com un somni en què la intensitat de l’amor t’exalta en l’esperit, vibració de goig sense desig, perquè el desig ja és satisfet en el goig d’estimar. Un estat ignot en despertar-te’n.


  Però què, o qui, he estimat, o què era dintre meu que estimava, jo no ho sé pas.


  I si tot això no té sentit jo em vull guarir de la fam d’alguna cosa que no arribo a trobar, i de la vergonya de no trobar-ho.


  Vostè em pot ajudar?


  REILLY: És una situació guarible.


  Però la teràpia concreta l’ha de triar vostè: jo no la puc pas decidir al seu lloc.


  Si això és el que vostè vol, jo la puc reconciliar amb la condició humana.


  26 DE JUNY DEL 2010


  —Senyor Todini, perdoni’m si el vinc a destorbar, però em penso que he arribat a un punt crucial de la investigació.


  —Ha descobert on és la Laura?


  —No, això no. I em penso que a hores d’ara tampoc té gens d’importància.


  —Deu ser per a vostè, comissari.


  —Crec que és més important, i per a vostè també, mirar d’entendre la raó de la seva marxa.


  —Home, doncs sí.


  —Estic arribant a la conclusió que darrere la fugida de la senyora s’hi troba un home.


  —Un altre?! Un altre amant? Però si vostè m’ha dit des del primer moment que no n’hi havia cap!


  —No, no parlo d’un amant.


  —Doncs de què?


  —Una mena de… no sé ben bé com dir-ne… de pare espiritual.


  —No em surti amb un capellà, ara.


  —No crec que es tracti pas de cap capellà. És un home que la senyora devia conèixer cap a finals de l’any passat, desconec en quines circumstàncies, i amb el qual va establir un lligam estret.


  —Doncs no crec que el pugui ajudar. La Laura no me’n va parlar mai. Sap com es diu?


  —Només el nom: Wilson.


  —No, doncs no… ah, calli, ara que ho diu… ha dit cap a finals de l’any passat?


  —Sí.


  —Llavors podria ser la mateixa persona que… A mitjan novembre de l’any passat l’ambaixada del Brasil em va convidar a un homenatge que li feien a un escriptor que estava de pas. La Laura m’hi va acompanyar. I estic gairebé segur que ens van presentar un tal Wilson Peixoto. Recordo que vam xerrar una mica per raó del seu cognom.


  —Per què, què té d’especial?


  —Jo hi va haver una època que em vaig interessar molt pel cinema, o més ben dit per la història del cinema… Als orígens de la cinematografia brasilera hi ha una pel·lícula llegendària, una obra mestra que va estar molt de temps il·localitzable, Limite, de Mario Peixoto. Li vaig preguntar si per casualitat no era avantpassat seu, però no.


  —Formava part del seguici de l’escriptor?


  —Em penso que no.


  —Doncs del personal de l’ambaixada?


  —No, diria que tampoc. Em penso que era un convidat com nosaltres. Però…


  —Què?


  —Els brasilers el tractaven amb molts miraments. I l’ambaixador també.


  —Com era físicament?


  —Cap a la seixantena, alt i prim, molt elegant, una cabellera blanca molt vistosa, la pell molt fosca… aquella mena d’homes que les dones troben fascinant.


  —Mulat?


  —No, no, era colrat del sol.


  —La seva dona hi va parlar?


  —Ja ho crec. Com que a mi al cap de poc l’ambaixador em va venir a buscar per presentar-me l’escriptor, ells dos es van quedar xerrant, i ja no la vaig tornar a veure fins tres hores després, al final de l’acte.


  —A casa li va explicar res d’aquell home?


  —Ni mitja paraula.
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  —Vol que comenci per la prehistòria?


  —Si li sembla pertinent…


  —A col·legi la Laura i jo érem les més bufones de la classe, a l’institut vam pujar de categoria: de les més bufones a les més boniques. En aquests casos normalment neix una antipatia mútua, però resulta que a nosaltres ens va passar el contrari. Cap mena de rivalitat, gens ni mica… al contrari, de seguida va sorgir una complicitat. Ens vam fer inseparables. Fins al punt de quedar pel cap baix tres cops per setmana.


  —No està malament.


  —Sí. Només vam estar separades cinc anys. Quatre quan la Laura se’n va anar a Bolonya perquè el seu pare hi tenia negocis i un quan per desgràcia es va traslladar a Liorna per estar amb un cadet de la Marina del qual es va enamorar bojament. Nosaltres dues…


  —Perdoni si la tallo un moment. Per casualitat, vaig poder llegir una carta d’aquest militar… una carta de comiat… i no em va quedar clar si al final allò del fill era veritat o no. La Laura realment va avortar? O va ser tot una comèdia?


  —Vaja, s’ha informat molt bé. Però no ho sé, això no l’hi puc contestar perquè aquell any, com li deia…


  —I ara! Vostè era la seva amiga íntima i no li va parlar d’una cosa tan important en la vida d’una dona?


  —Sí que hi va fer alguna referència quan ens vam tornar a fer, però de resquitllada, i jo no vaig insistir, per més que havia entès que aquell fet, tant si era cert com si no, l’havia marcada profundament.


  —Trobo estrany que vostè no insistís.


  —Comissari, la Laura tenia moments d’una sinceritat radical, extrema, fins i tot brutal, però també d’altres en què literalment es capbussava en la mentida. De vegades mentia sense necessitat, pel gust de fer-ho. Demanar-li la veritat sobre una cosa era com jugar a daus. Tant podia ser que te la digués, impúdicament, sense reticències, com que muntés un castell de mentides perfectament plausibles i per tant creïbles. Si no tenia ganes de dir com havia anat realment una cosa, no hi havia res a fer.


  —I a vostè l’hi explicava tot?


  —Posem el noranta per cent. Hi havia coses que no compartia amb ningú.


  —El seu projecte de fugida, per exemple?


  —No me’n va dir res.


  —Senyora Maltese, si vostè està intentant protegir la seva amiga…


  —No, no la intento protegir. No solament no m’ho va confiar sinó que ni tan sols em vaig ensumar res. Devia tenir por que provés de dissuadir-la.


  —Creu que li hauria fet cas?


  —No ho sé. Amb els anys, vaig anar assumint una mica el paper de germana gran. Em demanava ajuda per sortir de situacions delicades en què s’embolicava.


  —Situacions sentimentals?


  —Diguem-ho així. Ara, si li haig de ser sincera, sí que feia temps que notava que en duia alguna de cap.


  —Quant de temps?


  —Si fa no fa des del setembre passat, quan va enllestir la novel·la.


  —Un moment. M’està dient que la famosa novel·la que sempre deia que estava escrivint en realitat la tenia acabada des de l’any passat? Llavors com és que feia creure a tothom…


  —Perquè quan la va tenir acabada i la va poder rellegir amb una certa distància, sense la immediatesa de l’escriptura, li va agafar com una por.


  —De què?


  —D’ella mateixa.


  —A veure si m’ho explica millor.


  —No sabria com dir-ho d’una altra manera.


  —Vostè l’ha llegida?


  —Sí. Em penso que sóc l’única.


  —De què tracta?


  —És la vida d’una dona d’avui dia, de les seves múltiples i variades trobades amoroses, del seu malestar sentimental que a poc a poc es transforma en un malestar existencial… No és una història inventada, és una mena d’autobiografia novel·lada.


  —I com s’acaba?


  —La protagonista es mata en un accident d’avió.


  —I què és el que li feia por, de tot això?


  —Quan me la va passar em va avisar que s’havia adonat que no era una novel·la sinó un balanç fallit, un resum en números vermells, la història d’un trajecte sense rumb cada vegada més accelerat cap a un no-res immens. Si no ho va dir exactament així, s’hi acosta molt. Crec que és això el que li va fer por. Per això tan bon punt l’hi vaig tornar la va cremar.


  —O sigui que ja no existeix.


  —Que jo sàpiga no. Em va dir que també havia esborrat l’arxiu de l’ordinador. I va ser aleshores que va començar la transformació.


  —En quin sentit?


  —Es va recloure en ella mateixa, va tallar amb tots els seus homes… Parafrasejava Lorca, deia que en les seves cites amoroses el cos hi era cada cop menys present i l’ànima més absent… L’únic amb qui es va seguir veient era un vell amic-amant, un advocat. En fi, si ho vol dir banalment, va entrar en crisi.


  —No li va dir mai si veia cap manera de sortir-ne?


  —No. No me’n parlava gaire.


  —Doncs amb aquell Wilson sí que en devia parlar, i no pas poc, precisament.


  —Vostè creu?


  —Sí. I ell, pel que es veu, sí que li va deixar entreveure una possible solució. En Wilson va ser com la personificació d’aquell doctor Reilly de l’obra de l’Eliot.


  —Què diu ara?!


  —Hi posaria la mà al foc.


  —En aquest cas, aquest home tant li podria fer molt de bé com molt de mal, a la Laura. Esperem que no sigui un d’aquests bruixots, un guru… perquè avui les dones de la meva edat és precisament el que busquen. Si no es fan budistes es fan hinduistes, i si no taoistes… Tots sistemes de pensament que no contemplen el concepte de pecat… No podria mirar de saber més coses d’aquest home?


  —Ja ho estic fent. De moment sabem que és brasiler i que de cognom es diu Peixoto. Això li diu res?


  —No, res de res.


  —La presència de la senyora Garaudo ha estat confirmada a Florència, Pisa, Pàdua, Venècia i Murano. Vostè diria que segueix un itinerari concret o que volta sense més ni més?


  —La Laura no fa mai res sense més ni més. M’estranyaria que hagués canviat de manera de fer. Segur que tant el viatge com les etapes deuen tenir algun sentit. Vostè què en pensa?


  —Sí, el mateix. Tinc la impressió, i no em demani per què, que és una mena de pelegrinatge previ a…


  —Un pelegrinatge suggerit pel tal Wilson?


  —No, crec que no. Estic segur que es tracta d’una iniciativa seva. Com un ritual de comiat.


  —Però comiat de què? Certament, no pas de llocs que vulguin dir alguna cosa, per a ella… Perquè, i això sí que l’hi puc dir amb tota certesa, la Laura no és capaç de sentir cap emoció pels llocs, encara que hi hagi passat moments de felicitat. En vam parlar algunes vegades. Sempre deia d’ella mateixa, rient però convençuda, que si hagués nascut gata no seria pas un animal domèstic sinó un gat de carrer.


  —Aleshores com és que va accedir a casar-se amb el senyor Todini?


  —És que ell la va enxampar en un moment especialment fràgil, s’estava ofegant i es va aferrar al salvavides que ell li oferia. En part, com que era un senyor gran, substituïa una mica aquell pare que la Laura havia odiat i estimat. A la seva manera se l’estima, en Mattia. Però no crec que hagués durat gaire més. I això que ell és un senyor d’allò més discret, i enamorat, que li deixava tota la llibertat del món.


  —Quan la va veure per última vegada?


  —La tarda del dia abans que…


  —I quin efecte li va fer?


  —Revolucionada.


  —O sigui que l’aixaloc ja li havia passat?


  —Caram, també sap això de l’aixaloc? La veritat és que l’últim no el va tenir, en realitat.


  —Ho va fer veure?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè es volia aïllar, no volia veure ningú, i de passada mantenia en Mattia a distància. Només volia estar-se al llit per pensar en ella mateixa. Els últims dies, crec, ja parlava de mala gana fins i tot amb mi. Ja li dic que estava en plena crisi.


  —I de què van parlar, aquella tarda?


  —Feia una setmana que només tenia un tema de conversa. Estava obsessionada.


  —Quin era?


  —La seva tesi de llicenciatura sobre el Beat Angelico. No parava de criticar-la, assegurava que la seva hipòtesi sobre el Noli me tangere s’havia de sustentar en altres proves. I que era molt important, per a ella. Jo me’n reia, li recordava que tot plegat no li havia semblat tan important quan havia perdut literalment el cap pel seu cadet i ho havia engegat tot enlaire, brillant carrera acadèmica inclosa.


  —I ella com s’ho prenia?


  —Molt malament. S’enfadava molt, deia que jo no entenia res i canviava de tema.
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  —Mani?


  —Comissari Maurizi? Sóc en Doria, l’advocat.


  —Ah, bon dia. Digui’m.


  —Aquest matí m’han trucat. Una veu d’home. M’ha semblat que tenia accent portuguès. I ha pronunciat la contrasenya: Beat Angelico.


  —Què li ha dit?


  —Que fes una transferència per l’import total de la venda del pis al Banc Nacional del Brasil, sucursal número u de Brasilia, i després m’ha dictat el número.


  —A nom de qui va?


  —De Wilson Peixoto. Però m’ha dit una cosa curiosa per escriure a les observacions.


  —Quina?


  —«Dot de Laura Garaudo». Què vol dir, que es casa amb aquest paio? Perquè la Laura és perfectament capaç de fer una cosa així.


  —No crec pas que es refereixi a dot matrimonial.


  —Doncs a què?


  —No ho sé…


  —Bé, i jo què faig?


  —Què fa amb què?


  —Vull dir, efectuo la transferència o no?


  —Home, si és la voluntat de la senyora…
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    IL MESSAGGERO


    SORPRENENTS NOVETATS EN EL CAS GARAUDO


    ENTREVISTA EXCLUSIVA A L’ESCRIPTOR MATTIA TODINI

  


  Roma. – A conseqüència dels rumors que circulen sobre revelacions sorprenents en el cas de la desaparició de Laura Garaudo, hem anat a parlar amb el cèlebre escriptor Mattia Todini, el seu marit. Atès que l’escriptor ens ha semblat considerablement afectat per la situació, hem anat al moll de l’os sense preàmbuls.


  Mestre, confirma el rumor segons el qual la seva esposa es disposa a vendre un immoble i que els diners que n’obtindrà…


  Perdoni però haig d’aclarir que des de l’endemà mateix de la seva marxa de casa no he tornat a parlar amb la meva dona.


  O sigui que no s’hi ha tornat a posar en contacte.


  Diguem que m’ha fet arribar notícies indirectament. Però tornem a la pregunta. Jo he estat informat de la venda de l’immoble de la Laura per boca de l’advocat Doria, que és qui s’ocupa dels seus afers. Ell mateix m’ha dit que per voluntat expressa de la Laura l’import de la venda ha estat transferit a un compte d’una entitat brasilera a nom d’un tal Wilson Peixoto.


  Vostè sap qui és?


  Vaig tenir ocasió de conèixer-lo l’any passat, breument, a l’ambaixada del Brasil a Roma.


  A quant ascendeix l’import de la venda?


  A quatre-cents vint mil euros.


  Es veu que a les observacions del document de transferència la senyora hi va fer escriure «dot». Això voldria dir que té previst casar-se amb aquest Peixoto?


  Abans de casar-se amb cap home s’hauria de divorciar de mi. I no em consta que la Laura hagi fet pas cap moviment en aquest sentit. La veritat és que els periodistes estan construint tot un castell de suposicions ridícules a partir d’un banal error de l’interlocutor brasiler de l’advocat Doria. És obvi que amb el terme «dot» volia referir-se a «donació».


  Però per quin motiu la senyora voldria fer una donació tan generosa a una persona que gairebé ni coneix?


  No és tal com vostè diu. La meva dona sí que la coneix, aquesta persona, s’han vist unes quantes vegades. Amb relació a això, l’advocat Doria m’ha manifestat una preocupació que comparteixo.


  Quina?


  Que Wilson Peixoto pugui ser una mena de guru, de santó, com en corren tants avui dia, el cap d’una secta més o menys clandestina que tindria per objectiu apoderar-se del patrimoni dels seus adeptes. Podria ser que la Laura hagués estat captada.


  Vostè creu que la senyora ja es deu haver traslladat al Brasil?


  No hi ha res que ens faci pensar que ha sortit d’Itàlia.


  Té intencions d’intervenir d’alguna manera?


  Si, tal com sembla, la Laura no ha emprès aquest camí per voluntat pròpia, sinó induïda per algú altre, considero més que necessària la meva intervenció.


  Com?


  Tenint en compte els magres resultats aconseguits fins ara per la policia italiana, provaré de mobilitzar l’opinió pública mundial mitjançant articles, rodes de premsa, entrevistes i tot allò que consideri oportú.
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  —Maurizi, ha llegit l’entrevista que li han fet al fill de sa mare d’en Todini?


  —Sí, senyor comandant.


  —I l’amenaça final que ens dedica?


  —Sí, senyor comandant.


  —Sap què significa?


  —Diria que sí.


  —Significa que pensa deixar-nos a l’alçada del betum davant de l’opinió pública internacional. Dirà penjaments de nosaltres, es queixarà, i tot de mitjans estrangers començaran a dir que som uns ineptes incapaços. Amb no res ja en tenen prou, aquesta gent. I a mi aquest panorama em toca molt els collons.


  —Sí, a mi tampoc em fa gràcia.


  —Almenys ha pogut esbrinar alguna cosa sobre aquell paio del nom que sembla un pilot brasiler de Fórmula U?


  —He aconseguit una entrevista reservada amb un empleat de l’ambaixada. M’ha contestat amb monosíl·labs, pràcticament. Semblava molt incòmode.


  —I doncs?


  —He tingut la clara sensació que aquest Peixoto no deu ser una persona, com ho diria?, gaire apreciada pel govern. I per tant miren de no parlar-ne, i si no els queda altre remei ho fan amb poques ganes.


  —Aleshores com és que el matrimoni Todini el van conèixer precisament a l’ambaixada?


  —Potser és que no havien pogut evitar de convidar-lo.


  —Però si és un revolucionari!


  —No, tot al contrari. En Wilson Peixoto pertany a una de les quinze famílies més riques del Brasil. És un industrial potentíssim i ha fet milers de milions amb el petroli. I, per cert, és casat i pare de dos fills.


  —Doncs llavors deuen ser raons polítiques, que…


  —No exactament. Es veu que fa anys que manté una oposició frontal a qualsevol iniciativa governamental que afavoreixi l’explotació indiscriminada de la selva amazònica per part de les multinacionals.


  —Però a ell què n’hi va, de la selva amazònica, si té indústria i petroli?


  —N’hi va de la gent que hi viu, a la selva.


  —Ah, ja ho entenc! Vol dir que protegeix les tribus salvatges? Milionari però humanitari?


  —Exactament.


  —Aleshores, si és milionari, com és que necessita donacions com la de la senyora Garaudo?


  —Això sí que no ho sé.


  —Miri, Maurizi, sap què farem?


  —No, digui.


  —Agafarem el toro per les banyes. Ja pot anar a buscar la senyora i parlar amb ella.


  —Què li haig de dir?


  —Que ens dicti una declaració, firmada, sobre el que ha fet i té previst fer, així nosaltres la fem pública i fem callar en Todini.


  —Molt bé, doncs ara mateix truco…


  —Vostè no truca a ningú. Ni gota de publicitat. Continuï movent-se com fins ara, però tan de pressa com pugui. L’última cosa que ens cal és que la Garaudo també surti a dir pestes de nosaltres.
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  —Maurizi? Sóc en Tolentino, de la Comandància de Milà.


  —Digues.


  —Era per avisar-te que la senyora Garaudo va ser aquí a Milà fins al dia 26 al matí.


  —I saps quan havia arribat?


  —Va agafar habitació a l’Hotel Mediolanum el 25 al matí.


  —Tota sola?


  —Sí.


  —Anava amb cotxe?


  —No.


  —Hi ha res més que em puguis dir?


  —Sí. Li va preguntar al de recepció si el Castello Sforzesco quedava gaire lluny. I com que des d’allà n’hi ha un bon tros, va demanar un taxi.


  —I després?


  —Va tornar a la tarda, va sopar a l’hotel mateix i l’endemà al matí va cridar un altre taxi perquè la dugués a l’estació. I s’ha acabat el bròquil.


  —Molt agraït.


  —Mani?


  —Ep, Maurizi? Sóc en Pirro de Florència.


  —Ei, hola. Què hi ha?


  —Tinc una novetat per a tu. La senyora Garaudo va passar aquí a la ciutat la nit del 26 al 27.


  —On va dormir?


  —En un hotelet de tercera categoria. Potser perquè es pensava que en un lloc de mala mort com aquest no reconeixerien el seu nom. No es mama el dit.


  —Anava sola?


  —Com una mussola. Per què creus que ha tornat?


  —Segurament la feina que tenia pendent a Florència la devia programar en dos moments diferents. Una estada llarga podria ser perillosa, per a ella. Fixa-t’hi que sempre fa estades molt breus, és el seu sistema de defensa.
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  —Mattia, que ets tu?


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Sóc l’Ignacio, Mattia. L’Ignacio Torres.


  —Ei, Ignacio, com prova?


  —Bé, gràcies.


  —Que ets per aquí?


  —No, et truco des de Madrid. Com va això, amic meu?


  —Com vols que vagi? Ja deus saber que la meva dona…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé. Precisament és per això que et truco. Perquè tinc una bona notícia.


  —Que té a veure amb ella, potser?


  —Sí. És viva i està bé.


  —I tu com ho saps?


  —Doncs perquè l’he vista.


  —On?


  —Aquí a Madrid, a l’estació. Aquest matí, a les deu.


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim.


  —Però i si…


  —No, era ella. L’he cridada i s’ha girat.


  —I heu parlat?


  —No, no he pogut.


  —Com que no?


  —Perquè resulta que jo sortia cap a Toledo i mentre m’acomiadava des de la finestra de l’amic que m’hi havia acompanyat l’he vista asseguda en un banc. Aleshores l’he cridada i és quan ella s’ha girat.


  —I t’ha reconegut?


  —Ja ho crec! M’ha somrigut i tot.


  —I no podies…?


  —Impossible, just en aquell moment el meu tren engegava.
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  —Professor Soncini? Sóc el comissari Luca Maurizi de la Comissaria de Roma, que se’n recorda?


  —Oh i tant. Digui, digui.


  —Dispensi’m si m’he permès de destorbar-lo a aquestes hores tan tardanes, però torno a necessitar un cop de mà.


  —Sempre sobre la qüestió de la Laura?


  —Sí.


  —Doncs vostè dirà.


  —Estic intentant entendre si en el pelegrinatge de la Laura per Itàlia hi ha cap sentit, si respon a cap lògica. Jo intueixo que sí, però no se m’acut quin podria ser, per això m’aniria bé que vostè, amb la seva cultura i el coneixement personal de la senyora Garaudo…


  —M’hauria de donar algun detall, per això.


  —Sí, però ja li dic que no tinc res gaire clar. La meva sensació és que les seves anades i vingudes no són casuals sinó que segueixen un pla precís. Amb etapes obligades. Com si fes un viatge iniciàtic o un ritual purificatori, o fins i tot un veritable pelegrinatge, segons com.


  —I què és el que li fa pensar que jo el puc ajudar?


  —Doncs perquè se m’ha acudit que podria tenir alguna cosa a veure amb els seus estudis, no ho sé, o amb la seva època universitària… Els dies previs a la desaparició no parava de parlar de la seva tesi i del Noli me tangere.


  —Vostè sap a quins llocs ha estat?


  —Sí: ha començat per Florència i Pisa, també Milà, on va visitar el Castello Sforzesco, després Pàdua i Venècia per visitar Murano i finalment Madrid.


  —Si no li fa res, torni-me’ls a dir, que me’ls apunto. Si em deixa una mica de temps per pensar, demà al matí en podríem tornar a parlar.


  —Professor, em sap greu abusar de la seva paciencia, però és que demà al matí podria ser massa tard.


  —Massa tard? Ai mare, per què?


  —No, no s’esveri. Podria ser massa tard per enxampar-la, volia dir.


  —Bé, doncs llavors el truco d’aquí a un parell d’hores. Apa, digui’m les ciutats, va. Alguna cosa relacionada amb els estudis, oi?


  —Sí.


  —Comissari Maurizi? Sóc en Soncini.


  —L’escolto.


  —Sap que potser té raó? Entre les ciutats que m’ha dit hi podria haver una connexió. Però no m’agradaria…


  —El què?


  —Posar-lo sobre una pista falsa.


  —Mare de déu, no pateixi gens, per això! Vostè digui tranquil·lament. Quina connexió se li ha acudit?


  —Noli me tangere.


  —Què vol dir?


  —Aquest tema, el ‘Noli me tangere’, ha fascinat molts artistes al llarg de totes les èpoques.


  —De debò? No ho sabia.


  —Per no allargar-me massa només li esmentaré Giotto, Tiziano, Correggio, Tintoretto, Hans Holbein el Jove, Rembrandt, Poussin… per no dir res dels de segona fila.


  —I com ho relaciona amb les etapes de la senyora Garaudo?


  —A Florència, a més del del Beat Angelico, són dignes de visitar els Noli me tangere en terracota dels fills de Della Robbia i el de Mariotto de Nardo; a Pisa hi ha un fresc de Ghetto de Jacopo; a Milà, exactament al Castello Sforzesco, es conserva el del Bramantino; a Pàdua hi ha un Giotto esplèndid a la Capella dels Scrovegni; a Murano un altre del Salviati i finalment al Prado hi ha el Correggio.


  —O sigui, que tal com jo suposava es tracta d’un viatge que té alguna cosa de ritual, de purificació…


  —En quin sentit?


  —Una cerimònia de comiat.


  —De comiat de què?


  —Del propi cos viscut tal com l’ha viscut ella.


  —No el segueixo.


  —Perdoni, professor, és que seria massa llarg d’explicar. Si em permet una última pregunta… És molt important.


  —Digui.


  —Pensi-s’ho bé abans de contestar. Vostè quina creu que podria ser l’última etapa d’aquest viatge?


  —Londres, indiscutiblement.


  —Per què?


  —Perquè a la National Gallery hi ha el Noli me tangere de Tiziano. Que, de tots, és el que s’acosta més a la intuïció que va tenir la Laura davant del fresc homònim del Beat Angelico.


  —Per?


  —Perquè la mà dreta de Maria Magdalena apareix clarament direccionada per sobre de la roba que cobreix la cuixa de Jesús. Tens la sensació palpable que s’acaben de tocar. I que ja no es tocaran mai més.
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  —Però es pot saber quina manera de treballar és aquesta?


  —Senyor comandant…


  —Se’n va a Londres així, com aquell qui res, sense dignar-se a avisar-me…


  —Senyor comandant…


  —Vostè va i ve de Londres sense molestar-se a donar-me ni un mínim d’explicacions!


  —Senyor comandant…


  —Senyor comandant una merda! Deixi’m acabar!


  —Perdoni.


  —I després es presenta aquí com si no hagués passat res i em diu que s’ha equivocat, que al final no s’ha pogut entrevistar amb la Garaudo!


  —Va ser un error de valoració.


  —I es pensa que amb això ja es deslliura de tot?


  —Senyor comandant, si és per les despeses de viatge, no pateixi perquè estic disposat a…


  —Faci el favor! Deixi’s estar de despeses de viatge i més aviat expliqui’m com és que a vostè, el més culte i el més brillant dels meus subordinats, se li va acudir la rocambolesca idea que la senyora Garaudo devia haver anat a Londres i no pas a Beijing o a Tombuctú!


  —Insisteixo que ha estat un error meu i que estic disposat a assumir-ne totes les responsabilitats. El cert és que, seguint una línia d’acció amb el suport del professor Soncini…


  —Qui és aquest?


  —Un professor d’Història de l’Art de la Universitat de Bolonya.


  —I què hi té a veure amb tot això?


  —Resulta que la senyora Garaudo, ara fa tretze anys, es va llicenciar amb una tesi sobre el Beat Angelico i…


  —La mare del Tano! Ens hem begut l’enteniment! Ara aquest em surt amb una història de fa tretze anys! El Beat Angelico! No vull saber res més, prou. La conclusió és que vostè no ha estat capaç d’enxampar la Garaudo i que el vell xaruc d’en Todini farà una roda de premsa per llançar-nos merda a escala internacional! L’esposa captada per un brasiler que li fot els quartos encara que estigui podrit de calés, que al capdavall una mica de pèmpins no fan mai nosa…


  —Senyor comandant, potser valdria la pena avisar en Todini que no brandés aquesta hipòtesi.


  —Per què no?


  —Perquè a Londres un antic company de la Interpol em va explicar que en Peixoto ha creat una gran organització laica de voluntaris formada per metges, infermers i mestres que es dediquen en cos i ànima a ajudar els supervivents de les tribus amazòniques. Cada voluntari aporta el seu dot, el que bonament pot, a l’organització. És un gest que simbolitza el despreniment de tot bé terrenal. No cal dir que el gruix del pressupost, de tota manera, l’aporta en Peixoto.


  —N’està segur?


  —Seguríssim.


  —Molt bé, doncs sap què?


  —Què?


  —Que no el penso avisar.


  —Per què no?


  —Perquè així en Peixoto li clavarà una bona querella per difamació i en Todini amb una mica de sort escarmentarà.
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  —Quin Tiziano més fantàstic, oi?


  —Doncs sí.


  —Sembla ben bé que Maria Magdalena li acabi de donar la mà a Jesús.


  —…


  —Senyora, no em miri així que no penso pas fer-li…


  —Com sap que sóc italiana?


  —Home, amb la versió italiana de la guia a la mà…


  —Ai, que burra!


  —Escolti…


  —Perdoni però no tinc ganes de parlar amb ningú.


  —És que jo…


  —Deixi’m tranquil·la, per favor.


  —La deixaré tranquil·la, l’hi prometo, però primer…


  —Que no veu que està molestant els altres visitants?


  —Senyora Garaudo, sóc el comissari Luca Maurizi.


  —Ah.


  —Sap que sóc l’encarregat de…


  —Sí, ja ho sé.


  —Enretirem-nos una mica, que li haig de dir una cosa.


  —Què vol?


  —Parlar amb vostè i prou.


  —Ja sap que vostè no pot…


  —Naturalment, aquí no tinc la més mínima autoritat. I vostè pot avisar perfectament un vigilant i que em facin fora del museu. Només he vingut a demanar-li una estona del seu temps.


  —Que m’han estat seguint?


  —No, en cap moment.


  —No em digui farols.


  —Li puc assegurar que…


  —Doncs com s’ho ha fet per saber que era aquí?


  —Em va ajudar el professor Soncini.


  —En Soncini?!


  —Sí, perquè jo m’ensumava que els seus desplaçaments no devien ser casuals, que seguien una lògica.


  —Bona intuïció.


  —No va ser només intuïció.


  —Doncs què més?


  —El fet d’haver-me fet una idea, ni que fos parcial, de com és vostè.


  —Per què, què sap de mi?


  —Força coses. He parlat amb el seu marit, amb la seva minyona, amb l’advocat Doria, amb la seva amiga Giulia, he llegit correspondència privada seva… Li demano perdó, però no tenia altre remei.


  —O sigui que creu que ho sap tot de mi?


  —Si ho sabés tot ara no seria aquí. I del fet que jo sigui aquí amb vostè no n’està al corrent ningú. Ni tan sols he advertit els meus superiors. L’únic que vull és que em concedeixi una entrevista privada. Que no sortirà d’aquí.


  —Per què, què vol saber?


  —Vull confirmar una idea.


  —Quina?


  —La de la intenció que té vostè de fer amb vostè mateixa. Una suposició que he fet.


  —No troba que és una mica presumptuós?


  —Potser sí. Però vaig llegir una carta seva, incompleta, adreçada a Wilson Peixoto.


  —D’on la va treure?


  —De l’advocat Doria. Se la va descuidar entre els fulls d’un llibre.


  —Miri, el màxim que li puc concedir són un parell d’hores. Perquè després haig de tornar a l’hotel, fer la maleta i sortir…


  —… corrents cap a l’aeroport, ja ho sé. Aquesta era l’última etapa, oi?


  —Sí.


  —Som-hi, doncs?


  —Molt bé.
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  de The Cocktail Party, de T.S. Eliot


  CÈLIA: […] No és pas que tingui por que em tornin a ferir: ara ja no hi ha res que em pugui ferir o curar.


  De vegades he pensat que l’èxtasi és real encara que qui l’experimenta no té realitat.


  Per això el que ha ocorregut perdura com un somni en què la intensitat de l’amor t’exalta en l’esperit, vibració de goig sense desig, perquè el desig ja és satisfet en el goig d’estimar. Un estat ignot en despertar-te’n.


  Però què, o qui, he estimat, o què era dintre meu que estimava, jo no ho sé pas.


  I si tot això no té sentit jo em vull guarir de la fam d’alguna cosa que no arribo a trobar, i de la vergonya de no trobar-ho.


  Vostè em pot ajudar?


  REILLY: És una situació guarible.


  Però la teràpia concreta l’ha de triar vostè: jo no la puc pas decidir al seu lloc.


  Si això és el que vostè vol, jo la puc reconciliar amb la condició humana.
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  —La va veure i va parlar amb ella?


  —Sí. I vostè és l’única que ho sap. Va ser la Laura mateixa que m’ho va demanar. Em va assegurar que vostè sap mantenir un secret.


  —Com estava?


  —Bé. Molt tranquil·la i molt segura d’ella mateixa i de la decisió irrevocable que havia pres.


  —Quina decisió?


  —La de donar sentit a la seva vida. Vostè tenia raó quan va intuir que la seva crisi va començar en llegir la novel·la tot just acabada d’escriure. Em va confessar que li havia semblat un testimoni insofrible del buit, de la no existència pensant-se que s’existeix.


  —I en Wilson apareix en el moment oportú, doncs?


  —Sí. I li va indicar l’única cura possible.


  —És a dir?


  —Viure no pas per a ella mateixa sinó per als altres. Donar-se completament als altres, oblidant el propi cos i les seves exigències. Per això abans de marxar ha sentit la necessitat d’executar un viatge ritual, tornant a veure les màximes expressions artístiques de l’adéu als sentits. A l’organització d’en Wilson d’ajuda a les tribus amazòniques hi ha campaments estables, formats per uns quants voluntaris, que s’estan pràcticament mig any en contacte diari amb els indígenes. La Laura ha decidit entrar en un d’aquests campaments, després de seguir un curset d’infermera.


  —No m’ho hauria imaginat mai…


  —I en canvi miri. No crec que torni a veure mai més la seva amiga Laura. I, si la veiés, segurament no la reconeixeria.


  —Però a vostè li ha semblat que era feliç, almenys?


  —Feliç? No sé què dir-li, no crec que sigui el terme escaient. Era… en harmonia, exacte. En harmonia amb ella mateixa. I amb el món.


  NOTA


  Compto que, un cop arribat al final, el lector s’haurà adonat que aquesta novel·leta no pretén ser cap història policíaca sobre la desaparició d’una dona jove sinó un intent de traçar, de manera superficial, un retrat femení complex, certament, però no tan infreqüent com pot semblar a primer cop d’ull.


  Vull dedicar-la a una amiga meva brasilera que va ser actriu, després cantant i finalment monja i que va morir a mans dels indígenes de l’Amazònia al territori dels quals complia la seva missió.


  A. C.


  


  [image: ]


  
    ANDREA CAMILLERI és un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià. Va néixer a ’A Marina (província d’Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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