
  


  
    
  


  
    En la línia de La intermitència o Un dissabte amb els amics, el mestre Camilleri ens ofereix una novel·la negra que podria semblar una comèdia rosa però que aviat es transforma en tota una altra cosa. Amb humor i misteri, Camilleri comença amb una trucada de mòbil i amb un intent d’homicidi i aviat contraposa indici rere indici els diferents personatges amb la seva pròpia veritat fent servir tota mena de recursos narratius.
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  UN


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Ester------


    No entenc pq tens mòbil apagat des d’ahir tarda.


    Haig de parlar amb tu de totes totes. Truca’m


    ------Ester------


    Perfavor perfavor perfavor. On pares?


    Pq no m truques?


    ------Ester------


    No puc entendre aq silenci estic molt preocupada


    Ja temo el pitjor


    ------Ester------


    Prò k passa? Pq em fas patir d’aq manera?


    Haig de parlar amb tu sens falta


    ------Ester------


    No m’obliguis a trucar a la teva dona per saber què


    Truca’m! Estic fatal

  


  * * *


  —Senyora, em dic Giacomo i soc l’infermer d’aquesta planta. Era per dir-li una cosa.


  —Mani.


  —Com que l’estada del seu marit no serà curta, li aconsello que s’emporti els seus efectes personals.


  —Ui, la roba ja la poden llençar, que està feta un nyap. I les sabates.


  —D’acord. Però no em referia només a la roba.


  —Doncs a què?


  —Home, també hi ha la cartera, el mòbil, les claus…


  —Ah, té raó.


  —Si em vol acompanyar a recepció, l’hi donarem tot.


  —I no és més fàcil que m’ho porti vostè aquí?


  —És que s’ha de signar un rebut. I la llista de pertinences.


  —També s’ha de signar?


  —És el protocol. El seu marit hi duia molts diners, a la cartera. Tres mil euros, si ho recordo bé, més dues targetes de crèdit, un talonari, el carnet de conduir… En el moment de l’ingrés es fa una llista de tots els efectes personals, així s’eviten problemes a l’hora de restituir-los… Oi que m’entén?


  —D’acord. Doncs som-hi.


  * * *


  —Hola? Senyora Davoli?


  —Sí, qui és?


  —És vostè, la Giuditta Davoli?


  —Sí, amb qui parlo?


  —Soc l’Ester Russo, senyora.


  —Qui?


  —L’Ester Russo. Ens hem vist una vegada, no se’n recorda?


  —Doncs no.


  —Ara fa un mes, a casa de l’Anna De Robertis, aquella trobada de beneficència…


  —Ai, sí, ara me’n recordo. Com va?


  —Bé, gràcies. I vostè?


  —Anar fent. Què volia?


  —La veritat és que jo volia parlar amb el seu marit.


  —Amb en Giulio?


  —Sí.


  —Si em vol deixar l’encàrrec a mi…


  —Miri, jo soc advocada. Potser no l’hi vaig dir quan ens vam conèixer, però el cert és que estic obligada a mantenir el secret professional, oi que m’entén?


  —Sí, és clar.


  —El seu marit no és a casa?


  —No.


  —Sap si per casualitat ha canviat de mòbil?


  —No.


  —I no té pas cap altre número?


  —Que jo sàpiga no.


  —Perquè l’he trucat i no contesta.


  —És que no pot.


  —Per què no?


  —Que no ho sap?


  —El què?


  —Si ho va publicar el Messaggero i tot!


  —Doncs no en sé res.


  —En Giulio va tenir un accident de cotxe. 


  —Què diu ara! I com es troba?


  —No és greu. Però ha patit traumatisme cranioencefàlic, ruptura de mandíbula i tres costelles trencades. No està en condicions de parlar.


  —Déu meu senyor, déu meu senyor…


  —No sabia que fos tan amiga d’en Giulio.


  —No, és que… mantenim una bona col·laboració… professional… per això una notícia així… ja m’entén…


  —És clar.


  —On està ingressat?


  —Per què ho vol saber?


  —Doncs per anar-lo a veure… tenim pendent un assumpte de feina molt important.


  —De moment els metges li han prohibit les visites, tenen por de complicacions per la ferida del cap… Per això li he dit que em donés l’encàrrec a mi, que soc l’única que el puc veure. Si és tan important…


  —Moltíssim.


  —Doncs digui.


  —Miri, fem una cosa. Digui-li que tan aviat com pugui es posi en contacte amb mi, a través del mitjà que sigui.


  —Com m’ha dit que es deia?


  —Ester Russo.


  —D’acord, l’hi diré.


  —Moltes gràcies. Ha estat molt amable.


  —Està segura que no em vol donar l’encàrrec?


  —Sí, sí, tranquil·la.


  * * *


  
    9 de gener del 2008


    [image: IL MESSAGGERO]


    GREU ACCIDENT DE CIRCULACIÓ


    Ahir, poc després de mitjanit, un Fiat Panda conduït pel conegut promotor urbanístic Giulio Davoli va ser envestit per darrere per un altre cotxe que anava a gran velocitat, a l’altura del quilòmetre 123, quan circulava per la Via Aurelia en direcció a Roma. Lluny d’aturar-se, el vehicle agressor es va donar a la fuga mentre el senyor Davoli, després de perdre el control del seu, es precipitava per una timba. Auxiliat per un altre conductor, el van traslladar a l’hospital, on va quedar ingressat amb pronòstic reservat. Considerem oportú donar el nom i cognom de la persona que el va socórrer, Anselmo Corradini, veí de Roma, perquè en aquests temps d’incivisme a la carretera i de tanta gent que desatén l’ineludible deure del socors, ell no solament es va aturar a auxiliar el ferit sinó que, davant la tardança de l’ambulància, no va dubtar a carregar-lo al seu propi cotxe per dur-lo a l’hospital.

  


  * * *


  —Bona tarda, el senyor Anselmo Corradini?


  —Servidor.


  —És vostè que va auxiliar…


  —Collons, un altre! Ja en sou quatre! Que no teniu re més a fotre que veni’m a tocar la pera a mi?


  —Perdoni, només volia saber si era vostè o no.


  —I com hai de ser jo si no tinc ni cotxe, jo?


  * * *


  —Bona tarda, el senyor Anselmo Corradini?


  —Mani.


  —Perdoni, és vostè que va auxiliar ara fa un parell de dies un automobilista que…


  —Sí, vaig ser jo. Vostè és periodista, senyoreta?


  —Sí, del ‘Diari radiofònic’.


  —Que era per a una entrevista?


  —Si no hi té inconvenient…


  —No, i ara. Quan vol passar?


  —Ui, tampoc cal que el molestem a casa, ho podem fer per telèfon. Ara mateix, si li va bé.


  —Per mi perfecte. Si em deixa anar a fer un glop d’aigua, primer… Estic una mica nerviós.


  —Faci, faci.


  * * *


  —Au, ja estic a punt.


  —Senyor Corradini, si no li fa re, de control em demanen si no ens podria dir a quin hospital va portar el senyor Davoli, així hi enviaran un equip a entrevistar-lo. El reportatge quedarà més complet.


  —Sí, a l’American Hospital.


  —Molt bé, doncs ja pot començar.


  —Doncs vet aquí que jo baixava de Grosseto amb la dona i el meu fill, en Nicola, que té sis anys i acaba de començar l’escola. Veníem de visitar la meva cunyada, que no estava gaire fina. I plovia. Els diaris no ho han dit però plovia. I amb ganes. De fet hi havia ben poca visibilitat…


  »Que vaig bé, senyoreta?


  »Hola?, que hi és?


  »Càsum ronda, es deu haver tallat.


  * * *


  —Perdoni, el senyor Giulio Davoli?


  —Deixi’m que ho miri… Habitació 210. Però no es permeten visites.


  —Com que no?


  —Doncs que no. Que no s’admeten visites.


  —Però si jo soc cosina seva!


  —Encara que fos sa germana.


  —I com és que la Giuditta sí que hi entra?


  —Qui és la Giuditta?


  —La seva dona.


  —La senyora té un permís especial.


  —És que jo l’haig de veure tant sí com no!


  —Temo que no la puc ajudar, aquestes són les ordres que tenim. Bon dia tingui.


  —Cordons! I ara què? Ara què faig, jo?


  —Si de cas no muntar-me un numeret aquí davant, per favor. I encara menys posar-se a plorar, eh?


  * * *


  —Senyora?


  —Què vol?


  —No s’espanti. Acabo de sentir el que li ha dit sor Matilde. És una bruixa, aquesta dona. Si vol…


  —Qui és vostè?


  —Em dic Giacomo i soc infermer, soc l’encarregat de la planta on hi ha el senyor Davoli.


  —I em pot ajudar a parlar amb ell?


  —No, massa perillós. A part que tampoc pot parlar, tal com té el barram. Però sí que pot escriure. Era perquè si vostè vol que jo li digui alguna cosa…


  —Ui, tant de bo! Digui-li que l’Ester necessita urgentment posar-se en contacte amb ell. Pot ser? Tingui, li deixo el meu número.


  —Ja hi pot comptar.


  —Déu meu, no m’ho puc creure! No sé com donar-li les gràcies. Tingui, això per vostè.


  —Gràcies. I no pateixi que l’hi diré.


  * * *


  
    De: estergiganti@hotmail.com


    A: mariadestefani@hotmail.com


    Objecte: una abraçada


    Data: 10/01/2008


    Estimada Maria,


    m’estimo més escriure’t que no pas trucar-te per telèfon. No em vull deixar endur per l’emoció perquè em convé endreçar les idees, que m’han passat masses coses de cop. La teva absència no se m’havia fet mai tan feixuga com aquests dies.


    Es tracta de coses que m’han trasbalsat completament i que em fan témer el pitjor. Si tu hi fossis m’hauries pogut aconsellar i sobretot consolar-me com només tu saps fer-ho. Com ja saps, em veig amb en Giulio tres cops la setmana, a la tarda, en aquell piset del barri de Borgo Pio que va llogar per poder estar junts amb tota tranquil·litat.


    El cotxe sempre l’aparco en un carreró lateral, i li deixo les claus a l’amo d’una fruiteria, un senyor molt amable que es diu Carlo i que està una mica enamorat de mi, perquè l’aparti si fa nosa. Doncs resulta que ara fa cosa d’un meset en Carlo em va explicar una feta curiosa que va passar després que jo li deixés les claus. Mentre despatxava una clienta es va fixar que un paio fotografiava la matrícula del meu cotxe amb el mòbil. Pensant-se que devia ser un guàrdia urbà de paisà, va sortir de la botiga per dir-li que no sabia que estigués mal aparcat, però l’altre, en veure’l, va arrencar a córrer.


    Es veu que, pel que em va explicar en Carlo, ell mateix l’havia aparcat al lloc d’un que acabava de marxar, per tant no hi havia motiu per posar-li multa ni res. L’home anava de paisà, ben vestit. Quan ho vaig explicar a en Giulio es va quedar amoïnat, i em va demanar si estava segura que l’Stefano no sospitava res. Per ell, no s’havia de descartar la possibilitat que el meu marit m’hagués posat un detectiu. Però tu l’Stefano ja el coneixes: és un home reservat, de vegades una mica bròfec i tot, però completament incapaç de tramar res d’amagat. Diu tot el que pensa, obertament i sovint sense gaire traça. Per això, si hagués tingut la més mínima sospita sobre mi m’ho hauria engaltat a la cara sense rumiar-s’ho gaire.


    En aquestes que ara fa uns quants dies vaig anar al piset per fer-hi endreça aprofitant que en Giulio estava de viatge. Si no, si ho faig quan hi som tots dos, acabo fent de tot menys passar l’escombra. En fi, la feta és que en sortir…


    Déu meu! Quan hi penso encara em tremolen les cames de por. Davant mateix del portal de l’edifici hi havia un cotxe aparcat. Impossible no veure’l. Un cotxe que vaig reconèixer de seguida: era el de l’Stefano!


    Vaig estar a punt de sortir corrents, però no sé pas com vaig aconseguir controlar-me i fixar-m’hi millor. La matrícula no es veia, perquè estava massa enganxat als altres. Però m’hi vaig acostar prou, i no em demanis d’on vaig treure la força, per reconèixer un paraigua meu just sota el vidre de darrere.


    Vaig mirar a banda i banda. L’Stefano no hi era. Si no és que s’havia amagat en algun portal, és clar…


    Ja et pots imaginar, doncs, que nerviosa que estava al vespre, quan l’esperava per sopar!


    Però ell es va comportar com sempre.


    Ja m’estava començant a calmar quan tot d’un plegat, a les postres, se’m despenja amb una pregunta:


    «Que eres a Borgo Pio, aquesta tarda, per casualitat?».


    Em vaig quedar glaçada. Encara no sé com vaig poder mantenir la calma.


    «A Borgo Pio? Jo?», vaig replicar amb una altra pregunta, amb to de sorpresa. I tot seguit:


    «Per què m’ho preguntes?».


    I ell, com aquell qui res:


    «No, perquè m’ha semblat veure’t».


    I després d’una pausa:


    «M’hi dec haver fixat malament».


    I no va tornar a badar boca.


    Ens vam ficar al llit.


    I aquella nit va voler fer l’amor.


    Tu ja saps, perquè t’ho he explicat jo mateixa, que pel que fa a aquesta qüestió té un calendari que segueix de manera tan escrupolosa com avorrida: el primer i l’últim dia del mes. Per això la seva requesta fora d’horari em va sorprendre, i preocupar també.


    Però després encara em vaig preocupar més.


    Es va mostrat molt violent, quasi rabiüt; en sis anys de casats no ho havia fet mai amb aquella agressivitat.


    Per què?


    Com és natural l’endemà vaig trucar a en Giulio per explicar-l’hi i per preguntar-l’hi què creia que havia de fer, i de passada per proposar-li que suspenguéssim les nostres trobades durant uns quants dies.


    Però no vaig poder perquè no contestava.


    Al final estava tan desesperada que vaig acabar trucant a la seva dona.


    I així vaig saber que havia tingut un accident de cotxe i que està ingressat. No pot parlar perquè es va trencar la mandíbula.


    I ara jo soc aquí sense saber què fer i morta de por.


    Una abraçada ben grossa


    Ester


    PS: tenia previst anar a Borgo Pio demà a la tarda. Una horeta sense fer res i marxar. Per veure si algú em segueix o si torna a aparèixer el cotxe de l’Stefano.

  


  DOS


  —Mani?


  —Soc en Giacomo.


  —El de l’hospital?


  —Sí, l’infermer.


  —Quart pis, sortint de l’ascensor a mà dreta.


  * * *


  —Bon dia, Giacomo, ja ha parlat amb en Giulio?


  —Sí senyora. I m’ha dit que si vostè li vol escriure una carta, que jo l’hi faré arribar.


  —Ai, gràcies a Déu! Doncs m’hi poso ara mateix.


  —Mentrestant jo…


  —Com es troba?


  —Una mica millor. Però aquesta mena de fractures volen temps. Escolti, quant compta que trigarà a escriure la carta?


  —Una hora, pel cap baix.


  —Doncs si no li sap greu, jo surto a fer un encàrrec i torno a passar.


  —Segur que tornarà, eh?


  —Per qui em pren? Jo soc un home de paraula.


  —Doncs fins d’aquí a una estona.


  * * *


  —Ester?


  —Maria! Quina alegria! No saps com…


  —Vaig rebre el teu correu. Que hi has anat, al final, al piset?


  —Pensava anar-hi ahir, tal com et deia, però a l’últim moment per un contratemps no vaig poder. Hi aniré aquesta tarda.


  —Val més que no.


  —Per què no?


  —Perquè si és veritat que el teu marit s’ensuma alguna cosa, deixar-te veure per allà no és la cosa més prudent del món, precisament, no trobes?


  —Però…


  —Tu per aquells barris no hi tens ni parents ni amics, que jo sàpiga. Si per mala sort et topes amb ell de cara i et pregunta què fas tan lluny de casa, què li contestaràs?


  —Ja hi he pensat. Que hi ha un antiquari que…


  —No pots.


  —Per què no?


  —Perquè quan et va preguntar la primera vegada si hi havies estat li vas dir que no, i vas fingir sorpresa i tot.


  —Hosti, tens raó!


  —Ho veus? O sigui que sigues prudent.


  —Per cert, saps que em penso que he aconseguit posar-me en contacte amb en Giulio?


  —Ah, sí? Com?


  —A través d’un infermer. Li he escrit.


  —I què li dius?


  —Tot això que t’he explicat a tu, pràcticament.


  —Doncs llavors abans de fer cap moviment espera la seva resposta. Sobretot no prenguis iniciatives.


  —D’acord. I tu què fas, com prova?


  * * *


  
    DICTO A EN GIACOMO PERQUÈ ENCARA


    EM COSTA MOLT ESCRIURE A MÀ.


    HE REBUT LA TEVA CARTA.


    NO TINC MÒBIL NI DINERS A L’ABAST


    PER A LES MEVES DESPESES


    SISPLAU ENTREGA-LI A EN GIACOMO


    CINC MIL EUROS O EL QUE PUGUIS.


    ÉS DE CONFIANÇA.


    HAURIES DE SONDEJAR L’STEFANO I DESCOBRIR


    SI TÉ CAP ALTRA RAÓ PER ANAR A BORGO PIO.


    UN PETÓ BEN GROS, ESTIMADA MEVA.


    T’ENYORO MOLTÍSSIM.


    GIULIO

  


  * * *


  —Hola, Carlo.


  —Senyora Ester! Cada dia fa més goig, vostè, eh?


  —Gràcies.


  —Que no em deixa les claus, avui?


  —No, que només m’hi estaré un moment. Et volia demanar una cosa.


  —Tantes com vulgui.


  —Si de cas acaba de despatxar la senyora, primer.


  * * *


  —Apa, ja estic.


  —Te’n recordes de l’home que vas enxampar fa uns quants dies fent fotos al meu cotxe?


  —Oh i tant que me’n recordo.


  —Té, doncs mira’t aquesta foto un moment, a veure si el reconeixes.


  —No, no l’és.


  —Segur?


  —Home, de segur l’únic que hi ha és la mort.


  —Vols dir que tens dubtes?


  —A mi no em sembla el mateix.


  —Per què no?


  —Aquell era una mica més alt.


  —I res més?


  —I una mica més massís.


  —Ja està?


  —Què vol que li digui?, el vaig veure de cua d’ull mentre despatxava una clienta. I quan vaig sortir va arrencar a córrer.


  —Et vas fixar si duia gavardina o abric?


  —Vol creure que no me’n recordo?


  * * *


  —Saps què, Stefano? Avui m’he enrecordat que l’altre dia em vas parlar de Borgo Pio, i com que em va picar la curiositat, aprofitant que aquesta tarda no tenia feina, m’hi he arribat.


  —A què fer?


  —A veure-ho. Com que no hi passo mai…


  —Ah.


  —No està malament, oi?


  —No.


  —Però els carrerons són força estrets, estic segura que els pisos no són gaire lluminosos.


  —Pot ser.


  —El que vas tu en té, de llum?


  —Jo no vaig a cap pis.


  —No?


  —No.


  —Doncs on vas? Em vas dir que t’havia semblat de veure’m…


  —Noia, en parles com si jo hi anés cada dia, a Borgo Pio! Passa’m l’amanida.


  —I doncs?


  —I doncs què?


  —Que encara no m’has dit on vas.


  —Es pot saber a què es deu tanta curiositat, així, sense més ni més?


  —És igual, tant se val, si no m’ho vols dir no hi fa res.


  —No és pas cap secret. Un client meu va instal·lar una glorieta a la terrassa i ara l’ajuntament l’hi vol fer treure perquè diu que és il·legal, però ell assegura que va presentar la instància corresponent i com que no li van respondre dins del termini establert… saps allò del silenci administratiu?


  —Llavors per què m’has dit que no havies estat en cap pis?


  —Perquè una glorieta dalt d’una terrassa no és cap pis. I prou, que ja n’estic tip, d’aquesta història.


  * * *


  —Bon dia.


  —Bon dia, Giacomo. Com es troba, en Giulio?


  —Cada dia millor.


  —No li ha donat res per a mi?


  —S’han acabat les notetes, mestressa.


  —I doncs?


  —M’ha demanat que li compri un mòbil.


  —Que bé, així podrem parlar!


  —No, ell encara no pot. I a més seria perillós.


  —Perillós? Per què?


  —Home, imagini’s que es descuida d’apagar-lo mentre té la dona de visita…


  —Té raó.


  —De fet ni tan sols el vol tenir a l’habitació, per això el duc jo. Veu?, és aquest.


  —Però llavors per què…


  —Molt fàcil. Vostè hi envia un missatge i jo, després, quan no tingui visites, l’hi ensenyo. En pot enviar tants com vulgui.


  —I si li haig de dir alguna cosa llarga?


  —En aquest cas escrigui-ho en un paper, em truca, jo vinc i vostè me’l dona.


  —Quina sort que tinc amb vostè, Giacomo! És un àngel. Tingui.


  —Moltes gràcies, senyora. És molt generosa.


  —Si em vol dictar el número del mòbil, que me’l memoritzo…


  —3402476XXX. Per cert, tenint en compte els horaris de la clínica, els millors moments per enviar missatges són de nou a deu del matí i de tres a quatre de la tarda. Són les hores de menys activitat.


  —De moment, li puc donar una carta perquè l’hi porti?


  —És clar, però jo avui ja he plegat, eh? Si de cas l’hi podré donar demà al matí, a dos quarts de vuit. Si li corre pressa val més que li enviï un missatge.


  —No, millor la carta. Ja em va bé, demà al matí.


  —D’acord.


  * * *


  
    Amor meu,


    estic molt contenta de saber que ja estàs millor. 


    Aquests dies m’estic adonant de ﬁns a quin punt no puc viure sense tu.


    Per primera vegada sento una enveja enorme de la teva dona, que et pot veure cada dia. 


    O sigui que fes el favor de curar-te ben de pressa, t’ho suplico!


    He fet un intent de sondejar l’Stefano però ha fugit d’estudi. 


    Em contestava sense mirar-me a la cara i estava visiblement tens.


    T’explico les coses per ordre: 


    ahir a la tarda vaig tornar a anar a Borgo Pio i li vaig ensenyar a en Carlo, l’amo de la fruiteria, una foto de l’Stefano, per saber si era la persona que havia estat fotograﬁant el meu cotxe. 


    No el va reconèixer, però tampoc n’estava del tot segur. 


    Després vaig anar al nostre carrer. Doncs saps què? Ja hi tornava a haver el cotxe de l’Stefano! Aquest cop aparcat una mica més enllà. 


    És probable, diria, que quan surto de casa em segueixi. 


    A l’hora de sopar vaig ser jo a burxar-lo: li vaig dir que m’havia arribat ﬁns a Borgo Pio per conèixer una mica el barri. 


    Estava morta de por, i si era un pas en fals? 


    Però era l’única manera que se’m va acudir de preguntar-li què hi feia ell, allà. 


    Em va respondre que havia anat a veure un client per un problema amb l’ajuntament. Però insisteixo que no em va semblar gaire convincent.


    Tinc por.


    Trobo que valdria la pena, per això, que quan estaràs en condicions d’aixecar-te trobis un altre lloc més segur per veure’ns.


    Què faig, ara? Què em proposes?


    T’enyoro, sense tu és com si m’ofegués.


    Un petó d’amor inﬁnit.


    Ester

  


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Giulio------


    Amor meu no facis res sobretot no vagis x res


    del món a Borgo Pio i estigues tant com puguis a


    casa, i si pot ser serena i alegre.


    Sobretot els nervis a ratlla. Molts petons


    ------Ester------


    Les teves indicacions encara em trasbalsen +


    Et noto espantat pq?


    Explica-m’ho q si no em tornaré boja


    Un bes d’amor inﬁnit


    ------Giulio------


    Quan em daran alta t’ho explicaré tot


    X ara no et vull amoïnar +


    Tu fes el que t’he dit i no preguntis


    Et desitjo et beso


    T’estimo

  


  * * *


  —Que parlo amb la senyora Davoli?


  —Sí, qui és?


  —Em dic Antonio Presta. Soc l’empleat de l’asseguradora que m’ocupo del seu cas.


  —Què volia?


  —Hauria de parlar urgentment amb vostè en relació amb l’accident del seu marit.


  —I què s’ha de parlar? Per desgràcia tot és clar com la llum del sol!


  —Són formalitats, senyora. Ja sé que es fa pesat, l’entenc. Però és indispensable.


  —I no es pot enllestir per telèfon?


  —Temo que no. Hi ha documents per firmar.


  —El problema és que ara com ara no tinc temps. Vaig a visitar el meu marit a l’hospital matí i tarda i la veritat és que no…


  —No li prendré més d’una hora.


  —Una hora?!


  —Sí, perquè hi ha alguna petita complicació…


  —Complicació? Com ara?


  —D’entrada el vehicle no ens consta com a propietat del seu marit sinó de vostè.


  —I què? Si l’agafava cada dos per tres! Sovint li era més còmode agafar el Panda que no pas el seu.


  —És que la cosa no és tan senzilla, cregui’m. Pel seu mateix interès li aconsello que em rebi.


  —Molt bé, doncs li va bé aquesta tarda a les set, a casa?


  —Perfecte. Molt agraït, senyora Davoli, ha estat molt comprensiva.


  TRES


  —No l’he acabada d’entendre. Seria tan amable de tornar-m’ho a repetir?


  —Bufa, doncs miri que és senzill! I a més jo estic molt cansada!


  —Perdoni’m, li prego que tingui la bondat de…


  —Vejam, el dia de l’accident el meu marit em va demanar si podia agafar el Panda en comptes del seu perquè li va millor per a les visites d’obra. El seu, que és més gros, no l’havia deixat aparcat al garatge sinó al carrer, segons em va dir.


  —Per què?


  —De vegades ho fa. Quan ha de tornar a marxar de seguida…


  —Però era difícil que de Grosseto arribés abans del vespre, no? Que tenia previst de tornar a sortir de nit?


  —No ho crec. Més aviat diria que no tenia previst tornar tan tard de Grosseto.


  —D’acord, què més?


  —L’endemà al matí, quan ja estava a punt de sortir cap a l’hospital, se’m va acudir que valia més ficar el seu al garatge. Que avui dia els cotxes els pispen com si res! Però allà on m’havia dit que el tenia aparcat no hi era. Vaig fer dues vegades la volta a l’illa i re. Per tant vaig deduir que l’hi havien robat.


  —Va presentar denúncia?


  —Ja ho crec. A la comissaria del districte.


  —Perdoni la pregunta però sap amb quina companyia el tenia assegurat, el cotxe, el seu marit?


  —Amb vostès.


  —Amb nosaltres?


  —Doncs sí. Què té d’estrany?


  —I vostè ja ha notificat el robatori a la companyia?


  —És clar. Amb còpia de la denúncia i tot!


  —I com pot ser que no m’hagin avisat?


  —A mi m’ho pregunta?


  —Doncs excusi’m però això s’ha d’aclarir immediatament. La tornaré a trucar tan aviat com pugui.


  * * *


  —Hola, Ester.


  —Maria! Justament et volia trucar!


  —Com que no he tornar a saber res de tu…


  —Perdona’m, perdona’m! És que no toco ni quarts ni hores! No són els meus millors dies, precisament.


  —I en Giulio què fa?


  —Millora a bon ritme. És el que m’ha dit l’infermer. Però jo encara no l’he pogut veure.


  —Pobra, quin greu!


  —Però ens comuniquem per sms, això sí.


  —Ah, veus que bé!


  —I a tu com et prova?


  —No em puc queixar. A en Francesco els negocis li van com una seda i amb mi està d’allò més afectuós, un marit exemplar. Ben bé al contrari de quan érem a Roma, que estava inaguantable. Potser també perquè com que aquí a l’hotel Plaza tot és tan, com ho diria?, tan fàcil…


  —Doncs em fa contenta, que us avingueu. Em moro de ganes de passar tota una tarda amb tu! Això de no tenir ningú per parlar en un moment com aquest, algú que et conegui prou bé i que hi puguis confiar, és horrible.


  —Tota una tarda no m’ho puc permetre, però un parell d’hores sí. 


  —Què vols dir?


  —És per això que et trucava. Demà baixo a Roma sense en Francesco, que s’ha de quedar aquí.


  —De debò?


  —Un parell de dies. L’administrador de la finca em va avisar que s’han de fer reparacions a la calefacció, no ho he acabat d’entendre. I de tota manera hauria baixat igualment perquè tinc tot de tràmits per solucionar. O sigui que una estoneta sí que ens podrem veure.


  —Ai, quina alegria que em dones! Quan t’anirà millor, doncs?


  —Per què no em vens a buscar a l’aeroport? Jo arribo amb el vol de les nou, podríem passar el matí juntes.


  —Òndima, és que ni m’ho crec! Perfecte, et vinc a buscar.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Ester------


    Ja no puc + de no veure’t.


    En Giacomo m’ha dit


    que ja et deixen rebre visites.


    Només cal q em diguis


    quan no hi haurà la teva dona.


    Per favor no em diguis que no.


    Un petó


    ------Giulio------


    De moment encara no,


    es passa el dia aquí, totes les hores de visita.


    Tingues paciència com en tinc jo,


    que aviat ens podrem rescabalar del temps perdut.


    Busca un moment segur x anar al pis


    i emporta’t totes les coses.


    Si hi ha res de meu llença-ho, també,


    ha de quedar completament buit.


    Mil petons


    per tot arreu

  


  * * *


  —Ester, aquesta tarda marxo.


  —On vas?


  —A Milà.


  —Per gaires dies?


  —Tres.


  —Però en tens ganes o no?


  —No. Però s’ha de fer igualment.


  —Una mica més d’espaguetis?


  —No, no, ja en tinc prou.


  —Que vols un…


  —Per cert, ja que pujo, si vols que li faci un truc a la Maria…


  —Ai, que burra! M’he descuidat de dir-te que ve demà.


  —Aquí a Roma?


  —Sí.


  —I es quedarà gaire temps?


  —Dos dies.


  —Vaja, doncs no la podré veure, em sap greu. Da-li records.


  —De part teva.


  * * *


  —Senyor Corradini, molt agraït per rebre’m. Tal com ja li he avançat per telèfon, treballo per a la companyia asseguradora i necessitaria que m’aclarís uns quants detalls relatius a la dinàmica de l’accident a què va assistir.


  —A la seva disposició.


  —Li fa res si enregistro la conversa?


  —I ara.


  —Molt bé, doncs endavant.


  —No seria més fàcil si vostè em preguntés?


  —D’acord. Vostè circulava per la Via Aurelia procedent d’on, exactament?


  —De Grosseto. Havíem pujat a veure la germana de la meva dona, que no està gaire fina. Ens acompanyava el meu fill, en Nicola. I plovia.


  —Quin cotxe té?


  —Un Ulysse.


  —Què més?


  —En un moment donat, passat Civitavecchia, vaig avançar un paio que anava molt a poc a poc.


  —Se’n recorda quina hora era?


  —Acabaven de tocar les dotze.


  —Molt bé, continuï.


  —No havia tingut ni temps de tornar al carril dret que un cotxe gros em va avançar com un coet. Instintivament vaig clavar un cop de volant. Però tot i que plovia força vaig poder veure perfectament l’escena.


  —I què va veure?


  —Que el cotxe que m’acabava d’avançar va picar de morro contra el que anava davant seu, el va empènyer fora de la carretera i va continuar. I ho va fer expressament.


  —Un moment, senyor Corradini. Pensi-s’ho bé. M’està dient, doncs, que va envestir l’altre vehicle voluntàriament?


  —No l’hi juraria al cent per cent, però al noranta sí.


  —És una afirmació molt seriosa.


  —Ja ho sé.


  —I en què basa aquesta convicció?


  —En la meva experiència com a provador de cotxes. Hi tinc pràctica i sé com es condueix.


  —Per tant entenc que descarta que l’escomesa fos a causa de la pluja o de l’excés de velocitat?


  —Repeteixo que en un noranta per cent sí, ho descarto. Per mi allò no va ser cap patinada sinó una correcció de volant perfectament calculada. L’impacte no va ser just al centre de la part posterior de l’altre cotxe, que en aquest cas hauria sortit impulsat endavant, sinó més cap a un costat, de manera que, fent-lo giravoltar sobre ell mateix, acabés caient per la timba. I a més en un punt molt ben triat de la carretera.


  —I llavors què va passar?


  —Doncs que en veure com el cotxe s’estimbava, vaig parar. A diferència dels que em seguien, que van continuar. Vaig posar en perill la meva vida i la de la meva família per anar a socórrer el conductor. No ens va ajudar absolutament ningú. Entre la meva dona, el meu fill i jo el vam rescatar, i amb aquella pluja! Per sort no estava inconscient i tenia prou forces per caminar, repenjant-se en nosaltres, és clar. Però li ben asseguro que no va ser bufar i fer ampolles.


  —Ja m’ho penso. És conscient, senyor Corradini, que m’acaba de descriure un intent d’homicidi?


  —Prou que en soc.


  —Ho ha comunicat a la policia?


  —No. Ja li he dit que no hi puc posar la mà al foc.


  —Però jo ara sí que haig de comunicar-ho a algú.


  —Què vol dir?


  —Que ho hauré de referir als meus superiors.


  —I què?


  —Doncs que ells ho faran saber a la policia.


  —Obligatòriament?


  —Sí.


  —Doncs això sí que serà una murga de campionat. Veus?, això em passa per ser un bon ciutadà.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Ester------


    L’Stefano va sortir ahir cap a Milà.


    Aquest matí a les sis he anat al pis,


    ho he recollit tot i ho he llençat en un contenidor.


    No hi queda cap rastre de nosaltres.


    Ha estat molt trist.


    Pq m’ho has fet fer?


    Ara vaig cap a Fiumicino a buscar la Maria


    que ve de Milà.


    Com et trobes, avui?


    Petons


    ------Giulio------


    Molt millor.


    Et vaig demanar que fessis neteja total al pis


    pq un client amic meu ha acceptat llogar-lo


    amb datació retroactiva del contracte.


    Ja t’ho explicaré amb detall.


    Mentrestant abraçada ben grossa i petó


    ------Ester------


    Però ja has pensat en un altre lloc


    x poder estar junts?


    Que jo ja no aguanto +


    Ens hem de veure urgentment


    de seguida q surtis de l’hospital


    que te’m vull menjar tot.


    Petons


    ------Giulio------


    Com se t’acut dubtar que no me n’hagi ocupat?


    Aquest vespre Giacomo et portarà claus


    d’un pis q tinc per llogar


    a Via Giulia 13


    Moblat, potser una mica massa gran.


    Si trobes que no va bé en tinc 1 altre.


    Fes-m’ho saber com més aviat millor mentrestant molts petons


    ------Ester------


    Hi vaig aquest vespre mateix.


    M’estiraré al llit pensant que ets al meu costat

  


  * * *


  
    COMISSARIA DE ROMA


    Corso Trieste 154


    Exped. n. 1563/A/12


    Objecte Davoli Giulio


    Data: 15 de gener 2008


    Al sr.


    Costantino Lopez


    Cap superior


    Segons les disposicions rebudes, he procedit a interrogar el senyor Anselmo Corradini en qualitat de testimoni de l’accident automobilístic ocorregut al quilòmetre 123 de la Via Aurelia la nit entre el 7 i el 8 del mes corrent en què es va veure implicat el conegut promotor urbanístic Giulio Davoli, resident a Roma, a Via Piave 87.


    El senyor Corradini ha conﬁrmat les declaracions ja efectuades al senyor Antonio Presta, empleat de la companyia d’assegurances del vehicle accidentat: que va tenir la neta sensació que no es tractava d’un accident fortuït sinó de la clara voluntat del conductor del segon automòbil d’impactar contra el vehicle que portava l’esmentat Davoli.


    Faig notar que el senyor Corradini m’ha semblat persona equilibrada i prudent, i que a més compta amb una vasta experiència de conducció atès que durant molts anys va exercir de pilot de proves.


    A continuació m’he traslladat a l’hospital a visitar en Davoli.


    L’home encara no es troba en condicions de parlar, considerant que entre altres ferides va sofrir una fractura de mandíbula, però sí que ha pogut respondre a les meves preguntes per escrit atès que disposava de paper i llapis.


    S’ha mostrat visiblement sorprès davant la possibilitat que l’accident hagués estat causat voluntàriament.


    Contràriament, ha sostingut que el conductor del vehicle envestidor podria haver-ne perdut el control a causa de la pluja i la velocitat excessiva.


    No va tenir ocasió de ﬁxar-se en la matrícula ni model del vehicle envestidor, del qual només ha declarat que era «molt gros».


    També ha descartat categòricament que tingui cap enemic capaç d’arribar a l’extrem d’intentar assassinar-lo.


    La impressió que n’he tret és que no era sincer i que amagava alguna cosa.


    Però insisteixo que només és una impressió meva.


    Tot seguit m’he traslladat al domicili del senyor Davoli a ﬁ d’entrevistar la seva esposa.


    La senyora, a qui he trobat molt afectada, ha declarat de seguida que no està al corrent de les activitats del marit i, en resposta a una pregunta meva molt concreta, ha aﬁrmat que a casa no han rebut mai ni trucades ni cartes amenaçadores contra ell.


    M’ha explicat que el vehicle accidentat, un FIAT Panda, és de la seva propietat i que el seu marit li havia demanat si se’l podia endur.


    El senyor Davoli, propietari d’un automòbil tipus SUV, el tenia aparcat a les proximitats del domicili. Tanmateix la senyora, quan amb posterioritat a l’accident el va voler tancar al garatge, ja no el va localitzar.


    Va presentar la corresponent denúncia per robatori en aquesta comissaria.


    Demà em personaré a Inspecció de Treball a ﬁ de demanar informació sobre l’activitat empresarial del citat Davoli.


    L’inspector en cap


    (Attilio Bongioanni)

  


  QUATRE


  —Com es troba en Giulio?


  —Va millorant, es veu. Tu, en canvi, sí que estàs en plena forma! T’ho dic de veres, no em pensava pas que et trobaria tan bé! Estàs feta una sílfide! Ja es veu que l’aire de Milà et prova.


  —No, ja t’ho vaig dir, més aviat ha estat aquest canvi tan inesperat d’en Francesco, que…


  —I com ha anat això?


  —Noia, no ho sé pas. Potser és la feina nova, que el fa estar content… L’última temporada de ser aquí a Roma no passava dia que no ens discutíssim. Te’n recordes que un cop me’n vaig anar a dormir a un hotel i tot?


  —Oh i tant, que me’n recordo!


  —Doncs ara, no ho diries mai, no hi ha nit que no…


  —De debò?


  —De debò. Sembla impossible però ara soc jo qui de tant en tant li haig de dir que no en tinc ganes.


  —Quina sort!


  —I si sabessis com em cuida, sempre ple de detalls i d’atencions… semblem acabats de casar.


  —Quina enveja que em feu!


  —Té, veus aquest braçalet?


  —Que bonic!


  —Doncs me l’ha regalat ell. I mira aquestes arracades.


  —Precioses.


  —Regal seu, també.


  —Para, para, que em faràs morir d’enveja.


  —I tu amb l’Stefano com va?


  —Deixem-ho córrer. L’avorriment de sempre.


  —I amb en Giulio, abans de l’accident?


  —L’últim mes havíem tingut alguna enganxada.


  —Què dius ara?


  —Mira, quan el van ingressar a l’hospital però jo encara no ho sabia, va ser horrible. Com que no contestava ni les trucades ni els missatges, vaig pensar que…


  —Què?


  —Que m’havia plantat.


  —Que exagerada! Però com vols que et planti, si t’adora, aquest home!


  —Tenia les meves raons.


  —Què vols dir?


  —Començava a sospitar que potser en tenia una altra.


  —Sí, home, i què més!


  —Se m’havia ficat al cap que tots aquells viatges a Grosseto… però això t’ho explicaré després.


  —Per cert, tu quins plans tens?


  —Soc lliure com el vent. L’Stefano va marxar ahir cap a Milà, o sigui que tinc tot el dia per a tu. Puc venir a dormir a casa teva i tot.


  —És que jo sí que vaig una mica plena. Mira, fem una cosa: aquest matí estem juntes, anem a casa a veure què són aquestes reparacions, sortim a dinar i ens podem quedar xerrant fins a les cinc. Després me n’hauré d’anar a fer encàrrecs per a la casa.


  —I per sopar?


  —Ja he quedat, i em penso que anirà per llarg.


  —O sigui que no vinc a dormir?


  —Val més que ho deixem per demà.


  —Però aquesta tarda, havent dinat, sí que m’acompanyaràs a un lloc, oi?


  —On?


  —És sorpresa.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Ester------


    He anat a Via Giulia amb la Maria.


    El pis és massa gran però no hi fa res,


    tindrem tres habitacions tancades i ja està.


    És molt bonic. A ella també li ha agradat,


    menys els mobles, q són horrorosos.


    L’únic q se salva és el llit, però ja n’hi ha prou.


    M’has fet molt feliç amb aquest detall, et beso.


    Bona nit amor meu


    ------Giulio------


    De seguida que pugui canviarem els mobles.


    Em daran alta d’aquí a 1 parell o tres de dies.


    Que bé que t’hagi agradat,


    ja veuràs que hi estarem molt bé


    Petons


    ------Ester------


    De debò? Tan aviat?


    Compto els minuts + petons i + bona nit

  


  * * *


  —Amor meu.


  —Amor meu.


  —No me’n canso mai, de tu.


  —Jo tampoc.


  * * *


  —Creus que sortirà bé, tot plegat?


  —Segur.


  —Abraça’m fort.


  * * *


  —Ja clareja.


  —Vols un cafè?


  —Sí, per què no?


  —Vaig a fer-lo.


  —Vinc.


  * * *


  —Ai mare, què fas, que ets boig?


  —T’agafo a coll i et torno al llit.


  * * *


  —Amor meu.


  —Reina del meu cor.


  —Vida meva.


  —Reina meva.


  —Estàs segur que sortirà bé?


  —Més que segur.


  —Jo estic morta de por.


  —No siguis bleda, va.


  —I si falla?


  —Hi tornarem.


  * * *


  —Ara sí que haig de marxar.


  —No, prohibit.


  —No és prudent.


  —Queda’t fins que…


  —Massa perillós.


  * * *


  —Marxes?


  —Per força.


  —I què faràs tot el dia?


  —Què vols que faci? Estar-me a l’hotel.


  —Cinc minuts més. Abraça’m.


  —Et trucaré tan aviat com sabré alguna cosa.


  —Faré bondat.


  * * *


  
    COMISSARIA DE ROMA


    Corso Trieste 154


    Exped. n. 1563/A/13


    Objecte Davoli Giulio


    Data: 16 de gener de 2008


    Al sr.


    Costantino Lopez


    Cap superior


    Tal com avançava al report anterior m’he personat a Inspecció de Treball a ﬁ de sol·licitar informació sobre les activitats professionals del promotor immobiliari objecte d’investigació.


    L’empresa ‘Albanuova’, propietat del citat senyor Davoli, compta a dia d’avui amb tres projectes en marxa:


    1) Al quilòmetre 38 de la Via Salaria, construcció d’un centre termal amb residència per als clients.


    2) A la Via Esterino Gonzaga 197, construcció d’un ediﬁci de sis plantes dedicat a habitatges.


    3) Al quilòmetre 125 de la Via Aurelia, construcció d’un vast complex residencial que comprèn vuit torres bifamiliars, dues piscines, un camp de tennis i un parc de grans dimensions.


    A més, el senyor Davoli consta com a propietari d’una desena d’apartaments a diferents barris de la capital, algun dels quals llogat.


    A Inspecció de Treball es va rebre, a data del 2 del mes corrent (és a dir, pocs dies abans de l’accident en què es va veure implicat), una denúncia anònima on s’indicava que a les obres de la Via Aurelia es produïen irregularitats de caràcter molt greu.


    Els inspectors enviats a l’indret en qüestió van observar la manca quasi total de mesures de prevenció d’accidents, així com presència de nombrosos treballadors extracomunitaris sense contracte i altres incompliments rellevants (i perseguibles penalment) de les normes en vigor.


    La Inspecció sol·licitarà, en el transcurs del dia d’avui, el tancament immediat de l’obra esmentada, alhora que ha dictat les disposicions oportunes perquè també siguin inspeccionades les altres dues operacions immobiliàries de l’empresa.


    De tot plegat es dedueix que l’aﬁrmació del senyor Davoli a qui això signa, relativa al fet de no tenir enemics, resulta força dubtosa, per no dir directament falsa.


    La persona que va enviar l’anònim a Inspecció és obvi que no deu ser gaire amic seu.


    Aproﬁto per fer notar que les obres de la Via Aurelia es troben tot just dos quilòmetres abans (en direcció a Roma) del lloc de l’accident.


    Una coincidència?


    O més aviat l’assassí frustrat es va apostar pels encontorns en espera de veure’n sortir el FIAT Panda conduït per en Davoli?


    També faig notar que l’automòbil era de color groc i per tant fàcilment reconeixible ﬁns i tot en una nit de pluja.


    D’altra banda, qui podia saber que el senyor Davoli es desplaçaria a Grosseto precisament aquell dia i no en tornaria ﬁns a altes hores?


    Tot plegat fa pensar que l’autor de l’anònim i de l’intent d’homicidi podria ser algú que treballa a les obres de la Via Aurelia i per tant a sou del senyor Davoli.


    L’inspector en cap


    (Attilio Bongioanni)

  


  * * *


  —Ha anat tot bé. Ja te’n pots anar a dormir tranquil·la.


  —No podré. Seria una persona miserable.


  —No em diguis que ara et venen els remordiments.


  —No, no pateixis. Ja em prendré un somnífer.


  —Ets un sol.


  —Fins aviat, vida meva.


  * * *


  —Mani?


  —La senyora De Stefani?


  —Sí.


  —Maria De Stefani?


  —Sí, amb qui parlo?


  —Soc el comissari De Luca.


  —Comissari?!


  —Li truco de Milà.


  —I d’on ha tret el meu número? Que l’hi ha donat el meu marit?


  —No, ens l’ha facilitat la direcció de l’hotel Plaza.


  —I què vol?


  —Doncs miri, senyora, hauria de tornar a Milà com més aviat millor.


  —Tornar? A què fer?


  —Resulta que… el seu marit… no està bé.


  —En Francesco?!


  —Sí senyora.


  —Ai mare, què ha passat?


  —Em sap greu… no està gens bé.


  —Marededeu, marededeu…


  —Ho lamentem molt.


  —Ai mare meva… A quin hospital està?


  —Encara que l’hi digui no serviria de res, el seu marit no està en condicions de parlar.


  —I jo què vol que…


  —El millor seria que reservés vol ara mateix i em fes saber a quina hora arriba. Enviaré algú a buscar-la a l’aeroport. Li repeteixo el meu nom: comissari De Luca, i el meu mòbil és el 340282XXXX. S’ho ha apuntat?


  —Sí. Ai senyor…


  * * *


  —Ester! Ester, déu meu!


  —Maria! Què tens? Què ha passat?


  —M’acaben de trucar de Milà. Ai mare meva…


  —Ai, noia, què passa? No em…


  —M’han dit que en Francesco ha tingut… que està molt greu…


  —Greu? Però qui és que t’ha trucat?


  —No ho sé, un comissari… no ho he acabat d’entendre, ara haig de buscar un vol de seguida…


  —Saps què?, tu espera’m que vinc, mira de no posar-te nerviosa.


  —Sí, vine, per favor.


  —I t’acompanyaré a l’aeroport.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Ester------


    Acompanyo la Maria a Fiumicino,


    ha de tornar a Milà xq es veu q


    en Francesco està greu.


    No ha entès gaire com ha anat.


    Et donaré les novetats + tard.


    Petons


    ------Giulio------


    Atura missatges ﬁns demà, sisplau.


    M’han vingut advocat i capatàs d’obres,


    Inspecció ha precintat Via Aurelia


    i potser em denunciaran.


    A sobre no sé k passa amb la meva dona


    que ha desaparegut, no la trobo.


    Et faria res anar a casa meva a veure k passa?


    Et podries presentar com la segona secretària,


    al capdavall ella en persona no et coneix.


    T’enviaré Giacomo a la tarda, escriu-me


    una nota. Petons

  


  * * *


  —Què volia?


  —Parlar amb el capità Fazi, soc la senyora Giuditta Davoli.


  —No sé si està lliure, ara mateix.


  —Em van donar hora ahir per telèfon.


  —D’acord, un moment. Capità? Hi ha una tal senyora Davoli que…


  »D’acord. Ara surt, senyora.


  * * *


  —Bon dia, soc el capità Fazi.


  —Bon dia.


  —Si em vol acompanyar al meu despatx… Colombari, agafa les maletes de la senyora. Vingui, és per aquí.


  * * *


  —Molt bé, l’escolto.


  —Tal com em va aconsellar ahir per telèfon, m’he endut tots els papers que tenia a l’estudi. Són en aquesta maleta.


  —En cas que calgués, podríem visitar el domicili per a un escorcoll més en profunditat?


  —Guaiti que ho he agafat tot, eh? Fins i tot he rebentat un calaix de l’escriptori que estava ple de documents. És on hi tenia els registres reals i les anotacions de les quantitats enviades a l’estranger.


  —Li asseguro que no perdrem ni un segon. En cas de necessitat, on la puc localitzar?


  —A casa segur que no, capità. Tan aviat com sabrà que l’he denunciat a la Finança és capaç d’enviar un sicari a liquidar-me.


  —I on pensa instal·lar-se?


  —En uns apartaments que hi ha a la Via Asmara. De tota manera li deixo el meu mòbil.


  CINC


  
    Giulio amor meu,


    una notícia terrible: en Francesco, el marit de la Maria, s’ha matat en un accident. Després de deixar-la a Fiumicino he sortit disparada cap a casa teva. Però no obria ningú, i això que he trucat molta estona. Aleshores he baixat i he preguntat a la portera, que m’ha dit que la senyora havia sortit cap a les nou del matí amb dues maletes. Comptant que potser tornaria a l’hora de dinar m’he quedat al cotxe esperant fins a les tres. Al final he marxat cap a casa perquè estava molt cansada. A les cinc hi he tornat, però la portera m’ha dit que no havia vingut. M’hi he esperat una hora més i res. 


    Aquest vespre no sortiré, si tens instruccions per donar-me envia en Giacomo. Jo soc capaç d’anar-hi en plena nit, si cal, eh? Estic molt neguitosa pel que em deies abans, espero que tot s’arregli.


    Petons inﬁnits


    Sempre teva


    Ester

  


  * * *
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    TRÀGICA DESGRÀCIA AL METRO


    Ahir a dos quarts de vuit del matí a la parada de Piazza Cordusio de la línia 1 del metro es va produir una desgràcia del tot imprevisible que va causar la mort d’una persona. Atès que a partir de les 12 estava convocada la vaga del transport, totes les estacions eren molt plenes. Al moment de l’entrada del comboi, com sol passar, el gruix dels usuaris es van acostar cap als vagons per prendre posicions, i en aquest desplaçament massiu al senyor Umberto Galanti, de 55 anys, li va caure el paraigua del braç. Just al moment de recollir-lo, tot agafant-lo per la punta, arribava corrent el senyor Francesco De Stefani, de 44 anys, natural de Roma i resident a Milà i directiu d’una coneguda empresa. El turmell li va quedar travat amb el mànec del paraigua i va perdre l’equilibri, amb tan mala sort que va anar a caure a les vies. Tot i ser traslladat immediatament a l’hospital Fatebenefratelli, hi va arribat dissortadament ja sense vida. Els nombrosos usuaris presents al moment dels fets van declarar que s’havia tractat d’una tràgica fatalitat. El servei metropolità va romandre interromput durant més de dues hores, la qual cosa va fer empitjorar encara més la ja precària situació del transport públic. El senyor Galanti, molt afectat, va haver de ser atès d’una crisi nerviosa com a causant involuntari de la mort del senyor De Stefani, agreujat per la circumstància que treballa com a missatger a la mateixa empresa de la víctima.

  


  * * *


  —Com estàs, amor meu? Tot ha anat de primera, millor del que ens pensàvem i tot. La cosa no ens esquitxarà mai, tu has estat fantàstica.


  —Ja saps que si ho faig bé és perquè sempre et tinc a prop, encara que no siguis físicament amb mi. Però ara a tu et ve el més difícil. Sobretot sigues prudent, eh?


  —Sí, encara ens queda algun obstacle per superar però després ja podrem estar junts per sempre més.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Giulio------


    No cal que tornis a casa meva,


    em penso que la Giuditta m’ha 1 fet mala passada


    q em pot fer molt de mal.


    T’ho explicaré en persona.


    Avui em donen l’alta i me n’aniré a estar


    al pis de Via Giulia, de moment.


    Si pots demà matí ens trobem allà.


    No diguis res a ningú.


    Fins aviat. Petons


    ------Ester------


    Si la teva dona t’ha deixat,


    quin problema hi ha q vingui jo


    a buscar-te a l’hospital?


    ------Giulio------


    No ho has entès.


    Si la Giuditta ha fet el que temo que ha fet


    estic perdut.


    Segur q ha descobert això nostre i s’ha venjat.


    La meva posició és molt delicada,


    val + ser prudents.


    Hem hagut de deixar Borgo Pio


    pq creies que el teu marit sospitava


    i havia descobert el lloc on ens trobàvem.


    Per això ara mirem de ser + cauts


    pq a + a + si passa això que temo


    sortiré a tots els diaris


    i no voldria q t’esquitxés a tu també.


    Per això insisteixo molta prudència


    quan em vinguis a veure petons


    ------Ester------


    L’Stefano se’n va a treballar a les vuit.


    Et va bé que passi a les nou?


    ------Giulio------


    Perfecte però mira de ser puntual


    que a les onze ve l’advocat


    ------Ester------


    Dues hores és massa poc


    ------Giulio------


    No pateixis que ens rescabalarem

  


  * * *


  —Com ha anat per Milà?


  —Bé. D’aquí a uns quants dies hi hauré de tornar.


  —Avui m’ha telefonat la Maria.


  —Per cert, Ester, per què no em vas trucar per explicar-me el que li havia passat al seu marit?


  —Sí que et vaig trucar, però el tenies apagat.


  —Estava reunit.


  —I després ja no hi vaig pensar més.


  —Hauria passat a veure-la, potser l’hauria poguda ajudar…


  —És que em va fugir del cap, estava tan trasbalsada…


  —Què pensa fer?


  —Qui?


  —La Maria.


  —Ara t’ho deia, m’ha trucat aquest matí. Tan aviat com ho tindrà tot arreglat tornarà cap aquí. Ara ja no té cap motiu per quedar-se a Milà.


  —On serà l’enterrament?


  —Aquí, al nínxol de família.


  —Pobre! És que si ho penses bé, és ben estrany, eh? Com si hagués estat tot preparat, el paio aquell que aixeca el paraigua, en Francesco que arriba corrents…


  —Coses del destí, ves.


  —Deu ser això. Aquest formatge no té gust de res.


  —No? Doncs és de la botiga ecològica!


  * * *


  —Amor meu, no saps quants dies fa que esperava aquest moment! Deixa’m que et faci un petó! I un altre, i un altre! Déu meu, si sabessis com et desitjo! Ja saps que t’has aprimat? Que et fa mal el cap? No? I aquí al pit? Tampoc? Quan podràs tornar a parlar?


  podria parlar ara mateix però em costa molt


  —Que estrany, no? Jo aquí parlant i tu que em contestes per escrit… Què me’n dius si passem cap allà?


  no tenim temps i a més jo tinc moltes coses al cap, masses


  —Donaria la vida per tu, amor meu. Explica’m per què estàs tan amoïnat.


  li vaig donar les claus de casa a la meva secretària, va entrar i va descobrir que la Giuditta s’havia endut tota la documentació de l’estudi, va rebentar un calaix i tot, tinc por que no em vulgui fer xantatge amb l’amenaça de dur a la Finança els documents que m’ha pres


  —Però per què ho ha fet?


  suposo que ha descobert la nostra història i com que és tan gelosa ha perdut el senderi


  —I com s’ho ha fet per descobrir-nos?


  devia anar així: just abans de l’accident tenia el mòbil a la mà per avisar-la que ja estava de camí. segurament em va caure pel cotxe, el cert és que després no el vaig buscar, i just ahir em van dir que l’hi havien donat a ella. tu em vas enviar algun missatge?


  —És clar, com que no contestaves les trucades… no sabia què pensar… tres o quatre, te’n vaig enviar.


  doncs devia llegir aquests, perquè els altres els havia esborrat tots


  —Déu meu! Esperem que no munti un escàndol, ara! L’Stefano em mata. Què vols?


  —Escol… ta’m… bé…


  —Estàs segur que pots parlar?


  —Ho intento. Ara abans que marxis et donaré cinquanta mil euros en efectiu. Amaga’ls en alguna banda.


  —Cinquanta mil euros? Per què fer?


  —Has de contractar immediatament un detectiu privat, paga-li tant com demani però que descobreixi com més aviat millor on para la Giuditta. Jo no puc perquè m’ensumo que no trigaran a espiar els meus moviments.


  —Però llavors descobriran que et vinc a veure!


  —No crec que passi abans de tres o quatre dies.


  —I després?


  —Després ja ho veurem, ara val més no pensar-hi. Tot depèn del que faci la Giuditta. Perquè si vol em pot engegar de dret a la garjola.


  —No pateixis que ja m’ocuparé jo que no ho faci. Llogaré el millor detectiu privat que existeixi! No sé què em deies abans d’unes obres, també…


  —Sí, però això rai. D’això ja me’n puc ocupar jo. Amb una bona multa i una temporadeta precintades es conformaran. Aquí el perill greu és la Giuditta.


  —Molt bé, ara prou de parlar d’això, eh?


  —Anem allà dins?


  —Però si només tenim una hora!


  —Val més això que una coça als morros, no?


  SIS


  —Giulio?


  —Giuditta! Per fi! T’he buscat per tot arreu! Que content que estic de tornar-te a sentir! Es pot saber per què has desaparegut, així, sense més ni més? Des d’on em truques?


  —Celebro que hagis recuperat l’ús de la paraula.


  —Amb prou feines, per això. Des d’on truques?


  —Això tant se val.


  —Ei, un moment!


  —Què passa?


  —Com és que tens aquest número?


  —Que imbècil que ets… Aviam si ho endevines.


  —Ni idea.


  —Ja t’ho dic jo. Enmig de la teva paperassa, que sigui dit de passada és molt interessant, he trobat la llista de tots els pisos que tens aquí a Roma. Uns quants amb un número de telèfon apuntat. Aquest era el tercer que provava. Per tant ara també sé on ets.


  —Collons! Però t’ho puc explicar tot, eh?


  —Calla, que encara no he acabat. He sabut a través de la portera que havies enviat la teva secretària de confiança a casa nostra, o més ben dit a la nostra antiga casa. Has vist quina sorpresa que t’havia preparat?


  —Giuditta, em faig càrrec que estàs ressentida, fins i tot rabiosa… però no t’estàs passant una mica? Al capdavall, per mi només ha estat una aventura sense cap mena d’importància, que no ha afectat mínimament el sentiment profund que sempre he sentit i continuo sentint per tu. Segurament avui encara més autèntic que ahir!


  —Ves-te’n a fer punyetes!


  —Escolta, no ens podríem veure, ni que fossin deu minuts?


  —No.


  —Giuditta, la documentació que has robat estic disposat a pagar-te-la, si vols.


  —Això sí que em sembla una proposta interessant.


  —Ja era hora! Ho veus que parlant la gent s’entén? Les coses sempre cal enraonar-les.


  —Crec que és el que estic fent, oi?


  —Sí, sí. Molt bé, què et sembla si comencem per decidir a quin lloc ens veiem per parlar-ne?


  —Ens veiem? Jo no tinc cap intenció de veure’t.


  —T’estimes més que en parlem per telèfon?


  —Oh i tant.


  —Quant en vols?


  —De vint milions no baixaré.


  —D’euros?


  —A tu què et sembla?


  —Però això és un disbarat! No té ni cap ni peus! I a més no disposo de tants diners… Sense comptar que ara mateix estic passant un mal moment, ja saps que m’han precintat una obra i…


  —Sí, ja ho sé.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ningú.


  —Llavors com és que ho saps?


  —Vaig ser jo qui va enviar l’anònim a Inspecció.


  —Hòstia! Però llavors què pretens, ensorrar-me?


  —Ara te n’adones?


  —Giuditta, escolta… t’ho demano per favor… t’ho suplico… per l’amor de déu, torna’m la documentació!


  —Quina gràcia!


  —Quina gràcia el què?


  —Sentir-te suplicar… T’he trucat precisament per sentir com t’arrossegaves així.


  —Va, d’acord amb el tracte: vint milions i no en parlem més.


  —Massa tard.


  —Què vols dir?


  —Que tota la teva paperassa ja la té la Guàrdia de Finança.


  —Com?!


  —El que has sentit. I ara adeu. No, més ben dit, a reveure, ens veiem al judici.


  * * *


  
    MISSATGES REBUTS


    ------Giulio------


    Deixa estar el detectiu privat.


    La Giuditta ja ha entregat la paperassa


    a la Finança.


    Estic perdut.


    Deixo Via Giulia ara mateix.


    Ens mantenim en contacte x sms


    ------Ester------


    Estic espantada i confosa.


    Digue’m almenys l’adreça nova.


    No puc estar sense tu perfavor


    no em deixis sense saber el què t’abraço ben fort


    ------Giulio------


    Encara no he decidit on aniré.


    Tenen la llista dels meus pisos.


    Espero que algun amic m’aculli uns quants dies.


    Ja t’avisaré.


    No prenguis iniciatives pel teu compte

  


  * * *


  —L’escolto, senyora Davoli.


  —No li vull fer perdre temps. L’he vingut a veure perquè em vull divorciar del meu marit.


  —D’en Giulio?!


  —És l’únic marit que tinc.


  —Sí, perdoni, és clar. És que m’ha deixat parat, m’ha enxampat completament a contrapeu. Fa anys que els conec i no tenia la més mínima impressió que les coses entre vostès dos no…


  —Jo tampoc.


  —I com és que ha pres aquesta decisió?


  —He descobert que em fa el salt.


  —Ha ha!


  —Li sembla divertit?


  —Senyora meva, si m’ho permet, deixi’m que li digui que si tots aquells que enxampen el cònjuge enganyant-los es volguessin divorciar, els advocats de família com jo no tindríem temps ni de respirar!


  —No ho poso en dubte. Però jo vull el divorci igualment.


  —Ja s’ho ha pensat bé? Hi ha rumiat amb el cap fred? Perquè passa sovint que per culpa de l’enrabiada del primer moment es prenen decisions que, a la llarga, ben ponderades…


  —Senyor Mirabella, si vostè com a advocat no està interessat en l’assumpte, només m’ho ha de dir.


  —Comprendrà que abans que altra cosa el meu deure és mirar de salvaguardar…


  —Ho comprenc. Seguim?


  —D’acord. En Giulio ho sap?


  —No.


  —I no creu que seria oportú parlar-ne primer amb ell, abans de començar el procediment?


  —No tinc previst parlar amb ell.


  —Com vulgui. Com ha descobert que en Giulio li… Una cosa, abans que em contesti: l’aviso que necessitem fets, fets concrets, no pas suposicions, sospites o coses així.


  —Senyor advocat, jo diria que el meu marit em va començar a enganyar sis mesos després de casar-nos, però es tractava d’aventuretes a les quals no vaig voler donar importància, per més que ofenien profundament.


  —Però vostè s’hauria de fer càrrec que un home passional, vital i expansiu com el seu marit…


  —Precisament per això no m’hi vaig encaparrar.


  —I ara com és que sí?


  —Perquè ja fa uns quants mesos vaig descobrir que la història amb aquesta d’ara, una tal Ester, anava de debò.


  —En té proves, d’això?


  —No es pensi pas que parlo per parlar. Vaig contractar un detectiu que podrà testificar.


  —De debò?


  —Ja ho crec. Fins i tot li puc dir on para el pis on es veien.


  —On?


  —Al barri de Borgo Pio, en un pis de propietat d’en Giulio. El detectiu els va gravar unes quantes vegades entrant al mateix portal, amb pocs minuts de diferència. I la tal Ester no tenia cap altre motiu per entrar en aquell edifici que no fos tirar-se en Giulio. En té prou?


  —En principi sí, però…


  —Digui.


  —Insisteixo: com sap que es tracta d’un assumpte seriós?


  —Ho sé pels missatges desesperats que la tal Ester li va enviar quan ell no podia contestar les trucades perquè estava ingressat. Veu això?


  —Sí, és un mòbil.


  —És el d’en Giulio, el que duia al moment de l’accident. Hi ha els missatges aquests. La mala puta fins i tot es va permetre de trucar-me a mi per saber com es trobava el seu amant!


  —D’on l’ha tret?


  —El què, el mòbil? Me’l van donar els de l’hospital, juntament amb els altres efectes personals. Si l’encén i va al menú de Missatges entrants encara hi descobrirà una altra cosa, tal com per desgràcia m’ha passat a mi.


  —Quina?


  —Doncs que en Giulio anava a Grosseto perquè tenia una història amb una tal Gianna.


  —Simultàniament amb l’altra?!


  —De què se sorprèn? Que no m’acaba de dir que és un home passional i vital…? Els missatges de la Gianna són anteriors als de l’Ester. Primer està neguitosa perquè ell arriba tard, després contenta i satisfeta de la trobada. I tot seguit ja té ganes que es tornin a veure…


  —Miri, fem una cosa. Deixi’m el mòbil i torni a passar demà. Aquestes coses sempre va bé de consultar-les amb el coixí.


  —Sí, però sàpiga que el divorci, si no el demano jo, el demanarà ell, eh? Ja hi pot comptar.


  —Per què ho diu?


  —Perquè l’he denunciat a la Guàrdia de Finança.


  —Que l’ha denunciat?!


  —Sí.


  —La mare del Tano!


  —Els he lliurat tota la documentació que tenia a l’estudi, incloent-hi els balanços falsos i els comptes a l’estranger.


  —Però així l’enfonsarà!


  —Exacte.


  * * *


  —Que no et trobes bé, Ester?


  —Per què m’ho demanes?


  —Home, et veig tota pàl·lida i demacrada, i aquesta nit no has parat de girar-te i regirar-te.


  —Que t’he molestat? Perdona.


  —No, no pateixis. Però m’amoïnes.


  —Què vols que et digui? Des d’ahir que em fa molt de mal el cap, i a més tinc calfreds.


  —Doncs cuida’t una mica. Potser t’aniria bé esbargir-te, perquè d’ençà que va passar la desgràcia d’en Francesco que no…


  —És que em va impressionar molt.


  —Ja ho veig, ja. Escolta, i si pugessis a veure la Maria? Uns quants dies. Potser a ella també li faries un favor…


  —A Milà?


  —És clar.


  —I tu?


  —Jo què?


  —Com t’ho faràs sense mi?


  —Que com m’ho faré? No diguis rucades!


  —No està mal pensat, no.


  —Si vols demano que et reservin un vol per divendres al vespre. I ja t’acompanyaré a Fiumicino.


  —D’acord. Moltes gràcies.


  —Passa’m la fruita.


  * * *


  —Maria, com va?


  —Ester! Quants dies sense saber res de tu!


  —Sí, és que a en Giulio li van donar l’alta i…


  —Que us heu vist?


  —Sí, un parell d’hores. Però després… una hecatombe!


  —Què vols dir?


  —Es veu que la seva dona el va enxampar i que per venjar-se l’ha denunciat a la Finança.


  —Què dius ara!


  —Sí, pero no voldria avorrir-te amb les meves penes, com si no en tinguessis prou amb…


  —I ara, al contrari. Necessito distreure’m.


  —D’acord… Doncs en Giulio no vol que el vagi a veure perquè té por que jo acabi embolicada en l’escàndol. Estic tan preocupada que fins i tot l’Stefano se n’ha adonat!


  —I tu què li has dit?


  —Que no em trobava bé.


  —I ell?


  —M’ha proposat de venir-te a veure.


  —Ah, doncs no és pas mala idea!


  —Et sembla bé, doncs?


  —Quines coses de preguntar! És clar! Quan puges?


  —Ell mateix em comprarà un bitllet per divendres al vespre.


  —Doncs jo ara mateix et reservo una habitació aquí a l’hotel.


  * * *


  —Senyora Davoli?


  —Sí.


  —Soc en Mirabella, l’advocat.


  —Mani.


  —Miri, per procedir a la petició de divorci tindria necessitat de posar-me en contacte amb en Giulio. O com a mínim de disposar d’una adreça seva.


  —L’última vegada que hi vaig parlar s’estava a la Via Giulia. En un dels pisos que té, dels molts que té.


  —Vol dir que es van veure personalment?


  —No, el vaig trucar al fix d’aquell pis.


  —Me’l pot donar?


  —No val la pena. A hores d’ara ja deu haver canviat de lloc, el conec molt bé.


  —Dispensi’m altre cop, però m’està dient que vostè el va trucar després que a l’hospital li donessin l’alta?


  —Sí.


  —Quan ja havia lliurat tota la documentació a la Finança?


  —Sí.


  —I per quin motiu?


  —Perquè volia sentir com em suplicava que no ho fes. I vaig aprofitar per dir-li que les obres de la Via Aurelia les hi havien precintades gràcies a l’anònim que jo mateixa vaig enviar a Inspecció de Treball.


  —Però vostè com ho sabia, que hi havia irregularitats, a les obres?


  —Perquè una vegada l’imbècil m’hi va portar. I jo tinc bona vista, sap?


  —No en dubto gens, senyora.


  * * *
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    DETINGUT A LA FRONTERA UN CONEGUT PROMOTOR URBANÍSTIC DE ROMA


    Ahir a la tarda va ser detingut mentre intentava travessar la frontera amb Suïssa el conegut promotor urbanístic de Roma Giulio Davoli. Pesava damunt seu una ordre de cerca i captura emesa pel jutge Giovanni Lamacchia per falsa comptabilitat, evasió de capitals i blanqueig de capital. A més a més, fa pocs dies Inspecció de Treball li havia precintat un complex de cases en construcció després de detectar-hi greus irregularitats. Circula el rumor que el senyor Davoli, que es va veure involucrat recentment en un accident de circulació, ha estat denunciat tant a Inspecció com a la Guàrdia de Finança per la seva esposa, amb la intenció de venjar-se de les seves infidelitats conjugals. Sembla que la senyora ja s’hauria posat en contacte amb un advocat de la ciutat per sol·licitar el divorci. Cosa que no seria la pitjor de les desgràcies ocorregudes al promotor, tenint en compte el caràcter certament combatiu de la seva Xantipa.

  


  SET


  —Capità Fazi?


  —Sí?


  —Bon dia, soc l’inspector en cap Bongioanni, se’n recorda?


  —Ja ho crec. Com prova?


  —Bé, anar fent. Tinc menester d’una informació.


  —Si està en la meva mà…


  —Necessitaria adreça i número de telèfon de la senyora Giuditta Davoli. No aconseguim localitzar-la, i segurament vostè disposa d’aquestes dades.


  —Per què li calen?


  —Perquè dies enrere la senyora va denunciar el robatori d’un automòbil propietat del marit. N’hem localitzat un d’abandonat, però sense matrícula, i voldríem que ella el veiés per…


  —Ara mateix les hi dono.


  * * *


  —Senyora Davoli?


  —Sí?


  —M’ha donat el seu número el capità Fazi, així com la seva adreça.


  —Però amb qui parlo?


  —Perdoni, soc l’inspector en cap Bongioanni, de la comandància de Roma.


  —Que han trobat el Suv?


  —No encara. Però tinc necessitat de parlar amb vostè.


  —Sobre què?


  —Sobre diversos assumptes. Què s’estima més, que vingui jo o venir vostè a comandància?


  —Ja vindré jo.


  —Molt bé, doncs l’espero aquest matí mateix, si li va bé.


  —Perfecte.


  —Segons pis, despatx 24. Bongioanni.


  * * *


  —Hola? Maria, ja no puc més! Em petarà el cor! Ara fullejava el diari així, per casualitat, sense parar-hi gaire atenció, i acabo de veure que han detingut en Giulio! Tu ho sabies?


  —Ho han dit a l’informatiu.


  —Escolta, l’Stefano ja m’ha comprat el bitllet. Arribo demà al vespre a les deu.


  —Et vindré a buscar.


  —D’acord. Però m’hauries de fer un gran favor.


  —Digues.


  —Tu tens cap advocat de confiança?


  —Sí, el que m’està ajudant amb tota la paperassa d’en Francesco.


  —Li pots preguntar si té manera de saber a quina presó tenen en Giulio?


  —Per què?


  —Per anar-lo a veure.


  —No et deixaran.


  —No em deixaran què?


  —Anar-lo a visitar!


  —I tu què saps?


  —Ho sé. D’entrada perquè aquests dies no pot veure ningú, a part de l’advocat. I a més tu no ets familiar.


  —Doncs me la bufa! Jo l’haig de veure! Tu pregunta-li això, almenys.


  —Entesos.


  —Fins demà.


  * * *


  —Senyor Davoli, em dic Zulema, el meu company Vannuccini, l’advocat de vostè a Roma, m’ha encarregat de representar-lo aquí a Milà.


  —Que m’hi tindran gaire?


  —Aquí dins, vol dir? No ho crec, segurament la comandància de Roma s’afanyarà a demanar el trasllat. A mi només em correspon assistir-lo durant el primer interrogatori de la fiscalia. Hi ha res que em vulgui dir al respecte?


  —I què vol que li digui? Amb la documentació que la meva dona els ha proporcionat me la poden fotre per on vulguin.


  —Sí, per això en Vannuccini em suggeria que l’única línia de defensa podria ser…


  —Perdoni, una cosa important.


  —Mani.


  —Tinc raons per pensar que la meva dona va intentar assassinar-me.


  —Què diu ara?! Quan? On?


  —És clar, vostè no en sap res. Però en Vannuccini n’hi podrà proporcionar tots els detalls. M’ha assegurat que ho explicarà tot, naturalment en privat, a una persona de la comandància de Roma… En fi, la feta és que un automòbil de grans dimensions em va escometre per darrere quan tornava de Grosseto a Roma.


  —I hi ha testimonis?


  —Sí. L’home que em va ajudar a sortir assegura que es va tractar d’una acció intencionada.


  —I què és el que li fa pensar que la conductora era la seva dona? Que la va veure?


  —No. Però sap què passa, que fins que la Giuditta no em va dir que havia estat ella l’autora de l’anònim enviat a Inspecció del Treball i a la Finança, la possibilitat que també fos la responsable de l’accident no se m’havia acudit ni de lluny. Però ara, veient com pot arribar a comportar-se, començo a pensar seriosament que devia ser ella.


  —Massa poc per a una denúncia.


  —O sigui que no s’hi pot fer res?


  * * *


  —Gràcies per venir, senyora Davoli.


  —Que potser m’hi podia negar?


  —No es pensi pas que és cap interrogatori, això; només una xerrada informal. Com pot veure, al despatx només hi som vostè i jo i no hi ha cap agent aixecant acta de res.


  —De què vol parlar?


  —Vaig directament al gra.


  —Gràcies, perquè no tinc gaire temps.


  —Doncs resulta que l’advocat Mirabella…


  —Com ho saben, que he parlat amb ell? Que em segueixen? Amb quin dret? La víctima d’aquesta situació soc jo, i no…


  —Senyora, per favor, no s’esveri! No tenim cap motiu per fer-la seguir, com se li acut?


  —Doncs llavors com saben que…


  —Tenim els nostres canals.


  —Entesos.


  —Doncs li deia que l’advocat ens ha fet saber que vostè havia contractat un detectiu privat perquè vigilés el seu marit.


  —Sí. Que potser és delicte?


  —No, i ara! L’únic que volia era demanar-li les dades d’aquest senyor.


  —Luca Tedesco, Via dei Prati Fiscali 1023, telèfon 067352XXX.


  —Ah, ja el conec. Un professional competent.


  —Ell no farà sinó confirmar el que ja li vaig dir a l’advocat.


  —Em podria donar també, si el té, nom i adreça de l’amant del seu marit?


  —De quina?


  —Comencem per la de Roma.


  —Ester Gigante, vint-i-vuit anys, casada amb l’advocat Stefano Marsili. Viuen a Via Nemorense 38.


  —I la de Grosseto?


  —Només sé que es diu Gianna. El cognom podria ser Livolsi. Una vegada vaig trobar el sobre d’una carta adreçada al meu marit que duia per remitent Gianna Livolsi.


  —I l’adreça no hi figurava?


  —Sí, venia de Grosseto, però ja no me’n recordo. En aquell moment no m’imaginava que…


  —Em confirma que va ser vostè qui va enviar l’anònim a Inspecció de Treball per denunciar les obres de la Via Aurelia?


  —Sí.


  —Per què ho va fer amb un anònim?


  —Perquè volia ser jo qui li donés la bona notícia.


  —Vostè ja hi havia estat, en aquella obra, tinc entès, oi?


  —Veig que està ben informat. Sí, m’hi havia dut en Giulio una vegada.


  —Una curiositat: què va ser el que li va fer pensar que hi havia irregularitats?


  —Home, amb tantes desgràcies com passen a les obres… Els diaris i les teles en parlen cada dos per tres… i allò era ple de paletes extracomunitaris… treballant sense casc… a les bastides no s’hi veien baranes… En vaig tenir prou amb un cop d’ull.


  —L’enhorabona. Amb una sola vegada ja…


  —La veritat és que era la segona que hi anava. Però la primera no vaig ni baixar del cotxe, en Giulio només li havia de dir una cosa al capatàs i prou.


  —D’acord, doncs jo ja no tinc res més a…


  —I del Suv encara no se’n sap res?


  —No soc jo qui se n’encarrega, però he demanat informació. I res. Si vol un consell, jo no hi comptaria gaire.


  —Ah no?


  —No. Vostè té idea de quants cotxes roben cada dia? I que pocs que se’n recuperen? A més, aquests com el de vostès són encàrrecs de l’estranger. I no es pensi que tenim gaire gent per dedicar a aquesta feina, precisament.


  —Me’n faig càrrec. Pel que em diu, doncs, podria ser que el lladre en aquest mateix moment estigués voltant per Roma amb el nostre cotxe sense que ningú se n’adonés?


  —Molt probable, senyora.


  * * *


  —La senyora Ester Marsili?


  —Soc jo, qui demana?


  —Senyora, l’hi pregunto en el seu propi interès, està en condicions de parlar amb tota llibertat?


  —No l’entenc.


  —Com que es tracta d’una qüestió estrictament confidencial, li pregunto: hi ha algú prou a prop de vostè per sentir-la?


  —No, soc a casa tota sola. Però qui és?


  —Inspector en cap Bongioanni, de la comandància de Roma.


  —Ai mare, què ha passat?


  —No s’esveri, no passa res. Hauria de parlar amb vostè urgentment.


  —Sobre què?


  —Sobre la seva relació amb el senyor Giulio Davoli.


  —Ai senyor déu meu… Com ho han sabut? Mare meva!


  —La senyora Davoli ha presentat demanda de divorci contra el seu marit. I ens ha donat el nom de vostè, em sap greu.


  —Ai que em desmaio… si em permet un moment, que vaig a buscar un got d’aigua… Apa, ja està. I quanta gent ho sap, això?


  —Ara com ara, molt pocs. I a nosaltres no ens interessa pas que el seu nom surti a la llum, per això no pateixi. Li asseguro que aquesta conversa no sortirà d’aquí. Es pot desplaçar fins a comissaria?


  —M’estimaria més estalviar-m’ho.


  —Doncs ja vindré jo a casa seva quan no hi hagi ningú.


  —I no ens podríem veure en una cafeteria?


  —Com vulgui. Demà passat al matí, per exemple?


  —No, esperi’s, que jo demà a la tarda tinc avió per Milà i m’hi quedaré uns quants dies. I si quedem demà?


  —D’acord. Doncs demà al bar Rosati de Piazza del Popolo. A les deu.


  —Entesos.


  * * *


  —Hola?


  —Qui és?


  —La senyora Gianna Livolsi?


  —Senyoreta.


  —Molt bé, senyoreta. Soc l’inspector en cap Bongioanni de la comandància de Roma.


  —Ja ho entenc.


  —Què és el que entén?


  —Per què em truca.


  —I per què la truco?


  —Per alguna cosa relacionada amb en Giulio Davoli.


  —Diana.


  —Què m’ha tocat, de premi?


  —La possibilitat de parlar amb mi.


  —Per telèfon?


  —Si s’ho estima més…


  —Sí. Si no és que vostè té ganes de pujar fins a Grosseto, perquè jo de baixar a Roma cap ni una.


  —Només volia saber quatre coses. Està al corrent de l’accident de circulació que va patir el senyor Davoli?


  —Més que al corrent. Estàvem parlant per telèfon just en aquell moment. M’havia trucat ell.


  —Li puc preguntar què volia?


  —Com que jo li acabava d’enviar un missatge demanant-li que ens tornéssim a veure aviat…


  —Ja ho veig. I després no es va preocupar de saber com es trobava?


  —Tinc un cosí que treballa justament en aquell hospital. No el vaig tornar a trucar perquè sabia que aquella bruixa de la dona no es movia del capçal del seu llit.


  —I després no va tenir manera de posar-se en contacte amb ell?


  —Valia més que no.


  —Per què ho diu?


  —Ai, inspector, ja sap allò que diuen, oi? «Si els ulls no hi veuen el cor no pateix».


  —Entesos.


  —Ja està?


  —Ha sabut que l’han arrestat?


  —Sí, m’ho van dir. No m’estranya.


  —Per què no?


  —Perquè en Giulio es vantava públicament de coses que… de les seves evasions conjugals i fiscals, de com es passava la llei per on volia… no era gens discret. I a més…


  —Digui.


  —Amb una dona com aquella, tan possessiva, tan gelosa, tard o d’hora…


  —Voldria saber una cosa més.


  —Afanyi’s que jo d’aquí a deu minuts haig de marxar, eh?


  —No pateixi. Després de l’accident del senyor Davoli, ha rebut cap amenaça?


  —Sí.


  —Per quin mitjà?


  —Per telèfon.


  —Quan?


  —No me’n recordo. Un dia a la tarda, cap a les sis.


  —Expliqui’m com va anar.


  —Quan vaig despenjar, una veu de dona, que semblava encostipada però en realitat era camuflada, va demanar per mi. En respondre que era jo, em va dir que m’ho faria pagar car. Li vaig preguntar què era el que hauria de pagar, però va penjar. Per mi que era aquell monstre de la Giuditta Davoli.


  —Sap si la trucada procedia d’un telèfon fix o d’un de mòbil?


  —No.


  —Va presentar denúncia?


  —Que està de broma?


  * * *


  —Senyora Marsili?


  —Qui és?


  —Torno a ser jo, en Bongioanni. Hem parlat fa una estona.


  —Ai mare, què passa, ara? Que el meu marit està a punt d’arribar!


  —Només una cosa.


  —Sí, però de pressa!


  —L’han amenaçada mai?


  —Què vol dir?


  —Si ha rebut cap trucada o missatge anònim amenaçant-la de fer-li xantatge.


  —Però per quin motiu? Afanyi’s, que estic patint!


  —Per la seva relació amb en Giulio Davoli.


  —No, mai.


  —Segur que no m’amaga res, senyora?


  —I per què l’hi hauria d’amagar?


  —És que és estrany.


  —Perdoni, no en podem parlar demà al matí? Estic sentint el meu marit que obre la porta!


  —D’acord.


  * * *


  —Hola, Ester.


  —Hola, Stefano.


  —Mare meva, que has vist que pàl·lida que estàs?


  —No m’he trobat gaire bé. Ara fa poc he tingut un rodament de cap i tot.


  —Que vols que avisi el metge?


  —No, no cal, ja em passarà.


  —Escolta, si no et veus amb cor d’anar a Milà no passa res, eh?


  —No, sí que hi vull anar, canviar d’aires m’anirà bé.


  —Sí, jo també ho crec. Demà plegaré una mica abans i et vindré a buscar per dur-te a l’aeroport. Com que l’avió surt a tres quarts de nou, si som allà a les vuit ja n’hi haurà prou.


  —Puc agafar perfectament un taxi, eh?


  —No, ja em fa content acompanyar-te.


  —D’acord. Saps si tenim ansiolítics a la farmaciola?


  —Em penso que me’ls vaig acabar jo. Que tens por de no dormir, aquesta nit?


  —Home, tenir-ne una capseta a l’abast de la mà no estaria malament.


  —Ja te’n baixo a comprar. A la farmàcia em coneixen, me’ls daran sense recepta. Què hi ha per sopar?


  VUIT


  —Gràcies per venir, senyora Marsili.


  —Esperem que ara no aparegui cap amic del meu marit.


  —Que és gelós?


  —No massa… bé, el mínim imprescindible… jo estic morta de por que pugui arribar a saber que…


  —No pateixi que nosaltres farem tot el possible. Però comprendrà que quan es posi en marxa el procediment del divorci, serà difícil evitar que… La senyora Davoli basa la seva demanda bàsicament en la infidelitat del marit.


  —Ja em roda el cap.


  —Ara no se’m desmaï aquí davant de tothom, per això!


  —No s’amoïni, que em sé controlar. Digui’m, inspector.


  —En Davoli li parlava de la seva esposa?


  —Oh i tant!


  —I què li deia?


  —Que era una dona impossible, patològicament gelosa, i àvida… La meva impressió és que li feia por.


  —A què es refereix?


  —En Giulio deia que la Giuditta era ben capaç de matar-lo.


  —Però ho deia seriosament?


  —I tant, ben convençut. I mira.


  —Mira què?


  —Doncs que no l’ha matat però li ha destrossat la vida.


  —Amb tant de temps com feia que sabia això de vostès dos…


  —Ho sabia?!


  —Ja ho crec. Si els feia espiar per un detectiu privat i tot!


  —Ah, o sigui que era ella!


  —Què vol dir?


  —El detectiu. Em pensava que havia estat el meu marit.


  —Doncs no.


  —Però si feia temps que ho sabia, com és que ha trigat tant a venjar-se?


  —No sé si faig bé de dir-l’hi.


  —Vostè digui’m el que m’hagi de dir.


  —Em promet que es controlarà?


  —Promès.


  —Doncs la senyora va descobrir que el seu marit, mentre mantenia la relació amb vostè, també s’entenia amb una altra. I això va ser la gota que va fer vessar el got.


  —N’està segur?


  —Completament.


  —Porc fastigós!


  —No alci tant la veu, per favor.


  —Malparit de merda!


  —Senyora!


  —Quin paio més repugnant!


  —Senyora, que ens mira tothom!


  —I a mi què! Desgraciat! Fill de sa mare!


  —Val més que sortim. Ja acabarem de parlar al cotxe.


  —I jo que no podia ni dormir quan ell era a l’hospital, de tan preocupada que estava! I que m’he desesperat no sap pas com en veure que el tancaven a la presó! Miserable! Traïdor! Doncs per mi ja s’hi pot podrir, a la presó! Que se’l cruspeixin els cucs! Quin farsant! I jo… déu meu, que burra! No sé pas què he fet malament per… per mereixe’m un… un… un home així…


  —Tingui el meu mocador.


  —Gràcies. Necessito plorar una mica.


  —En fi, el que li volia preguntar és això: està segura que la senyora no l’ha amenaçada mai?


  —No. Si ho hagués fet l’hi diria.


  —I no ho troba estrany?


  —Podria ser que només estigués enrabiada amb ell.


  —No, això no. Perquè es veu que a l’altra sí que n’hi va fer una, de trucadeta anònima per amenaçar-la.


  —No em parli de l’altra! Malparit! Porc de merda! Espero que s’hi podreixi, a la presó!


  * * *


  —Maria?


  —Sí. Escolta, he parlat amb l’advocat, tal com em vas demanar. Sap a quina presó el tenen, però…


  —No em parlis mai més d’en Giulio!


  —Què t’agafa, ara?


  —Doncs que aquest fill de sa mare fastigós se’n tirava una altra mentre estava amb mi!


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un inspector de la policia.


  —Un inspector? I què volia?


  —Saber si la Giuditta m’havia amenaçat. Perquè es veu que a l’altra sí.


  —I ja està?


  —Ja està.


  —I tu què li has dit?


  —Que no, que no m’havia amenaçat mai.


  —Doncs ara que m’hi fas pensar, jo no n’estaria tan segura.


  —Però si jo no he rebut mai cap trucada ni cap anònim…


  —No, em refereixo a allò que em vas explicar l’última vegada que vaig baixar.


  —Ja no me’n recordo.


  —Que no em vas dir que un dia, sortint del pis de Borgo Pio, vas estar a punt de trencar-te la carcanada perquè hi havia tot de detergent per les escales?


  —Sí, però jo em pensava que havia estat la portera, que havia deixat la feina a mitges.


  —Ja. Però ara, sabent el que t’ha dit l’inspector… Jo el trucaria ara mateix i li diria que no t’havia vingut al cap fins ara.


  —Tens raó, de seguida que pengem el truco.


  —I així què, puges o no?


  —Ja ho crec que pujo. A les deu ens veiem a Malpensa. —Perdoni la interrupció, senyor.


  —Digues, Bongioanni.


  —Torna a ser en relació a la història de la senyora Davoli.


  —Et veig una mica obsessionat, eh, nano.


  —És que, a més del merder que li ha muntat al marit, i de la trucada amenaçadora a la senyoreta Lavolsi…


  —No pots demostrar que fos ella.


  —No, és veritat. Però el volia informar que m’acaba de trucar la senyora Marsili, s’ha recordat d’una cosa.


  —Quina cosa?


  —Es veu que un dia, sortint del pis on es veien amb en Davoli, va estar a punt de trencar-se coll i barres per les escales perquè els graons eren plens de detergent.


  —I què? Això és que la senyora de la neteja no… Que no veus que són totes estrangeres? Ves a saber com les netegen, allà, les cases!


  —Guaiti que eren dos quarts de vuit del vespre, no eren hores de rentar escales.


  —Però també hi podia haver relliscat ell!


  —Ja li he dit que el costum era que sempre sortia ella primer. I el detectiu devia informar la senyora Davoli d’aquest detall.


  —Molt bé, i resumint, què vols?


  —Senyor, el que crec és que aquesta dona encara no n’ha tingut prou, amb el mal que ha fet. I que ara provarà de venjar-se contra la senyora Marsili.


  —I què vols fer exactament?


  —No podríem posar algú a vigilar la Davoli?


  —Que t’has begut l’enteniment? Justos com anem de personal… Saps què?, ocupa-te’n tu mateix, però en hores fora de servei!


  —Com que la Marsili surt cap a Milà avui mateix i no torna fins dimarts, de moment no corre perill. Li fa res si en tornem a parlar dimarts?


  —Molt bé, doncs en parlem dimarts.


  * * *


  —… i en conseqüència les parts acorden que… Antonia, perdoni, que ha vist les meves ulleres?


  —No, senyor advocat.


  —Què t’hi jugues que me les he deixades a casa? Seria tan amable de telefonar a la meva dona i demanar-li si me les he descuidades?


  —De seguida, senyor.


  * * *


  —Senyora Marsili?


  —Mani.


  —Soc l’Antonia.


  —Què hi ha?


  —El seu marit demana si per casualitat s’ha descuidat les ulleres per aquí.


  —Sí, al quarto de bany.


  —Gràcies, senyora.


  * * *


  —Senyor advocat, la senyora diu que se les ha deixades a casa. Si vol les hi vaig a buscar d’un salt. Trigaré una hora màxim.


  —Quina hora és?


  —Les sis.


  —No, no cal, gràcies. Al capdavall, d’aquí a no gaire hauré de marxar per acompanyar-la a l’aeroport… No val la pena. Per on passàvem?


  —… i en conseqüència les parts acorden que…


  * * *


  —Clínica Santa Rita, digui.


  —Em dic Stefano Marsili i volia saber si aquest vespre ha ingressat una pacient que es diu Ester Gigante, és la meva dona.


  —Un moment, sisplau. No, aquí no.


  * * *


  —Hospital San Martino?


  —Sí.


  —Em sap dir si per casualitat ha ingressat al llarg de les últimes hores la senyora Ester Gigante? Soc el seu marit, Stefano Marsili.


  —Un segon, que ho miro. No, no em consta.


  —Gràcies.


  * * *


  —Hola? American Hospital? Soc el senyor Stefano Marsili, volia saber si aquesta tarda ha ingressat una persona que es diu Ester Gigante, la meva dona.


  —Em pot repetir el cognom?


  —Gigante.


  —Aquí surt una tal Giganti.


  —Podria ser que ho haguessin escrit malament. Quin nom hi diu?


  —Eilen.


  —I l’edat?


  —Setanta.


  —No, no és ella, gràcies.


  * * *


  —L’inspector en cap Bongioanni?


  —Sí, amb qui parlo?


  —Soc l’advocat Stefano Marsili.


  —Ah. Què volia?


  —He trobat la seva targeta a la bossa de la meva dona Ester.


  —Sí, l’hi vaig donar perquè…


  —Per casualitat no deu pas ser aquí amb vostè?


  —Qui?


  —L’Ester.


  —No. Per què, vostè creu que hauria de ser a comandància?


  —No ho sé, era un intent.


  —No el segueixo.


  —Ha desaparegut. He trucat a tots els hospitals i clíniques i res. Ja no sé on buscar-la.


  —Vostè és a casa?


  —Sí.


  —No marxi, vinc de seguida.


  * * *


  —Expliqui-m’ho tot a poc a poc.


  —Havíem quedat que jo la passaria a buscar cap a les set per acompanyar-la a Fiumicino. Quan he arribat a casa, a un quart de vuit, no hi era. He pensat que devia haver sortit a comprar alguna cosa que li feia falta i que no trigaria. Però aleshores m’he fixat que damunt de la taula hi havia la seva cartera, el mòbil i el bitllet d’avió. I la maleta al costat de la porta. Com que al cap de mitja hora encara no havia tornat ja m’he començat a amoïnar.


  —I què ha fet?


  —He baixat i he fet un tomb amb el cotxe pels carrers del voltant, aviam si la veia… I mentrestant anava trucant als nostres amics… Ningú en sabia res. Llavors he tornat, he agafat la guia telefònica i he començat a telefonar a tots els hospitals de Roma. Fins que se m’ha acudit de mirar dins de la bossa i he trobat la targeta de vostè.


  —Quan l’ha vista per última vegada?


  —A l’hora de dinar. Jo he sortit de casa a dos quarts de quatre.


  —I ja no n’ha sabut res més.


  —No, un moment. A les sis ha parlat amb la meva secretària.


  —Ha estat ella qui ha trucat?


  —No, he fet trucar jo la secretària per saber si m’havia descuidat les ulleres a casa.


  —Per tant la senyora ha desaparegut entre les sis i un quart de vuit.


  —Això sembla.


  —Vostè té cap idea de què pot haver passat?


  —Suposo que deu haver picat algú a l’intèrfon i ella deu haver baixat. Amb sabatilles, perquè les sabates encara són al costat del llit. Per tant devia ser una cosa ràpida.


  —I potser aquesta persona l’ha feta pujar al cotxe per parlar amb més tranquil·litat.


  —Sí, podria ser.


  —Vostè és ric, senyor advocat?


  —No fins al punt de poder pagar un rescat, si és que està pensant en això.


  —Considera descartable la hipòtesi que hagi marxat voluntàriament?


  —Rotundament.


  —Una cosa, i no s’ofengui si…


  —No, això també ho descarto.


  —Però si no sap què li volia preguntar!


  —Sí que ho sé. I la resposta és que no, l’Ester no té cap amant. No és persona de fer aquestes coses. Hi posaria la mà al foc.


  —D’acord, deixem-ho córrer.


  —Però sí que tinc una teoria.


  —Quina?


  —La mort en tràgiques circumstàncies del marit de la seva amiga íntima, que va passar fa pocs dies, l’ha trastornada. Des d’aquell dia que no la veia bé. Estava pàl·lida i demacrada, i no tenia gana. I li costava dormir. En fi, deprimida. Per això mateix li vaig aconsellar que s’esbargís, que pugés a Milà a veure la seva amiga. Ai, ara m’ha fet pensar que no l’he avisada, la Maria, i ja deu haver sortit cap a Malpensa!


  —Què més? Continuï.


  —Doncs que no descartaria un buit momentani, una amnèsia, no? De vegades passa.


  —Ja.


  —I si per exemple hagués baixat al carrer a fer ves a saber què i després ja no s’ha recordat del camí per tornar?


  —Si vostè mateix m’ha dit que ha patrullat per la zona…


  —Sí, té raó, però podria haver agafat un autobús, o potser ha demanat a algú que la dugués a alguna banda, ves a saber. La pega és que s’ha deixat la cartera amb tots els documents. Si a sobre no recorda com es diu…


  —Així doncs, ara què pensa fer?


  —Em quedaré aquí a veure si truca.


  —D’acord. Espero que torni. Si no, demà al matí vingui a comissaria amb una foto d’ella per redactar la denúncia per desaparició i així nosaltres ens podrem posar en moviment.


  —Entesos.


  * * *


  —Hola, que parlo amb els bombers?


  —Sí, digui.


  —Em dic Adelmo Trentin, soc xofer de camió i baixo de Gènova en direcció a Roma.


  —L’escolto.


  —En un moment donat anava circulant i m’he fixat en un cotxe que havia caigut al fons d’una timba. He frenat i he baixat a fer un cop d’ull. És un Suv, i hi ha el cos d’una dona al seient del conductor.


  —Morta?


  —Em penso que sí.


  —I per què ens truca a nosaltres?


  —Perquè són els primers que m’han vingut al cap.


  —D’acord, ja ens encarreguem d’avisar a qui pertoca. On és, vostè?


  —A la Via Aurelia, al quilòmetre 123.


  —Doncs no es mogui d’aquí que…


  —I una merda, no em moc! Que ja he perdut massa temps, jo!


  NOU


  * * *


  
    21 de gener del 2008
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    MISTERIÓS ACCIDENT AUTOMOBILÍSTIC MORTAL


    Ahir al vespre el conductor d’un Tir va advertir la presència d’un SUV amb matrícula BS4389YZ al fons de tot d’un estimball al quilòmetre 123 de la Via Aurelia i va córrer a donar l’avís. Entre la ferralla del vehicle havia quedat atrapat el cos sense vida d’una persona, asseguda al seient del conductor. Posteriorment, el senyor Stefano Marsili, advocat resident a Roma, que el dia abans ja havia alertat de la desaparició de la seva esposa, identificava el cadàver al tanatori. Per desgràcia es tractava de la seva cònjuge, Ester Gigante, nascuda a Viterbo, de 28 anys. El senyor Marsili, molt afectat per la situació, ens explicava que la senyora havia d’agafar aquell vespre mateix el vol de les 20.45 per Milà, alhora que negava que ni ell ni la seva muller haguessin estat mai propietaris d’un vehicle d’aquelles característiques i que no sabia per quin motiu la senyora es trobava en aquell cotxe ni a la Via Aurelia. Recordem als nostres lectors que la nit entre el 7 i el 8 de gener, al mateix punt de la carretera es va produir un altre greu accident que en aquest cas va veure implicat el promotor urbanístic Giulio Davoli. El cas presenta moltes zones fosques que sens dubte ens depararan revelacions sorprenents. De les quals no ens oblidarem d’informar puntualment els nostres lectors.

  


  * * *


  —Bon dia, senyor.


  —Bongioanni, comencem fent un tracte, així no hi haurà malentesos. Primer parlo jo i després tu, d’acord?


  —D’acord.


  —Doncs som-hi. Els de Vehicles desapareguts ens han comunicat que el Suv era el d’en Davoli, el que la seva dona havia denunciat com a sostret l’endemà que ingressessin el marit a l’hospital. Em segueixes?


  —El segueixo.


  —Ara fa poc la Científica m’han fet saber que podria ser el mateix que va envestir el Panda d’en Davoli. Hi ha restes de pintura que a simple vista podrien resultar compatibles. Es pot saber com és que no fas cara de sorpresa, nano?


  —Perquè ja m’ho pensava, senyor.


  —Vaja, quin nas de perdiguer que tens, no?


  —Modestament.


  —I també saps on el vam trobar, el Suv?


  —Al quilòmetre 123 de la Via Aurelia.


  —Quina memòria, noi! Em fas enveja. I també te’n recordes què hi ha un parell de quilòmetres abans?


  —Un solar en construcció de l’empresa d’en Davoli. El que Inspecció va precintar després de la denúncia de la dona.


  —L’enhorabona! Un esforç més, va: on va ser que algú va envestir en Davoli quan anava amb el Panda?


  —També al quilòmetre 123.


  —Doncs llavors jo em pregunto: què passa en aquest quilòmetre 123 que tothom s’hi fot de cap? Al final, a còpia de preguntar-me, m’he respost. Modestament, també. Tens interès a saber la meva conclusió?


  —Per descomptat.


  —Que no prens apunts?


  —Vostè mateix acaba de dir que tinc molta memòria.


  —Per casualitat no t’ha vingut al cap que l’Ester Marsili, pobrissona, era l’amant d’en Davoli?


  —Ho he tingut present en tot moment, senyor.


  —Però tot i així no has arribat a sumar dos més dos.


  —Ara sí que no el segueixo.


  —Em sorprens, xaval! Tan intel·ligent com ets! Doncs ja t’ho explico jo. A vere. La Marsili descobreix, no sé pas com però això ja ho esbrinarem, que el seu estimat Davoli s’entén amb una altra dona a Grosseto. Una tal Gianna Livolsi. Ofuscada per la gelosia, perquè ella n’està realment enamorada, una tarda que l’amant li diu que haurà de pujar a Grosseto decideix venjar-se. Sap, perquè segurament l’hi ha dit ell, que agafarà el Panda de la dona i deixarà el Suv aparcat sota casa. Aleshores concep un pla ben enginyós. Em segueixes?


  —Sense perdre ni un detall.


  —Li pispa el Suv i… Què vols, per què aixeques el dit? Que has d’anar al lavabo?


  —No, només era per fer-li notar que per a una senyora no és tan senzill, agafar i obrir un cotxe així com així.


  —I si té una còpia de les claus?


  —S’hauria fet fer una còpia?


  —No li calia, home! Quantes vegades no hi devia haver estat, en aquell cotxe! Potser hi anaven a cardar i tot. Podria ser perfectament que les hi hagués donades ell mateix, no? I a més oi que havíem fet un tracte? Per què collons em talles?


  —Perdoni, senyor.


  —Per on passava? Ah, sí. Doncs s’endú el Suv, agafa l’Aurelia i es planta a prop de la sortida de les obres. Segur que en Davoli l’hi ha portada alguna vegada. I ella es devia haver fixat en aquell tram de la timba. Resumint, que espera que l’altre passi amb el Panda i l’escomet. I tot seguit, per crear-se una coartada, comença a enviar-li missatges desesperats fent veure que no sap res del que li ha passat. Arriba a trucar a la dona d’ell i tot! Però, segons la meva opinió, no es tracta només d’una coartada.


  —Ah no?


  —Tu què en saps de l’amor, Bongioanni?


  —El mateix que tothom.


  —És a dir, res. Immediatament després de provocar l’accident que podia haver estat mortal, la nostra Ester se’n penedeix i s’adona que estima aquell home encara més que abans. I els remordiments s’agreugen quan la senyora Davoli comença l’ofensiva contra el marit. Es dona la culpa de tot el que li està passant a ell. El marit, l’advocat, et va dir que no menjava ni dormia, oi? Fins que ha arribat un punt que el remordiment ja no la deixava viure. Aleshores ha tret el Suv que tenia amagat en alguna banda i ha anat a matar-se.


  —Si em permet, senyor. Quan em vaig entrevistar amb ella a la cafeteria Rosati, tot aquest penediment no el vaig veure enlloc. Si l’hagués sentida! N’hi va dir de tots colors!


  —Feia comèdia, nano, feia comèdia! No era tan babaua d’agafar i dir-te que ja estava al corrent de l’existència de l’altra amant.


  —Però per què molestar-se a agafar el cotxe, anar-se’n fins al quilòmetre 123 i…


  —Per què és un missatge, xaval!


  —Un missatge per a qui?


  —Com que per a qui? Doncs per a mi, per exemple! Per a tu no, és clar. A tu no t’ha arribat; o sí que t’ha arribat però no l’has sabut llegir.


  —I què diu?


  —Diu: «Aquí vaig cometre el meu pecat i aquí el pago!». És com si l’hagués firmat! Com pot ser que no ho pesquis? Bongioanni, quan fots aquesta cara et clavaria un raig de mastegots!


  —Perdoni, senyor, no hi puc fer res, se’m posa tota sola.


  —Digues, va. Què deies?


  —Que per què s’havia de molestar a agafar el Suv d’ell per envestir-lo? Podia fer servir el seu, que també és un cotxe gros, ja m’he informat. Li clavava l’empenta, l’amagava en algun garatge i en denunciava el robatori.


  —Nano, ets més ruc que fet d’encàrrec! I si després, per casualitat, resulta que el trobaven? La relació amb en Davoli hauria sortit a la llum inevitablement. En canvi, si el cotxe que apareixia era el Suv d’ell ningú pensaria en ella. Ja t’he dit que era un pla genial! Com a molt hauríem sospitat de l’esposa. I així la nostra benvolguda Ester s’hauria pres la revenja; que no em vas dir tu mateix que l’altra havia intentat que es fotés de lloros per les escales? Què tens?, que no dius res.


  —Molt bé, doncs què vol que faci?


  —I ja està? No em saps dir res més? No em felicites? Au, va, ves a buscar-me les proves. I afanya’t.


  * * *


  —Ja em faig càrrec que la meva presència en un moment tan dolorós com aquest…


  —No, vostè només fa la seva feina, inspector. Però la veritat és que estic molt confós, ha estat un cop tan inesperat!


  —L’entenc perfectament.


  —Han descobert res?


  —Sí. Però…


  —Què passa?


  —El que li haig de dir no serà agradable. Haurà de fer el cor fort.


  —A hores d’ara ja tant me fot tot. De què es tracta?


  —Per desgràcia hem descobert que la seva senyora feia temps que mantenia una relació amb un tal Giulio Davoli, un important promotor immobiliari, el coneix?


  —No.


  —I no se sorprèn? No sé si recorda que l’altra vegada que vam parlar va descartar rotundament que…


  —Sí, ja ho sé. Però aquestes últimes hores, pensant en tot plegat, desgraciadament he entès unes quantes coses.


  —A què es refereix?


  —Bé, a trucades que l’Ester sortia a fer al balcó, a respostes monosil·làbiques, cites intempestives, justificacions absurdes… Jo no en feia gaire cas, de tan convençut com estava que ella, mai de la vida… Una curiositat: pot ser que amb el seu amant es trobessin per la banda de Borgo Pio?


  —Sí.


  —Vet-ho aquí! És que un dia em va semblar que la veia! Però em va dir que no, i me la vaig creure.


  —El cotxe on va aparèixer la seva senyora era propietat del senyor Davoli. L’esposa d’ell n’havia denunciat el robatori.


  —Però no ho entenc, si l’havien robat com és que el portava l’Ester? Si no és que va ser ella qui…


  —Això és el que no sabem. No hi trobem cap explicació. Vostès tenen garatge?


  —Sí, hi deixem els nostres.


  —Un garatge i prou, eh?


  —Sí.


  —I cap propietat fora de la ciutat?


  —Una casa de pagès amb una mica de terreny que era del pare de l’Ester. A Viterbo. Hi viu un cosí seu.


  —I res més?


  —Sí, una caseta a la platja, aquí a prop, a Fregene. Fora de temporada hi anem de tant en tant el cap de setmana. Però ara fa més d’un mes que no.


  —I té garatge?


  —Sí. Per què, creu que l’Ester el podia tenir guardat allà?


  —Tot podria ser.


  —Però per fer què?


  —És una història llarga… encara ens en falten trossos… Quan tindrem el quadre complet l’hi explicaré.


  —Esperem-ho.


  —Li haig de demanar una última cosa.


  —Mani.


  —La nit del dia 7 on era, vostè?


  —Jo?! Per què ho vol saber?


  —Si és tan amable de respondre…


  —Home, és que així, de sobte, no… si em permet consultar l’agenda?


  —Endavant.


  —Ah, veu? A Nàpols.


  —Va tornar al vespre?


  —No, l’endemà al matí molt d’hora.


  —O sigui que no va dormir a casa?


  —Si li acabo de dir que…


  —Va parlar amb la seva dona?


  —Quan vaig de viatge sempre la truco abans de sopar. Si no la trobo a casa, doncs al mòbil.


  —I aquell dia des d’on va contestar?


  —No me’n recordo.


  —Faci un esforç.


  —És important?


  —Segons com sí.


  —Aviam, si ho recordo bé em va dir que pensava anar al cine. No sol anar-hi sola, normalment hi va amb una cosina llunyana seva que es diu Valentina De Feo. Si vol la podem trucar.


  —Seria una gran cosa. Posi l’altaveu, si no li sap greu.


  * * *


  —Hola, Valentina. Soc l’Stefano.


  —Stefano, rei! Com te trobes? Que estàs tot sol? Tens menester de res? Que vols que et vingui a fer companyia? El que sigui, eh?, sense manies, que en un moment com aquest…


  —T’ho agraeixo molt, Valentina. Ja sé que puc comptar amb tu. Però ara el que necessito saber és una cosa que em demana la policia, no sé per què.


  —Digues.


  —El dia 7, que jo era a Nàpols, per casualitat no vas anar al cinema amb l’Ester?


  —El 7, dius?


  —Sí.


  —Ah, no, el 7 segur que no. Ara me’n recordo. Els Galluppi em van convidar a casa seva per la festa del fill, que s’acabava de llicenciar, i l’Ester es va estimar més no venir.


  —Et va dir per què no?


  —Que tenia mal de cap. Però per mi que era una excusa, els Galluppi no li queien gaire bé.


  —Moltes gràcies.


  —Aquest vespre passaré a veure’t. I et duré sopar. Adeu.


  * * *


  —Ho ha sentit?


  —Sí.


  —Vol saber res més? És que estic una mica fatigat.


  —Ja marxo. Però primer m’hauria de donar les claus i l’adreça de la caseta de Fregene.


  —Que hi vol fer un escorcoll?


  —No, i ara! Però un cop d’ull sí.


  —Les vaig a buscar.


  —Gràcies.


  * * *


  —Em sap greu, inspector, però no hi són. No les trobo.


  —Perdoni però oi que els objectes personals de la senyora ja els hi han restituït?


  —Sí.


  —On són?


  —En aquella bossa que hi ha al rebedor. Encara no he tingut esma d’obrir-la.


  —Vol que ho faci jo?


  —Si és indispensable…


  * * *


  —Hi havia tres jocs de claus. Aquest és el del cotxe. I els altres dos d’on són?


  —El més gros, d’aquí casa.


  —I el petit?


  —De… de la caseta de la platja.


  —I les portava sempre a sobre, la senyora, aquestes claus?


  —Que jo sàpiga no. No entenc com és que les duia.


  * * *


  —Collons, Bongioanni, però sí és més clar que l’aigua! La paia va refusar la invitació dels Lalluppi per tenir el vespre lliure.


  —Galluppi.


  —No em tallis per aquestes rucades, cony! Tenia tota la nit per anar a fer guàrdia al quilòmetre 123! I al cornut del marit li va contestar pel mòbil. Després, enllestida la feina, se’n va fins a la caseta de Fregene, hi deixa el Suv i no el torna a tocar fins al dia que decideix fotre’s daltabaix ella mateixa.


  —Però a les dues de la nit no és fàcil de tornar a Roma des de Fregene sense cotxe.


  —Però què et passa, nano? Que no veus que la paia no tenia cap pressa per tornar, si total el marit era a Nàpols! Devia agafar el primer autobús del matí, o el tren, o va fer autoestop, jo què sé.


  —Tingui present que hi he anat amb l’Elena Massi, a veure la caseta.


  —Qui és aquesta, la teva xicota? O una que et tires?


  —Senyor, l’agent Massi és una companya de la Científica.


  —I tu m’hi emboliques la Científica sense ni tan sols…


  —És amiga meva. Ha vingut a títol personal. Una especialista.


  —En què?


  —En senyals de pneumàtics.


  —Ves per on. I doncs?


  —Al garatge de la caseta no hi ha cap rastre de roderes del Suv.


  —Ah no? Que llestos que sou, tu i la Fassi!


  —Massi.


  —No em toquis la pera. I per què n’hi hauria d’haver? Que potser pesa com un tanc, un Suv d’aquests? Per quins set sous hauria hagut de deixar roderes sobre un paviment que segur que és de ciment?


  —Perquè la nit del dia 7 plovia a bots i barrals.


  —I què?


  —Que haurien d’haver quedat restes de fang. Però no.


  —Això no vol dir res. Només que no el va entrar al garatge. El devia deixar a darrere, en algun carreró. Segurament de cul al carrer, perquè no es veiés el cop que duia al morro. Ho veus factible?


  —Sincerament no.


  —No et reconec, noi. Què t’ha passat? Què se n’ha fet d’aquell brillant Bongioanni que jo coneixia? Masses excursions a Fregene amb la Bassi, que t’ha xuclat l’enteniment?


  —Senyor, jo no…


  —Mira, nano, deixa’m que et digui una cosa: tu no ets el mateix de fa tres dies!


  —No, només li volia fer notar que potser no convé seguir amb la idea que la senyora Marsili amagava el cotxe a Fregene, vet-ho aquí.


  —«Només», «només»! Però si tu mateix m’ho has dit, quan m’explicaves la conversa amb en Marsili, que ella hi havia anat!


  —No, jo això no ho he dit!


  —Indirectament sí. Que potser no m’has explicat que havies trobat les claus de la caseta entre els efectes personals de la morta? Eh?


  —Sí.


  —Veus? I que potser el marit no t’ha comentat que generalment ella no solia, i subratllo el no, dur-les a damunt?


  —Sí.


  —Doncs llavors com és que l’altre dia sí que les portava? Què, t’has quedat mut? Va, deixa’m trucar al fiscal i matem el cas.


  —Li puc demanar un favor, senyor?


  —Què hi ha?


  —Em podria deixar tres o quatre dies abans de trucar-lo?


  —Tres i encara gràcies, va.


  —Si n’hi demano un altre, de favor, m’engegarà, oi?


  —Bongioanni, no ens passem.


  —M’agradaria entrevistar-me amb el senyor Davoli.


  —Ah, per poder fer una excursioneta a Milà, oi? Acompanyat de la Massi, poder?


  —L’han traslladat a la presó d’aquí de Roma, senyor.


  DEU


  * * *


  
    23 de gener del 2008
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    SORPRENENTS REVELACIONS EN EL CAS MARSILI


    No costava gaire de suposar, quan l’altre dia donàvem notícia en aquest mitjà de la troballa del cadàver de la senyora Ester Marsili al volant d’un Suv estimbat al quilòmetre 123 de la Via Aurelia, que el cas segurament ens sorprendria. En efecte la policia no va trigar gaire a descobrir que el vehicle no era propietat de la conductora sinó del promotor immobiliari Giulio Davoli, recentment arrestat mentre intentava travessar la frontera suïssa després de rebre una ordre de recerca i captura per falsejament de comptes, evasió de capitals i blanqueig. Amb anterioritat, el senyor Davoli havia estat envestit per un vehicle a l’altura del quilòmetre 123, a conseqüència del qual l’havien ingressat en un centre hospitalari. En aquell moment la policia va treballar amb la hipòtesi d’un intent d’homicidi. Ara, tanmateix, han pogut corroborar que el Suv a l’interior del qual va ser trobada la senyora Marsili era el mateix vehicle que havia envestit el Panda conduït pel senyor Davoli. En cercles ben informats s’avança la possibilitat que Ester Marsili, unida sentimentalment a Giulio Davoli malgrat ser tots dos casats, intentés assassinar l’amant que l’enganyava amb altres dones. Per la seva banda, la senyora Giuditta Davoli, en assabentar-se de la infidelitat del seu marit, va aprofitar l’estada d’ell a l’hospital per denunciar-lo a la Guàrdia de Finança, tot facilitant les proves dels delictes del cònjuge, que seria detingut al cap de poc. Sempre segons la mateixa font, la policia hauria arribat a la conclusió que la senyora Marsili, presa del remordiment, s’hauria volgut suïcidar amb el mateix cotxe amb què havia provat d’assassinar l’amant infidel. I ho va fer llançant-se pel mateix estimball on dies enrere havia empès el senyor Davoli, al quilòmetre 123 de la Via Aurelia. Aquest diari ha intentat posar-se en contacte tant amb l’advocat Stefano Marsili, marit de la presumpta suïcida, com amb la senyora Giuditta Davoli, esposa del promotor i amant de la senyora Marsili, però ens ha estat impossible localitzar-los.

  


  * * *


  —Senyor Davoli, soc l’inspector en cap Bongioanni, de la comandància de Roma.


  —Molt de gust, si és que es pot dir.


  —Per què ho diu?


  —Només em falten vostès. Què passa, la meva dona m’ha denunciat per pedòfil, ara?


  —No, senyor Davoli, en absolut.


  —Doncs què vol?


  —He vingut a fer-li unes quantes preguntes que no impliquen cap nova acusació contra vostè.


  —Ja m’estranya.


  —Ha pogut llegir la informació d’Il Messaggero?


  —No, però el meu advocat m’ho ha explicat.


  —I què en pensa?


  —Que és una bestiesa darrere l’altra. Van completament errats d’osques.


  —Em podria aclarir el perquè?


  —Encara que me n’hagués anat al llit amb tot el cor de la Scala, a l’Ester no se li hauria acudit mai de matar-me. Al contrari; què s’hi juga que m’hauria perdonat?


  —Per tant vostè descarta que la nit del dia 7 la conductora del Suv que el va envestir fos la senyora Marsili?


  —Ho descarto.


  —Doncs qui creu que devia ser?


  —Això ja l’hi vaig dir a l’advocat que em va assistir a Milà: estic segur que era la Giuditta.


  —Dedueixo, per tant, que vostè no creu que la senyora Marsili s’hagi suïcidat.


  —I ara! Ha estat un homicidi com una casa de pagès!


  —I qui l’hauria comès?


  —Elemental, estimat Watson, com diria Sherlock Holmes: la meva benvolguda esposa.


  —O sigui que en realitat el Suv no hauria estat sostret.


  —Aquesta ha estat una bona jugada de la meva dona. Després de fer-me caure per la timba, va tornar a Roma i el va deixar tranquil·lament al garatge. I l’endemà en va denunciar el robatori. Vostès van baixar a comprovar-ho?


  —No en teníem motiu.


  —Precisament el que ella havia suposat! És més llesta que la tinya!


  —Però per què l’hauria morta, a l’Ester?


  —Collons, doncs perquè era la meva amant!


  —Però en canvi a la Livolsi no li ha fet res.


  —Vostè doni-li temps i ja veurà que també se la polirà.


  —Senyor Davoli, ara li revelaré una cosa que els del diari no han escrit: a comissaria hi ha qui és del parer que l’Ester, després d’envestir-lo a vostè, hauria ocultat el Suv en una caseta que té a la platja.


  —Però si no va ser ella qui…


  —Sí, ja m’ho ha dit. Però el que li volia preguntar era una altra cosa: ella tenia una còpia de les claus del Suv?


  —No. Per què l’hauria haguda de tenir?


  —Segur?


  —Diria que sí.


  —No, m’ha de contestar amb certesa, sí o no?


  —No estic en condicions d’assegurar-ho taxativament.


  —Per què no?


  —Perquè alguna vegada l’hi vaig deixar, el cotxe, i per tant no puc afirmar que no…


  —Ja ho veig. Se’n podria haver quedat un joc. Última pregunta: vostè sabia de l’existència de la caseta de Fregene?


  —És clar!


  —N’hi havia parlat ella?


  —Parlat? Però si hi vam estar anant tot un mes, ben bé! En tenia les claus i tot!


  —Però el lloc de trobada no era el pis de Borgo Pio?


  —Veig que està ben informat. Aquell pis primer el tenia llogat, i quan l’inquilí va marxar ens hi vam traslladar. Anar fins a Fregene era més pesat.


  —I les claus de la caseta les hi va tornar?


  —No. L’Ester em va dir que me les quedés, per si de cas. Sempre es podia aprofitar un dia bo per fer-hi una escapada. Les tenia en un calaix de l’escriptori del meu estudi, a casa.


  —El que la seva dona va rebentar?


  —Exacte.


  —Molt bé, doncs jo…


  —Una curiositat: com és que són tan importants, per vostès, les claus de la caseta?


  —Abans de contestar-li, li faré una altra pregunta: que vostè sàpiga, l’Ester solia dur-les a sobre, aquestes claus?


  —No. Només si les necessitàvem. Aquell període que hi anàvem més sovint ella sempre em deia que li recordés de tornar-les a lloc tan aviat com arribés a casa.


  —I doncs?


  —Em va explicar que tenien tots els jocs de claus penjats al costat de l’entrada. Si en faltava cap, el seu marit se’n podia adonar.


  —Entesos.


  —I ara digui’m com és que li interessen tant.


  —Perquè la senyora Marsili les duia a la bossa, el dia de la mort.


  —I què collons n’havia… Un moment! Devia ser el meu, de joc! La Giuditta les va agafar del calaix i les hi va ficar a la bossa després de matar-la!


  * * *


  —Moltes gràcies per rebre’m, senyora Davoli.


  —Que potser tenia alternativa?


  —He vingut per fer-li unes quantes preguntes.


  —Ja em penso que no és per interessar-se per la meva salut!


  —Com es troba?


  —No em fa gràcia. Què vol saber?


  —Que ha llegit la notícia d’Il Messaggero?


  —Sí.


  —Què en pensa?


  —Que encara queden periodistes com cal.


  —Justament per això soc aquí, per mirar de trobar elements que ens permetin confirmar la hipòtesi del suïcidi de la senyora Marsili a causa del remordiment d’haver intentat assassinaar el seu amant, el marit de vostè. Una premissa prèvia: jo estic fermament convençut d’aquesta possibilitat i estic fent tot el que puc per corroborar-la.


  —Per fi trobo un policia com déu mana, també! Ja era hora!


  —Gràcies.


  —Jo estic més que segura que tot plegat va anar tal com explica l’article.


  —Perfecte, doncs ja en som dos! Sap una cosa?, sospitem que la senyora Marsili tenia el cotxe del seu marit amagat en una caseta que posseïa a Fregene. Això al diari no es deia, però…


  —Jo ja m’ho ensumava!


  —Perdoni, només s’ho ensumava o realment sabia de l’existència de la caseta?


  —Ja ho crec que ho sabia, m’ho va dir la policia mateixa, que hi anaven a fer porqueries!


  —I no va tenir mai la temptació d’anar-hi a fer un cop d’ull?


  —A la caseta? Sí, una vegada. Per fora.


  —Una curiositat personal que tinc: per casualitat no devia anar també a Borgo Pio, al pis que el seu marit…


  —Sí, també una vegada.


  —El seu marit afirma que ell tenia un joc de claus de la caseta i que les guardava a casa, en un calaix de l’escriptori.


  —Pot ser.


  —Vostè no té idea de què se’n pot haver fet?


  —De claus en tenia moltes, ell. Era molt ordenat. Cada clauer amb un paperet amb el lloc ben apuntadet, per no equivocar-se. Per no confondre’s de verra.


  —Per tant entenc que totes aquestes claus encara deuen ser a casa seva.


  —No, les vaig llençar totes a la brossa.


  —Des del dia que va marxar, no ha tornat a casa seva, vostè?


  —No. Ni tinc previst tornar-hi a posar els peus.


  —Home, ara que el seu marit és a la presó no ha de patir per res, ja.


  —Vol dir?


  * * *


  —Senyora Adelina Ravazzi?


  —Servidora.


  —Vostè és la propietària de la pensió Aurora que hi ha a Via Asmara?


  —Sí, i vostè?


  —Inspector en cap Bongioanni de la comandància de Roma. Veu la placa?


  —Què volia?


  —Miri, acabem de rebre una denúncia on ens diuen que les condicions higienicosanitàries de la pensió no s’adapten a la normativa. Hem de fer una inspecció d’urgència.


  —Ara mateix?


  —Ara mateix.


  —Ai déu meu! Però si jo anava a plaça, ara!


  —Doncs deixi-ho estar i acompanyi’m!


  —Però inspector, que jo en visc, d’aquesta pensió! Si me la tanquen ja me’n puc anar a demanar almoina. Sigui comprensiu!


  —Senyora, em sap greu però no…


  —L’hi suplico, inspector. Miri, ja m’ha fet plorar i tot……


  —Home, si es posa així, sempre es podria trobar un acord…


  —Ai, sí, sisplau! Però pensi que jo tampoc tinc gaires diners estalviats, eh?


  —No parlo de diners, sinó d’informació.


  —Això rai!


  —La senyora Giuditta Davoli és clienta de vostè?


  —Sí. Molt bona persona. Una mica exigent, però…


  —Sap si surt al vespre?


  —De vegades. Se’n va al cine.


  —I sempre torna a la mateixa hora?


  —Sempre. Només l’altre dia va tornar tard, que devien ser les quatre de la matinada. Jo estava tota amoïnada…


  —Miri d’enrecordar-se exactament quin dia era.


  * * *


  
    COMISSARIA DE ROMA


    Corso Trieste 154


    Exped. n. FORA D’EXPEDIENT


    Objecte PRESUMPTE SUÏCIDI MARSILI


    CONFIDENCIAL


    ----------------------------------


    Al sr.


    Costantino Lopez


    Cap superior


    Aquest escrit, tal com es desprèn de la manca de número d’expedient, no és cap informe oﬁcial sinó una relació estrictament reservada a vostè.


    Estic segur que el fet d’haver estimbat el Suv propietat de Giulio Davoli al quilòmetre 123 de la Via Aurelia, exactament al mateix punt on el senyor Davoli havia estat envestit anteriorment, és efectivament, tal com vostè, benvolgut cap, em va demostrar, un veritable missatge.


    Sinó que segons la meva modesta interpretació, l’autor de l’enviament no era la senyora Marsili sinó una altra persona.


    M’he entrevistat amb el senyor Davoli a la presó i successivament amb la senyora Davoli a la pensió on actualment resideix.


    De l’interrogatori al primer se’n desprèn que:


    1) segurament la senyora Marsili estava en possessió d’un joc de claus del Suv (la qual cosa reforçaria la teoria de vostè).


    2) el senyor Davoli coneixia perfectament l’existència de la caseta de Fregene perquè durant tot un mes hi havia fet cap en companyia de la Marsili. Ell també disposava d’un joc de claus que tenia guardat en un calaix de l’escriptori de casa seva.


    3) el senyor Davoli està fermament convençut que l’autora de l’assassinat de la Marsili és la seva esposa Giuditta.


    Per la seva banda, de l’entrevista amb ella se’n desprèn que:


    1) ella també tenia coneixement de l’existència de la caseta de la platja.


    2) suposa que les claus de la caseta devien ser al calaix de l’escriptori del marit juntament amb altres, però assegura haver-les llençades totes.


    A continuació, vaig procedir a entrevistar el doctor Ernesto Gionfrida, responsable de l’autòpsia del cadàver d’Ester Marsili.


    La senyora Marsili va morir a conseqüència d’un trauma al front causat per un cop violent.


    La Cientíﬁca, a requeriment meu, va trobar restes de sang de la Marsili, no gaire abundants, al volant, però van voler subratllar un element estrany: que una topada tan violenta no l’hagués deformat gens ni mica (el volant).


    Finalment, i aquí li suplico que consideri amb la bona disposició que el caracteritza això que diré, passant casualment per davant del domicili del matrimoni Davoli en companyia de la meva col·lega Elena Massi, i observant, sempre de manera casual, que la persiana metàl·lica del garatge havia estat forçada, per pura curiositat ens hi vam introduir.


    Casualment la col·lega Massi es va ﬁxar que a terra hi havia unes roderes que es corresponien amb els pneumàtics d’un Suv.


    Ateses totes les observacions precedents, passo a exposar-li la meva interpretació. Començant per la conclusió.


    L’autora de la mort de la Marsili és la Giuditta Davoli.


    Sotmeto la meva reconstrucció dels fets a la seva consideració.


    Després d’envestir el Panda en què circulava el seu marit, la Davoli torna a casa seva i entra el Suv al garatge. D’aquí les roderes detectades, atès que la nit dels fets plovia. L’endemà en denuncia el robatori, sabent que a ningú se li acudirà buscar el vehicle al garatge.


    Un cop enviat el marit a la presó, decideix de passar a la segona fase de la venjança.


    Agafa el Suv (per ironies del destí, vaig ser jo mateix qui li va comentar que el lladre del seu cotxe podia estar voltant tranquil·lament per la ciutat!) i se’n va ﬁns a casa de la Marsili. Truca a l’intèrfon per dir-li que baixi un moment, que seran dos minuts. A contracor i tot, la Marsili baixa al carrer i la Davoli la convida a entrar al seient de darrere del Suv. S’asseu al seu costat. Ignoro si la Marsili estava al corrent de la denúncia del fals robatori, però en cas que li demanés explicacions la Davoli sempre li podria haver contestat que la policia l’havia recuperat.


    En un moment donat li clava un cop al front, probablement mortal, i la deixa estirada al seient posterior. Si algú la veu es pensarà que dorm.


    Es posa al volant i agafa la Via Aurelia.


    S’atura al quilòmetre 123.


    Col·loca la morta al seient del conductor, li frega el front contra el volant i empeny el vehicle timba avall.


    Al meu parer, la lectura correcta del missatge és: et pelo al punt exacte on no vaig poder pelar el meu marit.


    I deixa les claus de la caseta de la platja a la bossa del cadàver per desviar-nos cap a una pista falsa.


    Resumint: qui això signa creu més en la força de la venjança que no pas en la del remordiment.


    A tall de conﬁrmació de la meva teoria, he interrogat la senyora Adelina Ravazzi, propietària de la pensió Aurora, on resideix ara com ara la senyora Davoli.


    La senyora Ravazzi està disposada a testiﬁcar que la senyora Davoli, la nit del presumpte suïcidi de la Marsili, no va tornar a la pensió ﬁns a les quatre de la nit. Cosa que ﬁns aleshores no havia passat.


    Em permeto de fer-li observar un parell d’estranyeses més que es desprenen de les dades revelades per la Cientíﬁca:


    1) al volant hi han estat identiﬁcades empremtes digitals d’en Davoli i de la Marsili, però també de la senyora Davoli.


    2) és molt difícil que la sang que la senyora Marsili va perdre per l’impacte del front contra el volant esquitxés tan copiosament el seient posterior.


    No troba, benvolgut superior, que a la llum de totes aquestes consideracions seria pertinent que em concedís audiència?


    L’inspector en cap


    (Attilio Bongioanni)

  


  * * *


  —Doncs apa, ja tens l’audiència que volies, xaval. Però sàpigues que ja en tinc els dallonses plens, de tu!


  —Jo no pretenia en absolut…


  —Doncs me’ls has inflat igualment. No em puc passar el dia pendent d’aquestes teories teves que qualsevol advocat de pa sucat amb oli desmuntaria en un tres i no res. Les roderes del garatge, per exemple. De quan eren? Com si només hagués plogut el dia 7! I la sang què? Que no va fer no-sé-quantes voltes de campana, el cotxe? Doncs la sang també va esquitxar a darrere, és lògic! I les claus de la torre? No ho trobes una mica forçat, pensar que les hi va fotre la Davoli? Tot això són conjectures sense proves, benvolgut i espaviladíssim Bongioanni meu!


  —I sobre el fet que aquella nit no tornés fins a les quatre de la matinada què me’n diu?


  —Quants anys té?


  —Qui, la Davoli? Cap a quaranta.


  —Doncs bé ha de tenir dret, pobra dona, amb el marit a la presó, a donar-li una alegria al cos, no?


  —Em permeto de fer-li notar que això també són conjectures, per això.


  —Sí, ara en parlarem. Però primer explica’m totes aquestes casualitats gràcies a les quals vas poder entrar al garatge amb la teva amigueta, la Bassi.


  —Massi. I què vol que li expliqui?


  —Doncs moltes coses, xaval. Començant per una curiositat que tinc: abans de posar-vos a buscar roderes vau abaixar la persiana i vau fer un clauet ràpid?


  —Senyor, ja li he dit que la Massi…


  —Deixa, deixa, que ja veig que et poses susceptible. Ara no sé què et deia. Què et volia preguntar?


  —Sobre allò de les casualitats…


  —Ah, sí! Ja ho saps que si li ensenyo al comandant això que has escrit et foto la carrera enlaire?


  —Per què?


  —Noi, tu realment et penses que em pots aixecar la camisa així com així? La persiana metàl·lica aquella la vas forçar tu!


  —Sí.


  —Ho veus que n’ets, de reconsagrat? I jo que em pensava que me’n podia refiar… Te’n recordes d’aquell anunci de condons?


  —No.


  —Sí, aquell que feia «Confiar és bo, però Durex millor». Ha ha! Tornem a les teories, va. Que ho són tant les teves com les meves, hi estàs d’acord?


  —Sí.


  —Contesta com déu mana, Bongioanni.


  —Sissenyor.


  —Veus que quan vols en saps? Prosseguim. Jo ara et faré una pregunta i tu m’has de respondre amb una sola paraula. Qui mana aquí dintre, tu o jo?


  —Vostè.


  —Per tant, les meves teories valen més que les teves. I no cal afegir res més. Entesos?


  —Perfectament.


  —Té, el teu informe confidencial. Ja el pots estripar i llençar-lo a la paperera. Pel teu propi bé. Fet?


  —Fet.


  —Ja em pots donar les gràcies.


  —Gràcies.


  —I ara marxa que haig de trucar al fiscal per dir-li que el cas està tancat.


  * * *


  —El demanen al telèfon, senyor advocat.


  —Vinc. Mentrestant posa’m una altra cervesa.


  —De seguida.


  * * *


  —Sí? Qui és?


  —Vida meva, amor meu, soc jo, el teu amoret. Has estat fantàstic! Només era per dir-te que aquí a Milà ja ho tinc tot enllestit. Puc baixar a Roma demà passat.


  —Potser val més que t’esperis uns quants dies, encara.


  —Però que no m’has dit que el cas estava tancat?


  —De prudència no n’hi ha mai prou.


  —Però qui vols que pensi que vas ser tu qui…


  —Xxxt, calla. No diguis res per telèfon.


  —Però per què no vols que torni?


  —Perquè no em podria resistir a venir-te a veure. I si ens enxampessin…


  —Doncs jo et vull veure només d’arribar!


  —Mira, si vols de dia sí que ens podem veure, almenys una vegada, per dar-nos el condol mútuament.


  —I de nit?


  —De nit ja és una altra cosa.


  —Però tu ja n’ets conscient o no? Ara som completament lliures!


  —T’he dit que per telèfon res.


  —Escolta, fem una cosa: i si ens trobem a mig camí quan jo baixi cap a Roma? Només com un petit aperitiu. Jo, com que aniré amb cotxe, agafaré la Via Aurelia perquè haig de passar per Liorna a saludar els pares d’en Francesco.


  —D’acord. Si vols ens trobem al quilòmetre 123, que hi ha un motel allà a prop. Agafem una habitació i ens quedem a dormir. Al capdavall, la nostra cara no ha sortit en cap diari ni televisió.


  —Ui, que bé, quina alegria que em dones! Fins ben aviat, Stefano, vida meva.


  —Aquest nit somiaré amb tu, Maria, amor meu infinit.


  DEFENSA D’UN COLOR


  El text que segueix recull la intervenció de l’autor al congrés «Escriptors i crítics, cara a cara» celebrat a la Università degli Studi de Roma els dies 24 i 25 de març del 2003. Va ser publicat al recull Què en penso (Ed. Chiarelettere, 2013).


  El reproduïm a suggeriment de l’autor mateix, atès que la col·lecció Il Giallo Mondadori hi és repetidament esmentada.


  
    Suposo que tothom ja ha endevinat que el color que vinc a defensar és el groc. No pas el groc com a color en ell mateix, ni tampoc com a significació simbòlica, sinó el groc com a color de coberta de llibre. I caldrà començar per una puntualització. La novel·la policíaca, judicial, això que ara en diuen mystery, només l’anomenem «groga» a Itàlia. L’estiu del 1929 l’editor Arnoldo Mondadori va voler posar en marxa una nova col·lecció de novel·les policíaques i en va publicar els quatre primers volums. Els autors, val la pena de recordar-ho, eren l’americà Van Dine, un refinat crític d’art que havia creat el personatge del detectiu Philo Vance, ben allunyat, tant per gustos com per maneres, d’altres col·legues seus americans tirant a barroers, l’anglès Edgar Wallace, aleshores considerat un mestre, la també americana Anna Katharine Green, que l’any 1883 havia estat la primera a definir una novel·la seva amb el subtítol de «detective story», i ni més ni menys que Robert Louis Stevenson, amb un recull de contes entre els quals l’immortal Doctor Jekyll i Mister Hyde. Aquests títols demostren una indefinició inicial, vistosament subratllada per aquest darrer nom: la famosa narració només pot ser considerada una història de gènere? O, al contrari, no la podem comprendre (o més ben dit comprimir) dins del rígid esquema del policíac? L’embrió de la diatriba que els anys a venir farà que el policíac sigui definit com a «paraliteratura» ja era present en la tria d’aquells quatre títols. Però seguim endavant. En aquella època s’estilava que els editors diferenciessin els continguts de les col·leccions mitjançant el color de la coberta. Mondadori en tenia dues: «Els llibres blaus», reservats a narrativa italiana, i «Els llibres verds» d’història novel·lada, a les quals posteriorment s’hi va afegir «Els llibres negres», dedicada a històries fosques i tristes, que és on sortiran les de Simenon. Per a la nova sèrie policíaca van triar un groc fantàstic, molt viu i cridaner. El poeta Leonardo Sinisgalli, en un article de desembre de 1929, va ressenyar els quatre volums tot definint-los «novel·les grogues», no tant pel color de la coberta com pel contingut. A partir d’aquell moment, a Itàlia «novel·la groga» va passar a significar «novel·la policíaca». Els anys immediatament posteriors nombroses editorials, des de la Mediolanum a la Sonzogno passant per la Nicolli, van titular les seves col·leccions de mystery evocant d’una manera o altra el color groc: «Les Novel·les Grogues», «La Biblioteca Groga», «Els grocs del cigne» i altres per l’estil.


    Els primers escriptors italians a practicar el gènere policíac són, al llarg del període que va de 1930 a 1935, Edoardo Anton, Guido Cantini, Alessandro De Stefani, Guglielmo Giannini, Giuseppe Romualdi, Vincenzo Tieri i Alessandro Varaldo. Tots provinents del teatre, no pas de la narrativa. I com és això? Aventuro una hipòtesi discutible. L’escriptura dramàtica, per la seva mateixa naturalesa, no es pot abandonar a les divagacions o les elucubracions sobre un detall secundari si no vol caure en la pèrdua de tensió dramàtica. Bé, doncs en aquell temps es pensava que una bona novel·la groga havia d’anar per feina, i més concretament proposar un delicte i arribar a la resolució com més aviat millor. Raymond Chandler explica que en un conte seu havia escrit textualment: «Baixà del cotxe i travessà la vorera inundada de sol fins que l’ombra del tendal que coronava la porta no li va tallar el rostre com un toc d’aigua glaçada». Doncs no, el detall de l’aigua glaçada va ser suprimit sense pietat, perquè alentia l’acció, segons li van explicar. L’èxit immediat de les novel·les del gènere a Itàlia és incontestable, fins al punt que la col·lecció mondadoriana es veu obligada a desdoblar-se en grogues tout court i «Grogues econòmiques», en forma de fascicle, a meitat de preu. Què va fer que els lectors s’hi aficionessin tant? Leonardo Sciascia va provar d’explicar-ho, tot afirmant que el lector de novel·la negra es troba en la mateixa posició que un espectador de cinema que acaba per identificar-se amb el protagonista i per tant viu la peripècia des de dins. Però el lector de negra, continua Sciascia, no s’identifica amb el detectiu protagonista sinó amb el seu ajudant, el secundari: és a dir, ell mateix es col·loca (de bon grat) en posició d’inferioritat o de passivitat. Potser sí, però l’autor de negra no vol un lector passiu. Tots els giallisti, des de Freeman a Van Dine, que van escriure les regles del gènere, comencen per admetre que l’investigador, en la recollida de proves i la coneixença dels fets, no ha d’anar per davant del lector. Lector i investigador han de jugar en igualtat de condicions, si més no fins a cert punt; per tant, sabent això, el lector podria arribar a suplantar l’investigador, i fins i tot anticipar-s’hi. Hi ha qui encara ha anat més lluny, a l’hora de proporcionar elements al lector. A l’avís que precedeix les seves narracions recollides a Variacions en roig, l’argentí Rodolfo Walsh, que acabaria essent un desaparecido, indica al lector les pàgines on apareixen els elements necessaris per resoldre cada cas. Només cal saber llegir i interpretar. Em penso que és precisament en aquest sentit que Sciascia parlava d’honestedat a propòsit de literatura policíaca. Però tornem a Itàlia. A aquells pioners del gènere se n’hi afegeixen desenes en els anys immediatament següents. No solament per l’èxit que obtenen sinó també perquè una llei del govern feixista obliga que els catàlegs de totes les editorials continguin, pel cap baix, una cinquena part d’escriptors italians vius. Això fa que es declari una mena de cacera d’autors de novel·la policíaca, amb la consegüent baixada de nivell. Cal aclarir que es tracta d’autors italians, sí, però que generalment ambienten les seves històries lluny del territori nacional. Alessandro Varaldo, en un article titulat «Drama i novel·la policíaca», redacta una mena de manifest del giallo a la italiana i l’acaba amb aquesta pregunta: «Així com els autors anglesos ens han avesat a considerar gairebé de domini públic Piccadilly i l’Strand, o com els americans ens tenen acostumats a la Cinquena Avinguda i a Brooklyn, així com coneixem pam a pam, gràcies als escriptors estrangers, les seves nacions, no us semblaria una cosa magnífica que els nostres, especialment aquells que conreen un determinat gènere que ara està de moda, parlessin una mica d’Itàlia?». Una via italiana al gènere policíac, doncs. Se’n farà ressò, uns quants anys més endavant, un gran giallista, Augusto De Angelis: «He volgut i vull fer novel·la policíaca italiana. Diuen que nosaltres no tenim detectives, ni policemen ni gangsters. Pot ser, però en canvi el que a mi em sembla que no manca són delictes». Però Alberto Savinio liquida la qüestió taxativament: «La negra italiana és absurda per hipòtesi. D’entrada, és una imitació, i arrossega totes les pegues d’aquesta trista condició. A més d’això, li falta, com és natural, el romanticisme criminalesc de la negra anglosaxona. Les nostres ciutats, que de tentaculars no tenen res i de “desinfectades pel sol” tampoc, no serveixen de paisatge per al giallo, de la mateixa manera que els nostres bons burgesos no hi poden fer de comparses. On són els monstres del crim, on és el rei del delicte?». És interessant recordar, en relació amb aquest punt, que Gramsci, reflexionant sobre la qüestió, i en especial sobre Chesterton, va dedicar la seva anàlisi als elements psicològics del gènere, més que no pas a la situació i limitacions geogràfiques. Caraldo i De Angelis mantenen els seus propòsits. El primer crea la figura del comissari Ascanio Bonichi, que fuma havans, duu bigoti, tothom li diu «senyor Ascanio» i es belluga, contra les recomanacions del feixisme, en una Roma somnolenta i provinciana. No sentiu una vaga flaire de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana? Per la seva banda, De Angelis, que ja s’havia fet un nom com a extraordinari cronista de diari, s’empesca el comissari De Vincenzi, sens dubte la figura d’investigador més encertada del període d’entreguerres. De Vincenzi, que treballa a Milà, al barri de San Fedele, preferiblement de nit, és home de lectures de gruix, de Plató a Freud i de Sant Pau a Lawrence, i en les seves investigacions hi compta tant la lògica com les evocacions, els suggeriments que li arriben de la seva vasta cultura. Però, tal com he dit, els escriptors disposats a intentar la via italiana es compten amb els dits d’una mà. Ezio D’Errico, autor gens menyspreable i comediògraf representat per Strehler i inclòs per Esslin en el corrent del teatre de l’absurd, s’estima més ambientar les seves novel·les a París. El seu personatge és el comissari Émile Richard, de Seguretat, que només té un defecte: semblar una mena de germà bessó del comissari Maigret. Giorgio Scerbanenco, si fa no fa a la mateixa època, fins i tot els situa a Boston. N’és protagonista Arthur Jelling, arxiver de la direcció de la policia. No estic pas parlant d’escriptors esteròfils, si de cas això valdria per als lectors que entre un llibre estranger i un d’italià prefereixen el primer; parlo d’autors prudents. Saben que el règim no veu de bon ull la novel·la negra i que com més èxit tenen més augmenten les limitacions. Es comença amb una directiva del Ministeri de la Cultura Popular que diu textualment: «L’assassí no podrà ser en cap cas italià». La dictadura no pot admetre que els seus ciutadans siguin assassins. Igual que ja feia temps que no acceptava l’adulteri en cinema o en teatre, i per això, durant el període anomenat «dels telèfons blancs», tots els triangles amorosos eren ambientats, ves a saber per què, a Budapest. De tota manera, continuava l’edicte, l’assassí, encara que sigui estranger, «no es pot sostreure a l’acció de la justícia». No es triga gaire a arribar a l’obligació de sotmetre a la censura preventiva totes les publicacions de caràcter policíac, considerades nocives perquè exaltaven el delicte i tenien una influència negativa sobre els lectors. A més a més, sostenia el Ministeri, es tractava de novel·les que no tenien res a veure amb la literatura. Més endavant, els únics autors estrangers que permetrà de publicar seran els de països satèl·lits de l’eix Romà-Berlín. El 31 de juliol de 1941 es dicta l’ordre de confiscar tots els exemplars impresos de títols policíacs. L’octubre del mateix any la col·lecció mondadoriana plega. Últim títol publicat: La casa inhabitable, d’Ezio D’Errico. La casa inhabitable en què s’havia convertit Itàlia.


    No fa gaire, en ocasió del centenari del naixement de Georges Simenon, un autor italià de notable pes va escriure: «El giallo és conservador i típic d’una societat capitalista: amb el delicte es produeix un estrip a la societat que no es podrà cosir fins que no descobreixin el culpable. Així, sargida la part estripada, la imatge és la d’una perfecta societat capitalista». Afirmació agosaradament jdanoviana o de Llibre roig; però, pel que acabem de veure, a la societat no capitalista però de règim dictatorial la negra senzillament no existeix perquè no es vol que existeixi. A l’Alemanya de Hitler, a la URSS de Stalin, a la Xina de Mao, ni tan sols a l’Espanya de Franco, hi ha cap novel·la negra publicada, que jo sàpiga. La veritat és que el giallo neix, floreix i es desenvolupa no pas a les societats capitalistes sinó a les lliures. Si no, fem un cop d’ull rapidíssim al que va passar a França, Anglaterra i els Estats Units aquells mateixos anys del vintenni feixista a Itàlia. A França, l’èxit popular dels casos del comissari Jules Maigret, creat per Georges Simenon, obre el camí a les novel·les no pròpiament policíaques d’aquest autor, que entre els seus admiradors compta, a més d’escriptors que no poden ser més diferents d’ell com ara Céline, amb la quintaessència de la literatura francesa del moment, és a dir, André Gide. Gide aconseguirà que les portes de l’editorial Gallimard, temple de la literatura considerada elevada, s’obrin de bat a bat per a Simenon. El qual, intimidat per les inevitables polèmiques, s’estarà d’escriure més casos de Maigret durant una bona temporada. Però de tota manera, si el reixat que separava literatura de paraliteratura no quedava abatut del tot, si més no s’afirmava el principi que un escriptor de qualitat ho continuava essent també quan escrivia gialli. Aquests dies que se’n celebra el centenari del naixement, hem sabut la notícia que les seves novel·les, màxima consagració, es publicaran a la Pléiade. Les policíaques no perquè Fayard no n’ha volgut cedir els drets. Pel que fa als Estats Units, em remeto a un passatge dels Diaris de Gide: «Llegit amb molt d’interès (i per què no dir-ho, amb admiració) El falcó maltès, de Dashiell Hammett, del qual ja havia llegit el sorprenent Plom i sang. Diàlegs escrits amb absoluta mestria, que ens recondueixen a Hemingway i fins i tot a Faulkner». «Hammett», escrigué Raymond Chandler, «va restituir el delicte a la gent que en comet per raons concretes i sòlides, no simplement per procurar un cadàver als lectors. Va posar sobre el paper els seus personatges tal com eren i els va fer parlar i pensar en la llengua que generalment es fa servir per a aquestes coses». I a propòsit de la citació de Gide, cal precisar que va ser Hemingway qui va reconèixer el gran deute que tenia amb Hammett, deute estretíssimament literari, sobre la manera de descriure un personatge i fer-lo parlar coherentment. En resum, a moltes novel·les americanes, començant per les de Hammett i Chandler, ocorre allò que en part ja ha passat a les de Simenon, és a dir, el fet de constituir-se la narració (per emprar els mots de Todorov) «ja no al voltant d’un procediment de presentació sinó de l’ambient representat, al voltant de personatges i comportaments particulars; dit d’una altra manera, la seva característica constitutiva és temàtica». Es tracta de la constatació d’una veritable revolució. En altres mots, implica dues conseqüències: la primera, que Chandler finalment podrà escriure que al seu personatge la cara li queda tallada per l’ombra del tendal com una fulla d’aigua glaçada sense que cap editor perepunyetes li escapci la frase; i la segona, que el delicte i la seva solució poden passar a segon pla per cedir el primer a l’ambient i als personatges que hi viuen. Sense fer-se gaires cabòries per distingir literatura de paraliteratura, l’any 1935 el poeta anglès Cecil Day Lewis publica, signant amb el nom de Nicholas Blake, una novel·la policíaca titulada Qüestió de proves que aixeca tanta polseguera a causa de l’ambientació en un college que gairebé li costa la càtedra. Day Lewis és, juntament amb Stephen Spender, Louis McNeice i Wystan Hugh Auden, el cap de files, un dels quatre cavallers de la poesia anglesa post-eliotiana. Professor de poesia a Oxford i a Harvard, poeta llorejat, Day Lewis, sempre amb el pseudònim de Nicholas Blake, va escriure una vintena de novel·les policíaques, d’estil elegant i molt atentes a la realitat sociopolítica del moment, protagonitzades pel detectiu Nigel Strangeways, basat precisament en la figura del poeta Auden. Mentrestant, sense fer gaire soroll, l’any 1942 un dels escriptors més fins del segle XX, Borges, escriu a quatre mans amb Adolfo Bioy Casares Sis problemes per a don Isidro Parodi, contes policíacs que tenen per protagonista el detectiu Isidro Parodi, un reu condemnat, tot i que injustament, a vint anys de presó. Borges escriurà assajos crítics d’allò més aguts sobre el gènere i pronunciarà conferències davant d’un públic nombrosíssim. Voluntàriament o no, esdevindrà el pal de paller d’una certa línia de novel·la policíaca que donarà el seu millor fruit en aquella obra mestra que és Rosaura a les deu de Marco Denevi, llibre de grans qualitats literàries que desenvolupa amb lògica borgesiana una multiplicitat de solucions plausibles.


    Però tornem a Itàlia. Immediatament després de la postguerra els professionals de l’ofici, els autors de novelles d’enigma, semblen haver desaparegut del tot sota l’allau de pel·lícules i llibres nord-americans. En realitat sobreviuen perquè treballen amb pseudònims estrangers i ambienten les històries generalment en una Amèrica de postal. Valgui per tots l’exemple del torrencial Franco Enna (de nom real Francesco Cannarozzo), un escriptor no sense qualitats, que en més d’una cinquantena de títols escrits fins a 1972 va adoptar una vintena de pseudònims de ressons americans, en algun cas fins i tot finesos. El cert és que el renaixement de la novel·la negra italiana té dues dates ben precises. El 1957, l’any que Carlo Emilio Gadda publica en llibre Quell merdé hurrible de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana) (que ja havia aparegut a la revista Letteratura en el període 1946-47), i el 1961, quan Leonardo Sciascia envia a impremta El dia de l’òliba. Que el d’en Gadda és un giallo em sembla fora de qualsevol dubte. Hi ha un delicte i una investigació, dirigida pel comissari Francesco Ingravallo àlies don Ciccio. No es descobreix el culpable ni se’n sap la condemna, aspectes que a en Gadda li són indiferents. I abans que a ell, a molts altres giallistes estrangers de categoria. Però hi surt la Roma feixista, hi surten personatges nobles i del poble, hi ha ritus i mites observats a través de la mirada desenganyada i irònica del comissari, i sobretot hi ha una recerca lingüística de gran resultat. Ell mateix, d’altra banda, va escriure a la introducció a la seva Novella seconda: «La meva intenció és de ser novel·lístic, interessant, conandoylià. No pas en el sentit histriònic, sinó d’una manera íntima i lògica». Abans de passar a Sciascia haig d’obrir un brevíssim parèntesi. L’any 1952 l’escriptor suís Friedrich Dürrenmatt publica El jutge i el seu botxí, el primer títol d’una fascinant trilogia de gialli on el misteri resulta del tot impenetrable a la racionalitat lògica. Tanco parèntesi. Pel que fa a Sciascia, Italo Calvino va definir El dia de l’òliba com un giallo que no ho és, i encara avui l’escriptor està considerat per la crítica oficial com un autor que empra les estructures d’aquest gènere. Què vol dir això? Aquesta frase només pot tenir sentit en una visió miop, reductiva i ignorant de la novel·la policíaca. Qualsevol cosa abans que admetre que Sciascia és un innovador, original i complex autor de novel·la negra. Novel·les amb un culpable que no es pot tancar a la presó perquè cada vegada resulta que és la societat, l’Estat. Ell mateix va dir, parlant del Pasticciaccio: «En Gadda ha escrit el giallo més absolut que s’hagi fet mai, un giallo sense solució, un pasticciaccio.[1] Que també es pot entendre com una paràbola, tant amb relació a la realitat com a la literatura, de la impossibilitat d’existència del giallo en un país com el nostre, on la solució i els culpables de cada misteri criminal solen ser del domini públic però en què aquesta solució no esdevé mai ‘oficial’ i els culpables no són lliurats mai a la justícia». Té raó: sobre els grans misteris italians als quals Sciascia sembla al·ludir, des de l’accident d’aviació d’Ustica a l’atemptat de Piazza Fontana i de l’afer Aldo Moro a la catàstrofe de Bolonya n’hi ha per triar i remenar, seria pràcticament impossible que els giallistes en donessin una resposta, però els giallistes d’avui són capaços de dir, de descriure i de desxifrar els ambients i les situacions, el terreny de conreu a partir del qual es desenvolupa l’embrió que porta justament a Piazza Fontana o a l’estació de Bolonya. I en aquest punt haig d’esmentar una altra data, el 1966, quan l’editor Garzanti publica la novel·la Venus privada de Giorgio Scerbanenco, que, abandonades les ambientacions bostonianes en què es bellugava l’arxiver Arthur Jelling, escriu una història del tot italiana, o més ben dit milanesa. Sense Scerbanenco la negra italiana hauria trigat força més a atènyer la validesa i l’autenticitat actuals. La protagonitza Duca Lamberti, un metge expulsat del col·legi professional i condemnat a tres anys de presó. Opera a Milà en qualitat de col·laborador d’un comissari amic seu. Però la veritable protagonista de les seves obres és la ciutat, una ciutat negra i cruel, poblada per gent marginada no tan sols de la societat sinó sovint de la raó mateixa. A molts la violència que narra Scerbanenco en els anys que la societat italiana es començava a transformar en consumista els semblava exagerada, massa forta. Amb els anys venidors, aquests que ara vivim nosaltres, acabarien donant plenament la raó a aquest extraordinari autor dotat d’un estil d’allò més personal, persuasiu i embolcallador. Scerbanenco va organitzar la mirada dels escriptors italians, va ensenyar a mirar amb un ull gens sospitós de provincianisme les ciutats i el seu teixit social.


    I així, il·luminat per la llum negra de Scerbanenco, Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli i Francesco Guccini ens han mostrat veritats ocultes de Bolonya i la rodalia; Marcello Fois ha pogut escriure sobre la seva Sardenya secreta, Massimo Felisatti i Fabio Pittorru ens han retratat el rostre violent de Roma i Fruttero i Lucentini tot allò que s’amaga rere la fatxada burgesa de Torí, Massimo Carlotto ens ha explicat fins a quin punt el paisatge del nord-est és menys amable del que sembla, Renato Olivieri ens ha guiat pels carrers d’una Milà dolçament stendhaliana però sota l’imperi del deu diner, i Santo Piazzese i Domenico Cacopardo ens han descrit una Sicília encara per descobrir. Un fenomen no solament italià sinó europeu. Per conèixer l’actual situació socioeconòmica de Suècia o els problemes d’Espanya, les novel·les de Henning Mankell i de Vázquez Montalbán són molt més útils que no pas un assaig d’especialista. Cesare Cases va escriure no fa gaire: «Ens alegra que el giallo, fins ara considerat patrimoni dels anglosaxons, hagi arrelat amb força entre els mediterranis en la seva forma més autèntica sense deixar d’aspirar a una forma superior. Andrea Camilleri i Manuel Vázquez Montalbán en són exemples». Em permeto d’afegir als mots de l’il·lustre estudiós, a manera de conclusió, un parell de coses. La primera és que per completar el quadre de l’àrea mediterrània cal esmentar forçosament els noms del marsellès Jean-Claude Izzo, desaparegut massa aviat, del grec Petros Màrkaris i del marroquí Driss Chraïbi. I la segona és que, segons el meu parer modest i immodest alhora, ja fa temps que hem deixat de pretendre atènyer una forma superior. Els millors escriptors de novel·la negra ja hi han arribat, sigui la que sigui aquesta forma. La millor defensa del color groc tal vegada consisteix en la proposta d’abolir aquest color de la literatura.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.

  


  Notes


  
    [1] Pasticciaccio és augmentatiu despectiu de pasticcio, ‘embolic, bunyol, nyap’. (N. dels T.) <<
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