
  


  
    
  


  
    Per una vegada que la Lívia aconsegueix convèncer en Salvo que es faci fer un vestit a mida, resulta que tot s’ha d’aturar perquè la víctima de l’homicidi que ha d’investigar és ni més ni menys que la modista. Quina mala sort! Com si a comissaria no tinguessin prou feina, amb els refugiats que arriben en pasteres. Per al comissari, tot plegat esdevé un malson: si els desembarcaments d’africans són qualsevol cosa menys plàcids, escatir els motius de l’assassinat a la sastreria encara es revela més envitricollat.


    Sort que el destí sempre troba maneres d’ajudar-los. Al final, per lligar tots els caps en Montalbano se n’haurà d’anar ben lluny de casa.
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  Seien al balcó a Boccadasse, en silenci, prenent la fresca del vespre.


  La Lívia havia estat tot el dia de mala lluna, com sempre que en Montalbano se n’havia de tornar cap a Vigata.


  Tot d’un plegat va dir:


  —Que et faria res entrar-me a buscar les sabatilles? Així descalça tinc fred als peus. Deu ser que em començo a fer vella.


  El comissari la va mirar desconcertat.


  —Es pot saber què mires?


  —Tu et comences a fer vella pels peus?


  —Què passa, que no es pot?


  —No, no, i ara, és clar, però em pensava que primer començaven a envellir uns altres òrgans.


  —No comencis amb les teves porcades —va replicar la Lívia.


  El comissari va quedar parat.


  —Quines paraules de dir, tu també.


  —Les que em dona la gana, val?


  —I no era cap porcada. Volia dir òrgans com ara, no ho sé, la vista, l’oïda…


  —Me les penses anar a buscar, les sabatilles, o què?


  —On són?


  —On vols que siguin? Doncs al costat del llit. Les que tenen forma de gat.


  En Montalbano es va aixecar i va entrar a l’habitació.


  Segurament aquell parell de plantofes devien fer molta escalfor però a ell no li feien ni gota de gràcia perquè eren ben bé com dos gats blancs i peluts amb la cua negra. Com es podia esperar, no eren a la vista.


  Segur que eren a sota del llit.


  Es va acotar sense poder evitar un pensament:


  «L’esquena! Aquesta sí que és una part del cos que t’avisa que et comences a fer vell».


  Va allargar un braç en cerca de les sabatilles.


  De seguida va notar el tacte pelut d’una, i just quan l’anava a estirar una mena de fiblada el va com enrampar.


  Va enretirar la mà immediatament i va veure que hi tenia una esgarrapada, tan fonda que fins i tot en sortia una mica de sang.


  L’havia esgarrapat un gat?


  Però si en aquella casa no n’hi havia cap, de gat.


  Aleshores va encendre el llum de la tauleta de nit i el va abaixar fins a terra per il·luminar sota el llit.


  No s’ho podia creure.


  Una de les dues plantofes era, efectivament, una plantofa, però en canvi l’altra s’havia transformat en un gat gat, que el mirava amb posat amenaçador, amb les orelles abaixades i el pelatge eriçat.


  Com podia ser?


  L’atac de ràbia va ser inevitable.


  S’incorporà, tornà a deixar el llum a la tauleta i se n’anà cap al lavabo a buscar l’alcohol per desinfectar-se la ferida.


  Un cop desinfectada va tornar cap al balcó.


  —I les sabatilles? —demanà la Lívia.


  —Ves-te-les a buscar tu, si ets valenta.


  Ella se’l va mirar amb aire ofès i, després de sacsejar el cap en senyal de commiseració, va entrar cap a dins.


  En Montalbano va donar un cop d’ull a l’esgarrapada. La sang s’havia estroncat però la ferida era vistosa.


  En tornar la Lívia s’assegué i encreuà les cames. Amb les plantofes posades.


  —I el gat? —demanà en Montalbano.


  —Quin gat? No n’he tingut mai cap, jo, de gat.


  —Doncs ja em diràs qui m’ha fet això —va replicar el comissari mentre li ensenyava el dors de la mà.


  Sinó que allà, per a sorpresa seva, no hi tenia cap ferida ni res. La mà estava immaculada.


  —Què? Jo no veig res.


  D’una revolada en Montalbano s’ajupí i li va arrabassar una de les sabatilles.


  —Aquesta esgarrapada me l’ha feta la teva sabatilla falsa —va dir, alterat, mentre la llançava ben lluny.


  Aleshores la Lívia va fer un xiscle tan agut que…


  … que en Montalbano es va despertar.


  No eren pas a Boccadasse sinó a Vigata i la Lívia dormia com un soc al seu costat. Per la finestra ja s’entreveia la primera llum de l’alba.


  En Montalbano en va deduir que seria jornada de garbí.


  La remor de mar se sentia molt forta.


  Es va llevar i se’n va anar a rentar.


  Al cap d’una hora i mitja la Lívia va aparèixer a la cuina, on ell ja li tenia l’esmorzar preparat, al costat de la seva palangana de cafè de cada matí.


  —Com quedem? —demanà ella—. Jo a la una haig d’agafar el cotxe de línia que va a l’aeroport.


  —Em sap greu no poder-t’hi acompanyar, però no puc deixar la comissaria sola tanta estona. Ja vas veure com estem. Si de cas fes-me un truc quan estiguis preparada, que et vinc a buscar i t’acompanyo a la parada.


  —Entesos —va dir ella—. Però has de venir a Boccadasse, eh? M’ho vas prometre, i no accepto excuses.


  —Et vaig dir que vindria i vindré.


  —Amb el vestit nou.


  —Sí. Amb el vestit nou —respongué en Montalbano serrant les dents.


  Havia estat motiu de discussió tots i cada un dels pocs dies que la Lívia havia passat a Vigata.


  Només d’arribar, sense temps ni de fer-li una abraçada, ja li havia comunicat la bona nova:


  —Saps que la Giovanna es casa d’aquí a pocs dies?


  En Montalbano havia quedat ben descol·locat.


  —La Giovanna? Quina Giovanna? La teva amiga? Amb qui es casa? I la canalla?


  La Lívia havia esclafit a riure i li havia fet el gest de sortir de la terminal.


  —Ja t’ho explicaré pel camí.


  Després d’engegar el cotxe, el comissari havia tornat a la càrrega.


  —I l’Stefano què? Com s’ho ha pres?


  —Com vols que s’ho prengui? Doncs bé. Si fa més de vint anys que són casats…


  En Montalbano cada cop ho entenia menys.


  —Però com pot ser que un home, després de vint anys de matrimoni i amb dues filles, estigui content que la seva dona es casi amb un altre?


  L’atac de riure que li va agafar a la Lívia la va obligar a treure’s el cinturó per poder-se agafar la panxa.


  Fins que no li havia passat una mica no li havia pogut aclarir l’equívoc:


  —Però què t’empatolles? Quines bestieses se t’acudeixen? La Giovanna es torna a casar amb l’Stefano.


  —Que s’havien divorciat? Com és que no me n’havies dit re?


  —No, no s’havien divorciat.


  —Doncs per què s’han de tornar a casar?


  —No s’han de tornar a casar. No té res a veure. Volen fer una confirmació del matrimoni.


  —Una confirmació?!


  El desconcert el tenia tan aclaparat que, per si de cas, es va acostar al voral i va parar. No es veia amb cor de continuar conduint.


  —Vols que et digui una cosa? —i s’havia deixat anar—: No estic entenent una puta merda!


  —Si comences a renegar no t’explico res!


  Represa la marxa, la Lívia li havia explicat la història del casament de la Giovanna i l’Stefano amb tots els ets i uts.


  Com que feia vint-i-cinc anys que eren feliçment casats, ara volien renovar el jurament mutu.


  En sentir el mot «renovar» el comissari no se’n va saber estar:


  —Ah, com aquell qui renova l’assegurança, o el carnet de la biblioteca?


  La Lívia, després de la corresponent protesta per la falta de romanticisme d’en Salvo, li havia explicat com funciona la cerimònia de la renovació.


  —Quan fas vint-i-cinc anys de casat se celebren les noces d’argent, és a dir, la renovació de la promesa. Es va a l’església amb tota la parentela i els fills, si n’hi ha, i els convidats, i es torna a celebrar la funció. Confirmes la promesa que vas fer al seu dia: «Vols prendre per muller…». És molt romàntic: beneeixen les aliances, i m’han dit que els nuvis agafaran una espelma cada un i tots dos junts n’encendran una altra, que simbolitza la seva unió. I després es fa un convit ben bé com el del casament, amb els regals i els confits que es donen als convidats però d’argent. I tu has de venir perquè els vaig prometre a la Giovanna i l’Stefano que hi series. Puges a Boccadasse i des d’allà ens n’anem tots dos cap a Udine.


  I aquesta havia estat la primera.


  La segona havia arribat aquell vespre mateix, tot sopant, i havia tingut la virtut de fer-li passar la gana de cop.


  —He fet una ullada al teu armari —havia dit la Lívia, molt seriosa.


  —I què, quants esquelets hi has trobat?


  —D’humans cap, però de roba teva una pila. No tens ni un conjunt que se salvi. O sigui que ja cal que te’n facis fer un com déu mana.


  En Montalbano va començar a suar. No havia posat mai els peus a cal sastre. Això el va aclaparar tant que ni tan sols va tenir esma de contestar.


  Al cap d’una mica, quan ja s’havia mig refet, va fer un intent de canviar de tema:


  —Escolta, demà al matí hauries de venir a comissaria amb mi. Ja he avisat la Beba.


  —A què fer?


  —Mira, segurament des de Boccadasse no és fàcil fer-se una idea de com arriba a ser de dramàtica la situació d’aquí. A hores d’ara les arribades de pasteres a la costa són més puntuals que el cotxe de línia de Montelusa. Arriba gent cada nit, a grapats. Tant si plou com si fa sol. Homes, dones, nanos, vells… Desembarquen morts de set i de gana, deshidratats, espantats. Tenen menester de tot. Tot el personal de comissaria estem ocupats les vint-i-quatre hores del dia amb això. I al poble han muntat uns quants comitès de voluntaris que recullen material de primera necessitat, com ara roba, sabates i mantes, i també preparen àpats calents. La Beba s’encarrega d’un. Et veus amb cor de donar-li un cop de mà?


  —Ja ho crec.


  I així, sense poder evitar de sentir-se miserable com un cuc, confiava que potser aquella ocupació faria que la Lívia no pensés més en la renovació ni en el consegüent vestit nou.


  L’endemà en Montalbano l’havia acompanyada a veure la Beba i ja no n’havia tornat a saber res en tot el dia.


  S’havien retrobat al vespre a Marinella, i abans d’explicar-li com havia anat el dia, la Lívia li havia clavat la tercera i definitiva estocada, altre cop a l’hora de sopar, com si hagués decidit fer-li fer règim per la via dràstica.


  —Avui m’he pogut escapar un moment a la sastreria, però per desgràcia van molt atrafegats i demà no els queda cap forat per rebre’t. Però han estat molt amables i m’han dit que el vestit estarà enllestit a temps. T’esperen demà passat, el dia que jo marxo, a les tres. Jo ja no t’hi podré acompanyar, em sap greu, però em promets que hi aniràs, oi?


  En Montalbano ja tenia la mosca al nas.


  —Fa un parell de dies que no paro de prometre coses. Sí, és clar que hi aniré. Digues on para, va.


  —A Via Roma número 32. La porta del costat de la papereria. No hi ha cap rètol però ja la veuràs, és una planta baixa. No pateixis que amb l’Elena t’hi trobaràs d’allò més bé.


  —Amb l’Elena?!


  —Sí, què passa?


  —Doncs que no hi vaig —va deixar anar el comissari, decidit.


  —Com que no hi vas? Però si m’ho acabes de prometre.


  —Jo t’he promès que aniria a cal sastre, no a ca la sastre.


  —Ah, molt bé. I es pot saber quina diferència hi ha entre un sastre i una sastre?


  —Ui, ja ho crec si n’hi ha…


  —Quina?


  —Doncs que jo no em penso despullar davant d’una dona. No vull que em prengui les mides de l’entrecuix, ni que em passi el centímetre per tot arreu. Si una dona m’ha d’abraçar vull que sigui per altres motius…


  —No sé si dir-te que ets un masclista fastigós o un vell verd de puticlub!


  —Ja em pots dir el que vulguis que igualment no hi aniré.


  La Lívia, rabiosa, havia tancat la porta de la cuina d’una revolada i s’havia refugiat al dormitori.


  Per no baixar del burro, en Montalbano se n’havia anat al menjador i s’havia passat una hora mirant una sèrie de detectius sense entendre-hi res de res. Després havia obert el sofà llit i, per tal de no entrar a l’habitació a buscar una manta, s’hi havia estirat bo i vestit. I tapat amb un barnús.


  S’havia estat girant i regirant una bona estona sense poder agafar el son. Fins que havia sentit com s’obria la porta del dormitori i la veu de la Lívia que deia:


  —Au, va, deixa de fer el carallot i vine a dormir.


  Sense badar boca, s’havia alçat i havia entrat al dormitori capcot. S’havia estirat ben bé a la punta del llit, com si hi estigués de pas.


  Però al cap de poc la mà càlida de la Lívia se li havia posat sobre el maluc i l’havia acariciat. Cosa que havia donat lloc a la rendició total, inclosa la promesa d’anar a ca la sastre.


  El tercer dia, per sort, la Lívia no havia esmentat la qüestió en tornar a l’hora de sopar, i així en Montalbano s’havia pogut rescabalar dels àpats perduts els dos vespres anteriors.


  En canvi ella no havia estat capaç de fer ni mitja cullerada de la sopa de peix, perquè volia saber coses d’una persona que havia conegut tot fent feina amb la Beba i que l’havia impressionada molt.


  —Era un senyor seixantí, alt i prim, molt elegant, amb ulleres. Es veu que aquí a Vigata tothom el coneix. Parlava italià perfectament, i àrab, suposo que igual de bé, amb els emigrants. Li diuen doctor Osman. El coneixes?


  En Montalbano havia esclafit a riure.


  —Oh i tant si el conec, és el meu dentista. Una persona molt especial, a més de ser un especialista de primera. Tens present aquells metges d’abans que tenien ull clínic, que només de mirar-te ja et sabien dir exactament què tenies?


  —Sí. Però d’on és?


  —Tunisià. A més de fer de dentista és molt entès en art. Era assessor del Museu del Bardo. Però espera’t, perquè fa uns quants estius, i per desgràcia també hiverns, que el doctor Osman es lleva de nit i se’n va al port a donar un cop de mà amb els immigrants, tant fent d’intèrpret com directament de metge.


  —M’agradaria coneixe’l més bé.


  —Doncs la pròxima vegada que baixis ja el convidarem a sopar.


  —Però on va estudiar?


  —Es va llicenciar a Londres.


  —I com hi va venir a parar, aquí baix?


  —És una persona molt discreta, i no me l’ha explicada mai, la història, però diuen que durant la carrera va festejar amb una noia d’aquí. Després s’ho van deixar, però ell ja s’havia enamorat de Sicília i sobretot d’aquesta mar que també banya la seva terra.


  —Jo hi he estat, a Tunísia. I té raó; a part de la llengua, no hi ha gaire diferència amb aquí.


  —Hi estic d’acord, però em penso que no som gaires els qui ho veiem així. Ben mirat tampoc hi ha gaire diferència amb el fet que ells, per sobreviure, es veuen obligats, en ple 2016, a deixar casa seva, la seva terra i la família, igual com han de fer els nostres joves per trobar feina.


  —Saps què, Salvo? —havia dit la Lívia, melancòlica—, em sap greu haver de marxar. M’encantaria quedar-me, per estar amb tu però també per poder continuar ajudant la Beba.


  Ell l’havia abraçada. I amb el pas del vespre l’abraçada s’havia fet cada cop més llarga i més apassionada.


  Van acabar d’esmorzar. En Montalbano es va aixecar i s’acostà a la Lívia per fer-li un petó. Ella el va agafar de la mà.


  —No em ve de gust estar sola, ara. No et pots quedar un moment a fer-me companyia, ni que sigui una mica?


  Ell no es va veure amb cor de negar-s’hi. Va acostar la cadira i s’assegué davant seu. Ella li va oferir la mà, ell la va agafar i es van quedar així, callats, mirant-se als ulls com feia anys que no es miraven, com abans, quan es podien passar tot un matí solament sentint el contacte de les mans i capbussant-se cada un en els ulls de l’altre.


  Just aleshores va sonar el telèfon.


  Cap dels dos va gosar desfer l’abraçada de les mans, però la temperatura ambiental sí que va baixar. Va ser ella qui va dir, resignada:


  —Ves, ves a contestar.


  S’esperava la veu d’en Catarella, però va resultar ser en Fazio.


  —Dispensi’m, comissari, que trigarà gaire a venir?


  —Per què, què ha passat?


  —Doncs que aquesta matinada ha arribat una patrullera de la guàrdia costanera amb cent trenta persones, incloent-hi tres dones embarassades i quatre cadàvers, dels quals dues criatures.


  —I?


  —I resulta que al centre d’acollida només n’han registrat cent vint-i-nou. En falta un.


  —I sabeu si és home o dona?


  —Es veu que es tracta d’un vailet de quinze anys que viatjava tot sol.


  En aquell moment en Montalbano va veure de cua d’ull que la Lívia obria la porta-finestra del porxo. La claror esblaimada de casa es va transformar en la llum eixarreïda d’un dia gris. La remor de la mar es va fer més forta.


  —El mal —prosseguí en Fazio— és que el comandant ens té mortificats perquè vol que el localitzem immediatament. Resumint, que fa tres hores que tenim tot el personal dedicat a la cerca i a comissaria no hi ha ningú.


  —Ara vinc —va dir en Montalbano, convençut que a aquelles hores el nano ja es devia haver espavilat per arribar a la frontera amb Alemanya.


  No va tenir temps ni de penjar que l’aparell va tornar a sonar.


  —Montalbano!


  Va reconèixer immediatament la veu imperativa del comandant Bonetti-Alderighi.


  Va estar temptat de penjar. Però com que sabia que tard o d’hora li tocaria parlar-hi, va respirar fondo i engegà:


  —Sí, amb qui parlo?


  —Soc jo, caranxo!


  —Jo qui?


  La veu del comandant, empipat com una mona, va pujar de to.


  —El comandant! Montalbano, que dormim?


  —Perdoni, senyor. Bon dia.


  —Bon dia i una merda! Vostè s’està a casa gratant-se el melic en comptes de presentar-se a la feina i fer-se càrrec d’una situació tan delicada com la que estem vivint.


  —Quina situació delicada?


  —Que potser no li sembla prou delicat que un terrorista…


  —Dispensi’m, senyor comandant, però només es tracta d’un pobre imm…


  L’altre el va tallar, furibund.


  —Pobre i una merda. He rebut una informació confidencial de l’antiterrorisme. Es veu que a la pastera hi viatjava un militant d’Estat Islàmic molt i molt perillós.


  —Però es veu o n’estan segurs?


  —Montalbano, ara no em vingui amb subtileses. Nosaltres tenim el deure de localitzar-lo i d’ingressar-lo al centre corresponent, tan senzill com això.


  —Permeti’m que el contradigui, senyor comandant, però les subtileses, tal com diu vostè, són fonamentals. Aquestes barcasses van plenes de pobres emigrants, la majoria de religió islàmica, i si nosaltres no diferenciem entre musulmans i militants d’Estat Islàmic no fem altra cosa que contribuir a augmentar la ignorància, a més de fer créixer el pànic i l’hostilitat de la població, cosa que també vol dir fer el joc als terroristes.


  En Bonetti-Alderighi va callar. Però només un instant.


  —Vostè preocupi’s d’enxampar el terrorista, collons! —va ser l’ordre amb què va donar per enllestida la conversa, sense dir adeu ni res.


  Aquell llenguatge era la demostració que en Bonetti-Alderighi estava fora de si.


  Es va aixecar a poc a poc.


  S’acostà a la Lívia, que contemplava una mar força moguda. Li va posar un braç al muscle, la va estirar cap a ell.


  —Em sap greu, Lívia, però haig d’anar tirant.


  Ella no es va bellugar.


  En Montalbano va entrar a l’habitació a buscar l’americana i les claus del cotxe.


  Va tornar al costat d’ella.


  —Quedem entesos, doncs. Espero que em truquis.


  No va ser fins a aquell moment que ella es va girar a mirar-lo mentre indicava alguna cosa amb el dit.


  —Què és aquell embalum d’allà?


  —Quin?


  —Aquella cosa negra que sura allà a l’esquerra, molt a prop de l’escullera.


  En Montalbano va fer un parell de passes endavant per mirar en la direcció que indicava la Lívia.


  Com que no ho acabava de veure clar, va decidir baixar a la platja.


  —Tu espera’m aquí.


  Es va acostar a l’aigua tant com va poder, atès que el garbí s’havia cruspit una bona quantitat de sorra, i s’enfilà a la barca que el seu pescador matiner de sempre havia tret de l’aigua.


  Va estar observant atentament l’embalum fins que, ben a poc a poc, va tornar cap al porxo.


  Amb la mirada trasbalsada.


  —No és cap cosa negra.


  Dos


  La Lívia es va quedar blanca com el paper.


  —És un mort? —va demanar.


  —Sí —contestà el comissari mentre es treia la jaqueta i començava a descordar-se els pantalons.


  —Què fas?


  —Arreplegar-lo abans el corrent no l’arrossegui cap a mar oberta. Et fa res anar-me a buscar les xancletes i el vestit de bany?


  La Lívia va fer una corredissa cap a dins i en tornar es va trobar en Montalbano de pèl a pèl parlant per telèfon.


  —Fazio, que em sents? Escolta, hi ha un mort a l’aigua, davant mateix de casa meva. El vaig a pescar. Ocupa’t d’avisar el círcol eqüestre i mireu de venir tan aviat com pugueu.


  Quan va tenir el vestit de bany i les xancletes posats va saltar a la sorra, just al moment que s’hi acostava el pescador matiner.


  —Bon dia, mestre. Ja heu vist que hi ha un…


  —Sí, ara mateix l’anava a buscar.


  —Veniu, doncs, val més que agafem la barca.


  Entre tots dos la giraren del dret i l’empenyeren fins a la llongada. La primera onada que va arribar la va acabar d’arrossegar cap a l’aigua.


  Hi van saltar a dins. El pescador va muntar els rems i va començar a vogar enèrgicament. No van trigar gaire a arribar a l’altura del cadàver que surava. El pescador deixà anar els rems per col·locar-se al costat del comissari i entre tots dos, un cop ben aferrat el cos, hissar-lo a l’embarcació.


  El comissari el va examinar.


  La mar encara no havia tingut temps de fer-lo malbé. El cos, nu, estava gairebé intacte. No devia fer gaire estona que era a l’aigua. Era un nano que devia rondar els quinze anys. La mort li accentuava els trets infantils de la cara.


  En Montalbano estava més que segur que tenia a les mans la «delicadíssima situació» de què parlava en Bonetti-Alderighi.


  De tornada cap a la riba el pescador va dir:


  —Aquests dies, mestre, és ben bé que no val la pena sortir. Pesques més morts que no pas peixos.


  En arribar, en Montalbano agafà el cadàver a coll per portar-lo a la sorra.


  Mentrestant la Lívia havia arribat corrents amb un barnús a les mans. L’allargà al comissari.


  —Eixuga’t, que agafaràs fred —li va dir sense abaixar en cap moment la mirada cap al mort.


  Però en Montalbano, en comptes de posar-se’l, el va fer servir per tapar el cos del noi.


  De lluny ja se sentien les sirenes dels cotxes patrulla.


  Tan bon punt es va haver vestit, en Montalbano no es va saber estar de trucar al senyor en comandant:


  —Només era per avisar-lo que el cas del perillosíssim terrorista ja està resolt. S’ha ofegat.


  —Com pot estar segur que es tracta de la mateixa persona?


  —El doctor Pasquano m’acaba d’informar que la mort es remunta a no més de cinc hores enrere, just quan la patrullera es trobava a l’altura del port. El noi deu haver caigut a l’aigua accidentalment sense que ningú se n’adonés. Li agrairia l’autorització per suspendre la recerca.


  En Bonetti-Alderighi va vacil·lar un instant.


  —Està disposat a assumir-ne la responsabilitat?


  —Tota per a mi —ve respondre en Montalbano abans de penjar sense acomiadar-se.


  —Ja estan a punt de tocar les dotze —li va dir la Lívia—. Què fas, vas al despatx?


  —No, per mitja horeta ja ens podem quedar aquí i després t’acompanyo a la parada.


  I la va agafar de la mà per dur-la cap a la cuina.


  —Em penso que ens convé alguna cosa calenta.


  Va preparar una altra palangana de cafè per a ell i una tassa de te per a la Lívia.


  S’ho van prendre en silenci i després la Lívia va anar a l’habitació a buscar la maleta, en Motalbano es va posar l’americana i, un cop tancada la porta-finestra del porxo, van sortir de casa.


  Quan va haver acomiadat la Lívia, que no es va descuidar de recordar-li la promesa feta, el comissari se’n va anar a dinar.


  —Què em daràs, avui? —demanà a l’Enzo.


  —Tinc una novetat que me faria gràcia que tastéssiu, mestre.


  —Què és?


  —Sopes de l’immigrant. Vet aquí que el comitè de la senyora Beba mos va demanar un cop de mà per donar de minjar a aquests pobres desgraciats, per això me vai inventar una mena de sopes de peix però que també duguen pasta i verdures. Aixins és més nutritiva. Que la voleu tastar?


  —Tastem-la, vinga.


  La novetat va ser tant del seu gust que va voler repetir. Era tan nutritiva que ja no va tenir esma de fer un segon.


  Com que encara era massa d’hora, però no feia prou bo per anar a passejar pel moll, va fer marrada per passar pel Cafè Castiglione, on es va trobar de cara amb en Mimí Augello, que anava cap a comissaria.


  Se li acudí una cosa.


  —Escolta, Mimí, no deus pas conèixer una modista que es diu Elena?


  En Mimí va fer un somriure alhora que sacsejava el cap com dient «ja ho crec que la conec».


  —Per què ho vols saber?


  —Perquè la Lívia m’ha obligat a fer-me fer un vestit a mida i em va demanar hora a la sastreria d’aquesta dona. I a mi això no saps com m’emprenya.


  —Quan la coneixeràs et deixarà d’emprenyar —replicà en Mimí.


  —Per què ho dius?


  —Perquè és una dona de bandera. Ja deu passar dels quaranta, però creu-me, Salvo, és increïble la facilitat que té per caure simpàtica a tothom.


  —O sigui que tu també t’hi has fet fer un vestit?


  —Ja ho crec. El que passa és que la Beba, quan ho va saber, em va dir que si mai em veia amb un vestit d’aquesta dona no em deixaria entrar a casa.


  Tot prenent el cafè en Montalbano rumiava que les paraules d’en Mimí en realitat no l’havien tranquil·litzat gaire: a aquell totes les dones que li queien a tret les trobava de bandera i dignes d’interès.


  La persiana del número 32 estava alçada. En Montalbano va haver de fer un esforç per aturar-se i no sortir corrents cap a comissaria.


  Finalment es va decidir. Però el pom de la porta no girava, o sigui que no li va quedar altre remei que trucar. El so del timbre era agradable. Va sortir a obrir una trentina primeta, de cabells negres recollits sota un mocador blanc, dos ulls foscos com el carbó i un somriure cordial.


  —Bon dia, soc la Míriam. Passi, passi.


  Tot i que parlava perfectament no podia amagar un lleuger accent estranger.


  Va seguir la noia per un passadís que no s’acabava mai. Les parets estaven pintades d’un roig pompeià càlid i acollidor. A mà esquerra, tot de mobles: armaris, tauletes, prestatgeries, vitrines i fins i tot un trinxant, que originalment havien estat pensats per a cuina però que ara eren plens de roba: jerseis, camises, corbates. Tantes coloraines juntes que semblava un arc de Sant Martí.


  A la dreta, en canvi, en comptes de mobles hi havia una branca d’arbre molt llarga, tota de color blanc, potser perquè l’havien tret de la mar, que la devia haver gastada. En penjaven una gran quantitat de vestits d’home, abrics i gavardines, cada un amb el seu penjador. Al final del passadís van trencar dues vegades a mà dreta fins a anar a raure a una sala grandiosa.


  —Bon dia —el saludaren un parell de veus masculines.


  —Bon dia —contestà.


  —Si vol seure… —el convidà la Míriam mentre indicava un sofà de color blau—. La senyora arribarà de seguida.


  Ella, per la seva banda, es va col·locar davant d’una màquina de cosir.


  Mentre s’esperava va resseguir aquell espai amb els ulls.


  Era una gran estança oberta i lluminosa. Al costat del sofà, dues butaques i una tauleta baixa. Els qui l’havien saludat en entrar eren dos treballadors, un de gran i un altre de més jove, que feinejaven darrere d’una gran taula de sastreria.


  Tenien unes maneres antigues. Estenien la peça de roba damunt de la taula, la mesuraven amb un metre de fusta i es desplaçaven d’aquí cap allà com en una mena de ballet. Es van sentir observats. En girar-se i trobar la mirada d’en Montalbano, instintivament somrigueren.


  Darrere d’ells, la paret estava completament coberta per una prestatgeria plena a vessar de roba de colors.


  El comissari es va sentir perdut.


  Ja no sabia si es trobava a la plaça Djemà-el-Fna de Marràqueix, al basar d’espècies del Caire o en una botiga de Beirut. Però el cert era que s’hi estava com a casa.


  Aleshores va entrar la senyora Elena, amb la mà estirada cap a ell i un gran somriure a la cara.


  —Comissari Montalbano, quin plaer tenir-lo entre nosaltres!


  Va haver de reconèixer que, per una vegada, en Mimí tenia raó.


  Es va aixecar i van encaixar de mans. Ella no el va deixar anar fins que no va estar asseguda al seu costat.


  —Que li ve de gust una tassa de te?


  El te li feia venir ois, però, sense saber com, va sentir els seus propis llavis que deien:


  —Per què no? Amb molt de gust.


  Immediatament la Míriam va sortir de la cambra.


  —La seva companya, que, sigui dit de passada, és una senyora preciosa i molt elegant, em va dir que necessita un vestit de cerimònia. Jo pensava en un tern tirant a lleuger, tenint en compte l’estació, potser en llana freda però d’un color no gaire fosc, posem fum de Londres, o un color més tardoral, què li sembla un rovell? Tinc una roba nova, un teixit suau, que sembla franel·la, m’agradaria que el toqués. I sempre el podria fer servir per separat. Una camisa clàssica per a la cerimònia però els pantalons després també conjuntaran amb una americana informal…


  Mentre la senyora parlava en Montalbano no li podia apartar els ulls de les cames.


  Quan la Míriam va deixar damunt la tauleta el te a la menta amb la sucrera, l’esguard del comissari s’havia aturat als genolls nuosos de l’Elena. Va ser la modista mateixa qui es va acotar cap a la tauleta a servir-ne una tassa i allargar-la al comissari, que ben a contracor es va veure obligat a desenganxar els ulls de les seves cames i mirar-la a la cara.


  Però no hi va pas sortir perdent: l’Elena era rossa, de rostre obert, acollidor i serè, somrient com un coixí suau i confortable quan arribes a casa esgotat.


  Aleshores es va fixar, estranyat, que les celles les tenia negres. Llavors es va preguntar què devia ser tenyit, els cabells o les celles? Però va decidir que amb una dona com aquella tot era natural, autèntic, veritable. Tan natural com el seu cos esvelt però de corbes generoses.


  Va pensar que valia més que no el xarrupés, el te, perquè no se’n sortiria. Millor fer un bon glop fins a buidar mitja tassa.


  La veritat és que el gust que li va quedar a la boca no estava tan malament.


  L’Elena, mentrestant, s’havia aixecat per arribar-se a la prestatgeria de les peces.


  En Montalbano es va fixar en aquella elegància espontània que tenia en el moviment. Al cap de poc ella va tornar amb dos rotlles. Es tornà a asseure al seu costat, li agafà una mà i l’hi va fer posar damunt de la primera tela. En efecte, era suau i càlida. També li va semblar confortable. Però quan li va fer tocar la segona encara li va semblar més suau i agradable.


  —Aquesta —va dir en Montalbano.


  Era la de color de rovell.


  —Molt bé! Has triat just la que a mi em semblava més adequada per a tu.


  I immediatament es va adonar que l’havia tractat de tu.


  —Ai, perdoni, m’ha sortit així, sense voler.


  —No, i ara, no hi fa res, per a mi és un honor.


  L’Elena va somriure i, tornant-lo a agafar de la mà, el va fer aixecar i acostar-se a la taula.


  —Treu-te l’americana.


  Mentre se la treia i la deixava en un respatller, en Montalbano va pensar, incòmode, que ara arribava el temible moment de prendre mesures per tot arreu.


  Però no. L’Elena va tustar el muscle d’un dels dos operaris.


  —Nicola, series tan amable d’acompanyar el senyor a l’emprovador?


  En Nicola, després de penjar-se el centímetre al coll, posar-se les ulleres i agafar paper i llapis, li va dir:


  —Si em vol acompanyar…


  Van sortir de la sala, però aquest cop només van girar una vegada, a mà esquerra. En Nicola va enretirar una cortina de vellut que semblava un teló i va fer senyal al comissari que entrés. L’emprovador era força espaiós, il·luminat per uns petits fars de llum càlida. Hi havia un mirall de tres fulles, dues cadires, un penjador metàl·lic i una tauleta.


  L’operari li va començar a prendre mides amb destresa, i tot just acabava d’enllestir quan es va sentir la veu de l’Elena:


  —Que puc entrar?


  —Endavant —respongué en Nicola.


  —Ja ho tens?


  —Sissenyora —digué l’operari mentre apartava la cortina i sortia.


  —Et faria res fer dues passes enrere?


  En Montalbano va obeir com un autòmat.


  L’Elena el va repassar de dalt a baix, a poc a poc. Els ulls de la dona van passar dels muscles al pit i del ventre a les cames.


  —Gira’t.


  Se sentia com si li estiguessin fent la revisió mèdica.


  Va notar els ulls de l’Elena fent el mateix trajecte per la banda de l’esquena.


  —Gràcies —va dir finalment—, ja podem tornar cap allà.


  A la sala, en Montalbano es va afanyar a posar-se l’americana.


  —La teva companya em va dir que us corre força pressa. Jo ara tinc molta feina, però ja miraré de fer una excepció. Et va bé si fem la primera prova d’aquí a tres dies a la mateixa hora?


  —Per mi perfecte. Si no sorgeix cap imprevist…


  —Doncs quedem així —confirmà l’Elena—. Ara et dono el número d’aquí i el meu mòbil per si haguessis de canviar de dia. T’acompanyo.


  En Montalbano digué adeu i els tres empleats el van saludar a cor.


  Va desfer el llarg passadís cap a la sortida, ara acompanyat de l’Elena, que quan li va haver obert la porta del carrer li va allargar una targeta de visita, li va fer dos petons i li va dir:


  —Molt contenta d’haver-te conegut. Ets una persona realment agradable.


  —Igualment, de debò —va correspondre, amb sinceritat, en Montalbano.


  Tan aviat com la porta de vidre es tornà a tancar al seu darrere, el comissari va sospirar profundament. Durant una estoneta havia estat en una mena de paradís. Ara, a comissaria, sabia que l’esperava l’infern.


  Només d’entrar es va adonar que en Catarella tenia els ulls plorosos i un mocador al nas.


  —Que t’has encostipat?


  —Nossenyor —contestà el telefonista sense donar més detalls.


  Però en Montalbano va insistir.


  —Què et passa, digues?


  —No res, menstre.


  —És una ordre.


  A l’agent els costats de la boca li van començar a tremolar com si estigués a punt d’arrencar el plor.


  —És que aquesta nit, amb la desembarcada dels evacuants…


  En Montalbano el va tallar.


  —No es diuen evacuats, rei, són immigrants. Els evacuats eren els que durant la guerra van haver de marxar del poble per culpa dels bombardejos.


  —Dispensi, menstre, però aquests no fugen dels bombardejaments, també?


  No va saber replicar, perquè en efecte tenia raó.


  —Digues.


  —Doncs això, que enmig de la gentada dels evacuants m’he trobat entre els braços una noia impregnada de nou mesos inflada com una bota i que amb proutes feines es podia moure. Per això, aguantant-la amb una braç com podia, l’he acompanyada a la volància. No parava de queixar-se. Llavòrens li he demanat com se deia i m’ha contestat que Fatima. Quan finalment hem arribat a la volància…


  —Perdona, xato —el tornà a tallar el comissari—, però que no hi havia infermers?


  —Sí, cominsari, però estaven enfeinats amb un ferigut greu. Total, que jo l’ajudo a pujar a la volància i quan ja estava per marxar la noia em diu «no em deixis». En italià perfecte. Però quan ha preguntat si em podia quedar a fer-li companyia m’han dit que no. Per aixonses he hagut de pujar a l’hospital de Montelusa amb el meu cotxe peculiar. Quan l’he trobada, estimbada a la mateixa llitera al corredís de l’hospital, l’he agafada de la mà i li he estrenyut ben forta ben forta fins que no se l’han enduta a la sala d’aparicions i allavòrens he tornat cap aquí, a l’indret.


  —I n’has sabut re?


  —Sissenyor. M’acaben de telefonar fa mitja hora enrere. Era un nen. Però no ha superviscut.


  I en Catarella ja no es va poder aguantar més: els seus ulls van obrir comportes definitivament.


  —Ànim —li va dir el comissari.


  Però abans que tingués temps d’entrar al despatx, el telefonista el va cridar:


  —Menstre, li puc demandar un prec?


  —Digues.


  —No em podia donar per esquivat del servei al port? És que si em torna a passar una cosa com aquesta, li juro que a mi el cor em petarà i m’agafarà una cobertura.


  —Deixa’m mirar què hi puc fer.


  Tot just s’acabava d’asseure que va entrar en Mimí Augello.


  —Què, com ha anat amb la modista?


  —De primera, però ara parlem d’assumptes seriosos, eh?


  —Ah, què vols dir, que aquesta dona no és un assumpte seriós? —replicà l’Augello.


  —Contesta’m una cosa —va canviar de tema en Montalbano—, com és que aquesta nit has enviat en Catarella al port?


  —Perquè teníem una baixa, un agent que està malalt.


  —Doncs mira que no torni a passar.


  —Per què no?


  —Perquè nosaltres ja hem fet la pell dura, però en Catarella és com una criatura i no pot suportar tot el que està passant. I no m’estranya.


  —Entesos.


  En aquell moment va aparèixer en Fazio, amb una cara de tres déus. Un cop assegut va dir:


  —Acabo de sentir un rumor que espero que no sigui veritat. Es veu que aquesta nit podrien arribar quatre-cents desgraciats més.


  En Mimí va saltar.


  —Sí, com l’altre dia que n’havien d’arribar un miler i després a l’hora de la veritat van ser poc més de cent. No entenc com és que a la gent els agrada tant dir rucades.


  Sonà el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha el senyor Sileci que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  —Passa-me’l.


  —No puc en tant en quant no es troba en línia sinó a l’indret.


  —Doncs que passi.


  El senyor Sileci era un cinquantí grassonet i mostatxut, col·lega d’en Montalbano, que el comandant havia posat al capdavant de la brigada d’emergència per als rescats de pasteres.


  Va fer una salutació general i s’assegué a la cadira que en Fazio li va cedir.


  —Ja tornem a estar ben emmerdats —anuncià.


  Tots tres el miraren amb aire interrogatiu.


  —He rebut la comunicació oficial que s’espera l’arribada de dues embarcacions. La primera ha rescatat dos-cents nàufrags, i la segona dos-cents dotze. Ara mateix són a set hores de navegació d’aquí —i després de mirar l’hora continuà—: Clar i sicilià: pels volts de mitjanit tornarem a tenir un sarau de collons.


  —Llavors no és que estiguem emmerdats i prou —intervingué en Montalbano—, és que la merda ens acabarà ofegant.


  —Justa. Per tant, caldria anar pensant en un pla especial. Però no sé pas quin.


  Es va fer el silenci.


  Els uns miraven els altres esperant que a algú se li acudís una solució.


  El primer de prendre la paraula, al cap d’una mica, va ser en Montalbano.


  —A mi se m’acut una possibilitat. Però primer necessito saber dues coses. Fazio, si ets tan amable, fes un truc al doctor Osman a veure si està disposat a donar-nos un cop de mà. Si et diu que sí, que es presenti aquí aquest vespre a dos quarts de dotze.


  En Fazio va sortir disparat.


  —L’altra pregunta és aquesta —prosseguí el comissari, ara adreçant-se a en Sileci—: tu pots demanar a Capitania que la segona barca atraqui almenys mitja hora després que la primera?


  En Sileci va treure el mòbil de la butxaca i se’n va anar cap a un racó. Una conversa ràpida i de seguida va tornar.


  —Sí, es pot fer. També us volia dir que abans de venir he passat a veure el comandant, que està una mica sulfurat. Diu que aquesta vegada ja cal que no se’ns escapi ni una agulla.


  —Vaja —saltà en Montalbano—, no em diràs que ja tornem a tenir un terrorista infiltrat entre els refugiats?


  —Exactament. D’ençà que van nomenar en Cusumano cap de l’antiterrorisme que cada nit, abans d’anar-se’n a dormir, mira sota el llit no fos cas que hi tingués un terrorista amagat. Per què, tu no t’ho creus?


  —No dic que un guillat no aprofiti per passar inadvertit en una pastera. Però a qui se li acudiria fer una travessia tan perillosa com aquesta, i a més exposar-se als controls que hauria de passar un cop desembarcat? Per mi que el terrorista, si mai n’apareix cap, baixarà d’un avió amb el passaport en regla i l’explosiu l’hi facilitarà algun còmplice seu que ja deu córrer per aquí.


  Va tornar en Fazio.


  —El doctor Osman es posa a la nostra disposició.


  —Doncs ja ens pots explicar el pla —demanà en Sileci.


  Tres


  —He estat rumiant sobre quin és el moment més crític dels desembarcaments —va dir el comissari—, quan tot es fa més difícil de controlar i la malla s’eixampla prou perquè algú se’ns pugui escapar.


  —I doncs? —demanà en Sileci.


  —Doncs és just quan la passera de l’embarcació toca a port. En aquell moment s’esvalota el galliner, per més que els mariners s’escarrassin a mantenir l’ordre. Als immigrants els agafa el neguit de saltar a terra, perquè ja n’estan tips i cuits, de mar. Encara més: aquesta pobra gent han dipositat les esperances de tota una vida en la travessa, a més de tots els diners estalviats o que els han pogut deixar les famílies. Saben perfectament que aquesta manera de navegar implica un perill mortal i per tant totes les seves possibilitats de supervivència es concentren en aquell moment, quan toquen terra ferma. I llavors què passa? Doncs que tots volen ser els primers, s’empenyen, s’amunteguen, i alguns cauen a l’aigua. Quan arriben a la punta de la passera nosaltres ens veiem impotents davant l’empenta irresistible de vint o trenta persones que criden, que es planyen, ploren o riuen, però que sobretot el que fan és arrencar a córrer sense saber cap a on. Els surt instintivament. I nosaltres no som prou gent per contenir aquest ímpetu. Tinc raó o no?


  —Oh i tant —respongué en Sileci—. I què proposes?


  —Ara t’ho dic.


  I quan els ho va haver explicat, va preguntar:


  —Tothom d’acord?


  —Sí. Esperem que funcioni —conclogué en Sileci ja posant-se dret.


  El primer que va fer només d’arribar a Marinella va ser, com de costum, obrir la nevera per veure què hi havia.


  No res.


  Tocava, doncs, confiar en el forn. Però no li va caldre ni obrir-lo, perquè l’oloreta embriagadora de la pasta gratinada que li havia deixat l’Adelina se li va entaforar de dret als narius.


  El va encendre. Mentre la pasta s’escalfava, com que de vent ja no en feia però sí que havia refrescat, va parar taula a la cuina mateix.


  Va anar a engegar un moment la televisió. Feien un reportatge sobre l’arribada a Lampedusa d’un pesquer que havia rescatat seixanta persones en alta mar. Però set s’havien ofegat. Valia més que apagués, si no es volia esguerrar el sopar.


  Just aleshores va sonar el telèfon. Era la Lívia. Va anar directament al gra:


  —Com ha anat amb l’Elena?


  —Quina Elena? —contestà en Montalbano.


  —Pobre de tu que em diguis que no hi has anat… —li etzibà la Lívia, ja preparada per a la batalla.


  Per sort això li va fer recordar al comissari que era el nom de la modista.


  —Sí, és clar que hi he anat. Per qui m’has pres?


  —I què? T’hi has trobat bé?


  —Sí, ja ho crec.


  —Ja ho sabia.


  —Però escolta’m una cosa que no entenc. M’he fixat que l’Elena té dos treballadors i una noia que s’ocupa de la màquina de cosir. Un dels dos empleats és el que m’ha pres les mides. Ella només m’ha fet triar una tela i després s’ha limitat a mirar-me per davant i per darrere.


  —I què?


  —Doncs que més que una modista semblava la mestressa d’una pastisseria de luxe.


  La Lívia es va posar a riure.


  —És que amb la mirada en té prou.


  —Prou per?


  —Doncs per fer-se una idea de la constitució de la persona abans de confeccionar-li el vestit.


  Igual que li havia passat sota la mirada penetrant de l’Elena a la tarda, aquella frase de la Lívia el va fer enrojolar per dins.


  Al cap de poc la Lívia ja li va dir bona nit.


  Ell va correspondre, tot i saber que, de bona, la nit que l’esperava no en tindria res de res.


  La pasta ja devia estar calenta. Va treure la safata del forn, se’n va servir un plat fondo i es va abandonar al gaudi.


  Quan se’l va haver acabat es va adonar que eren les deu tocades. Va anar a la seva habitació a buscar un jersei que abrigués.


  Va arribar a comissaria ben puntual, a dos quarts de dotze.


  —Ai menstre! Que sàpiga que ja ha arribat el senyor Cosme que l’espera a la sala d’esperança.


  —I en Damià no ha vingut? —contestà en Montalbano.


  En Catarella va fer cara de sorpresa.


  —Ah, que també l’esperava? Doncs encara no ha paregut, de seguides que arribi l’aviso.


  —Molt bé. No et descuidis mai que Cosme i Damià van sempre junts.


  Ben mirat en Catarella no s’havia equivocat de tant. Al capdavall, el doctor Osman alguna cosa de sant prou que la tenia.


  Tan bon punt el va veure entrar, el doctor s’aixecà. Encaixaren de mans amb un somriure.


  —No sap que agraït que li estic per la seva ajuda —digué el comissari.


  —Al·là és clement i misericordiós —respongué el doctor Osman—, i jo, que soc una gota en l’oceà, miro de seguir-ne l’exemple.


  Van passar al despatx i van seure.


  —En què li puc ser útil? —demanà el doctor.


  —Aquesta nit està prevista una arribada fora del comú. Més de quatre-centes persones en dues embarcacions.


  El doctor Osman es va posar literalment les mans al cap.


  En Montalbano prosseguí.


  —Amb un nombre així és probable que hi hagi incidents, fins i tot de certa consideració. I hem d’evitar-ho de totes totes. Per això el necessito.


  —Només cal que em digui què vol que faci.


  —He pensat que seria millor si nosaltres pugéssim a bord abans no atraquin. Així vostè els podria explicar que si desembarquen de manera ordenada tot serà més fàcil i el trasllat al centre d’acollida més ràpid.


  —Vol que ho digui amb aquestes mateixes paraules?


  —Afegeixi que ara les regles han canviat i que tothom que no compleixi les ordres de la policia serà arrestat immediatament i declarat il·legal, de manera que el repatriarem immediatament.


  —Què diu ara?! —s’exclamà l’Osman—. És veritat?


  —No, home, no. Però és una mentida necessària.


  —D’acord. Em refio de vostè.


  El comissari li va donar quatre indicacions més i tot seguit sortiren en direcció al port.


  Quan hi van arribar van trobar una desena d’autocars i tres ambulàncies aparcats a una distància prudent del punt d’atracament.


  Els autocars es veien nets com una patena, semblava que haguessin vingut a rebre una delegació de xeics àrabs per anar a visitar la Vall dels Temples. Els xofers, uniformats i elegants, fumaven i la feien petar en rotllana.


  En Montalbano rumiava que en aquella concessió de serveis de transport hi devia sucar una bona colla de gent.


  Per la seva banda, els vint agents de policia més en Sileci, en Mimí i en Fazio s’estaven a tocar mateix del moll. En Silenci s’acostà als dos nouvinguts i, després de saludar-los, digué al comissari:


  —Ens acaben d’avisar d’una de les patrulleres que hi ha dos homes i una dona que cal portar urgentment a l’hospital.


  —I de morts en tenen cap?


  —Per sort sembla que no.


  —I a l’altra?


  —No, a l’altra ni ferits, ni malalts, ni morts.


  —Millor —va rematar el comissari.


  En aquell moment va arribar un tinent de la guàrdia costanera parlant pel mòbil.


  —La primera llanxa ja és a la bocana del port. Què els dic?


  —Que es quedin allà i ens esperin. D’aquí a deu minuts serem a bord.


  I tot seguit, a en Fazio:


  —El pràctic ja està a punt?


  —Els espera amb el motor engegat. Si m’acompanyen…


  —Necessito un parell d’agents, també.


  —D’acord —digué, viu, en Fazio.


  I tot seguit, en veu alta:


  —Macaluso, Gianni Trapani, veniu!


  Dos policies se separaren del grup i se’ls acostaren corrents.


  —Acompanyeu el senyor Montalbano.


  De seguida que van estar embarcats, la llanxa del pràctic va salpar. En Montalbano va alliçonar els dos agents:


  —Quan serem a bord, aneu cap a popa i quedeu-vos al costat de la passarel·la.


  D’un dels flancs de la barca en penjava una petita escala de corda que no semblava gaire fiable. En Montalbano es preguntava si seria capaç de pujar-hi. No li feia cap gràcia fer el passerell davant de tothom.


  Va fer el cor fort.


  —Passo jo primer —va dir.


  Així, pensava, si feia un mal moviment i queia a l’aigua sempre hi hauria algú per pescar-lo.


  Mentrestant els de la patrullera havien encès tota la lluminària, inclòs un far que apuntava cap a l’escaleta per facilitar la pujada.


  En Montalbano va alçar un peu, el repenjà en el primer graó de corda i aclucà els ulls, perquè aquell far tan potent el cegava. S’encomanà tant a Déu com a Al·là, que sempre val més que en sobri que no que en falti.


  Anava pujant amb més o menys destresa quan tot d’un plegat va sentir que alguna cosa se li encastava a la butxaca i es quedava travat. Devia ser un ganxo. Com que li feia por deixar anar una mà per desfer-se d’aquella nosa, es va estimar més clavar una estrebada i continuar amunt. Va ser aleshores que va sentir el soroll de roba que s’estripa.


  Quan va arribar a l’altura de la coberta, un parell de braços forçuts el van estirar amunt.


  —Soc el comandant De Luca —va dir l’oficial tot abaixant-se la mascareta de paper que li tapava la boca.


  Malgrat la primera neteja d’emergència a bord, la pudor de merda, pixum i menstru encara impregnava l’ambient.


  —Molt de gust, en Montalbano.


  Van esperar que pugessin els altres tres. Al comissari i al doctor Osman els van dur cap a la cabina de comandament mentre els dos agents feien cap a la popa.


  De la cabina estant es veia una massa de caps informe, perquè tots els passatgers s’estaven arraulits sota les mantes tèrmiques que els havien repartit. Només es veien ulls, brillants, badats, atents com els del ca que espera el tall.


  El comissari no va ser capaç d’aguantar aquella ràfega d’esguards desesperats i abaixà els seus.


  El doctor Osman va agafar el micròfon que li allargava en De Luca i va començar el seu discurs en àrab.


  En Montalbano no tenia cap dubte que el doctor repetia paraula per paraula allò que ell li havia dictat. Malgrat que d’àrab no en sabia ni un borrall, alguns mots li semblava entendre’ls. Tot escoltant-lo li va venir al cap que antigament els pescadors de la Mediterrània s’entenien en una mena de koiné que anomenaven «sabir». Ves a saber com havia nascut i ves a saber per què s’havia deixat de parlar, ara que els hauria estat tan útil.


  El doctor devia acabar el sermonet amb una pregunta, perquè va sentir dues-centes veus que responien alhora.


  —Hi estan d’acord —va dir l’Osman—. Podem baixar.


  En De Luca va donar ordre de posar-se en moviment.


  Quan en Montalbano i el doctor van baixar de la cabina es van trobar enmig de la gentada, que a poc a poc obria pas per deixar-los avançar. El comissari va sentir més d’una mà que el fregava amb delicadesa i algunes veus que deien:


  —Xukran.


  A popa, davant de la passarel·la encara hissada, es va fixar que hi havia tres persones estirades a terra amb dos mariners al costat fent-los companyia. Va treure el mòbil de la butxaca i va avisar en Sileci que enviés les tres ambulàncies.


  Quan la llanxa va atracar i van baixar la passarel·la, no es va moure ningú.


  Tothom respectava el tracte.


  Així els infermers van poder pujar de seguida i endur-se ràpidament els ferits. Aleshores el doctor Osman va dir alguna cosa i immediatament, de dos en dos, la fila dels passatgers van començar a baixar perfectament ordenats, sense cridar. L’únic que se sentia eren alguns planys tènues com una lletania, algun xiuxiueig.


  Quan la primera tongada de quaranta van ser a terra, l’Osman va dir que paressin. Els agents de policia els van escortar cap a l’autocar. Tot seguit li va tocar a un altre grup de quaranta més.


  Tan bon punt l’últim immigrant va baixar de la llanxa, l’oficial de Marina els va comunicar que la segona embarcació els esperava a la bocana.


  Van tornar a pujar a la barca del pràctic.


  El segon desembarcament també es va dur a terme sense incidents. Era evident que l’amenaça d’en Montalbano de repatriar immediatament els que fessin mullader, per més mentida que fos, funcionava de primera.


  Com que en feien baixar quaranta a cada tongada, al final de tot només va quedar un grupet de dotze persones. Més en Montalbano, el doctor Osman i els dos agents.


  De seguida que van arribar allà on els esperaven l’Augello i en Fazio, aquest el va avisar:


  —Mestre, ja sap que duu els pantalons tots estripats? Si se li veuen els calçotets i tot…


  —Que t’escandalitzes, potser? —contestà ell, de mala jeia.


  —No. Però per si de cas —replicà, picat, en Fazio.


  En aquell moment va arribar en Sileci a acomiadar-se dels companys. Però les encaixades de mans van ser interrompudes per uns crits provinents del grupet de dotze que ja estava a punt de pujar a l’autocar. Es van girar tots de cop.


  Un agent deia a un dels immigrants:


  —Fora aquesta manta. Treu-te-la!


  —No! No! No! —replicava l’altre, aferrant-s’hi cada vegada amb més desesperació.


  Però l’agent va estirar fort i l’hi va arrabassar.


  Aleshores va passar una cosa estranya: l’africà va deixar que l’agent es quedés amb la peça a les mans i va arrencar a córrer. Anava vestit a la manera occidental, amb pantalons de vellut, una mena d’armilla i un parell de sabates tan elegants que no podien desentonar més.


  —Atureu-lo! Va armat! —cridà l’agent.


  En Fazio va saltar com una llebre, i en Mimí darrere seu. En un tres i no res van tenir l’home a terra, i quan en Montalbano i el senyor Osman hi van arribar van veure que en Mimí provava de fer-li obrir les mans, que l’altre tenia ben aferrades al pit, mentre no parava de clavar coces i de cridar:


  —No! No! No!


  Quan, finalment, en Mimí li va poder desfer les mans, va furgar sota l’armilla i en va treure un objecte llarg de color negre.


  —Però si és una flauta! —va dir, desconcertat, ensenyant-la als altres. Tothom s’ho mirava amb els ulls esbatanats.


  En aquella situació, una flauta era certament una cosa tan estranya com si acabés de caure de Mart.


  Desposseït de l’instrument, l’home s’havia quedat estirat a terra amb els braços oberts i el cap de costat.


  Semblava un santcrist.


  I plorava en silenci.


  —Aixequeu-lo —va ordenar en Montalbano.


  Quan l’home, sostenint-se entre en Fazio i l’Augello, es va trobar de peu dret, l’Osman va fer una passa endavant i, mirant-lo de fit a fit, va dir alguna cosa en àrab.


  Però l’altre el va tallar de seguida:


  —Parlo italià.


  —Perdoni, vostè no és l’Abdul Alkarim?


  —Sí —va dir l’home amb un fil de veu.


  —El vaig veure actuar fa dos anys al Maggio Fiorentino. Em penso que tocaven L’après-midi d’un faune, de Ravel.


  —Sí —va repetir l’home, cada vegada amb menys veu—. És l’últim concert que he fet a Itàlia. Algú em pot donar tabac?


  En Montalbano li va allargar el seu paquet, juntament amb l’encenedor.


  —Ja s’ho pot quedar.


  —Gràcies —va respondre el músic mentre pipava amb avidesa.


  —Però com és que s’ha trobat en aquesta situació? —demanà el comissari.


  —No gaire després d’aquell concert em van fer saber que els homes de l’Assad havien arrestat el meu germà i que la seva dona i la nena d’onze anys, sense recursos, no sabien què fer. Em vaig creure en l’obligació de tornar al país, clandestinament, és clar, perquè jo també m’havia manifestat contra el règim. Així, ara fa sis mesos vaig poder fer sortir la meva cunyada amb sa filla i després em vaig embarcar jo mateix.


  En Mimí Augello li va tornar la flauta, que l’home es va posar a acariciar contra el pit.


  —Encara li farà servei —comentà el senyor Osman.


  —Ja m’estranyaria —digué ell—. Si tinc sort i em concedeixen asil polític, com a molt trobaré feina plegant olives.


  En Sileci, que s’havia anat acostant a poc a poc, va dir:


  —Hauríem d’anar tirant.


  —Moltes gràcies —va dir l’home a tot el grup.


  El van veure com tornava cap a l’autocar. L’agent li va restituir la manta, ell se la va posar sobre les espatlles i pujà al vehicle. En Montalbano ordenà a en Fazio que enviés els seus agents cap a casa.


  En Sileci, al volant del seu cotxe, es col·locà al capdavant del seguici. Es posaren en marxa. Tancava la desfilada una furgoneta amb els homes d’en Sileci.


  Sobtadament el moll semblava haver quedat desert.


  En Montalbano va mirar l’hora. Dos quarts de quatre.


  Massa aviat per als pescadors, i també per als pesquers que feinejaven de nit i que encara trigarien a tornar.


  —On té el cotxe? —demanà al senyor Osman.


  —A l’aparcament de vostès.


  —Ja l’acompanyo, doncs.


  Es va acomiadar dels altres i cadascú va tirar per la seva banda.


  De camí a comissaria no es van dir res. En arribar, baixà del cotxe per dir adeu a l’Osman. Encaixaren.


  —Li agraeixo la seva gran generositat.


  L’altre va fer un gest com per espantar-se una mosca.


  —Sempre que em necessiti m’hi trobarà. In-xa-al·là. I descansi una mica.


  Per més que estava esgotat, en Montalbano no es va veure amb cor de ficar-se al llit. Va obrir la porta del balcó i, armat de got, ampolla de whisky, el paquet de reserva que sempre tenia al calaix de la tauleta i encenedor, va sortir a seure a fora.


  Sabia que la nit era freda, però en realitat no ho notava perquè l’adrenalina encara li circulava pel cos.


  Va pensar en el flautista.


  La dignitat i les maneres d’aquell home l’havien impressionat.


  I no va poder evitar una cabòria: d’entre tots aquells pobres desgraciats, quants no devien ser persones que milloraven el món amb les seves capacitats artístiques? Quants d’entre els molts cadàvers que ara jeien al fons de l’invisible cementiri marí haurien pogut escriure un poema capaç de consolar, alegrar i reviscolar el cor de qui el llegís?


  Però, consideracions d’aquelles a part, quant d’altruisme, quanta generositat de l’home envers l’home no es perdia en aquella tragèdia que es repetia nit rere nit?


  El flautista havia renunciat a una vida còmoda i lliure de perills, als aplaudiments i al seu art mateix, per córrer a auxiliar els seus familiars, tot i el risc d’acabar empresonat igual que son germà.


  Juntament amb tots aquells morts també naufragava el millor que tenia l’home.


  Es va aixecar, se’n va anar a la cuina, es tragué els pantalons, els llençà a les escombraries i es ficà a la dutxa amb la intenció de no sortir-ne abans de mitja hora, tirant curt.


  Va dormir com un soc durant tres hores i es va despertar exactament en la mateixa posició en què s’havia estirat.


  Havia estat com un pes mort que algú hagués deixat caure al matalàs. Però se sentia d’allò més descansat i amb el cap clar. Eren les nou tocades.


  Es va preparar dues palanganes de cafè, aquest cop.


  En arribar a comissaria va trobar en Catarella adormit a la cadira, amb el cap penjant enrere.


  Va clavar un cop a la taula amb la mà oberta.


  L’agent va fer un bot i esbatanà els ulls, espantat.


  —Què hi ha? Què ha passat?


  Però en reconèixer el comissari es va posar dret d’un salt.


  —Demano perdonança i compressió, menstre, només ha estat un moment de pensar figues.


  —Digues una cosa: tu aquesta nit no has anat a dormir?


  —No, menstre. Us esperava.


  —Doncs ja cal que vingui algú a substituir-te. Si d’aquí a cinc minuts encara hi ets et fumo fora a coces.


  —A les ordres! —digué en Catarella.


  Va anar cap al despatx d’en Mimí a veure si ja havia arribat, però no. En canvi, damunt del seu escriptori l’esperaven dos pilonets de paperassa per firmar.


  Però per una vegada no se la va mirar amb fastig. Passar un parell d’hores fent gargots segurament el distrauria del mal gust de boca de la nit passada.


  Però al cap de cinc minuts ja trucaven a la porta.


  —Passeu.


  Era en Fazio, amb uns ulls de cansament tan evidents que només d’asseure’s a la cadira no va poder reprimir un badall.


  —Mestre —digué—, potser seria bo que establíssim torns, la pròxima vegada. Perquè si per mala sort passés res quan som tots al port, aquí a comissaria només hi queda en Catarella.


  —Tens raó —contestà el comissari—, ara quan arribi l’Augello els farem.


  Quatre


  En Mimí Augello es va presentar a comissaria que eren les onze tocades. Si a en Fazio se li tancaven els ulls de son, en Mimí caminava com un somnàmbul.


  Pràcticament catalèptic.


  En Montalbano li va demanar si es trobava en ple ús de les seves facultats.


  L’altre, sense articular cap mena de so, va fer un gest amb la mà esquerra que volia dir «si fa no fa».


  —En Fazio ha proposat que fem torns per als desembarcaments. Hi estàs d’acord?


  Amb el cap va fer senyal que sí.


  —Molt bé —continuà el comissari—, doncs si aquest vespre n’arriba cap, hi anirà en Fazio. Si fos demà, em tocarà a mi. I si és la tercera nit, a tu.


  L’Augello va repetir el gest anterior. I tot seguit alçà un dit i digué:


  —No hi ha cap possibilitat que passi una nit sense desembarcaments?


  —Oh, això rai! Només cal que facis un salt a Síria i parlis amb els del Califat.


  Es va tornar a posar seriós.


  —En sabem res, per cert, de més pasteres?


  —No encara —contestà en Fazio—. Les males notícies sempre ens les donen havent dinat.


  —Doncs, si no hi ha res més —digué en Mimí—, me’n vaig al meu despatx.


  —Ves, ves —respongué en Montalbano—. Si no hi ha cap novetat ens trobem aquí a les quatre.


  Inexplicablement, li venia de gust continuar signant paperots. Li feia l’efecte que submergir-se en l’oceà de la burocràcia tenia un efecte terapèutic. Però aquesta vegada tampoc va durar gaire perquè el telèfon el va tornar a interrompre.


  —Ai menstre! Era perquè és que hi ha el senyor Cosma en línia.


  —Passa-me’l.


  —Bon dia, comissari, era per avisar-lo que aquest vespre no sé si hi comptava o no, però malauradament no hi podré ser.


  A en Montalbano li va caure l’ànima als peus.


  —Com és això?


  —Perquè estic molt enfebrat. Ahir ja no estava gaire fi, i suposo que amb el fred i la intempèrie…


  —I ara què faig, jo? —se li va escapar.


  —No pateixi, que ja hi he pensat —el tranquil·litzà el doctor—. He parlat amb una amiga meva que es diu Míriam. Ho farà d’allò més bé. Ja li he explicat com funciona tot.


  Aquell nom no li era nou.


  —Perdoni, aquesta Míriam no deu pas ser una noia que treballa a ca una modista?


  —Sí, aquesta.


  —Doncs ja la conec. Creu que se’n sortirà?


  —Per descomptat. Parla quatre idiomes a la perfecció.


  —Que em donaria el seu mòbil?


  Quan el va tenir apuntat, va penjar i va trucar a en Fazio sense perdre temps. Però en saber la novetat l’altre va rondinar.


  —Que no et sembla bé?


  —No, a mi perfecte. Però i si resulta que als qui no els sembla bé és als refugiats? No ens enganyem, comissari: és una dona, i…


  —Jo em refio del doctor Osman. Però si no n’estàs convençut et proposo una cosa: intercanviem-nos els torns. Aquesta nit hi vaig jo.


  En Fazio es va sentir dolgut.


  —Jo només li volia exposar aquesta possible complicació. Si es refia del doctor Osman, refiïs una mica de mi, també.


  La trattoria estava deserta, però havien disposat les taules una al costat de l’altra en forma si fa no fa de ferradura.


  Només n’hi havia una de parada i una mica separada de les altres.


  —Vaja, que hi ha banquet? —s’alarmà el comissari.


  —No, mestre, celebren els noranta anys del cavaller Scianio —li explicà l’Enzo.


  —I com és que no m’has parat la meva a la saleta?


  —És que hi ha els pintors, em sap greu.


  No va tenir altre remei que fer bona cara al mal temps. Va seure.


  Tenia la secreta esperança d’acabar de dinar abans no arribessin els convidats.


  —Què tens?


  —Espaguetis amb cloïsses va bé?


  —Ja ho crec. I afanya’t!


  Al mateix moment que l’Enzo desapareixia per la porta de la cuina, per la del carrer començaven a entrar tot de gent que, més que a una celebració, semblaven convidats a un funeral.


  Homes i dones entre la cinquantena i la seixantena, tots plegats amb unes cares llargues que els arribaven als peus. Es van anar asseient mentre continuaven entrant convidats, tots igual de tristos i desconhortats.


  Fins que es va sentir una veu poderosa que exclamava, joliua:


  —Ja soc aquí, canalla!


  I va fer irrupció un vell elegant i somrient, rubicund, repenjant-se en dos xicots, tal vegada els nets. Un per cada costat. El més curiós és que en realitat semblava que fos el cavaller, amb el seu caminar àgil i segur, qui sostenia els altres dos.


  I, finalment, amb la presència del norantí la taula es va animar una mica.


  Al llarg de l’àpat en Montalbano no va deixar de sentir ni per un instant la veu del vell, que no parava d’explicar acudits, cada un més verd que l’altre, i tot sense parar de beure i menjar i de fer brindis cada dos per tres a la salut dels comensals.


  Va sortir de la trattoria ben convençut que el vell els enterraria tots.


  L’esperava el moll per a la passejada de rigor.


  Li va cridar l’atenció que les dues patrulleres ja no hi fossin. Segurament devien haver salpat en cerca de més pasteres.


  Tal com en Fazio havia previst, la mala notícia va arribar a dos quarts de cinc per boca d’en Sileci.


  Eren tots tres al despatx del comissari.


  Quan en Catarella va pronunciar el nom del seu col·lega, va pitjar el botó de l’altaveu.


  —Montalbano, et comunico que cap a mitjanit, com de costum, arribarà una patrullera carregada de gent. Per sort aquesta vegada només són trenta-cinc, rescatats d’una pastera que ja s’enfonsava. O sigui que serà una cosa ràpida.


  —D’acord. Però jo avui no hi seré, vindrà en Fazio.


  —Doncs l’espero a dos quarts de dotze al moll. No caldrà que porti més de cinc homes, ja n’hi haurà prou.


  —Entesos —va dir el comissari tot mirant en Fazio per confirmar que li anava bé.


  L’altre va fer que sí amb el cap.


  El comissari va tallar la comunicació.


  Abans de marxar cap a Marinella va passar pel despatx d’en Fazio.


  —Potser valdria la pena que et posessis en contacte amb la noia que substituirà l’Osman.


  —Ja està fet —va ser la contesta.


  En Montalbano es va haver d’empassar la ràbia que l’encenia cada vegada que li sentia dir aquella frase abans de demanar:


  —I quina impressió t’ha fet?


  —Que és una mossa decidida. Amb les idees clares.


  —Doncs millor —va concloure el comissari, abans de sortir.


  Com que va arribar prou d’hora a casa, li van venir ganes de fer una passejadeta, però la garbinada havia empastifat la platja de mala manera: ampolles de plàstic, bosses del súper i fins i tot una rentadora vella, que ves a saber com hi havia arribat. Un autèntic abocador.


  «Si més no aquest cop sense cap cadàver», va pensar el comissari en recordar-se del noi del dia abans.


  Va ser un vespre tranquil. Fins i tot va poder llegir unes quantes pàgines d’una novel·la que tenia per protagonista un sotscomandant de la policia de Roma destinat a les muntanyes d’Aosta. No estava gens malament. Això sí, només de pensar que allò li pogués passar a ell ja va sentir un calfred a l’espinada.


  Abans de ficar-se al llit va trucar a la Lívia. Li va explicar la peripècia de la nit passada i ella es va enfadar per no haver-l’hi dit abans. Després van fer les paus i ho van rematar donant-se mútuament la bonanit, que aquest cop si més no sí que seria un auguri acomplert.


  I aquí la va espifiar.


  Es va despertar de cop convençut d’haver sentit sonar el telèfon.


  Va parar l’orella.


  Res.


  Silenci absolut. Va encendre el llum de la tauleta i mirà l’hora. La una en punt. La va tornar a apagar i just quan acabava de recuperar la posició el telèfon va sonar.


  Va fer un bot. Si li trucaven a aquelles hores, per força n’havia d’haver passat alguna durant l’operació.


  Era en Fazio.


  —Ja em dispensarà, mestre, però en Sileci vol que vingui.


  —Què ha passat?


  —No és fàcil d’explicar, però la veritat és que si no ve no ens podem moure.


  Es va ficar al lavabo, va posar el cap sota l’aixeta i, després de vestir-se de qualsevol manera, va sortir disparat.


  La lluna plena tan leopardiana que el va acompanyar fins al moll el va relaxar. Quan hi va arribar la situació no semblava tan dramàtica.


  En Fazio i en Sileci l’esperaven al peu de l’escaleta de l’autocar, dalt del qual ja seien tots els immigrants. Els cinc agents de la comissaria la feien petar mentre els d’en Sileci s’esperaven dins de la furgoneta. Tothom estava llest per marxar. Només faltava la Míriam.


  —Què ha passat? —demanà en Montalbano als altres dos quan el van sortir a rebre.


  —El desembarcament ha estat una bassa d’oli —respongué en Fazio.


  I immediatament mirà en Sileci com per passar-li la pilota.


  —El merder —va dir aquest, neguitós— ha començat just quan he donat ordre d’engegar. Una nena ha baixat de l’autocar plorant i xisclant, mentre els seus pares miraven de frenar-la. Aleshores ha intervingut la… com es diu la dona aquella?


  —Míriam —digué en Fazio.


  —Doncs la tal Míriam s’ha posat a enraonar amb la nena. Ha trigat una bona estona a calmar-la. Se l’ha enduta cap a un racó i després ha vingut a explicar-me que durant la travessia havia passat alguna cosa grossa i que la nena no volia pujar a l’autocar.


  —Quina cosa?


  —No ens ho ha volgut dir. Però pots comptar, què vols que hagi passat? —contestà en Sileci.


  —No ho sé. A tu què se t’acut? —va dir el comissari, que també començava a perdre la paciència.


  —Li deuen haver tocat el cul, i ara per una rucada així estem perdent tota la nit.


  —Però on són, ara? —demanà en Montalbano a en Fazio.


  —Al meu cotxe.


  Sense entretenir-se més, se’n va anar cap al cotxe d’en Fazio i es va asseure al lloc del conductor.


  Al seient del darrere, malgrat la foscor, hi va entreveure el somriure de la Míriam. La nena, que amb prou feines devia tenir catorze anys, s’havia endormiscat amb el cap a la falda de la dona, que li acaronava suaument els cabells.


  Li va fer senyal que parlés en veu baixa.


  Per això en Montalbano li va fer la pregunta amb els ulls, sense dir ni piu.


  Aleshores la Míriam li va xiuxiuejar:


  —Es diu Leena i m’ha confiat que durant la travessia dos homes l’han violada. No ha dit res perquè si no l’haurien llançada per la borda, a ella i als pares.


  —Per tant, entenc —digué en Montalbano— que els violadors són a l’autocar.


  —Justament per això no hi vol pujar. Té por que hi tornin. També he parlat amb els pares, que no s’han adonat de res ni en saben res, i per no neguitejar-los els he dit que la Leena està molt descol·locada pel viatge i que s’estarà una estoneta amb mi. S’hi han hagut de resignar.


  En Montalbano va prendre una decisió ràpida.


  —Torno de seguida —va dir, i va baixar procurant de no fer gaire soroll en tancar la portella.


  En Fazio l’esperava prop del cotxe.


  —I doncs?


  Abans de respondre, en Montalbano es va estimar més acabar d’arribar fins allà on era en Sileci.


  —La nena ha confessat a la Míriam que durant la travessia l’han violada dues vegades. Si això et sembla poca cosa… Per tant, no tenim més remei que fer baixar tothom de l’autocar.


  —Com?! —va saltar l’altre, cada vegada més nerviós.


  —No t’amoïnis, ja me n’ocupo jo, no caldrà ni que molestis els teus homes. En dos minuts ho tindrem enllestit.


  —D’acord.


  S’adreçà a en Fazio:


  —Ordena als nostres que facin baixar a tothom i que els posin en fila. Separats per homes i dones.


  En deu minuts escassos els trenta-quatre refugiats es trobaven en formació, davant del comissari, que ordenà a en Fazio:


  —Mira’ls un per un i les dones que tornin a pujar.


  Van quedar onze homes. Dels onze, sis eren vells i atrotinats, de manera que en Montalbano també els va fer pujar al vehicle.


  Aleshores s’adreçà a en Sileci:


  —Ja podeu marxar. Aquests cinc més la noia ens els quedem a comissaria. Aquesta nit mateixa et faré enviar una còpia de l’arrest.


  A en Sileci li va faltar temps per encaixar de mans i sortir disparat.


  Els policies, sota les ordres d’en Fazio, van fer pujar dos immigrants a cada un dels dos cotxes patrulla. En Montalbano, per la seva banda, escortat per un altre agent, va carregar un nano de setze anys que no sabia si s’estava morint més de por o de son.


  En Fazio es va endur les dues noies amb el seu.


  Quan feia poca estona que s’havien posat en marxa en Fazio li va trucar.


  —Mestre, segons la Míriam ara mateix la xiqueta no està en condicions de respondre res. Diu que segons ella valdria més si se l’endú primer a casa seva, li prepara alguna cosa calenta, la renta i la canvia amb roba d’una neboda que té gairebé de la mateixa edat, i que després ja vindran a comissaria.


  —Potser sí que té raó —va contestar en Montalbano—. Quanta estona trigaria, per això?


  Després d’una pausa breu, en Fazio respongué:


  —Una hora màxim.


  —D’acord. Doncs digues als dos cotxes patrulla que tanquin aquells quatre al calabós i ja se’n podran anar a casa, menys un parell que els necessito.


  Quan van ser a comissaria va parar just el temps perquè l’agent baixés amb el noi i, sense entretenir-se, va prosseguir cap a Marinella.


  El fet d’haver-se despertat al primer son l’havia deixat mig grogui, i ara li convenia una bona refrescada per aclarir-se una mica les idees.


  Va entrar a casa que semblava un personatge de cinema mut d’aquells que es mouen a càmera ràpida. Es va despullar, es ficà sota la dutxa, sortí, va posar una cafetera al foc, s’eixugà, es vestí, es va prendre el cafè, es va ficar a la butxaca dos paquets de tabac de reserva i va sortir. El mòbil li va sonar just quan tancava la porta.


  —Digues, Fazio.


  —Ha sorgit una complicació.


  —I doncs?


  —Al moment de ficar-la a la banyera la Míriam s’ha adonat que la nena té restes de sang. Ha trucat a la seva ginecòloga, que li ha dit que l’hi portés immediatament a la consulta que té a casa mateix. O sigui que les he acompanyades i ara m’estic esperant aquí baix al carrer. Tan aviat com tindré noves l’avisaré.


  —Entesos.


  Va tornar a entrar a casa, va anar de dret a l’habitació, es va treure les sabates i s’estirà al llit amb aquella novel·la en què el pobre desgraciat del seu col·lega continuava pelant-se de fred als Alps.


  Es va capbussar tant en el llibre que va perdre la noció del temps. Fins que va sonar un altre telèfon. El de casa, aquest cop.


  —Mestre, som a casa de la Míriam. La ginecòloga ha visitat la nena, li ha donat una píndola abortiva i ha proposat de dur-la a l’hospital de Montelusa, però la Míriam l’hi ha tret del cap. Ara l’ha posada al llit perquè val més que no es mogui gaire. Què vol que fem?


  —Ja vinc jo cap aquí. Do’m l’adreça.


  —Via Alloro 14. A l’intèrfon hi diu Choukri.


  Encara sort que sabia on parava, aquell carrer, així no va haver de perdre temps buscant-lo pel barri.


  Va aparcar i va trucar a l’intèrfon. Quan li van obrir, va empènyer el portal i va pujar els dos pisos a peu. La porta del pis era oberta i la Míriam l’esperava.


  El va fer passar a una saleta d’estar. En Fazio, assegut en una butaca amb el cap entre les mans, s’alçà d’un bot.


  Però va tornar a seure de seguida que el comissari va ocupar una altra de les butaques.


  —La doctora diu que per sort les lesions són superficials. Ara dorm aquí a la meva habitació, he deixat la meva neboda fent-li companyia —resumí la Míriam.


  —I el seu marit? —demanà en Montalbano.


  —No torna fins a les set del matí. Fa de vigilant de nit.


  —Miri —engegà el comissari—, jo voldria que l’interrogatori fos com menys empipador millor, per a la nena. Per això li demano que, si ja li ha explicat a vostè alguna cosa del que va passar a la barca, m’ho avanci. Si més no ens estalviarem de fer-li reviure l’escena i reobrir la ferida.


  —Sí, per desgràcia sí. M’ha explicat que poques hores després de salpar, quan ella dormia al costat de la mare, ha notat una mà que li tapava la boca i dos homes se l’han endut d’una revolada cap a la popa. Tothom estava molt baldat per tantes hores d’espera abans d’embarcar, feia dies que no menjaven ni dormien i els seus pares no s’han adonat de res, i de fet a ella mateixa li semblava de ser en una mena de somni, o un malson, més ben dit. Els dos homes, sempre tapant-li la boca, l’han violada un després de l’altre, obligant-la a asseure’s-hi a la falda. Després l’han tornada a agafar com un sac de patates per deixar-la altre cop al costat de la mare, sense descuidar-se d’advertir-la que si se li acudia dir res els llançarien tots tres a mar. A mi mateixa m’ha costat de fer-la parlar, però al final ja no ha aguantat més, amb tot aquest pes a dintre, i s’ha deixat anar.


  —Gràcies —digué en Montalbano—. Li ha dit res més dels dos homes?


  —No.


  —Creu que ja podem entrar?


  —Sí. Si em volen seguir… Per cert, es diu Leena Marrash.


  La Leena estava estirada al gran llit de matrimoni amb tres coixins a l’esquena. Amb la neboda de la Míriam al costat, miraven un mòbil d’on sortia música americana.


  —Anna, que et faria res anar un moment a la teva habitació? —digué la Míriam.


  La xiqueta va sortir amb el mòbil a la mà.


  Els dos policies es van asseure cada un en una cadira i la Míriam a l’espona del llit. La nena duia un vel al cap, i ara que li podia veure bé la cara el comissari s’adonà de quant de dolor i de patiment reflectia un rostre tan jove com aquell.


  En Fazio també la mirava, però no va trigar a abaixar els ulls.


  —Fem-ho així —digué el comissari—: jo faig la pregunta i vostè l’hi tradueix, i després igual amb la resposta.


  —D’acord.


  —Li pot preguntar si va poder veure els dos homes a la cara?


  La Míriam encara no havia acabat de formular la traducció que la Leena es va deixar lliscar sota el llençol. Va desaparèixer de la vista.


  La Míriam li va dir alguna cosa, i el resultat va ser que de sota el llençol en van emergir dues manetes aferrades a la vora, però no pas per alçar-lo sinó per estrènyer-se’l encara més fort al voltant del cap.


  —Potser valdrà més que tornem a la sala —va dir la Míriam—, i que provi de parlar-hi jo a soles.


  En Montalbano i en Fazio van sortir.


  Quan van ser a la saleta en Montalbano s’adonà que en Fazio feia molt mala cara.


  —Que estàs cansat?


  —Nossenyor.


  —No et trobes bé?


  —Nossenyor.


  —Doncs què tens? Digues! És una ordre.


  —Doncs miri, que m’estic morint de ganes de clavar-los una bona coça a tots cinc, tant si són culpables com innocents.


  En Montalbano no se’n sabia avenir. No l’havia sentit mai parlar amb tanta ràbia, tot i que només d’acabar de dir la frase ja s’havia calmat una mica.


  —Perdoni’m —afegí en veu baixa.


  En canvi ell del que tenia ganes era de fumar. Se’n va anar cap a la finestra i l’obrí, fent per manera que el fum no entrés cap a dins.


  Quan va estar, apagà la llosca a l’ampit de la finestra i se la guardà a la butxaca.


  —Truca a comissaria a veure com està la situació.


  Després de penjar, en Fazio li referí que en Catarella li havia dit que els cinc detinguts s’estaven al calabós sense fer renou i que els dos agents esperançaven ordres.


  La sala d’estar de la Míriam era neta i endreçada. Hi havia un parell de mobles plens de fotografies de nanos petits. En un marc d’argent força gros va veure el retrat d’un noi d’ulls negres, segurament fill o parent de la Míriam, en un diploma en anglès. I damunt de la tauleta que hi havia entre les dues butaques, una còpia en pell de l’Alcorà al costat d’una pila de revistes italianes de moda.


  Resumint, un pis com tants altres.


  Mentre en Montalbano rumiava en les seves coses, va entrar la Míriam.


  —Comissari, ja ha vist que no es veu amb cor de parlar amb vostès. Com que m’ha semblat entendre què era el que li interessava, m’he permès de fer-li jo mateixa quatre preguntes.


  —Ha fet molt ben fet —contestà en Montalbano—. I què li ha dit?


  —Que no els ha vist la cara en cap moment. Però li he demanat si no tenien res d’especial que ens pogués ajudar a identificar-los.


  —I?


  —Diu que a un dels dos li ha clavat una bona mossegada al dit. Amb el segon ja no ha pogut, però recorda que duia un anorac de consistència tova. I res més.


  Cinc


  Van quedar entesos que al llarg del matí la Míriam portaria la nena a l’hospital.


  Quan van arribar a comissaria eren les quatre de la matinada.


  En Catarella dormia amb el cap repenjat a la taula. En Montalbano el va deixar dormir i va anar cap al seu despatx, mentre encarregava a en Fazio de trucar al centre d’acollida per avisar els pares de la Leena que a la nena la visitarien a l’hospital però que de tota manera seria una cosa ràpida.


  Mentre en Fazio feia la gestió, li sobrevingué un dubte: si cap dels cinc detinguts no sabia ni un borrall d’italià, com s’ho faria per interrogar-los? No podia comptar amb el doctor Osman, o sigui que no li quedava altre remei que tornar a abusar de la pobra Míriam. Segur que ja es devia haver ficat al llit. Va buscar igualment el paperet on s’havia apuntat el número de la noia i li va trucar. Va contestar immediatament.


  —Perdoni, Míriam, torno a ser jo. Em sap molt de greu però tornaria a necessitar la seva ajuda. Seria tan amable de venir a comissaria a fer-me d’intèrpret?


  —Això rai, que ara les nenes ja dormen. Si em deixa el temps de preparar una cafetera i una cassola de faves pel meu marit…


  Només de pensar-hi se li va regirar l’estómac. Faves i cafè? A les set del matí?


  Va tornar en Fazio.


  —Apa, ja està. Ara què?


  —Esperem que arribi la Míriam.


  En Fazio baixava de la figuera.


  —La Míriam? Per què fer?


  —Doncs d’intèrpret, no? Jo d’àrab no en sé ni un borrall. O és que tu n’has estudiat, per casualitat?


  —No. Jo anglès, però la veritat és que l’àrab m’hauria estat molt més útil.


  —Rumiava una cosa —canvià de tema en Montalbano—. T’has fixat en quines condicions arriben, oi, aquesta pobra gent? Si fins i tot els joves no tenen esma de res… Es passen ves a saber quants dies a la platja esperant que els toqui la tanda, sense menjar ni dormir. Per això em pregunto: com et pot passar pel cap d’agafar una nena i violar-la?, i fins i tot en cas que efectivament això et passés pel cap, com podrien trobar físicament la força de fer-ho, si amb prou feines s’aguanten drets? Per això penso: i si els dos malparits són precisament els que portaven la barca? Te’n recordes que en Sileci ens ha dit que la patrullera els va rescatar quan la barca ja feia aigües? Podria molt ben ser que els dos tripulants no tinguessin manera de fugir abans del naufragi i que ara els tinguem al calabós amb tres immigrants.


  —Té raó! —exclamà en Fazio.


  —Fes una cosa: ves a donar un cop d’ull per l’espiera aviam com estan, i de passada mira si n’hi ha un que dugui anorac.


  En Fazio no va trigar gaire a tornar.


  —N’hi ha tres dormint estirats a terra i els altres dos asseguts a la màrfega, enraonant. Un d’aquests dos porta un anorac de color vermell.


  Després d’un silenci, ell mateix va proposar:


  —Què me’n diu d’un cafè?


  —Perfecte, som-hi.


  Anant cap a la saleta on tenien el fogonet de càmping van veure en Pasanisi i en Pagliarello, els dos agents, dormint com dos socs a les butaques de la sala d’espera.


  A en Montalbano el cafè li va provar molt.


  En tornar al despatx, el telèfon no va trigar a sonar.


  En Catarella feia veu d’endormiscat.


  —Hola, hola. Que hi ha algú?


  —Catarella, rei, què et passa?


  —És que em volia fer l’assegurança que vostè era vostè i que era a l’indret! Com que no l’he vist passar…


  —Sí, no t’amoïnis, soc jo. Què hi ha?


  —Doncs que és que hi ha la senyora Marianna Ucria que diu que vostè l’ha cridada.


  Veus que bé?, va pensar el comissari. En Catarella s’havia donat a la literatura, ara els noms que s’inventava eren personatges de novel·la.


  —Acompanya-la al meu despatx.


  —Bon dia per segona vegada. He mirat de fer via —va saludar la Míriam en entrar.


  —Gràcies i dispensi’m altre cop, és que la seva presència m’és del tot indispensable.


  —Ja m’ho penso —contestà ella.


  En Fazio la va fer seure davant de l’escriptori i li va deixar una altra cadira al costat.


  —Em fa l’efecte —començà el comissari— que el noi que jo he portat fins aquí amb el meu cotxe estava més espantat del compte. No m’estranyaria que hagués vist alguna cosa que no havia de veure i que no digui res perquè segurament els violadors de la Leena són els dos tripulants de la barca.


  —Els propietaris? —reaccionà amb sorpresa la Míriam—. Normalment, quan albiren una patrullera llancen els pobres immigrants a l’aigua i s’afanyen a fugir.


  —Sí, suposo que aquesta vegada no devien tenir temps perquè la pastera ja s’estava enfonsant.


  Aleshores s’adreçà a en Fazio:


  —Ves a despertar en Pagliarello i que em porti el més jovenet, el que va venir en cotxe amb mi. I tu torna.


  En Fazio va anar i va tornar.


  —Duus l’arma a sobre? —li preguntà el comissari.


  —Sissenyor —contestà l’altre, sorprès.


  —Dona-me-la.


  En Fazio li allargà la pistola i el comissari la va deixar damunt de la taula, a l’abast de la mà.


  Just en aquell moment entrava en Pagliarello empenyent el noi, que tremolava de por.


  —Espera’t —l’aturà en Montalbano.


  Tots dos es van quedar quiets sota el llindar de la porta.


  El comissari s’aixecà de la cadira a poc a poc, amb la pistola a la mà, se’ls acostà i amb l’arma mateixa li va indicar al noi que s’assegués a la cadira de davant de la Míriam.


  Quan va estar assegut, li va dir a l’agent:


  —Emmanilla’l.


  El noi va ajupir el cap i es va posar a plorar en silenci.


  En Montalbano tornà a seure.


  —Per favor —digué a la Míriam—, li pot dir que una nena que ha estat violada durant la travessa l’ha reconegut com un dels seus violadors? I també que ens ha dit que és un dels dos tripulants de la barca. Que per això es troba detingut i que demà mateix serà repatriat i empresonat.


  —Comissari, vol dir que no exagera? —va replicar la Míriam, espantada per tot el que veia i sentia.


  Per tota resposta el comissari la va mirar de dret als ulls. I per l’expressió de la noia va tenir la certesa que havia entès el missatge: que era tot comèdia. Efectivament, amb veu dolça però ferma, va començar a traduir les paraules d’en Montalbano.


  Amb prou feines va haver acabat que el nano es va deixar lliscar per la cadira fins a quedar agenollat, va aixecar les mans emmanillades a l’altura del front i es va començar a clavar cops mentre xisclava. Ara les llàgrimes li rajaven com un torrent.


  —Què diu? —demanà el comissari.


  —Que és innocent, que ell no hi té res a veure. Està molt desesperat, comissari —explicà la Míriam.


  —Doncs que digui si va presenciar l’agressió i qui són els violadors.


  La resposta del noi sí que va ser un torrent de paraules, fins que, esgotat, es va deixar caure a terra fet un cabdell.


  En Montalbano va mirar la Míriam amb ulls interrogatius.


  —Diu que si parla el mataran. Que si el portem al centre d’acollida amb els seus companys de calabós li tallaran el coll. Jura i perjura que és innocent, però no es veu amb cor de tornar-se a jugar la pell.


  —Fazio, porta-li un got d’aigua i fes-lo seure —digué en Montalbano, i tot seguit, a la Míriam:


  —Pregunti-li si es veu amb cor de respondre només amb gestos. I avisi’l que els faré les mateixes preguntes a tots cinc, de manera que no es podrà saber mai qui ha parlat.


  Un cop informat el noi, el comissari procedí:


  —La primera pregunta és aquesta: va veure qui cometia la violació?


  El noi va fer que sí amb el camp.


  —Segona: un dels dos individus duia un anorac vermell?


  El noi repetí el gest afirmatiu.


  —Tercera i última: els violadors són els dos tripulants de la barca?


  Amb l’últim cop de cap amunt i avall el noi reprengué, desesperat, el plor.


  El comissari demanà a en Pagliarello que li tragués les manilles i el dugués al despatx de l’Augello. I que s’hi quedés de guàrdia. Tot seguit ordenà a en Fazio que despertés en Pasanisi i li dugués l’home que enraonava amb el de l’anorac vermell.


  Mentrestant va avisar la Míriam que ara canviaria de tàctica i que per això havia de ser molt escrupolosa a l’hora de traduir.


  Tan aviat com en Fazio i en Pasanisi van fer entrar l’home al despatx, en Montalbano el va rebre amb un somriure d’orella a orella. S’aixecà de la cadira i s’acostà a estrènyer-li la mà vigorosament. Tant, que a l’home se li va escapar una ganyota de dolor.


  —Ai, perdoni, que li he fet mal?


  La Míriam va traduir immediatament. L’home contestà.


  —Diu que no, només que té una ferida que s’ha fet durant la travessia.


  —Vaja, perdoni! A veure, ensenyi-me-la —va fer en Montalbano mentre li tornava a agafar la mà.


  Entre el dit gros i l’índex es veia perfectament la marca de les dents de la nena.


  —Segui —digué en Montalbano— i digui el seu nom i adreça.


  En Fazio s’ho va apuntar.


  En Montalbano li va fer una sola pregunta:


  —Al llarg de la travessia vostè s’ha fixat si a bord ha passat res d’estrany?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Té intencions de demanar asil polític?


  L’home repetí el gest negatiu i afegí alguna cosa.


  La Míriam ho va traduir:


  —No, jo només he vingut per feina.


  Per a en Montalbano allò volia dir que aquell home confiava que el repatriessin. Així podria continuar fent la seva feina de merda.


  —D’acord, ja estem. Confio que aviat el traslladaran al centre d’acollida. Pasanisi, ets tan amable de tornar-lo al calabós i de portar-me els tres que falten?


  Quan van arribar, el comissari els va fer posar drets davant de l’escriptori. Els dos que en Fazio havia vist dormint a terra aguantaven la verticalitat només perquè van saber apuntalar-se l’un amb l’altre. El de l’anorac vermell, en canvi, tenia la mirada ben viva i clavada en el comissari i estava tan neguitós que no podia contenir el tremolor del peu esquerre, que no parava de repicar.


  —Nom i adreça —demanà en Montalbano.


  A mesura que la Míriam traduïa les respostes, en Fazio les apuntava.


  —Ara us faré —prosseguí el comissari— la mateixa pregunta que he fet als vostres companys. Durant la travessia heu notat que passés res d’estrany?


  La contesta unànime va ser un no.


  Aleshores s’adreçà al de l’anorac.


  —Com es van comportar, els tripulants, amb vosaltres?


  Abans de contestar a l’home se li accentuà el neguit: el peu esquerre va accelerar el repic. Va fer una mena d’arronsament d’espatlles.


  La Míriam traduí el que havia dit: que s’havien comportat com sempre en aquests casos.


  —Última pregunta: teniu intencions de demanar asil polític?


  La contesta dels dos que se sostenien l’un a l’altre va ser immediata i sense necessitat de traducció:


  —Sí!


  Era obvi que coneixien el significat de l’expressió «asil polític».


  —I vostè? —demanà el comissari al de l’anorac.


  La Míriam traduí la resposta:


  —No, jo no. Jo només vinc per feina.


  Els dos tripulants s’havien posat d’acord sobre què calia respondre, es veia d’una hora lluny.


  En Montalbano ordenà a en Pasanisi que se’ls tornés a endur tots cap al calabós. Va mirar l’hora: entre una cosa i l’altra se’ls havien fet gairebé les set.


  —Si no em necessita més me’n tornaré a casa, que cal dur la Leena a l’hospital.


  —Gràcies, Míriam, m’ha estat d’allò més útil, i estic segur que per a la nena encara més. Una última cosa: com que suposo que haurà de descansar, si vol puc avisar jo mateix a la feina que avui no hi anirà.


  —L’hi agraeixo però sí que em veig amb cor d’anar-hi. La senyora Elena és extremament comprensiva, i estic segura que tan aviat com la posaré al corrent d’aquesta història li faltarà temps per regalar-li un vestit nou a la Leena.


  —Doncs gràcies altre cop —va dir en Montalbano mentre li allargava la mà.


  La Míriam va sortir.


  —I ara ja podem començar amb les trucades. A tu et toca en Sileci, explica-li la situació. La mossa se’n va a l’hospital. Que enviï un cotxe patrulla per dur els tres immigrants al centre d’acollida. Els altres dos es queden aquí detinguts. Jo, mentrestant, m’ocuparé del fiscal.


  Dues hores més tard una furgoneta es va endur els dos tripulants cap a la presó de Montelusa. La història ja deixava de ser assumpte de la comissaria de Vigata.


  —Els envio cap a casa, en Pagliarello i en Pasanisi? —demanà en Fazio.


  —Sí, i tu darrere d’ells.


  —I a vostè no li convindria reposar una mica, també?


  —Sí, però no crec que agafés el son, ara, ja.


  —Com vulgui —contestà en Fazio mentre sortia.


  Però el que no pensava fer era quedar-se a comissaria.


  Sentia la necessitat de treure’s del cap les imatges d’aquells últims dies: el nano ofegat, el flautista crucificat, la nena violada, tots aquells ulls que l’havien observat des del fons de la pastera…


  Gràcies a la seva disciplina de poli podia fer el que havia de fer, però la seva ànima d’ésser humà no suportava tanta tragèdia.


  Continuar signant paperassa ja no l’ajudaria, i anar-se’n a passejar pel moll, on a hores d’ara ja veia fantasmes per tot arreu, tampoc.


  I llavors va fer una cosa que no s’hauria pensat mai que faria.


  Va sortir de comissaria i va fer cap a una església que hi havia a prop. Hi entrà.


  No hi havia ningú.


  Es va asseure en un banc i es va posar a contemplar les talles de sants. Totes de fusta, amb rostres de pagès o de pescador. I la més grossa de totes, l’estàtua del negre San Calò. Ves que en Calogero no hagués arribat fins allà a bord d’una pastera, també.


  Tot d’un plegat se sentí un esclat sonor: algú tocava l’orgue.


  Va reconèixer la melodia: la Tocata i fuga en re menor de Bach.


  Aclucà els ulls i, amb el cap enrere, li va sortir una respiració tan profunda que el pit i el cor se li eixamplaven, i es deixà arrossegar ben lluny per la música.


  Es va esperar que l’organista acabés tota la peça.


  I tot seguit, tal com havia entrat va sortir i va fer cap al Caffè Castiglione.


  —Una bomba de crema i un cafè doble.


  Ara ja podia tornar a comissaria a firmar paperots.


  Al despatx hi va trobar l’Augello, fresc com una rosa, de bon matí. Li va fer tanta ràbia que, per dins, li va desitjar un desembarcament ben ple d’incidents.


  El va posar al corrent, fil per randa, de les peripècies de la nit, i en acabar l’Augello li va preguntar si en cas de necessitat el podria trucar.


  —Ja ho crec! —contestà, mentre pensava que s’havia de recordar no solament de desendollar el fix sinó també d’apagar el mòbil.


  Tranquil·litzat, en Mimí se’n tornà cap al seu despatx. El comissari va acabar plantant dos centenars de firmes abans no es va fer l’hora de dinar i va poder fer cap a ca l’Enzo. La bomba de crema de mig matí no li havia fet perdre la gana.


  —Què posarem, un plat de sopa de l’immigrant?


  —No, Enzo, per favor. No vull sentir parlar d’immigrants. Què tens de bo, de bo de debò?


  —Doncs si no vol peix, tinc una cannicciola de primera.


  —Què és això?


  —Són uns macarrons petits típics de la zona de Trapani, que la meva dona cuina amb coliflor i patates. Un invent seu.


  —Ja saps que jo sempre me n’he refiat, de la teva dona.


  I en efecte era una recepta que hi cantaven els àngels.


  Va expiar la traïció al peix del primer plat demanant rogers a la sal de segon. També per llepar-se’n els dits.


  Sortí de la trattoria amb la panxa una mica massa plena, per això no li quedava altre remei que la passejada preceptiva, tant si als fantasmes els agradava com si no.


  Xano-xano, arribà fins al far.


  S’assegué, es posà a fumar i entre pipada i pipada es va adonar de com havia canviat el port.


  Tant el moll com l’escullera on es trobava ell ara els havien compartimentat en seccions separades amb tanques. Si t’ho miraves de lluny semblava un laberint. Va trobar lògic pensar que sempre valia més posar tanques metàl·liques que no pas un mur amb filferro d’espines, com ara mateix pretenien fer uns quants països d’Europa.


  —Tu com ho veus això d’Europa? —demanà al cranc que se’l mirava des de la pedra del costat.


  Però el cranc no va contestar.


  —No et vols comprometre, oi? Doncs jo sí, mira. Jo soc del parer que després del gran somni d’aquesta Europa unida hem fet de tot i més per ensorrar-ne fins els fonaments. Hem engegat a fer punyetes la història, la política i l’economia que tenim en comú. Potser l’única cosa que quedava més o menys dreta era la idea de pau. Perquè després de matar-nos els uns als altres durant segles, ja n’estàvem tips. Però ara ja ens n’hem oblidat, i l’excusa dels immigrants ens va de primera per tornar a alçar les velles fronteres amb filferro d’espines. I encara diuen que entre aquests immigrants s’hi amaguen terroristes, en comptes de reconèixer que aquesta pobra gent és precisament dels terroristes, de qui fugen.


  El cranc que no volia donar el seu parer es va estimar més lliscar cap a l’aigua i desaparèixer.


  En tornar a comissaria, en Catarella el va avisar que el senyor Cosma el buscava. Li va trucar immediatament.


  —Només era per dir-li que ja estic bo i que si aquesta nit em necessiten, poden comptar amb mi.


  En Fazio i l’Augello també van arribar al cap de poc.


  Quan els va informar de la disponibilitat del senyor Osman, a l’Augello se li va escapar una exclamació de contrarietat.


  —Què et passa?


  —Doncs que en Fazio m’havia dit que la tal Míriam és una dona que fa de bon mirar.


  —Vaja, i tu ja t’estaves llepant el bigoti, oi?


  Era l’hora de la trucada quotidiana d’en Sileci. Que religiosament es va produir.


  —Aquesta nit, més o menys a l’hora de sempre, esperem més de tres-centes persones. Ja he avisat a tothom. Vosaltres, com més homes porteu, millor. Ens trobem allà.


  —De quanta gent podem disposar, nosaltres? —demanà en Montalbano a en Fazio.


  —Què vol que li digui? Si tibem la corda podem arribar a una dotzena, però pensi que la meitat fa una setmana que dormen una nit sí i l’altra no.


  —Doncs mala sort, tu. Tothom a fer el cor fort i endavant les atxes.


  —Llavors quedem que si t’haig de menester et truco, eh?


  —Ja t’he dit que no hi ha problema, Mimí. Però primer recorda’t d’avisar el senyor Osman.


  I la reunió es donà per acabada.


  Només de posar els peus a Marinella el seu primer pensament va ser fer-li un truc a la Lívia.


  Ella va voler que li expliqués fil per randa tota la història de la nena violada.


  Ell s’ho hauria estalviat amb molt de gust, però sabia que la Lívia insistiria.


  Enllestida la conversa, va desendollar el telèfon i va apagar el mòbil. Ara ja podia anar cap a la cuina a veure què li havia preparat l’Adelina.


  Va obrir la nevera: buida.


  Ple d’esperança va córrer cal al forn, l’obrí i li va caure l’ànima als peus: també.


  Però què li havia passat a l’Adelina?


  Que s’havia descuidat de fer-li el sopar?


  I ara què?


  L’última cosa que li venia de gust era sortir a sopar a fora. O sigui que ja es veia fent-se un ou ferrat amb una mica de pa amb formatge.


  Va ser al moment de posar la paella al foc, sense parar de rondinar, que s’adonà que als fogons hi havia una cassola, amb una tapadora que no evitava que en sortís una oloreta molt agradable.


  Paralitzat, estirà un braç a poc a poc, pinçà la tapadora amb els dits i l’alçà el mínim indispensable per poder ensumar millor.


  Una prometedora olor de bacallà.


  La va acabar de destapar del tot: bacallà amb panses.


  La vida li tornava a somriure.


  Va posar la cassola a escalfar a foc lent. Va sortir a donar un cop d’ull a fora, i com que feia prou bo va parar taula al porxo.


  Després, en comptes de servir-se una ració en un plat, va decidir endur-se la cassola sencera.


  Es va cruspir el bacallà amb tant de goig i dedicació que el sopar se li va allargar més que de costum.


  Va desparar taula, es va rentar les dents i es va ficar al llit. Aclucà els ulls, els tornà a obrir.


  Li havia vingut una nosa al pensament. La va esborrar de seguida i tornà a aclucar els ulls.


  Però a les parpelles semblava que els haguessin donat corda i es van tornar a obrir. El pensament intrús va tornar.


  Va canviar de posició i aconseguí aclucar els ulls altre cop.


  Però un instant després els va tornar a obrir de bat a bat en la foscor, i va ser conscient que no agafaria mai el son si no feia el que havia de fer.


  Es va aixecar, se’n va anar al menjador i va tornar a endollar el telèfon.


  Al cap de deu minuts clapava com un soc.


  Sis


  Tan bon punt va entrar preguntà a en Catarella:


  —Hi ha novetats d’aquesta nit?


  —No, menstre. Ja sap què diuen: res de noves, bones noves.


  —Qui hi ha a l’indret?


  —En Fazio i prou.


  —Envia-me’l.


  Va ser ben bé com si el telèfon s’hagués estat esperant que arribés ell per posar-se a bramar.


  —Ai, menstre, era perquè és que hi ha a la línia la senyora Marianna Ucria que volia parlar personalment en perso…


  —Passa-me-la.


  —Míriam, bon dia. Què hi ha?


  —Bon dia, li truco de part de la senyora Elena. Demana confirmació de la visita d’avui.


  —Confirmo. I la Leena com es troba?


  —Aquest matí he pujat a veure què feia i m’han dit que abans de dinar li donaran l’alta. El senyor Sileci la passarà a buscar per dur-la cap al centre d’acollida.


  —I com l’ha vista?


  —Físicament bé, però es veu que no ha passat gaire bona nit. Ha tingut malsons i no ha pogut descansar gaire. A la tarda n’hi podré donar més detalls perquè li he promès que hi tornaria a passar abans no li donin l’alta.


  —Gràcies.


  Just al moment de penjar el telèfon entrava en Fazio. Mentre s’asseia davant seu, en Montalbano es va fixar que feia més mala cara que de costum.


  —Vaja, un altre que no ha dormit. Insomni?


  En Fazia va esclatar:


  —I una mè, insomni! Si tot just acabava d’agafar el son quan l’Augello m’ha trucat perquè li anés a donar un cop de mà…


  —Què passava?


  —Doncs que aquesta patrullera semblava un parvulari, mestre! Hi havia una dotzena llarga de criatures. I per acabar-ho d’adobar, tot just començar el desembarcament ha marxat la llum. Uns quants marrecs els han baixat a les fosques, uns s’han quedat a bord. I quan al cap de cinc minuts ha tornat la llum, resulta que en faltava un de quatre anys. No es pot imaginar el sarau que ha muntat la mare. I mentre tothom es posava a buscar-lo pel moll, l’Augello m’ha trucat perquè hi anés de seguida a dirigir les operacions de recerca. El doctor Osman i jo hem perdut més d’una hora regirant per tot arreu, fins que un tripulant de la llanxa ens ha cridat per dir que ja estava, que l’acabaven de trobar. El nano s’havia anat a amagar a la sala de màquines. I quan he tornat a casa ja no hi ha hagut manera d’agafar el son.


  —Bé, si més no —replicà en Montalbano—, no ha passat cap desgràcia.


  —Sí, però el problema gros el tenim igualment! —hi tornà en Fazio.


  —Quin?


  —Doncs que els nostres nois rondinen. Hi ha un mal humor generalitzat, i no es pot dir que no tinguin raó, perquè no pots obligar una persona a fer el torn de dia a comissaria i després el de nit per donar suport a l’equip d’en Sileci.


  —Home, els seus homes estan en les mateixes condicions…


  —I un be negre! —el tallà en Fazio—. En Sileci té vint agents. Cada nit presten servei la meitat i l’altra meitat descansen, i l’endemà es canvien. Ells poden fer torns, nosaltres no.


  En Montalbano, d’entrada, no va saber què dir.


  Però al cap de poc va agafar i va avisar en Catarella que truqués al senyor en comandant.


  —Jo mateix —prosseguí en Fazio—, per posar un exemple, ara com ara no seria capaç de distingir un cadàver d’una persona viva.


  Va sonar el telèfon.


  —Montalbano? Soc el comandant, què volia?


  —Sí, dispensi’m un segon.


  Va deixar l’auricular damunt de la taula, es posà dret i començà a xisclar amb veu concitada.


  —Prou d’aquesta discussió, coi! Ja n’estic tip de tanta xerrameca! Au, tothom fora del meu despatx!


  Mentre en Fazio el mirava amb els ulls esbatanats sense entendre què feia, en Montalbano ho va rematar amb un bon cop de palmell a la taula mentre cridava:


  —I feu el favor de tancar la porta!


  I per fi, un cop assegut, va respondre a la trucada.


  —Dispensi’m senyor comandant, és que…


  —Però què passa? —demanà alarmat en Bonetti-Alderighi, que havia sentit la cridòria.


  —Passa que els meus agents de suport a en Sileci ja no poden més. Fa no sé pas quantes nits que no dormen, i han vingut a queixar-se.


  El verb queixar-se va neguitejar encara més el comandant.


  —Miri, Montalbano, si vol puc baixar jo a Vigata a parlar amb…


  No el va deixar ni acabar. Només li faltava en Bonetti-Alderighi pel mig!


  —No, senyor comandant, no cal que es molesti, ho puc arreglar jo mateix. Ara, així no podem continuar gaire temps, eh?


  —Ja me’n faig càrrec —contestà el comandant—. No es pot ni imaginar tot el que estic fent per tal que ens enviïn reforços, però al ministeri fan com qui sent ploure. Tot i així, em penso que alguna cosa hi podem fer.


  —Com ara què?


  —Es veu que de fa no gaires dies les pasteres han començat a canviar de ruta. Ara sembla que fan cap a les illes gregues. Si aquest canvi de tendència es confirmés, la pressió sobre nosaltres afluixaria molt.


  Pobres grecs, va pensar en Montalbano. Plou sobre mullat. Però això s’ho va guardar per a ell, i en canvi preguntà:


  —I si no es confirma?


  —En aquest cas d’aquí a dos o tres dies faríem una reunió per trobar solucions. Bona feina —i va penjar.


  En Fazio, que havia seguit tota la conversa per l’altaveu, obrí els braços amb desconsol.


  —Esperem que els nois aguantin un parell de dies més, però a mi em sembla la cançó de sempre: t’hi posis com t’hi posis, sempre se l’entomen els mateixos.


  Ja estava punt de sortir a dinar quan el telèfon dels pebrots va tornar a sonar.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha la seva promesa, la senyoreta Lívia, que…


  —Passa-me-la.


  Es va inquietar una mica, la Lívia no tenia el costum de trucar-li a la feina.


  —Lívia, què hi ha?


  —No, no res, no pateixis. Només era per recordar-te que avui a les tres…


  Li va començar a pujar la mosca al nas.


  —Ja m’ho han recordat, gràcies.


  I ella va cometre l’error d’insistir.


  —Així compto que no fallaràs, oi?


  El comissari va decidir que li faria pagar la trucada:


  —I com vols que me’n descuidi? Encara que volgués, l’Elena és una d’aquelles dones que no s’obliden.


  —Que malparit que ets! —contestà ella, que s’havia adonat perfectament de la jugada.


  A ca l’Enzo era gairebé l’únic client.


  —Mestre, la dona avui ha fet una pasta que…


  —No, avui només segon! —el tallà, taxatiu, el comissari.


  I tot seguit, descol·locat, s’interrogà ell mateix: com és que havia dit allò? I immediatament va deduir que havia estat per pura i simple vanitat. Un atac de coqueteria ben absurd, pensar que amb un plat de pasta de menys arribaria a ca l’Elena sense la panxa que li corresponia pels seixanta anys que tenia.


  —Què us ve de gust, doncs? —demanà l’Enzo.


  —La pasta de la teva dona —es rendí en Montalbano.


  L’Enzo, somrient, reblà:


  —I al darrere?


  —Un plat de verdura sense amanir —contestà el comissari, que s’havia rendit però no del tot.


  Havent dinat, com que se li havia fet tard, en comptes de la passejada pel moll va fer cap al bar, es prengué un cafè doble i xino-xano va posar rumb a ca la modista.


  Igual que l’altra vegada, va sortir a obrir la Míriam.


  —La Leena ha estat molt contenta de tornar a veure els seus pares —li va explicar mentre travessaven el passadís—. Ah, i sap què?, el senyor Sileci m’ha dit que els dos agressors, que tal com vostè va suposar eren els propietaris de la barca, han estat acusats de violació i de promoure la immigració il·legal. El testimoni del noi ha estat clau.


  La primera cosa que va cridar l’atenció d’en Montalbano tan bon punt va entrar a l’obrador van ser dues caixes enormes que els dos empleats de la modista estaven desembalant.


  L’Elena se li acostà somrient. Duia un vestit de color verd.


  —Bon dia, comissari, quina alegria tornar-te a veure per aquí. T’he fet preparar el te.


  —Moltes gràcies —va dir tot obrint un gran somriure fingit mentre s’asseia a la cadira que ella li indicava—, hi comptava.


  Ella es va asseure al seu costat i de seguida li va allargar una tassa.


  Va decidir fer servir la mateixa tècnica de l’altra vegada, però millorada: enviar-se tota la tassa d’un sol glop.


  Ella reaccionà de seguida:


  —Que en vols una altra?


  —No, no, gràcies, ja en tinc prou.


  Per dir alguna cosa, va assenyalar aquelles dues caixes tan grosses i va demanar:


  —Què, material nou?


  —Doncs sí —contestà l’Elena—, i espero que m’ho hagin enviat tot.


  —Per mi no te n’estiguis, eh?, si ho has de comprovar…


  —Gràcies —contestà ella, que ja s’aixecava per acostar-se a la taula.


  Va començar a treure rotlles i més rotlles de roba, que anava deixant amb cura damunt de la taula. Quan les dues caixes van estar buides un dels dos empleats se les va endur.


  En Montalbano seguia, encaterinat, els moviments de l’Elena: les seves mans resseguien dolçament la tela, i més que tocar-la semblava que l’estigués percebent amb els cinc sentits. Amb els ulls mig clucs, s’acostava la roba a la galta, la tornava a deixar i després l’agafava altre cop tot fregant-la repetidament entre el dit gros i l’índex.


  Fins que tot d’un plegat s’aturà.


  —Mira! Mira quin griset més bonic. Si l’haguessin enviat abans ens hauria anat de primera per al teu vestit —va agafar la peça i l’acostà a en Montalbano—. Què me’n dius?


  Però abans ell no tingués temps de respondre es va contestar ella mateixa:


  —No, no, ja veuràs que la llana freda de color de rovell t’agradarà més.


  I va seguir toquejant les altres peces.


  Al cap d’una mica els ulls se li van tornar a encendre.


  —Home, ja era hora! Feia anys que no aconseguia trobar aquest cotó! —i, alçant la veu, afegí—: Míriam, vine, goita la mussolina que et deia.


  La Míriam s’hi acostà, encuriosida.


  —Té, toca —l’Elena li va posar la roba a la mà—, oi que sembla cotó?, no, calla, sembla la planta de cotó quan mires com es belluga al sol.


  I aleshores es va produir un efecte com d’imatge aturada mentre al seu voltant tot continuava movent-se. L’Elena estava paralitzada amb l’esguard perdut en ves a saber quina cabòria antiga.


  Al cap de poc, com si un operador hagués tornat a engegar el moviment de càmera, l’Elena s’espolsà la cabòria de sobre i va començar a escampar peces i més peces fins a deixar la taula completament tapada de roba.


  Tenien els colors del desert: el beix de l’arena, el verd lluminós dels oasis, els blaus infinits del cel i el blau fosc dels turbants dels tuaregs.


  La Míriam amb prou feines els fregava, com si tingués por de fer-los malbé.


  —Quina preciositat! Em fan pensar en els mocadors que la meva àvia feia servir per abrigar les criatures. Haurem de parar molta cura perquè és una roba traïdora, tan delicada que s’estripa amb no res —i els va començar a plegar amb la màxima delicadesa.


  —Salvo, té, vine —digué l’Elena.


  En Montalbano s’hi acostà.


  —Toca, toca, veuràs quina suavitat. No entenc com s’ho fa aquesta mussolina per continuar essent tan lleugera tot i tenir, a diferència dels altres cotons d’aquest estil, un ordit tan espès i complicat.


  En Montalbano, que d’aquestes coses no hi entenia gota, per si de cas la va tocar. En efecte semblava com palpar l’aire, però un aire que fos guspirejant i escumós.


  —No et pots imaginar quant de temps feia que el buscava. En vaig aconseguir un parell de peces fa segles, quan treballava per la zona de Milà. És un cotó libanès que es diu, ara no t’ho creuràs, ‘princesa Sicília’.


  —I com és això? —demana ell somrient.


  —No me’n recordo gaire de la llegenda, es veu que hi havia una princesa libanesa que es deia Sicília que la van obligar a fer una travessa llarguíssima per mar, ella tota sola dalt d’una barca, fins a arribar a aquestes costes que aleshores eren desertes.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Toca, toca —prosseguí ella. Però de cop i volta se’l va quedar mirant i va dir, com si s’acabés d’adonar d’alguna cosa—: Ui, si t’estic fent perdre el temps.


  —No, no, i ara.


  —Nicola, si ets tan amable, anem a fer la prova?


  I va sortir a bon pas cap a l’emprovador, seguida del sastre vell amb un tros de roba penjat en un penjador.


  Com que ja sabia com anava, en Montalbano es va treure l’americana mentre el sastre li feia posar el costat esquerre d’una mitja americana. Quan l’hi va tenir ben ajustada al muscle va deixar el camp lliure a l’Elena.


  La modista es va posar a observar-lo. Se li va acostar i, tot pessigant la roba per la vora de baix, va clavar una estrebadeta, per recular tot seguit un parell de passes i tornar-se’l a mirar. S’hi tornà a acostar per escurçar una mica la vora de la màniga. Tot seguit li va demanar que pugés i abaixés el braç, va agafar el guix que havia dut el sastre i va marcar una mena de cercle al voltant de la màniga. A continuació va començar a observar amb atenció el naixement de la màniga, va fer una ganyota, l’hi va alçar un parell o tres de vegades i finalment va fer una altra marca amb el guix a l’espatlla. Finalment, d’una estrebada seca, li va arrencar la màniga i va mirar la part de dins d’aquella mena de mitja armilla que quedava.


  Un parell o tres més de misteriosos senyals de guix i digué:


  —Nicola, ajuda el comissari a treure-se-la. Ja estem.


  El sastre l’ajudà també a tornar-se a posar la seva americana.


  —Quan creus que li podem donar hora per a la prova definitiva, Nicola? —va dir l’Elena.


  —D’aquí a tres dies —contestà l’ajudant.


  —Doncs t’esperem aquí a la mateixa hora. T’emprovarem tot el conjunt, pantalons inclosos.


  I van sortir altre cop a l’obrador.


  En Montalbano s’acostà a la taula on la Míriam cargolava peces de roba.


  —M’agradaria tornar-li a donar les gràcies per l’ajuda, Míriam. I a tu, Elena, també, per la comprensió.


  Mentre deia això va repenjar la mà esquerra a la taula, i de sobte va sentir que alguna cosa l’esgarrapava i una mena de núvol blanc que es movia per damunt.


  —Ai! —se li va escapar, més de sorpresa que no de mal.


  —Que t’ha esgarrapat? —saltà l’Elena.


  —No, no és res, una rascada superficial.


  —Això no es fa, eh? Antipàtic! —digué l’Elena al nuvolet blanc, que ja s’havia transformat en un gat.


  —Perdona, però avui està molt empipador. No sé si sent que ha d’arribar un terratrèmol o què, però l’he tingut tot el dia a sobre.


  —O potser senzillament és que no li he caigut bé —digué en Montalbano ja anant cap a la porta després d’acomiadar-se de tots els presents.


  L’Elena el va seguir amb el gat a coll i a l’altura de l’emprovador va obrir una porteta que donava pas a unes escales. Va deixar el gat a terra i li va clavar una palmelladeta al cul.


  —Rinaldo, amunt —va dir mentre l’empenyia cap als primers graons—. Com pots veure, treballo a casa, jo. Visc al pis de dalt.


  No havien fet ni tres passes pel corredor quan el comissari va ensopegar amb alguna cosa.


  En mirar a terra va comprovar que aquella cosa era en Rinaldo.


  —Però si és el gat! Com s’ho ha fet per obrir la porta?


  L’Elena somrigué:


  —Ui, no saps com és d’intel·ligent. D’un salt es penja a la maneta i l’obre.


  Es va ajupir per tornar-lo a agafar a coll.


  —Rinaldo, es pot saber què et passa, avui? No pateixis que la mama no marxa, només acompanya aquest senyor.


  I, adreçant-se a en Montalbano:


  —De debò que no sé què té. Està tan neguitós que m’hi està fent posar a mi, com si no hi estigués prou.


  —Que hi ha cap problema? —demana el comissari.


  —No, no, no res.


  Per un instant l’expressió li va canviar. Un núvol enfosquí per un moment fugisser la llum dels seus ulls.


  Però mentre s’acomiadaven amb un petó i una abraçada, a en Montalbano li va fer tot l’efecte que tenia el cap en una altra banda.


  Tot just acabava de sortir al carrer quan es trobà una persona plantada davant seu.


  —Comissari, quina sort de trobar-lo! Precisament volia parlar amb vostè.


  En Montalbano, que l’havia reconegut de seguida, va fer veure que no el coneixia, perquè el trobava extremament antipàtic.


  —Perdoni, vostè és…? —replicà amb brusquedat.


  —Filippo Zirafa, del Gazzettino Siciliano. Ja hem parlat alguna vegada.


  En Zirafa era famós pels seus articles contra els immigrants. I per això el comissari no el podia veure.


  —Doncs ara no me’n recordo. Què volia?


  —No re, només un parell de preguntes sobre…


  —No dono entrevistes, jo —el tallà.


  Però el paio no es va rendir.


  —Doncs un comentari i prou. M’han arribat veus que a l’hospital de Montelusa ha estat ingressada una noia molt jove víctima de violació durant una travessia amb pastera.


  —Què diu, ara?! —digué amb rotunda sorpresa en Montalbano.


  —Això que sent. I el que voldria que vostè em digués és què pensa d’aquests suposats immigrants que es fan passar per uns pobres desgraciats en cerca d’auxili però que després violen una nena. Per a mi és clar que no són sinó uns delinqüents, uns terroristes que primer ens venen a prendre la feina i després a violar les nostres dones. Hi està d’acord?


  —Del tot —digué en Montalbano—. I encara li diré més. Però primer m’haurà de prometre que no revelarà la font.


  —Ja hi pot comptar.


  —Doncs es veu que durant les travessies aquests africans s’abandonen a autèntiques orgies. Una vegada fins i tot em va arribar que van muntar una festa d’aniversari amb música, serpentines i fanalets i tot.


  El periodista se’l mirava amb un pam de boca badada, fins que hi va caure:


  —M’està aixecant la camisa, oi?


  —Me’n guardaria prou —contestà—. Ja sap que jo tinc el màxim respecte per la premsa.


  I dit això apartà en Zirafa del mig de la vorera i reprengué el camí mentre l’altre se’l quedava mirant, descol·locat.


  A la reunió habitual de les quatre amb l’Augello i en Fazio, en Mimí va explicar fil per randa la peripècia del marrec que la nit abans havia desaparegut fins que no l’havien localitzat a la sala de màquines.


  —El que cal evitar de totes totes —digué en Montalbano— és que hi hagi aquesta mena de contratemps durant els desembarcaments.


  —I com es pot fer? —demanà en Fazio.


  —Se m’ha acudit una cosa…


  Just en aquell moment entrà en Sileci. En Fazio s’aixecà per deixar-lo seure.


  —Aquesta nit què? —li demanà el comissari.


  —Fumuda.


  —Per?


  —Perquè hi ha previstes dues arribades, cap a la una de la matinada, amb un total de quatre-centes vint persones, incloent-hi quatre morts i deu ferits greus.


  —La mare del Tano! —s’exclamà en Fazio—. Aviso el doctor Osman?


  —De quanta gent disposes? —demanà en Montalbano a en Sileci.


  —Deu homes, com sempre.


  —Doncs no! —replicà en Montalbano—. Avui ja cal que en portis quinze, pel cap baix. Els meus estan esgotats i jo no en puc aportar més de cinc.


  En Sileci, conscient que tenia les de perdre, obrí els braços i acceptà.


  —I una altra cosa —prosseguí en Montalbano—. Els autocars aparquen massa lluny de les barques. Com que els fem baixar en grups de quaranta, a partir d’ara l’autocar s’esperarà al peu de la passarel·la, així reduirem al màxim l’espai per a possibles fugides. I aprofito per proposar-te que els altres xofers, sense baixar del vehicle, es col·loquin en semicercle, així en cas de fallada elèctrica podran encendre tots els llums perquè ens hi veiem. Què me’n dius?


  —Que em sembla bé.


  I van donar la reunió per acabada. En Montalbano encara es quedà una estona al despatx. Abans de sortir va trucar a la Lívia, li va explicar que s’havia emprovat el tern i que es passaria la nit al moll.


  A casa va trobar, esperant-lo a la nevera, una safata de sardines marinades amb oli i taronja. Se les va cruspir fredes davant de la tele.


  Aquell vespre feien «Que l’heu vist?», un programa que sempre li havia agradat perquè li passava una cosa curiosa: amb segons quins casos de desaparició o assassinat ell de seguida barrinava quina seria la millor pista per seguir, i els seus col·legues sistemàticament en seguien una altra.


  I a més a més, com podia ser que, disposant de tecnologies superavançades, que riu-te’n d’aquells ginys estrambòtics de James Bond, aquestes andròmines noves sempre acabaven complicant les coses en comptes de fer-les més senzilles?


  Resumint, que passava com amb la medicina: igual que els metges havien perdut l’ull clínic i es refiaven cegament de les anàlisis, la policia estava perdent la intuïció i acceptava els resultats de les proves científiques sense qüestionar-los.


  I això, a més a més, en un país on tothom se sentia policia, metge forense, jutge o fiscal i s’alineaven amb els culpabilistes i els innnocentistes amb la passió d’un aficionat de gol sud.


  Quan es va haver fet l’hora va apagar el televisor i es va preparar per a la vetllada.


  Set


  La primera cosa que va fer va ser treure un parell de texans vells de l’armari, no fos cas que hagués de llençar a les escombraries uns altres pantalons bons, però a l’hora de la veritat no van ser gens fàcils de posar. Va acabar havent-se d’estirar al llit, encongint panxa i aguantant la respiració. Va comptar un, dos i tres, i per fi es va poder apujar la cremallera.


  La segona cosa va ser prendre’s una doble palangana de cafè amb quatre gotes de whisky.


  I finalment, un cop es va haver posat la jaqueta, va poder marxar.


  Tan bon punt va arribar al moll va comprovar que en Sileci havia seguit el seu suggeriment: els autocars estaven col·locats en semicercle i els xofers asseguts al seu lloc.


  Pel que feia a les ambulàncies, les havia reforçades amb un parell de furgonetes i uns quants sacs de cadàver.


  El doctor Osman i en Sileci s’acostaren a rebre’l.


  —No cal dir —començà el doctor— que l’ordre de prioritat serà: primer els ferits, després els altres i al final de tot els morts.


  —Entesos —acordà en Montalbano.


  —A quina distància de la passarel·la vol que es col·loqui el primer autocar? —demanà en Sileci.


  —Posem tres homes a cada banda de la passera que facin com un passadís perquè els desembarcats arribin directament a la porta de l’autocar. Si funciona, a partir del pròxim dia podrem reduir considerablement el personal necessari per a les operacions. Què me’n dieu?


  —Provem-ho —contestà en Sileci, visiblement esgotat.


  En aquell moment li va sonar el mòbil. Es va limitar a escoltar, penjar i transmetre’ls la informació:


  —La primera patrullera ja és a la bocana.


  —I el pràctic on para? —demanà en Montalbano.


  —Esperant-nos.


  —Doncs som-hi —va indicar el comissari al doctor Osman.


  Encara no havia fet ni tres passes quan van sentir arribar un cotxe a tota velocitat, que es va aturar amb un gran xerricar de frens.


  Els xofers dels autocars, ves a saber per què, encengueren els llums tots alhora.


  Un cop aturat del tot, del cotxe en va baixar en Catarella amb cara d’esverat. Protegint-se els ulls amb les mans, xisclava:


  —Menstre Montalbano! Menstre Montalbano! No pugi a la barca, per la mort de déu! No s’embarranqui!


  Què devia passar?


  —Apagueu els fars —va cridar el comissari mentre corria cap a en Catarella—. Soc aquí, xato, què passa?


  —Ai, menstre, menstre. Un assassinat terrorible, ha passat!


  Es va veure perdut.


  Treure’s el mòbil de la butxaca d’aquells texans tan estrets no va resultar gens senzill. Al final, amb un mecàsum definitiu el mòbil va acabar de sortir i llavors va ordenar a en Catarella:


  —Desperta en Fazio i que vagi cap a l’indret.


  Mentrestant ell ja havia buscat el número de l’Augello.


  —Mimí, vine cap al port de seguida.


  —Però si vaig en calçotets.


  —Doncs vine en calçotets. Jo haig de tocar el dos i tu t’has d’encarregar del desembarcament. Pensa que arriben quatre morts, si no apareixes en menys de tres minuts seran cinc, m’has entès?


  —D’acord, perdona. Però tu com és que marxes?


  —Mira, perquè m’ha agafat gana —contestà, i penjà tot deixant l’Augello amb la lletania de renecs a mig engegar.


  —Però què ha passat? —preguntà a en Catarella.


  —Doncs miri, resulta que ha telefonat per telèfen un vigilant nocturn de seguretat de nit dient que acabava de descobrir un delicte horrorible mentre feia la seguretat i que es quedava a l’indret esperant-nos.


  —L’adreça la tens?


  —Sissenyor. Via Calibardo 62.


  —Molt bé, jo tiro cap allà, tu ja te’n pots tornar a comissaria.


  El doctor Osman l’aturà.


  —Que ha passat res?


  —Sí, tenim un mort. Ara arribarà l’Augello per substituir-me. Em sap greu però me n’haig d’anar corrents.


  Encaixà de mans amb el doctor i va fer cap a Via Garibaldi, que era paral·lela a Via Roma.


  No li va costar gens localitzar el vigilant, que s’esperava al costat d’un portal mig obert. Baixà del cotxe.


  —Soc en Montalbano. Què ha passat?


  —Doncs miri, jo estava fent la ronda com sempre quan m’he fixat que aquest portal, que normalment sempre deixen tancat, era obert. He tret el cap i des de les escales he vist la porta del pis completament badada. I els llums encesos. Per això he decidit entrar a donar-hi un cop d’ull. He cridat si hi havia algú, però res. Aleshores he començat a repassar les habitacions i al quarto de bany he vist tovalloles per terra. Al final del passadís hi ha una escala estreta. Quan he baixat… perdoni, és que no sé com dir-ho. He vist un horror.


  Però en Montalbano ja no l’escoltava. Tot d’un plegat les cames li havien començat a fer figa. Va tenir una mena de rodament de cap que el va obligar a repenjar-se a la paret. Va preguntar:


  —Però és la… la sastreria… la modista… l’Elena?


  —Sí, comissari. L’han morta a l’obrador. No es pot imaginar quin… quina carnisseria!


  Just en aquell moment arribà en Fazio. Només d’entrar ja s’adonà que en Montalbano no estava gaire catòlic.


  —Què he passat, mestre? Que no es troba bé?


  Li va fer senyal que s’esperés un moment. Necessitava aire.


  Finalment va poder parlar:


  —Han mort l’Elena, la modista.


  A poc a poc anava recuperant el control d’ell mateix. Preguntà al vigilant:


  —Si és tan amable, deixi el seu nom i número de telèfon a l’inspector Fazio —i, sempre repenjant-se a la paret, travessà el llindar i va començar a pujar les escales, ben agafat al passamà.


  Si les cames li feien figa, els peus se li havien tornat de plom.


  En Fazio el va atènyer quan ja era al replà del pis.


  —Que vol que avisi els del círcol?


  —No, primer fem-hi una ullada nosaltres.


  Entrà al pis i, sense aturar-se a mirar cap habitació, va anar de dret cap al final del passadís, on arrencava l’escaleta que duia a la planta baixa. Quan va ser a baix es va trobar davant de l’emprovador. Va trencar a l’esquerra, cap a l’obrador. Però abans d’entrar-hi s’aturà.


  Li calia un moment de preparació abans de veure’s amb cor d’enfrontar-se a l’horror, tal com havia dit el vigilant. Per a ell l’horror era doble.


  Per absurd que fos, sentia una mena d’intimitat amb aquell lloc. L’Elena només l’havia vista dues vegades, però era com si ja fossin amics. Amb ben poc n’havia tingut prou per sentir-la gairebé com una de la família.


  Decidit, va fer dues passes endavant. I es tornà a aturar. El cos de l’Elena jeia a terra, al costat de l’enorme taula de treball. Duia una roba diferent de la de la tarda, un vestit que devia haver estat d’un color clar, ara impossible de distingir perquè la sang l’havia xopat completament.


  I no solament la roba: també havia tacat l’estora de coco, i uns quants esquitxos havien arribat fins i tot a les peces enrotllades de la prestatgeria.


  Jeia de panxa enlaire, amb la mà esquerra damunt del ventre i el braç dret estirat fins a quedar sota la taula. Va aconseguir fer tres passes més, amb en Fazio, sempre en silenci, darrere seu.


  S’ajupí per observar-ho millor.


  L’havien morta a ganivetades. Moltes ganivetades. O més ben dit, a tisorades, atesa la presència d’unes tisores de sastre grosses i llargues damunt de la taula però que no mostraven taques de sang.


  Ja no va poder més. Se’n va haver d’anar a seure en una de les butaques.


  No va dir res fins que en Fazio no es va decidir a repetir la pregunta d’abans.


  —Vol que avisi…


  —Sí.


  En Fazio va treure el mòbil i es retirà passadís endins. Tan bon punt es va trobar sol, en Montalbano, assegut i tot com estava, va fer una ullada circular al seu voltant.


  La primera pregunta que se li acudí fou:


  «Com pot ser que amb aquesta sangada no hi hagi marques de les soles de l’assassí?».


  Aleshores s’aixecà, al passadís es creuà amb en Fazio, que encara parlava per telèfon, i va anar fins a la porta del carrer a fer una comprovació. La de vidre estava tancada amb clau per dins. La va obrir. La persiana, abaixada, tenia el cadenat posat. Va tornar a tancar i va refer el camí fins a l’obrador.


  Per sortir, l’assassí havia hagut de tornar a pujar al pis per força. Però com s’ho havia fet? Volant?


  —Ja estan tots avisats —li comunicà en Fazio, mentre ell es tornava a deixar caure a la butaca.


  En Fazio s’acostà a la morta parant molta atenció on posava els peus. S’acotà per observar-la de ben a prop.


  Quan s’incorporà, se’n va anar a seure a la butaca del costat d’en Montalbano, que s’aguantava el cap amb les mans.


  —Mestre —demanà en veu baixa—, què té? Que potser la coneixia?


  —Sí, era amiga meva. L’he vista avui mateix.


  Veient que el comissari estava realment afectat, aventurà:


  —Però… una amiga amiga o una amiga i prou?


  —Amiga i prou. I també la meva modista. Precisament aquesta tarda hem estat fent la prova del vestit.


  En Fazio, conscient que un mot seria poc i dos massa, canvià de tema.


  —S’hi ha fixat, en això tan estrany, també?


  —En què? —respongué en Montalbano, distret.


  —Que té tot el cos ple de ferides, el coll, la panxa, la cara, els braços…, però el pit no, el pit està intacte.


  —Deu ser casualitat.


  —No, no pot ser. Si l’arma del delicte són les tisores de damunt de la taula vol dir que la cosa no era premeditada, més aviat un rampell. Però aleshores com pot ser que una persona que ataca a cegues no colpeixi, ni que sigui per casualitat, la zona més ampla del cos?


  —Fazio, sisplau, et fa res que en parlem més tard? Ara no m’hi veig amb cor.


  Dir això i venir-li al cap el gat va ser tot u.


  —Rinaldo!


  En Fazio saltà de la cadira.


  —Qui és en Rinaldo?


  —El gat. Fes-me un favor: torna a pujar al pis i mira a veure si el trobes. És blanc, d’aquells plens de pèl.


  Mentre en Fazio pujava a la recerca de l’animal, ho va aprofitar per fumar.


  Va aixecar la vista. A poc a poc, va fixar els ulls en el cadàver de l’Elena.


  Per un instant, però només per un instant, la tornà a veure dreta, somrient, quan es passava suaument per la galta aquella roba tan especial… com es deia?… la princesa… la princesa de Sicília!


  … just aleshores es va fixar que al costat de les tisores hi havia un trosset de tela brut de sang. S’aixecà d’un bot per anar-lo a observar de més a prop, sense tocar-lo. Era un retall del teixit que li havia fet acariciar. Però estava plegat com si n’haguessin fet una mena d’alçacoll i després l’haguessin arrencat amb força fins a estripar-lo.


  Com que el fum de la cigarreta el molestava, l’apagà amb els dits i es va guardar la llosca a la butxaca. Se’n tornà a seure.


  —Mestre —digué en Fazio tot entrant—, no el trobo. No sé pas on es deu haver amagat. Potser s’ha enfilat dalt d’un armari, o ha sortit del pis.


  No havia acabat la frase que en Montalbano notà un moviment imperceptible entre els rotlles de roba de la paret de davant. Va ser un fulgor. Però el comissari no va apartar els ulls d’aquell punt, i al cap de poc la seva paciència va ser premiada: el moviment es va repetir.


  Segur: era en Rinaldo. Tot i el risc de rebre una altra esgarrapada, s’aixecà i s’hi acostà mentre deia en veu baixa:


  —Rinaldo.


  Aleshores va passar una mena de miracle. Des del fons del prestatge es va materialitzar la cara del gat, mirant-lo de fit a fit.


  —Vine, rei, vine.


  El gat s’acostà una mica més.


  Sense dir res, en Montalbano va estirar un braç i va posar la mà damunt del prestatge. En Rinaldo avançà amb cautela, s’hi acostà fins a poder-li ensumar la mà i a continuació li va llepar lleugerament un dit.


  El va agafar amb totes dues mans i la bestiola no va oposar resistència, més aviat al contrari; i així es va poder fixar que el pelatge ja no el tenia de color blanc sinó rosa, a causa de la sang. Les potes encara eren més roges, tal vegada perquè s’havia llançat contra l’assassí. Tot seguit el va tornar a deixar delicadament al prestatge, li va gratar una mica el morro i li va dir:


  —Ara fes bondat, eh, Rinaldet?


  Ja se sentien les sirenes dels cotxes patrulla.


  —Deuen ser els de la Científica —digué en Fazio.


  —Ves a obrir tu, jo pujo cap dalt a donar un cop d’ull.


  Per fer-se una idea ràpida de la disposició del pis va començar per la primera porta a mà dreta.


  La cuina. Un espai ampli, que recordava les antigues cuines de les cases sicilianes, amb les típiques rajoles de colors damunt del forn. Una porta comunicava amb un menjador espaiós.


  Tornant al passadís, l’última cambra a mà dreta, en canvi, era una gran sala molt elegant atapeïda de llibres.


  Davant per davant d’aquesta sala, una habitació petita per a convidats, amb llit individual. Al costat, un quarto de bany gros amb rajoles de coloraines i a continuació el dormitori de l’Elena, amb una porteta més petita que comunicava amb el seu lavabo privat. Tal com havia dit el vigilant nocturn, a terra hi havia un parell de tovalloles.


  Va sentir els de la Científica pujant per l’escala i va fer una corredissa cap a la cuina. Va ajustar la porta amb el peu, no tenia ganes de veure ningú.


  Va anar per feina.


  Tot estava d’allò més endreçat. En destapar la galleda de les escombraries li va semblar evident que l’Elena havia sopat en companyia.


  En aquell moment va sentir la veu del doctor Pasquano, que, travessant el passadís, remugava perquè l’havien despertat al ple de la nit. Es va amagar darrere de la porta.


  Quan en Pasquano va haver passat va entrar a la cambra contigua.


  Era una sala enorme i molt ben decorada: estores preuades, un moble antic a la moda oriental, un llitet de fumar opi reconvertit en sofà i una pila de coixins grandiosos per seure-hi. Tant la paret de la dreta com la de l’esquerra estaven plenes de prestatges atapeïts de llibres i estatuetes. Llibres i ceràmica de Caltagirone, petits objectes d’or, cofres grecs, terracotes del Magreb, àmfores tunisianes… Semblava un basar.


  En una vitrina petita, d’aquelles que tenen els metges a la consulta, hi havia gran quantitat de revistes de moda masculina.


  Va tornar a sortir al passadís per examinar la petita habitació de convidats, que també contenia un armariet i un llit individual amb coixins i llençols a punt.


  I a sobre, un parell de tovalloles plegades.


  Després venia el lavabo espaiós i immaculat.


  Finalment va entrar al dormitori. Era grandiós, tot de color blanc, i damunt del llit, més ample que un de matrimoni, un cobrellit de lli també blanc.


  Al costat de les tauletes de nit, en comptes de llumets de sobretaula hi tenia dos llums de peu de pantalla gegant, també de color blanc. Un armari grandiós, de color de lluna, ocupava tota una paret. L’única nota de color de la cambra era un escriptori de color blau marí amb tres calaixos a cada banda. Al costat, la porta del lavabo, amb una dutxa moderna tota de vidre i una banyera antiga de potes de lleó, restaurada.


  Es va ajupir per tocar les dues tovalloles de terra, entre la dutxa i la banyera. Encara eren humides.


  Va fer córrer la mampara de la dutxa.


  L’havien usada no feia gaire, perquè del vidre encara en penjaven gotes d’aigua.


  L’Elena es devia haver dutxat abans de canviar-se per rebre la persona que més tard la mataria.


  Perquè si hagués estat el convidat qui s’hagués volgut dutxar hauria fet servir la del quarto de convidats.


  Es va treure el mòbil de la butxaca, amb tanta dificultat com abans, i parlà amb en Fazio en veu baixa:


  —Com va el doctor Pasquano?


  —Pràcticament ha enllestit.


  —Doncs abans que marxi porta-me’l aquí dalt. Acompanya’l a la primera habitació a mà dreta des del capdamunt de les escales. Però no li diguis que hi soc.


  —D’acord.


  Quan ja tornava a ser a la cuina li va sonar el mòbil.


  Encara sort que havia deixat la porta mig tancada.


  —Salvo —era l’Augello, amb veu planyívola—, això és un caos monumental. No podries passar cinc minutets per…


  —No —el va esbandir.


  I tot seguit va sentir la veu d’en Pasquano per les escales.


  —Com és que per una vegada no hem tingut el nostre il·lustre comissari per aquí emprenyant? Que potser l’artrosi ja no el deixa ni alçar-se del llit?


  —Aquí em té —digué en Montalbano tot plantant-se-li al davant per sorpresa.


  El doctor, de l’esglai, va perdre peu i va anar a parar contra en Fazio, que pujava darrere seu.


  —Vaja! O sigui que ha ressuscitat?


  —Li hauria de fer quatre preguntes —digué en Montalbano mentre guiava els altres dos cap a la cuina—. Quanta estona diria que fa que és morta?


  —Primer un tracte preventiu: tres preguntes i marxo, que m’estic morint de son.


  —Entesos.


  —Doncs jo diria que no gaire més de tres hores. Posem cap a les onze, quarts de dotze.


  —La segona és un prec de confirmació: l’han morta amb les tisores?


  —Em penso que sí. Les ferides són massa amples i profundes. Compatibles amb unes tisores de sastre. N’he comptades vint-i-dues, de les quals com a mínim quatre de mortals. Apa, l’última.


  —Quants calés va perdre, ahir, al pòquer?


  —Bona nit tingui —replicà en Pasquano mirant-se’l amb desdeny abans de girar cua.


  —Acompanya’l, Fazio.


  —No cal, no cal. Al contrari de vostè, jo encara em puc valer —rondinà el doctor mentre s’allunyava passadís enllà.


  —El jutge Tommaseo ja ha arribat? —demanà en Montalbano.


  —No encara, mestre. Es deu haver estampat contra algun arbre. La Científica diu que això anirà per llarg. Ai, sap que han arreplegat el gat i l’han ficat dins d’una bossa?


  —Ah, sí? I com és?


  —Perquè diuen que té totes les ungles plenes de sang, i podria ser que no fos només de la mestressa sinó que també n’hi hagués de l’assassí.


  —Fem una cosa —proposà en Montalbano—, que jo aquí ja he enllestit. Me’n vaig al despatx. Quan estiguis t’espero allà, que haurem d’avisar la família. Te’n podràs ocupar?


  —Per descomptat.


  Quan va ser al cotxe, en comptes de fer cap a comissaria es va arribar fins al port. Però de seguida va veure que no hi quedava ningú.


  De lluny va distingir en Mimí caminant tot sol cap al seu cotxe.


  Va clavar quatre cops de botzina.


  En Mimí es girà. En reconèixer el cotxe d’en Montalbano, es va picar amb la mà dreta el rellotge com dient: «Quines hores de presentar-se, també!».


  En Montalbano va frenar i baixà.


  —Mimí, no em toquis la pera. Saps qui han pelat? L’Elena, la modista.


  L’Augello es va quedar glaçat.


  —La bella Elena… —mormolà.


  —I aquí com ha anat? —demanà en Montalbano.


  —No me la toquis tu a mi, ara, la pera! Com l’han morta? I com ha estat? Qui ho ha fet? Amb pistola? O per accident? Però com collons pot ser?


  —Mimí, no en sé res, per ara. L’han trobada estesa al terra de l’obrador amb tot d’estisorades.


  —Estisorades?


  —Sí, amb unes tisores d’aquelles tan llargues de sastre.


  —Doncs això deu haver estat algun amant despitat. No deu ser fàcil d’entomar, que et deixi una dona com aquesta.


  —Ni idea, Mimí. Jo l’únic que sé és que qui ho ha fet ha descarregat tot l’odi i la ràbia que tenia. I ara em fas el favor d’explicar-me com ha anat per aquí?


  Però en Mimí semblava haver perdut tot l’interès pel que havia passat durant el desembarcament.


  —Què vols que et digui? El teu pla anava de primera, i no hauria passat res si els parents dels quatre morts no s’haguessin negat a pujar a l’autocar. Es volien quedar amb els seus difunts. Però com que en Sileci s’hi oposava, al final s’ha embolicat la troca, i tres o quatre immigrants han aprofitat l’enrenou per mirar de fugir. Ha estat quan t’he trucat.


  —I què?


  —Doncs res, al final el doctor Osman ha aconseguit posar pau. I ara, si no et fa res, me’n vaig a jeure.


  —Doncs adeu! —va contestar en Montalbano abans de tornar-se’n cap al cotxe.


  Vuit


  Quan ja tenia la porta a la mà s’hi va repensar. Sentia el cap feixuc com si tingués totes les idees embussades al cervell. Tal vegada una mica d’aire de mar li provaria.


  Xano-xano, de seguida va ser a la punta del moll.


  S’aturà a respirar fondo. A cada alenada d’aire de mar que li entrava als pulmons sentia com el garbuix que tenia al cap s’anava desembullant una mica més. Sabia que no trigaria a tenir el cervell altre cop en forma.


  Ara ja podia agafar el cotxe. S’hi va ficar, va engegar el motor i no es va moure.


  Cargolant-se com un equilibrista va aconseguir treure’s el mòbil de la butxaca. Trucà a en Fazio.


  —Per on passeu?


  —Ui, aquí en tenim per una hora, ben bé, o una hora i mitja.


  —D’acord. No deus pas dur el número de la Míriam a sobre?


  —Sí, mòbil i fix.


  —Do-me’ls.


  Va deixar el mòbil al seient del costat i com que no va trobar cap tros de paper els va apuntar a la part de darrere de la documentació del vehicle. Va sortir de dret cap a Via Alloro.


  Va frenar davant del número 14. Des del cotxe mateix va trucar al fix. El telèfon va sonar molta estona abans una veu endormiscada no contestés:


  —Mani? Qui és?


  —El comissari Montalbano.


  Va sentir amb tota nitidesa com se li tallava la respiració. I com demanava tot seguit, alarmada:


  —Que li ha passat res a la Leena?


  —No.


  —Haig de baixar al port, doncs?


  —No. Però hem de parlar.


  —D’acord. D’aquí a mitja hora…


  La va tallar:


  —Soc a baix al carrer. Quan pugui m’obre la porta.


  Va baixar del cotxe i, tot posant-se un cigarret a la boca, s’arribà fins al portal.


  No va trigar gaire a sentir la veu de la noia.


  —Comissari, que hi és?


  —Sí.


  Es va sentir un soroll metàl·lic, en Montalbano empenyé la porta, passà cap a dins i va començar a pujar les escales a poc a poc mentre rumiava les paraules amb què donaria la mala notícia a la Míriam.


  Ella l’esperava al replà.


  La noia en devia tenir prou amb un simple esguard per llegir-li el pensament perquè la cara li va canviar de cop, encara que no va dir res. El va deixar entrar i, un cop tancada la porta, li obrí pas cap a la sala i li va fer senyal de seure.


  Ella es va quedar dreta i en silenci, sense treure-li els ulls de sobre.


  Tot d’un plegat va dir:


  —Li ve de gust un cafè?


  —Sí, ja ho crec —contestà el comissari, que no sabia ni per on començar.


  La Míriam va sortir disparada, com si allunyar-se del mateix espai on era ell l’alleugés. O si més no això és el que va pensar en Montalbano.


  Quantes vegades no s’havia sentit ocell de mal averany?, quantes vegades no s’havia vist obligat a ficar-se a la vida de la gent a punt de donar les males noves que els havien d’amargar l’existència?


  I a pesar de tanta experiència, encara no havia trobat la manera adequada de transmetre-les, o si més no de fer-les menys feixugues per a ell mateix.


  La Míriam s’ho va prendre amb calma abans no va aparèixer amb la safata del cafè. En Montalbano de seguida s’adonà que tenia els ulls enrogits i que s’havia anat a rentar la cara.


  La noia s’assegué sense dir res.


  En Montalbano, amb la tasseta ja buida, estava a punt d’obrir la boca quan ella se li avançà:


  —Es tracta de l’Elena, oi?


  Va estar a punt d’ennuegar-se. Com s’ho havia fet per endevinar-ho? Estava tan perplex com alleujat, perquè si més no li estalviava la part més difícil.


  —Sí.


  Ella es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar en silenci. El cos li tremolava a causa dels sanglots que mirava de reprimir. Al cap de poc va dir:


  —Perdoni’m —i tornà a sortir de la sala.


  No va trigar gaire a tornar. S’assegué al mateix lloc, però aquest cop va ser ell qui parlà primer:


  —L’han morta.


  —Quan? —demanà ella, tot i que si en Montalbano va entendre la pregunta va ser més pel moviment dels llavis que no pas per la veu.


  —Cap a les onze d’ahir vespre.


  —I com?


  —Amb unes tisores de sastre.


  —Qui ho ha pogut fer? —demanà la Míriam, més a ella mateixa que no al comissari.


  —No li sé respondre. Però vostè digui’m com és que de seguida s’ha imaginat l’Elena.


  —Doncs, no ho sé… ahir a la tarda, quan vam plegar, jo… la veritat, vaig tenir una sensació estranya. Poca estona després que vostè marxés, pràcticament ens va fer fora. Va dir que havia d’estar sola. Però se la veia nerviosa, molt neguitosa; de fet, mentre ens deia adeu anava estripant sense adonar-se’n un rotlle de roba que tenia a les mans, un dels nous. Jo no l’havia vista mai així. Gairebé es pot dir que va ser mal educada. Amb en Nicola i tot, que ja és dir.


  —Per què?


  —Perquè ell es considera una mica com el seu pare. La dona se li va morir i té els fills vivint a la península. Es passa la vida allà dins, i sovint, quan l’Elena plega, ell es queda a endreçar, a passar l’escombra… En fi, per a ell és com a casa, la sastreria. Per això el va haver de fer fora pràcticament a empentes, perquè no volia marxar.


  —I vostè no té cap idea de la causa d’aquest neguit? Cap sospita?


  —L’Elena és molt reservada. No acostuma a parlar de les seves coses.


  —Sap si té cap parent?


  —Els seus pares ja no hi són i era filla única. No sé si en té cap més de proper, però sí que conec la seva cunyada, que viu aquí al poble.


  —Que té marit?


  —En tenia. Un vigatenc, però es va morir fa molt de temps i ella, que aleshores encara era molt jove, va decidir d’instal·lar-se al poble perquè s’avenia molt amb la Teresa, la cunyada.


  —Seria tan amable de donar-me’n l’adreça?


  —Via della Regione 18. Però m’estimaria més ser-hi present, si no li fa res. No crec que la Teresa pugui…


  —D’acord. Aquest matí mateix. Ja l’avisaré.


  —Gràcies.


  Es va fer el silenci. Que va trencar la Míriam, quasi avergonyida:


  —On és ara?


  —Em penso que a la sastreria, encara. És on l’hem trobada.


  La Míriam va fer cara d’estranyesa.


  —Em pensava que seria… que seria a dalt al pis.


  —Per què ho diu?


  —No ho sé, però com que la sastreria només és per als clients… Quan ens va fer plegar vaig suposar que havia de rebre algú que no volia que veiéssim.


  —Podria ser. Perquè segurament no va sopar tota sola. I havent sopat, no sé per què, va baixar a l’obrador amb l’assassí. Es devien discutir…


  En aquest punt la Míriam ja no es va poder aguantar més.


  Va començar a gronxar-se a la cadira endavant i endarrere, mentre els seus llavis emetien una mena de cant planyívol. En àrab, encara que pel so hauria pogut passar perfectament per una processó siciliana del Divendres Sant.


  —Míriam… —la cridà el comissari en veu baixa.


  Ella no el va ni sentir.


  Aleshores en Montalbano s’aixecà, se li acostà, li va acaronar lleugerament els cabells i va sortir del pis. Un cop al cotxe va fer cap a comissaria. Però en realitat només hi va passar per davant, perquè primer volia fer un salt a casa, per canviar-se aquells odiosos texans que duia que eren com una gàbia.


  Quan hi va ser va anar de dret al dormitori.


  S’estirà al llit. Aquesta vegada va comptar fins a cinc, va amagar panxa i així es va poder abaixar els texans. Que li van quedar arromangats als turmells, fins que no es va decidir a treure’s les sabates, també. Un cop tretes, sense parar de renegar, s’acotà i, amb un gest de faquir, es va poder desfer d’un camal, que en quedar girat li va facilitar, estirant-lo per la vora, l’extracció de l’altre, com si fos el joc d’estirar a corda.


  Alliberat de la gàbia, la llei de la compensació l’induí a triar-ne uns altres que li anaven d’allò més balders, i va tornar a sortir corrents.


  Al lloc d’en Catarella hi pesava figues un agent desconegut. Hi va passar per davant sense despertar-lo i va anar cap al despatx d’en Fazio.


  Ell també dormia com un soc, amb el cap i els braços damunt de la taula. Li posà una mà al muscle i el sacsejà.


  —Mmmquè? —articulà en Fazio tot obrint els ulls.


  —Vine amb mi.


  En un tres i no res en Fazio s’espolsà de sobre son i cansament i el seguí cap al seu despatx.


  —Abans de res, mestre, deixi’m que li expliqui una altra cosa estranya que ha passat.


  —Digues.


  —Quan els del círcol eqüestre ja havien marxat, i amb la porta precintada, ha arribat corrents un senyor gran amb un paquetet a la mà. M’ha demanat què passava i li he explicat la història… Ni mai que ho hagués fet! No es pot ni imaginar com s’ho ha pres! S’ha posat a plorar, desesperat, tan desesperat que l’he hagut de sostenir perquè no caigués a terra, però com que no s’aguantava dret al final me l’he endut cap al cotxe i l’he fet seure. Quan s’ha calmat una mica m’ha explicat que era un empleat de la modista i que havia vingut a portar-li un bescuit que havia fet durant la nit. Com que he pensat que potser ens podria dir alguna cosa, l’he fet venir cap aquí. És a la sala d’espera.


  —Deu ser en Nicola. Ves-lo a buscar.


  El vellet entrà pràcticament penjat del braç d’en Fazio, i quan en Montalbano s’hi acostà se li va llançar al coll.


  —Ànim, Nicola —l’encoratjà el comissari mentre l’ajudava a seure.


  El visitant va deixar el paquetet damunt de la taula.


  —Això ho feia cada dia? —va voler saber en Montalbano.


  —Això què?


  —Dur-li l’esmorzar.


  —Nossenyor. Cada dia no. De tant en tant.


  —I l’Elena sempre es llevava tan d’hora?


  —No, mestre. Cap a les set. Però jo…


  I va callar.


  —Digui, digui.


  —Doncs que hai tingut mala nit.


  —Què vol dir?


  —Que no me podia treure del cap allò que va passar ahir en havent dinat.


  —Per què, què va passar?


  —Doncs que tan bon punt vam enllestir la prova de vostè, l’Elena mos va fer plegar. I com que jo me volia quedar perquè encara tenia força feina me va escridassar. Era la primera vegada que me deia paraules gruixudes. Me va recordar que jo només era un empleiat i que allà hi manava ella. Jo ja sé que no és lo que pensava, només ho deia per fer-me enfadar i que marxés. I encara que sabia que no era veritat, vai endreçar totes les peces a la prestatgeria, entre tots vàrem deixar la taula ben neta i vàrem marxar. Jo me vai quedar molt amoïnat, ja us ho diré.


  —I sap quin podia ser el motiu d’aquest mal humor de l’Elena?


  —Doncs no, mestre, poc que el sé. Se n’enrecorda, oi, de com estava mentre li emprovàvem el tratjo? Somrient i serena com sempre. Però tot d’un plegat… com si sigués una altra. Es veia d’una hora lluny que volia estar sola i per això mos esbandia. Però…


  —Continuï, continuï.


  —Però jo me vai espantar. Com que havia abaixat la persiana del carrer, vai trencar per Via Garibaldi i me vai quedar al costat del portal. Estava segur que devia esperar algú, i segur que aixòs era lo que la feia estar tan neguitosa. M’hi devia passar ben bé una hora, però com que ni va entrar ni va sortir ningú, doncs me’n vai tornar cap a casa.


  —Escolti’m amb atenció —digué en Montalbano—. Quan jo vaig marxar, ella va pujar al pis?


  —Nossenyor. Va tornar de seguida a l’obrador.


  —I una altra cosa: pot ser que abans d’enviar-los cap a casa la truquessin per telèfon?


  —No, tampoc. Cap trucada ni una. Ja em pot ben creure, mestre, no va passar ben res. Si va passar alguna cosa devia ser dins del seu cap. I ara ja no hi podem fer res.


  —Nicola, la Míriam diu que l’Elena té una cunyada, però no en sé res més. Vostè la coneix?


  —Ja ho crec, la Teresa Messina. Són cunyades, però en realitat és com si foren germanes! La Teresa té dos vailets que se l’estimen moltíssim, l’Elena! Ai, mare! Ai senyor!, i ara qui ho explica, a la Teresa? Primer va perdre el germà, després el pare i la mare, i ara l’Elena. No hi ha justícia, mestre, no hi ha dret! Ja me dirà qui li podia voler mal a una persona bona i generosa com ella! Ja és ben veritat que sempre se’n van els millors! —i sant tornem-hi a plorar.


  En Montalbano el va deixar esbravar una mica abans de dir-li:


  —Nicola, com que segurament encara l’haurem de menester…


  En Fazio el tallà:


  —Ja tinc les seves dades.


  Quan en Nicola es va posar dret, en Montalbano li allargà la mà i tot seguit li va fer una altra abraçada.


  —Vinga, ànim —li va dir.


  En Nicola el mirà de fit a fit.


  —Per fer què?


  —Perquè per desgràcia la vida continua.


  I tot seguit, a en Fazio:


  —Fes-lo acompanyar a casa.


  En Fazio tornà de seguida.


  —Què m’expliques, doncs, de la Científica? —demana el comissari.


  —Que l’assassí, com que es devia tacar de sang, es va treure les sabates, amb molta cura de no deixar petjades, va pujar al pis de dalt i es va dutxar al lavabo de la senyora Elena. Han trobat sang al plat de dutxa i n’han pres una mostra. Gairebé amb tota seguretat de la víctima. Una altra cosa: a la porta corredissa no hi ha cap empremta, i a les aixetes tampoc. Senyal que l’assassí ho va fregar tot amb la tovallola. A les tisores tampoc n’hi ha. Segurament les va netejar amb el retall de roba que hi havia al costat.


  —Tu què en penses? —preguntà el comissari.


  —Doncs que és un crim passional. Una cosa imprevista, arran d’una discussió. Però això sí, sempre amb aquest detall que no li clavés cap punyalada al pit.


  —I d’això què en diu, la Científica?


  —Que és gairebé impossible que sigui casualitat. Que hi ha d’haver necessàriament una motivació.


  —Com ara?


  —Jo què sé.


  —Bé, tu ja saps per on has de començar, oi, ara?


  —Sissenyor.


  —Per on?


  —Una dona com aquesta no pot ser que no tingués cap home que la rondés.


  —Exactament. Doncs bona sort.


  —Gràcies —contestà en Fazio ja amb la porta a la mà.


  En Montalbano va mirar l’hora. S’havien fet les set.


  Segurament la Lívia ja devia estar esmorzant. Va marcar el número de casa.


  —Lívia?


  —Salvo? Què passa? —contestà ella, sorpresa i preocupada.


  —Tinc una mala notícia per donar-te: aquesta nit han mort l’Elena, la modista.


  —Però mira que arribes a ser carallot! —replicà ella i penjà.


  Li va tornar a pujar la mosca al nas.


  Realment el feia prou cínic per dedicar-se a fer bromes amb una cosa com aquella?


  Estava tan sulfurat que es va equivocar dues vegades de número. A la tercera la va encertar.


  —Salvo, la veritat, com pots ser tan estúpid per…


  —Lívia, escolta’m, que estic parlant seriosament.


  Pel to ella finalment va entendre que no feia broma.


  —Déu meu! De debò?


  —De debò del tot, per desgràcia. L’han trobada morta a la sastreria.


  La va sentir com trencava el plor.


  —Em sap molt de greu, Lívia. Et trucaré més tard.


  I ara venia la cosa més difícil: l’ocell de mal averany havia de complir la seva missió, però tal vegada hi havia manera de fer el vol una mica menys carregós. Per això va trucar a la Míriam:


  —Com es troba?


  —D’aquella manera. Que ha d’anar a parlar amb la Teresa?


  —Sí. Però m’han dit que té canalla. Van a escola, o són massa petits?


  —Sí, sí que hi van. Els hi porta ella.


  —Abans d’anar a la feina?


  —Sí. Però pensi que treballa a casa.


  —Doncs què me’n diu si hi passem cap a les nou?


  —D’acord —digué la Míriam—. Si vol ja vinc jo cap a comissaria, total aquí no m’hi sé estar.


  —Molt bé.


  L’última persona que s’hauria esperat de veure se li va presentar per sorpresa: en Mimí Augello.


  —Però que no t’estaves morint de son? Què ha passat?


  —Que ja no en tinc.


  —I doncs?


  —Doncs per dos motius: un, perquè se m’ha acudit que si tu et dediques plenament a aquesta investigació, i a més a més t’endús en Fazio, vol dir que només quedarà l’idiota aquí present per baixar al port cada nit a esperar les pasteres. Ho trobes just?


  —No, Mimí, gens ni mica. Però a tu et sembla just que hagin mort a tisorades una pobra dona que no en tenia cap culpa?


  —No. I aquest és el segon motiu.


  —Doncs ja em diràs com ho solucionem.


  —Per què no truques al comandant i li dius que aquí no podem continuar treballant d’aquesta manera?


  La pensada li va semblar correcta.


  Despenjà l’auricular.


  —Catarella, truca’m al senyor en comandant i me’l passes.


  No es va haver d’esperar gens.


  El millor moment per parlar amb en Bonetti-Alderighi, que anava a la feina ben d’hora, era justament ara, quan encara no s’havia barallat amb el món. Pitjà l’altaveu.


  —Montalbano, com prova?


  —Bé, i vostè?


  —No em puc queixar. M’acaben d’informar del crim d’aquesta nit.


  —Precisament d’això li volia parlar, senyor comandant. No crec que sigui un cas senzill, precisament. Tal com ja li deuen haver explicat, d’una primera observació sobre el terreny en resulta que l’assassí no ha deixat cap rastre. L’inspector Fazio i jo ens hi hem de dedicar en cos i ànima.


  —I què em vol dir? —demanà el comandant.


  —Doncs que per atendre les arribades d’immigrants només hi queda el sotscomissari Augello, aquí. Si la situació fins ara era insostenible, ara ja es pot imaginar… Teòricament al senyor Augello li tocaria ser present als desembarcaments de nit i prestar servei al despatx de dia.


  —I què em vol dir? —preguntà per segon cop el comandant.


  —Doncs que ens hauria d’exonerar d’aquest servei.


  —Impossible.


  —Però senyor comandant, l’Augello és un ésser humà, no un robot.


  —Doncs faci com en Sileci.


  —Què fa?


  —Em va demanar que l’exonerés del servei diürn. Si m’envia una sol·licitud per a l’Augello l’hi firmaré de seguida.


  —D’acord. Bon dia tingui.


  —Igualment, comissari. Espero notícies.


  En Mimí treia foc pels queixals.


  —Però qui s’ha pensat que soc, un vigilant de nit? I a més jo no en sé, de dormir de dia.


  —Doncs no sé què dir-te, Mimí. Valdrà més que t’hi acostumis.


  —Sí, molt fàcil de dir. Doncs saps què et dic? Que a partir d’aquesta nit, si m’has de dir res t’espero al moll passades les dotze —i, dit això, s’aixecà per marxar.


  —Espera’t. Abans de tocar el dos, quina era la segona raó que no et deixava dormir?


  —Barrinava sobre la mort de l’Elena. Era una dona que es feia estimar de tothom, que havia donat feina a una pila de gent. No havia trencat cap família ni res per l’estil. Però alhora és evident que som davant d’un crim passional. Suposo que no em negaràs que jo soc la persona més indicada per saber com funcionen, aquestes coses. En qüestió de senyores ningú em pot passar la mà per la cara. Però bé, ara ja és massa tard. Me’n vaig a fer de vigilant de nit. Apa, ja ens veurem.


  En Montalbano no l’aturà.


  En Mimí obrí la porta i sortí al passadís.


  No havien passat ni dos minuts que la porta es va tornar a obrir i reaparegué de bracet d’una persona que el comissari no coneixia.


  —Tinc l’honor de presentar-te el celebèrrim Salvo Montalbano. Comissari, el meu estimat amic Diego Trupia.


  Però el tal Diego Trupia no va fer cap gest. Es quedà palplantat al llindar de la porta.


  L’Augello li va deixar anar el braç i se’l va mirar.


  —Per cert, Diego, què hi fas aquí?


  En Trupia, que amb prou feines devia arribar a la quarantena, alt, amb una bona tofa de cabells i una barba ben retallada, de complexió atlètica i vestit amb roba juvenil, contestà amb un fil de veu:


  —Haig de parlar amb el comissari.


  —I doncs, nano? Com és això? No deus pas haver pelat algú?


  —Jo no. Però algú sí que ha assassinat la meva Elena.


  Nou


  En sentir aquella frase, l’Augello va fer un bot com una mula guita. Després de deixar anar una mena de renill va mirar el seu amic amb ulls esbatanats:


  —Què vols dir amb això de «la meva Elena»?


  —Doncs el que he dit.


  En Montalbano de seguida es va adonar que en Trupia no tenia ganes de parlar davant de l’Augello. Per això li va etzibar:


  —Si ets tan amable de deixar-me a soles amb el senyor…


  En Mimí va llançar una mirada assassina a l’amic i va sortir del despatx.


  —Segui, sisplau —digué el comissari tot assenyalant la cadira de davant de l’escriptori.


  En Trupia va seure. No se’l veia ni nerviós ni espantat. Incòmode sí, molt, no en va la primera cosa que va dir fou:


  —No sé pas per on començar.


  —Doncs ja començo jo. Com s’ha assabentat del crim?


  —Doncs miri, resulta que com que visc tot sol tinc el costum de baixar a esmorzar al bar, que és on aquest matí he sentit dues persones parlant de l’assassinat de l’Elena. Ha anat de poc que no em desmaio. Aleshores he fet el cor fort i he sortit disparat cap a la Via Garibaldi i de seguida he vist els precintes. Me n’he tornat cap a casa. Necessitava estar sol per rumiar i decidir quina era la millor manera de…


  I es quedà clavat, sense saber com prosseguir.


  —De venir a exposar-nos la seva situació?


  —Això mateix.


  —Vostè i l’Elena eren parella?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —De fa un parell d’anys encara no. Era una relació d’amagatotis, però he pensat que valia més que em presentés perquè igualment el meu nom tard o d’hora s’hauria sabut.


  —Ha fet ben fet.


  —I vull afegir com a primera cosa que jo no l’he matada.


  —Al bar no ho han comentat, com l’havien morta?


  —No. Com?


  —A cops de tisora.


  En Trupia va tenir un sobresalt. Va fer una ganyota de dolor i de desolació. Es va tapar la mà amb la boca però no va dir res.


  —Quan la va veure per última vegada? —demanà en Montalbano.


  —Ara fa tres dies. Des d’aleshores que no en sabia res —respongué l’home mentre maldava per refer-se.


  —Com és això?


  —Perquè ens vam discutir.


  —Per quin motiu?


  —Jo li vaig proposar que ens caséssim.


  —I ella va dir que no.


  —Pitjor. Es va enfadar molt. Va dir que se sentia ofesa. I que si hi tornava, donaria la nostra relació per acabada.


  —Li va donar cap justificació per al rebuig?


  —No, només que ja havia estat casada una vegada i que n’havia tingut prou i de sobres.


  —Així doncs, això que m’ha dit que eren una parella clandestina vol dir que era ella qui ho volia mantenir en secret?


  —No, a mi ja m’anava bé, també. Quan la vaig conèixer jo no mantenia cap altra relació, i ella, o almenys això espero, tampoc. Estàvem bé, plegats, i sempre ens vam esforçar perquè les nostres trobades fossin especials. A tots dos ens feia molta por la rutina, el fastigueig.


  —Doncs com és que li va proposar matrimoni? —digué en Montalbano, que coneixia perfectament aquell temor.


  —Ara potser li semblarà ridícul, això. Jo no em volia pas casar, però últimament, més d’una vegada m’havia semblat intuir que l’Elena no en tenia prou amb les nostres trobades nocturnes, tan fugisseres. Que necessitava, com ho diria?, una presència més assídua, protecció, com una garantia. Era una dona d’allò més generosa que no demanava mai res als altres, sempre disposada a donar sense esperar res a canvi. Però estava cansada. Vaig advertir que ja no es veia amb cor de suportar tota sola el pes de la seva vida, i per això em va semblar que era just compartir-lo. Ja em pot creure, la meva proposta de matrimoni es devia a una necessitat que jo havia detectat en ella, no pas a cap voluntat meva.


  —Doncs es devia equivocar, a la vista de la resposta.


  —Miri, comissari, no voldria semblar presumptuós, però estic segur que el rebuig responia a la seva incapacitat d’obrir-se totalment. Per això em va fer fora de casa seva de males maneres i per això jo em vaig prometre a mi mateix que no la tornaria a trucar. Encara que no crec que hagués aguantat gaire. Aquest matí ja m’he llevat pensant en ella. Però el que no em podia imaginar era que la força d’aquest pensament tingués res a veure amb la seva mort.


  A en Montalbano li agradava la manera de raonar d’aquell home.


  Per l’aspecte semblava un fill de casa bona consentit, però el cert és que tenia bon cap i bon cor.


  —Vostè a què es dedica?


  —Tinc una petita editorial. El meu avi em va deixar una bona herència quan jo m’acabava de llicenciar en Lletres. M’hauria pogut gastar els diners viatjant, o simplement vivint, sense haver de treballar. Però em vaig estimar més seguir el seu ensenyament: compartir-ho tot amb tothom. Com que ell sempre va ser molt de llegir, i jo també, però més de literatura contemporània, doncs em vaig posar a fer llibres. Pocs, molt triats, amb paper de qualitat. No és que donin gran cosa, però si més no vull pensar que fan gaudir els qui se’ls compren.


  La consideració que tenia per en Trupia es va multiplicar. Però encara quedava una zona fosca:


  —Perdoni’m, i com és que són amics amb l’Augello?


  —Ens coneixem de tota la vida. Pensi que fins i tot em va ajudar a distribuir les meves primeres edicions per les llibreries sicilianes. És clar que no són gaires, tampoc.


  —Molt bé, tornem a la qüestió que ens ocupa. Per desgràcia estic obligat a fer-li la pregunta inevitable.


  En Trupia no es va esperar que l’hi formulessin.


  —Es refereix a on era ahir al vespre?


  —Sí.


  —Doncs això és un problema. Perquè vaig sortir a sopar al restaurant de sempre. Devia ser cap a les nou, i a dos quarts d’onze ja me’n tornava cap a casa, on vaig estar mirant la televisió. Se sap l’hora que la van assassinar?


  Fins a aquell moment havia mantingut la serenitat, però pronunciar aquell verb va ser com un conjur perquè li tornessin a saltar les llàgrimes.


  En Montalbano s’aixecà, va anar buscar un got d’aigua i mentre l’hi allargava va dir:


  —No més tard de mitjanit.


  En Trupia, després de beure, va deixar el got damunt de la taula i obrí els braços.


  —Doncs llavors no tinc coartada.


  Un instant després sonava el telèfon.


  —Menstre, menstre, era perquè és que hi ha la senyora Marianna Ucria que…


  —Molt bé, molt bé, que passi.


  —No, menstre, no l’hi puc fer passar en tant en quant no és a l’indret sinó telefònica.


  —Doncs passa-me-la.


  I tot seguit li va fer un gest a en Trupia d’excusar-lo per la interrupció.


  Va sentir la veu de la Míriam.


  —Comissari, m’acaba de trucar l’Stefano, el marit de la Teresa. M’ha demanat que hi vagi perquè necessita un cop de mà.


  —Què ha passat? —va demanar en Montalbano alarmat.


  —Es veu que ella, després de deixar els nanos a l’escola, s’ha arribat fins al mercat i allà ho ha sabut tot.


  Li va saber molt de greu que la Teresa s’hagués assabentat de la mort de la seva cunyada d’aquella manera, però ben mirat era d’agrair-li al fat que per una vegada li estalviés el paper d’ocell de mal averany.


  —Quan creu que la podré veure?


  —Li faig un truc des d’allà tan bon punt arribi.


  —D’acord, doncs espero la trucada.


  I un cop va haver penjat, prosseguí la conversa interrompuda.


  —Tornant al que dèiem, l’Elena estava més nerviosa que de costum, últimament?


  —No. Tal com li he dit, feia tres dies que no la veia, però fins aquell dia estava normal, com sempre.


  —No sap si per casualitat s’havia discutit amb algú, o s’havia barallat?


  —Que jo sàpiga no. L’Elena era extremament reservada, comissari. Vostè la va arribar a conèixer?


  —Sí. Em penso que vaig ser el seu últim client.


  —Doncs així potser es devia fixar que era molt sociable, que feia amics amb facilitat. Però, malgrat aquesta aparença, era força discreta i molt rarament establia relacions íntimes. Amb mi mateix tampoc vam arribar mai a una confiança total, de fet.


  —Que curiós… A mi em va fer exactament la impressió contrària.


  —Segurament era una mena de defensa. La sociabilitat aparent era una manera de protegir el seu veritable tarannà, que era solitari i esquiu.


  —M’han parlat de la relació tan estreta que tenia amb la seva cunyada. La coneix?


  —Sí, ens hem vist alguna vegada en sopars d’amics, però no crec que estigués al corrent de la meva relació amb l’Elena.


  —Em podria donar els noms d’aquests amics?


  —Sí, és clar. No crec pas que sàpiguen més coses que jo, però els hi puc donar.


  —Li va parlar mai del seu matrimoni? De la seva família? De la mort del marit?


  —Vol creure que de l’existència del marit no en sabia res fins fa ben pocs mesos?


  —I què li va explicar?


  —No gaire cosa. Que tots dos es dedicaven a la moda. Que es van conèixer a l’acadèmia, per la zona de Venècia, em penso, i que es van casar molt aviat. I que ell es va morir al cap de poc. De malaltia, potser? La veritat és que no vaig gosar preguntar-l’hi, comissari. Semblava molt afectada.


  —Gràcies —conclogué en Montalbano—, per ara ja estem.


  Va anar un moment fins a la porta, va treure el cap per dir alguna cosa i tornà a seure.


  En Fazio es presentà de seguida.


  —Senyor Trupia, si és tan amable d’acompanyar l’inspector, que prendrà nota de tot el que acaba de declarar… Doni-li també els noms i adreces dels amics de la senyora Elena i quan i com la va conèixer. Li demano que tingui l’amabilitat d’estar localitzable en tot moment i que no s’allunyi de Vigata.


  Li allargà la mà, en Trupia encaixà i seguí en Fazio cap a l’altre despatx.


  Tancar la porta i patir un atac inesperat de fatiga va ser tot u.


  Una boira densa i feixuga se li apoderà del cervell. Repenjà els braços, creuats, damunt de l’escriptori i acotà el cap. Va aclucar els ulls i a poc a poc començà a lliscar per una mena de canonada folrada d’un cotó fluix negre com la tinta, fins que va deixar de notar cap moviment. S’havia submergit en el Gran No Res.


  Sobtadament, del silenci d’aquell No Res li van començar a arribar uns ecos de sons humans, primer llunyans i després més propers, que progressivament es transformaven en fragments de paraules:


  —ari… ari! qui?… aima… auxi… ari… ari… fa?


  Va notar que alguna cosa li sacsejava amb força els muscles i, sacseig rere sacseig, va anar emergint amb gran esforç cap a la superfície.


  D’un sotrac més fort que els altres va picar amb el front contra el sobre de la taula.


  Engegà un mecàsum, obrí els ulls i, en aixecar el cap, veié en Catarella al seu costat, blanc com el paper i tremolant de por.


  —Para, para, nano! —aconseguí d’articular.


  —És viu! Ai, mare! Quin ensurt que m’ha donat. Les cames encara em fan piga. Em pensava que era mort, menstre!


  —Però què ha passat? Si només m’he endormiscat, Catarella. Què ha passat, què volies?


  —Com que la senyora Marianna Ucria ha telefenat pel telèfen i com que jo l’he telefenat a vós i que vostè no em contestava, li he dit a la senyora que telefenés després. Allavòrens he vingut a mirar si hi era i l’he cridat i vós no em responia, llavonses l’he començat a sensejar amb les mans però seguia sense respondre. Ai mare, quin ensurt d’esglai!


  —Apa, ja està, ara ja està, eh? —digué en Montalbano—. Però quina hora és?


  —Les deu ben repicades, cominsari.


  Havia dormit una hora i mitja!


  —Em vaig a rentar la cara. Ja pots tornar a la centraleta —ordenà.


  Quan va ser al lavabo es va treure jaqueta i camisa i es va fer una bona remullada. Un cop eixugat i tornat a vestir va sortir a demanar-li a en Catarella un cafè triple. Però de fet ja estava prou despert per trucar ell mateix a la Míriam.


  —Perdoni’m que no hagi contestat, abans, havia sortit. Vostè on és?


  —A casa de la Teresa.


  —Puc venir, ara, doncs?


  —Sí, però no sé pas si ella…


  —Tant se val, ho intentaré igualment.


  Es prengué el cafè triple, sortí a l’aparcament i al cap de poc arribava a Via della Regione.


  Va sortir a obrir la porta un cinquantí ben plantat.


  —Molt de gust, soc l’Stefano Messina.


  El va fer passar a una sala d’estar.


  En Montalbano, fent el cor fort, li va demanar si en cas de necessitat es veia amb prou esma per anar a fer el reconeixement del cos.


  —Naturalment —contestà en Messina.


  —La senyora com es troba?


  —Què vol que li digui, comissari. Per a ella és com si en Franco s’hagués tornat a morir.


  Es devia referir al marit de l’Elena.


  —Que la puc veure?


  —Dispensi’m un segon —digué mentre s’aixecava.


  Va tornar al cap de poc.


  —Si em vol seguir…


  Van entrar al dormitori. La Teresa estava estirada com un sac de patates buit que haguessin deixat caure damunt del llit.


  Completament vestida de carrer, amb l’abric posat i les sabates als peus. A la mà dreta encara hi duia la bossa de mà que havia agafat per anar a mercat. Tenia els ulls clucs.


  Al seu costat, la Míriam seia en una cadira.


  —Que dorm? —demanà el comissari en veu baixa.


  —Li hem donat un parell de calmants —contestà l’Stefano.


  Per tant la visita havia estat una pèrdua de temps.


  Sense badar boca, va tornar a sortir a la saleta.


  L’Stefano arribà darrere seu.


  —Li agraeixo la seva comprensió.


  I al cap d’un moment també entrà la Míriam.


  —Encara que la despertéssim —digué en Montalbano—, no crec que em pogués contestar. Això només passa a les pel·lícules.


  —Si vol fem una cosa —intervingué la Míriam, somrient una mica—, si havent dinat es refà, el truco de seguida. Li sembla bé?


  —Gràcies, Míriam, vostè és realment una persona com n’hi ha ben poques.


  I després d’encaixar la mà amb tots dos se’n tornà cap al despatx.


  Tot just s’acabava d’asseure que veié entrar en Mimí al despatx com un esperitat.


  —M’estava llegint l’acta d’en Fazio amb les declaracions d’en Trupia —digué mentre s’asseia.


  —I què me’n dius?


  —Que és un malparit!


  —Un malparit? Per què?


  —Doncs perquè l’Elena l’hi vaig presentar jo! Després d’avisar-lo, per cert, que jo l’havia vista primer. I el paio va i me la fot. Me la pispa i no me’n diu res de res… No m’estranyaria gens que l’hagués pelada ell!


  —No diguis rucades, Mimí.


  —I com pots estar tan segur que és innocent?


  —Ara com ara no sé si és innocent o culpable, però si tots els que t’han pispat una dona haguessin de ser assassins estaríem arreglats. I, a més a més, que no éreu tan amics?


  —Dius ben dit: érem. Un paio que te la fot a traïció d’aquesta manera deu ser capaç de tot.


  —Però tu ets conscient de les bestieses que dius?


  —No, Salvo, deixa’t estar. Pensa-hi. És l’últim amant. Es presenta aquí espontàniament a dir-nos que fa tres dies que estan barallats. El crim no és premeditat. Estic convençut que després de sopar va passar a parlar amb ella, es van barallar i va acabar com va acabar.


  —Doncs sort que éreu amics, eh? D’acord, com a hipòtesi és possible, encara que jo soc del parer que l’assassí va sopar amb ella. Però et consta que en Trupia sigui una persona violenta?


  —No, però tu mateix em vas ensenyar que l’ocasió fa el lladre. Jo de tu faria una cosa.


  —Digues.


  —Només caldria comprovar si el dia de la mort la va trucar per telèfon. O ella a ell.


  No era mala idea. En Montalbano despenjà l’auricular.


  —Rei, envia’m en Fazio.


  En Fazio aparegué de seguida.


  —El mòbil de l’Elena qui el té? La Científica?


  —No, comissari, ningú, perquè no va sortir. El vam buscar per tot arreu; al congelador i tot, vam mirar. El meu parer, i els de la Científica hi estan d’acord, és que se’l va endur l’assassí.


  —Ho veus? —saltà en Mimí, triomfant—. L’havia trucada i per tant havia de fer desaparèixer la prova.


  —Fazio, quan puguis mira d’aconseguir el registre de trucades d’en Trupia. Però jo, ja us ho dic d’entrada, en aquesta pista no hi crec.


  En Mimí va saltar:


  —I després encara em diràs a mi que soc massa prudent. Apa, ja ens veurem.


  I va sortir clavant un cop de porta.


  El ressò del cop es va anar deformant fins a convertir-se en el ring del telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha el doctor Pasquano a la línia.


  Que estrany. Ja havia fet l’autòpsia, tan aviat? I podia ser que fos tan amable de trucar-li per avançar-li els resultats i tot? Per si de cas, pitjà el botó de l’altaveu perquè en Fazio també el sentís.


  —Bon dia, doctor. A les seves ordres. Que per ventura necessita un company de partida?


  —Jo de vostè no necessito res. Si de cas al contrari. És vostè que em necessita a mi.


  —I llavors a què dec el gust de sentir la seva veu?


  —No ho sé, em pensava que l’assassinat de la bella modista l’interessava.


  —Ja ho crec que m’interessa.


  —I no vol saber res de l’autòpsia, doncs?


  Efectivament, el món s’havia ben capgirat.


  —Sí, és clar, grà… gràcies —quequejà en Montalbano, mig estabornit de la sorpresa.


  —Per començar, la senyora acabava de sopar, i quan la maten encara no ha començat la digestió.


  —Cosa que confirma el que jo havia pensat.


  —Doncs si vostè pensa amb tanta clarividència i lucidesa, jo val més que calli, així podrà seguir escoltant tranquil·lament els seus pensaments.


  —Doctor, que li ha anat l’esmorzar de través, aquest matí? No l’interrompré més. Soc tot orelles.


  —L’arma del delicte —prosseguí l’altre— són aquelles tisores que hi havia damunt de la taula. Les ferides hi concorden del tot. I afegeixo que cal molta força per fer entrar tan endins unes tisores com aquelles.


  En Montalbano no se’n va saber estar:


  —O sigui que vostè pensa en un home de complexió forta?


  —No. No, vostè no respecta les normes. És vostè qui pensa, no pas jo. Li asseguro que si em torna a tallar…


  —Perdoni, perdoni, perdoni…


  —La primera punyalada la va enxampar per sorpresa, clarament. No hi ha ferides defensives a les mans. L’assassí, que era darrere d’ella, va apuntar al coll i li va seccionar la jugular netament. Una ferida mortal. Teòricament ella hauria hagut de caure de bocaterrosa, però devia fer algun moviment per raó del qual es va trobar de panxa enlaire. Ara soc jo qui li demana excuses per la pregunta: atesa la seva edat avançada, puc continuar? Ha entès tot el que he explicat fins ara?


  Era una provocació manifesta, però en Montalbano la va passar per alt.


  —Espero que sí. Endavant, continuï.


  —A continuació l’assassí s’ajup per clavar-li les tisores. D’aquesta manera podia evitar la zona del pit.


  —Per tant, estalviar-li el bust no va ser casualitat?


  —Oh i tant que no! És una cosa clarament deliberada.


  —I vostè per què creu que ho devia fer?


  —Jo? Jo el deixo amb els seus pensaments i ja veurà que, meditant meditant, a poc a poc vostè també hi arribarà.


  —Què vol dir, que vostè ja ho sap?


  —Jo no, però els poetes sí. En té per triar i remenar. Comencem per Ariosto? «Le poppe rotondette parean latte» («les sines rodonetes semblaven llet»). O el dolorós amor de D’Annunzio que vostè recordarà quan diu: «trovare in quell’ombra giacendo su quel seno, come in fondo a un sepolcro, l’Infinito» («Trobar en aquella ombra, jaient sobre aquell pit, com al fons d’un sepulcre, l’Infinit»). O en Cardarelli quan escriu allò de: «Misera donna dal turgido seno, tu non sei ricca d’altro che del tuo latte» («Dona mesquina de pits turgents, no tens altra riquesa que la teva llet»).


  En Montalbano estava bocabadat. Mai de la vida s’hauria imaginat que en Pasquano fos entès en poesia.


  —I no m’ho podria traduir? —s’aventurà.


  —No —fou la darrera paraula del doctor abans de penjar.


  —Collons! —digué en Fazio—. M’agradaria saber si els coneixements poètics del doctor es limiten a la pitrera o bé inclouen altres zones del cos femení.


  —Doncs no sé què dir-te. Descomptant que aquesta lliçó poètica m’ha fet venir una gana que em cruspiria un bou.


  I per una vegada, qui sap si pel cansament, per l’edat avançada o per por de quedar-se clapat mentre dinava, el va convidar a anar amb ell a ca l’Enzo.


  —Però amb una condició —rematà—: que mentre mengem no parlem del cas. Més ben dit, no parlem de res.


  Deu


  Circulaven pel carrer major del poble quan en Fazio va dir:


  —Pari un moment, que baixaré.


  —T’espero aquí, doncs. Que t’has deixat res?


  —No, és una cosa que vull comprovar. Però no cal que m’esperi, vagi passant, si vol, que ja vinc.


  Quan en Montalbano va arribar a la trattoria avisà l’Enzo que parés taula per dos.


  —Home o dona? —va voler saber l’amo.


  —No, en Fazio.


  L’Enzo girà cua una mica decebut, però s’hi devia repensar perquè tornà cap a la taula del comissari.


  —Mestre, perdoni’m la pregunta, però no em pot fer cinc cèntims d’això de la mort de la pobra senyora Elena?


  —Que la coneixies?


  —Ja ho crec. Més n’hi hagués, de dones com ella!


  —Què vols dir?


  —D’entrada que era una persona alegre i riallera. Sempre de bona lluna. I amb quina gana que minjava! Que ja és cosa ben rara, avui dia, mestre. Perquè les dones venen i demanen una amanida, o un plat de verdura, i para de comptar. La senyora Elena no. Ella demanava entrant, primer, segon, postres i copeta. I sempre amb un bon vi. I les vegades que venia sense companyia, com que minjar tota sola no li agradava, voliva que m’assegués a la seva taula i la fèiem petar. Sap una cosa? Sovint, quan venia tard, al vespre, quan ja no quedava ningú, encabat de sopar ens jugàvem el compte al set i mig. Si guanyava ella, no pagava.


  —Doncs no te’n puc dir gran cosa —el tallà en Montalbano—. Que tot just ens hi posem. Ja t’aniré donant novetats, si vols.


  Just en aquell moment aparegué en Fazio.


  —Cap preferència, per dinar? —li demanà el comissari.


  —Doncs miri, sap que em menjaria amb molt de gust un plat de pasta amb botàriga?


  Va ser sentir la paraula i venir-n’hi ganes també a ell.


  L’Enzo els va dir que els la preparava de seguida, i que hi afegiria un pessic de raspadura de pell de llimona del seu llimoner.


  Durant tot l’àpat, que per segon va tenir rogers fregits amb ceba, en Fazio va complir la promesa i no digué ni piu, descomptant les exclamacions de goig per la qualitat dels plats. Fins que no es va haver pres el cafè no es va treure de la butxaca una revista que hi duia plegada pel mig.


  La deixà damunt de la taula però tapant-la amb la mà per tal que el comissari no pogués veure la il·lustració de la portada.


  Tenia una rialleta foteta estampada a la cara que al seu superior li va fer pujar la mosca al nas.


  Per això va decidir no donar-li aquella satisfacció i, sense dir ni piu, s’aixecà per anar al lavabo.


  Va ser a temps de veure com el somriure s’esborrava de la cara d’en Fazio.


  En tornar, digué amb to categòric:


  —Som-hi, va.


  Però en Fazio protestà:


  —Perdoni, mestre, però és que li haig d’ensenyar una cosa.


  —Molt bé, què és? —concedí el comissari mentre s’asseia amb desgana.


  —Quan passàvem amb cotxe m’he fixat en un aparador amb aquesta revista i m’ha semblat de veure-hi un títol interessant. Per això he baixat.


  Sense badar boca, en Montalbano va allargar un braç i estirà la revista de sota la mà d’en Fazio.


  A la portada s’hi veia una esplèndida pitrera femenina amb una frase a sota que deia:


  «El pit femení en la gran poesia italiana».


  —Ara ja sap d’on ha tret el seu saber el doctor Pasquano.


  —La mare que el va parir! —exclamà el comissari.


  Però la descoberta el va tranquil·litzar tant que digué:


  —T’ho agraeixo molt, per això, perquè em penso que aquesta nit les citacions del doctor no m’haurien deixat dormir. Va, que t’acompanyo al despatx.


  —No cal. Si vostè vol fer la seva passejada pel port jo me’n torno xano-xano amb molt de gust.


  Tot just havia deixat el cotxe i anava cap a l’escull de pensar quan li va sonar el mòbil. Al mateix moment que rumiava com tornar-li la broma al doctor Pasquano va tenir la confirmació de la vella dita: no es pot dir mal que no surti l’animal.


  —Montalbano, perdoni’m per despertar-lo de la seva migdiadeta de rigor.


  —I d’on ho treu, que feia la migdiada, doctor? És vostè, més aviat, que necessita descansar. Jo estic de primera, respirant aire de mar, ara mateix. I allà al dipòsit de cadàvers què, s’hi respira bé?


  —Precisament és d’això que li volia parlar. Perquè al dipòsit, igual que al meu despatx, l’aire és fètid i putrefacte com sempre, però al passadís encara és pitjor.


  —I doncs?


  —Doncs perquè fa dues hores que hi tenim un senyor assegut a terra, descalç, que no para de queixar-se i de cantar, i plora perquè diu que vol veure la morta.


  —I jo què n’haig de fer?


  —El senyor diu que és amic seu. O sigui que si vostè no el passa a buscar jo soc capaç de pelar-lo i fumbre’l al costat de la senyora Elena a la llitera, així finalment la podrà veure.


  —Com se diu?


  —Té nom de moro: Ossiman, Osman, una cosa així… Ei, escolti? Que hi és?


  Però en Montalbano ja havia penjat i corria esperitat cap al cotxe.


  De camí cap a Montelusa, a tota marxa, no va ser capaç de fer ni mig raonament amb lògica.


  Era com si al cervell li hagués crescut, tot d’un plegat, un gran bosc de signes d’interrogació enmig dels quals ell avançava a les palpentes, topant ara amb un adés amb un altre, com si fos en un laberint sense porta de sortida.


  L’únic que aconseguia formular eren fragments de preguntes.


  El senyor Osman? Què hi tenia a veure? Què hi feia al dipòsit de cadàvers? Com és que plorava? I per què anava descalç? Segur que ho havia entès bé? No podria ser un àrab que es digués Ossiman? És clar que si havia dit que era amic seu…


  D’altra banda, ell sempre l’havia conegut com una persona de poques paraules, reservat i contingut. Com s’havia pogut transformar d’aquella manera?


  Finalment arribà a l’aparcament, va saltar del cotxe i entrà a l’edifici. El passadís era desert.


  Cap a la meitat, però, sí que s’hi veia una mena de farcell que semblava de roba, sense forma humana però del qual provenia una mena de plany cantussejat.


  S’hi va acostar.


  D’entrada no el va reconèixer, el doctor, perquè estava assegut a terra, repenjat d’esquena a la paret, amb els braços agafats als genolls i el cap acotat. Però sí que va identificar en l’inaudible alè ofegat que provenia d’aquella bola humana la paraula «Elena».


  S’ajupí gairebé fins a fregar amb la cara els cabells del doctor. El va començar a cridar en veu baixa.


  —Senyor Osman, soc en Montalbano. Doctor Osman. Va, que soc aquí amb vostè.


  Cap reacció.


  En Montalbano hi va tornar però mirant d’entonar el seu nom a la melodia que mussitava l’altre.


  I la cosa va fer efecte. El plany es va interrompre.


  El senyor Osman alçà el cap a poc a poc.


  En veure-li la cara, un calfred li va travessar l’espinada. Els trets d’aquell home, l’expressió dels seus ulls, semblaven correspondre a una persona molt més gran. El dolor li havia transformat el rostre.


  Va mormolar alguna cosa que en Montalbano no va entendre.


  —Com?


  —Vull veure l’Elena.


  —Faré el que podré, l’hi prometo. Però primer aixequi’s. Va, que l’ajudo.


  El senyor Osman, repenjant-se en el comissari, es va posar de genolls i després, fent força, va aconseguir fer lliscar l’esquena per la paret en sentit contrari al que l’havia fet quedar assegut.


  —S’aguanta?


  —Sí.


  En Montalbano va anar a recollir un parell de sabates que hi havia una mica més enllà i, amb paciència maternal, s’agenollà per posar-les-hi.


  Després el va acompanyar a la cadira més propera.


  —Esperi’m aquí. No es mogui, eh?


  Amb quatre gambades es va plantar a la porta del despatx d’en Pasquano, obrí i entrà com un tornado.


  El doctor va fer un bot a la cadira.


  —Quin collons de manera d’entrar és aquesta?


  —Ara no tinc temps —replicà en Montalbano—. Digui’m una cosa: els que no són parents tenen prohibit de veure el cos?


  —Terminantment. Cal autorització del jutge. Si no què es pensa, que no l’hauria fet entrar jo mateix, el seu amic? Fa dues hores que m’atabala amb la cançoneta dels pebrots, que per cert estic segur que deu portar malastrugança.


  —I si li digués que és el germà de la difunta?


  —Li contestaria que no s’ho creu ni vostè. Però com que les catxes són la seva especialitat, faré veure que m’ho crec. N’assumeix la plena responsabilitat?


  —Per descomptat.


  —Molt bé, doncs ja l’acompanyo.


  Mentre avançaven pel passadís en direcció al senyor Osman, en Pasquano li va dir a cau d’orella:


  —Val més que m’esperin aquí. Entraré jo primer i la taparé amb un llençol, pobra dona, així només se li veurà la cara, on afortunadament no hi té senyals.


  I entrà en una sala tot deixant la porta oberta.


  En Montalbano s’acostà al senyor Osman.


  —Ara de seguida la veurà.


  —Gràcies —va poder articular el doctor.


  Al cap de poc en Pasquano va treure el cap.


  —Si volen passar…


  En Montalbano agafà el doctor Osman de bracet i el menà cap a la sala. Una de les cel·les frigorífiques era oberta. En Pasquano havia estirat enfora la llitera metàl·lica i, dret al costat, sostenia una punta del llençol amb dos dits.


  Amb un moviment brusc, el doctor Osman enretirà el braç i digué:


  —Ja hi vaig tot sol.


  En Montalbano va tenir por que no trontollés, però no: les cinc passes que el separaven de la llitera les va recórrer amb pas ferm.


  En arribar-hi, s’aturà i es quedà contemplant la cara de la morta.


  Ara el seu rostre no delatava cap expressió. Els llavis es bellugaven, però sense emetre cap so. Després, a poc a poc, s’acotà fins que van quedar en contacte amb el front de l’Elena. S’hi estigué uns quants segons, es reincorporà i, sense dir ni piu, sortí de la sala com un somnàmbul.


  —Moltes gràcies —digué en Montalbano al doctor Pasquano.


  L’Osman, mentrestant, feia cap a la sortida.


  Quan el va atènyer, ja fora de l’edifici, el doctor li va dir:


  —Li estic molt agraït.


  —I ara té intencions de tornar a Vigata amb cotxe?


  —Sí.


  —Doncs ja s’ho pot treure del cap. L’acompanyo jo, ja el vindrà a buscar més tard, el cotxe. Li ve de gust venir a Marinella amb mi?


  —Sí —repetí.


  Mentre entraven al cotxe li va sonar el mòbil.


  —Mani?


  —Comissari, perdoni, soc la Míriam. El truco perquè estic molt amoïnada. Aviam si l’hi sé explicar. Vostè no ho sap, però l’Elena… Perdoni, però és… vaja, que des d’aquest matí que no sé res del doctor Osman…


  Abans de contestar va tornar a sortir del cotxe per si de cas.


  —És aquí amb mi.


  —I com està? —demanà ella de seguida.


  —Fumut.


  —Són a comissaria?


  —No. Ara me l’enduia una estoneta a casa meva perquè tingués temps de refer-se.


  —I no valdria més dur-lo a casa seva?


  —És que no em veig amb cor de deixar-lo sol.


  —Per això no pateixi, jo soc aquí davant, al portal.


  —Ah, molt bé, doncs ara venim.


  Va informar el doctor que el duia a casa seva, però l’home encara estava tan trastornat que no va demanar explicacions pel canvi de plans.


  Tan bon punt va veure la Míriam a la porta de casa seva, va saltar del cotxe i va córrer a fer-li una abraçada.


  En Montalbano va tornar a engegar i marxà.


  Es pensava que anava en direcció a Marinella, però sense saber com es va trobar passant per davant de comissaria.


  Devia ser el cansament, que no el deixava pensar amb claredat. Valia més deixar que fos el cotxe qui decidís. I així va entrar a l’aparcament.


  —Ai menstre, menstre! Acaben de telefenar de la Científica perquè volien que vostè els digués personalment en persona a qui li han de carregar el compte del whisky.


  —Del whisky? I a mi què m’expliquen!


  —És que es veu que n’han tingut de comprar tot un parquet.


  —Per fer què?


  —Doncs perquè als gats els posa molt contents, el whisky.


  —Ja. I als de la Científica segurament també, no et fot. Però això vol dir que l’hem de pagar nosaltres, perquè estiguin tots contents?


  —Sissenyor, ara ho ha entès. El whisky és un menjar que els gats després estan contentíssims.


  —Sí, això ja ho he entès. Però el que no entenc és per què l’hem de pagar nosaltres, si no sabem per qui és.


  —Sí que ho sabem, menstre: pel gat de la senyora modista. El gat testimoni.


  —En Rinaldo! —exclamà en Montalbano—. D’acord. Digues als de la Científica que ja el pagaré jo, però a condició que després me’l portin aquí. No voldria que el deixin morir de gana perquè el whisky se’l cruspeixen ells.


  —Ja té raó, menstre! A vostè no l’enganya ningú! Truco ara mateix!


  En entrar al seu despatx va trobar en Fazio enravenat com un pal i amb els ulls esbatanats. Era evident que dormia amb els ulls oberts.


  —Fazio! —va bramar.


  L’altre va fer un bot a la cadira.


  —A les ordres!


  I tot seguit va agafar aire i afegí:


  —Però on parava?


  —Ja t’ho explicaré després. Tu tens cap novetat?


  —Sissenyor —contestà, entusiasta—. He sabut una cosa que podria ser molt i molt important.


  —T’escolto.


  En Fazio assumí un aire de secretisme.


  —Sembla, però només dic que sembla, alerta, que temps enrere el doctor Osman i l’Elena van tenir… m’explico?


  —Doncs no —respongué en Montalbano, que es començava a divertir.


  —Sí home, que van tenir alguna cosa més que una amistat.


  En Montalbano s’estava commovent. Com podia ser que a en Fazio, un xicot que al llarg de la seva vida n’havia vistes de tots colors, encara li fes vergonya parlar d’amor?


  Però l’emoció no li va fer passar les ganes de burxar-lo una mica més:


  —I què?


  —Doncs que trobo que valdria la pena saber si és veritat o no.


  —És veritat. Ja està confirmat —replicà amb el mateix to que l’altre feia servir cada vegada que li deia allò de «ja està fet».


  En Fazio esbatanà els ulls:


  —I com s’ho ha fet?


  —No fa ni cinc minuts que l’he deixat a la porta de casa seva.


  I va aprofitar per explicar-li tot el que havia passat després que se separessin en sortir de ca l’Enzo.


  —O sigui que encara no l’ha pogut interrogar? —demanà en Fazio.


  —No. Però mira, tu d’aquí a una hora li faràs un truc i li diràs que demà a dos quarts de deu del matí l’espero aquí. No cal que et digui que tu també hi has de ser. Però jo ara et faig saber que no m’aguanto dret i que necessito reposar una mica, o sigui que marxo cap a casa. Que tinguis una bona tarda, ens veiem demà al matí.


  En passar per davant d’en Catarella va dir:


  —Xato, jo me’n vaig a Marinella i no vull que m’empipi ningú, ni que truqui el senyor en ministrant.


  —A les ordres, cominsari! Li volia preguntar que la científica m’han preguntat si la coseta del gat també la paga vostè?


  —La coseta? Quina coseta?


  —No ho sé. Ho he intentat però no ho he acabat d’entendre. Una cosa entre el casset i la coseta.


  —La caseta?


  —Això, cominsari! Aquesta cosa.


  —Que pesats que són. Sí, ja la pago jo. I la sorra també, ja els ho pots dir.


  —Ui, no cal, menstre. Que de sorra, si n’ha de menester, ja la desenterro jo amb la paleta a la platja. N’hi ha moltíssima, no cal pagar-la.


  Quan va arribar a Marinella eren gairebé les sis. Hi havia una posta preciosa. Tan bon punt es va asseure a la banqueta del porxo la tensió nerviosa va començar a afluixar.


  Es va quedar quiet concentrat en la respiració, sense força ni de ficar la mà a la butxaca per treure el tabac. Estava tan immòbil que un colom no solament es permeté d’aterrar a la barana sinó que, després de passejar-se amunt i avall, se’l va quedar mirant.


  —No tinc ganes de xerrar —digué en Montalbano, que ja sentia els ulls com li feien pampallugues.


  El colom va arrencar el vol.


  En Montalbano aclucà els ulls.


  Quan els va tornar a obrir era negra nit. Es va espantar. Va mirar l’hora a la llum de l’encenedor. Les nou del vespre.


  Entrà dins de casa i encengué el llum.


  Ja fos pel cansament que arrossegava, o per la becaina a la fresca, el cert és que havia agafat fred.


  Va anar al quarto de bany, es desvestí i es ficà sota la dutxa.


  De seguida es va trobar millor, i la conseqüència immediata és que se li va despertar la gana.


  Vestit amb calçotets i prou, va córrer cap a la cuina. La gana que l’alçava el va guiar a bon port: el forn. I quan l’obrí… meravella de les meravelles!


  Un timbal d’arròs! Qui sap quant de temps feia que no en menjava…


  No es va molestar ni a parar taula. Amb un drap de la cuina estès directament damunt de l’hule, i després de posar-hi un got i una ampolla de vi, va arreplegar una forquilla del calaix i atacà el timbal sense ni tan sols treure’l de la safata.


  Va ser capaç d’acomplir una mena de miracle: no deixar-se destorbar per cap pensament. El cervell se li havia transformat en una pissarra negra on només s’hi escrivien exclamacions de gaudi per aquell gust que naixia a la boca i se li escampava per tot el cos fins a la punta dels peus, anar i tornar.


  El ritme de la masticació va anar afluixant a mesura que la safata es buidava. Les últimes dues o tres forquillades ja només van recollir quatre grans d’arròs escampats aquí i allà.


  Enllestit el sopar, es va quedar assegut a la cadira mentre lliscava imperceptiblement endavant, tot observant amb extrema atenció la sanefa de les rajoles de la cuina.


  Superat l’èxtasi, s’havia fet l’hora de parlar amb la Lívia.


  Se’n va anar cap al menjador a trucar.


  Però va tornar a penjar de seguida perquè encara sentia l’arròs a la gargamella. Segur que fer quatre passes li provaria.


  Es va posar texans, camisa i jaqueta i va baixar, descalç, a la platja.


  Va tocar l’aigua amb la punta del peu: glaçada.


  Com que la sensació li va agradar, es va arromangar una mica els pantalons fins a mig panxell i es va ficar a l’aigua, fins a l’altura de l’os del turmell.


  Alguna cosa li va acariciar els peus. S’ajupí a mirar què era. Va advertir una mena de fosforescència i una gran quantitat de peixets molt petits que semblaven d’argent i es bellugaven al voltant de les seves cames com si fessin eslàlom.


  Va ser com un senyal, perquè immediatament li tornà al cap la peripècia de la tarda amb el doctor Osman. En Fazio li havia confirmat que el doctor i la modista havien tingut una història d’amor.


  I no devia haver estat pas una cosa passatgera si un home tan contingut com l’Osman s’havia deixat anar a una desesperació tan inconsolable. Completament diferent del dolor que havia vist a la cara d’en Trupia. Ben mirat, devien formar una bona parella, perquè tenien aspectes i modes complementaris: ell era tan reservat com ella oberta i tan discret com ella radiant.


  Físicament també devien haver fet goig de veure.


  Però aleshores, quin obstacle s’havia interposat en la seva relació fins a interrompre-la?


  Cap dels dos no estava casat ni tenien cap lligam que els impedís seguir junts.


  Per quina raó s’havien deixat o s’havien hagut de deixar?


  Com és que no s’havien casat?


  En sentir-se conjugar aquell verb, li vingué al cap una consideració que tenia a veure amb ell i la Lívia.


  S’estimà més no aprofundir en el tema i va tornar cap a casa a fer la trucada.


  Onze


  —Salvo! Ja era hora! M’estava consumint…


  —Perdona, Lívia, ja saps que…


  —L’has enxampat?


  En Montalbano no va entendre la pregunta:


  —Si he enxampat què?


  —L’assassí! Que si l’has enxampat.


  —Però Lívia, com vols que l’hagi enxampat? Si no sé ni per on començar… Ben mirat, tu mateixa em podries donar un cop de mà.


  —Ja em diràs com.


  —Doncs explicant-me coses de l’Elena. Tu per exemple quan la vas conèixer?


  —Mira, estàs de sort, perquè avui tot el dia que hi penso. La primera vegada que la vaig veure devia ser ara fa dos anys. Passant per davant de la seva botiga em vaig fixar en dues bufandes precioses que tenia a l’aparador. Vaig entrar i m’hi devia passar ben bé dues hores, allà dins. No t’ho havia explicat mai?


  —No. I llavors?


  —Recordo que vam xerrar com si fóssim amigues de tota la vida. Jo que no soc d’enrotllar-me gaire em vaig trobar explicant-li la meva vida. Li vaig parlar de tu, de com ens havíem conegut i de quant de temps feia que estàvem junts.


  —I ella a tu què et va explicar?


  —Doncs no gran cosa, en realitat, Salvo. Com que era ella que dirigia la conversa i anava introduint els temes… Jo potser sí que vaig provar de preguntar-li alguna cosa, però ara que hi penso la sensació era que ella era oberta i cordial, sí, però fins a cert punt.


  —Què vols dir?


  —Com t’ho puc explicar… les dones, saps?, sempre acabem parlant de vosaltres, però ella va ser prou hàbil per no deixar anar res de la seva vida privada. Em va dir que havia estat casada amb un vigatenc i que per això ara vivia al poble. Quan li vaig demanar si encara estaven casats, recordo perfectament la resposta: no, es va morir. Però amb un to tan sec que no em vaig veure amb cor de demanar detalls. Exacte, ara que m’hi fas pensar diria que l’Elena no volia anar més enllà d’un punt determinat. Que la conversa li anava bé mentre parléssim de mi, o d’ella però només per sobre.


  —I la vas tornar a veure?


  —Sí, és clar. Sempre amb la promesa que un dia sortiríem a xerrar a una terrassa. Ens vam intercanviar el número de telèfon, però era evident que no ens veuríem mai fora de la seva botiga.


  —Per tant tu de l’Osman no en saps res?


  —Quin Osman? El metge dels immigrants?


  —Sí. Es veu que van ser parella una bona temporada.


  —Què dius ara! Doncs devien ser una parella preciosa! Però… no deus…


  —Què et passa?


  —Creus que ell hi podria estar implicat?


  —I ara! No, és clar que no. L’Osman era amb mi, ahir vespre, quan la van matar.


  —I teniu cap sospita?


  —Sí, però ens falta el mòbil. El seu últim amant no té coartada.


  —O sigui que penses en un crim passional?


  —Jo no penso res. Estic confós i, a més, mort de cansament, fa dues nits que no dormo al meu llit…


  —Ah, no dorms al teu llit? Doncs es pot saber on dorms?


  I així la conversa va prendre tot un altre caire.


  En Montalbano es va emprenyar. Ella també. Es van desitjar mútuament una bona nit que en realitat significava un fes-te fotre i van penjar.


  Era una mena de vetlla. Tothom assegut a l’obrador de la sastreria. Hi havia el doctor Osman, que passava el braç pels muscles de la Míriam, al costat d’ella en Nicola, l’ajudant vell, al seu costat l’ajudant jove de bracet de l’Enzo i al final de tot en Trupia.


  En Montalbano seia en una de les butaques i els observava mentre xarrupava una tassa de te amb menta.


  Era evident que esperaven algú. En un moment donat aparegué en Pasquano amb en Rinaldo a coll. S’acostà a la gran taula de treball. Hi deixà la bestiola i es quedà en posició de ferms al costat de la butaca d’en Montalbano.


  —Comencem! —digué el comissari en veu alta.


  Va entrar en Fazio amb un cabdell de llana de color blau que va col·locar davant del gat. Tothom va aguantar la respiració, com si esperessin que passés alguna cosa extraordinària, però el gat es va posar a jugar amb el cabdell: el feia rodolar fins a la punta de la taula però sense deixar-lo caure a terra.


  Tot d’un plegat va mossegar un cap del fil i saltà a terra. Va sortir per la porta i desaparegué de la vista. Però devia seguir el joc al passadís perquè tots veien com el cabdell continuava girant damunt de la taula alhora que s’aprimava cada cop més. Fins que només en va quedar l’altre extrem.


  Aleshores en Montalbano s’aixecà i va començar a seguir el fil. Sortí al passadís. La llana desapareixia per la porta que menava al pis de dalt. Hi va entrar. S’enfilava graons amunt, la va seguir. Ara ja era al pis. El fil prosseguia al llarg de tot el corredor fins que girava i es perdia dins el dormitori de l’Elena. Hi entrà. S’acabava just al bell mig de terra, com si fos un senyal marcat amb guix de color blau.


  En Rinaldo havia desaparegut.


  Es va despertar preguntant-se què devia voler dir aquell senyal, però encara tenia massa son i no li venia de gust malbaratar-la en interpretacions junguianes o freudianes.


  Quan va arribar a comissaria, en Catarella l’avisà que el doctor Cosma ja hi era i que el trobaria a la sala d’espera.


  —I en Fazio és a l’indret?


  —Sissenyor, a l’indretíssim.


  —Doncs que vingui al meu despatx.


  S’arribà a la sala d’espera a saludar l’Osman.


  —Com es troba?


  —No tan malament com ahir.


  —Es veu amb cor de…


  —És clar.


  Agafant-lo de bracet, se l’endugué al seu despatx.


  En Fazio ja hi era. S’aixecà de la cadira per encaixar amb l’hoste.


  —Si vol seure… —proposà el comissari.


  El doctor s’instal·là al costat d’en Fazio, en una de les dues cadires de l’altra banda de l’escriptori.


  —Abans que res vull aclarir —engegà en Montalbano— que vostè és aquí com a persona informada dels fets. No pesa damunt seu cap imputació, ni se li podria formular cap mena d’acusació atès que al moment dels fets es trobava amb mi. Tanmateix, si ho desitja pot sol·licitar la presència d’un advocat. En aquest cas, aturaríem ara mateix la conversa i no la reprendríem fins que no es personés la seva assistència legal.


  —No en necessito —contestà l’Osman—, ja pot fer les preguntes que consideri oportunes, que jo contestaré.


  —Gràcies, no en dubtava. Malgrat tot, m’agradaria que en Fazio prengués nota del que declararà.


  Davant la resposta afirmativa de l’Osman en Fazio engegà l’ordinador.


  —Em sabria dir, doctor, quina relació tenia amb la víctima?


  —Vaig conèixer l’Elena ara fa vuit anys. Va venir a la meva consulta en qualitat de pacient, recomanada per la Míriam, que feia temps que treballava amb ella a la sastreria. La primera cosa que em va impactar quan va entrar al meu despatx, i me’n recordo com si fos ara, va ser el seu somriure. La gent sempre hi arriba molt nerviosa, a cal dentista, la primera vegada. Però ella no. Reia, xerrava, es va asseure a la cadira amb tota la tranquil·litat del món i em va preguntar per cada botó del comandament. Va ser gràcies a això, a la seva espontaneïtat, a la facilitat que tenia per fer-me sentir còmode, que jo, que a més de musulmà soc un home sorrut, vaig trobar la força de convidar-la a sopar. I així va començar.


  —Què va començar, doctor?


  —Una apassionada i meravellosa història d’amor. Una veritable història d’amor.


  —Quant de temps va durar?


  —D’una manera diferent encara dura.


  —A què es refereix?


  —Igual que des de la primera visita la relació metge-pacient havia canviat, amb la mateixa velocitat ens vam convertir en amants al cap de pocs dies. I tots dos estàvem meravellats i feliços per la força d’aquell sentiment. Era un amor trasbalsador i madur. Una història que només et pots permetre si ets lliure i estàs obert a la vida. I tal vegada això va ser, i continua essent, la millor ensenyança de l’Elena. Estar preparat per a la vida. Ser capaç d’acollir allò que la vida t’ofereix.


  —I la mutació posterior com es va produir? —demanà en Montalbano.


  L’Osman el mirà amb admiració.


  —Es refereix al pas de l’amor a l’amistat?


  —Sí.


  —Doncs amb la mateixa rapidesa i naturalitat que la primera. Un dia, al cap de cinc anys, érem al llit i ens vam sorprendre de no sentir la urgència dels nostres cossos sinó només la d’una abraçada de tendresa. Això ens va fer entendre que havíem d’acceptar aquesta nova situació. Sovint m’he demanat com hauria anat si haguéssim tingut fills.


  —I com és que no en van tenir?


  —Ella no volia.


  —Ni casar-se tampoc?


  —Això encara menys. Ja hi havia estat, de casada, i era una cosa que no pensava repetir. Igual que la convivència.


  —I vostè què en sap d’aquell matrimoni?


  —Les poquíssimes coses que em va voler dir. Que s’havien casat de molt joves i que vivien al nord del país. Es dedicaven a la mateixa activitat i havien obert una sastreria junts. A Rovigo, o a Treviso, no ho recordo bé. Ell es va llevar la vida. El motiu no me’l va voler acabar de concretar mai, l’Elena. Les ocasions en què la seva cunyada era present, l’Elena també es cuidava molt d’evitar que la conversa es desviés cap a aquell període. Jo vaig respectar el seu desig de silenci. Però ara sí que voldria saber el perquè de tot plegat, no em puc creure que l’hagin morta.


  —Com més aspectes de la vida de l’Elena arribi a saber jo —digué en Montalbano—, més possibilitats tindrem d’entendre alguna cosa. Perquè només la vaig veure dues vegades, i en canvi vostè pràcticament hi va viure durant cinc anys. El que li demano, doncs, és el següent: que faci un esforç de memòria per mirar de fer sortir a la llum un detall, una alteració, per mínima que sigui, en relació a la conducta normal i quotidiana de l’Elena.


  —Comissari, cregui’m que no he dormit pensant-hi. M’he passat la nit provant de repassar tots els records de cinc anys. Fins al més petit detall. I li confesso que només en dues ocasions m’he preguntat per quin motiu l’Elena no va voler compartir amb mi alguna cosa que li estava passant i que jo ignorava.


  —Quines?


  —Miri, normalment ens trobàvem a casa d’un dels dos. Un vespre que sopàvem a la seva, va sonar el telèfon. Com que ella estava enfeinada a la cuina, em va dir: «Contesta tu». Quan vaig despenjar, una veu de dona em va preguntar si era casa de l’Elena i, després de dir-li que sí, em va penjar sense més explicacions. Quan l’Elena em va demanar qui era i l’hi vaig explicar, es va quedar callada. La segona cosa va passar l’endemà. Aquest cop, en sentir els rings, es va afanyar a respondre. La vaig sentir que deia: «Ara no puc parlar, però tu no insisteixis, ja et trucaré jo demà al matí». I després es va asseure a taula visiblement trasbalsada.


  —I vostè no li va preguntar res?


  —Oh i tant. Però em va contestar que no em fiqués allà on no em demanaven. Però no amb mala jeia, eh?, només em volia deixar clar que jo no hi tenia res a veure, en tot plegat.


  —I no sap d’on procedien, aquelles trucades?


  —Doncs no. El que sí que recordo és que va canviar d’humor. Estava irritable i neguitosa. Hi havia alguna cosa que la torbava profundament, però jo no sabia què era ni ho podia saber. I encara que la nostra relació era de tanta intimitat, sempre vaig respectar la seva voluntat i no hi vaig tornar a insistir.


  —Hi ha res més que em pugui dir?


  —Ara com ara no. Però espero recordar alguna cosa que ens pugui ajudar.


  En Montalbano es va aixecar.


  —Li agraeixo la seva col·laboració. Ens veurem ben aviat. I ara, faci’m el favor, vagi-se’n a descansar.


  L’Osman se’l va mirar quasi somrient, amb uns ulls que deien: sí, és molt fàcil de dir, això!


  Quan en Fazio tornava després d’acompanyar el doctor a la porta, va sonar el telèfon. I simultàniament tragué el nas en Mimí Augello.


  Era la murga del jutge Tommaseo. En Montalbano premé el botó de l’altaveu.


  —Estic sincerament desconcertat pel seu comportament.


  En una fracció de segon, el comissari va pensar que, comptat i debatut, el magistrat tenia la seva part de raó.


  —A quin aspecte concret es refereix, senyor jutge?


  —A tots, Montalbano, a tots. Li sembla correcte que jo hagi de tenir coneixement de l’estat de la investigació d’aquella dona tan fantàstica que era la modista a través dels reports que m’ha fet arribar?


  En Montalbano es va imaginar els ulls lluents de desig morbós d’en Tommaseo, que quan es tractava de dones joves assassinades perdia literalment el senderi, segurament perquè, pel que es deia, no n’havia pogut haver mai cap de viva. Va decidir acabar d’embolicar la troca.


  —I pensi que vostè només l’ha vista en fotografia. Si hagués tingut la sort de veure-la viva… ai, si l’hagués vista!


  —Què em diu ara? De debò?


  —Sí, però digui’m en què no m’he comportat correctament.


  —Doncs en el fet de no venir a informar-me’n personalment. Perquè a mi no m’ha costat gens de reconduir la investigació pel camí correcte.


  —Ah, vaja. I quin és el camí correcte, si es pot saber?


  —Acabo de signar un avís d’imputació contra el senyor Diego Trupia, el seu amant.


  —Senyor fiscal, si m’ho permet, em sembla una mica prematur perquè encara…


  —Deixi’s estar de prematurs, Montalbano. Per favor. Que ja som grandets, no? Em sembla claríssim. El tal Trupia i la dona es discuteixen, al cap d’un parell o tres de dies ell se li presenta a casa amb la intenció de reprendre la relació a través d’una conjunció carnal apassionada que apaivagui la tensió. Ella, com és natural, s’hi nega, i en Trupia, presa d’un raptus incontenible, l’engrapa amb força. Com que ella es continua negant a les seves exigències, ofuscat per la passió agafa les tisores i s’acarnissa amb l’objecte del seu desig. I encara li diré més: si li estalvia el pit és perquè no troba el valor de profanar aquella part del cos tan estimada, tan desitjada, tan cobejada.


  —Senyor Tommaseo, si em permet…


  —No, Montalbano. Aquesta vegada no penso cedir a les seves recargolades elucubracions. La veritat és força més clara i transparent que totes les seves invencions.


  No hi havia res a fer.


  —Molt bé, doncs espero instruccions.


  —Perfecte: té vint-i-quatre hores per sotmetre el senyor Trupia a un interrogatori sense pietat. Tan bon punt haurà confessat, i li ben asseguro que ho farà, jo tramitaré la sol·licitud d’arrest a les instàncies pertinents.


  —Com vulgui. A reveure —digué per tot comiat.


  —Per una vegada —intervingué l’Augello— estic d’acord amb en Tommaseo.


  —Ah, sí? Doncs quina llàstima que no estiguis disponible perquè, si no, t’hauria confiat a tu la feina.


  —Doncs em sap greu comunicar-te que sí que estic disponible —replicà en Mimí amb un somriure d’orella—. Aquest matí m’ha trucat el comandant per notificar-me que a partir d’avui la nostra comissaria queda exempta de les tasques de suport a en Sileci. Tret de casos excepcionals que es puguin produir.


  —Perfecte —contestà en Montalbano—. Doncs ja pots convocar el teu examic Trupia i sotmetre’l a un interrogatori sense pietat, com diu el fiscal. I assegura’t que vingui acompanyat d’un advocat.


  —Amb molt de gust! —digué l’Augello ja amb un peu fora del despatx.


  En Fazio va fer una ganyota.


  —Què és el que no et convenç?


  —Que si l’advocat defensor s’assabenta que el senyor Augello és amic d’en Trupia, vostè creu que no se n’aprofitarà? Serà l’interrogatori més fàcil d’impugnar de la història.


  —I què et fa pensar que jo no hi he pensat, ja?


  En Fazio se’l mirà amb sorpresa.


  —Per tant vostè no creu que hi tingui res a veure?


  —Diguem que en un noranta per cent no.


  —Però si no té coartada…


  —Justament per això. Es va presentar voluntàriament tot i saber que seria el sospitós número u i que no tenia la més mínima defensa.


  —Sí, però això també podria ser una jugada estratègica intel·ligent.


  —És clar, i per això m’he reservat el deu per cent. I jo, si no n’estic més que convençut, no envio ningú a la garjola, ni tan sols per un dia.


  —Llavors com ens ho farem per exculpar-lo?


  —I per què l’hem d’exculpar? Esperem a veure com va l’interrogatori de l’Augello. Que farà tot el que podrà per fotre’l. I si en Trupia aconsegueix, malgrat tot, donar algun indici a favor seu, per petit que sigui, serà el nostre punt de partida.


  Hi va haver una pausa.


  En Fazio es va començar a observar amb atenció la punta de les sabates. Era el gest que no podia evitar de fer quan havia pres alguna iniciativa però tenia por de comunicar-la al comissari.


  —Vinga, digues el que m’hagis de dir.


  —M’ha de creure, mestre, però avui casualment he ensopegat amb en Nicola pel carrer. Sap qui vull dir? El sastre més gran que treballava amb l’Elena.


  —Sí, ja sé qui és.


  —Doncs bé, entre gemec i gemec m’ha explicat quatre coses sobre la feina de la sastreria i de com tot havia anat com una seda fins ara fa dos mesos.


  —Per què, què va passar?


  —Que en Lillo Scotto, el més jove, es va enamorar de l’Elena d’un dia per l’altre. I el pitjor és que estava convençut que la seduiria. Així van començar els maldecaps.


  —Quins?


  —Quan eren a l’obrador no la deixava de petja. Li anava al darrere tota l’estona, no se’n separava ni un segon. Si la mestressa era a dalt a casa, ell trobava qualsevol pretext per pujar-la a veure. Al començament s’ho va prendre de broma, ella, cosa que a ell encara el va abrandar més. Es veu que més d’una nit se li va presentar a baix al portal. Aleshores la senyora ja no va poder més i, després de consultar-ho amb en Nicola i la Míriam, va decidir despatxar-lo.


  —I quan havia de plegar?


  —Ara a final de mes, d’aquí deu dies.


  —Bona feina —digué en Montalbano—. Ara ja saps quina altra et toca, per això, oi?


  —Sissenyor. M’hi poso de seguida.


  Ell es va quedar tot sol rumiant sobre la qüestió.


  Però no va tenir gaire temps. Perquè, enmig d’un terrabastall infernal, la porta del despatx es va obrir amb tanta força que picà contra la paret i es tornà a tancar amb la mateixa violència.


  —Perdoni, se m’ha escapat el peu —se sentí que deia en Catarella des de la banda de fora.


  —Passa, passa.


  —Estic impossibilitat, menstre. Tinc por que no se’m torni a escapar el mateix retruny.


  Es va haver d’aixecar a obrir-l’hi ell.


  Amb la cara tota esgarrinxada, en Catarella semblava un arbre de Nadal. A la mà esquerra hi duia una gàbia amb en Rinaldo, que feia uns ulls assassins, a dintre. Del colze del mateix braç en penjaven dues bosses de plàstic, mentre que amb el braç dret aguantava una sorrera contra el cos i a la mà hi duia una galledeta de platja plena a vessar de sorra.


  El comissari s’enretirà per deixar-lo passar.


  En Catarella va avançar amb molta cura, però quan es disposava a deixar la gàbia a la cadira de davant de l’escriptori, la galledeta li va relliscar de la mà i tota la sorra es va escampar per terra.


  En Montalbano engegà un raig de mecàsums.


  Amb ulls de gos apallissat, en Catarella, mentre deixava totes les altres galindaines a terra, va dir:


  —No s’amoïni, menstre, torno de seguida.


  I desaparegué.


  Amb prou feines va tenir temps de tornar a la seva cadira que en Catarella ja reapareixia amb una escombra i un recollidor. Quan va tornar a tenir la galledeta plena, es va col·locar en posició de ferms amb l’escombra a la mà a manera de fusell.


  —Què t’has fet a la cara?


  —No res, cominsari, és que quan han portat el gat he provat de fer-lo sortir de la gàbia felina però ell no volia i m’ha esparragat.


  —Doncs fes-me un favor: ves a rentar-te la cara i desinfecta-t’ho, va. I tanca la porta, sisplau, que això sembla un zoo.


  Quan l’agent va ser fora, cedí a la curiositat d’anar a mirar què hi havia a les dues bosses.


  No s’havia estat de res, en Catarella: en una bossa hi havia el menjar per al gat i a l’altra, a més de les dues menjadores per a l’aigua i les galetes, un ratolí de roba, un manat d’herba per a gats i un cabdell de llana.


  Un cabdell!


  Un cabdell blau idèntic al que ell havia somiat.


  S’acotà davant la porteta de la gàbia. Mirà en Rinaldo i en Rinaldo el mirà a ell. I va saber que no corria cap perill.


  Dotze


  Va obrir la porteta i a poc a poc en Rinaldo s’hi va anar acostant fins que sortí de la gàbia i se li posà a la falda.


  En aquell precís moment la porta va tornar a picar contra la paret. En Catarella aparegué sota el llindar. El gat, espantat, clavà les urpes a la cuixa d’en Montalbano, que amb un renec se’l va espolsar d’una manotada. La bèstia va volar cap on era en Catarella, que, en apartar-se ràpidament, li va deixar via lliure per a la fugida.


  Van caldre tres agents per poder reduir el gat i tornar-lo a ficar a la gàbia.


  En Catarella va fer una proposta:


  —Cominsari, atès que el gat no té competències en aquesta oficina, què me’n diu si me l’enduc posat a casa meva?


  —És que no és un gat de carrer, nano. L’hem de restituir als legítims propietaris.


  —Ja ho sé, però com que la propietària és morta i entregada…


  —Doncs se’n deurà ocupar la cunyada, suposo.


  En Catarella tenia una expressió tan desolada que el comissari s’hi va repensar.


  —Mira, saps què?: te l’endús a casa uns quants dies i després ja veurem, va.


  —Moltes gràcies. Una cosa més, menstre: li fa greu si faig dos o tres viatges per a la transportació de tot aquest material? No voldria que passés un altre retruny.


  —No, no, tu fes tants viatges com calgui.


  Es va esperar que en Catarella acabés de buidar el despatx i llavors ell també es va transportar cap a dinar.


  Potser s’havia passat una mica de rosca a l’hora de satisfer la gana endarrerida, perquè havent dinat la passejada pel moll va atènyer el grau d’emergència.


  Quan va ser a l’escull de pensar se li va acudir que era un bon moment per fer una trucada.


  —Míriam, com va?


  —Ah, bon dia. Miri, d’aquella manera…


  —Creu que podria passar a veure la senyora Messina aquesta tarda?


  —Ara mateix li acaben de donar permís per veure el cos, i se n’ha anat cap al dipòsit amb el seu marit. No crec que es moguin d’allà. El funeral es fa demà a les onze.


  —D’acord, no hi ha pressa. I a vostè la podria veure? Li haig de preguntar quatre coses.


  —Sí, és clar, però ara no puc. Després de les sis és massa tard?


  —No, i ara. Pot venir a comissaria?


  —Sí.


  —Doncs l’espero.


  Mentre fumava anava rumiant que fins a aquell moment ell s’havia comportat com una mena d’abocador de notícies.


  S’havia limitat a acumular passivament tot d’informacions però sense prendre cap iniciativa personal.


  I ara el neguitejava una mena de malestar, com si no hagués sabut tocar les tecles adequades.


  El veritable problema era que no aconseguia col·locar la figura de l’Elena dins del marc que li corresponia. Com si alguns fragments de la dona es trobessin en una mena de clarobscur que no en deixava veure la silueta amb precisió.


  La descripció que n’hi feia tothom, i que ell mateix havia tingut manera de confirmar personalment, la que presentava l’Elena com una persona oberta al món i a la gent, podia no ser sinó una mena de paravent.


  Més ben dit, potser ocultava alguna cosa que, segons com la miressis, podia ser igualment certa com falsa.


  Per això tal vegada el millor camí seria seguir el procediment habitual. I mirar de no deixar-se condicionar per aquell excés d’informacions, de dades, de notícies i sobretot de valoracions sobre la interessada.


  A partir d’ara només es mouria segons fets certs i comprovats. I començaria immediatament per una cosa que ja hauria d’haver fet abans.


  Va trucar a la Científica.


  Des de feia pocs mesos la dirigia en Fernando Leanza, amb qui l’unia una simpatia mútua.


  En Leanza l’informà que sí que tenia alguna cosa interessant, però que abans d’una hora no el podia rebre.


  Amb aquella estoneta lliure, doncs, havia de decidir: o es quedava al moll fent temps o pujava a visitar els temples, que feia molt que no hi anava.


  Es ficà al cotxe i posà rumb a la famosa vall.


  Contràriament al que s’esperava, a la Vall dels Temples hi havia turistes. Uns quants grups rigorosament vestits de turistes, pul·lulaven entre aquelles ruïnes majestuoses amb mitja cara tapada per una màquina fotogràfica o pel mòbil.


  Va descobrir amb goig que dintre mateix del recinte visitable havien parcel·lat un tros de terra per fer-ne un viver de cabres autòctones, de la raça anomenada girgentana.


  S’aturà a contemplar-les.


  Eren precioses!


  Es tractava d’una raça en perill d’extinció, i tal vegada per això va pensar que eren de les cabres més boniques que havia vist mai. Tenien el pelatge llarg, de color marró clar, el morro amable, allargassat i femení, les mamelles grosses i rosades i unes fantàstiques banyes llarguíssimes i recargolades.


  S’hi hauria jugat un pèsol que Borromini es va inspirar en aquelles banyes per dissenyar el campanar de Sant Ivo.


  Però tot d’un plegat, amb un renou empipador, l’ala d’un ocellot li passà a frec d’ulls. Mentre ell feia un bot enrere, una criatura que s’estava al seu costat es va posar a bramar i a plorar.


  Encara va ser a temps de veure que l’ocellot en qüestió era una gavina i que acabava de pispar una galeta de les mans de la nena, que era estrangera.


  Els pares van córrer a consolar-la.


  Ell va reprendre el camí tot barrinant que les gavines no solament havien perdut la seva dignitat marina sinó que s’havien convertit en lladres de camí ral.


  Afligit per aquelles cabòries, va decidir que valia més anar tirant cap a la seu de la Científica.


  La simpatia que sentia per en Leanza es devia a una raó molt personal.


  Quan l’havien destinat a la Científica de Montelusa, provinent de Palerm, en Pippo Ragonese, el periodista de Televigata amb boca de cul de gallina, l’havia rebut amb una salutació que no es podia dir que fos precisament de benvinguda.


  Sense que se sabés per què, en Ragonese havia presentat el trasllat del nou cap de la Policia Científica a partir d’una sèrie de suposicions que acabaven despertant sospites sobre el comportament públic i privat del nouvingut.


  Com que en Montalbano, en canvi, sí que coneixia perfectament el comportament públic i privat del periodista en qüestió, n’havia deduït que en Leanza era un cavaller i, com a tal, persona digna de tota confiança.


  I en efecte, el cap de la Científica, passats set o vuit mesos, havia demostrat ser un home intel·ligent i raonable i sense res a amagar.


  No era estrany, doncs, que tan aviat com el va veure entrar per la porta en Leanza sortís a rebre’l amb els braços oberts.


  —Seu, seu. Que vols prendre res?


  —Home, jo a aquesta hora ja em prendria un whisky de bon grat, però no crec que aquí al despatx…


  —I qui et diu que no? —contestà en Leanza tot aixecant-se. S’arribà fins a un armari que hi havia al final del despatx i en va tornar amb una ampolla de whisky i dos gots. En serví un per a cada un i tot seguit els van alçar en un brindis mutu.


  Van fer el primer glop en silenci, mirant-se als ulls. Fins que en Montalbano va deixar anar un gran sospir, que en Leanza interpretà correctament com a senyal d’inici de la conversa.


  —Una història emprenyadora, oi? —demanà.


  —Molt. I jo encara no soc ni al comencelis.


  —Doncs no crec que el que hem descobert nosaltres t’ajudi gaire. D’entrada has de saber que l’assassí es va endur tant el mòbil com l’ordinador. Cosa que, des del meu punt de vista, vol dir que hi devia haver traces de contactes entre ell i la víctima, i per tant que amb tota probabilitat es coneixien, cosa que confirma el fet que sopessin junts.


  —I d’empremtes digitals com anem?


  —Al pis tantes com vulguis, Salvo. Però et dic una cosa: l’assassí va fer servir les tisores de modista i, un cop feta la feina, es va escarrassar a netejar-les bé. Tant l’empunyadura com el tall estan impol·luts.


  —Amb què les va netejar?


  —Amb aquell trosset de roba que hi havia damunt de la taula.


  —Molt bé, què més?


  —Després de l’homicidi va pujar al pis. Anava tacat de sang, això és segur. Per això es va desvestir i es va dutxar al quarto de bany del dormitori de la víctima. A la banda de dins de la dutxa hi hem trobat restes de sang de la senyora Elena, però d’empremtes de l’assassí cap ni una, i a les aixetes tampoc. Igual d’impol·lutes que les tisores. I aquí se’ns planteja una qüestió.


  —Que si l’assassí duia la roba tacada de sang, com s’ho va fer per sortir al carrer. És això, oi?


  —Justa.


  —Establim primer un punt de partida: tu també ets del parer que es tracta d’un crim impulsiu?


  —Sens dubte —respongué en Leanza.


  —Per tant, si aquesta suposició és correcta, l’assassí no devia dur roba de recanvi. Una possible explicació seria que hi hagués anat en cotxe, hagués aparcat a prop i, després de l’assassinat i la dutxa, es tornés a vestir i es fiqués al cotxe ben de pressa. O si no, hi ha una altra possibilitat: que es tractés d’una persona de fora i que per tant dugués una maleta amb roba neta per als dies que s’hi hagués d’estar com a convidat. Per cert, Fernando, te’n recordes de com era l’habitació de convidats?


  —És clar. El llit estava fet, però intacte.


  —Igual que el quarto de bany corresponent —remarcà en Montalbano.


  —En qualsevol cas, a cap de les dues cambres no hi hem trobat empremtes d’estranys.


  —Això vol dir que l’assassí va tenir tot el temps del món per eliminar qualsevol rastre. I d’en Rinaldo què me’n dius?


  —Qui és en Rinaldo? —demanà, estranyat, en Leanza.


  —Perdona, el gat.


  El col·lega va fer una rialleta.


  —Una curiositat, company. Pot ser que aquell llit estigués preparat per a tu, per casualitat?


  —Ai, amic meu, que no ho has rumiat prou, això. Si hagués estat per a mi no hauria calgut fer-lo a la cambra de convidats, no trobes?


  Però com que en Leanza el continuava mirant amb ulls maliciosos, el comissari se sentí obligat a fer un aclariment:


  —Jo coneixia l’Elena, però només la vaig veure dues vegades perquè m’estaven fent un vestit…


  —Si que us guanyeu bé la vida, els de la comissaria de Vigata, que us heu tornat tots tan presumits…


  —Canviem de tema, va, que aquest vestit realment ha nascut amb malastrugança —tallà en Montalbano—. Digues, el gat què?


  —Tenia el pèl totalment impregnat de sang de la víctima. Potser va arribar a atacar l’assassí i a esgarrapar-lo. Però ha estat impossible d’aïllar cap resta d’ADN de sota les ungles, perquè és obvi que després es va netejar amb tota cura a l’estora al costat de la víctima. I això és tot.


  —Tens cap idea de per què li va estalviar el pit? —demanà el comissari.


  —És evident que es tracta d’un senyal, d’una decisió conscient. Però la veritat és que no sé com interpretar-ho, em sap greu.


  Es miraren.


  En Leanza obrí els braços.


  En Montalbano es posà dret, li donà les gràcies i s’acomiadà. De retorn cap a Vigata va fer un cop d’ull al rellotge: la Míriam no l’hauria d’esperar.


  Només de veure-la, el va impressionar l’expressió cansada que feia.


  Es veia molt castigada. Li havien sortit unes arrugues petites a la cara que no s’havia fixat mai que tingués.


  Intel·ligent com era, però, la mirada del comissari no li va pas passar per alt.


  —Ha estat un cop horrible. Encara no me’n sé avenir.


  —Em sap greu —contestà en Montalbano—. I perdoni’m si la torno a fer patir, però és que necessito saber un parell de coses.


  —No s’amoïni, jo l’ajudaré en tot el que podré —digué la Míriam tot esforçant-se a somriure una mica.


  —He sabut la història de l’aprenent del taller, en Lillo Scotto. Vostè estava al corrent que l’Elena tenia intenció de despatxar-lo?


  —Sí, és clar. Ens en va parlar a en Nicola i a mi. Cregui’m, comissari, l’Elena va fer de tot per no haver d’arribar a aquest extrem, però la veritat és que la situació ja s’havia fet insostenible.


  —En quin sentit?


  —En Lillo treballa amb nosaltres des de fa un parell d’anys. És un sastre excel·lent i sempre ha estat una persona com cal, bon treballador, puntual, educat i que se sap comportar. Fins que…


  Va fer una pausa, com per ordenar les idees, i prosseguí:


  —Fins que, no em demani per què que no ho sé, se li va girar el cap com un mitjó. De seguida ens vam adonar que havia perdut la xaveta per l’Elena.


  —I com va ser que de cop i volta li sortís aquesta passió? Pot ser que l’Elena es comportés, com ho diria, d’una manera més afectuosa amb ell?


  —No, de cap de les maneres. No n’hi va haver cap, de motiu, ja em pot ben creure. Simplement va perdre el cap. Ja no treballava, es volia quedar sempre l’últim i cada dos per tres trobava excuses per estar-li a sobre. D’entrada ens ho vam prendre de per riure, l’Elena inclosa. Vam pensar en una pura qüestió hormonal, després potser en una decepció amorosa que el noi volia superar agafant-se a un altre objecte amorós. Però la cosa no afluixava, ans al contrari. Cada dia estava més obsessionat. Pensi que si per casualitat trucaven i contestava ell, si qui demanava per l’Elena era un home li penjava el telèfon sense miraments. Ella va provar de parlar-hi, primer amb afecte, amb tendresa, com una mare. I després més dura, més taxativa. Però res. En Lillo no s’hi volia avenir. Tossut i tossut que volia l’Elena, convençut que tard o d’hora ella cediria.


  —Però hi va haver algun fet concret pel qual ella prengués la decisió de despatxar-lo?


  —Un de concret no l’hi sabria dir, però no fa gaires dies jo era a l’emprovador i els vaig sentir que es discutien. A partir d’aquell dia la decisió ja va ser irrevocable. A final de mes plegaria.


  —Ara li faré una pregunta molt concreta. Vostè el veu capaç de cometre un acte violent? Creu que, per exemple, en cas de trobar-se a soles amb ella i veient-se rebutjat encara amb més determinació que fins aleshores, hauria pogut perdre el cap?


  La Míriam no s’ho va rumiar gens.


  —No, comissari. Home, veient el que veiem als diaris no hi posaria la mà al foc, però, la veritat, no el considero capaç de fer una cosa així. Per això no n’hi havia parlat mai. És veritat que li feia la cort amb molta insistència però estic del tot segura que no li va posar mai la mà a sobre.


  La pregunta d’en Montalbano era retòrica, perquè l’assassí havia sopat amb la seva víctima, i pel que ara sabia, l’Elena no hauria convidat mai en Lillo a casa seva, i encara menys tota sola i de nit.


  Va passar a un altre tema:


  —I d’en Diego Trupia què me’n diu? Vostè estava al corrent de la seva relació?


  —Sí, sí que hi estava. Passava sovint a saludar-la i alguna vegada havíem sortit junts i tot.


  —Perdoni, però em referia a una relació de parella de debò.


  —Què vol que li digui, comissari. Jo l’he vista enamorada, l’Elena, i allò amb en Trupia no era realment una història d’amor. Sí, hi estava bé, li feia companyia, havien fet algun viatge junts, però res més. No era l’home que estimava.


  —Com l’Osman?


  —Ell sí que ho havia estat. La parella més fantàstica que he vist mai. Tant com l’amistat en què es va transformar després.


  Just en aquell moment van trucar a la porta i aparegué en Mimí, amb els cabells enganxats al front de tant com suava.


  —Perdona, t’haig de dir una cosa important.


  En Montalbano es va aixecar tot demanant excuses a la Míriam:


  —Torno de seguida.


  Va sortir al passadís.


  —Escolta, l’he girat del dret i del revés, en Trupia —li etzibà l’Augello amb ulls rabiosos—, però no ha volgut piular, el malparit. I mira que m’ha fet bregar, eh?


  —Llavors què?


  —Aviam, objectivament parlant, no té coartada. Assegura que no es va moure de casa en tota la nit i que no va parlar amb ningú per telèfon. Però en canvi és l’únic que té un motiu convincent.


  —Quin?


  —Que s’havia barallat amb l’Elena, ens ho va dir ell mateix. El que segurament no ens va dir és que aquella discussió era definitiva.


  —Has dit «segurament», Mimí?


  —Sí.


  —No s’envia una persona a la garjola a partir d’un «segurament».


  —Doncs em sap greu dir-te que en Tommaseo no hi està d’acord. Ara mateix acabo de rebre l’ordre d’agafar-lo i pujar-l’hi a Montelusa. I ja m’ha anticipat que aquesta nit no dormirà al seu llit, el desgraciat.


  —Doncs bon viatge —liquidà en Montalbano.


  Girà cua i se’n tornà al seu despatx.


  —Dispensi’m —digué a la Míriam—. Estàvem parlant del senyor Trupia.


  —Sí, comissari, però no sé què més afegir.


  —Per exemple, si en Lillo Scotto sabia res de la relació de l’Elena amb ell.


  —Sí. De fet li havia penjat el telèfon unes quantes vegades, també. Però en Lillo vivia a la seva bombolla i el que no volia veure no ho veia.


  —Sap com se l’ha presa, la notícia de la mort?


  —Sí, em va trucar per telèfon però no va poder articular ni mitja paraula. Sanglotava com una criatura i al final em va passar la seva mare. Hauria de trucar-lo jo, per saber com es troba.


  —Una última cosa. Quan va saber que pensaven acomiadar-lo, el seu comportament va canviar?


  —Quan l’Elena li va comunicar l’acomiadament, en Nicola i jo hi érem presents. Es va quedar blanc i va sortir corrents. Jo el vaig seguir. Per sort no hi havia cap client, en aquell moment. Es va tancar a l’emprovador, que és on me’l vaig trobar, estirat a terra, tremolant, com si tingués un atac d’epilèpsia. Això va ser la primera reacció. Però, passat aquest moment, es va tornar a comportar amb ella com si res. No va fer el més mínim esforç per salvar la feina ni li va demanar mai que s’hi repensés.


  Es va quedar en silenci rumiant sobre allò que acabava d’explicar la Míriam.


  Passava una cosa curiosa: que tan aviat com sortia a escena un possible culpable que tenia motius per estar enfadat amb l’Elena, immediatament el sospitós quedava descartat perquè algú el considerava incapaç de fer ús de la violència.


  Ell no creia que en Trupia hagués mort l’Elena, i la Míriam pensava el mateix pel que feia a en Lillo Scotto. I el senyor Osman encara menys.


  Així doncs, què?


  Tal vegada la persona que buscaven no formava part de la quotidianitat de la víctima.


  Va ser aquesta reflexió allò que el va empènyer a formular una altra pregunta molt concreta:


  —El doctor Osman em va explicar que quan estava amb l’Elena va assistir a alguna conversa telefònica que l’havia trasbalsada molt. Però després no li havia volgut aclarir el motiu. En Nicola em va assegurar que el dia del crim l’Elena no havia rebut cap trucada personal. Ho pot confirmar?


  —Ara que m’hi fa pensar… és clar, en Nicola no ho sap: abans de dinar l’Elena em va demanar si l’acompanyava a la caixa. Havia de retirar efectiu i no hi volia anar tota sola. Just en sortir de l’agència li va sonar el mòbil, i només de mirar la pantalla es va enretirar. Cosa que no feia mai. No volia que la sentís.


  —Però va poder sentir alguna cosa igualment?


  —Recordo «d’acord, doncs fins després», o una cosa així. Però no n’estic segura. Potser sí que va quedar més neguitosa. I a la tarda, després de la prova de vostè, ens va enviar tots cap a casa. Però no crec que hi hagi cap relació entre els dos fets.


  —I abans d’això? En tots aquests anys que vostè hi ha treballat, va passar mai això que quedés tan afectada després d’una conversa telefònica?


  La Míriam aclucà els ulls i arrufà el front. S’esforçava a pensar.


  Fins que va dir, mesurant bé cada paraula:


  —Jo ara no sé si estic suggestionada per tot el que ha passat i pel que vostè em pregunta, però m’està venint al cap una escena que es va repetir unes quantes vegades al llarg dels anys però que fins ara no hi havia donat gens d’importància.


  Va tornar a aclucar els ulls, com per concentrar-se millor, i prosseguí:


  —Passava cada tres o quatre mesos, gairebé amb una cadència establerta, que la truquessin cap a les deu del matí i que ella, expeditiva, repliqués a qui fos que trucava que ja parlarien al vespre. Sense salutacions, ni hola ni adeu ni res. Doncs això, l’Elena, després, cada vegada estava com distreta, nerviosa. Però tant com trasbalsada no, això segur.


  —Per tant no es tractava de trucades de feina?


  La Míriam badà uns ulls de pam.


  —I ara. Seguríssim que no.


  —Abans m’ha dit que últimament qui solia contestar al telèfon era en Lillo. Va passar mai que avisés l’Elena anunciant-li en veu alta el nom de la persona que trucava?


  —Sí, és clar, però aquestes sí que eren de feina. És que les que jo em referia, perdó però m’he descuidat de puntualitzar-ho, eren sempre al mòbil.


  Puntualització que li va fer venir una pensada.


  Una altra cosa que també hauria hagut de fer molt abans.


  Tretze


  Va despenjar l’auricular i trucà a en Fazio.


  —Escolta, el tens tu, el joc de claus de la sastreria?


  —Sissenyor.


  —Ja t’has preocupat de treure els precintes?


  —Sissenyor.


  —Doncs deixa-l’hi a en Catarella. Ai, una altra cosa: convoca’m en Lillo Scotto per demà a les nou del matí.


  —Entesos.


  Va penjar i va mirar la Míriam sense dir res. I no li va caldre, perquè ella se li va avançar:


  —Quin és el pla, doncs?


  —Es veu amb cor d’acompanyar-m’hi?


  De l’esglai, l’expressió de la noia va canviar de cop:


  —No, no!


  —L’entenc perfectament —va dir en Montalbano mentre ja s’aixecava—. A reveure, doncs.


  I li va allargar la mà.


  La Míriam mirava de justificar-se.


  —Espero que m’entengui, és que per a mi tornar a…


  Però no la va deixar acabar:


  —No pateixi, no passa res.


  Encaixaren de mans i la noia va sortir.


  El comissari es va quedar encantat contemplant la porta tancada.


  El cert és que tenir la Míriam li hauria anat bé. Però en fi, se’n sortiria igualment.


  En aquell precís instant va sentir que trucaven fluixet.


  —Endavant.


  La porta s’obrí i va tornar a aparèixer la xicota.


  —Em penso que sí que el podré acompanyar.


  Sense badar boca, en Montalbano es va posar la jaqueta. En passar per davant d’en Catarella li va demanar el joc de claus.


  —Hi anem junts? —demanà la Míriam.


  —No, val més que vostè agafi el seu cotxe perquè jo em penso que m’hi quedaré més estona.


  A Via Garibaldi hi havia un lloc buit i en Montalbano li va fer senyal que s’hi posés ella. Ell encara va haver d’anar un tros més endavant per trobar-ne un altre.


  Va recular fins allà on l’esperava ella i junts van acabar de recórrer els pocs metres que els separaven del portal.


  Però tot d’un plegat en Montalbano s’aturà de cop. Tan inesperadament que la Miriam, que caminava darrere d’ell, va picar contra la seva esquena.


  —Què passa? —demanà.


  —Miri —digué en un xiuxiueig el comissari.


  Al graonet del portal de l’edifici, assegut damunt les potes de darrere i immòbil com una estàtua egípcia, hi havia un gat blanc.


  —Rinaldo! —va exclamar, atònita, la Míriam.


  Es devia haver escapat d’allà on l’havia ficat en Catarella i havia sabut retrobar el camí, seguint la misteriosa pista de les olors que tenen els gats, per tornar a la seva veritable casa.


  Quan en Montalbano se li va acostar, la bèstia no es va bellugar. No s’apartà ni un mil·límetre. El comissari es va ajupir, li va fer una carícia al cap i l’enretirà lleugerament per poder obrir la porta. Amb prou feines l’havia oberta una mica que el gat es va esquitllar cap dins, tant de pressa que quan ells dos van entrar ja el van veure posicionat davant la porta del pis. Aquí l’operació es repetí idèntica, i aquest cop en Rinaldo va córrer a amagar-se ves a saber on.


  Només d’entrar els va rebre una nauseabunda pudor de podrit. Mentre la Míriam buscava un mocador per tapar-se el nas, el comissari va córrer cap a la cuina a obrir la finestra. Els de la científica havien examinat la galleda de les escombraries però no l’havien buidada.


  —Anem a baix —proposà el comissari—, que aquí no hi ha res a veure.


  Mentre baixaven les escales, li va preguntar:


  —On tenia l’ordinador, l’Elena?


  —Ara l’hi ensenyo.


  Quan van ser al passadís, la Míriam li va assenyalar, a tres passes de distància de la porta, una tauleta de paret amb un telèfon a damunt.


  —En tenia un a l’escriptori de la seva habitació i un altre de més petit dins d’aquest calaix. I també una caixa de seguretat on guardava els diners per als pagaments, o per quan els clients pagaven en metàl·lic.


  En Montalbano s’ho va reservar per a després.


  En entrar al gran obrador van tornar a topar amb una olor intensa: la de sang, més dolcenca. La Míriam va fer una altra ganyota de disgust, però per sort no la va identificar. Però sí que es va quedar blanca, i va trontollar tota, quan va veure les grans taques fosques al costat de la silueta del cadàver dibuixada a terra amb guix.


  En Montalbano la va sostenir perquè no caigués i l’acompanyà cap a una de les dues butaques. Ell s’assegué a l’altra.


  Li va donar una mica de temps perquè es refés abans de preguntar-li:


  —Creu que em podrà respondre una cosa?


  —Digui, digui.


  —Observi atentament al seu voltant, sobretot la zona de la taula i dels prestatges. Hi veu res de diferent en relació a com ho va deixar?


  La Míriam, després d’una ullada atenta, va dir:


  —Damunt de la taula hi havia un parell de tisores grosses.


  —I està segura que aquell tros de roba no hi era?


  —No, segur, ho vam endreçar tot abans de plegar.


  —Em pot fer un favor? Podria anar-lo a veure de prop sense tocar-lo?


  —Per què fer?


  —Voldria saber si és un retall de les peces que els havien arribat el dia abans.


  La noia s’aixecà i s’acostà a la taula, a la banda contrària d’on hi havia la silueta dibuixada. En Montalbano es posà al seu costat.


  La Míriam va observar la peça de roba amb atenció i al final va dir:


  —Puc agafar una cosa del moble?


  —Sí.


  Es va girar i, tot fent equilibris per no posar els peus dins el dibuix de guix, s’ajupí, allargà una mà cap al prestatge i en va estirar un rotlle de roba, que va deixar damunt de la taula.


  —Miri. Aquest és el que s’assembla més al retall, però no és el mateix. Tots dos són de color blau però la tonalitat és molt diferent.


  En Montalbano es va fixar que la roba del principi del rotlle estava tota estripada.


  —Com és que està així, això?


  —Va ser la senyora Elena. Ja li vaig dir que estava molt nerviosa, aquella tarda, i que ella mateixa va estripar unes quantes peces amb les mans. Però li ben asseguro que el retall no ha sortit de cap de les peces noves. Encara li diré més: aquesta tela, com ho diria?, és usada. Fa la impressió de cosa vella.


  —Gràcies —contestà en Montalbano—, amb això en tinc prou.


  La noia va tornar a deixar la peça a lloc, però immediatament va esclafir en un plor tan desesperat que no es podia estar dreta.


  En Montalbano l’abraçà i pràcticament la va arrossegar cap a fora de l’estança. Sempre aguantant-la per la cintura li va fer pujar les escales i, un cop al menjador, li va acostar una cadira. Tot seguit va fer una corredissa cap a la cuina a buscar-li un got d’aigua, que ella es va empassar com si estigués morta de set.


  —Ara de seguida em passa —va dir.


  —No tenim pressa —contestà en Montalbano mentre recollia el got.


  En tornar de la cuina se la va trobar dreta.


  —Si ja no em necessita…


  —L’acompanyo —va dir en Montalbano—. No sap fins a quin punt m’ha fet servei.


  —No cal, gràcies.


  —Una cosa, abans de marxar: on es fa l’enterrament?


  —A la catedral. Demà a les onze.


  En Montalbano la va seguir amb la mirada mentre baixava les escales i es va quedar al costat de la porta fins que no va sentir el soroll del portal que es tancava.


  Aleshores, a poc a poc, tornà a la planta baixa. S’assegué a la mateixa butaca d’abans amb els ulls clavats en el retalló de roba.


  Tenia més d’una pregunta al cap. Si no era de cap de les peces noves, d’on sortia? I, a més a més, per quin motiu l’havien deixat damunt de la taula de feina?


  S’aixecà per anar a donar un cop d’ull als dos grans calaixos de sota de la taula. Contenien gran quantitat de tisores de totes mides, agulles, troques i cabdells de fil, muscleres i cintes mètriques, però retalls de roba no.


  Aleshores va sortir al passadís a examinar la tauleta. Obrí el calaix. De seguida va veure que l’ordinador no hi era, però la petita caixa blindada sí. Tancada. Segurament a l’assassí els diners no li interessaven.


  Fou aleshores que un soroll procedent del pis de dalt el va distreure. Un soroll lleuger, vellutat, però sostingut, que tot d’un plegat es va interrompre per deixar pas a un miol planyívol.


  Era en Rinaldo, òbviament. Però què feia?


  S’incorporà i pujà per les escales.


  El gat era davant del dormitori de l’Elena i, plorinyant, gratava la porta amb les ungles.


  Volia entrar.


  En Montalbano obrí la porta i en Rinaldo travessà la cambra d’una correguda i saltà al llit. Des d’allà dalt mirava el comissari com invitant-lo a passar.


  En Montalbano va fer tres o quatre passes fins a quedar just al mig de la cambra.


  Ara el gat mirava cap a una altra banda.


  El comissari va seguir la direcció d’aquella mirada i els ulls trobaren l’escriptori de color blau. El sobre estava completament net d’objectes.


  Després d’agafar una cadira per seure-hi al davant, va obrir el primer calaix a mà esquerra. Estava estibat de rebuts, factures i paperassa de tota mena.


  El va tancar i obrí el segon: igual. Sinó que en aquest els documents tenien dates més antigues i estaven endreçats en carpetes.


  Va obrir el tercer i últim de la banda esquerra: més documentació. Passà a la dreta. El primer calaix començant per dalt també contenia documents, però personals: passaports caducats, documents d’identitat, targetes sanitàries, talonaris vells, extractes de comptes corrents i coses així.


  Tancat també aquest, va passar al de sota. Més paperots de caràcter personal: postals, cartes, fotografies i un parell de sobres grans tancats amb gomes de pollastre. En obrir-los, hi troba una mena de repàs documental detallat de la història d’amor amb l’Osman. Mig avergonyit, es limità a fer-hi un cop d’ull ràpid, perquè sentia que no tenia dret a entrar en la vida privada no tant de la víctima, que de fet hi estava obligat per motius de feina, com del doctor Osman.


  Va obrir l’últim calaix.


  Completament buit. L’ordinador tampoc era aquí.


  El va estirar del tot fins a fer-lo sortir de les guies i se’l va posar a la falda.


  L’Elena havia folrat el fons amb paper d’embolicar. El va arrencar. A sota hi va trobar un triangle minúscul d’un paper molt gruixut. L’agafà per observar-lo de prop. Paper fotogràfic, segur. Representava alguna cosa que no es veia bé. Observant-lo amb atenció, va concloure que el fragment d’imatge corresponia a una sabata amb un peu de criatura. Ho va tornar a deixar tot tal com ho havia trobat i es quedà assegut reflexionant.


  Va arribar a una conclusió, que tanmateix no podia sostenir amb cap prova: que aquell calaix també havia contingut papers i fotografies personals de l’Elena i que, si la seva deducció era correcta, l’assassí s’ho havia endut.


  Ja estava a punt d’aixecar-se quan en Rinaldo, inesperadament, li va saltar a la falda com suggerint-li que no anés tan de pressa.


  Aleshores va agafar l’animal i el deixà damunt de l’escriptori, s’ajupí altre cop i va tornar a treure el calaix buit. Tot seguit s’agenollà i va mirar dins del buit que el calaix havia deixat. Al fons de tot hi havia alguna cosa d’un color clar.


  S’ajupí una mica més, estirà el braç i palpà amb els dits fins a tocar el tros de paper. L’estirà. Era un paperet que a còpia d’obrir i tancar el calaix havia quedat cargolat al fons. Devia ser un fragment d’una carta. Només deia: «la febre ja ha passat. El pediatre diu que…».


  Amb una grafia clarament femenina.


  Es va guardar el trosset de paper a la butxaca, ho tornà a endreçar tot i es va quedar pensant.


  Realment podia ser que en tota la casa no quedés cap rastre de la vida anterior de l’Elena? No, calia buscar més bé.


  Es va aixecar per anar a obrir aquell armari enorme. Estava atapeït de vestits. Però a la part inferior també hi havia sis calaixos ben grossos. Els va obrir tots, un per un, i no hi va trobar altra cosa que roba interior, mitjons i samarretes. Res més.


  Allò el va fer posar frenètic. Va agafar una cadira per poder-s’hi enfilar. A la part superior del moble els seus dits no hi van trobar sinó pols.


  El pas següent van ser les tauletes de nit. Tampoc res.


  En passar a la sala d’estar va tenir un moment de defalliment, de tantes revistes i llibres com hi havia per examinar. Però, un cop repassades, continuava amb les mans buides. No hi havia trobat res.


  Va tornar a baixar a l’obrador. Va furgar i remenar per tot arreu fins que es va fer càrrec que allà dins l’únic que feia era perdre el temps.


  Tornà a pujar cap dalt, travessà el passadís, sortí de l’apartament i baixà al carrer.


  Ja tenia la porta del cotxe a la mà quan li va sonar el mòbil. Era en Fazio, per confirmar-li que en Lillo Scotto estava convocat l’endemà.


  I a mig ajupir-se per entrar al cotxe, es va quedar immòbil.


  La mare del Tano, s’havia deixat en Rinaldo!


  Va trucar a comissaria, però en Catarella no hi era. Li va respondre una veu que no coneixia.


  —Soc en Montalbano, qui ets tu?


  —Agent De Vico.


  —I en Catarella on para?


  —Lamento comunicar-li que aquesta tarda ha sortit cap a casa seva per anar a veure el gat però no l’ha trobat, i ara l’està buscant per tot el poble com un boig.


  —Entesos.


  Li va trucar al mòbil.


  —No, no, no —contestà en Catarella inesperadament—. No em truqui, menstre, no soc merescudor que vostè s’indigni a parlar amb mi.


  —Catare…


  —Per favor li imploro que no em parli, cominsari, he comès un error imperdible! En Rinaldo se m’ha escapat i no sé on para. O sigui que fins que no recuperi el gat i l’honor estic massa excessivament deshonrat per posar els peus a comissaria.


  —Catarella! Vols parar amb aquesta cançó? Que l’he trobat jo, en Rinaldo.


  El xiscle que va sentir des de l’altra banda estava a mig camí entre el crit d’en Tarzan i el renill d’un cavall.


  —Però vostè sou el mag Mirlè, cominsari!


  I tot seguit, amb la veu trencada:


  —Però m’ho diu de deveres?


  —Oh i tant.


  —Sou un màgic! Sabeu fer màgica! I on l’ha trobat?


  —Se n’havia tornat a casa.


  —Però si jo l’he buscat per arreu i tot, dins de casa. Dins de la cisterna del vàter i tot. I al forn. I a la rentenedora i tot, he mirat…


  —Catarella, deixa’m parlar. Ha tornat a casa seva, a casa de la senyora Elena.


  —A Via Calibardo?


  —Sí.


  —Això sí que és un cop de sort! Soc aquí al costat, vinc de seguida.


  En Montalbano se’n tornà cap al portal a fumar mentre l’esperava. Encara no duia ni mig cigarret quan el va veure arribar, corrent per la vorera amb la gàbia del gat a la mà.


  —Ja soc aquí —digué amb un pam de llengua a fora.


  En Montalbano li va donar les claus de casa i li va dir:


  —Doncs apa, ja el pots pujar a buscar. Jo me’n vaig a Marinella.


  La primera cosa que va fer només d’entrar a casa va ser despullar-se i ficar-se sota la dutxa.


  No és que anés particularment brut però se sentia apegalós com si l’aura de la vida de l’Elena que havia profanat en posar les mans als seus records i els seus pensaments li hagués quedat enganxada a la pell.


  Com que feia un vespre agradable, un cop dutxat i amb roba neta va sortir al porxo i es va posar a fumar mentre repassava els moviments que havia fet a la sastreria, tant en presència de la Míriam com després quan s’havia quedat sol.


  En algun replec del cervell hi tenia encastat un detall que havia vist, i que per un moment li havia fet pensar alguna cosa, però que després li havia fugit del cap.


  Com si mirés una pel·lícula, es va veure ell mateix voltant per la casa.


  Però no es podia espolsar de sobre aquell impalpable sentiment d’incomoditat.


  Va decidir de tornar a mirar tota la pel·lícula. Finalment la causa del malestar se li va fer clara com la llum del sol.


  Va mirar l’hora.


  Segurament en Leanza a aquella hora ja no devia ser a la feina. Li tocaria trucar-li al mòbil i potser era massa tard, però la urgència d’una resposta a la pregunta que li rosegava el cervell es va imposar.


  Li va trucar.


  —Fernando, soc en Montalbano. Perdona’m per l’hora.


  —No pateixis. Digues.


  —Una cosa, te’n recordes d’aquell retall de roba de color blau que hi havia damunt de la taula de l’obrador?


  —Sí, el que l’assassí va fer servir per netejar les tisores.


  —Exacte. L’ajudanta de l’Elena m’ha dit que és un tros de roba vella. Oi que estava estripat?


  —Sí.


  —Doncs la pregunta és aquesta: vosaltres podríeu determinar si l’estrip és recent o si ja el tenia de fa més temps?


  —Sí, crec que sí. I de fet hi podria haver una explicació lògica.


  —De què?


  —De l’estrip. Si fos recent el podria haver fet l’assassí en netejar les tisores.


  —Sí, és clar, és una possibilitat —digué en Montalbano—. Moltes gràcies i perdona per molestar-te.


  —Com que moltes gràcies? I com collons quedem? Me l’envies tu o l’haig d’anar a buscar jo, el retalló?


  —Ja te’l duré jo personalment.


  —Doncs t’espero demà. Bona nit.


  Ja que estava amb el telèfon a la mà va aprofitar per trucar a la Lívia.


  Però just abans de marcar, l’aparell se li va anticipar.


  —Senyor Montalbano, senyor Montalbano —deia la veu tremolosa de la Míriam.


  —Míriam! Què hi ha, què ha passat?


  —En Nicola m’acaba de dir que en Lillo ha intentat suïcidar-se. Se l’han endut a l’hospital.


  —Però com ha anat?


  —Aquesta tarda la mare d’en Lillo ha trucat a en Nicola suplicant-li que hi anés. En Lillo estava fora de si: cridava, es clavava cops de cap contra la paret, bavejava i tot… Semblava que hagués patit un atac d’epilèpsia. Oi que vostè a més a més havia encarregat a en Fazio que el cités per demà?


  —Oh i tant.


  —Doncs després que truqués la situació encara ha empitjorat. Quan en Nicola hi ha arribat la mare se n’ha anat a la farmàcia a buscar calmants. En Nicola no ha arribat ni a veure’l, en Lillo, perquè s’havia tancat al quarto de bany i no volia obrir.


  —I què ha fet?


  —Ha mirat de parlar-hi igualment, des de fora. Fins que en Lillo ha deixat de contestar. Quan la mare ha tornat han ensorrat la porta i l’han trobat a la banyera, que s’havia tallat les venes. Encara estava conscient, perquè li ha pogut dir a en Nicola, a cau d’orella, «sense l’Elena la meva vida no té sentit».


  En Montalbano escoltava esgarrifat. Era una possibilitat que no s’havia imaginat ni de lluny.


  No sabia què dir.


  —Gràcies, Míriam. Si hi ha novetats no s’estigui de trucar-me, sigui l’hora que sigui. Sense manies.


  No sabia què pensar.


  Perquè el gest d’en Lillo tant podia ser una admissió de culpabilitat com tot el contrari.


  Ja es disposava a tornar a sortir al porxo quan el telèfon va sonar un cop més.


  —Perdoni’m per l’hora, mestre, però ha passat una cosa molt desagradable.


  —Digues, Fazio.


  —M’acaben d’avisar que aquesta tarda mateix en Lillo Scotto ha fet un intent de suïcidi. Ara està ingressat a l’hospital de Montelusa.


  —Ja està fet.


  —Com? —demanà, estranyat, en Fazio.


  —No, perdona. Volia dir que ja ho sabia.


  —Què me’n diu si hi faig un salt i després li truco per explicar-li la situació?


  —Perfecte.


  Va penjar, reprengué el camí cap al porxo i el telèfon, que evidentment tenia el dia empipador, va sonar una vegada més.


  —Salvo! Quina novetat!


  Sentir aquella exclamació el va amarar d’una ràbia tan incontenible que no es va saber estar de posar-se a bordar:


  —Novetat, dius? Jo sí que en tinc, de novetats! Mira, te les dic de seguida: l’últim amant de l’Elena és a la garjola perquè el senyor jutge, conxorxat amb l’Augello, ha decidit que ell era el culpable i no se’n parli més. En Lillo, el noi que hauria volgut ser l’amant, s’acaba d’intentar suïcidar i és a l’hospital. Jo estic amb la merda fins a les orelles: els ordinadors s’han esfumat, el mòbil no apareix i no hi ha rastres de res. Els únics indicis de què disposo són: un retall de roba estripat, un trosset de foto on es veu el peu d’un nen i un trosset de carta amb una frase que no vol dir res. El cos de l’Elena és al dipòsit, el funeral es farà demà a les onze del matí a la catedral. Res més? Ah, sí, en Catarella ha perdut el gat però jo l’he recuperat.


  —Bona nit —va dir la Lívia just abans de penjar.


  Catorze


  L’esbravada li va provar tant que al cap de cinc minuts de ser al porxo va notar que tenia gana.


  Va entrar a la cuina a fer la inspecció de rigor. Per una vegada l’Adelina s’havia decidit a fer-li sfincioni, la pizza siciliana, en aquest cas farcida de carn. Feia una olor que enamorava. La va escalfar al forn i se la va endur a fora. Ni tan sols va parar taula; amb l’ampolla de vi i un got en va tenir prou. De coberts no en necessitava.


  Com sempre, l’Adelina havia estat generosa, perquè hi havia teca per a quatre. Li fa ver molta ràbia haver de deixar-ne la meitat, però ja no podia més. Va entrar a buscar una mica de paper d’estrassa per embolicar el que havia sobrat i ho va ficar a la nevera.


  Quan ja se n’anava cap a l’habitació va sentir el mòbil.


  Era la Míriam.


  —Perdoni’m per l’hora, comissari. Era per fer-li saber que he pujat a l’hospital i m’han dit que en Lillo és fora de perill, i que segurament li donaran l’alta demà a la tarda.


  —Molt agraït —contestà en Montalbano—, espero que ara pugui descansar una mica.


  —Igualment, bona nit tingui.


  Va deixar el mòbil al costat del televisor i se’n va anar a dormir. Es va deixar caure al matalàs i aclucà els ulls. La respiració profunda que va fer tot seguit va quedar estroncada per un altre dring del telèfon.


  Va sortir a respondre engegant mecàsums a raig. Era en Fazio.


  —Torno de Montelusa, mestre. En Lillo Scotto està fora de perill i…


  —Ja ho sé —digué una mica avergonyit, perquè potser n’estava fent un gra massa amb el pobre Fazio.


  —I també sap que li daran l’alta demà a la tarda?


  —També.


  —Molt bé, doncs com que veig que ja sap tot el que cal saber, jo el deixo dormir tranquil i no li pregunto el que li volia preguntar. Bona nit!


  —Ei, espera’t! —cridà el comissari—. No trobes que ara no són hores d’emprenyar-se?


  —Té raó, perdoni. Però és que quan em contesta tan eixut que ja sap les coses em posa una mica frenètic.


  —Doncs imagina’t jo! —respongué en Montalbano—. Digues, què volies demanar?


  —Si el noi es recupera, sempre el puc convocar per demà passat, no?


  —Sí, d’acord, que vingui a les nou. Apa, gràcies i bona nit.


  Es va tornar a estirar i es quedà adormit de cop, un instant abans de despertar-se i trobar-se assegut al llit amb dos ulls com taronges.


  Un pensament fugaç, ràpid com una vibra, li havia llampegat al cervell, però no l’havia pogut atrapar ni tan sols per la cua. Càsum la pell! Què deia? No ho sabia, foscor total.


  Es va tornar a estirar, aclucà altre cop els ulls i fou aleshores que li va tornar al cap que el pensament en qüestió tenia a veure d’alguna manera amb les trucades de l’Elena i tal vegada amb alguna cosa al respecte que ell no havia fet. Què era el que s’havia descuidat de fer?


  —Càsum la vellesa dels pebrots! —rondinà.


  Però no hi podia fer res. Per culpa d’allò es va estar una hora sense poder tornar a agafar el son.


  I per això quan va obrir els ulls el sol ja era força alt.


  Però com que tampoc tenia res d’urgent a fer al despatx, va decidir que no calia que es llevés de seguida.


  I immediatament va canviar d’idea.


  Es va llevar, posà la cafetera al foc, s’afaità, es prengué la palangana corresponent i es va ficar sota la dutxa.


  En comptes de vestir-se de carrer es va posar un vestit de bany i va fer una bona caminada per la platja que li esbandí el cervell i li netejà els pulmons.


  Quan va sortir cap a Vigata eren les nou.


  En entrar a comissaria s’aturà un moment davant del quartet d’en Catarella.


  —Què, doncs, en Rinaldo?


  En Catarella va fer una ganyota de disgust.


  —No li caic bé, menstre. No para de plorar fent el ploricó. Es vol escapar. Pobrissó! Com que estava acostumbat a una senyora i jo per desgraciadament soc home… Quan el puc fer estar quiet i acariciar-li el cap, en comptes de roncar es posa a fer fxiii fxiii, que és senyal que em vol esparragar. Si no toca ni el whisky que li poso…


  —Doncs mira, saps què? Com que no trigaré gaire a veure la Míriam ja li diré que se’l quedi ella.


  —Però és que jo ja li he agafat afecte.


  —Doncs n’arreplegues un altre del mateix color que trobis pel carrer i així de passada faràs una bona obra. Una cosa: encara les tens, les claus de la sastreria?


  —Sissenyor.


  —Dona-me-les.


  En Catarella obrí un calaix i li allargà el joc de claus.


  —Necessitaré una bosseta de plàstic, també.


  —De les del súper?


  —No, rei, una d’aquelles on posem les proves.


  En Catarella es tornà a ajupir, obrí un altre calaix i en va treure una bossa de proves per estrenar.


  En Montalbano se la va guardar a la butxaca i va anunciar, mentre sortia:


  —Torno d’aquí mitja hora.


  Va tornar a agafar el cotxe i va fer cap a Via Garibaldi. Aquest cop va trobar aparcament davant mateix de ca l’Elena.


  Quan va haver aparcat, obrí el portal, pujà la rampa d’escales, travessà de pressa el passadís, baixà a l’obrador, arreplegà el retall de roba blava i l’introduí a la bosseta de proves.


  Girà cua.


  Quan ja tenia la mà a la maneta del portal es quedà palplantat. Hi havia alguna cosa que l’incomodava d’allò més. Tornava a ser aquella serp llampegant que la nit passada l’havia desvetllat de cop. Tornava a experimentar la neta sensació que s’estava descuidant una cosa que havia de fer de totes totes.


  Quina cosa, per això?


  Per més que hi rumiava, no li venia al cap.


  Al final es va decidir a obrir i agafar el cotxe per tornar-se’n al despatx.


  —Que hi és en Fazio? —demanà a en Catarella.


  —Sissenyor.


  —Que vingui.


  Tot just acabava de seure que en Fazio entrà al despatx.


  —Bon dia. Què mana?


  —Seu, que parlarem. Què me’n dius de l’intent de suïcidi d’en Lillo Scotto?


  —I què vol que li digui? N’he parlat amb l’Augello, que descarta rotundament que es pugui considerar una admissió de culpabilitat. Ell està encabotat que l’assassí és en Trupia i d’aquí no el traurem.


  —Però tu què en penses?


  —Jo m’he informat una mica, sobre el xicot. I no hi ha ningú, absolutament ningú que el conegui, que el consideri capaç de fer mal ni a una mosca. El meu parer és que es va voler suïcidar precisament per haver perdut la senyora Elena.


  —Que bones persones que som! —sospirà, amb amargor, en Montalbano—. Tenim dos possibles culpables a l’abast de la mà, un a la garjola i l’altre a l’hospital, però en realitat estem convençuts que no hi tenen res a veure.


  —Segurament perquè encara hi ha moltes coses que no sabem.


  —Què vols dir?


  —Doncs que fins que no haurem interrogat el noi no ens podrem fer una idea més real de tot plegat. Vostè va descartar la possibilitat que fos en Trupia després de parlar-hi. Qui li diu que parlant amb l’Scotto no li passa a l’inrevés?


  —Podria ser. Deixem-ho en suspens, de moment.


  —Té previst anar al funeral de la senyora Elena? —demanà en Fazio.


  —Sí.


  —Vol que l’acompanyi?


  —No.


  En Fazio va comprendre que aquell no també volia dir que donava la conversa per acabada.


  —Me’n vaig al meu despatx.


  Ara en Montalbano havia de decidir a què podia dedicar aquella hora morta que li quedava abans de pujar cap a l’església.


  Es va recordar del seu col·lega de paper, un tal Schiavone que havien destinat a la comissaria d’Aosta, que la primera cosa que feia de bon matí només d’arribar a la feina era fumar-se un petard.


  No, de cap manera, ell no podia començar amb la droga a la seva edat!


  Amb posat melancòlic allargà el braç, estirà el full que hi havia al capdamunt de la pila de paperots per firmar i, desolat, s’hi va posar.


  A la catedral no hi cabia ni una agulla. L’Elena havia fet sortir mig poble de casa.


  El taüt era a terra, davant de l’altar major.


  Al banc de l’esquerra hi havia la Míriam amb la Teresa, endolada, entre els braços. Darrere d’elles l’Stefano, mirant de fer estar en silenci els dos vailets de cap a deu anys que tenia als costats.


  Al de la dreta, una parella certament insòlita: el vell Nicola, acotat amb el cap entre les mans, que es veia clarament que plorava, i al seu costat, ben dret, impassible, més elegant que de costum, el doctor Osman.


  Entre els assistents en Montalbano distingí l’Enzo, el cambrer del cafè Castiglione, l’Augello, el venedor de fruita i l’amo de l’estanc.


  Resumint: tots els residents a Via Garibaldi i la rodalia.


  El comissari va oir tota la missa en silenci. Al final, després de les benediccions, el senyor Osman s’aixecà i s’acostà al taüt.


  Se li afegiren tres empleats de la funerària, que, després d’ajupir-se, i amb un moviment coordinat, hissaren la caixa de morts. El doctor se la va repenjar sobre el muscle dret mentre amb la mà esquerra acariciava lleugerament la fusta.


  En Montalbano es va esperar que sortís tothom i s’afegí a la cua. Però inesperadament va notar una estrebada al braç. Era una senyora cinquantina, tota escabellada i vestida de qualsevol manera, que plorava:


  —Lo meu xic és innocent!


  Devia ser la mare d’en Lillo Scotto.


  —Me teniu de creure, mestre, és innocent! Creieu-me, que per alguna cosa soc sa mare i ho sento aixins en el fons del cor —i sense parar de sanglotar, va reblar—: Lo meu xic no seria capaç de fer una cosa aixins! Abans se deixaria matar ell, que no pas fer mal a dingú!


  —Calmi’s, senyora. Val més que vagi a l’hospital, que en Lillo segurament la necessita. Ja veurà com tot s’aclarirà quan hi parlarem, amb el seu fill.


  Es va desfer delicadament de la mà de la dona, que encara li engrapava el braç, i sortí del temple.


  El cotxe fúnebre, seguit de tres o quatre vehicles més, ja s’havia posat en marxa.


  Ell va anar a buscar el seu ben determinat a tornar-se’n a comissaria, però tan bon punt posà les mans al volant l’instint el va fer afegir-se al seguici.


  Quan van ser al cementiri de seguida es va fer càrrec que la cosa anava per llarg. Va treure el tabac de la butxaca i es va posar a passejar pels vialets, sense perdre mai de vista, això sí, la cerimònia.


  A la cinquena cigarreta va decidir que havia arribat el moment d’anar a donar el condol.


  Abraçà el senyor Osman, que s’havia acostat a saludar-lo, i es posà a la cua.


  La Míriam continuava sense separar-se de la Teresa, i quan li va tocar el torn a ell, ella mateixa el va presentar. En Montalbano estrenyé fort la mà de la dona. Que, un instant abans de deixar-l’hi anar, li va dir:


  —Gràcies, comissari, per tot el que està fent per l’Elena.


  —No caldria sinó. I quan vostè s’hi veurà amb cor també hauríem de parlar.


  La Teresa alçà el vel negre. Contràriament al que s’esperava veure, dos ulls apagats, adolorits i inflats pel plor, en Montalbano interceptà un esguard de bèstia ferotge, amb unes pupil·les primes i negres que desprenien llamps i trons.


  —Ara mateix, si vol. Vull saber qui ha mort la meva Elena. Si m’espera un segon…


  —Per descomptat —digué en Montalbano apartant-se una mica.


  Va observar com la Teresa enraonava amb el seu marit, feia dos petons als fills i finalment donava instruccions a la Míriam.


  S’acostà allà on era ell i digué:


  —Au, som-hi.


  —On vol anar?


  —A tocar de la tomba de la meva família hi ha un banc. Si li va bé… Perdoni’m, és que necessito que em toqui l’aire, i així de passada estem una estoneta més amb l’Elena.


  —D’acord.


  Es van asseure i deixaren passar uns quants minuts sense dir res. Potser perquè el silenci que regnava al seu voltant els aclaparava.


  L’aire era tan lleuger que, curiosament, esmorteïa fins i tot el soroll dels cotxes que passaven per l’altra banda del mur. En Montalbano es va fixar que els ocells esquivaven el perímetre del cementiri.


  En aquell moment només hi havia un ésser viu a prop. A una trentena de metres d’ells, una vella canviava l’aigua de les flors en una font.


  En Montalbano tenia just a davant una tomba amb tot de grans creus de ferro clavades a terra. A la làpida, dos retrats rodons on es veien sengles nois joves amb uniforme. Va llegir les lletres metàl·liques de sota de les fotografies: dos germans, Antonio i Carmelo, morts en missió a l’Afganistan.


  Va pensar que segurament tant la tomba com la làpida les havien fetes fer els pares dels nois.


  La qual cosa constituïa una inversió de l’ordre natural de les coses.


  Qui ha de sebollir els que es moren són els fills, no pas els pares.


  El fil d’aquests pensaments quedà interromput per la veu de la Teresa, que ja no podia suportar tant de silenci.


  —Estan segurs que l’assassí de l’Elena és en Diego Trupia? —va deixar anar de sobte, agressiva.


  —Vostè no?


  —Doncs no. O com a mínim no n’estic tan segura.


  —Per què no?


  —Perquè conec en Trupia i sé quina relació tenia amb l’Elena. Eren amants, és veritat, però no tenien una relació íntima. Com l’hi explico? Tots dos sabien perfectament que allò no aniria mai més enllà. S’entenien bé al llit, i la cosa no passava d’aquí. Tenen cap prova, cap indici per poder-lo arrestar?


  —L’única prova és que no té coartada per a la nit dels fets —respongué el comissari, d’allò més sorprès per la seva mateixa sinceritat.


  —No és gran cosa. Jo mateixa tampoc en tinc.


  —Sense comptar el petit detall que a vostè no li cal —replicà en Montalbano—, cal reconèixer que a comissaria hi ha certa disparitat de parers.


  La Teresa s’hi va aferrar com a un clau roent.


  —Per tant vostè deu tenir alguna idea de qui pot haver estat.


  —Temo que no, senyora. I li dic la veritat. Si no, segurament ara no seria aquí assegut amb vostè. Necessito saber més coses sobre l’Elena.


  Va ser com obrir les comportes d’un riu a punt de desbordar-se.


  —Ara no s’ho creurà però en aquest mateix banc va ser on vaig parlar amb ella, per primera vegada, de la mort del meu germà. I avui vostè i jo som aquí parlant de la d’ella. La vaig conèixer quan va baixar a Vigata acompanyant el cadàver d’en Franco, i de seguida va néixer una amistat de debò. No era la típica relació de parentiu, no: érem realment germanes. I estic convençuda que va ser el dia que vam parlar en aquest banc que l’Elena, que estava sola, va decidir de venir a viure aquí.


  —O sigui que durant tot el temps que va estar casada amb el seu germà no es van veure mai?


  —És que en aquella època jo era molt jove i no m’era permès d’anar pel món tota sola. No vaig trobar mai manera de pujar a fer-los una visita allà al nord, i no sap com m’hauria agradat, però a casa meva no érem de viatjar gaire. Durant el seu matrimoni en Franco només ens va baixar a veure dues vegades, totes dues sol. Però això sí, parlàvem sovint per telèfon, m’escrivien, m’enviaven postals i fotos… Al capdavall, ells tenien un somni per acomplir i no els quedava gaire temps per res més.


  —Quin somni?


  —Aspiraven a convertir-se en els estilistes italians de més anomenada. Es van conèixer en una escola de moda de Vicenza molt famosa. Per a en Franco era la passió de tota la vida. Recordo que de petit es passava les tardes fent ganxet, cosint i sargint. Els vestits per a les meves nines me’ls feia ell. Sempre havia tingut clar que volia ser sastre, i quan va acabar l’institut, amb molt bones notes, va demanar als pares que el matriculessin en aquella acadèmia de prop de Venècia. Que és on va conèixer l’Elena. Eren ànimes bessones. I al cap de poc es van casar en secret. Nosaltres ho vam saber per una foto que ens van enviar. És evident que allò que els va unir va ser el talent que tenia ella i la mestria que tenia ell. Una parella perfecta a la feina, que després, tal com em va explicar l’Elena, va derivar ineluctablement cap a una relació íntima. Es complementaven a la perfecció: ell amb la tècnica i la manufactura, ella amb la inventiva i la recerca estilística. De seguida de treure’s el diploma van trobar feina. L’Elena en una empresa de prêt-â-porter i en Franco dissenyant bosses de mà per a una firma de renom. Però tenien clar que això era una feina provisional. El que volien era establir-se pel seu compte. L’Elena em va explicar que vivien en un pis de trenta metres quadrats i que feien hores extres per estalviar els diners que necessitaven. I els dies festius agafaven el cotxe i se n’anaven pels poblets a buscar el lloc ideal on obrir el seu taller. Mentrestant ella va anar ascendint i la van posar a dirigir una línia molt important. Guanyava un sou tan bo que en Franco va poder plegar per dedicar més temps a la recerca de l’espai i a tot el que necessitaven per obrir l’empresa. Al final es van decidir per un poble que es diu Bellosguardo.


  «Bellosguardo!», pensà en Montalbano, recordant-se d’un poema de Montale.


  —On para? —va demanar.


  —A la província d’Udine —contestà la Teresa. I prosseguí—: Com és natural ella no s’hi va poder traslladar de seguida, perquè havia de complir el contracte que tenia, i sobretot acabar de dissenyar la seva línia, per això en Franco al principi s’hi va instal·lar tot sol.


  —I quant de temps va trigar, l’Elena, a anar-hi?


  La Teresa se’l va mirar desconcertada. Va trigar una mica a respondre, amb veu lenta:


  —Com és que li interessa tot això que va passar fa catorze anys?


  —Per què ho pregunta? —replicà en Montalbano amb una altra pregunta.


  —Vostè m’està fent passar amb raons amb una història que no té res a veure amb l’homicidi de l’Elena. Digui’m la veritat: no saben ni per on començar, oi?


  —S’equivoca, senyora. Senzillament considero que ara com ara qualsevol informació sobre ella em pot ser de gran utilitat.


  La Teresa, encara que va fer cara de poc convençuda, va prosseguir:


  —Doncs ella s’hi va traslladar al cap de sis mesos, si me’n recordo bé. En Franco ja havia trobat local per muntar el taller i una caseta molt bonica no gaire lluny.


  —I després què va passar?


  —Doncs que mentre a poc a poc començaven a fer-se un nom i la clientela anava creixent, la parella va mostrar les primeres esquerdes. L’Elena em va explicar que la vida en un poble tan petit no era fàcil. No aconseguia integrar-s’hi i, amb el seu caràcter, hi patia molt. A sobre, va rebre una oferta molt bona de l’antiga empresa. En Franco va aconseguir convèncer-la que continués lluitant pel somni comú, però ella ja no era feliç. I llavors…


  Va callar. I al cap de poc afegí:


  —Em sento molt incòmoda, de debò.


  —Com és?


  —Perquè m’havia promès que no ho tornaria a explicar a ningú, tot això. I encara menys ara que tots dos són morts. Em sento com si violés una intimitat que ells ja no poden defensar.


  —L’entenc perfectament, senyora. Però no perdi de vista que jo soc un policia, no pas cap periodista ni res d’això. L’objectiu de les meves preguntes és exclusivament la investigació.


  —Doncs va passar que un bon dia l’Elena es va adonar que per a en Franco ella era més una sòcia que no pas la seva dona. També em va dir que quan ella es va instal·lar al poble ell havia canviat. El veia distant, absorbit per la feina i poc dedicat a la vida conjugal. S’adonava que el perdia i llavors va reaccionar de la manera més lògica en una dona: dient-li que volia un fill. Em va explicar que es va arribar a espantar davant la reacció d’ell, que va ser violenta. Que seria una bogeria, deia, que la limitaria molt en la seva feina, que resultaria una càrrega i que no en volia ni parlar. Recordo perfectament que em va dir, perquè plorava, que s’havia sentit agredida. L’esquerda es va anar fent més profunda. Això va ser el començament de la seva crisi.


  —Perdoni —digué el comissari—, si entro en un terreny tan dolorós per a vostè. L’Elena li va dir mai quina va ser, segons ella, la causa del suïcidi d’en Franco?


  —Sí. Va ser a conseqüència d’una discussió molt violenta en què li va donar un ultimàtum: o tenien un fill o ella deixava el taller. Aquella nit en Franco va sortir de casa clavant un cop de porta i l’endemà al matí el van trobar, lligat de mans, ofegat al riu.


  —Com que lligat de mans? —demanà en Montalbano, sorprès.


  —Ell era molt bon nedador, i la policia va dir que per no cedir a l’instint de supervivència se les havia lligades tot sol abans de llançar-se al riu.


  Per un moment va semblar que se li tallava la respiració. Dues llàgrimes li van rodolar silencioses galtes avall.


  En Montalbano li hauria volgut passar un braç per les espatlles però se’n va estar.


  —Ara… —reprengué ella, però callà immediatament.


  —Ara… què?


  —Doncs que voldria ser sincera del tot amb vostè. Encara avui estic segura que l’Elena no em va dir tota la veritat.


  —I per quin motiu l’hi hauria hagut d’amagar?


  —No ho sé. Potser perquè en Franco l’havia ferida com a dona. O potser perquè no em volia causar més dolor afegint-hi altres detalls. Però sempre he tingut aquesta sensació, que em volia protegir d’alguna cosa. Jo acabava de perdre els pares, i després en Franco que se n’anava d’aquella manera tan horrorosa… És probable que em volgués estalviar una altra ferida.


  —Alguns testimonis —digué el comissari— m’han referit que l’Elena de vegades rebia trucades que l’alteraven molt. Això va passar alguna vegada en presència de vostè?


  —No. Mai.


  I tot seguit va fer un somriure amarg.


  —Home, en honor a la veritat haig de dir que qui va rebre una trucada no gaire simpàtica va ser en Franco, l’última vegada que ens va venir a visitar.


  Quinze


  —Per què no era «gaire simpàtica»?


  —Perquè el va fer enfadar molt. Va dir alguna cosa d’una treballadora que no s’havia comportat com calia o no sé ben bé què. Però encara que ho va enllestir de seguida, ja no es va treure la mala lluna de sobre fins al dia de marxar.


  —Sap si l’Elena va mantenir el contacte amb algú de Bellosguardo?


  —No. Aquests dies m’he preguntat sovint a qui havia d’avisar de la seva mort. I curiosament no m’ha sortit cap nom que tingués a veure amb el seu passat. El suïcidi del meu germà va ser tan traumàtic i tan devastador, per a ella, que va fer creu i ratlla per sempre més amb aquella etapa.


  Va sospirar.


  —Que està cansada?


  —La veritat és que sí.


  —Si vol l’acompanyo a casa.


  —Molt agraïda —contestà ella mentre ja s’aixecava.


  Caminaven pel vial que menava a la sortida. Tot d’un plegat ella s’aturà a causa d’un pensament inesperat.


  —I en Rinaldo? Què se n’ha fet?


  —Ara com ara el custodia un agent nostre —contestà el comissari—. Pensava proposar-li a la Míriam que se’l quedés.


  —No —digué la Teresa amb determinació—, el vull jo.


  —Cap problema. Avui mateix faré que l’hi duguin a casa.


  Ja eren fora del recinte del cementiri. El cotxe del comissari era aparcat molt a prop.


  Va obrir la porta del passatger i s’ajupí a recollir la bosseta transparent amb el retall de roba blava, que havia deixat damunt del seient. Tot seguit s’enretirà per deixar entrar la Teresa, però la dona s’havia quedat petrificada mirant la bosseta.


  —Què és? —demanà amb veu tremolosa.


  D’entrada en Montalbano no va saber què contestar, perquè dir-li la veritat hauria estat un cop brutal per a ella. Per això va respondre amb una vaguetat:


  —Un retall de roba que hi havia a la sastreria i que voldria que la científica examinés.


  —Deixi-me’l veure —digué ella, taxativa. Gairebé com una ordre.


  I en Montalbano cregué.


  La Teresa va agafar la bosseta, se l’acostà als ulls i l’observà amb atenció. Després va dir:


  —Ja sé què és.


  El comissari es va quedar en silenci sense deixar de mirar-la als ulls, i ella, amb la veu a punt de trencar-se, aclarí:


  —És el fulard amb què en Franco es va lligar les mans abans de llançar-se al riu. L’Elena el tenia guardat en un calaix amb tots els altres records del seu matrimoni.


  —Quin calaix?


  —A l’escriptori de la seva habitació. El de la dreta de baix de tot.


  El que ell havia trobat buit.


  La Teresa continuava observant amb molta atenció el contingut de la bosseta i el comissari no gosava destorbar-la. Va començar a sacsejar-la per poder veure millor la roba.


  —Però oi que està estripat? —va dir.


  —Sí.


  —L’última vegada que el vaig veure estava intacte. I no tenia aquestes taques. De què són?


  En Montalbano li va prendre la bossa de la mà.


  —És per això precisament que el vull portar a la Científica.


  I mentre es felicitava ell mateix per dins va tancar la portella de la Teresa, que finalment havia aconseguit superar la paràlisi, i van fer cap a casa d’ella.


  Quan van aparcar i ell va sortir a obrir-li la porta se la va trobar ja fora del cotxe, dreta davant seu.


  —M’ha de prometre una cosa.


  —Digui.


  —Vull ser la primera de saber el nom de l’assassí.


  —D’acord —acceptà en Montalbano—. Però a canvi jo vull ser el primer de saber qualsevol detall que li torni al cap amb relació al passat o al present de l’Elena. Per més insignificant que li sembli.


  —Promès.


  Encaixaren de mans, ell s’esperà que ella tanqués el portal i tornà cap al cotxe. Abans d’engegar va mirar l’hora.


  Les dues. Va sortir escopetejat cap a ca l’Enzo.


  Durant el trajecte va aconseguir esborrar-se del cap tota la conversa amb la Teresa. No volia que li amargués el dinar.


  A la porta del local va estar a punt d’ensopegar amb la Beba i una altra dona que l’acompanyava, que en sortien amb dues cassoles grandioses i fumejants a les mans.


  Era evident que el plat del dia tornaven a ser les sopes de l’immigrant.


  La Beba el saludà d’una esgarrapada, ell correspongué amb un gest del cap i es va anar a asseure a la seva taula.


  —No cal que t’hi escarrassis —li digué a l’Enzo sense donar-li temps de parlar—. Ja em pots portar les sopes.


  L’Enzo li donà les gràcies amb la mirada i se’n va anar cap a la cuina.


  En va sortir amb la panxa ben plena, perquè, igual que la primera vegada, no solament va repetir de primer sinó que al darrere hi va afegir un plat de popets i gambes.


  La passejada pel moll va ser particularment feixuga, i quan es va asseure a l’escull de pensar panteixava i tot, de l’esforç.


  Es va esperar que l’aire de mar li ventilés una mica les idees i llavors va començar a repassar les coses que li havia explicat la Teresa.


  De tot plegat se’n desprenia una cosa per damunt de totes les altres: que l’Elena no parlava gaire, per no dir gens, de la seva època de casada, i quan no tenia més remei es limitava a complir l’expedient. La Teresa mateix s’hi havia fixat.


  Què hi havia en el passat de l’Elena que havia de quedar tan sepultat com el marit mateix?


  I aquelles trucades tan molestes, no podien ser un eco desagradable d’aquell passat?


  En cas que fos així, qui era la misteriosa persona que hi havia a l’altre cap del fil?


  Però aleshores va pensar que el terme «fil» no era pertinent, perquè les trucades, tant l’Elena com en Franco, les rebien al mòbil.


  En fi, tant si era pertinent com si no, aquesta història s’havia d’aprofundir perquè podia resultar decisiva. Ara, allò que l’havia colpit més de tot plegat era que en Franco s’hagués lligat les mans per no posar-se a nedar instintivament quan es va llançar al riu.


  Com s’ho havien fet la policia local o els carabinieri per determinar amb tota certesa que les mans se les havia lligades tot sol?


  Dit d’una altra manera: com és que havien descartat la hipòtesi de l’homicidi? Aquesta qüestió també era essencial.


  Va agafar el mòbil que duia a la butxaca i va trucar a en Catarella.


  —Nano, tinc dos encàrrecs per a tu: el primer és que agafis en Rinaldo i el portis a casa de la cunyada de la senyora Elena, a Via della Regione 18…


  —Ai mare, quin disgust que em dona! Justament avui que per primera vegada en comptes de fer fxiii fxiii m’ha fet ron ron…


  —Em sap greu, rei. I el segon encàrrec és que em busquis el número de telèfon del vigilant del cementiri.


  —D’acord. Què vol fer, s’espera o li truco jo?


  —No, ja m’espero.


  —De seguidíssima, menstre.


  Aquesta vegada realment no es va fer esperar.


  Al cap de dos minuts el comissari ja trucava al cementiri.


  —Soc el comissari Montalbano.


  —Mani, mestre. Oi que ha estat aquest matí que hem tingut el plaer de veure’l per aquí?


  Només un encarregat de cementiri podia fer servir el mot «plaer» en un context com aquell.


  —Era per demanar-li un favor. Necessitaria saber la data de la mort de Franco Guida que figura a la tomba de la família Guida.


  —Això rai. Vol que el truqui o me truca vostè?


  En Montalbano li va donar el seu número de mòbil.


  Mentre s’esperava, va jugar a contemplar un pesquer que entrava a poc a poc al port.


  Sonà el mòbil.


  —Mestre? El senyor Franco Guida consta com a traspassat el 19 de febrer de l’any 2002. Necessita res més?


  —No, ja està. Molt amable, gràcies.


  Es va apuntar la data en un trosset de paper que duia a la butxaca.


  I va tornar a trucar a en Catarella.


  —Necessito que em facis una cerca.


  —A disposar, cominsari —contestà l’agent, entusiasta.


  —Busca’m totes les notícies que trobis relacionades amb la mort de Franco Guida. Repeteixo: Franco Guida —va escandir bé el nom—, ocorreguda el 19 de febrer del 2002, a la premsa de la regió del Friül, repeteixo Friül. I si surt en algun diari de per aquí també va bé.


  —Perfecte, menstre. Amb la internet una cosa aixís és prou força fàcil.


  Xano-xano, se’n va tornar cap al cotxe, però primer va tenir la precaució d’anunciar la seva arribada amb un truc.


  —Ep, Fernando, si pujo un moment tindràs cinc minuts per a mi?


  —Sí, sí, ja pots pujar. És per aquell retall de roba?


  —Sí.


  —Do’m això, va —va fer en Leanza amb mala jeia, sense dir-li ni bona tarda—, que l’hi porto a en Micheluzzi.


  —Ei, para el carro —digué en Montalbano, sorprès—. Què t’agafa, ara? Que t’he dit res mal dit?


  —No, Salvo, tu no. Estic emprenyat amb els meus homes.


  —Per?


  —Doncs perquè no li vam fer ni cas a aquest tros de tela, i en canvi si tu ara me’l vens a plantar als morros vol dir que sí que en tenia.


  —No, Fernando, no és ben bé així, perquè en aquell moment ni vosaltres ni jo teníem ni idea del valor que pot tenir aquest retall.


  —D’acord. Doncs seu un moment que ara torno. Si vols dos dits de whisky per matar l’estona…


  —No, gràcies —respongué en Montalbano—, però una cigarreta sí que me la fumaria.


  —Fem una cosa: jo et tanco amb clau, així no entrarà ningú.


  Al final, de cigarretes se’n va fumar tres abans en Leanza no va tornar.


  —En Micheluzzi diu que l’estrip és molt recent, mentre que la roba deu tenir deu anys, pel cap baix. I ara ja cal que m’expliquis com és que és tan important.


  —Tu creus que es devia fer amb les tisores?


  —Aquesta me la sé, perquè en Micheluzzi diu que no, que si l’haguessin fet les tisores els talls serien nets. No, la roba la va estripar una mà. I una altra cosa: diu que al llarg de tot el retall s’hi veuen uns plecs llargs, com si hagués estat molt de temps plegat i guardat dins d’una capsa. Et quadra, això?


  —Em quadra —digué en Montalbano alhora que s’aixecava—. Moltes gràcies per tot.


  —I ja està? Em deixes així, amb la mel als llavis? No em penses aclarir res?


  —Em sap greu, nano, però jo encara no tinc les idees gaire clares. Qualsevol cosa que t’expliqués podria ser una beneitura.


  I se’n va tornar cap a comissaria amb el retall a la butxaca.


  —Ja li has dut el gat a la senyora?


  —De seguida que m’ho heu ordinat, menstre. Encara em fa l’ai al cor. Quan l’ha vist s’ha posat a plorar i l’ha abraçat i li ha fet no sé quants petons. Així almenys sé que el tractaran bé i aixonses em consola.


  —Doncs mira, si encara et vols consolar millor, just al costat d’on he aparcat he vist una gata amb dos cadells.


  —Ah, doncs sap què faré? Com que m’ha sobrat menjar de gats, ara mateix els hi duc.


  —I la cerca que t’he encarregat ja l’estàs fent?


  —Oh i tant! Ja n’he trobat dos de ben llargs. Però no l’he pas acabada.


  —Molt bé. Ha arribat algú, per cert?


  —Sissenyor. A l’indret hi tenim el senyor Augello.


  —Envia-me’l.


  Només de veure la mala cara que feia, abans no tingués temps ni de seure en Montalbano ja sabia que l’altre no duia precisament bones notícies.


  —Què hi ha?


  —Doncs hi ha que hi ha una tocada de pera de les bones.


  —Concretament?


  —Fa tot just cinc minuts que ha trucat el comandant per dir-me que aquesta nit en Sileci m’espera amb un equip de deu agents…


  —Ja hi tornem a ser amb aquesta murga?


  —El comandant diu que és excepcional. Però vaja, és la cançó de sempre: t’hi posis com t’hi posis, sempre els toca el rebre als mateixos. Es veu que està previst que arribin prop de set-cents pobres desgraciats… I aquesta només és una.


  —I l’altra?


  —L’altra tocada de pera és que el senyor magistrat no té intenció d’allargar més la detenció preventiva del fill de sa mare d’en Trupia.


  —Com és això?


  —Perquè l’advocat defensor ha estat prou hàbil per convèncer-lo que la manca de coartada no és sinònim de culpabilitat i que no tenim cap prova contra ell. I ara el jutge s’ha pres un termini de vint-i-quatre hores per decidir. Però m’hi jugo el que vulguis que el deixarà anar.


  —Escolta una cosa —digué en Montalbano amb mitja rialleta—, si hi hagués hagut judici, tu t’hauries presentat com a acusació personal perquè en Trupia se’t va avançar?


  —Que malparit que ets, Salvo. Jo estic rotundament convençut que és l’assassí, i encara que el deixin en llibertat no li donaré ni un segon de treva. No tindré pau fins que no reeixiré a provar la seva culpabilitat.


  En Montalbano es va posar a aplaudir.


  —Què fots, ara? —demanà, sorprès, en Mimí.


  —Molt bé! Quina gran actuació! Ha estat com una pel·li americana. Si tens ganes de repetir l’escena jo puc xiular la música de fons, si vols.


  —Au, ves a cagar! —etzibà en Mimí abans de marxar clavant un cop de porta.


  Porta que al cap d’un minut es tornà a obrir per donar pas a en Fazio, que, mentre s’asseia, es va fixar en la bosseta que contenia la roba blava i se la va quedar mirant amb expressió amoïnada.


  —Que se t’ha menjat la llengua el gat?


  —No, mestre, és que espero que parli vostè.


  —De què?


  —Doncs per exemple d’aquest tros de roba, que l’última vegada que el vaig veure era damunt de la taula de la sastreria.


  —Entesos. Te’n recordes que estava tacat de sang perquè l’assassí l’havia fet servir per netejar les tisores i que també tenia un estrip?


  —Sissenyor.


  —Doncs, sense necessitat d’entrar en detalls, em va picar la curiositat de saber si l’estrip era recent, per això l’he agafat i l’he dut a la Científica, que m’han dit que sí, que era de fa poc, però que en canvi la roba és força vella.


  —I què vol dir?


  —Doncs confirma el que m’ha revelat la senyora Teresa.


  —No en sé res, jo.


  —Para l’orella: en Franco, el marit de l’Elena, va morir després de llançar-se al riu. I per tal d’evitar que l’instint de supervivència el fes nedar contra la seva pròpia voluntat, es va lligar les mans. Justament amb aquest fulard.


  Però en Fazio era un poli de raça.


  —I com podien estar segurs que les mans no les hi va lligar algú altre? Per exemple algú que volia que pensessin en un suïcidi.


  —Això ens ho dirà en Catarella.


  —En Catarella?


  —Sí. L’he posat a rastrejar totes les notícies que es van publicar sobre el fet. Però hi ha una cosa que em fa ballar el cap: el fulard estava guardat, amb altres papers, a l’últim calaix de l’escriptori de l’Elena. Jo el vaig obrir i era buit. Cosa que significa, dit clar i sicilià, que l’assassí s’ho va endur tot. Per això la inquietant pregunta que se’n deriva és: per quin motiu l’Elena va treure el fulard del calaix i el va baixar a l’obrador? A mi l’única resposta que se m’acut és que volia ensenyar-l’hi a l’assassí.


  —Amb quina intenció?


  —Ah, això de moment només ho sap Nostro Senyor —i, després d’una pausa—: Novetats del noi?


  —L’he citat per demà a les nou del matí.


  —Molt bé. Doncs amb l’hora que és ja ens en podem anar cap a casa.


  Va sonar el telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha a la línia el senyor L’Avaricella, que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  —Tu creus que deu ser contagiós?


  —Ai, mare, no ho sé, jo! Vós creu que sí? I per telèfen i tot? Mare meva, cominsari, jo de nen vaig passar les galeteres però l’avaricel·la no.


  —Fes una cosa, va: passa-me’l i tu mentrestant ves a desinfectar-te les orelles amb una mica d’alcohol.


  —Gràcies, menstre. Quantes coses que en sap, vós!


  —Soc en Montalbano. Senyor…


  —Aurelio Auricella —respongué una veu greu, profunda i seca, de vell.


  —Mani.


  —He tornat de Palerm ara fa un quart.


  Silenci.


  —Agraït per la informació —digué en Montalbano.


  I tot tapant el micròfon li xiuxiuejà a en Fazio:


  —Em penso que amb aquest home ens divertirem —i va pitjar l’altaveu.


  Però com que l’altre continuava mut, el va burxar:


  —I té previst romandre aquí a Vigata?


  —Jo ja hi romango, a Vigata. Visco a Via Giosuè Cusumano 22, igual com la meva família, que hi ha viscut des de fa generacions.


  —L’enhorabona —contestà en Montalbano tot fent l’ullet a en Fazio—. Té cap altra cosa interessant a dir-me, senyor Auricella?


  —Sissenyor. Us hai trucat a vós perquè tinc menester de desembarassar la meva senyora.


  —Que està esperant?


  —Nossenyor, no se’n rigui que té setanta anys… I tenim quatre nets dels dos fills nostros que es diuen Antonio i Filippo.


  —La meva més sentida enhorabona. Però ara l’haig de deixar perquè…


  —Un moment, no podem penjar sense que la Concittina es desembarassi.


  —Es refereix a la seva dona?


  —Sissenyor. Se té de treure de sobre aquest pes que porta al cor i que no ha tingut l’esma de desembarassar-se tota sola perquè jo era a Palerm.


  —I en què consisteix aquest pes? —demanà en Montalbano.


  —El pes és que la meva senyora pateix insomni i es passa les hores mirant.


  —La televisió? —suggerí en Montalbano.


  —No, mestre, la televisió no, que llavons els ulls li fan pampallugues.


  —Doncs què mira?


  —La casa de davant.


  Realment al senyor Auricella se li havien de treure les paraules amb pinces.


  —I què hi veu a la casa de davant?


  —Doncs per exemple en Diego Trupia.


  A en Fazio i en Montalbano se’ls estroncà el somriure.


  —Fent què?


  —No res, mestre. S’estava assegut mirant la televisió.


  —Quan va passar, això?


  —Ben demanat. Ja es veu que sou un poli com una casa de pagès, tal com me va dir el porter d’aquí casa. Doncs és d’això que la Concittina es volia desembarassar: la nit que van matar la pobra senyora Elena, en Diego Trupia es va estar davant de la televisió fins a les dugues. Llavons la va apagar i se’n va anar a l’habitació, però tan bon punt es va començar a desvestir, la meva senyora, que és una dona com cal, va canviar de finestra i es va posar a goitar la de dos pisos més amunt, on hi viu el sinyor Anzalone que juga a cartes amb els amics fins a les hores menudes.


  Finalment havia aparegut una coartada per a en Trupia!


  —Escolti’m, senyor Auricella: la seva senyora estaria disposada a venir a comissaria a explicar-nos el mateix que li ha explicat a vostè?


  —Això rai. Ara que ja soc tornat de Palerm ja l’hi puc acompanyar.


  —Doncs si vinguessin ara mateix em farien un favor.


  —D’acord, mestre. D’aquí mitja hora som aquí.


  —Moltes gràcies. I sobretot, quan arribin, demanin pel senyor Augello, que és la persona que aixecarà acta de la declaració. Gràcies altre cop, ens ha estat realment molt útil —i va penjar.


  Tot seguit va trucar a en Mimí al seu despatx.


  —Mimí, escolta una cosa, acabo de rebre una trucada d’un tal senyor Auricella que es veu que la seva dona té alguna cosa important a dir-nos sobre en Trupia. Tant de bo et serveixin per inculpar-lo. D’aquí mitja hora seran aquí.


  —Gràcies, Salvo, ets un amic.


  Es va aixecar, va fer tres voltes a la taula, cantussejant i fent saltirons sota la mirada d’en Fazio, que deia explícitament: «Quin fill de sa mare que tinc per cap!».


  —Ara sí que puc tocar el dos.


  —Doncs jo em quedo —contestà en Fazio—. Una escena com aquesta no me la vull perdre.


  —Perfecte, així demà me l’explicaràs —digué en Montalbano.


  Setze


  De camí cap a Marinella se li va obrir no pas una gana sinó una set de llop. Va provar d’empassar-se una mica de saliva però era com buscar aigua en el desert. Fins i tot se li feia difícil d’engolir, per això la primera cosa que va fer només d’entrar a casa va ser córrer cap a la cuina.


  Va obrir l’aixeta, n’omplí un got i, després d’enviar-se’l d’un sol glop, la va tancar. O més ben dit, l’aixeta es va tancar però l’aigua va continuar rajant igualment. La junta de goma es devia haver donat, de manera que la va tancar més fort. Però va aconseguir el contrari del que volia, perquè el doll d’aigua es va accentuar. La mare del Tano!, a aquell ritme en mitja hora tindria la cuina inundada. Es va afanyar a tancar la clau de pas i va córrer a buscar el número del llauner.


  El tenia apuntat a l’agenda vermella.


  Però on l’havia fumuda?


  Quan tot just començava a buscar-la a prop del telèfon, es va paralitzar.


  El serpent lluminós que de tant en tant li llampegava al cervell va fer una altra ziga-zaga, però aquest cop, en comptes de presentar-se de manera confusa i imprecisa, es va deixar veure clar i transparent.


  Quin tros de… de carallot que era! S’havia descuidat completament de buscar l’agenda de l’Elena!


  Per no perdre més temps va tornar a agafar la jaqueta, s’assegurà de dur a sobre el joc de claus de la sastreria i el mòbil a la butxaca i, sense preocupar-se d’apagar els llums, va sortir cap a Via Garibaldi.


  Atesa l’hora que era no hi havia gaire trànsit, i va poder aparcar fàcilment. Va obrir el portal i pujà les escales. Recordava que de telèfons fixos n’hi havia dos, un a la tauleta de nit del dormitori i l’altre a la taula de paret del passadís.


  Va començar per l’habitació. No es veia cap agenda. Va obrir el calaix de la tauleta i hi va trobar un parell d’ulleres de dona, un llibre, una capseta de somnífers i un tovalló. Va tornar a tancar.


  Va baixar a la planta baixa. Va enretirar la taula de paret, però ni rastre de cap agenda. Per si de cas, també va obrir els grans calaixos de la taula de l’obrador i va remenar entre els retalls de roba, però res.


  Aleshores s’assegué a la butaca a reflexionar.


  I la reflexió el dugué a una conclusió negativa: segurament, tal com començava a ser norma, la gent ja no s’apuntaven els números de telèfon en cap agenda de paper sinó directament al mòbil.


  Això el va desmoralitzar. Però després se li acudí que encara hi havia una altra possibilitat, i va tornar a pujar al pis. S’assegué altre cop a l’escriptori blau.


  Va obrir el primer calaix de l’esquerra, el va treure de les guies i se’l col·locà a la falda. En va començar a treure grapats de papers, i al segon grapat alguna cosa es va desprendre d’entremig de la paperassa i caigué a terra: una agenda domèstica idèntica a la que tenia ell. De tres anys enrere, i atapeïda de números. Se la va guardar a la butxaca, tornà a endreçar tots els papers i sortí altre cop cap a casa.


  S’havia desembarassat, tal com deia el senyor Auricella, d’una cabòria.


  De l’alegria es va descobrir cantant una tornada dels Beatles en un anglès macarrònic: «Lof, lof mi du».


  Un cop a Marinella, va anar a deixar l’agenda al costat del telèfon, i com que color crida color immediatament va retrobar la seva al prestatge que tenia a davant.


  Abans que res va trucar a cal llauner. Vindria l’endemà al matí cap a les onze, quan l’Adelina ja hi seria, i mentrestant podia passar amb un consell d’emergència.


  A la cuina, va buscar un tap de suro i el va aprimar amb un ganivet fins que, empenyent ben fort, va reeixir a fer-lo entrar a la boca de l’aixeta. Tot seguit hi va nuar un drap al voltant tan fort com va poder. Va anar a donar la clau de pas i va comprovar que el truc aguantava.


  La descoberta inesperada de l’agenda li havia obert la gana. Va fer una ullada a la nevera.


  I aquí va venir la segona troballa: timbal d’arròs amb peix, un invent insuperable de l’Adelina. El va posar a escalfar al forn, sortí al porxo a veure si es podia menjar a fora i, com que feia prou bo, hi parà taula. Quan va trobar que el timbal d’arròs ja era prou calent el portà a fora, s’assegué i, abans de clavar forquillada, va deixar anar un sospir de satisfacció. Havent sopat, entrà a seure a la butaca amb l’agenda de l’Elena a les mans, però abans de posar-s’hi va decidir de trucar a la Lívia, així ja ho deixava enllestit.


  —Lívia, perdona, no tinc gaire estona perquè està a punt d’arribar una pastera amb set-cents africans… moltes criatures… i un tou de ferits. Ens hi passarem tota la nit.


  —Salvo, quin greu que em sap, amor. Quines tragèdies!


  —Prou que ho sé, reina. Però és la meva feina. Au, bona nit.


  —Bona nit, amor meu.


  Va començar pel començament. El primer de la lletra A es deia Salvatore Adamo, amb el número corresponent a la dreta; després venia la Rosalinda Almirante, que en tenia tres, dos de fixos i un mòbil, i l’adreça de casa i tot.


  Quan passava per la N ja li havia quedat clar que l’agenda només contenia números i adreces sicilians: els prefixos corresponien a les províncies de Montelusa, Catellonisetta, Palerm, Trapani, etc.


  A la S ja havia perdut gairebé del tot l’esperança. Només hi havia tres noms: Ernesto Savatteri, Nevia Sirch i Valerio Siracusa.


  Quan ja estava a punt de girar pàgina, reculà.


  Nevia Sirch.


  Allò no era sicilià.


  Hi corresponien dos números, un de mòbil i un de fix, i l’adreça.


  Via Orta 3, Bellosguardo.


  El poble, ho recordava bé, de què li havia parlat la Teresa, a la província d’Udine.


  O sigui que no era veritat que l’Elena hagués tallat completament els ponts amb el seu passat.


  La temptació que immediatament l’assaltà no es podia resistir.


  S’aixecà per anar cap al telèfon. Va marcar el número.


  —Mani?


  Una veu de dona amb un accent del nord marcadíssim.


  —Hola, qui és? —insistí.


  En Montalbano, com que no s’ho esperava, no va saber què dir i va penjar.


  Però de seguida se li acudí una altra cosa i va tornar a marcar.


  —Mani? Es pot saber qui és?


  —Vaja, realment m’han donat el número malament! Que no truco a casa del senyor Siracusa?


  —No, em sap greu, això és a casa dels Sirch.


  —Perdoni’m, doncs —va dir abans de tornar a penjar. Però ja sabia el que volia saber. La Nevia Sirch no havia canviat de número i encara vivia a Bellosguardo.


  Va repassar mentalment els amics que podia tenir a les comissaries de per allà dalt. Cap ni un.


  Era massa tard per decidir l’estratègia a seguir en relació amb la senyora Nevia, ja en parlaria l’endemà amb en Fazio.


  Es va estimar més anar-se’n a dormir. Va arreplegar el primer llibre que va trobar i es va tancar al lavabo. Però no va ser fins que ja era al llit que s’adonà que s’havia endut un volum de Correus, però per mandra d’aixecar-se es va posar a llegir-se’l i es va entretenir mirant els noms tan estranys que tenien alguns pobles. Quan va arribar als noms amb pont (Ponte a Bozzone, Pontecuti, Ponte Ete…) a poc a poc les parpelles se li van anar abaixant fins que s’adormí.


  Quanta estona feia que dormia quan el dring del telèfon el va desvetllar? El llum havia quedat encès. Va mirar l’hora: dos quarts de tres de la nit. Segur que n’havia passat alguna de grossa al moll. Va sortir a contestar engegant mecàsums i del to amoïnat de la veu de l’Augello de seguida va entendre que no s’havia equivocat.


  —Salvo, em sap greu però hauries d’anar a comissaria.


  —A què fer?


  —Resulta que mentre desembarcaven, dues dones s’han posat a xisclar i una ha tret un ganivet i ha ferit l’altra de gravetat. S’ha organitzat un enrenou de por, Salvo, que ni t’ho imagines, perquè els amics de l’una i de l’altra han muntat una batalla campal.


  —I ara com és la situació?


  —Ara la dona ferida se l’han enduta a l’hospital de Montelusa i els altres ja són tots dalt de l’autocar, a punt de sortir.


  —I jo què putes hi pinto?


  —Doncs hi pintes que la del ganivet és a comissaria. I si vols que es quedi tota la nit al calabós, tu mateix. Com que tu has estat tan amable de preocupar-te per en Trupia, m’ha semblat que era just que jo fes això per tu.


  I així estaven en paus.


  En Montalbano va penjar sense afegir ni mitja paraula.


  Ja hi estava disposat, a anar-hi, però això comportava un problema de consideració: amb el dia que havien tingut, no es veia amb cor de despertar ni la Míriam ni el doctor Osman.


  Però llavors, com s’ho faria per parlar amb aquesta dona? Doncs res. Valia més tornar-se’n a jeure i sortir cap a la feina abans de quarts de vuit, perquè a les nou havia de venir en Lillo Scotto.


  Abans d’aclucar els ulls li tornaren al cap les paraules d’en Mimí: dues dones s’han posat a xisclar i una ha tret un ganivet i ha ferit l’altra de gravetat.


  No tenia ganes de preguntar-se com és que s’havia recordat d’aquella frase. Segur que hi havia alguna raó, però tenia massa son i no estava en condicions de rumiar-hi.


  Només de veure’l, en Catarella li va allargar quatre fulls impresos.


  —És tot el que he trobat impressionat a la premsa en relació amb el tema que em va preguntar.


  —Bona feina —digué en Montalbano mentre se’ls guardava a la butxaca—. Qui tenim a l’indret?


  —Presencialment a l’indret hi ha en Fazio.


  —Doncs envia-me’l.


  Un cop assegut, va treure els quatre fulls de la butxaca. Tres eren de diaris locals i un de sicilià, el Giornale dell’Isola, amb un breu sobre el suïcidi d’en Franco. Deu ratlles tan insubstancials que va tenir temps de llegir-se-les abans no entrés en Fazio. No deien res de nou.


  —Si que has estat matiner…


  —És que aquesta nit m’ha trucat l’Augello, just després de parlar amb vostè, per explicar-me la història aquesta de l’apunyalament, i ja no he pogut tornar a aclucar l’ull.


  —Doncs vinga —digué en Montalbano—, és hora de telefonar l’Osman, perquè jo bé haig d’interrogar aquesta dona.


  —Ja està fet.


  Es va haver de reprimir les ganes de saltar per sobre de la taula i estrangular-lo. Per dissimular es va posar a tossir.


  —Què vols dir que ja està fet?


  —Doncs vol dir que aquest matí he donat un cop d’ull per l’espiera i he vist que la dona plorava com una magdalena. Aleshores he entrat a consolar-la, i com que parlava italià he aprofitat per interrogar-la. M’ha explicat que l’altra dona havia intentat pispar-li un crostó de pa al seu fill, que té tres anys. La primera vegada dalt de la pastera, la segona a la patrullera i la tercera quan baixaven per la passarel·la. Aleshores ja no s’ha pogut aguantar més i ha tret el ganivet.


  En Montalbano es quedà silenciós. I després va demanar:


  —I què se’n sap de la ferida?


  —Que ja està fora de perill.


  —Doncs mira, farem això: d’aquí mitja horeta truques al magistrat, li exposes el cas i ho deixes tot a les seves mans. Que jo tinc altra feina. I quan arribi en Lillo Scotto torna, que hauràs de redactar l’acta.


  —D’acord.


  Al cap de poc ell també es va aixecar i se’n va anar a veure la dona per l’espiera, tal com havia fet en Fazio.


  Era una pobra dona que devia vorejar la trentena, petitona, amb una faldilla llarga, mocador al cap i una mena de jersei ratat i arrossinat que un dia devia haver estat de color verd.


  Abaixà l’espiera i se’n tornà cap al despatx a trucar al doctor Pasquano.


  —Bon dia, doctor.


  En Pasquano li reconegué la veu.


  —Bon dia els collons! Però com reputes se li acut de trucar a aquestes hores?


  —Què passa?, que va perdre, ahir vespre, al círcol?


  —No n’ha de fer res, vostè. Què vol?


  —Volia saber si una dona en pot arribar a matar una altra només amb un parell de tisores.


  —Si aquesta dona és una persona amb tanta traça com vostè per tocar la pera, doncs poder sí. La ràbia i l’odi multipliquen la força per cent, això vostè quan era jove ho sabia, abans de perdre la memòria amb la senectut. Apa, bon dia tingui.


  Cosa que alterava completament el quadre de la situació. Perquè volia dir que l’assassí podia ser perfectament una assassina.


  Va tornar als diaris. Dos dels articles eren del Gazzettino, publicats amb cinc dies de diferència.


  El primer anunciava la notícia de la misteriosa mort de Franco Guida, jove promesa de la moda italiana, el cos del qual havia estat localitzat a les aigües del riu a la rodalia de Bellosguardo amb les mans lligades amb un fulard. Aquest detall havia fet pensar immediatament en un crim, però la policia havia arribat a una altra conclusió: que el noi s’havia lligat les mans ell mateix amb la intenció d’impedir l’impuls de nedar, tal com li havia explicat sa germana Teresa.


  El segon article pràcticament es limitava a reproduir el resultat de l’autòpsia: abans de llançar-se al riu, en Franco havia tingut la precaució de prendre’s tal quantitat de fàrmacs que ja n’hi hauria hagut prou per quedar-s’hi. La qual cosa, segons la policia, confirmava el detall de lligar-se les mans, és a dir, que el xicot havia fet de tot per assegurar-se que aconseguiria el seu propòsit.


  El tercer diari se sumava a la tesi del Gazzettino i afegia un detall remarcable: un periodista havia aconseguit parlar amb la vídua, la qual havia admès que el vespre abans de la mort en Franco havia sortit molt alterat de casa després d’una baralla particularment encesa. Però la senyora s’havia negat en rodó a revelar els motius de la discussió.


  Van trucar a la porta. En Fazio.


  —Tot en ordre. Ara mateix envien el furgó per traslladar la dona a la presó de Montelusa.


  —A la presó? Una altra? Però si ja la tenim plena d’aquests pobres desgraciats!


  —Mestre, que estem parlant d’un intent d’homicidi!


  —Sí, Fazio, però un intent d’homicidi causat per la fam i la desesperació. I en canvi els mandants de les desgràcies d’aquesta gent, no t’ho preguntes on paren? Doncs tots a les institucions europees proposant estratègies per tractar la qüestió de la immigració mentre s’atipen de llenguado.


  En Fazio va callar.


  Va sonar el telèfon:


  —Era perquè és que són a l’indret els senyors Biscotto, mare i fill.


  —Acompanya’ls.


  De seguida va entrar al despatx una curiosa processó. Al capdavant, en Lillo, que amb prou feines s’aguantava dret; darrere seu la mare, que no se sabia si l’apuntalava perquè no caigués o l’empenyia; i tancava la fila en Catarella, que al seu torn sostenia la senyora, igual de tremolosa que el fill, per la cintura.


  En Fazio es posà dret d’un bot per evitar el descarrilament del tren i, tot agafant en Lillo, l’ajudà a seure davant de l’escriptori.


  En Catarella va fer el mateix amb la senyora fins a l’altra cadira.


  I tot seguit va sortir sense descuidar-se de tancar la porta.


  A en Montalbano l’expressió d’en Lillo el va impressionar perquè no era tan juvenil com la recordava.


  Duia els canells embenats i tenia un aire fantasmal.


  Però va ser el primer de parlar.


  —No la vaig matar jo, la senyora Elena.


  —No ha sigut ell, no ha sigut ell! —saltà aixecant molt la veu, moltíssim, la mare—. L’hi juro per la meva pròpia vida. Si no va sortir de l’habitació en tota la nit!


  —Calma i tranquil·litat. Que aquí ningú ha pronunciat cap acusació contra el vostre fill. La nit en qüestió va rebre cap trucada o els va visitar algú que no fos de la família?


  —Ja ho crec! —respongué immediatament la senyora—. Feia una setmana o un poc més que, en plegant de la fenya, en Lillo es tancava a l’habitació i no volia minjar, ni dormir, ni fer-mos companyia mirant la tele. I precisament cap a les onze de la nit, lo dia que varen matar la pobra senyora Elena, lo meu xic estava tan neguitós, tan nirviós, que era com si sentís lo que estava passant a la sastreria, per això vai telefonar el doctor Camilleri que vingués a dar-li alguna cosa que almenos el calmés un poc.


  —I va venir?


  —Oh i tant. És un cavaller! I s’hi va estar tres quarts d’hora ben bons, parlant-hi fins que el va convèncer que es prengués una pastilla per descansar.


  I això eliminava tota sospita sobre la innocència d’en Lillo.


  Com que mentrestant el noi no havia badat boca, el comissari s’hi va adreçar directament:


  —Quant de temps feia que treballava a la sastreria?


  —D’aquí a una setmana hauria fet dos anys —contestà la mare.


  En Montalbano va girar una mica la cadira per tal de quedar encarat cap al noi.


  —I digui’m, Lillo, com eren els tractes amb els altres empleats?


  —D’ençà del primer dia que ja va tornar la mar de content, mestre. Tothom se l’estima molt, lo meu xic…


  A en Montalbano no li va quedar més remei que mirar en Fazio.


  I l’altre va captar l’ordre al vol.


  —Senyora —digué en Fazio—, ara s’hauria d’esperar a fora. Acompanyi’m.


  —No, no cal, me quedo —es revoltà la dona—. Soc sa mare, jo. Tinc dret a sentir tot lo que li pregunteu al meu pobre Lillo.


  —Senyora, per favor, en Lillo és major d’edat —intervingué, eixut, el comissari—. Faci el favor d’esperar-se a fora.


  La dona s’aixecà i s’acostà a fer-li un petó al front al seu fill, tot seguit dos més a les galtes, després altre cop al front i encara un altre petó als llavis, fins que en Fazio la va agafar d’un braç i l’estirà fora del despatx.


  —He fet sortir la seva mare perquè li haig de fer unes quantes preguntes de caràcter personal. Es va enamorar de seguida de la senyora Elena?


  En Lillo s’enrojolà. Es va tapar la cara amb les mans i va trigar una mica a contestar.


  —No, de seguida no.


  —Doncs quan?


  —Un dia la senyora era a dalt al pis i em va cridar perquè l’ajudés a curar-se un tall molt fondo que s’havia fet al dit amb un tros de ferro rovellat. Com que li rajava molta sang, jo instintivament em vaic acostar el dit a la boca i l’hi vaic xuplar. Primer la volia escopir a la pica, però em va semblar lleig i me la vaic empassar. Tot seguit vaic obrir la farmaciola i, després de desinfectar-l’hi, li vaic posar una gasa i esparadrap. Però tota l’estona jo m’adonava que ella no parava de mirar-me. I ja ho vaic fer tot tan a poc a poc com vaic poder perquè això que no em tragués los ulls de sobre em començava a agradar. Quan vaic acabar, ella em va abraçar ben fort i em va dir «moltes gràcies, Lillo». Però a cau d’orella, amb una veu que jo no li havia sentit mai i que em va trasbalsar tot. No sé què va ser, potser el regust de la seva sang que encara sentia a la boca, però el cert és que a partir d’aquell moment vaic perdre el cap. No podia estar lluny d’ella, la tenia tot lo dia ficada al cap. I des d’aquell dia ja no vaic ser jo. Era com un titella, sap aquell que es pren la poció d’amor? Completament encaterinat…


  I en aquest punt va arrencar el plor.


  El bon samarità d’en Fazio s’afanyà a acostar-li un got d’aigua.


  —Una última pregunta —digué en Montalbano—, i després podrà marxar. He sabut que pocs dies abans de morir, la senyora Elena li va clavar una allisada i li va comunicar que no continuaria treballant amb ella. M’explica exactament com va anar?


  —Com ja li hai dit, jo havia perdut tant el senderi que fins i tot me va venir gelosia, una gelosia increïble, per això corria a contestar al telèfon per veure si la trucaven amants o pretendents. Aquell dia jo era tot sol a l’obrador perquè en Nicola havia sortit a dur-li un vestit a un client, la Míriam era a l’emprovador i la senyora a dalt al pis. Tot d’un plegat sento un mòbil que sona i veic que és el de la senyora, que se l’havia deixat damunt de la taula.


  I va callar un moment per tornar a beure.


  —Ja pot comptar —reprengué el fil— si podia malbaratar una ocasió com aquella. Vaic agafar el telèfon, hi sortia un nom que no sé ben bé si era nom o cognom…


  —Quiet aquí! —digué en Montalbano—. Faci un esforç, miri d’enrecordar-se’n…


  —Em sap greu, però no el recordo gens ni mica. Lo que sí que li puc dir és que era una veu de dona que…


  —Tenia accent d’aquí o de fora?


  —De fora, de fora, això segur. Un accent estrany.


  —Lillo, aquest nom que dius podia tenir alguna cosa a veure amb la neu?


  —No l’hi sé dir, mestre. Però sí que me’n recordo que me va preguntar com era que no contestava l’Elena, i amb prou feines vaic tenir temps de dir res quan ella va entrar a l’obrador feta una fera, se’m va llançar a sobre i em va arrabassar el telèfon d’una estrebada. No l’havia vista mai tan enrabiada! Va mirar al mòbil i va dir «Ara et truco», i tot seguit me va engrapar per les solapes i sacsejant-me com si fos una aulivera no parava de pregunta’m, amb la veu tota alterada: «Què t’ha dit? Què t’ha dit? T’ha dit que venia? Quan? Parla, parla, imbècil!». Jo mirava de contestar-li que no m’havia dit res, però la senyora en realitat no m’escoltava. Va girar cua i se’n va tornar cap dalt. Jo em vaic quedar allà esmaperdut.


  —I després què va passar?


  —Doncs que va tornar a baixar deu minuts després i davant d’en Nicola i la Míriam me va dir que passat el final de mes no calia que tornés a treballar.


  —Molt bé —digué en Montalbano—, moltes gràcies, m’ha estat de gran utilitat.


  Disset


  El bram de la mare d’en Lillo es va sentir per tot el passadís:


  —Fillet meu, què t’han demanat? Ja sats que a la teva marona no li tens d’amagar re!


  En Montalbano va pensar que ser orfe d’una mare meridional podia no ser tan dolent, ben mirat.


  En Fazio va tornar al cap de poc, tancà la porta i es va quedar assegut, mut, amb els ulls clavats en el comissari.


  —Ei, que no em reconeixes? Saps qui soc o no? El comissari Montalbano…


  —Vostè té ganes de gresca i jo no, mestre.


  —Què t’agafa ara?


  —M’agafa que no m’ha explicat quins plans té. Què volia dir aquella pregunta sobre la neu que li ha fet a en Lillo?


  —Tampoc és que hàgim tingut gaire temps, no trobes? Però tens raó, et poso al corrent de les meves conclusions i de com hi he arribat.


  S’hi va estar ben bé mitja hora, per posar-lo al dia dels esdeveniments. I al final li va preguntar:


  —Què, doncs, què me’n dius?


  —Que ho veig prou creïble. Però hi ha uns quants detalls que pengen d’un fil. Per exemple, que la tal Nevia sigui l’únic nom de fora que surt en una agenda de fa tres anys no vol dir que sigui l’assassina.


  —Tens raó. Però sí que hi ha alguna cosa que fa pudor de socarrim: la cunyada va declarar que l’Elena havia tallat tot contacte amb la seva època de casada. I això evidentment no és veritat, perquè com a mínim fins fa tres anys sí que mantenia la relació almenys amb una persona.


  —Una altra cosa —reprengué el fil en Fazio—. Si l’assassina, tal com diu vostè, es va esquitxar tant de sang que es va haver de dutxar, com s’ho va fer per sortir de l’edifici amb la roba tota tacada? Si era de fora, per força havia de fer servir el transport públic, i algú s’hi hauria fixat.


  —Sempre que no anés amb el seu cotxe.


  —Sí, però aleshores no n’hauria pogut sortir fins a arribar a casa seva. Perquè amb la roba plena de sang certament no et pots parar a fer benzina o anar al lavabo en una àrea de servei…


  L’observació d’en Fazio era ben enraonada i li va suggerir una idea. Va buscar alguna cosa per damunt de l’escriptori fins que va trobar un paperet. Llavors va marcar un número al telèfon.


  —Míriam, perdoni, la tornaria a necessitar.


  —Mani.


  —Em podria esperar d’aquí mitja hora a Via Garibaldi, a baix al carrer?


  —És clar.


  —Què hi vol anar a buscar? —demanà en Fazio.


  —Ja t’ho diré en tornant.


  Va aparcar a prop del portal de ca l’Elena, però la Míriam encara no havia arribat. Es va posar a fumar. Però amb prou feines havia tingut temps de fer tres pipades que el cotxe de la noia frenà davant d’ell.


  —Aparco i vinc.


  —L’espero a dalt —digué el comissari.


  Va deixar el portal ajustat, pujà les escales i va anar directament cap al dormitori de l’Elena.


  Es va aturar al mig de l’habitació, davant de l’armari blanc.


  —On és? —se sentí la veu de la Míriam.


  —Aquí, a l’habitació.


  —Hola, comissari. Que ha descobert res?


  —Potser sí, però necessito que m’ajudi. Que em sabria dir quin vestit falta d’aquest armari?


  La Míriam se’l va mirar amb expressió de meravella.


  —Comissari, vostè viu sol, oi?


  —Sí. Per què?


  —Perquè si no sabria que no hi ha dona en aquest món que sàpiga exactament el contingut del seu vestidor. Imagini’s, doncs, si jo li puc dir quin vestit falta a l’armari d’una persona que a més a més en tenia una quantitat desorbitada.


  —Doncs fem-ho d’una altra manera: el dia de la mort de l’Elena, quan jo vaig ser aquí a la tarda ella duia un vestit verd, d’un verd com…


  —Ultramar —digué la Míriam.


  —Però després, quan la trobem ja morta, i això vostè no ho sap, en duia un de diferent. Creu que aquell sí que el podria trobar? El verd.


  —Això sí. Era molt ordenada.


  Mentre obria l’armari, en Montalbano es va fixar que l’Elena tenia els vestits ordenats per colors. De verds n’hi havia molts, alineats per tonalitats.


  Quan els va haver repassat tots un per un, la Míriam va dir:


  —No hi és. Potser amb la roba bruta… —i mentre ho deia ja anava cap al quarto de bany a comprovar la cistella de la roba per rentar—. No, aquí tampoc.


  —Pot ser que el portés a la bugaderia?


  —Ara ho sabrem —respongué ella, i immediatament va treure el mòbil.


  Al cap d’un minut ja tenien la contesta de la bugaderia: negativa.


  —Doncs on deu haver anat a parar? —es demanà la Míriam.


  En Montalbano s’estimà més no respondre.


  —Li haig de demanar un altre favor. Si m’acompanya… —i va fer cap a les escales que menaven a baix—. Se’n recorda que l’altra vegada li vaig ensenyar un retall de roba que hi havia damunt de la taula?


  —Sí, aquell tros de roba vella.


  —Jo li vaig demanar que s’acostés a la taula a mirar-lo de prop. Podria repetir els moviments que va fer?


  La Míriam, una mica desconcertada, va obeir.


  —Aleshores jo m’hi vaig acostar —prosseguí el comissari mentre ell també reconstruïa la seqüència— i en un moment donat vostè va fer un gest per girar-se a agafar un dels rotlles del prestatge. El vol repetir, si és tan amable?


  —És clar.


  La Míriam passà per davant seu, li donà l’esquena i allargà els braços cap al prestatge.


  —Molt bé, ja està, gràcies.


  Van tornar a pujar al pis de dalt i un cop allà el comissari l’acompanyà al portal.


  —Molt agraït, m’ha estat de gran ajuda, com sempre. A propòsit, que en sap res, del doctor Osman?


  —Sí, ha agafat una temporada de baixa. Diu que se n’anava a Tunísia, a una excavació arqueològica on hi té un vell amic.


  Aquest cop sí que la va tancar del tot, la porta del carrer, i se’n tornà cap al pis. Va baixar novament a l’obrador i es va asseure a la butaca de costum.


  Va repassar els moviments que havia fet amb la Míriam, i mentre hi pensava se’ls representava mentalment.


  Es va veure a ell mateix entrant a l’obrador seguit de la Míriam, i tot seguit la noia que se n’anava cap a l’altra banda de la taula per observar el retall.


  Es veié a ell mateix acostant-se-li, just abans que la Míriam li passés per davant i allargués els braços cap al prestatge.


  Stop.


  Les dues imatges van desaparèixer.


  Es van tornar a reproduir des del principi: la seqüència de moviments es repetí íntegra.


  Stop.


  Tornem-hi.


  I aquesta vegada qui entrava a l’obrador era l’Elena, xerrant, tot i que el so no li arribava.


  Parlava amb una altra dona gairebé tan alta com ella, que la seguia.


  Aleshores l’Elena es va aturar, assenyalà en direcció a la taula i la dona es va anar a posicionar just al mateix lloc on fins ara hi havia la Míriam. L’Elena se li va acostar, sempre dient alguna cosa, la dona li contestà, aleshores l’Elena va replicar, la dona ara va respondre amb un somriure burleta i l’Elena alçà la veu, però aquesta vegada no va fer el mateix moviment de la Míriam, no va passar per davant de la dona sinó que es va girar i allargà els braços cap al prestatge.


  Stop.


  Aclucà els ulls, concentrat. Notava que estava suant per culpa de l’esforç que ell mateix s’exigia. I quan es va sentir preparat, sempre amb els ulls ben tancats perquè no el distragués res, va tornar a reproduir l’escena des del començament.


  Entra l’Elena.


  S’adreça a la dona que la segueix.


  —… per ensenyar-te…


  En Montalbano només va poder entendre aquells dos mots.


  L’altra dona s’acosta a la taula i s’acota per observar millor el retall de roba.


  Diu alguna cosa que podria ser «me’n recordo».


  L’Elena parla molta estona. Però ara no se sent res. Ni tampoc la rèplica de la interlocutora, que ja torna a mostrar aquella expressió de suficiència.


  Tot seguit l’Elena, sense deixar de parlar, es gira d’esquena i estira el cos cap al prestatge.


  Fosc.


  En Montalbano només va poder veure un parell de tisores a l’aire que algú movia amb violència de dalt a baix.


  Fosc altre cop.


  Ara el cos ensangonat de l’Elena quadra perfectament amb la silueta de guix dibuixada a terra.


  Les imatges desapareixen.


  Obrí els ulls.


  Sí, devia anar així.


  S’aixecà de la cadira, apagà el llum, pujà al pis de dalt, apagà el del passadís, sortí al carrer i tancà el portal amb clau.


  —Ho ha trobat, doncs, allò que buscava?


  —Sí —respongué en Montalbano—. I ja t’ho puc explicar: l’assassina, perquè ara ja no tinc cap dubte que és una dona, es dutxa, i encabat es posa un vestit que l’Elena havia fet servir aquell mateix dia i que segurament va deixar damunt del llit.


  —I així què pensa fer, doncs?


  —Si la meva hipòtesi és correcta, aquesta dona va baixar del nord, potser amb cotxe. Però també podria ser que hagués agafat un tren o un avió. Això m’ho diràs tu.


  —Doncs si va agafar el cotxe o un tren estem apanyats —digué en Fazio—. L’única esperança que tenim és que vingués en avió, i potser que en llogués un aquí, de cotxe.


  —Comencem per l’avió, doncs. Tens deu minuts per esbrinar-ho.


  En Fazio sortí del despatx esperitat.


  I hi tornà a entrar al cap de set minuts amb un somriure que li anava més enllà de les orelles.


  —Encertada, comissari. La senyora Nevia Sirch va agafar un vol de Trieste a Trapani el dia de la mort de la senyora Elena. Va arribar a la tarda i ja tenia un vehicle reservat a l’aeroport, que va restituir l’endemà al matí, dues hores abans de tornar a embarcar amb destinació a Trieste.


  Estava fet.


  —Ara m’hauràs de fer un altre favor.


  —A les ordres.


  —Busca’m els horaris d’aquest vol.


  —Que hi vol anar personalment?


  —Em fot una mandra de cal déu, però és l’única manera de trobar les respostes.


  En Fazio va tornar a sortir.


  Ell va mirar l’hora.


  La mare del Tano! Dos quarts de tres. La mà li sortí disparada cap al telèfon.


  —Enzo! Guarda’m un crostó de pa.


  —La dona i jo tot just ara mos asseiem a taula. Si vol l’esperem.


  Va sortir de comissaria que les cames li tocaven el cul.


  Mentre es cruspia una amanida marinera deliciosa el comissari es va fixar que aquell plat no sortia al menú. Al darrere li van servir un segon que era una mena d’arreplec de totes les sobres de peix, tornades a passar per la paella, que n’hi havia per llepar-se’n els dits. Resumint, que l’Enzo i família es tractaven millor a ells mateixos que no pas a la pròpia clientela. Valia la pena tenir-ho present. Tal vegada seria millor pujar a dinar més tard, a partir d’ara.


  Va sortir del local amb la panxa tan plena que va trigar el doble que de costum a atènyer l’escull de pensar.


  I un cop assegut, també com de costum, va treure el tabac.


  —Com anem? —li va preguntar al cranc que se’l mirava des de sota de la pedra.


  Però la bestiola no solament no es va dignar a respondre sinó que es va amagar i tot.


  En Montalbano se sentia com si també s’hagués pres un got de vi més del compte.


  Ser conscient que es trobava a tocar de la solució del cas feia que la sang li circulés més de pressa. Va rumiar que si l’assassina no hagués comès aquell error imperdonable, descuidar-se damunt la taula la roba amb què havia netejat les tisores, a hores d’ara ell potser encara seguiria a les fosques com el primer dia.


  Aquell fulard era la clau de tot.


  Però si també havia estat el mòbil de l’homicidi volia dir que la dona desconeguda, o més ben dit, la dona que tal vegada es deia Nevia Sirch, havia estat implicada en la mort de Franco Guida.


  Però aquesta segona hipòtesi no passava de ser això, una mera hipòtesi.


  Per això no tenia altre remei que fer el que ja havia anunciat a en Fazio: pujar a parlar personalment amb ella.


  No és que li fes il·lusió, més aviat al contrari; però era el seu deure.


  Va decidir de fumar-se un segon cigarret. Feia bon dia i va aspirar l’aire de mar amb força mentre pensava, anticipant la melancolia, que allà on havia d’anar, la mar no sabien ni què era.


  Va començar a barrinar que si ensopegava una mica de boira segurament es perdria; les dues o tres vegades que s’hi havia trobat s’havia espantat i tot, presa de la sensació de ser l’únic supervivent sobre la capa de la terra.


  Al cap d’una mica va sospirar i es va aixecar: era hora de tornar al despatx.


  —Ja tinc els horaris, mestre —el va rebre en Fazio—. Tal com li he dit, hi ha un vol Trapani-Trieste que surt a les deu i torna a la tarda mateix.


  —Però des de Trieste quant hi ha fins a Bellosguardo?


  —Sense boira, un parell d’hores.


  En sentir el mot «boira» se li escapà un altre sospir.


  —Això vol dir que hauré de llogar un cotxe a l’aeroport?


  —És clar.


  Fou aleshores que se li formà a la ment la imatge d’ell dins d’un cotxe pudent d’ambientador de cotxe, perdut, sense saber cap a on tirar, clavat al cim d’una carretera de muntanya, per ventura al mateix indret on havien descobert l’Ötzil, l’home de glaç.


  —Amb xofer —va dir.


  —Com?


  —Que el vull amb xofer, el cotxe. Ja el pagaré de la meva butxaca, si cal.


  —D’acord, ja me n’ocupo —contestà en Fazio—. Ara em posaré en contacte amb els companys de Trapani. Per quan el vol?


  —Per demà mateix. Ara pujo a exposar la situació al comandant, ens veiem d’aquí un parell d’hores.


  —No tinc gaire temps, o sigui que faci via —digué amb brusquedat en Bonetti-Alderighi.


  —Seré telegràfic. Localitzada probable assassina Elena Biasini. Stop. Sol·licito autorit…


  El comandant feia cara d’estar a punt de mossegar.


  —Montalbano, no estic per bromes.


  —No estava pas de broma, senyor comandant, només era per no fer-li perdre temps…


  —Pari de fer el graciós i expliqui’m la situació amb tots els ets i uts.


  Aleshores el comissari el va posar al corrent de tot.


  El comandant no el va interrompre en cap moment. I al final va demanar:


  —Oi que ara li anirà a repetir tot això al fiscal?


  —No —respongué en Montalbano—, em penso que encara és massa aviat.


  —I què pensa fer?


  —Voldria l’autorització per anar a entrevistar-me personalment amb la sospitosa a la província d’Udine. Entre la boira.


  —Com? —s’exclamà, estranyat, el comandant—. Per què ho diu, això de la boira?


  —No, per res, per res. Era una boira metafòrica.


  El comandant s’ho va rumiar. Tant, que al final en Montalbano es va veure forçat a clavar-li una empenteta.


  —Que hi ha cap pega?


  —Benvolgut comissari, ens trobem davant d’un possible desbordament territorial. Si no compto amb una sol·licitud per escrit basada en un mínim de proves concretes, no puc pas demanar dietes per les despeses de viatge, pernoctació i lloguer…


  —Això rai, tot això ja ho pago jo.


  —No, no ho puc permetre —replicà decidit el comandant.


  —Molt bé, doncs sol·licito dos dies de lliurança —retopà igual de decidit en Montalbano.


  —Els dos dies els hi concedeixo. Però vagi amb compte amb els moviments que fa. Perquè en cas de detenció haurà d’avisar les autoritats locals que se n’ocupin ells.


  —D’acord.


  —Tot a punt —digué en Fazio—. Els de Trapani ja estan avisats. Si em deixa l’autorització del fiscal els l’envio de seguida.


  —No, Fazio, no hi ha autorització. Hi vaig per gust, m’han vingut ganes d’anar a fer un cafetó a la plaça de Bellosguardo.


  —Així el bitllet què, l’hi compro o no?


  —Sí, però només el d’anada. Que ves que no hi trobi una trattoria que em faci el pes i m’hi quedi.


  —Entesos. En Gallo el passarà a buscar demà a dos quarts de vuit.


  I abans no tingués temps de sortir en Montalbano l’aturà:


  —I del xofer què hi ha?


  —A punt. Fins i tot m’han demanat si preferíem home o dona.


  —I tu què has dit?


  —Que una dona.


  —Ben fet.


  A més a més, les dones de per allà dalt tenien anomenada de fer molt de goig, o sigui que perdre’s enmig de la boira ja no seria tan angoixant.


  En Fazio no el va deixar marxar sense firmar uns quants documents urgents.


  Quan va arribar a Marinella s’havien fet les vuit del vespre.


  Va decidir de trucar a la Lívia per avisar-la que seria fora de Vigata un parell de dies perquè no podia faltar a una trobada de funcionaris de policia a Palerm.


  —O sigui que no em podràs venir a veure?


  —Mira, em sap molt de greu però no sé pas com…


  —Molt bé, doncs que tinguis bon viatge. Bona nit —el tallà la Lívia de mala lluna abans de penjar.


  El tiberi que s’havia cruspit per dinar, i més tard del compte, no li va impedir d’anar a veure què li havia preparat l’Adelina.


  Per sort era un plat lleuger. Per una vegada, la minyona s’havia girat d’esquena a la mar i havia fet un plat de pagès: estofat de faves, pèsols i carxofes.


  Feia una olor que enamorava.


  I al cap d’una estoneta, quan finalment el va tastar, lliurà mentalment a l’Adelina una medalla d’or tan grossa com el plat amb què menjava.


  Havent sopat, va baixar a la sorra i es va posar a passejar per la vora de l’aigua.


  Es va passar una hora ben bona preparant mentalment la primera trobada amb l’assassina. Què valia més, acusar-la d’entrada o deixar-la coure a foc lent abans d’entrar a matar?


  Al final va resoldre que actuaria segons la reacció que tingués la dona quan ell es presentés com el comissari de la comissaria de Vigata.


  Però en aquell moment un però el va paralitzar: i si la dona no hi era, quan ell arribés, si és que hi arribava, a Bellosguardo? I si havia agafat uns quants dies de vacances i parava ves a saber on? I si treballava fora del poble…


  Valia més informar-se. D’entrada, saber si hi havia comissaria de policia o dels carabinieri.


  Se’n tornà cap a casa, s’assegué davant del telèfon i la primera cosa que li va venir a mà va ser l’agenda vermella de l’Elena.


  Sense saber per què es va trobar marcant el número de telèfon de la senyora Nevia Sirch.


  —Mani?


  Va reconèixer de seguida la veu de l’altra vegada.


  —La senyora Nevia Sirch?


  —Sí, qui demana?


  —Soc el comissari Montalbano, truco de Vigata.


  I ho va deixar aquí, a l’espera d’una reacció.


  —De Vigata, diu? Hi tinc una gran amiga, allà —va dir la dona sense rastre de sorpresa a la veu.


  —Justament d’això li volia parlar.


  —Ah, sí? Per què, què ha passat?


  —Per desgràcia no és una bona notícia.


  —Ai, mare! —exclamà la dona.


  —La senyora Elena Biasini ha estat assassinada.


  Va ser com si a l’altre cap del fil l’interlocutor hagués desaparegut en el no-res. Per més que dreçava les orelles no en sentia ni la respiració. Es devia haver tallat.


  —Hola? —va dir—. Que hi és?


  —Sí —contestà la dona amb un fil de veu. I afegí—: Dispensi’m un moment.


  En Montalbano es va posar a comptar. Anava pel número vint-i-cinc quan la dona va tornar i li va fer una pregunta:


  —Qui ha estat?


  —Encara no ho sabem. Precisament és per això que li truco. No entenem quin devia ser el mòbil del crim.


  —I com… com… com la van matar?


  —A cops de tisora.


  Aquest cop sí que va percebre clarament el plor de la dona.


  —Perdoni, comissari, però és que no me l’esperava gens, una cosa així. Em tremolen les cames. Un segon, que vaig a buscar una cadira.


  La veu tornà al cap de poc.


  —I què vol de mi?


  —Estic parlant amb tothom que coneixia una mica l’Elena i…


  —Perdoni però el meu número d’on l’ha tret?


  —D’una agenda antiga de l’Elena, justament.


  —Ah —va fer la dona, sense afegir res més.


  —Volia saber si la podria venir a visitar demà a casa seva, a primera hora de la tarda. A les tres. Li va bé?


  —L’espero a Via Orta, 3. I ara, si em dispensa, no tinc esma de parlar més —digué, i va penjar.


  El comportament havia estat més que normal, fins al punt que a en Montalbano li sobrevingué el dubte de si no l’estava espifiant de mig a mig.


  Divuit


  Abans d’anar-se’n a dormir es va preparar la bossa de viatge: una camisa i un parell de mudes. Al capdavall, no preveia ser fora més d’un dia. Va posar el despertador a dos quarts de set.


  Va dormir amb un son tan profund que al moment de llevar-se se sentia en plena forma. Però en obrir la finestra el va envair una sensació d’estranyesa: l’aire era com lletós i humit. Es va anar a preparar la palangana de cafè de cada matí i quan se la va haver pres es va dutxar, s’afaità i es va vestir amb el primer parell de pantalons que va trobar. Va substituir l’habitual americana per una caçadora. Després va entaforar al necesser els estris d’higiene imprescindibles i el va ficar a la bossa juntament amb una novel·la d’espies que li anava molt bé per agafar el son perquè, igual que li passava quan les veia en forma de pel·lícules, no hi pescava mai res.


  En Gallo arribà molt puntual, i tan aviat com va tenir el comissari al cotxe va arrencar al seu estil, com si acabessin de donar la sortida de les vint-i-quatre hores d’Indianapolis. Però en Montalbano no va tenir temps ni de queixar-se perquè en un tres i no res van passar de la pista de Fórmula 1 als llimbs dantescos. Agafat per sorpresa, no entenia com és que no es veia res més enllà del parabrisa.


  —Càsum la pell! —rondinà en Gallo.


  —Però què passa?


  —Doncs que hi ha un banc de boira —contestà l’altre mentre afluixava—. No m’hi havia trobat mai, en aquest tros.


  Era culpa seva!


  En Montalbano va recordar aquell vers que deia: «Quin començament més prometedor», i va estar a punt de dir a en Gallo que se’n tornessin. Si la boira l’havia vingut a buscar fins a la porta de casa, imagina’t què no es trobaria quan desembarqués al nord.


  Circulaven a pas de tortuga. Amb un carro de cavalls haurien fet més via.


  Va arribar un punt que en Gallo pràcticament es va aturar.


  —M’hauria de fer un favor, mestre.


  —Digues.


  —Hauria de baixar i caminar davant meu, perquè des d’aquí no veig els rètols i no voldria que en comptes de Trapani agaféssim el trencant per Palerm.


  Renegant com un carreter, va baixar del cotxe i es col·locà al davant, tot marcant el ritme lent de la processó.


  I tot d’un plegat, com per art d’encanteri, la boira va escampar de cop, el sol va fer la seva aparició triomfant i en Gallo finalment va poder recuperar la mitjana de velocitat d’Indianapolis.


  Quan van arribar a l’aeroport ja cridaven el seu vol pels altaveus.


  Un cop enlairats, els van avisar que no es descordessin el cinturó perquè hi havia turbulències. Una hostessa va començar a fer tots aquells gestos estranys, assenyalant ara a la dreta ara a l’esquerra, mentre una veu enregistrada anava donant instruccions sobre el que calia fer en cas d’emergència, que era una manera amable de dir: en cas de mort segura. Gairebé per superstició en Montalbano s’aprengué de memòria el tríptic amb els dibuixets per posar-te el salvavides quan l’avió cau a l’aigua i et fan creure que amb un xiulet et salvaran; per posar-se l’oxigen davant de la boca, quan en realitat al moment que t’ofegues l’última cosa que se t’acut és de posar-te una màscara a la cara; i per descalçar-te i llançar-te al tobogan enmig de la mar on ja t’esperen tot de taurons amb la boca ben oberta.


  La cirereta final va ser el començament de la baixada cap a Trieste. S’aferrà ben fort al braç de la butaca i aclucà els ulls esperant el pitjor. Però en realitat l’aterratge fou ben suau.


  Es va presentar a l’oficina de lloguer de vehicles i després de firmar una pila de paperassa li van donar les claus.


  —Aquí hi ha un error: jo havia demanat un cotxe amb xofer.


  —Ai, sí, perdoni —s’excusà l’empleada, mentre allargava la mà sota el taulell i en treia un aparell de metall—. El navegador.


  —El navegador? Però si em van dir que seria una senyoreta!


  —Cap problema, ja li selecciono una veu de dona. On va?


  —A Bellosguardo. Província d’Udine —respongué, desolat, el comissari.


  L’empleada va pitjar quatre botonets de la màquina.


  —Apa, ja està. Ara només ha de seguir les indicacions de l’Ester i arribarà al seu destí.


  No gaire convençut, en Montalbano va anar cap al pàrquing, va buscar el número J44 i es ficà en un automòbil que pudia a ambientador.


  Va agafar el navegador i el va enganxar al davantal.


  —Continuï recte fins a la rotonda —ordenà l’estri.


  En efecte, la veu era de dona, i agradable. I sobretot era d’allò més precisa en les indicacions que donava, fins al punt que el comissari es va trobar unes quantes vegades donant-li les gràcies en veu alta.


  De boira no se’n veia ni poca ni gaire, ans al contrari: el paisatge era d’una verdor frondosa amb tot de muntanyes resplendents de neu a la llunyania.


  Tot d’un plegat l’Ester li va dir que trenqués a mà dreta i, com per art d’encantament, va aparèixer un rètol que deia Bellosguardo.


  Una guia esplèndida, l’Ester!


  Quan va deixar el cotxe a la plaça major, i tal vegada única, del poble li va fer l’efecte que havia aterrat dins el poema de Palazzeschi:


  
    Tres casetes de teulada punxeguda,


    un herbei,


    un rierol…

  


  Va consultar el rellotge: hora de dinar. Per més que en Palazzeschi no ho hagués dit, bé hi havia d’haver una trattoria, allà. I en efecte amb una simple ullada en va tenir prou per distingir Al Leon d’Oro. Un nom que reconfortava. Hi entrà. Era un restaurant familiar, de poques taules. I totes buides. De seguida se li acostà un cambrer.


  —Avui tenim jota i frico —anuncià.


  —Com? —exclamà en Montalbano en sentir aquells noms desconeguts.


  —Jota i frico —repetí l’altre.


  Com que tampoc tenia cap altra opció va dir que ja li anava bé.


  Amb gran satisfacció es va atipar d’una mena d’estofat de ceba, mantega, patates i xucrut, enmig del silenci d’un menjador on continuava essent l’únic comensal.


  El menú era barat. A l’hora de pagar, va demanar al cambrer si Via Orta quedava gaire lluny.


  —A peu són deu minuts. Sortint a mà dreta, tot recte i la segona a mà esquerra —li explicà el noi.


  Abans de posar-se en marxa, però, va fer parada al bar per prendre’s un espresso triple: calia posar una mica d’ordre en aquell enrenou que ara mateix era el seu estómac.


  No li va costar gens de trobar el carrer en qüestió. Al número tres s’hi alçava un edifici de tres plantes.


  El portal del carrer estava tancat. Va trucar a l’intèrfon, però a cals Sirch no va respondre ningú. Un segon intent, i tampoc.


  Va decidir d’entretenir l’espera fumant. Al cap de poc va sentir soroll de talons i va veure aparèixer una quarantina caminant amb pas decidit. Esperava que s’aturés al número tres, però va passar de llarg. Quan ja estava a punt de tornar a trucar, la porta es va obrir.


  Es va trobar de cara amb un senyor cinquantí ben vestit que li va demanar:


  —Qui busca?


  —La senyora Sirch. M’ha dit que m’esperava.


  L’home va fer cara de desconcert.


  —Doncs em penso que avui ja no la veurà. L’he vista marxar aquest matí carregada de maletes. Potser la senyora De Amicis, la que viu al tercer, li sabrà dir com contactar-hi.


  Es va precipitar en un pou de foscor, però no va deixar d’aferrar-se a aquell bri d’esperança. Sense donar ni les gràcies va pujar corrents al tercer. Un cop allà, va picar a la porta de l’esquerra.


  —Qui hi ha?


  Quan va voler respondre, tenia la gola tan seca que només li va sortir un so estrany.


  —Qui hi ha? —insistí la veu de darrere la porta.


  —El comissari Montalbano, soc.


  —Ah, sí! —contestà una dona obrint la porta. Era una senyora gran amb monyo.


  —Tenia una cita —explicà en Montalbano—, ara a les tres, amb la senyora…


  —Ja ho sé —l’interrompé l’altra.


  —Però on se n’ha anat?


  —Això sí que no m’ho ha dit.


  —Un senyor que he trobat a baix al portal m’ha dit que vostè sabria com posar-s’hi en contacte.


  —No, no. Em sap greu, d’això no me n’ha dit res.


  El bri d’esperança s’esqueixà de cop i en Montalbano continuà el descens vers les profunditats.


  —Però sí que m’ha deixat una carta per a vostè.


  La caiguda s’aturà. Lúcidament, va comprendre que la trucada del dia abans havia estat una rucada colossal.


  —Tingui —va dir la dona mentre li allargava un sobre tancat.


  En Montalbano l’agafà, era força consistent. Se’l va guardar a la butxaca.


  —Moltes gràcies —mormolà—. Bon dia tingui.


  I va començar a baixar les escales amb unes cames tan tremoloses que es va haver d’agafar al passamà per no caure.


  Dins el seu cap només hi ressonava una paraula, adreçada a ell mateix:


  «Imbècil, imbècil, imbècil».


  Va tornar al bar de la plaça. Es desplomà en una cadira i demanà un whisky doble sense gel.


  «Imbècil, imbècil, imbècil».


  Es va treure la carta de la butxaca i la va deixar damunt de la taula.


  No, encara no es veia amb cor d’obrir-la. Necessitava més valor.


  —Un altre, sisplau —demanà al cambrer.


  Se’l va prendre a poc a poc. Sense apartar els ulls del sobre en cap moment.


  Ara sí. Quan es va haver acabat el segon whisky, va estirar la mà, estripà el sobre i en tragué els fulls. Cinc pàgines d’una escriptura molt densa, sense data ni salutació inicial. S’hi va posar:


  
    Si vostè, per culpa d’una badada meva, ha estat capaç de localitzar-me vol dir que segurament ja ha descobert com va anar tot plegat.


    Estava convençuda d’haver eliminat qualsevol rastre de la meva relació amb l’Elena, però ja veig que no. Ja sé que no volia pas parlar amb mi per aclarir cap punt concret sinó per collar-me. En un primer moment fins i tot vaig pensar d’esperar-lo, però la veritat és que això m’hauria fet perdre la llibertat que em mereixo. La seva trucada em va causar un efecte extraordinari, en el sentit de fer-me recuperar en un instant la lucidesa que havia anat perdent al llarg de tots aquests anys sota una capa d’odi i d’anhel de venjança. La lucidesa que em permet ara mateix de confessar-li la meva història, que explico per primera i única vegada.


    Vaig conèixer en Franco a Udine una tarda de juliol, a un quart i mig de sis. Va entrar a l’agència immobiliària on jo treballava i immediatament vaig saber que seria l’home de la meva vida.


    Em va exposar les seves necessitats, que no eren precisament fàcils de satisfer. D’entrada buscava un poble de la rodalia que li agradés, on després miraria de trobar una casa per viure-hi i un espai per fer-ne el taller. Si podia ser, adjacent. No volia pas cap localitat turística sinó un poblet més o menys a prop, de manera que la firma s’anés fent un nom a través d’una publicitat ben direccionada i un boca-orella coordinat. Vam començar la recerca. I jo vaig decidir que l’acompanyaria a fer les visites. Ens vam passar dies i dies voltant pels pobles més recòndits de la província d’Udine. Abans no vam trobar Bellosguardo van passar dos mesos. Dos mesos en què ens vam acabar enamorant, encara que ell va sostenir fins al final que no m’estimava i que era jo que l’havia seduït. Però no es pensi que a mi em passava per alt com em mirava les cames o com em somreia amb tendresa. El que passa és que era tímid i necessitava una empenteta.


    Sabia que era casat, que la muller treballava lluny i que vindria més endavant, però en aquell moment a mi això tant me feia.


    Tan aviat com es va traslladar al pis de Bellosguardo i va començar les obres de la sastreria, jo l’anava a veure quasi cada dia. De vegades em deia que no m’hi volia i feia veure que no em desitjava. Però era tímid i jo sabia que en el fons m’estimava.


    Al final, de tant faltar a la feina em van acabar acomiadant. Aleshores vaig decidir d’anar-me’n a viure a Bellosguardo mateix per estar més a prop d’ell, i quan l’hi vaig comunicar no hi va posar cap pega. Jo estava embarassada, i encara que ell m’havia suplicat que avortés, jo m’hi havia negat. Quan va arribar l’Elena, la seva dona, per a mi van ser uns dies d’autèntic patiment, perquè ens vèiem molt menys sovint, i a més ara en una mena de clandestinitat que em resultava insuportable. Això va fer que la nostra relació es fes més tensa. Jo esperava que ho confessés tot a la dona i vingués a viure amb mi, però de seguida em vaig adonar que en Franco era incapaç de prendre una decisió tan dràstica. Ens va haver d’ajudar la casualitat. Jo havia anat a l’hospital d’Udine a una visita de supervisió, i quan vaig entrar a la sala d’espera vaig sentir que cridaven el nom d’una tal Elena Guida. Era una dona atractiva, elegant i somrient. Més tard vaig saber que seguia un tractament per augmentar les possibilitats de quedar embarassada. La vaig esperar a la sortida, em vaig presentar com l’agent immobiliària que havia ajudat en Franco i la vaig convidar a prendre cafè. Sèiem en una tauleta i mentre ella remenava el sucre li vaig dir que jo sí que estava en estat. I que el nen que esperava era d’en Franco. Em va mirar com si no em cregués i tot seguit es va aixecar d’una revolada i va marxar. Vaig experimentar una certa satisfacció en pensar que a partir d’aquell moment la seva vida de parella ja no podria funcionar. Quan va néixer la criatura ni tan sols em va venir a veure. Li vaig posar Franco. Li vaig escriure una carta, amb còpia a l’Elena, en què li demanava que com a mínim reconegués la paternitat. Per tota resposta me’l vaig veure irrompre a casa fet una fera. Ni tan sols semblava ell. Em va insultar, em va acusar d’haver-li parat un parany i que ja em podia treure del cap la idea que reconegués el nano. Ni tan sols se’n considerava el pare. Vaig estar molt de temps sense veure’l. Mentrestant en Franchino no creixia, es passava el dia plorant i no dormia. Evidentment no estava bé. El metge em va dir que patia una malaltia genètica greu i que necessitava un tractament força costós, però jo, que ara ja anava molt curta d’estalvis, no sabia què fer. Per això al final em vaig decidir a demanar diners a en Franco, sempre per escrit. Al cap de pocs dies se’m va presentar a casa l’Elena. No es va dignar ni a mirar-me a la cara, va anar directa cap al bressol i va agafar el nen a coll, sense ni tan sols demanar-me permís. De seguida es va adonar que era massa petit, i instintivament se’l va acostar al pit. Va apartar la roba i se’l va enganxar al mugró. El petit Franco a coll de l’Elena i repenjat al seu pit es va adormir immediatament. I s’hi va passar hores, tantes com ens van caldre per posar-nos d’acord sobre el seu manteniment. L’Elena em va dir que se n’ocuparia ella però que jo de cap de les maneres n’havia de dir res al seu marit.


    El 17 de febrer vaig portar el nano a l’hospital i el van ingressar. Cap a mitjanit de l’endemà, quan jo ja m’havia ficat al llit, vaig sentir que trucaven a la porta. Era en Franco, tan trasbalsat que em vaig pensar que havia begut. Es devien haver barallat molt fort i em reclamava els diners que ella m’havia donat d’amagat. Vaig sentir que em pujava una ràbia incontrolable. Tot i així em vaig esforçar per calmar-lo i li vaig oferir un got de vi, on vaig abocar tots els somnífers que tenia a la farmaciola. Però no n’hi va haver prou perquè ell continuava cridant que li havia fotut la vida enlaire revelant-li a l’Elena la nostra relació. I va afegir que si no aconseguia deixar-la embarassada era culpa meva. Com que cada vegada desbarrava més, em vaig vestir i li vaig proposar de sortir a prendre l’aire. Ens vam posar a passejar en direcció al riu. Per sort, no ens vam creuar amb ningú. En Franco caminava fent tentines i em deia que quan arribaríem al riu m’hi llançaria de cap. Com que feia dies que plovia, baixava molt ple. Però quan vam ser a la riba es va desplomar. Finalment els somnífers havien fet efecte. Es va quedar adormit. Li vaig treure el fulard que duia i li vaig lligar les mans, per evitar que el contacte amb l’aigua freda el despertés i instintivament provés de nedar. Perquè era molt bon nedador. El marge del riu relliscava perquè era tot ple de fang, per això en vaig tenir prou d’empènyer-lo amb el peu i fer-lo rodolar. Vaig girar cua i cap a casa. L’endemà a la tarda els carabinieris em van interrogar. Ho vaig explicar tot menys la passejada del final, només vaig dir que havia marxat clavant un cop de porta i amenaçant amb suïcidar-se. És evident que la meva situació de dona abandonada amb un fill malalt, i a sobre no reconegut pel pare, em va ajudar. Els carabinieris al final es van decantar per l’opció del suïcidi. L’Elena, després de liquidar casa i taller en pocs mesos, es va traslladar a Vigata, però tot i així em va prometre que no deixaria d’ajudar-nos. El meu nen no va superar el primer any de vida.


    Però això l’Elena no ho va saber. Aquells diners em pertocaven.


    Li vaig continuar enviant fotos del petit Franco, que en realitat eren d’un nebodet meu que tenia pràcticament la mateixa edat. L’Elena em va demanar una pila de vegades si el podia veure però jo cada vegada li deia que el nano encara no era prou gran per saber la veritat. Això va durar uns quants anys, fins que ara fa un mes vaig rebre una carta seva molt llarga en què em proposava una mena de cessió d’en Franco a canvi d’una suma considerable més un vitalici. Ja m’hauria agradat d’acceptar, ja, però com? En Franchino ja no hi era. Així, per guanyar temps, li vaig dir que tal vegada valdria més que en parléssim personalment i que ja baixaria jo a Vigata. Naturalment a càrrec seu. Encara no sé com se’m va acudir aquella proposta, però va dir que sí. El dia acordat vaig arribar a Trapani, vaig llogar un cotxe i em vaig presentar a casa seva poc abans de l’hora de sopar. La vaig trobar molt canviada. Amoïnada, poc parladora. Vam sopar pràcticament en silenci. Ni tan sols em va demanar pel nen. Havent sopat em va proposar d’acompanyar-la a baix a l’obrador. La vaig seguir. Ens vam acostar a aquella taula tan grossa on només hi havia un retall de roba i unes tisores. Em va dir que em fixés en el fulard, i el vaig reconèixer de seguida: era el d’en Franco.


    Va ser dir això i començar a escridassar-me. Que en Franco no s’hauria pogut lligar les mans amb aquella roba mai de la vida, que era massa fràgil i que no resistiria la més mínima estrebada, i mentre ho deia la va agafar, va estirar i el pedaç es va estripar automàticament.


    Jo vaig provar d’objectar que potser s’havia fet més fràgil per tant de temps com havia passat i sobretot per haver estat en remull.


    «No», va replicar ella, cada cop més alterada, «perquè ahir al matí vaig rebre una peça de la mateixa roba. Mira, ara te l’ensenyo. Tu ets una assassina». I es va girar cap al prestatge per agafar-la. Però a mi la paraula «assassina» m’havia impulsat enrere en el temps. Per un instant em vaig veure a la vora del riu lligant-li les mans a en Franco, i gairebé com si recobrés la consciència de mi mateixa vaig agafar aquelles tisores de la taula i les hi vaig clavar amb tota la ràbia que sentia. Li vaig estalviar el pit perquè era el punt on en Franchino havia trobat una estona de pau. Com que m’havia empastifat tota de sang, vaig pujar a dutxar-me, em vaig posar un vestit que hi havia damunt del llit, vaig ficar la meva roba bruta en una bossa i vaig marxar.


    Ja no m’arribaran més diners de l’Elena però ara finalment em sento lliure.


    I ja està.

  


  I a continuació la firma, amb una cal·ligrafia elegant i clara: Nevia Sirch.


  Per més que la dona l’havia ben engalipat, no es va poder estar de sentir certa satisfacció.


  Perquè els raonaments del seu cervell havien funcionat correctament. Era la velocitat, el que fallava.


  Gràcies a la carta havia pogut completar uns quants detalls, però la línia principal de la trama era correcta.


  Va tornar a ficar els fulls al sobre i cridà el cambrer. Un cop pagats els whiskies, li va demanar si al poble hi havia delegació de policia.


  Sí, tenien un post de carabinieris.


  Seguint les indicacions, va fer cap a la caserna. Després d’identificar-se, el va rebre un sergent, meravellat davant el fenomen inaudit que un comissari de policia demanés res a l’Arma.


  En Montalbano el posà al corrent de tota la història i finalment li lliurà la carta.


  Quan l’altre se la va haver llegida, li va demanar:


  —Què vol fer ara?


  —Ja és massa tard per muntar controls de carretera —respongué l’agent—. Però activaré immediatament l’operació de recerca. Si em deixa el seu número…


  —Per què fer? —demanà en Montalbano.


  —Que no està interessat a seguir l’operació?


  S’ho creuria, el sergent, que a ell li era perfectament indiferent com s’acabés tot plegat? No, no s’ho creuria. Li va dictar el número.


  I ara què?


  Què valia més, posar-se a buscar hotel o ficar-se al cotxe i tornar-se’n a Trieste en companyia de l’Ester? La veritat és que Bellosguardo li havia fet gràcia, o sigui que va decidir que hi passaria la nit.


  Va trobar habitació en un hotel que també es deia Leon d’Oro.


  Ara sí que començava a notar el cansament de la jornada.


  Es va escarxofar en una poltrona de vellut i va engegar la tele per matar l’estona.


  Encara no havia passat una hora que va rebre una trucada del sergent per informar-lo que la Nevia Sirch havia estat interceptada en un control i que, encara que circulava sense assegurança, l’havien deixada prosseguir. I la dona havia prosseguit.


  El va consolar saber que ell no era l’únic de cometre patinades.


  —Suposo que a hores d’ara —afegí el sergent— ja deu ser camí d’Eslovènia.


  —Per què ho diu?


  —Perquè es veu que hi té parents. Ja veurà que la trobarem.


  Li va donar les gràcies i va penjar, però el telèfon no va trigar ni dos minuts a tornar-hi.


  Era la Lívia:


  —Salvo! Te’n recordes que em vas prometre que hi series? Doncs he trobat una solució que et farà guanyar temps.


  —Temps per fer què?


  —Bufa, ets impossible, tu. Ja no te’n recordes… Demà passat és la confirmació del matrimoni.


  «La mare del Tano!», exclamà en Montalbano sense dir-ho.


  —La Giovanna i l’Stefano —prosseguí la Lívia, sense aturador— hi compten, o sigui que no ens pots fallar. Ja he buscat els horaris, pots agafar un vol demà al matí que surt de Trapani, després llogues un cotxe a Trieste i ens trobem directament a Udine.


  —A Udine? A què fer?


  —És que no te’n recordes de res, eh? La renovació se celebra a Udine. Jo arribaré a les tres amb tren.


  Udine?


  —Udine?! —va repetir, desconcertat.


  —Sí, Salvo, a Udine. Ens trobem demà a les tres a l’estació de tren.


  Per fi es va poder prendre la revenja.


  —És que jo ja hi soc.


  —No diguis bestieses, va.


  —Rectifico —digué el comissari—: volia dir que és com si ja hi fos.


  La Lívia li va enviar un petó tan fort que el va deixar eixordat.


  Després de penjar, es tornà a escarxofar a la poltrona. Se sentia en pau amb ell mateix i amb el món. Ara l’única dificultat que li quedava era anar-se a comprar un vestit ja confeccionat.


  Nota


  Com de costum els personatges i els esdeveniments d’aquesta història no tenen cap relació amb fets realment ocorreguts ni amb persones que hagin existit de debò.


  Voldria agrair a la Valentina Alferj la seva ajuda a l’hora d’escriure aquesta obra, no solament des del punt de vista material sinó també per haver intervingut creativament en la redacció. Dit d’una altra manera, atesa la ceguesa que m’afligeix, sense ella no l’hauria poguda escriure (ni les que espero que seguiran).


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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