
  


  
    
  


  
    En aquest nou cas el comissari Montalbano s’enfronta als jocs d’intercanvi, i no per casualitat, de persones i coses.


    Una noia ha estat agredida en un carrer solitari. L’han drogada amb cloroform, l’han retinguda i després l’han deixada anar sense que hagi patit cap lesió. Dies més tard, la neboda de l’Enzo, el propietari de la trattoria de Vigata preferida del comissari, pateix la mateixa agressió. Un tercer segrest, aquest cop cruel però no fatal, té lloc poc després.


    El comissari investiga i a poc a poc, gràcies als patrons i les pautes, descobreix el sentit de tot plegat.
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  A dos quarts de sis del matí, minut amunt minut avall, una mosca que feia estona que semblava morta, enganxada al vidre de la finestra, tot d’un plegat obrí les ales, se les netejà fregant-se-les amb molta cura, arrencà el vol i, després d’un viratge, es va anar a posar al marbre de la tauleta de nit.


  Quan va haver considerat amb prou calma la situació, sortí disparada cap al nariu esquerre d’en Montalbano, que dormia com un soc.


  En el son, el comissari notà una molèstia molt empipadora al nas i no se li acudí altra cosa que clavar-se una bona plantofada a la cara. Però com que el fet d’estar dormint li impedia calcular la força, el mastegot va tenir dues conseqüències immediates: despertar-lo i esberlar-li el nas.


  S’aixecà corrents del llit renegant com un carreter mentre li rajava sang sense parar. A la cuina, buscà un parell de glaçons al congelador i se’ls col·locà a la base del nas, i tot seguit s’assegué amb el cap enrere.


  Al cap de cinc minuts la sang s’havia estroncat.


  Se’n va anar al lavabo a rentar-se una mica la cara, el coll i el pit, i se’n tornà al llit.


  Acabava d’aclucar l’ull quan va tornar a sentir exactament la mateixa molèstia d’abans, però aquest cop al nariu dret. Devia ser que la mosca havia decidit canviar de zona d’exploració.


  Què podia fer per treure’s aquella santa murga de sobre?


  Atesa l’experiència recent, certament l’estratègia de la plantofada no semblava gaire adequada.


  Sacsejà lleugerament el cap, però res: la mosca no solament no va fugir sinó que s’endinsà encara una mica més nariu amunt.


  I si l’espantava?


  —Ahhh!


  Li va sortir un crit tan fort que es va eixordar ell mateix, però aconseguí l’objectiu. La nosa havia desaparegut.


  Ja tornava a agafar el son quan va sentir altre cop la bestiola passejant-se-li pel front. Mentre reprenia la lletania de mecàsums decidí d’experimentar una nova estratègia.


  Agafà el llençol amb totes dues mans i l’estirà ben amunt del front, fins a quedar tapat del tot. Així la mosca no trobaria ni un mil·límetre de pell lliure, encara que cobert d’aquella manera li faltés l’aire.


  Va ser una victòria ben efímera.


  No havia passat ni un minut que sentí perfectament com l’insecte li aterrava damunt del llavi inferior.


  Era evident que la mala pècora, en comptes de sortir volant, s’havia quedat sota el llençol.


  L’envaí un descoratjament inesperat. No hi tenia res a fer, contra aquell insecte maleït.


  «L’home fort sap reconèixer la derrota», es digué, mentre s’alçava del llit resignat, en direcció al lavabo.


  En tornar a l’habitació disposat a vestir-se, just quan estirava la mà per agafar els pantalons que tenia a la cadira, de cua d’ull veié la mosca damunt de la tauleta de nit.


  La tenia a tret, i ho va aprofitar.


  Amb un gest fulminant, alçà la mà dreta i la deixà caure de cop. La mosca, esclafada, li quedà enganxada al palmell de la mà.


  Mentre se’n tornava al lavabo a rentar-se la mà, anava cantussejant, satisfet de la victòria.


  Però quan entrà altre cop al dormitori amb el pas cofoi dels vencedors, quedà garratibat.


  Una mosca es passejava pel coixí.


  O sigui que n’hi havia dues! I ell quina havia esbandit? La innocent o la culpable? I si per casualitat havia mort la innocent, no podia ser que un dia o altre algú li retragués l’error i l’hi fes pagar?


  «Però es pot saber què putes t’empatolles, ara?», es digué.


  I començà a vestir-se.


  Quan es va haver pres la palangana matinal de cafè i va estar vestit com Déu mana, obrí la porta del balcó i sortí a veure quin dia feia.


  El panorama era de postal: platja de sorra daurada, mar blava i cel clar sense el menor rastre de núvols. Fins i tot, a l’horitzó, es distingia una vela.


  En Montalbano respirà fondo per omplir-se els pulmons d’aire salí, d’aquell que el reviscolava.


  A mà dreta, tocant a l’aigua, es va fixar en dos homes que es discutien. Malgrat que la distància no li deixava sentir-ne les paraules, a jutjar pels moviments alterats i nerviosos de braços i mans, la discussió devia ser força animada.


  Aleshores, tot d’una, un dels dos va fer un gest que en Montalbano, en un primer moment, no va distingir prou bé: com si, en projectar la mà dreta endavant, el sol hi hagués fet lluir un reflex.


  Era indiscutiblement una fulla de ganivet. L’altre reaccionà blocant-li la mà amb les seves alhora que li clavava un cop de genoll als pebrots. Tot seguit els dos cossos s’abraçaren, perderen l’equilibri i caigueren a terra, però això no els va impedir continuar rodolant ferotgement damunt la sorra.


  Sense pensar-s’ho més, el comissari saltà de la terrassa i arrencà a córrer cap a ells. A mesura que s’hi acostava n’anava sentint els crits.


  —D’avui no passes, fill de mala mare!


  —Tu sí que estàs acabat!


  Hi arribà traient el fetge per la boca. Un dels dos tenia l’adversari immobilitzat a sota. Assegut damunt la panxa de l’altre i amb els genolls immobilitzant-li els braços oberts, li estava clavant un bon raig de mastegots a la cara.


  En Montalbano, sense més miraments, el desequilibrà d’una bona coça lateral. Agafat per sorpresa, l’home caigué de costat damunt la sorra mentre cridava:


  —Ves que encara té lo ganivet!


  El comissari es girà ràpidament.


  Efectivament, l’home que fins ara havia estat a terra s’alçava amb una navalla a la mà.


  Havia comès un gran error. Un equívoc. El més perillós dels dos era el de sota. Però en Montalbano no li donà temps de res. D’una altra coça el retornà a la posició d’abans, a terra, de panxa enlaire. La navalla va sortir disparada.


  L’altre, que mentrestant havia tingut temps de tornar-se a aixecar, no desaprofità la situació favorable i es llançà novament damunt de l’adversari. Reprengué la pluja de pinyacs.


  Tornaven a ser al punt de partida.


  Aleshores en Montalbano s’ajupí i engrapà l’atonyinador pels muscles amb la intenció de tirar-lo enrere. Però com que l’altre no va oferir resistència, qui va perdre l’equilibri va ser en Montalbano, que caigué d’esquena a terra tot arrossegant l’atonyinador damunt seu.


  L’home del ganivet, rapidíssim, se’ls llançà a sobre. L’atonyinador clavava coces a l’aire mirant d’encertar els dallonses del comissari, que estovava l’atonyinador amb el puny esquerre i amb el dret el paio de sobre, que per la seva banda amb una mà provava de buidar un ull al comissari i amb l’altra feia el mateix amb l’atonyinador.


  Al cap de ben poc allò era una mena de bola amb sis braços i sis cames que rodolava per la sorra; una bola xiscladora que engegava mecàsums, mastegots, queixes, cops de genoll i amenaces. Fins que…


  Fins que una veu, molt a prop d’ells, no els comminà, imperativa:


  —Quiets o disparo!


  Tots tres pararen de cop i alçaren l’esguard.


  La persona que havia cridat era un caporal dels carabinieris que els apuntava amb una arma llarga. Darrere seu, un agent sostenia la navalla a la mà. Devien estar fent la ronda per la carretera que vorejava la platja quan havien vist la baralla i havien decidit d’intervenir.


  —Aixequeu-vos!


  Tots tres es van posar drets.


  —Vinga, en marxa! —ordenà el caporal tot fent senyal amb el cap d’adreçar-se cap a un furgó que hi havia a la carretera, amb un altre agent al volant.


  «Què he de fer, revelar-me com a comissari o no revelar-me?» fou el dubte hamlètic d’en Montalbano mentre s’acostaven al vehicle policial.


  Decidí que el millor era revelar de seguida la seva identitat per tal d’aclarir l’equívoc.


  —Un moment —va dir, aturant-se—. Jo soc…


  El grup també s’aturà, mirant-lo.


  Però no va poder continuar.


  Perquè en aquell moment va recordar que no duia la documentació a sobre.


  —Què, ens ho dius o no, qui ets? —demanà, irònic, el caporal.


  —Ho diré al vostre tinent —respongué en Montalbano tot reprenent el pas.


  Per sort el furgó tenia la part posterior tapada, si no tot el poble hauria pogut veure el comissari Montalbano arrestat pels carabinieris. La riota hauria estat de les que fan època.


  Un cop a la caserna dels carabinieris els introduïren, i no precisament amb bones maneres, en una sala força espaiosa. El caporal va anar a seure darrere d’un dels dos escriptoris que hi havia.


  S’ho va prendre amb calma. S’allisà la roba, analitzà detingudament un bolígraf, llegí alguna cosa en un butlletí, obrí un calaix, hi buscà ves a saber què, el tancà, s’escurà la gola i per fi va engegar.


  —Començarem per tu —digué mirant en Montalbano—. Carnet d’identitat?


  El comissari, veient que la situació no prometia gaire, canvià de tema.


  —Jo no hi tinc res a veure, amb la baralla —declarà amb veu ferma—. M’hi he ficat per separar-los. Ells mateixos, que per cert no els conec de res, ho poden testimoniar.


  I es girà a mirar els dos homes, palplantats tres passes darrere seu sota custòdia d’un agent.


  Aleshores va passar una cosa inesperada.


  —Jo l’únic que sé és que m’has cardat una coça aquí a les costelles que encara me fa mal —va dir l’atonyinador.


  —I a mi una altra a la cara —s’hi afegí el del ganivet.


  En un tres i no res en Montalbano es va fer càrrec de la situació. Aquell parell de malparits l’havien reconegut i ara s’ho estaven passant pipa complicant-li l’existència.


  —Ja veuràs com te les faig passar, les ganes de fer-te el viu —digué el caporal amb to amenaçador—. Dona’m el carnet d’identitat.


  Res a fer, havia de dir la veritat.


  —No el duc a sobre.


  —Per què no?


  —Me l’he deixat a casa.


  El caporal s’aixecà de la cadira.


  —És que visc en una torre que…


  El caporal se li plantà a davant.


  —… queda just a la platja mateix. Aquest matí…


  L’apuntat l’agafà per les solapes.


  —Soc un comissari! —vociferà en Montalbano.


  —Sí, i jo un cardenal! —respongué el caporal mentre el començava a sacsejar endavant i endarrere, amb tanta força que semblava que el cap li hagués de caure com una pera madura.


  —Què passa aquí dins? —demanà el tinent dels carabinieris que comandava en aquella comissaria i que havia sentit el crit.


  El caporal, abans de deixar anar en Montalbano, encara li va clavar una última sacsejada.


  —He enxampat aquests tres en plena baralla. Un tenia una navalla i tot. I aquest em surt dient que…


  —Ja ha donat les seves dades?


  —No.


  —Deixi’l anar i porti-me’l al despatx.


  El caporal mirà amb sorpresa el seu superior.


  —Però…


  —Caporal, és una ordre —el tallà amb duresa el tinent mentre sortia de la sala.


  En Montalbano l’aplaudí mentalment. La seva intervenció tenia per objectiu evitar-los el ridícul a tots dos, perquè el tinent i el comissari es coneixien perfectament.


  Tot travessant el passadís, el caporal, desconcertat, li demanà en veu baixa:


  —Digui’m la veritat: és comissari o no?


  —I ara! —el tranquil·litzà en Montalbano.


  Un cop aclarit l’equívoc i acceptades les excuses del tinent, en Montalbano es trobà a la porta del carrer.


  Havia de passar per casa per força, perquè amb la baralla no solament anava ple de sorra de cap a peus, sinó que a sobre se li havia estripat la camisa i li faltaven dos botons de l’americana.


  El més fàcil seria arribar-se a comissaria, que quedava a un quartet a peu, i que l’acompanyessin en cotxe a Marinella.


  Es posà en marxa.


  Però com que tenia l’ull esquerre i l’orella dreta adolorits, s’aturà un moment a mirar-se en un aparador.


  L’ull, que s’havia endut un bon cop de puny, ja començava a mostrar la típica coloració blavosa tot al voltant, mentre que a l’orella es distingien perfectament les marques de dues dents.


  Tan bon punt el va veure, en Catarella va emetre un udol més propi d’una bèstia ferida que no d’un ésser humà. I immediatament el metrallà a preguntes:


  —Menstre, què ha passat? Un trescament a mà armada? O a mà sense armar? Embroscada? Rumbatori? Què ha estat, digui? O un incident d’antimòbil? O una explosió? Incendi dolorós?


  —Tranquil, Catarella —el tallà el comissari—. Només he caigut i prou. Cap novetat?


  —Nossenyor. Ai, sí, aquest matí ha passat un senyor que volia parlar personalment en persona amb vostè.


  —Ha deixat el nom?


  —Sí, Alfredo Pitruzzo.


  No coneixia cap Pitruzzo.


  —En Gallo hi és?


  —Sissenyor.


  —Doncs digue-li que l’espero a fora, que m’ha d’acompanyar a casa.


  Quan van ser a Marinella es va fixar que a l’aparcament hi havia, a més del seu, un altre cotxe. Acomiadà en Gallo, obrí la porta i entrà. En sentir-lo, l’Adelina sortí de la cuina i només de veure’l també es va posar a bramar.


  —Ai marededéudelcel, què us ha passat? Mare meva, i quin dia que duc, quin dia!


  A què es referia l’Adelina? Què li devia haver passat?


  —Adelineta, m’estàs espantant.


  —És que estic neguitosa perquè aquest matí quan soc arribada hai trobat la casa buida, sense ningú i amb la porta del balcó oberta. I si cap pinxo que passés per aquí s’enduia ves a saber què? Després, mentre era a la cuina, hai sentit que entraven per la terrassa, i com que m’hai pensat que éreu vós, hai tret el cap. Però vet aquí que no, era un home que no sé pas què buscava. Jo que em dic aquest és un lladre, i agafo una bona paiella i torno a sortir. I com que en aquell moment estava d’esquena, pam!, jo que li clavo un cop de paiella al cap. I ja me’l tens a terra estabornit. Llavòrens l’hai lligat de peus i mans amb una corda, l’hai mordassat i l’hai ficat al quarto de les escombres.


  —I com saps que era un lladre?


  —Ai, no ho sé pas. Però vaja, un que es fica a casa de la gent d’aquesta manera…


  —Però com és que després no has trucat de seguida a comissaria?


  —Oh, perquè bé m’havia d’ocupar de la pasta al forn, primer, no?


  En Montalbano, satisfet de la resposta, se’n va anar cap al quartet de les escombres. L’home, assegut a terra, se’l va mirar espantadíssim.


  Només de veure’l el comissari va descartar que fos cap lladre. Era un seixantí massa ben vestit i d’aspecte arreglat. L’ajudà a aixecar-se i, tan bon punt li va haver tret la mordassa de la boca, l’home xisclà:


  —Auxili!


  —Que soc el comissari Montalbano!


  Però l’altre, com si sentís ploure.


  —Auxili! —bramà encara més fort.


  I a més havia començat a tremolar.


  —Auxili! Per favor!


  Ja no sabia ni què deia i no hi havia manera de fer-lo callar. En Montalbano prengué una ràpida decisió: el tornà a emmordassar.


  Mentrestant l’Adelina, en sentir els crits, havia sortit corrents de la cuina.


  L’home tenia els ulls tan esbatanats de l’esglai que semblava que en qualsevol moment li haguessin de sortir de les òrbites. Estava massa esporuguit per raonar, per això ara no hauria estat bona idea deslligar-lo.


  —Ajuda’m, va —digué el comissari a l’Adelina—. Jo l’agafo per l’esquena i tu pels peus.


  —On el voleu dur?


  —Allà a la poltrona de davant de la tele.


  Mentre el traginaven com un sac, el comissari anava rumiant una versió dels fets que solucionés l’embolic. Quan el va tenir assegut, li va preguntar:


  —Si dic que li portin un got d’aigua em promet que deixarà de cridar?


  L’home acotà unes quantes vegades el cap en senyal d’assentiment. Mentre li deslligava la mordassa, l’Adelina tornà amb un got d’aigua i l’hi va fer beure a poc a poc. El comissari no li tornà a posar el mocador.


  Al cap de pocs minuts l’home semblava més calmat, i ja no tremolava. En Montalbano agafà una cadira i s’assegué davant seu.


  —Si no es veu amb cor de parlar, contesti’m fent que sí o que no amb el cap. Em reconeix? Soc el comissari Montalbano.


  L’home va fer que sí.


  —Llavors com pot pensar que jo, que ni tan sols el conec, li vulgui fer cap mal? Amb quina intenció?


  L’home se’l mirà amb ulls desconfiats.


  Dos


  Aleshores el comissari va adoptar el to de veu més convincent que va poder.


  —Diria que s’ha tractat d’una desgraciada coincidència. Per un seguit de circumstàncies imprevistes, aquest matí jo m’he vist obligat a personar-me a la comissaria dels carabinieris i ni tan sols he tingut temps de tancar la porta-finestra del balcó. Circumstància que un desconegut ha aprofitat per esquitllar-se dins de casa amb intenció de robar. La mala sort ha volgut que al cap de poc entrés vostè. Aleshores el lladre —i l’anomenarem així encara que no ha estat a temps d’endur-se res— li ha clavat un cop, l’ha lligat, emmordassat i tancat en aquell quartet. Pocs minuts després, en arribar la meva minyona, el lladre s’ha vist obligat a fugir amb les mans buides. Estic completament segur que la seqüència dels fets ha estat aquesta. Hi està d’acord?


  —Sí, d’acord —digué el pobre desgraciat amb un fil de veu.


  En Montalbano s’ajupí a desfer-li els nusos dels turmells i tot seguit els dels canells.


  Amb penes i treballs l’home va aconseguir aixecar-se. Però encara li costava d’aguantar-se dret.


  —Si em permet… —va dir—. Em dic…


  I abans de poder acabar la frase es tornà a desplomar a la poltrona, tremolós i blanc com un mort.


  —Que es troba malament?


  —Em roda el cap i a més em fa molt de mal aquí, hi dec tenir un trenc.


  I amb la mà es va tocar un punt entre el cap i el clatell. L’Adelina va sortir rabent cap a la cuina a buscar uns quants glaçons. Ben embolicats amb un drap, els hi va fer posar a la zona afectada. L’home gemegava en veu baixa.


  En Montalbano estava força amoïnat. Podia ben ser que el cop de paella de l’Adelina, que era una dona robusta i forta, li hagués causat algun dany intern.


  —Quedi’s aquí assegut i no es mogui.


  Va anar cap al telèfon per trucar a comissaria.


  —Catarella, xato, que hi és en Gallo?


  —A l’indret mateix, cominsari.


  —Doncs ja li pots dir que torni corrents cap aquí.


  I va penjar.


  —Ara el durem a l’ambulatori.


  —Jo li volia dir…


  —No faci esforços, no cal que parli.


  —És que és important que jo…


  —El que em vulgui dir m’ho podrà dir tranquil·lament aquesta tarda a comissaria, d’acord?


  Cinc minuts més tard van trucar al timbre.


  En Gallo, que no circulava mai per sota dels mínims estàndard del circuit d’Indianapolis, amb el reclam del comissari encara havia aconseguit córrer més.


  Mentre gaudia de l’anhelada dutxa, anava rumiant que aquell matí havia estat el dia dels equívocs.


  Ell havia pres l’home més perillós, el que anava armat amb un ganivet, pel més feble; els carabinieris l’havien pres a ell per un malfactor; i l’Adelina havia pres un cavaller per un lladre.


  I com que no hi ha tres sens quatre, dita que es va inventar ell en aquell mateix moment, va tenir la certesa absoluta que el primer dels equívocs del matí havia estat quan ell havia mort la mosca innocent prenent-la per la culpable.


  Abans de sortir de casa es va mirar al mirall, com solia fer. Tenia un ull de vellut que li donava aspecte de pallasso i una orella inflada. Sort que no l’esperaven a cap concurs de bellesa.


  —En Gallo ja ha arribat? —va ser el primer que va demanar a en Catarella només de posar els peus a comissaria.


  —Sí, menstre, ara mateix. Com es troba?


  —En plena forma.


  —Li puc preguntar una cosa, si no li sap greu?


  —Mana.


  —Com que té un ull de color blau, les coses les veu blaves, també?


  —Exacte. Avisa en Gallo que vingui al despatx.


  L’agent es presentà de seguida.


  —Com ha anat a l’ambulatori?


  —Bé, mestre. Només li han trobat una contusió forta i li han receptat un antidolorífic. L’he tornat a acompanyar a casa. M’ha dit que l’avisés que a les quatre passaria per aquí.


  Tot just sortir en Gallo entrà en Mimí Augello.


  Mirà el comissari i somrigué, però immediatament va adoptar una expressió seriosa, se senyà, ajuntà les mans en pregària, feu una genuflexió i alçà els ulls al cel.


  —Què és aquesta comèdia?


  —Una pregària d’agraïment envers el qui t’ha fumut un ull de vellut.


  —Deixa de fer el carallot i seu.


  En aquell instant entrà en Fazio directament sense trucar. Feia una cara molt seriosa i semblava neguitós.


  —Mestre, dispensi’m la pregunta però han estat els carabinieris?


  En Montalbano hauria volgut que se l’empassés la terra.


  Com podia ser que la història s’hagués esbombat pel poble? Ara sí que no hi hauria ni Déu que aturés la xerrameca i les riotes. I si l’assumpte arribava a orelles del comandant…


  —I ara! Els carabinieris t’han arrestat i t’han torturat? Com pot ser això? —preguntà l’Augello, amb ganes de gresca.


  —Pareu el carro, nois —replicà el comissari—. No us alarmeu, que realment no hi ha motiu. Els carabinieris no m’han fet res. Deixeu-me que us expliqui com ha anat.


  I els va explicar la peripècia amb tots els ets i uts. En acabar, demanà a en Fazio:


  —I tu com ho has sabut?


  —M’ho ha dit el sergent Verruso, que és amic meu. Amb la màxima reserva.


  En Montalbano respirà alleujat. La història no s’esbombaria.


  —Molt bé, hi ha cap novetat?


  —Per la meva banda només el robatori d’un cotxe. El propietari no se n’ha adonat fins ara que acaba de tornar de viatge —digué l’Augello.


  —Doncs jo sí que tinc una història curiosa —digué en Fazio.


  —Aviam.


  —Ahir al vespre, cap al tard, quan vostès ja havien marxat, es va presentar un senyor, un tal Agostino Smerca, per denunciar una cosa que li havia passat a la seva filla Manuela.


  —Quina cosa? —demanà l’Augello, impacient.


  —La tal Manuela, que ronda la trentena i és força vistosa —i això ho sé perquè el senyor Smerca me’n va ensenyar una foto—, viu amb el seu pare, que és vidu, en una torre als afores. Treballa de caixera en una sucursal del Banc Sicilià i plega a dos quarts de set. Com que no li agrada conduir, agafa el cotxe de línia i des de la parada té deu minuts a peu fins a casa. Fa qüestió d’una setmana, cinc dies per ser exactes, en baixar del cotxe de línia caminava per un carrer molt solitari quan va veure un cotxe aparcat amb el capó obert i un home que es mirava el motor. L’acabava de deixar enrere quan, esglaiada, va sentir que li plantaven una pistola a l’esquena i una veu li deia: «No cridis o et mato». Tot seguit li van col·locar un drap xop de cloroform davant del nas i la pobra mossa va perdre els sentits.


  —I com és que no ho va venir a denunciar fins ahir? —demanà l’Augello.


  —Perquè la noia no volia. No li feia gens de gràcia que tot el poble hi digués la seva.


  —Que la va violar?


  —No.


  —Atracar?


  —No.


  —Agredir?


  —No.


  —Doncs què li va fer?


  —Aquest és l’intríngulis. No li va fer res. Res de res. La noia es va despertar al cap d’una hora i mitja en un camp. Amb la bossa de mà al costat. I sense que hi faltés res. Quan va aconseguir orientar-se, va trucar a un taxi que l’anés a buscar, i s’ha acabat el bròquil.


  —Doncs potser es tracta d’un simple equívoc —digué l’Augello.


  En sentir aquell mot, en Montalbano, que fins aleshores havia estat en silenci, va fer un bot. No, prou, eh? Per aquell dia ja n’havia tingut prou i massa, d’equívocs. Estava per dir alguna cosa però s’ho va repensar i va callar.


  —És clar que també es podria fer una altra hipòtesi —continuà en Mimí—. A què es dedica el tal Smerca?


  —Comerciant. Té una botiga de roba a l’engròs.


  —Veus?, doncs podria ser una història d’impost mafiós no pagat. Un avís.


  —Mimí, si això fos cosa de la màfia, ja pots tenir per segur que el senyor Smerca no hauria pas vingut a denunciar res. S’hauria espavilat tot sol —inervingué finalment en Montalbano.


  —Això és veritat —assentí l’Augello—. I si la noia s’ho ha inventat tot?


  —Amb quin objectiu?


  —Doncs per justificar-se davant del seu pare per un retard…


  —Sí, i què més. Si té trenta anys…


  —Doncs tu què en penses?


  —Ara com ara no en penso res. Però trobo que fa pudor de socarrim, perquè hi ha alguna cosa que no em quadra. M’agradaria parlar-hi, amb aquesta mossa, però sense son pare pel mig.


  —Si vol la truco perquè passi havent dinat. A quina hora li va bé? —digué en Fazio.


  —A les quatre espero una visita. Però serà breu. A les cinc, va.


  En entrar a la trattoria de seguida es va fixar que l’Enzo no feia la cara riallera de costum. Més aviat al contrari. Com que per a ell era com un amic l’interpel·là:


  —Que et passa res?


  —Ja ho crec.


  —I es pot explicar?


  —Si havent dinat teniu la bondat de concedir-me un quart d’hora us ho explicaré tot.


  —I ara no pot ser?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè el menjar, com la cigala, no vol cabòries.


  Davant d’aquella mostra de saviesa antiga no hi havia rèplica possible.


  El tiberi que es va cruspir el va dedicar al caporal dels carabinieris que l’havia arrestat.


  Havent dinat, l’Enzo el guià cap a un quartet al costat de la cuina que ni tan sols tenia finestra i tancà la porta. S’assegueren en sengles cadires de palla mig ensorrades.


  —Això que us explicaré va passar ara fa sis dies, però mon germà, en Giuvanni, m’ho va contar ahir. Resulta que té una filla trentina, la Michela. És una mossa com cal, que treballa al Banc de Crèdit.


  En Montalbano experimentà una intuïció sobtada.


  —No em diràs que la van segrestar i al cap de poc la van deixar anar sense fer-li res, oi?


  L’Enzo se’l mirava amb uns ulls de pam.


  —Doncs sí. Però vós com…


  —Perquè no és la primera que li ha passat. Com m’ho puc fer per parlar amb la teva neboda?


  —Ara mateix, si voleu, perquè és aquí. Quan m’heu dit que en havent dinat podríem parlar l’hai trucada de seguida.


  —Doncs que passi.


  L’Enzo sortí i tornà de seguida acompanyat d’una noia morena i bufona, d’aspecte seriós. Els presentà.


  —Si no et sap greu, voldria parlar-hi a soles.


  —I ara —digué l’Enzo, i immediatament sortí i tancà la porta.


  Es veia d’una hora lluny que estava incòmoda i avergonyida.


  El comissari li va dedicar un somriure generós d’encoratjament. Ella hi correspongué amb un de forçat.


  —No va ser gens agradable, oi que no?


  —Doncs no, gens ni mica!


  I només de recordar-ho va tremolar.


  —Es veu amb cor d’explicar-me com va anar?


  —Miri, el meu xicot i jo vivim en un edifici nou a Via Ravanusella, sap on para?


  —Sí, als afores, en direcció a Montelusa.


  —Exacte. Jo tornava cap a casa tota sola, en cotxe. Havia anat al cine amb una amiga, perquè el meu xicot no havia volgut venir. Devien ser les dotze tocades. L’últim tros del carrer és molt solitari, per això em vaig fixar que hi havia un cotxe aturat amb el capó obert. L’home que remenava el motor em va fer senyal que parés, i jo, instintivament, vaig frenar. L’home es va acostar i, mentre m’apuntava amb una pistola a través de la finestra, em va manar que baixés. De seguida que vaig haver baixat em va fer girar i em va aplicar un drap amb cloroform davant de la cara. Amb força. Em vaig despertar dues hores més tard als afores de Montelusa. Vaig trucar al meu xicot, que feia estona que em buscava desesperat, i em va venir a buscar. Havia trobat el meu cotxe obert i sense ningú. No em van fer mal, ni una rascada, ni un cop ni res. I tampoc no em van robar res.


  —Pel que m’ha explicat, entenc que va veure l’home a la cara.


  —Sí, però no l’hi sabria descriure.


  —Per què no?


  —Perquè duia una gorra que li arribava just fins a sobre dels ulls, ulleres fosques i una bufanda que li tapava la boca fins al nas.


  —Ara pensi-s’ho bé abans de contestar. Vostè diria que era jove o no?


  —Però si li acabo de dir…


  —Sí, però això són coses que les dones perceben. Si fa l’esforç de recordar el moment…


  La noia arrufà el front en l’intent de recordar-se’n.


  —Un home de certa edat —digué al final, segura—. La manera de caminar no era de persona jove.


  —Molt bé. Quan la va estrènyer per posar-li el cloroform a la cara, no va sentir cap olor en especial? De perfum, o d’afait?


  Ara la contesta va ser ràpida.


  —Sí, de suor. Una olor àcida. Segurament suava molt. I això que per ser el mes de setembre feia fresca.


  —Passem a una altra cosa. Vostè ha estat víctima d’un segrest llampec infreqüent. I segur que s’ha preguntat moltes coses. S’ha fet cap idea de què pot haver estat i per què?


  —Oh i tant que m’he preguntat moltes coses! Mil, me n’he preguntades! Però la veritat és que no aconsegueixo contestar-me’n cap.


  —La venjança d’un antic xicot, per exemple?


  —Venjança? Però si no em va fer res. Un home que es volgués venjar hauria abusat de mi, no? O almenys m’hauria apallissat.


  Tota la raó.


  —Quina és la seva feina al Banc de Crèdit?


  —Només fa tres mesos que hi treballo. De moment faig de secretària del director.


  —I abans on treballava?


  —En una notaria.


  —Gràcies, ja hem acabat —digué en Montalbano tot aixecant-se.


  Encaixaren de mans. Tan aviat com la noia va haver sortit entrà l’Enzo.


  —I doncs, què me’n dieu?


  —No crec pas que es tracti de res personal contra ta neboda o son pare. Hi ha un desequilibrat que ronda per aquí segrestant noies però per sort no els fa res. L’atraparem.


  Però no n’estava pas tan cert com això.


  Atès que la visita a ca l’Enzo s’havia allargat, va decidir estar-se de fer la passejada quotidiana pel moll i se’n tornà de seguida cap al despatx.


  —Menstre, ara mateix acaba de telefonar el senyor Pitruzzo, el mateix Pitruzzo que ja havia telefonat al matí per parlar personalment en persona amb vostè, el qual Pitruzzo li dona les gràcies per haver-lo fet portar a l’hospital, i a part d’això diu que com que no està gaire fi del cap no podrà venir però que passarà demà al matí a les deu, referint-se a ell en Pitruzzo.


  O sigui que el Pitruzzo en qüestió era precisament l’home que s’havia endut el cop de paella de l’Adelina.


  —D’acord, doncs envia’m el senyor Augello i en Fazio.


  Quan els va tenir tots dos al despatx els anuncià la novetat del segon segrest exprés sense conseqüències.


  —Els dos casos només tenen un punt de contacte —conclogué.


  —Que les dues noies treballen en un banc —replicaren, quasi a cor, l’Augello i en Fazio.


  —Exacte. Però no crec que es tracti de ningú a qui les dues entitats es neguessin a concedir un crèdit.


  —Per què no? —demanà l’Augello.


  —Doncs perquè als bancs tant se’ls en fot d’una caixera o una empleada qualsevol! Si tu et vols venjar d’una entitat bancària agafes i fots una bomba, no?


  Es va fer el silenci.


  —A quina hora ha de venir la Manuela Smerca? —preguntà en Montalbano.


  —A les cinc —contestà en Fazio.


  —Molt bé, doncs us espero d’aquí a una hora. Vull que hi sigueu presents.


  A la Manuela no la va incomodar ni poc ni gaire trobar-se en una sala de comissaria davant de tres policies.


  Era atractiva i conscient de ser-ne, i també era conscient que la seva bellesa podia ser una arma defensiva.


  Segurament per això s’assegué deixant a la vista les seves cames llargues i perfectes, tan perfectes que els tres homes no es van poder estar de contemplar-les.


  Va ser el comissari qui, a contracor i mentre sospirava en veu baixa, va trencar l’encanteri.


  —El seu pare ja ens ha explicat per sobre com va anar el segrest llampec. Però per desgràcia jo li hauré de fer recordar el mal moment amb alguna pregunta més detallada. Està preparada?


  —Endavant.


  —A quina hora es va produir l’agressió?


  —El cotxe de línia triga vint minuts a arribar a la parada on jo baixo, o sigui que encara no havien tocat les set.


  —Per tant era de dia. L’agressor se la va jugar molt.


  —Se la va jugar, però no tant com això. El carrer és llarg i es pot veure de lluny si arriba algú, tant si va en cotxe com a peu. I de fet no hi passa gaire gent.


  —Es va fixar en la matrícula?


  —No la vaig ni mirar.


  —Sap quin model era?


  —Ni idea.


  —I el color?


  —Fosc.


  Ben mirat, per quins set sous s’hauria hagut de fixar en un cotxe aparcat al carrer?


  —Segons la descripció del seu pare, vostè no va poder veure l’agressor a la cara, oi?


  —No, no vaig poder.


  —Per aplicar-li el drap amb cloroform a la cara, l’home la devia estrènyer amb força cap a…


  —Sí, em va estrènyer fort, tenia el cos esclafat contra el meu.


  —Va notar cap olor especial? Vull dir si…


  —Ja sé què vol dir, no s’amoïni. Feia pudor, jo diria que suava molt.


  —I mentre l’estrenyia, va notar si per casualitat estava sexualment excitat?


  La pregunta va fer que a la cara de la Manuela s’hi obrís un somriure d’orella a orella.


  —Gens ni mica. Tot al contrari.


  —A què es refereix?


  —Diria que tenia por.


  —De què?


  —Del que estava fent.


  —Vol dir que temia que l’enxampessin?


  —Això també. Però vaig tenir la sensació, no sé dir-li per què, que el seu propi gest l’espantava.


  Un segrestador que tenia por de segrestar? Això sí que era una novetat!


  Tres


  —Vol dir que ho estava fent a contracor? —preguntà en Montalbano descol·locat.


  —Em podria equivocar, però és la sensació que vaig tenir. No es comportava d’una manera brutal, ni tan sols gaire agressiva. Aplicava el mínim de violència necessària i prou.


  Intel·ligent, la noia.


  —Vostè diria que era jove o gran?


  —Era un home gran, n’estic segura.


  —I ha arribat a cap conclusió de per què ho devia fer?


  —Cregui’m que m’hi he passat nits senceres rumiant-hi. Però no, no he trobat cap explicació.


  —Vostè és casada? Promesa?


  —No, i tampoc tinc parella fixa.


  —Doncs, atractiva com és, d’aspirants no n’hi deuen faltar.


  —Gràcies. No em puc queixar, no.


  —Un pretendent rebutjat, doncs?


  —Home, tenint-me a la seva disposició sense possibilitat de defensar-me, hauria abusat de mi, no troba?


  —Hi ha cap altra cosa que em pugui dir?


  —Doncs que no em va descordar ni un sol botó, ni va remenar la bossa ni res.


  —I això com ho sap?


  —Perquè jo deixo les coses ordenades d’una determinada manera, i quan la vaig obrir per agafar el mòbil, encara que estava una mica estabornida, tot era a lloc.


  —Ja sap que el dia abans del seu n’hi va haver un altre d’idèntic, de segrest exprés?


  La noia obrí uns ulls com taronges.


  —De debò?!


  I tot seguit, després de pensar-hi un moment, va fer la pregunta més lògica que es podia fer:


  —Que se m’assembla, la noia?


  —Gens ni mica. És morena, de cabells arrissats i no gaire alta… però treballa en un banc, això sí.


  La noia es va quedar pensativa. Fins que finalment afegí:


  —Jo de vostès no li donaria tanta importància, al fet de treballar en un banc. Segurament és casualitat.


  —Per què ho diu?


  —Perquè si haguessin volgut anar contra l’entitat haurien fet una altra mena d’acció. Així no té sentit.


  I després va fer una altra pregunta plena de sentit.


  —Han pogut determinar si l’agressor era el mateix?


  —Sí, és el mateix.


  La noia obrí els braços.


  —Doncs no sé què dir.


  Un cop la Manuela va haver sortit, els tres homes es quedaren en silenci mirant-se. Tal com havia dit ella mateixa, aquella història no tenia ni cap ni peus.


  —Podria ser un maníac que li agrada abraçar les noies quan perden els sentits —aventurà l’Augello.


  Però ho va dir amb el to del qui no creu ni ell en el que està dient. Immediatament, però, formulà una altra hipòtesi:


  —O les fotografia en posicions estranyes.


  —De l’única cosa que estic segur —intervingué en Fazio— és que n’hi haurà més.


  —Concordo amb tu —digué en Montalbano—. Però haig de dir que allò que ha dit la Manuela, i que de fet hi ha insistit, sobre que l’agressor té por del que està fent, m’ha deixat força intrigat.


  —En quin sentit? —demanà l’Augello.


  —Que s’espanti vol dir un parell de coses, pel cap baix. Primera, que es tracta d’un novell, un debutant, de manera que ja podem eliminar la hipòtesi del professional amb tota una organització al darrere. Molt probablement actua sol. I segona, que es troba en una situació que l’obliga a fer aquests segrestos exprés.


  —Vols dir que actua per encàrrec de tercers? Que algú altre l’obliga a fer-ho?


  —Podria ser. Però també podria ser que hagi fet alguna determinada cosa i que, no em demanis per què, té necessitat de segrestar noies. Vull dir que segons com podria ser que aquestes accions en realitat fossin maniobres de distracció.


  —I com suggereix que actuem, ara? —demanà en Fazio.


  —No en tinc ni la menor idea —contestà el comissari.


  Es van tornar a quedar en silenci, meditant sobre la seva impotència i la incapacitat de trobar sentit a aquells fets que aparentment no en tenien.


  A mesura que passaven els minuts aquell silenci es feia cada cop més feixuc. Qui el va trencar va ser en Montalbano.


  —Això sí, tot i la boira espessa en què ens movem, tenim un punt a favor nostre.


  Els altres dos emergiren del fons dels respectius pensaments i dreçaren les orelles.


  —De moment encara no se n’ha assabentat cap diari, i al poble tampoc no en parla ningú.


  —I per què consideres que això va a favor nostre? —demanà l’Augello.


  —Podria ser que l’agressor s’esperés un gran enrenou, que les seves accions aixequessin polseguera. Si és així, el silenci l’obligarà a cometre’n alguna altra que finalment sí que n’aixequi.


  —Per exemple un tercer segrest que, a diferència dels precedents, duri uns quants dies i obligui la família a demanar públicament la nostra ajuda? —suggerí en Fazio.


  —Per exemple. I espero que serà el moment que cometi un pas en fals.


  Va sortir al porxo a cruspir-se la safata de pasta al forn que li havia preparat l’Adelina.


  De tant en tant, tot mastegant, li venien els segrestos al pensament, però feia per manera que marxessin igual de de pressa.


  No tenia el menor element per posar-se en acció, o sigui que no valia la pena especular sobre el no-res. Podria ser contraproduent i tot.


  Havent dinat va fer un truc a la Lívia a Boccadasse.


  Enmig de la conversa, ella li va preguntar si tenia cap cas entre mans i ell li va explicar la història de les dues noies.


  D’entrada la Lívia es va quedar en silenci. Fins que va dir:


  —Aquí a Gènova també va passar una cosa per l’estil, fa anys. Jo encara anava a l’institut.


  —Explica-m’ho.


  —És que no me’n recordo gaire. Era un home impotent que només aconseguia experimentar plaer quan, després de fer-li perdre els sentits a la dona, li podia olorar les calcetes.


  —Les hi treia?


  —No, no, posades.


  —Em penso que no és el nostre cas.


  —Per què?


  —No ho sé, és una impressió.


  —Salvo, no t’ofenguis però el teu instint ja no és el de quan tenies trenta anys.


  La indirecta sobre la seva edat no li va fer gens de gràcia, però sabia que en el fons la Lívia tenia raó.


  Per què no hauria de seguir aquella pista, doncs? Descartar a priori la possibilitat d’un maníac sexual podia ser un error.


  Havia dormit bé, per això va arribar a comissaria eixerit com un pèsol. L’ull de vellut ja no era tan fosc i l’orella també se li estava desinflant.


  —Avisa en Fazio que… —digué a en Catarella només d’entrar.


  —No és a l’indret, menstre.


  —On para?


  —Aquesta nit hi ha hagut un incendi malintencionat en una botiga i ha sortit cap a l’indret dels esdevenifets.


  —Doncs l’Augello.


  —Tampoc és a l’indret, menstre.


  —On ha anat?


  —Ha trucat per avisar que ell en qualitat de senyor Augello ha hagut de portar a l’hospital el fill d’ell mateix en quant en tant s’ha fet mal a la cama.


  En Montalbano s’esgarrifà.


  Això volia dir que li tocaria passar-se una bona estona firmant paperassa, aquella odiada paperassa que s’amuntegava en equilibri inestable damunt del seu escriptori.


  Si fos per ell, tots els expedients quedarien «en tramitació» per tota l’eternitat.


  Se’n va anar al despatx, s’assegué a la cadira i fins que no va haver renegat cinc minuts ben bons no es decidí a agafar el primer expedient i firmar-lo sense prendre’s la molèstia de llegir-lo. I al darrere, el següent.


  Quan ja feia estona que firmava, va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha en persona el senyor Pitruzzo personalment en persona.


  Va mirar l’hora: tres quarts tocats de nou. Que no havia de venir a les deu?


  —Acompanya’l.


  Per deixar de firmar paperots, hauria rebut personalment en persona el dimoni escuat.


  En Pitruzzo entrà, encaixaren de mans amb un somriure i segué.


  —Què fa el cap?


  —Força millor, gràcies. Perdoni’m si ahir al final no vaig venir, però és que no em veia amb cor de sortir. Em vaig quedar a casa, i li haig de dir que m’ha provat.


  —Què em volia explicar, senyor Pitruzzo?


  L’altre va somriure.


  —Virduzzo. Em dic Alfredo Virduzzo.


  En Montalbano engegà un parell de mecàsums mentals. Com podia ser que s’hagués refiat d’en Catarella, sabent que no ensopegava un cognom ni de casualitat? Quan pensava escarmentar?


  —Sí, perdoni. Digui.


  —Ha de saber que jo…


  Sonà el telèfon directe.


  —Dispensi’m —digué en Montalbano tot despenjant l’auricular.


  Era en Fazio.


  —Mestre, perdoni però em penso que valdria més que vingués.


  —Que hi ha complicacions? —demanà el comissari sense especificar, atesa la presència d’un estrany.


  —Doncs sí.


  —I n’hi haurà per gaire?


  —Segurament.


  —Passa’m l’adreça que ara vinc.


  El carrer que li va dir en Fazio no li sonava de res. Via dei Fiori 38.


  Es posà dret; en Verduzzo l’imità.


  —Espero que em dispensi, però…


  Quantes vegades no s’havien demanat disculpes, aquell matí! Semblava que fossin a la Xina.


  —Ja me’n faig càrrec —comentà en Virduzzo amb resignació.


  —Si vol passar avui mateix, a mitja tarda…


  —A les sis va bé? —demanà esperançat.


  —Perfecte.


  Per si de cas, en lloc de demanar-ho a en Catarella trucà a en Fazio que li expliqués ben explicat on quedava aquell carrer. No era pas tan lluny, amb una passejadeta de vint minuts hi seria.


  No cal dir que a Via dei Fiori no hi havia una flor ni de casualitat.


  Era un barri de cases velles que l’ajuntament havia arreglat amb la intenció de fer-ne, per dir-ho així, zona d’artistes.


  Hi havia un estudi de pintura, tres de fotogràfics, dues galeries on s’exposaven quadres i escultures que no comprava ningú, unes quantes cases amb la façana decorada i un Cafè dels Artistes.


  El número 38 corresponia a una casa de planta baixa i pis. El portal era obert, i el guàrdia urbà que vigilava reconegué immediatament el comissari. El saludà mentre es feia a un costat.


  En Montalbano correspongué a la salutació i entrà.


  Encarada al portal, però lleugerament desplaçada cap a l’esquerra, es veien les restes d’una porta cremada. A mà dreta, una escala amb un passamà elegant portava al pis de dalt, i no semblava tan afectada per les flames.


  En Montalbano travessà la porta socarrada i es trobà en una botiga de televisors, telèfons i material electrònic.


  Havia accedit a l’establiment per la porta de darrere, perquè l’entrada per a la clientela, amb el corresponent aparador al costat, quedava a la banda contrària i donava al carrer principal del barri.


  Si no fos perquè les persianes metàl·liques de la porta i de l’aparador eren mig abaixades i deixaven passar una mica de claror, allò hauria estat fosc com una gola de llop, i encara més per culpa del sutge que ho impregnava tot.


  —Fazio! —cridà.


  No va contestar ningú.


  Allà dins no hi tenia cap feina, es va dir. Sobretot perquè aquella olor tan densa i tan agra feia estossegar i plorar els ulls. Va sortir per on havia entrat.


  Just aleshores en Fazio travessava corrents el llindar de l’edifici.


  —El guàrdia m’ha vingut a buscar de seguida que vostè ha arribat.


  —On eres?


  —Al bar d’aquí al costat. Tenia la gola tan seca per culpa del sutge que no podia ni respirar.


  —Per què m’has fet venir?


  —Li asseguro que si la qüestió no s’ho valgués no l’hauria cridat. Per què no pugem al pis de dalt, que parlarem millor?


  En Fazio obrí pas. La porta del pis era oberta.


  Pel que es veia al rebedor la casa devia ser decorada amb bon gust.


  —Hi viu el propietari de la botiga, el senyor Marcello Di Carlo.


  —On para?


  Però en Fazio va semblar no haver sentit la pregunta.


  —Que vol fer-hi un cop d’ull?


  Si en Fazio l’hi proposava, segur que devia tenir un bon motiu. En Montalbano assentí amb el cap.


  Del rebedor en sortia un passadís amb portes que donaven a tots dos costats.


  Menjador, sala, cuina ultramoderna i lavabo amb hidromassatge a mà dreta; habitació de matrimoni, lavabo, un altre dormitori gros i estudi a mà esquerra.


  Tot net i perfectament endreçat, però amb una sensació clara de casa deshabitada des de feia dies.


  Van tornar al rebedor i es van asseure. El comissari ja s’havia fet una idea de la qüestió.


  —Aquest en Di Carlo no està localitzable, oi que no?


  —Exacte.


  —Quants anys té, ho saps?


  —Al voltant de la quarantena.


  —Casat?


  —No.


  —Té família?


  —Sí, una germana, la Daniela, casada i resident a Montelusa. M’ho han dit al bar, es veu que en Di Carlo era client habitual.


  —Hauríem de saber el cognom de casada, no, abans de trucar-la?


  —Ja està fet —digué en Fazio.


  Com sempre que en Fazio contestava amb aquella frase, en Montalbano es va posar molt i molt nerviós.


  Aquell cop aconseguí controlar-se.


  —El marit es diu Ingrassia i ja l’he trucada.


  —Què t’ha dit?


  —Semblava més amoïnada per l’incendi que no pas pel seu germà.


  —Què vols dir?


  —M’ha explicat que en Marcello és un noi atractiu que li agrada gaudir de la vida. Aquest mes d’agost se’n va anar de vacances a Lanzarote, des d’on la va trucar per dir-li que estava de viatge de noces. Es veu que havia conegut una dona. No en va tornar a saber res fins al dia 31, quan li va dir que acabava de tornar. I des d’aleshores ja no n’ha sabut res més. Ella diu que podria ser que hagués vingut amb la noia de Lanzarote i que ara li estigui ensenyant els atractius de l’illa.


  —I en aquests casos, quan ell no hi és, qui s’ocupa de la botiga?


  —Té un empleat, un tal Filippo Caruana, que disposa d’un joc de claus. És aquí al bar, per si hi vol parlar.


  —I sobre l’incendi te n’ha dit res?


  —No ha dubtat ni un segon: cosa de la màfia. Al juliol el germà li havia confiat que li acabaven d’augmentar l’impost mafiós i que no el pensava pagar.


  En Montalbano es quedà pensatiu.


  —Ves-me a buscar l’empleat —digué.


  Al cap de cinc minuts en Fazio tornava acompanyat d’un noi d’aire espavilat.


  —Voldria que m’expliqués si va notar cap anomalia en el comportament del senyor Di Carlo quan va tornar de vacances.


  El noi contestà sense vacil·lar:


  —Doncs estava més alegre que de costum.


  —I en va poder saber el motiu?


  —M’ho va dir ell mateix el primer dia.


  —I doncs?


  —S’havia enamorat.


  —Durant les vacances a les Canàries?


  —No, abans. S’havien conegut aquí a Vigata, a principis de juny, i de seguida van connectar. La casualitat va voler que ella tingués hotel reservat pel juliol i l’agost a Tenerife, i ell per l’agost a Lanzarote. Així, tan bon punt va arribar, la va anar a buscar a Tenerife i se la va endur a Lanzarote.


  —Entesos. I van tornar junts?


  —Això no l’hi sé dir segur, però em penso que sí. Ell em va avisar que tornaria a Vigata el dia 31.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Que va canviar de rutines.


  —En quin sentit?


  —Aquí a la botiga tanquem a les vuit del vespre. Però d’ençà que ha tornat que marxa a dos quarts de set. O sigui que tanco sempre jo.


  —I també s’ocupa d’obrir l’endemà?


  —No, obre ell. Menys aquests últims tres dies, que m’he trobat les persianes abaixades i he hagut d’obrir jo.


  —I ell a quina hora s’ha presentat?


  —És que no s’ha presentat. Fa tres dies que no el veig, i ni tan sols ha trucat per telèfon.


  —Per casualitat no li va explicar alguna cosa d’aquesta noia amb qui va passar les vacances?


  —Com ara què?


  —Doncs com es deia, on vivia…


  —Res de res. El que li he explicat i prou.


  —I no li va ensenyar cap fotografia?


  —Tampoc.


  —Ha passat alguna altra vegada, això que desaparegui tants dies?


  —Sí. Però no comportant-se d’aquesta manera.


  —A què es refereix?


  —Doncs que em deia on anava i quant de temps trigaria a tornar.


  —Suposo que deu tenir mòbil, oi?


  —És clar.


  —Ha provat de trucar-lo?


  —Per descomptat. Però està sempre apagat. Li he deixat uns quants missatges però encara res.


  —La botiga com anava?


  —Tenint en compte la crisi, encara prou bé.


  —No deu pas saber qui s’ocupa de netejar-li la casa…


  —Sí, una senyora que ve un dia sí un dia no. Però no…


  —Els del bar me n’han donat les dades. La coneixen perquè una temporada també la van tenir de senyora de fer feines —informà en Fazio.


  —Quin cotxe té?


  Abans que el noi tingués temps de badar la boca en Fazio ja havia contestat.


  —Un Porsche Cayenne.


  —I on la guarda, aquesta joia?


  —En un garatge a un parell de travessies d’aquí.


  Quatre


  Saber si el cotxe era al garatge resultava importantíssim per tenir un mínim de pistes sobre els moviments d’en Di Carlo.


  —Doncs hauríem d’anar a veure si…


  —Ja està fet —el tallà en Fazio.


  —Càsum la…! —explotà en Montalbano, que aquest cop ja no es va poder controlar.


  Per sort, no va acabar de completar la imprecació, tot i que els altres dos se sobresaltaren igualment.


  —Què li passa, mestre? —demanà en Fazio amoïnat.


  —No re, no re… Un dolor reumàtic que de tant en tant em clava una fiblada. Què em deies?


  —Que el cotxe no és al garatge. Se’l va endur fa uns quants dies, a la tarda, no recorden exactament quan. I no l’han tornat a veure. Però tinc la matrícula.


  Com que no tenia més preguntes per al xicot, el va deixar marxar.


  —Això sí, si tingués cap notícia del senyor Di Carlo, directa o indirecta, faci’ns-ho saber de seguida.


  El noi s’acomiadà i marxà.


  —Què me’n diu? —demanà en Fazio.


  —Que tant pot ser que se n’hagi anat a voltar amb la xicota com que no. Si és que no, ella mateixa, d’una manera o altra, es posarà en contacte amb nosaltres per saber noves del seu promès. Què diuen els bombers de l’incendi?


  —Que és intencionat sense cap mena de dubte.


  —Com han entrat?


  —Per la porta del carrer, amb una clau falsa, i amb una altra de també falsa van obrir la porteta de l’escala que dona a la botiga. Un cop dins, hi van abocar dues llaunes de benzina i hi van calar foc.


  —Per tant, sense fer gens de soroll, entenc.


  —Això sembla.


  —Potser es pensaven que el propietari era al pis de dalt dormint.


  —Podria ser.


  —Una cosa: la porta d’aquest pis qui l’ha oberta?


  —Jo l’he trobada així.


  —O sigui que deuen haver estat els bombers.


  —No ho sé.


  —Qui estava al comandament?


  —L’enginyer Guggino.


  —Doncs truca’l i que t’expliqui això de la porta.


  Mentre en Fazio parlava per telèfon en Montalbano va aprofitar per fumar i sortir a estirar les cames. Quan va veure que el seu subordinat penjava tornà al seu costat.


  —Diu que quan ells han arribat la porta era oberta i que al pis no hi havia ningú.


  —Doncs això canvia les coses —comentà el comissari.


  —Per què?


  —Perquè no ha pogut ser l’amo del pis qui l’ha deixada oberta.


  —I la minyona?


  —Truca-la i que et digui quins horaris fa.


  La conversa va ser molt breu.


  —Diu que ella venia només al matí, però que fa una setmana que no ha passat per culpa de la grip.


  —O sigui que ella no ha pogut ser. Per tant, una de dues: o l’incendi no té cap relació amb la desaparició o tot al contrari, la relació és directíssima.


  —Vol dir que, en el segon cas, els qui han calat foc a la botiga també l’han segrestat a ell?


  —Exactament.


  En Fazio va fer una expressió de dubte.


  —Doncs ja em perdonarà però això no és ni de lluny l’estil de la màfia!


  —Tens tota la raó. No és el seu estil. I això em preocupa.


  —Què fem, doncs?


  —Deixa’m fer un cop d’ull a l’estudi.


  A la cambra, que no era gaire grossa, hi havia un escriptori blanc de forma semicircular, de disseny, a mig camí entre un coet espacial i un cotxe de fórmula 1, i al davant una cadira giratòria aerodinàmica, orientable, reclinable i regulable, plena de rodetes i palanques, que per asseure-t’hi semblava que t’haguessis de treure el carnet. A l’altra banda, en canvi, dues cadires normals. La paret de davant de l’escriptori estava completament coberta per una prestatgeria enorme amb no gaires llibres però atapeïda d’objectes com ara closques de cargol, animalets de fang, de vidre i de plàstic, casetes en miniatura i uns quants instruments musicals exòtics.


  Devien ser souvenirs de viatges.


  També hi havia quatre màquines fotogràfiques.


  A la paret de la dreta, un armari d’oficina. El comissari l’obrí. No es podia dir que fos desordenat, en Di Carlo. Correspondència amb els proveïdors, factures, rebuts… Cada cosa a la carpeta corresponent.


  S’assegué a la cadira amb molta cura i obrí el calaix esquerre de l’escriptori. Paperassa comercial, també. Tot seguit el de la dreta. Aquest era ple d’àlbums de fotos. Segurament aspirava a ser un bon fotògraf de paisatges, perquè era el tema dominant.


  —Falten dues coses —observà.


  —Una és l’ordinador —digué en Fazio—. I l’altra?


  —Les fotos de les seves xicotes. Un amant de la fotografia com aquest n’havia de tenir a cabassos.


  —Segur.


  —L’ordinador se’l devia endur ell, segurament. I si l’han segrestat, doncs els segrestadors. Però les fotos on paren?


  S’aixecà.


  —Saps què? Ens en tornem a comissaria, que aquí ja ho hem vist tot.


  —Amb el seu permís, vaig al lavabo un moment —digué en Fazio.


  No havia passat ni un minut que va sentir que el cridava.


  En Fazio havia enretirat la cortina de la dutxa. Al plat de dutxa hi havia dos sobres grocs dels grossos, un de buit i l’altre ben atapeït, a més d’una capsa de mistos i un bon tou de sutge al costat del desaigüe.


  El comissari s’ajupí a recollir el sobre. Era ple de fotos de noies ben vistoses, ara vestides, ara en banyador, ara nues de pèl a pèl.


  —El nostre amic s’estava traient de sobre els records d’amors antics —va dir.


  De cada noia n’hi havia almenys una desena, i en Di Carlo, sempre ordenat, no solament les havia ajuntades amb una goma de pollastre sinó que al revers de l’última foto de cada bloc hi havia escrit el nom de la noia i la durada de la relació.


  En total n’hi havia setze. La primera corresponia a una tal Adele (13 de gener – 22 d’abril del 2010) i l’última a una certa Giovanna (3 de març – 30 de març del 2012). La noia amb qui havia estat a Lanzarote i que l’acompanyava ara no hi sortia.


  —No li duraven gaire, les companyes —observà en Fazio.


  —Sí, tens raó. Però amb la d’ara és diferent.


  —Com ho sap?


  —Home, si s’ha posat a cremar les de totes les altres… Una cosa que fins ara no havia fet. I que, de passada, permet deduir una altra cosa.


  —Quina?


  —Doncs que encara no l’havia portada a casa, perquè l’eliminació de les conquestes antigues encara no havia estat acomplerta. Per tant, podem deduir que deu ser ell qui va a dormir a casa d’ella. O sigui que aquesta mossa deu viure tota sola, no crec pas que se’n vagin a cap hotel.


  —Què en fem, de totes aquestes fotos?


  —Deixa-les allà on eren.


  Ja sortien del lavabo i començaven a enfilar el passadís quan van sentir una veu de dona provinent de les escales.


  —Senyor Fazio!


  —Qui és? —demanà en Montalbano.


  —I jo què sé! Ja hi vaig.


  El comissari l’esperà al passadís fins que el veié tornar.


  —Era la senyora Daniela Ingrassia, la germana. Ha vingut expressament de Montelusa per parlar amb vostè. Vol que la citi a comissaria o s’estima més parlar-hi ara?


  —No, ara va bé.


  Un cop fetes les presentacions, s’assegueren al rebedor.


  La senyora Daniela era morena, elegant i ben plantada, i devia passar entre els trenta i els quaranta.


  No s’estava de mostrar el seu neguit rebregant un mocador que tenia a la mà. Com que ningú deia res, va ser ella qui va engegar.


  —Ja em perdonaran aquesta intrusió, és que he passat per comissaria i com que no hi eren se m’ha acudit que…


  —Ben fet —digué el comissari.


  —No deuen pas haver sabut res d’en Marcello, mentrestant, oi?


  —Doncs no, encara no.


  L’expressió de la dona encara es va fer més ansiosa.


  —M’agradaria dir que… No sé per on començar… Quan el senyor Fazio m’ha trucat, al principi no m’he fet càrrec de la gravetat del fet, però després, a mesura que hi pensava…


  —Què és el que l’ha feta canviar d’idea?


  —Miri, a principis del mes de juny en Marcello va venir a sopar a casa, un dia. No estava alegre com de costum, i li vaig preguntar si li passava res. Primer va dir que no, però després, cap a les acaballes, ens va explicar que estava amoïnat perquè les vendes havien baixat molt i que, per acabar-ho d’adobar, li havien doblat l’impost mafiós. I ens va assegurar que no pensava pagar. Encara va venir a sopar una altra vegada, abans de marxar de vacances. Aquell dia, a més d’anunciar-nos que havia conegut una noia fantàstica, ens va comunicar que no havia pagat i que feia dies que el trucaven amenaçant-lo.


  —Com ara?


  —Que li cremarien el cotxe i la botiga, per exemple.


  —I que el segrestarien?


  —No, això no ho va dir.


  —En tornar de vacances no s’han vist?


  —No, només hem parlat per telèfon.


  —Com el va trobar?


  —Estava… eufòric, diria. Havia passat un mes meravellós, va dir. I també que la història amb aquesta noia anava de debò. Que potser es casarien i tot. Jo la veritat és que vaig estar contenta que posés seny. Li vaig dir que m’agradaria conèixer-la, i va contestar que perfecte, que un dia d’aquests la portaria a sopar a casa.


  —No li va dir com es deia?


  —No.


  —I on vivia tampoc?


  —Sí, aquí a Vigata, però no li vaig pas demanar més detalls.


  —I no li devia dir si treballava, oi?


  —No.


  —De la qüestió de l’impost i els problemes de la feina n’hi va parlar?


  —Gens. Era com si encara fos a Lanzarote amb ella, com si encara estiguessin de vacances. No havia tingut temps d’aterrar a la realitat.


  —Vostè coneix els amics del seu germà?


  —Uns quants sí. El primer que em ve al cap és el seu amic íntim, en Giorgio Bonfiglio.


  —Sap on viu?


  —No, però surt a la guia telefònica. Abans de baixar cap aquí hi he parlat.


  —Amb el senyor Bonfiglio?


  —Sí. Com que ell tampoc en sabia res de feia dies, li he explicat això que ha passat. I encara m’ha angoixat més, és clar. Tinc por que no li hagin fet alguna cosa. Comissari, per favor, li suplico que faci tot el que pugui per…


  —Hi ha un problema, per això. El seu germà és major d’edat, i podria ser que hagués desaparegut per voluntat pròpia…


  —M’estranyaria.


  —A mi també, però ara com ara només podem actuar en cas que algun parent presenti denúncia.


  —Ja ho entenc —va dir la Daniela.


  Però es veia d’una hora lluny que dubtava si posar la denúncia o no. El comissari li donà un cop de mà.


  —Per què no ho consulta amb el seu marit? Si es decideix, pot trucar a comissaria i demanar per l’inspector Fazio.


  La senyora Daniela s’aixecà, els donà les gràcies i marxà.


  —M’està començant a sorgir un dubte —digué en Fazio.


  —Digues.


  —I si ha estat ell mateix qui ha calat foc a la botiga per carregar-los la culpa als mafiosos? Sabent que el negoci no rutllava gaire bé i que a sobre els havia de pagar més… Així li caurien els diners de l’assegurança i tot arreglat. Això de deixar la porta del pis oberta i desaparèixer de la circulació només serien maniobres de distracció per fer-ho més creïble.


  —No és mala hipòtesi, no —va dir el comissari—. Si de cas en mirem d’esbrinar tot el que puguem. De moment tornem a comissaria, que vull que truquis a aquest Bonfiglio perquè es presenti a les quatre.


  —Cap novetat, rei?


  —Cap ni una.


  —El senyor Augello ja ha tornat?


  —Ara mateix.


  —Doncs envia-me’l al despatx.


  Encara no havia tingut temps ni de seure que ja tenia en Mimí a davant.


  —Què li ha passat al nano, a la cama?


  —No res, poca cosa.


  —Doncs com és que has trigat tanta estona?


  —No, si jo he tornat fa dues hores, el que passa és que he hagut de tornar a sortir de seguida.


  —Com és?


  —Perquè aquesta nit havien calat foc a un cotxe, i com que teníem una denúncia per robatori de vehicle, he volgut anar-hi a fer un cop d’ull. Em penso que ja t’ho havia comentat, oi, això del robatori?


  —Sí, em sona vagament.


  —La denúncia la va posar el propietari mateix, un senyor que es diu Cosimato i és enginyer. Es tracta d’un model de Mitsubishi una mica especial, es veu que té un portamaletes especialment gros.


  En Montalbano, neguitós, esbufegà.


  —Mimí, no cal que em donis detalls, ja saps que a mi els cotxes me la rebufen anant i tornant.


  —Sí, però en aquest cas t’equivoques anant i tornant.


  —Ah, sí?


  —Doncs sí —replicà en Mimí amb una mirada de repte.


  —Molt bé, continua, doncs.


  —El cotxe cremat era, efectivament, el del senyor Cosimato. La meva intuïció ha resultat correcta. Però la persona que li va calar foc ho va fer malament, perquè la part de darrere ha quedat pràcticament intacta. Només d’obrir el maleter ja he notat una cosa estranya.


  —El què?


  —Un petit cercle de metall folrat de tela, una d’aquelles diademes que fan servir les dones. Per això m’he preguntat: i si era el cotxe que havia fet servir el segrestador de noies?


  —I què has fet?


  —El que hauria fet qualsevol. Avisar la Científica i esperar-los fins que arribessin.


  —Com has quedat, amb ells?


  —Que havent dinat em donaran notícies.


  —Mimí, no et pots ni imaginar l’esforç que em costa això que et diré ara: ho has fet molt i molt bé, i…


  —Prou, deixa-ho aquí, que no voldria que un esforç tan sobrehumà et provoqués una hèrnia.


  L’Enzo, tan aviat com el comissari es va haver assegut, acudí a cantar-li el menú.


  Com que encara era d’hora i no hi havia cap altre client, podien parlar tranquil·lament.


  —Una mica d’entrants, com sempre?


  —Sí, però mentre jo em cruspeixo el plat tu m’has de fer un favor.


  —A disposar.


  —Truca a la teva neboda i demana-li si en el transcurs del segrest va perdre alguna cosa.


  —A què us referiu?


  —Oi que el segrestador la va ficar al maleter? Encara que segurament ho va fer mirant de no causar-li cap mal, no deixa de ser una acció de força. Per això ta neboda podria haver perdut alguna cosa, una arracada, una polsera, ves a saber què.


  L’Enzo va tornar quan ja s’havia acabat el plat.


  —Diu que sí, que va trobar a faltar un anell petit que no valia re però que li agradava molt. Li anava ample. Però diu que, amb al cor a la mà, no està pas segura de quan el va perdre. Que hi ha novetats?


  —No encara.


  En sortir de la trattoria procedí a la passejada de rigor fins a l’escull pla que l’esperava just a tocar del far.


  Un cop assegut, tragué el tabac i començà a rumiar.


  Encara que en Mimí Augello tingués raó, això tampoc era pas cap garantia que els segrestos exprés s’haguessin acabat.


  Sempre podia ser que el segrestador hagués canviat de cotxe per por que el que havia fet servir fins aleshores no l’haguessin identificat.


  És clar que també podia ser que ja no tingués intenció o necessitat de fer-ne cap més, de segrest.


  Això sí, tant en un cas com en l’altre, la pregunta principal continuava pendent de respondre: quin era l’objectiu dels segrestos?


  Tot allò semblava no tenir cap mena de sentit.


  Però bé n’havia de tenir algun. Per força.


  «Tu quin diries que és?», demanà a un cranc que el contemplava des de sota de l’escull.


  El cranc no va contestar.


  «Tant se val, gràcies igualment», digué en Montalbano.


  I tot seguit, amb un sospir, s’aixecà i començà a caminar xano-xano cap on tenia el cotxe aparcat.


  Quan faltava poc per a les quatre en Fazio trucà a la porta del seu despatx.


  —Ara quan arribi en Bonfiglio vol que em quedi o no?


  —Sí, seu. Així mentrestant et posaré al corrent de la troballa de l’Augello.


  Li va explicar la història del cotxe cremat i la diadema. Abans que en Fazio pogués fer cap comentari va sonar el telèfon.


  —Ai, menstre, era perquè és que hi ha el senyor Bonogiglio personalment en persona que diu que vostè l’ha citacionat.


  —Sí, que passi.


  Tan aviat com en Giorgio Bonfiglio va entrar al despatx els dos policies s’intercanviaren un esguard de sorpresa.


  Per com l’havia qualificat la Daniela, el millor amic d’en Marcello, s’esperaven un xicot de la seva edat. I en canvi l’home que tenien a davant era un seixantí, força tocat i posat tant en l’aspecte personal com en la roba.


  En Montalbano el convidà a seure, cosa que el visitant va fer amb poca soltura. Era evident que no s’hi trobava còmode.


  El comissari engegà immediatament amb una pregunta que sorprengué tant l’interpel·lat com en Fazio mateix.


  —Vostè és casat?


  —Per què ho vol saber? —contestà, descol·locat.


  —Si és tan amable de contestar…


  —Doncs no, casar-me és una cosa que no m’ha passat mai pel cap. Soc allò que se sol dir un solter irreductible.


  —Com es van fer amics amb el senyor Di Carlo?


  —Va ser ara fa cosa de deu anys, en un sopar a casa d’uns amics comuns. De seguida vam sintonitzar i, malgrat la diferència d’edat, ens vam fer amics.


  —I ell li confia les seves coses?


  En Bonfiglio somrigué amb una ganyota de suficiència.


  Cinc


  El comissari s’irrità.


  —Si és tan amable d’expressar-se verbalment…


  —És clar que em confiava les seves coses. Precisament perquè era més gran que ell em va prendre una mica com el seu confessor i conseller.


  —I creu que l’hi explica tot?


  —Home, tot… Diguem que gairebé tot.


  —Li va confessar que la màfia li havia doblat l’impost?


  —Ja ho crec.


  —I es pot saber quin consell li va donar, vostè?


  En Bonfiglio va respondre sense vacil·lar.


  —Que pagués. I sense rondinar. Però pel que es veu no el va seguir.


  —Per què li va aconsellar que pagués?


  —Espero que em dispensi si parlo amb tota sinceritat i sense ànim d’ofendre. Primer, perquè tant vostès com el cos dels carabinieris es mostren impotents davant el fenomen del xantatge mafiós.


  I callà, a l’espera d’una rèplica d’en Montalbano que no es va produir. La reacció, en canvi, va tenir forma de pregunta:


  —I segon?


  —I segon, li vaig fer observar que en realitat no era el doble sinó un lleuger augment. Però ell em va rebatre que, considerant la baixada de vendes, percentualment l’augment es podia considerar gairebé el doble. I mirat així no li faltava raó.


  —Per tant crec entendre que vostè és de l’opinió que tant l’incendi com la desaparició del seu amic són obra de la màfia com a conseqüència de la seva negativa a pagar.


  En Bonfiglio obrí els braços.


  —De quina altra manera es pot explicar? En Marcello em va dir que tots els comerciants de la zona van rebre la mateixa exigència i que molts s’havien mostrat disposats a negar-s’hi. Estic segur que ara, després de l’incendi i la desaparició d’ell, tots aquests canviaran de parer.


  —Vostè creu que el deixaran anar, per això?


  El visitant va fer una ganyota de preocupació.


  —Sincerament, no sé què dir-li.


  —Provi-ho.


  —El cor em diu que sí, el cap que no.


  —Canviem de tema. Recorda quan va ser l’última vegada que es van veure?


  —Amb tota exactitud. Dos dies abans que marxés de vacances, el 29 de juliol. Aquell dia em va dir que tornaria el 31 d’agost a la tarda.


  —Però des d’aleshores no s’han tornat a veure?


  —No.


  —Com és això?


  —Perquè jo era a fora, a Palerm, i no vaig tornar fins abans-d’ahir.


  —Per negocis?


  —No, a fer companyia a la meva germana, que està molt malalta. El meu cunyat estava en missió militar a l’estranger i ella es trobava tota sola.


  —I per telèfon tampoc han parlat?


  —Sí, això sí. Tres vegades.


  —Li va explicar que s’havia enamorat?


  En Bofiglio somrigué.


  —M’ho va comunicar per telèfon des de Lanzarote. I en l’última conversa m’ho va tornar a repetir. Afegint que aquesta vegada era una cosa seriosa.


  El somriure d’en Bonfiglio s’obrí encara una mica més.


  —Ho troba divertit?


  —Doncs la veritat és que sí.


  —Per?


  —Perquè és la quarta vegada en deu anys que li sento dir el mateix. I el més bo és que ell ho diu sincerament. Comença a imaginar-se la seva vida futura al costat de la noia, el casament, els fills… És com una malaltia, com una febrada que li dura uns quants mesos, i després, tot d’un plegat, es cura.


  —El nom de la noia l’hi va dir?


  —No. I això que les altres vegades sí que me l’havia dit, i no solament el nom sinó cognom, edat, adreça, qualitats, virtuts, defectes i gustos, tot. Però aquesta vegada no.


  —I no ho va trobar estrany?


  —Naturalment. Per això li vaig demanar el motiu d’aquesta reticència, i més d’una vegada.


  —I ell?


  —Em va contestar que ja ho sabria quan tornés i que m’enduria una bona sorpresa.


  —Com la va interpretar, aquesta frase?


  —Doncs de l’única manera que es podia interpretar: que devia ser una persona que jo conec.


  —Vostè no va formular cap hipòtesi?


  —No.


  —I com és?


  —És que en aquests deu anys n’he conegudes moltes, de dones. Ja li he dit que soc un solter sense remei.


  —Perdoni, a què es dedica, vostè?


  —Faig de representant d’unes quantes marques de joies famoses a tot el món. En exclusiva.


  —I s’hi guanya bé la vida?


  —No em puc queixar.


  —Per cert, jo he tingut la impressió que el senyor Di Carlo porta un tren de vida per sobre de les seves possibilitats. M’equivoco?


  —No, gens ni mica.


  —Té deutes, que vostè sàpiga?


  En Bonfiglio dubtà un moment abans de contestar.


  —Alguna cosa sí.


  —Amb algun banc?


  —Sí.


  —I prou?


  —No, amb algú més.


  —Vol dir que ha demanat diners a prestamistes?


  —Per desgràcia sí.


  —I a vostè?


  —També.


  —I n’hi va deixar?


  —Sí.


  —Sumes considerables?


  En Bonfiglio estava incòmode, però al final es decidí a respondre.


  —M’estimaria més no contestar.


  —Però els hi ha restituït?


  —En part.


  Era evident que acabava de mentir.


  —No tinc més preguntes —digué el comissari mentre s’aixecava—. No cal dir que si per casualitat el seu amic es posés en contacte amb vostè ens ho hauria de fer saber immediatament.


  Encaixaren de mans i en Bonfiglio va sortir.


  —I això confirma el meu mal pressentiment —comentà en Fazio.


  —Quin?


  —Ens acaba de dir que està carregat de deutes. Segur que va ser ell qui va calar foc a la botiga per cobrar l’assegurança. I no crec que l’hagin segrestat. S’ha amagat en alguna banda i d’aquí a uns quants dies reapareixerà, fresc com una rosa, assegurant que el van segrestar per rebel·lar-se contra els mafiosos.


  En Montalbano va quedar pensatiu.


  —No hi està d’acord?


  —La teva hipòtesi podria rutllar amb una condició: que tingui un còmplice.


  —Un còmplice? Qui?


  —Doncs la noia de qui s’ha enamorat.


  —Però si no l’hi pot haver dit.


  —Sí, perquè si no ella ja hauria vingut a denunciar la desaparició, no creus?


  —Sí, és clar —va acceptar en Fazio a contracor—. Però no sé per què m’ensumo que aquesta història no és tan senzilla com sembla.


  —En això hi estic d’acord —conclogué en Montalbano.


  En aquell moment va entrar l’Augello amb aire triomfant. Duia dues bosses de proves a la mà.


  —A més de la diadema, els de la Científica hi han trobat un anell, també, al maleter del cotxe. Té.


  I diposità les dues bosses de plàstic damunt l’escriptori.


  En Montalbano les va mirar.


  —La diadema deu ser de la Manuela i l’anell de la neboda de l’Enzo —digué al final.


  En Mimí badà dos ulls com taronges.


  —I tu com ho saps?


  —Mimí, no tinc poders màgics. És molt més senzill, m’ho ha dit avui l’Enzo a l’hora de dinar. I ara et donaré una feina que segur que serà del teu gust. Torna a agafar les dues bosses i ves a ensenyar-les a les noies. Si reconeixen els objectes tindrem la prova definitiva que aquest cotxe va servir per a cometre els segrestos.


  —Ara mateix —contestà l’Augello.


  Ja tenia les bosses a la butxaca i la porta a la mà quan el comissari l’aturà.


  —Un moment. En el teu passat recent de bordeller…


  —Jo no he anat mai a cap bordell —replicà l’altre, picat.


  —En el teu passat de faldiller, no devies pas conèixer un paio que es diu Giorgio Bonfiglio?


  —Home, i tant!


  —És de fiar?


  —Si em concretes la raó del teu interès segurament podré contestar amb més exactitud.


  En Montalbano el posà al corrent de tot.


  En Mimí, després de rumiar-s’ho una mica, contestà:


  —En la feina es veu que és una persona intatxable. Ara, com a home, acostumat com està a seduir senyores, de vegades n’ha explicades de molt grosses i poc creïbles. Tingues present que és un jugador de pòquer aferrissat i temerari, i per tant domina l’art de la catxa.


  —Molt bé, gràcies.


  Quan l’Augello va haver sortit, en Fazio mirà en Montalbano.


  —Si no vol no cal que em contesti, però per què li ha demanat informació sobre en Bonfiglio?


  —Te’n recordes que el dependent de la botiga ens ha contestat que en Marcello va conèixer la noia aquí a Vigata, a la primeria de juny?


  —Sí.


  —I que la senyora Daniela ens ha explicat que el seu germà li va parlar d’una noia fantàstica, sempre en aquelles mateixes dates?


  —Sí.


  —Molt bé. Doncs en Bonfiglio, en canvi, ens ha dit que havia sabut de l’existència d’aquesta noia per una trucada des de Lanzarote que en Marcello li va fer al mes d’agost. Pensa-hi un moment. Et sembla normal que en Marcello en parli amb la germana i amb el seu empleat i no en digui res al seu millor amic?


  —Ben mirat…


  —Això només té dues explicacions possibles. La primera, que en Marcello en realitat sí que n’hi parlés però ell, per motius que encara no podem saber, té interès a fer veure que no coneix la noia. La segona, que efectivament en Marcello no n’hi parlés. En aquest cas, com és que no ho va fer? Aquí es podria aventurar una hipòtesi força lògica, i és que revelar el nom de la noia hauria causat una forta reacció de l’amic, per això en Marcello, tement aquesta reacció, la va endarrerir tant com va poder.


  —Es refereix a una reacció violenta?


  —No necessàriament. Però recorda que en Bonfiglio li va deixar diners, i segur que no devien ser pocs. I que l’altre encara no els hi ha tornat tots.


  —De les dues possibilitats, vostè quina considera més probable?


  —Així, per intuïció, diria que la segona.


  Sonà el telèfon.


  —Cominsari, dispensi’m si el destrobo al despatx però era perquè és que hi ha una telefonada demanant per en Fazio que no es troba al seu despatx sinó al seu despatx.


  —És per a tu —digué el comissari passant-li l’aparell.


  En Fazio va dir ben poca cosa i de seguida va penjar.


  —La senyora Daniela, que ha parlat amb el marit.


  —Ah, i què han decidit?


  —S’estimen més esperar-se un parell o tres de dies abans de presentar denúncia.


  —Deuen conèixer bé el noi i per això no es volen precipitar. Bé, tant se val, nosaltres tirem endavant igualment.


  El telèfon va tornar a sonar.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha en ratlla el senyor Pitruzzo, que diu que…


  —Passa-me’l.


  Instintivament va fer un cop d’ull al rellotge. Un quart tocat de set. En Vidruzzo feia una veu fatigada.


  —Senyor Montalbano, excusi’m però sembla que tinguem els astres en contra, vostè i jo.


  —Que no havia de passar a les sis?


  —Sí, però ja veig que no podrà ser.


  —Com és això?


  —Per desgràcia m’he hagut de desplaçar a Montelusa, a l’ambulatori. I hi ha una cua de por.


  —Què li ha passat?


  —Res de nou, el mateix que ja tenia. Em roda el cap i no em puc estar dret.


  Realment els cops de paella de l’Adelina eren letals.


  —Doncs si vol quedem per demà al matí a les nou —proposà en Montalbano.


  —D’acord. Aviam si finalment aconseguim parlar. Gràcies.


  No devia ser una cosa tan important, ben mirat, perquè si no en Vidruzzo, amb rodaments de cap o sense, s’hi hauria presentat.


  En Fazio reprengué el tema que li interessava.


  —Què fem, doncs, amb en Di Carlo?


  —El sistema de sempre. Surt a fer un tomb pel poble a veure què se’n diu, i com més…


  El telèfon sonà per tercera vegada.


  —Collons, quina murga, tu! —exclamà el comissari mentre despenjava.


  En Catarella tenia la veu tremolosa.


  —Ai, menstre, n’hi ha un que truca i fa impressió, demana ajuda però no entenc…


  —Passa-me’l —digué en Montalbano mentre premia el botó de l’altaveu.


  —Auxili…, auxili…, sisplau, ajudeu-me…


  Era la veu d’un home gran o malalt, una veu feble i desesperada. En Fazio es posà dret d’un bot.


  —Calmi’s, calmi’s. Digui’m el seu nom i on viu —digué el comissari.


  —Doncs… no, no us ho sé pas dir, poc que me’n recordo de com me dic…


  —Faci un esforç.


  —És que no…, espera-te…, ara me torna…, goita, sí, Jacono, me dic…, auxili…


  —Miri de no perdre la calma i digui’m on viu.


  —Fora vila, visc.


  —Sí, però exactament on?


  —Me penso que és al veïnat de Zicari…, no, no…, pera’t…, Ficarra…, veïnat de Ficarra…, afanyeu-vos…, auxili…


  En Fazio repetí com per gravar-s’ho a la memòria «Jacono veïnat de Ficarra» i va sortir disparat.


  —Senyor Jacono, que em sent?


  —Poc que ho entenc…, poc que ho entenc…


  —Què és el que no entén?


  —La filla…, ma filla poc que ha vingut…


  —Que l’esperava?


  —No…, no l’esperava pas, no…


  Entrà en Fazio.


  —En Gallo està preparat. Ja sé on queda.


  —Quant trigarem?


  —Conduint en Gallo, màxim un quart d’hora.


  —Senyor Jacono, estigui tranquil, no s’esveri, quedi’s allà on és que arribem de seguida.


  —Afanyeu-vos…, sisplau…


  Escopetejats, van anar cap a l’aparcament i es ficaren al cotxe. En Gallo va sortir disparat amb la sirena posada.


  Un cop van haver deixat la general de Montereale trencaren per la primera pista que els quedava a mà dreta i després, en una bifurcació, a mà esquerra.


  Els va anar d’un pèl que no topen contra un cotxe que algú havia deixat aparcat al mig del camí. En Fazio engegà uns quants mecàsums dedicats a qui havia aparcat d’aquella manera.


  —Això ja és el veïnat de Ficarra —anuncià en Gallo.


  —Para davant de la segona casa —ordenà en Fazio.


  La segona casa quedava ben bé tocant al camí. Devia tenir el jardí a la part de darrere.


  Era una torreta de planta baixa i pis i semblava en bon estat. La reixa de fora estava tancada. Al pis de dalt es veia una finestra oberta.


  Baixaren del cotxe.


  —Ara silenci i pareu bé l’orella —demanà en Montalbano.


  I després, amb tanta veu com va poder:


  —Senyor Jacono! Som aquí!


  Enmig del silenci que va seguir, tots tres distingiren perfectament una veu molt llunyana.


  —Auxili! Auxili!


  Provenia de la finestra oberta.


  —Tirem aquesta reixa a terra —proposà en Fazio.


  —Un moment —digué en Gallo observant atentament la façana—. Estic segur que m’hi puc enfilar.


  I abans que el poguessin aturar ja s’havia engrapat a la reixa de la finestra del costat de la porta per fer-la servir com si fos una escala. Després, agafant-se a una canonada, repenjà un peu al capdamunt de l’arc del portal i des d’allà, impulsant-se sobre aquell peu, va fer un salt i s’aferrà amb totes dues mans a l’ampit de la finestra.


  —Un gall que salta com un mico —exclamà en Montalbano amb admiració.


  Amb un últim esforç en Gallo s’hissà a força de braços i va poder seure a l’ampit. Després de fer una ullada a l’habitació els va dir:


  —Hi ha un senyor per terra, però no veig sang. I també una cadira de rodes. Segurament és paralític i deu haver caigut. Ara l’aixeco i baixo a obrir-vos.


  El senyor Jacono va trigar més de mitja hora abans no va estar en condicions d’explicar més o menys calmadament el que havia passat.


  En Fazio havia trobat un pot de camamilla a la cuina i n’hi havia fet una infusió doble.


  El senyor Jacono es deia Carlo, tenia setanta-set anys, havia estat directiu del sector industrial i ara gaudia d’una bona pensió.


  Vivia en aquella torreta amb la seva filla Luigia, una dona de trenta-vuit anys que treballava al Banc Cooperatiu de Vigata i plegava a dos quarts de cinc. Tenia una altra filla, la Gisella, casada, resident a Montereale. Durant el dia l’assistia una minyona que es deia Grazia.


  Però aquesta tarda havia passat una cosa amb què no s’havia trobat mai. La Luigia l’havia trucat a dos quarts de cinc tocats per dir-li que enviés la Grazia cap a casa que ella ja arribava.


  Ell, que s’havia estirat al llit vestit perquè no es trobava gaire bé, com que sabia que la filla era puntualíssima havia enviat la minyona a casa i s’havia quedat sol.


  Però a dos quarts de sis la Luigia encara no havia arribat i per això l’havia trucada al mòbil.


  I se’l va trobar apagat. Les dues o tres vegades que ho havia provat havia obtingut el mateix resultat.


  Aleshores havia trucat a la Gisella, però comunicava.


  Neguitós i espantat, havia provat d’aixecar-se del llit i seure a la cadira de rodes, però s’havia fumut de lloros.


  Per sort duia el mòbil a sobre i així havia pogut trucar a comissaria.


  —La seva filla es mou amb cotxe?


  —És clar.


  —Quin té?


  —Un Polo. Matrícula BU329KJ.


  En Gallo mirà el comissari, i es comprengueren al vol. El cotxe mal aparcat que havien estat a punt d’envestir a la bifurcació era un Polo.


  Sis


  —Pare! Pare! —es va sentir una veu de dona des del carrer.


  Era la Gisella, a qui en Fazio ja havia avisat.


  En Montalbano s’aixecà d’un bot i va fer una corredissa per aturar la dona abans no comencés a pujar l’escala.


  —Soc el comissari Montalbano.


  —I què hi fa aquí?


  —Ens ha avisat el seu pare. Havia caigut de la cadira i no sabia com…


  —Però què està passant? Venint cap aquí he vist el cotxe de la Luigia parat al trencant. On és? I el meu pare com es troba?


  —Escolti’m bé. El seu pare està molt neguitós però es troba bé. No li digui res del cotxe de la seva germana.


  —Per què no?


  —Perquè encara es posaria més nerviós. I la veritat és que no està del tot centrat, ara mateix. Em pot ensenyar alguna foto recent de la Luigia?


  —Una foto?! Ai mare, què està passant? On és la Luigia?


  —Ara com ara no l’hi sé dir. Si em fa el favor de la foto…


  —A la seva habitació n’hi ha d’haver.


  —Doncs vagi a buscar-ne una abans d’entrar a l’habitació del seu pare i després quan marxem ja me la donarà.


  Van pujar l’escala. En Montalbano tornà a la cambra del senyor Jacono i la Gisella continuà passadís enllà.


  —Ha vingut la seva filla Gisella. Ha anat un moment al quarto de bany, ara ve. Com que queda en bones mans, nosaltres el deixem.


  —I la Luigia? On é, la Luigia? Com é que triga tant? —insistí en Jacono en to planyívol.


  —Senyor Jacono, no pateixi que tan aviat com en sabrem res l’hi comunicarem.


  En aquell instant aparegué la Gisella, que es va llançar a abraçar el seu pare.


  —Fins aviat, senyora —s’acomiadà el comissari.


  —Els acompanyo a la porta.


  En Montalbano encara no havia tingut temps de plantar el cul ben plantat al seient i cordar-se el cinturó que en Gallo ja frenava a un pam del morro del Polo.


  Començava a fosquejar.


  En Montalbano s’acostà a la porta del conductor i va estirar la maneta. S’obrí immediatament. La clau estava posada al contacte. Al seient del costat, una bossa de senyora força elegant.


  El comissari la va agafar i va fer-hi un cop d’ull: el mòbil apagat, la cartera amb dos-cents euros, pintallavis, tovalló i un clauer.


  —Nois —sentencià aleshores—, ja tenim el tercer segrest.


  —I ara què fem? —demanà en Fazio, amoïnat.


  En Montalbano li va allargar la bossa. Després va estirar del contacte el clauer amb totes les claus i, un cop tancades les portes del cotxe, el va passar a en Fazio.


  —Ara ens en tornem cap a Vigata. Tu baixes a comissaria per avisar a Comandància i en Gallo i jo seguim cap a Montelusa.


  —A què fer?


  —Aquests segrestos no es poden continuar mantenint en secret. Me’n vaig a la tele.


  En Nicolò Zito, el periodista de Retelibera que era amic seu, es posà a la seva disposició.


  Per fer l’enregistrament no s’hi van estar més d’un quart. Tot seguit en comprovaren el resultat.


  Primer sortia en Zito dient:


  «A continuació transmetrem una crida important del comissari Salvo Montalbano, de la comissaria de Vigata».


  Apareixia en Montalbano.


  «Tenim raons per considerar que la dona que veuran en aquesta imatge recent…».


  Desapareixia la imatge d’en Montalbano i apareixia la foto de la Luigia que li havia donat la Gisella, mentre la veu del comissari se sentia en off:


  «… ha estat objecte d’un segrest. Els fets haurien tingut lloc aquesta tarda entre les quatre trenta i les cinc, al camí de carro que surt de la general Vigata-Montelusa en direcció al veïnat de Ficarra».


  Tornava a sortir en Montalbano.


  «Preguem a qualsevol persona que cregui haver notat algun moviment sospitós a l’hora i l’indret indicats que ho comuniqui a la comissaria de Vigata. La desapareguda circulava amb un Volkswagen Polo que ha estat localitzat a l’esmentat camí. Moltes gràcies».


  Aleshores la imatge s’obria fins que apareixia en Zito assegut al seu costat.


  «—Senyor Montalbano, vostè creu que es podria tractar d’un segrest amb la intenció de demanar rescat?


  »—Malauradament no, cosa que complica una mica la situació. Ens trobem davant d’un maníac que segresta les seves víctimes…


  »—M’està dient que hi ha hagut precedents?


  »—Sí. Dos, concretament.


  »—Ha fet ús de la violència?


  »—De moment no. El mètode ha estat l’aplicació de cloroform, però no els ha robat res i ni tan sols els ha fet malbé la roba. Però no excloem que pugui canviar d’estratègia.


  »—Moltes gràcies, comissari.


  »—No es mereixen».


  —El passarem a l’informatiu de les deu i després altre cop al de les dotze —prometé en Zito.


  —Que hi és en Fazio?


  —No, menstre, s’ha trasplaçat a l’indret del segret a petició de la Brigada Moblada que el reclamaven a l’indret en tant en quant sap més coses que no ells que ells serien la Moblada. Però a l’indret d’aquí hi ha el senyor Augello.


  En Montalbano va anar cap al despatx d’en Mimí, va trucar, entrà i s’assegué.


  —Totes dues noies han reconegut les seves coses. Per tant, és el cotxe que es va fer servir per segrestar-les —explicà l’Augello.


  —Doncs això vol dir que ha canviat de vehicle —comentà amb amargor el comissari.


  —Sí, ho he sabut. I ja m’he posat en marxa.


  —Què vols dir?


  —Que he comprovat si hi havia cap denúncia per robatori de vehicle, i no, no n’hi ha cap.


  —Sí, però això no vol dir per força que el segrestador estigui fent servir el seu. Podria ser que n’hagués robat un altre i el propietari encara no ho hagi descobert.


  —Tu te l’esperaves, aquest tercer rapte?


  —Doncs sí, i és per això que no m’ho puc perdonar.


  —Però tu quina culpa en tens?


  —En tinc, ja ho crec que en tinc, de culpa.


  —Quina?


  —Si t’hi fixes, Mimí, els dos primers van ser executats amb la mateixa modalitat. Un cotxe aturat amb el capó obert i un home acotat provant d’arreglar l’avaria. Sabent això, jo hauria hagut d’avisar les dones que circulessin soles per la carretera que no s’aturessin en cas de trobar-se una escena com aquesta. Fent una cosa tan senzilla com avisar d’això ara no hauríem de lamentar aquest tercer rapte.


  —Doncs jo crec tot el contrari.


  —Per què?


  —Perquè si haguessis alertat d’això hauries sembrat el pànic entre la gent, i ves que no haguessin acabat linxant un pobre desgraciat que realment patís una pana.


  El comissari li va explicar la crida que acabava de fer per televisió. L’Augello mirà l’hora: eren les nou tocades.


  —Si vols podem fer una cosa —proposà—. Com que ens haurem de quedar a esperar trucades, i no m’estranyaria que ens toqués passar la nit en blanc, jo ara me’n vaig a casa i tu et quedes aquí. I a les tres vinc a rellevar-te.


  —D’acord, acceptada —contestà en Montalbano mentre s’aixecava.


  Des del telèfon del seu despatx avisà en Catarella.


  —Que pots venir un moment?


  A en Catarella li faltà temps.


  —A les ordres, cominsari.


  —Escolta, jo em quedaré aquí fins a les tres de la matinada, perquè espero trucades importants. Tu a quina hora plegues?


  —A les deu.


  —I qui et substitueix?


  —L’agent Intelisano, menstre.


  —Doncs quan arribi avisa’l que primer de tot passi a parlar amb mi.


  —Cominsari, demano compressió i perdonança, però jo a l’Intelisano no li penso dir res.


  En Montalbano no s’ho podia creure. En Catarella negant-se a complir una ordre?! Que estava arribant la fi del món?


  —Es pot saber què t’agafa, nano?


  —M’agafa que si vostè es queda fins a les tres jo em quedo fins a les tres i si vostè es queda fins a les quatre jo em quedo fins a les quatre i si vostè…


  —Molt bé, molt bé, com vulguis —el tallà el comissari—. Però, sobretot, molt de compte amb aquestes trucades. No cal que els preguntis res, me les passes de seguida. I mira, ja que hi ets, per què no envies algú a comprar quatre entrepans i un parell de cerveses? Tu de què els vols?


  —Jo de llangonissa, menstre.


  —Jo també. Espera’t que et dono peles.


  —Ai mare, quina cosa més bonica! —exclamà en Catarella amb les llàgrimes a punt de saltar-li.


  —El què?


  —Menjar-se un entrepà amb vostè, menstre!


  En Fazio entrà al moment que sortia en Catarella.


  —Què, cap novetat? —demanà en Montalbano.


  En Fazio va fer un gest desconsolat.


  —Els de la Científica s’han endut el cotxe a Montelusa per veure si hi troben ditades, i els de la Mòbil s’han quedat a fer una batuda pels encontorns, però no crec que trobin gran cosa.


  Eren les deu.


  —Acompanya’m —li digué en Montalbano.


  Van anar cap al despatx de l’Augello, on hi havia el televisor. En Zito havia posat la crida del comissari com a obertura de l’informatiu, immediatament després de la careta d’entrada.


  Quan el van haver sentit, apagaren l’aparell.


  —Si cal fer torns per a les trucades, jo estic a disposició, eh? —proposà en Fazio.


  —Ja està fet.


  I experimentà la gran satisfacció de poder tornar-li la pilota d’aquella expressió que en Fazio engegava tan sovint i que el feia posar tan nerviós. I ho rematà:


  —No, tu ves-te’n i tornes a les vuit, així en Mimí se’n podrà anar cap a casa.


  La primera trucada, a tres quarts d’onze, no va ser pas la que s’esperaven, i li va esguerrar l’entrepà.


  —Ai menstre, menstre! Ai menstre!


  El plany clàssic d’en Catarella quan trucava el «senyor en comandant».


  —Que és el comandant?


  —Sissenyor, ell mateix personalment en persona! I per la veu sembla ben bé un lleó rugidor!


  —Doncs deixem-lo rugir! Passa-me’l, va.


  —Montalbano!


  —Mani.


  —Montalbano!


  Que s’havia tornat sord, el comandant?


  —Soc aquí! —digué, alçant la veu.


  —Per pura casualitat acabo d’assabentar-me, gràcies a un canal local, i subratllo això de canal local, que fins al tercer segrestament vostè no s’ha dignat d’avisar qui pertoca, mentre no havia dit res dels altres dos. Vaig errat?


  No podia sinó contestar que no. No havia avisat «qui pertocava» senzillament perquè no hi havia pensat.


  —No, senyor comandant, és que…


  —Ni és que ni esca!


  —Doncs un però almenys me’l permetrà, no?


  —No es faci el graciós que no és el moment!


  —I ara, no em permetria mai…


  —L’espero aquí demà al matí, a les nou en punt!


  I va penjar.


  En Montalbano va fer un glopet de cervesa i trucà a la Lívia per posar-la al corrent de la situació.


  En acabar, va trobar que entre entrepà i entrepà un cigarret no s’hi posaria gens malament. Què valia més, sortir a fumar al carrer o transgredir una mica i fumar al despatx mateix?


  Es va decidir per una via intermèdia. Al despatx, però repenjat a l’ampit de la finestra.


  Quan tot just acabava va sonar el telèfon. S’afanyà a despenjar.


  —Que parlo amb el comissari Montalbano?


  Un home d’edat mitjana amb veu de refredat.


  —Servidor de vostè.


  —Doncs sàpigues que aquesta dona, que és una gran pecadora i una meuca de primera, rebrà el càstig que es mereix consumint-se entre les flames de l’infern. El seu destí ja està marcat sense remissió. No la tornareu a veure mai més.


  —Puc saber amb qui parlo?


  —I tu, miserable pecador, faràs la mateixa fi.


  —Però qui parla?


  —El Rei de la Llum.


  —Doncs passa’m el Rei del Gas, sisplau, que m’ha arribat una factura de collons.


  I penjà d’una revolada.


  Ja calia que es preparés perquè segur que no seria l’última trucada d’aquell estil. Una crida com la que havia fet per televisió era com la mel per a les mosques, una invitació irresistible per a guillats, mitòmans i tot de gent amb massa temps per perdre.


  Al cap de mitja hora, que el comissari havia deixat passar mirant de resoldre un crucigrama, tornà a sonar el telèfon.


  —Em dic Armando Riccobono i voldria parlar amb el comissari…


  —Servidor de vostè.


  —És per això del segrest que ha dit per televisió.


  —Que té cap pista?


  —Em penso que sí.


  —Endavant.


  —Miri, jo tinc una casa al veïnat de Ficarra. Aquesta tarda, quan he agafat el cotxe per baixar a Vigata, que devien ser tres quarts de cinc, o potser una mica més, en arribar al trencant que porta a la general m’he fixat que a l’altra banda de la carretera, una mica més enllà de la cruïlla, hi havia un cotxe aturat amb el capó obert. En trencar cap a l’esquerra he vist la senyora Luigia amb el seu cotxe pujant en direcció contrària. I ja està.


  L’hora quadrava.


  —No s’ha fixat si a prop del cotxe aturat hi havia cap home, per casualitat?


  —No he vist ningú. És clar que si l’home era ajupit mirant el motor jo no hauria tingut manera de veure’l, tampoc.


  —Molt agraït, senyor Riccobono. Seria tan amable de deixar-me el seu número de telèfon?


  Quan el va tenir escrit, li va tornar a donar les gràcies i va penjar.


  El testimoni d’en Riccobono confirmava que el tercer rapte havia seguit la mateixa tàctica que els dos primers. Ara, el fet que la tercera víctima també treballés en una entitat bancària encara es podia considerar una casualitat?


  El telèfon va sonar altre cop. Era en Fazio.


  —Mestre, que ha sentit això de Televigata?


  Era l’altre canal local.


  —No, què han dit?


  —Han fet una edició extraordinària i han revelat nom i cognom de les tres noies, i també això que totes tres són empleades de banca.


  En Montalbano deixà anar una tirallonga de mecàsums.


  —Però com ho han sabut?


  —Diuen que per una trucada anònima.


  —Doncs, en bona lògica, aquesta trucada només els l’ha poguda fer el segrestador mateix.


  —Sí, a mi també m’ho sembla. Però amb quina finalitat?


  —Doncs donar una pista falsa.


  —Quina?


  —La de fer creure a tothom que es tracta d’una acció contra la banca.


  —I què li fa pensar que és falsa?


  —D’entrada perquè surt del segrestador mateix. I a més per allò altre que ja vam comentar: quin dany els provoquen, a les entitats bancàries, aquests segrestos exprés? Cap ni un. De fet, les dues primeres víctimes ni tan sols van arribar a perdre hores de feina.


  Després de penjar amb en Fazio reprengué els encreuats, però amb prou feines va tenir temps de llegir la primera definició quan el telèfon el reclamà a les seves obligacions.


  —Us parla l’OCATB! —engegà una veu imperativa.


  Què collons era l’OCATB?


  —Perdoni, qui diu que parla?


  —L’OCATB!


  —I què vol dir?


  —Doncs Organització Clandestina Anti Treball Bancari. Vol saber què ens proposem?


  —Vinga, va —concedí, benèvol, el comissari.


  —El nostre propòsit és espantar tothom que treballi a la banca, fins al punt que presentin la dimissió i les entitats es vegin obligades a tancar per falta de personal. Tingui present que l’OCATB és una organització d’abast internacional que…


  El comissari tallà la comunicació i reprengué el crucigrama.


  No va passar res més, calma total.


  En Mimí Augello es va presentar quan passaven cinc minuts de les tres. Encara estava mig endormiscat i de tant en tant se li escapava un badall.


  —Què, cap trucada que valgués la pena? —va demanar.


  —No, a part d’una d’un tal Riccobono.


  Tot just acabava d’explicar-li el contingut d’aquella conversa quan el telèfon va sonar.


  —Vols que contesti jo o tu? —preguntà en Mimí.


  —Tu mateix. Però si vols posa l’altaveu.


  —Me dic Roscitano… Voldria parlar amb l’encarregat de la comissaria, com se diu?, ah sí, daixonses, Montalbano.


  Una veu força neguitosa.


  —Pot parlar amb mi, soc el sotscomissari Augello.


  —Doncs miri, he baixat al garatge a buscar el cotxe i davant mateix de la persiana he trobat una dona completament despullada i plena de sang que no parava de queixar-se.


  —Li ha dit com es diu?


  —Si no diu res! Gemega i prou. Em penso que deu tenir un xoc nerviós. La meva dona l’ha entrada a casa.


  —Digui’m on viu.


  —Un quilòmetre després de l’Escala dels Turcs, a la general de Montelusa.


  —No pot especificar una mica més?


  —És una caseta vermella amb una mena de torre, molt a prop de la platja. No té pèrdua.


  —Venim de seguida.


  —Escolti, però jo puc marxar, mentrestant?


  —On va?


  —A Palerm, a buscar el meu fill que arriba amb el ferri de Nàpols.


  —Doncs avisi’l que no el podrà recollir.


  —Que està de broma? El meu fill…


  —Si ara quan arribem no el trobo a casa faré que l’arrestin tan bon punt es presenti al moll de Palerm.


  I va penjar deixant que l’home renegués.


  —Au, som-hi —digué en Montalbano.


  —Agafem el meu cotxe —proposà l’Augello.


  —Per aquí, per aquí —els rebé la senyora Agata Roscitano, una cinquantina grassa, tot indicant-los el camí cap al dormitori—. Ja l’he rentada, li he desinfectat les ferides, que en tenia moltes…


  En Montalbano s’aturà.


  —Moltes? Quantes?


  —Doncs una trentena, ben bé, o poder més. Totes de ganivet, però molt superficials. Soc infermera, jo, i sé de què parlo. L’única part que ha quedat intacta és la cara. Mirin de no fer soroll que ara dorm.


  Entraren al dormitori de puntetes, i s’acostaren al llit. El comissari la va reconèixer immediatament.


  Era la Luigia Jacono.


  Set


  La noia continuava gemegant en veu baixa, desficiosa fins i tot en el son.


  —Deixem-la descansar —digué en Montalbano tot girant cua cap a la porta.


  Tan aviat com van ser al menjador el comissari demanà a l’Augello que avisés la Brigada Mòbil que la noia ja havia estat retrobada i que enviessin un metge.


  Tot seguit, adreçant-se al senyor Rositano:


  —Aquesta nit no ha sentit soroll de cap cotxe per aquí al voltant?


  —No, cap ni un.


  —Jo ja ho sé, lo que vol dir el sinyor en esta pregunta —intervingué la senyora Agata.


  —A què es refereix?


  —Vostè lo que vol saber és si la xicona l’han amollada per ací a prop o si ha arribat tota sola.


  —Exacte. No ha sentit res, vostè, tampoc?


  —No, res de res. Però no m’estranya, perquè la xicona ha arribat fins ací caminant, i un bon tros.


  —Com ho sap?


  —Doncs per l’estat dels peus, que sembla un sant llàtzer. Ha tingut de caminar pels camps descalça, i la pell se li ha encetat de mala manera.


  L’Augello va enllestir les trucades.


  —Ara arriben els de la Mòbil amb un metge.


  —Mimí, n’hauries de fer una altra, encara. A casa dels Jacono. Té, el número és en aquest paperet. Segurament contestarà la Gisella, la germana.


  —I què li dic?


  —Que la Luigia està bé però que de moment no pot tornar a casa perquè l’hem d’interrogar.


  L’Augello se’n tornà cap a un racó discret per parlar sense noses.


  —Que els ve de gust un cafetonet? —proposà la senyora Agata.


  En Montalbano acollí el suggeriment amb entusiasme.


  Mentre la senyora trafiquejava per la cuina, el comissari tornà a adreçar-se al seu marit.


  —Quan ha vist la noia a terra, davant de la persiana, què ha fet? S’hi ha acostat?


  —És clar.


  —I l’ha tocada?


  —Per què l’hauria haguda de tocar?


  —Doncs per veure si era viva.


  —No calia pas tocar-la, per saber-ho. Si no parava de gemegar! Molt baixet, però gemegava.


  —I res més?


  —Què vol dir?


  —Si no ha parlat en cap moment.


  —Només ha dit una cosa quan la meva dona i jo l’hem alçada per entrar-la a casa, una cosa com coixa o així.


  —No, no ha dit coixa, ha dit cotxe —intervingué la senyora Agata, que ja tornava amb el cafè fet.


  —Ha dit coixa! —replicà, picat, ell.


  —Que et dic que no, ha dit cotxe i s’ha sentit ben clar.


  —Ja he parlat amb la germana i l’he tranquil·litzada —anuncià en Mimí mentre agafava una tasseta.


  Com era d’esperar, a en Montalbano el cafè li va fer venir fumera. Va sortir al pati acompanyat de l’Augello.


  La nit era suau, clara i sense vent. A prop d’ells la mar dormia: es deduïa pel soroll lleuger i ritmat de la rissaga.


  —Que estàs amoïnat? —demanà l’Augello.


  —Doncs sí, perquè ja m’esperava que el segrestador tibaria més la corda, i és el que ha fet. Encara que siguin superficials, trenta talls de ganivet no són cap broma. Què farà la pròxima vegada?


  —Creus que la deu haver violada?


  —Amb un boig com aquest tot podria ser, però diria que no.


  —Per què ho creus?


  —Perquè posaria la mà al foc que el seu objectiu no és de natura sexual.


  De lluny, enmig del silenci de la nit, es van començar a sentir les sirenes dels vehicles de la policia.


  —Mira que n’hi ha que els agrada, tocar la pera a la gent que dorm! —va ser el comentari del comissari mentre tornaven cap a dins.


  El círcol eqüestre, format pel cap de la Mòbil, el fiscal Tommaseo i la doctora Sinatra, dalt de quatre automòbils i una ambulància, frenà aparatosament davant de la porta.


  La doctora va entrar corrents.


  Darrere seu baixà del cotxe en Galeassi, el cap de la Mòbil, que digué a en Montalbano:


  —Vegem com es troba i si està en condicions de respondre o no. Però en qualsevol cas la investigació la porto jo, entesos?


  —Perfectament.


  En conseqüència, el comissari i l’Augello es van quedar allà on eren, a l’exterior de la casa. Però va ser en va. Perquè al cap d’una hora i mitja, en Galeassi va sortir empipat com una mona i s’adreçà a en Montalbano com si fos culpa seva:


  —Però si no se’n recorda de res, aquesta dona!


  Darrere seu aparegué el fiscal.


  —Pel que sembla no l’han violada.


  Cosa que el decebia palesament, perquè a ell el que l’excitava de debò eren els delictes passionals, els estupres i tota mena d’abusos sobre les dones.


  A continuació va sortir la doctora, obrint pas a dos infermers amb una llitera on jeia la Luigia. Un cop la van haver carregat a l’ambulància se’n van anar.


  En Montalban i l’Augello s’acomiadaren dels senyors Roscitano, els donaren les gràcies i s’excusaren per les molèsties. Després van pujar al cotxe per tornar-se’n cap a Vigata.


  Tan aviat com van haver engegat en Mimí va fer una pregunta molt concreta:


  —Sembla que tenies raó, en això de la violació. Per què no m’expliques sincerament com ho veus?


  —Mira, Mimí, de les coses que ens va dir la Manuela Smerca, n’hi ha una que trobo especialment encertada.


  —Quina?


  —Que l’home en qüestió té por de les seves pròpies accions. I el que ha fet amb la Luigia ho confirma.


  —Què vols dir?


  —Segurament aquesta vegada l’hauria volguda matar, la noia, però no s’hi ha vist amb cor. Per això s’ha limitat a mortificar-la amb petites ganivetades superficials.


  —Però també podria ser un sàdic.


  —Podria ser, però no. M’hi jugaria qualsevol cosa que les ganivetades els hi ha clavat mentre la noia estava sota els efectes del cloroform. Un sàdic, per disfrutar, vol sentir la víctima com suplica, com es queixa.


  —I tot això on ens porta?


  —A la categoria més perillosa, Mimí.


  —Quina és?


  —La dels qui, per tarannà, no tenen tirada a fer mal als altres, però un cop n’han fet serien capaços de qualsevol cosa per tal d’ocultar la mala acció comesa.


  —Perquè perdrien la bona opinió que la gent en tenia?


  —Potser sí, però sobretot perquè no podrien suportar la vergonya si la mala acció sortia a la llum.


  —Crec entendre, doncs, que es tracta d’una persona absolutament lliure de tota sospita.


  —Exactament.


  I sospirà ben fondo.


  —Aquest és el típic cas que et pots anar fotent de cap contra la paret. I jo voldria tenir…


  Callà.


  —Què voldries tenir?


  —Vint anys menys, Mimí.


  Què pot fer una persona que torna a casa a les set del matí, després d’una nit en blanc i que al cap de dues hores té una cita amb el seu superior a Montelusa?


  Doncs cap altra cosa sinó allò que va fer el comissari. Despullar-se, ficar-se sota la dutxa, afaitar-se, posar-se calçotets nets, posar la cafetera al foc, acabar-se de vestir, prendre’s una bona palangana de cafè, agafar el cotxe i sortir cap a Montelusa.


  Com que ja sabia el motiu de la convocatòria comandantesca es va preparar una bona resposta, que no és que fos una mentida grossa com una casa de pagès, és que era com un gratacel.


  En entrar a la sala d’espera del comandant, va mirar l’hora. Les nou menys cinc.


  —El senyor comandant m’espera —digué a l’agent assegut darrere de la taula.


  Després de consultar un full que tenia a davant, aquest contestà:


  —Ja ho sé, senyor Montalbano, però ara el comandant està ocupat. Si és tan amable d’esperar-se…


  En Montalbano es deixà caure en una mena de sofà que era clavat al de cal dentista.


  I aquest pensament, de sobte i sense motiu aparent, li va causar una punta de dolor a l’última dent de la filera superior esquerra.


  Hi va acostar amb precaució la punta de la llengua. Sí, feia mal, era indubtable. El consegüent atac de neguit que experimentà el va portar a remoure’s al sofà.


  No hi havia res al món que l’espantés tant com haver-se d’asseure a la cadira del dentista. Potser només un condemnat a mort deu experimentar un sentiment semblant quan l’asseuen a la cadira elèctrica.


  Però quan pensava desocupar-se, el senyor encomandant? Veus?, ja començava a suar i tot.


  L’assaltà un desig irresistible de marxar. S’aixecà d’un bot i just en aquell moment el telèfon que l’agent tenia damunt de la tauleta va sonar. En Montalbano es paralitzà. L’agent, després d’assentir, se li adreçà per dir-li:


  —Ja pot passar.


  El comissari trucà discretament i entrà.


  —Bon dia —va dir.


  El comandant, sense contestar, va deixar el full que llegia, mirà en Montalbano palplantat davant seu, repiquetejà amb els dits de la mà dreta damunt l’escriptori i al final parlà.


  —Montalbano, entro directament en matèria perquè la seva presència em disgusta.


  —Entri, entri, senyor comandant.


  —Puc saber per quin misteriós motiu vostè ha considerat oportú no informar cap dels seus superiors pel que fa als segrestaments que s’han produït, i desgraciadament es continuen produint, a Vigata?


  —Si em…


  —Abans que digui res, deixi’m que l’adverteixi. De la resposta que em donarà depèn que jo prengui mesures en relació amb vostè. M’ha entès?


  —Naturalment.


  —Doncs l’escolto.


  Per una fracció de segon en Montalbano aclucà els ulls, i tot seguit es llançà de cap sense pensar-s’ho més.


  —Així m’ha estat ordenat, senyor comandant.


  En Bonetti-Alderighi obrí dos ulls com taronges.


  —Com que ordenat?!


  —Tal com ho sent, senyor comandant. I no s’imagina quines nits en blanc que he passat per culpa d’aquestes ordres que m’obligaven a faltar al meu deure més elemental.


  —Però ordres de qui?


  —De Sa Excel·lència el sotssecretari Macannuco, que és oncle per via materna de la primera de les víctimes. Em va trucar per ordenar-me taxativament que no en parlés amb ningú. No volia que la seva neboda… Vostè coneix en Macannuco?


  —Personalment no.


  —Doncs si el conegués m’entendria. És un home venjatiu. I si no l’hagués cregut no m’ho hauria perdonat.


  El comportament del comandant es girà com un mitjó. No tenia cap intenció de jugar-se la carrera.


  —Segui, segui.


  El comissari va seure.


  —Fa gaire que el coneix, en Macannuco?


  —Des de bàsica.


  —Però com és que no em va dir res, com a mínim, del segon cas?


  —Perquè després, quan vostè descobrís que n’hi havia hagut un d’anterior, s’hauria enfadat amb mi i…


  El comandant el tallà.


  —Molt bé, molt bé, no en parlem més.


  Xerraren amigablement encara una estoneta més, fins que el comandant l’acomiadà un cop absolt de tots els pecats, fora de l’original que no era de la seva competència.


  En abandonar l’edifici de comandància ja no li feien mal les dents.


  Parlant amb el comandant s’havia assabentat que la Luigia l’havien ingressada a l’hospital de San Giacomo, o sigui que va decidir aprofitar que ja era a Montelusa per arribar-s’hi a veure com es trobava i tal vegada parlar una mica de tot plegat.


  La monja, o el que fos, asseguda darrere el taulell de recepció, inundat de telèfons, pantalles i monitors amb llumets verds i vermells que s’encenien i s’apagaven com les boles d’un arbre de Nadal, llegí amb atenció la identificació del comissari, l’escrutà atentament per assegurar-se que corresponia a la fotografia i finalment digué, tot restituint-li el document:


  —Habitació 29, segon pis.


  I aquí van començar els problemes.


  Perquè ni una sola vegada en tota la seva vida, ni per casualitat, el comissari havia entrat en un hospital sense perdre’s.


  Després de trobar, amb certa dificultat, l’ascensor, oportunament amagat entre una fúcsia gegant a un costat i una estàtua de sant Jaume a l’altre, el comissari va pitjar el botó de crida.


  Arribà al cap de poc. Com que era buit, va prémer el botó del segon pis. L’aparell es posà en marxa i al cap de trenta segons escassos es va aturar.


  En Montalbano va sortir i va començar a caminar, però, fetes quatre passes, s’adonà que es trobava en un passadís més aviat fosc, empolsegat, amb tot de caixes de cartró obertes, cadires atrotinades i lliteres desballestades. Per comptes de pujar a la segona planta, havia baixat al soterrani.


  Girà cua per recuperar l’ascensor però no el va trobar. Desaparegut. Com podia ser?


  Va fer tres passes endavant passant la mà per la paret, tres més enrere, canvià a l’altra banda de passadís, sempre palpant, però res, el guix era compacte, cap porta d’ascensor enlloc.


  Es va començar a espantar de debò.


  Aquell lloc era completament desert, i si no trobava la manera de pujar qui sap si no es quedaria allà enterrat dies i més dies. Es moriria de gana i de set, ja s’hi veia; una fi horrorosa que va fer que se li ericessin tots els pèls del cos.


  Va sentir que el pànic s’apoderava de tot el seu ésser. Un rodament de cap l’obligà a repenjar-se d’esquena a la paret. I la paret s’obrí de sobte darrere seu. Va perdre l’equilibri, va recular tres passes fent giravoltar els braços com pales de molí i es trobà dins de l’ascensor.


  Que aquesta vegada sí que el va deixar al segon pis.


  Però, només de sortir al passadís, es va haver d’aturar altre cop.


  Quin número d’habitació li havien dit? Per culpa de l’ensurt del soterrani ara no se’n recordava.


  Què podia fer?


  Tornar a agafar l’ascensor i baixar a recepció altre cop? Ni boig.


  Per sort venia una infermera. Li va donar el nom de la noia i la dona li digué el número d’habitació. Un cop a la porta, va trucar amb suavitat però no va contestar ningú. Aleshores girà el pom i entrà.


  La Luigia estava estirada i respirava de manera pausada i regular, amb els ulls clucs.


  S’assegué a la cadira que hi havia als peus del llit. La noia devia advertir la seva presència, perquè no va trigar gaire a obrir-los. Després de sacsejar les parpelles, el va enfocar i el mirà amb aire interrogatiu.


  —Soc el comissari Montalbano, i m’encarrego de la investigació. Com es troba?


  —Em vaig refent.


  —Li molesta si parlem del que va passar?


  —Sí, em molesta i m’angoixa, però suposo que em toca.


  —Ja s’ha posat en contacte amb la seva família?


  —Aquest matí m’ha vingut a veure la meva germana.


  —Com va anar tot plegat?


  La noia l’hi va explicar. La primera part era una fotocòpia dels dos casos anteriors.


  Un cotxe a la vora de la carretera amb el capó alçat, un senyor que demana un cop de mà, ella que s’atura, l’altre que l’apunta amb una pistola, la fa baixar, li posa un mocador xop de cloroform a la boca.


  Aleshores venia la segona part, i les novetats.


  Ella que es desperta al cap d’unes quantes hores, nua, amb tot el cos adolorit i ple de sang, morta de por, no comprèn el que li ha passat i es llança en cerca d’un auxili que no troba.


  Camina no sap quant de temps sense parar de perdre sang fins que no pot més i es desmaia, exhausta i desorientada, davant d’una persiana metàl·lica, sense ni un bri d’esma més per bellugar-se.


  —El va veure a la cara, el segrestador?


  —Sí, diguem que sí, però no l’hi sabria descriure, perquè duia una boina abaixada fins a les celles, ulleres fosques i una bufanda grossa que li tapava tota la meitat inferior de la cara.


  —La veu com era? Ronca, aguda…


  —No va parlar en cap moment.


  —No? I com li va ordenar que baixés del cotxe?


  —Fent un gest amb la mà que sostenia la pistola.


  —Quina mà era?


  —La dreta.


  —Les ferides les hi va fer mentre vostè estava sense sentits?


  —Sí, però no són ben bé ferides, són esgarrapades més o menys profundes.


  —Creu que es tractava d’un home jove o gran?


  La noia contestà sense vacil·lació:


  —Gran, un home madur.


  —La seva germana li ha explicat que la gent que la van ajudar són un matrimoni que viuen a prop de l’Escala dels Turcs?


  —Sí, sí.


  —Ara escolti’m amb atenció. Aquesta parella asseguren que al moment d’alçar-la de terra per dur-la cap a dins de la casa, vostè va pronunciar una paraula concreta.


  —Ah, sí? Tenia forces per parlar? —demanà ella, sincerament sorpresa.


  —No per parlar, només per dir una paraula.


  —Quina?


  —Justament aquest és el problema. El marit assegura que va dir coixa, mentre que la dona va sentir clarament cotxe.


  En sentir la paraula cotxe, la Luigia, que mirava el comissari, va desviar la mirada cap al sostre.


  —I quina diferència hi ha?


  —Molta. Perquè si vostè va pronunciar la paraula cotxe mentre es trobava en estat de semiinconsciència, vol dir que potser havia reconegut el vehicle aturat, el del segrestador. Que, sense cap mena de dubte, era robat.


  —No, a mi aquell cotxe no em sonava de res —digué ella amb determinació.


  —Hi entén, per això, de cotxes?


  —Gens ni mica.


  —Però si més no me’l sabria descriure, per exemple el color…


  —Vol creure que no m’hi vaig fixar gens?


  Va ser en aquest moment que en Montalbano li va formular una pregunta sense saber com era que l’hi estava fent.


  —Ningú li ha dit que el seu és el tercer?


  —El tercer què?


  —El tercer cas de segrest exprés.


  —Ah, sí? N’hi ha hagut dos més abans que el meu?


  Amb el to de qui es fa creus del que li acaben de dir.


  —Sí, amb la diferència que les dues altres noies les van deixar anar vestides i sense haver patit violència ni agressió de cap mena. Ai, i una coincidència que potser no ho és tant: elles dues també treballen en entitats bancàries.


  La Luigia aclucà els ulls.


  —Perdoni’m però és que m’he fatigat una mica.


  —Sí, ja la deixo —contestà en Montalbano—. Si per casualitat li tornés al cap algun detall del cotxe del segrestador…


  —Com és que està tan segur que era robat?


  —Perquè és el sistema que va fer servir en els dos casos precedents: utilitza un cotxe robat i encabat li cala foc. Per això insisteixo que si recorda res em truqui a comissaria.


  I va marxar convençut que qui tenia raó era la senyora Roscitano: la Luigia havia dit cotxe, no pas coixa.


  Vuit


  —Ai, menstre! Aquest matí a les nou ha passat el senyor Pitruzzo dient que tenia una enrevista amb vostè…


  En Montalbano es va clavar una palmellada al front. En Virduzzo! La mare del Tano! Se n’havia descuidat completament.


  —Que ha deixat cap encàrrec?


  —No, cap ni un, menstre. Quan feia una hora que era a la sala d’espera ha sortit dient que no es podia esperar més.


  —Què hi farem, ja tornarà. Envia’m en Fazio i l’Augello.


  El primer d’arribar va ser en Fazio, a qui l’Augello ja havia informat del retrobament de la Luigia.


  —Se’n sap res d’en Di Carlo? —li va preguntar en Montalbano.


  —Res de res. De moment he preguntat una mica per aquí i per allà, tan aviat com en tindré un quadre general clar l’hi faré saber.


  —Ep. Bon dia a tothom, encara que no he pogut aclucar l’ull —digué l’Augello en entrar.


  —Seu que ens posarem al dia —el convidà el comissari—. En Fazio m’acaba de dir ara mateix que no tenim noves d’en Di Carlo. I com que la seva xicota no s’ha presentat per denunciar-ne la desaparició, una de dues: o bé és que sap on para o bé no està en condicions de moure’s lliurement. Tothom d’acord?


  —D’acord —contestaren els altres dos a l’uníson.


  —Així doncs, el primer que hem de fer és esbrinar de totes totes qui és aquesta noia. Li hem de posar nom i cognom.


  —No és cosa fàcil —advertí en Fazio.


  —Però com a mínim un punt de partida clar sí que el tenim —replicà el comissari—. Sabem amb tota certesa on va passar les vacances. Al mes de juliol era a Tenerife i a l’agost a Lanzarote. Quantes agències de viatges hi ha a Vigata?


  —Quatre —contestà en Fazio.


  —Doncs ja sabem per on començar.


  —Hi passaré havent dinat.


  —Doncs jo tinc el pressentiment que no resoldrem res, amb les agències de viatges —intervingué l’Augello.


  —Per què ho dius?


  —Perquè tu estàs una mica ant… endarrerit, estimat Salvo. Avui aquestes coses es fan per internet.


  Sort que s’havia mossegat la llengua a temps, perquè la paraula que havia estat a punt de dir era antiquat.


  A en Montalbano, però, no li va passar per alt. Tot i així, va fer com aquell qui res.


  —Bé, en Fazio ho intentarà igualment. Ara passem als segrestos. Aquest matí he anat a l’hospital a parlar amb la Luigia Jacono. Te’n recordes, Mimí, que el senyor Roscitano ens va dir que la Luigia, mentre l’entraven mig desmaiada a casa, va dir coixa, i que la seva dona en realitat va sentir cotxe?


  —Sí, perfectament.


  —Doncs quan li he preguntat a la Luigia pel cotxe ha contestat que no en recordava res de res. I m’ha fet l’efecte que no em deia la veritat.


  —I per quin motiu hauria de mentir? —demanà l’Augello.


  —No ho sé. Però espera’t que n’hi ha més. Quan li he fet saber que era la tercera que segrestaven, ha reaccionat amb una sorpresa estranya, com si s’esperés que el seu cas hagués de ser únic.


  —Què vols dir?


  —Aviam si m’explico. Jo diria que la Luigia estava convençuda que tant el rapte com els trenta talls superficials constituïen un fet que tenia a veure exclusivament amb ella.


  —Vols dir que el que li ha passat en certa manera s’ho esperava? —interpretà l’Augello.


  —Exactament. La qual cosa significa que la noia té alguna cosa a amagar.


  —Un moment —digué l’Augello—. Per dir-ho clar i sicilià: estàs suggerint que la Luigia deu haver fet alguna cosa contra algú per la qual s’esperava una venjança?


  —Potser m’equivoco, però trobo que si no és això, ha de ser alguna cosa per l’estil. Per tant, no cantarà. O sigui que quedes encarregat de vigilar-la, Mimí.


  —Amb molt de gust.


  —Sí, però no t’hi encantis, eh? Com abans aconseguim aturar el segrestador millor. Que després de les trenta ganivetades començo a tenir una mica de por. Ara que ha tastat el gust de la sang no voldria que la pròxima víctima ens la trobéssim difunta.


  El silenci feixuc que es va instal·lar només va ser interromput pel dring del telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla el senyor Lo Curto que vol parlar immediatíssimament amb vostè personalment en persona.


  —Passa-me’l.


  —Senyor Montalbano?


  —L’escolto, senyor Lo Curto.


  —Lo Curzio, si no li fa res. Alessandro Lo Curzio.


  El comissari va engegar un mecàsum mental dedicat en exclusiva a en Catarella.


  —Dispensi. Digui’m.


  —Soc el director de l’agència local del Banc de Trinacria i necessito parlar amb vostè amb urgència.


  —Amb quanta urgència?


  —La màxima.


  El comissari va mirar l’hora. Encara tenia una mica de temps.


  —Doncs passi ara mateix, si li va bé.


  —Perfecte. D’aquí a un quart hi seré.


  En Montalbano va donar per enllestida la reunió.


  —Nois, fil a l’agulla. Ens tornarem a trobar tan aviat com algú tingui noves.


  L’Alessandro Lo Curzio havia depassat la quarantena de feia poc. Alt, elegant, musculat de gimnàs, perfumat, bronzejat i amb un somriure d’anunci de pasta de dents.


  Es veia de seguida que estava destinat a la carrera brillant de tants directius d’avui: escalada ràpida al preu de vendre la pròpia mare si calia, arribada al cim i caiguda en borsa encara més vertiginosa de l’empresa o banca o el que fos, desaparició temporal i reaparició al cap d’un any en un càrrec de més importància.


  —Vinc també en representació del meu col·lega el senyor Federico Molisano, director de la filial del Crèdit Marítim.


  —Què em volia dir?


  —Que el meu col·lega Molisano i jo tenim un problema. Un problema greu que no voldríem que arribés a resultar massa empipador.


  —Si me’l vol especificar…


  —A la meva sucursal comptem amb tres empleades, a la d’en Molisano només una. Estic segur que deuen haver parlat i que s’han confabulat, perquè resulta que es neguen a presentar-se al lloc de treball.


  En Montalbano ho captà al vol.


  —Tenen por que les segrestin?


  —Doncs sí. Saben que algú ha segrestat una dona de la Banca Sícula, una altra del Banc de Crèdit i una de la Banca Cooperativa. Per tant, donen per fet que ara els toca a elles.


  Caram, sí que n’hi havia, de bancs, a Vigata! I el més bo era que com més pobre i miserable es tornava el poble, amb més fàbriques tancades, botigues en fallida i desocupació pels núvols, més creixia la quantitat de bancs. Quin misteri més inexplicable…


  —I vostès què voldrien de mi, doncs?


  —Que designés una protecció armada per a les quatre empleades.


  —Doncs em sap greu però s’ha equivocat de lloc.


  —Per què?


  —Perquè jo només soc comissari, i la protecció de persones depassa les meves competències.


  —Doncs a qui m’hauria d’adreçar?


  —Al senyor Tommaseo, el magistrat que s’ocupa del cas. El trobarà al Palau de Justícia de Montelusa.


  En Lo Curzio es va posar dret i en Montalbano el va seguir.


  —Una curiositat —digué el comissari—. Les seves empleades quina edat tenen?


  —Una, vint-i-quatre, i les altres dues, entre quaranta i cinquanta. La senyora Eugenia Speciale, que és la que treballa amb en Molisano, està a punt de jubilar-se. Per què m’ho demana?


  —Les víctimes del segrestador van dels trenta als quaranta anys. Per tant, de les seves empleades una és massa jove i les altres massa grans. O sigui que només per això ja haurien d’estar tranquil·les. Però qui és el valent que li diu a una senyora que no ha de patir gràcies a la seva edat avançada?


  Quan en Lo Curzio va haver sortit va sonar el telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla el senyor Orinale que vol urgentíssim…


  —Com dius que es diu?


  —Orinale, menstre.


  Aquesta vegada se’n guardaria prou, de tornar-se a ficar de peus a la galleda per culpa de les pífies d’en Catarella amb els noms.


  —Passa-me’l.


  —Senyor Montalbano? Soc en Giulio Oriale, director de la filial vigatesa de la Banca Sícula. Tinc necessitat peremptòria de parlar amb vostè.


  L’adjectiu peremptòria li va agradar. Per això va mirar de mostrar-s’hi a l’altura.


  —En el benentès que estigui disponible, consideraria oportú passar per aquí a les quinze trenta?


  —Li agraeixo la seva amabilitat.


  Què devia voler?


  La Banca Sícula ja tenia la seva segrestada, per tant no havia pas de patir, considerant que el segrestador canviava d’entitat cada vegada.


  És clar que, rumià, a l’hora d’inventar-se tocadures de pebrots la fantasia de l’home realment no té límit.


  Quan el comissari es va haver assegut, l’Enzo s’acostà a la taula i s’acotà per parlar-hi en confiança.


  —Quan haurà atrapat aquell malparit que es diverteix espantant noies, em promet una cosa?


  —Digues.


  —Me’l deixarà per mi sol ni que sigui cinc minuts?


  —No diguis bestieses —el renyà en Montalbano.


  —Sap que la meva neboda no pot aclucar l’ull, de nits?


  —El detindrem i pagarà pel que ha fet, no tinguis por.


  Va mirar de no atipar-se gaire, per això es va saltar l’entrant i va demanar només primer i segon.


  —Que no es troba bé? —li demanà l’Enzo, preocupat.


  —Sí, no, és que com que he de tornar aviat a la feina…


  I per això, a l’hora de la passejada de rigor pel moll, va renunciar a seure a l’escull i tan bon punt va arribar als peus del far, a contracor, girà cua sense aturar-se.


  El senyor Oriale es va presentar d’allò més puntual.


  Era tot el contrari del seu col·lega Lo Curzio. Un seixantí vestit amb propietat, de maneres amables i parlar pausat. Tenia tot l’aire d’una persona en qui es pot confiar.


  —Abans que res li faig saber que soc aquí, a més de mi, en representació dels senyors Guido Sammartino del Banc de Crèdit i Mario Zecchi de la Banca Cooperativa. M’han encarregat d’exposar-li el problema que tenim en comú.


  —L’escolto.


  —D’ençà que un canal de televisió local va donar el nom de les nostres tres entitats, en relació amb el fet que tres de les nostres empleades han estat víctimes de segrest, s’ha començat a donar un fenomen que ens té molt amoïnats.


  —I doncs?


  —Molts clients han tancat els comptes corrents que tenien amb nosaltres. I hem sabut que, malauradament, aviat molts altres en seguiran l’exemple.


  —Per quin motiu?


  —Perquè s’ha esbombat el rumor que després dels segrestos es produiran accions molt més violentes, destinades a pertorbar la nostra feina quotidiana.


  —Me’n faig càrrec.


  —Ara com ara la situació és aquesta. Però tenim por que s’agreugi, malgrat els nostres missatges de tranquil·litat.


  —I jo en què els puc servir?


  —Abans d’exposar-l’hi, li haig de fer una pregunta preliminar, si m’ho permet.


  —Endavant.


  —En quina direcció orienta la seva investigació?


  «Ja m’agradaria saber-ho!», pensà en Montalbano.


  —En totes les direccions.


  El senyor Oriale va fer una ganyota de decepció.


  —O sigui que no descarta que realment es pugui tractar d’una acció contra el nostre sector?


  —En l’estat actual de la investigació no, no ho puc descartar. Per bé que, en una hipotètica classificació de les hipòtesis, la pista bancària no figuraria entre els primers llocs.


  —Puc preguntar-li per què?


  —Primer digui’m cinc pobles o ciutats de la nostra província on la Banca Sícula hi tingui filial.


  —Montelusa, Fiacca, Sicudiana, Montereale, Rivera.


  —Que han patit segrestos de cap empleada?


  —No.


  —I ara digui’m: si realment es tractés d’una acció organitzada contra la banca, no li sembla que les altres filials també s’hi haurien hagut de veure involucrades?


  —Sí, és clar.


  —Doncs escolti’m bé: ja pot referir a la seva clientela això que li acabo de dir. I, si realment volen deixar l’agència, aconselli’ls que traslladin el compte a la filial de Montelusa, que només els queda a sis quilòmetres.


  Va anar de poc que el director no s’agenolla, amb llàgrimes als ulls, a besar-li la mà.


  En Fazio aparegué per comissaria a les sis. Tenia un aire mig fastiguejat mig desconsolat.


  —Què, res?


  —Res. No l’he ensopegada. Cap agència havia organitzat viatges a les Canàries. En una m’han dit que ara no s’estilen gens, que no estan de moda.


  —I què s’estila?


  —La moda d’ara, sobretot entre la gent sense gaires recursos, és Grècia, o més ben dit les illes gregues, perquè s’hi està bé i costen poc.


  —Doncs així li hauré de donar la raó a l’Augello, segurament devien reservar el viatge per internet.


  Però en Fazio encara tenia una altra cosa per dir.


  —Se’n recorda que em va encarregar d’esbrinar tot el que pogués sobre en Di Carlo?


  —És clar.


  —Doncs al poble tothom diu el mateix.


  —El què?


  —Per començar, que és un faldiller de primera categoria, no en deixa cap per verda. I després, que està carregat de deutes. Demana calés a tothom, i no para de contreure deutes per pagar els deutes que té. Diuen que fins i tot els en demana a les noies amb qui s’embolica. No cal dir que segurament això és exagerat, perquè la gent ja sap com és; ara, que en Di Carlo té deutes, i no pas pocs, ja hi pot pujar de peus.


  —I per tant tot això reforça la teva hipòtesi que devia ser ell mateix a calar foc a la botiga.


  —Home, dos i dos fan quatre.


  —Sí, però no sempre. Per exemple, la botiga també l’hi podia haver socarrat algun escanyapobres.


  —Sí, és clar, podria ser.


  Sonà el telèfon.


  —Ai, menstre, era que n’hi ha un que diu que es diu Carovania el qual vol parlar…


  —Però el tens en línia o en persona?


  —Personalment en persona, cominsari.


  —Tu saps qui és un tal Carovania? —demanà a en Fazio.


  —Doncs no.


  Com que tampoc estava tan ocupat, no hi perdia res.


  —Que passi, va.


  En entrar al despatx el van reconèixer immediatament. Era en Filippo Caruana, l’empleat de la botiga d’en Di Carlo. Una mica neguitós, pel que es veia.


  —Perdonin, però… és que…


  —Què ha passat?


  —No fa ni vint minuts que he vist el cotxe del senyor Di Carlo, el Porsche.


  —Segur que era el seu?


  —Seguríssim.


  —I on l’ha vist?


  —Jo venia de Montelusa i a l’altura de Villaseta he trencat en direcció al poble per passar a saludar una amiga que hi tinc, i en aquell tros de carretera, en un tram solitari i sense cases, hi havia el Porsche. He parat i he baixat, però estava tancat amb clau. Com que m’havia quedat sense bateria al mòbil, m’he estimat més passar personalment a avisar-los.


  —No perdem temps —va dir en Montalbano.


  En Caruana corria tant que en Fazio amb prou feines el podia seguir.


  En arribar a Villaseta, trencaren per una carretera secundària que duia cap a la ruralia. En un moment donat en Caruana va frenar i va baixar del cotxe. Els altres dos l’imitaren.


  —Era aquí —va dir el noi, desconcertat.


  Per desgràcia, del Porsche no en quedava ni rastre.


  —Hem fet tard —digué en Fazio.


  —Quan vostè s’ha acostat al cotxe, ha pogut esbrinar si estava parat de feia gaire estona? —demanà en Montalbano al xicot.


  Que no dubtà gens a respondre:


  —El motor era fred. He posat la mà al capó.


  La casa més pròxima quedava a uns tres-cents metres. Per si de cas, s’hi van arribar.


  Però el pagès que hi vivia, un paio antipàtic que pudia de fems, va jurar i perjurar que no havia vist passar cap cotxe com el que descrivia en Caruana.


  —Em sap greu d’haver-los fet perdre temps en va —digué el noi en acomiadar-se.


  —No, i ara, ha fet molt ben fet —contestà el comissari—. I si mai el tornés a veure, el cotxe, avisi’ns de seguida, sense manies.


  —Segurament en Di Carlo es deu amagar per aquí —digué en Fazio ja de tornada.


  —I nosaltres no hi podem pas fer res —replicà en Montalbano—. No pesa cap acusació en contra seu, i a més sa germana encara no ha presentat la denúncia per desaparició. O sigui que no t’hi amoïnis gaire.


  Només de posar els peus a comissaria en Catarella s’abraonà damunt del comissari.


  —Ai menstre, ha telefonat el senyor Pitruzzo per saber si éreu a l’indret i jo li he dit que negatiu. Alesonses ha volgut saber si jo sabia que sabés quan tornaríeu a l’indret i jo li he dit que no ho sabia en quant que ho ignorava.


  —I ell què ha dit?


  —Ha dit que davant la impossibilitat i la dificultat de parlar personalment en persona amb vostè que li escriurà una carta.


  Davant la impossibilitat i la dificultat de fer res més i atesa l’hora que era, en Montalbano se’n tornà cap a casa.


  Tan bon punt va entrar a Marinella va anar a veure què li havia preparat l’Adelina. La qual devia haver sofert un atac de creativitat, perquè es va trobar amb una safata d’entremesos a la marinera que n’hi menjarien tres i una altra de gambes gegants al vapor: pura condensació de mar, llestes per amanir amb sal, oli i llimona.


  El vespre era plàcid. Va parar taula al porxo i va gaudir del tiberi. El telèfon va ser prou amable per esperar-se que s’acabés l’última forquillada de gamba abans de posar-se a sonar.


  A aquella hora no podia ser sinó la Lívia.


  —Bona nit, amor meu —digué en acostar-se l’auricular a l’orella.


  —Soc en Bonetti-Alderighi.


  Hòstia, el senyor en comandant, i ell li havia dit tendrament amor meu! Va quedar mut.


  —Perdoni si el molesto a casa…


  Caram, i quanta amabilitat que desprenia la veu del senyor comandant! Quanta gentilesa. Era evident que l’efecte Macannuco encara durava.


  —I ara, no és pas molèstia. Digui.


  —Montalbano, necessito el seu consol.


  Consolar-lo?! En Montalbano quedà garratibat. Què li agafava ara? Que potser esperava que li fes carantoines?


  Nou


  Ja veia l’escena inimaginable: en la penombra, ell assegut al sofà del despatx del comandant, que, repenjat a la seva falda, es deixava acaronar el cap…


  —Que em consoli amb les seves paraules —especificà en Bonetti-Alderighi.


  En Montalbano respirà fondo, alleujat. Si es tractava de parlar ja era una altra cosa.


  —Em té a la seva disposició.


  —És sobre això dels bancs. Suposo que està al corrent que s’ha escampat un temor infundat entre els estalviadors que…


  —Sí, n’estic al cas.


  —Molt bé, doncs aquest vespre Televigata ha emès una peça amb unes declaracions del diputat Cucciato despatxant-se a gust contra mi i contra vostè. Ens acusava de no fer res per tranquil·litzar els estalviadors i de no seguir la pista del sabotatge bancari. Atès l’estat de les coses em penso que no tinc més remei que emetre un comunicat oficial.


  —Em sembla molt bé.


  —Sí, però primer necessitaria que vostè em confirmés, i espero que m’entengui, que està segur, completament segur, que els segrestos no tenen cap mena de relació amb els bancs.


  El comissari no va dubtar ni per un instant.


  —N’estic del tot segur, senyor comandant.


  —I està disposat a assumir tota la responsabilitat d’aquesta afirmació?


  Es volia ben curar en salut, el comandant.


  Així, si les coses es torçaven, s’afanyaria a al·legar que l’error s’havia d’atribuir al seu subordinat.


  —Per descomptat.


  —La seva convicció m’encoratja i li estic molt agraït. Perquè el cert és que quan m’han comunicat això dels pasquins…


  De quins pasquins parlava, ara? D’on havien sortit? Valia més que no li donés entenent que no en sabia res. Per això no li va demanar explicacions.


  —… en unes quantes bústies del poble, firmats per una estranya organització contra la banca, la veritat és que m’ha amoïnat molt. Per això li torno a donar les gràcies. Bona nit tingui.


  —Igualment.


  Un cop penjat l’auricular engegà la preceptiva lletania de mecàsums.


  Per què s’havia hagut de demostrar tan ferm i resolut? I el comandant, també, que malparit, traient el tema dels pasquins quan ell ja s’havia compromès!


  Sí, en rigor, les banques no hi tenien res a veure. Però i si l’autor dels segrestos era un sonat, un trastocat que se’n fotia, del rigor? Que potser no havia rebut aquella trucada d’un guillat que parlava en nom d’una organització, com es deia?, daixonses, OCATB, Organització Clandestina Anti Treball Bancari?


  I a més també estava emprenyat amb ell mateix per una altra cosa.


  Veus?, es deia i es redeia: aquests dubtes, aquests temors, et sobrevenen perquè ja tens una edat, i la vellesa escombra la seguretat i la determinació pròpies de la joventut.


  I tot d’un plegat se li acudí que tenia una possibilitat de retornar la calma als petits estalviadors i alhora proporcionar al comandant la manera de quedar bé.


  Es va passar una hora assegut a fora al porxo valorant els pros i els contres de la idea que acabava de tenir.


  I arribà a la conclusió que valia la pena de posar-la en pràctica. Al capdavall, si acabava fallant tampoc faria mal a ningú.


  Aleshores finalment va poder xerrar amb la Lívia i anar-se’n a fer nones.


  Va dormir bé, d’una tirada, i a les nou en punt ja era al despatx fresc com una rosa.


  —Catarella, xato, passa per aquí que hem de fer una feina tu i jo.


  En Catarella, en sentir aquelles paraules, i després d’enrojolar-se de satisfacció, sortí disparat de la centraleta com un gos quan el porten a caçar.


  Una mica més i es posa a remenar la cua.


  En entrar al despatx es plantà en posició de ferms, immòbil com una estàtua.


  —Catarella, de les trucades que vam rebre la nit que ens vam quedar aquí de guàrdia, en queda el número enregistrat?


  —Ja ho crec, cominsari.


  —Doncs llavors necessito que em busquis el de la primera que vam rebre després de parlar amb en Fazio.


  —Immediatíssimament, menstre.


  En Montalbano no va entendre mai com s’ho havia fet, però en un tres i no res ja el tornava a tenir a davant, roig com un perdigot per l’honor que havia rebut, amb un paperet a la mà.


  —Tingui, el número.


  El comissari el va marcar.


  —Despatx del comandant —respongué una veu.


  Penjà immediatament, com si l’auricular cremés.


  —Nano, que m’has donat el número del comandant.


  —Ai, mare meva! Quina pífia! Torno de seguida.


  I per segona vegada, abans de tenir temps de constatar que havia sortit del despatx ja hi tornava a ser amb un altre paperet a la mà.


  —Mani? —demanà una veu d’home.


  —Soc el comissari Montalbano. Amb qui parlo?


  —Això és el bar de l’estació.


  Decepció.


  —Fins a quina hora teniu obert?


  —Fins a la una de la nit.


  O sigui que el guillat de l’OCATB havia trucat des del telèfon d’aquell bar. Guillat, segurament, però carallot no.


  I ara què? Va pensar una altra via.


  —Rei, escolta’m amb atenció.


  —Atencionat l’escolto, menstre.


  —M’hauries de trucar una per una les cinc entitats bancàries de Vigata, demanes pel director i li dius que vull parlar-hi. Llavors me’l passes, però primer avisa’m amb quina estic parlant. Creus que te’n sortiràs?


  —Si m’hi concentro segur que sí, cominsari.


  Al cap de dos minuts l’aparell ja va sonar. En Catarella teclejava a la velocitat de la llum.


  —El Banc de Rèdit, menstre.


  —Bon dia, que és el director del Banc de Crèdit?


  —Sí, senyor comissari, què mana?


  —Necessito una informació que no sortirà d’aquí.


  —Digui.


  —Voldria saber si en aquesta sucursal hi ha hagut cap acomiadament, últimament.


  —No. Que jo recordi no.


  Aquest mateix diàleg va ser el que mantingué, si fa no fa, amb els directors de la Banca Sícula i el del Banc Cooperatiu.


  En canvi el del Crèdit Marítim va donar una resposta diferent.


  —Doncs sí. Per desgràcia ara fa quatre mesos, i insisteixo que per desgràcia, vaig haver de sol·licitar a la Direcció General no l’acomiadament sinó la retirada d’un empleat.


  —Quina diferència hi ha?


  —Doncs que més que acomiadar-lo se’l va convèncer perquè demanés la baixa.


  —Què havia fet?


  —Pensi que fins al moment que no va començar a manifestar conductes estranyes havia estat un treballador modèlic.


  —Estranyes en quin sentit?


  —Doncs miri, un dia es va presentar a la feina en pijama, un altre dia descalç… En una tercera ocasió amb un paraigua verd grossíssim que pretenia tenir damunt de l’escriptori, obert… Coses així. Jo, ja s’ho pot imaginar, davant dels clients vaig mirar de restar-hi importància, fins que un dia va rebre la senyora Bianchini nu de pèl a pèl. La senyora va fer un xiscle i es va desmaiar. L’enrenou va ser de consideració.


  —Ja m’ho penso. Em pot dir el nom i l’edat d’aquest empleat?


  —Es diu Arturo Sigonella i té els cinquanta passats.


  —Casat?


  —No, viu sol.


  —Parents?


  —Pel que jo en sé, no, tampoc en té.


  —Sap on viu?


  —No, però si es vol esperar un minutet ho puc demanar a un company d’aquí que de tant en tant el va a veure.


  —Si és tan amable de passar-me’l…


  Al cap d’un minut una veu va dir:


  —Comissari? Soc en Michele Ferla.


  —Fa gaire que no va a visitar el senyor Sigonella?


  —La veritat, comissari, és que fa una temporada que s’ha trastocat i em tracta de banquer miserable. Precisament hi vaig anar ahir, després d’una setmana sense veure’l, però no em va voler obrir de cap de les maneres. I això que vaig insistir. De fet em va dir, amb una veu tota alterada, que no volia saber res més de mi.


  —Per quin motiu? L’hi va explicar?


  —No, només em va dir amb to de menyspreu: «No vull parlar més amb tu, banquer!». Si penso que abans…


  —Doni’m l’adreça —el tallà en Montalbano.


  Amb l’adreça apuntada, li donà les gràcies i s’afanyà a avisar en Catarella que no calia que fes la trucada que faltava. Tot seguit se’n va anar cap al despatx d’en Fazio.


  —Vine, que sortim. Agafem el teu cotxe.


  Pel camí li va explicar els seus plans. I la manera com havien d’actuar.


  El Pla dels Mille quedava força cèntric. En Fazio va frenar davant del número quatre, un edifici modern. En Sigonella vivia al tercer, a la porta just davant de l’ascensor.


  En Fazio va trucar al timbre. No contestà ningú. Ho va provar altre cop, més seguit. I per fi es va sentir una veu que deia:


  —No val la pena que truqueu.


  —Per què no? —demanà el comissari.


  —Perquè no hi ha ningú.


  En Montalbano no es va desanimar.


  —No deu pas saber quan tornarà el senyor Sigonella?


  —Si no hi ha ningú, ningú us pot contestar.


  Efectivament. Era innegable.


  —Molt bé, doncs fem una cosa. Si per casualitat ningú el veu, que ningú li digui que han passat dos senyors que estan totalment d’acord amb ell pel que fa a la seva acció revolucionària i que es voldrien incorporar a l’OCATB. Bon dia tingui.


  —Un moment, un moment! —digué la veu, delerosa.


  —Que bona, comissari! —xiuxiuejà en Fazio amb admiració.


  Van sentir una remor interminable de claus i passadors i al final la porta es va obrir.


  L’home que aparegué era un cinquantí no gaire alt, desmanegat, escabellat i amb barba d’uns quants dies.


  En Montalbano li va fer una reverència.


  —Vostè és el cap de l’OCATB?


  En Sigonella va treure pit.


  —En persona.


  —Jo em dic Galasso i soc comptable i el meu company es diu Pozzi i és aparellador.


  —Si volen passar…


  El pis era com l’amo, deixat i brut. I feia pudor de resclosit i de floridura.


  En Sigonella, després d’encendre el llum, els va fer passar a una sala tota plena de pols. La finestra estava tancada i barrada, segurament igual que totes les altres.


  —Com s’ho han fet per localitzar-me? —demanà l’amfitrió.


  En Fazio mirà el comissari amb preocupació. Ja tenia una bona resposta preparada? Més ben dit, una resposta que resultés convincent per a un guillat?


  Però ves per on el comissari va dir una mitja veritat.


  —He pensat que devia ser vostè perquè va patir una gran injustícia a l’entitat on havia treballat amb tanta dedicació durant tant de temps. Una injustícia que reclama venjança. Per això ens hem volgut unir a la seva lluita.


  —Doncs arribeu com anell al dit —contestà l’altre.


  Va fer una ullada al seu voltant per verificar que no hi hagués espies amagats i tot seguit digué en veu baixa:


  —He pogut imprimir aquí a casa mateix dos mil fulls volants, però tot sol em costen de repartir. Veieu per on vaig? Només en puc agafar uns quants a cada viatge, ficar-me’ls a la butxaca, entrar als portals que trobo sense vigilància i ficar-los un per un a les bústies…


  —Doncs li donarem un cop de mà amb molt de gust.


  —Us ho agrairé molt.


  —On vol que els repartim?


  —A Vigata?


  En Montalbano sacsejà el cap de banda a banda.


  —Mal fet.


  —Per què?


  —Cal ampliar el camp d’acció. Estendre la protesta més enllà de Vigata, desembarcar a poc a poc a les grans ciutats, a les capitals: Roma, Berlín, Londres…


  En Sigonella picà de mans, entusiasta.


  —Proposo que fem una embustiada a Montelusa.


  —Però si jo no tinc cotxe!


  —Nosaltres sí. Au, va, no perdem temps. On són els tríptics, que sortirem ara mateix?


  En un un tres i no res van estar preparats. Quan tot just feia deu minuts que circulaven es van haver d’aturar perquè hi havia control dels carabinieris. En Montalbano va començar a suar. I si resultava que era el mateix agent que l’havia arrestat feia no gaires dies?


  Mirà en Fazio, que era al seu costat, i en Fazio ho caçà al vol. Baixà del cotxe per anar a parlar amb el responsable del control.


  Mentrestant el comissari distreia en Sigonella.


  —Estem corrent un gran perill, perquè si els carabinieris ens troben els tríptics estem fotuts. Sobretot no perdi la calma.


  El resultat va ser que en Sigonella es posà a tremolar de por. Per sort en Fazio va tornar de seguida.


  —Tot arreglat —va dir.


  Al cap d’un quart d’hora el cotxe d’en Fazio entrava al pati de la Comandància.


  —On som? —demanà en Sigonella.


  En Montalbano va sentir una glopada de pena per aquell pobre desgraciat. Però havia de seguir amb la comèdia. Amb un toc de misteri, contestà:


  —Ara no pregunti. Acompanyi en Pozzi, que li presentarà un grup d’amics.


  En Sigonella, descol·locat, cregué.


  —Però és el segrestador o no? —demanà el senyor comandant.


  —I ara! En Sigonella no seria capaç de segrestar ni una formiga! És un pobre trastornat que, havent sentit per televisió que les tres noies segrestades treballaven en entitats bancàries, es va engrescar, es va inventar l’OCATB i va imprimir quatre tríptics per repartir per les bústies. És un pobre malalt i se l’ha de tractar com a tal. Però vostè podrà aprofitar l’arrest per declarar públicament que aquesta història dels bancs no passa de ser un rumor sense base.


  —Perdoni, Montalbano, però i si apareix una altra empleada de banca segrestada, què?


  —Vostè és creient?


  —Sí.


  —Perfecte, doncs resi un parell de novenes perquè no passi.


  —Menstre, sou tornat?


  —Tornat soc. Què hi ha?


  —Hi ha que el senyor Augello m’ha dit que li digui urgentament urgentíssima que vostè havia tornat tan punt bon tornés i com que ara vostè m’acaba de dir que…


  —Doncs ja l’hi pots anar a dir.


  I tot seguit, a en Fazio.


  —Vine al despatx amb mi.


  En Mimí de seguida se’ls va afegir.


  —Què, tens fato? —li demanà en Montalbano.


  —Sí.


  I deixà anar un badall.


  —Que no has dormit aquesta nit?


  —No gaire.


  I tornà a badallar.


  —Potser valdria més que t’anessis a estirar una altra estona, no?


  —No, no passa res, és que com que ahir me’n vaig endur una mossa a sopar, al final se’ns han fet les menudes.


  —Mimí, no tinc temps per escoltar les teves proeses amoroses.


  —Però si és un report de servei!


  —Doncs llavors reporta i mira d’aguantar-te els badalls —replicà en Montalbano alhora que badallava—. Ho veus?, ja me’ls has encomanat.


  —La noia en qüestió es diu Anna Bonifacio. Hi vaig tenir un embolic ara fa quatre anys.


  —Aquesta sí que no me l’esperava! —saltà el comissari.


  L’Augello va fer com qui sent ploure.


  —Ahir la vaig trucar per convidar-la a sopar i després de fer-se pregar una mica va acabar acceptant.


  —A què es dedica aquesta noia?


  —Oh, aquesta ha estat la jugada genial. Treballa a la mateixa agència que la Luigia Jacono.


  Els altres dos pararen l’antena.


  —I què et va explicar?


  —Per fer-ho curt, dues coses que em semblen importants. La primera, que l’u de maig d’enguany, com que era festiu, se’n va anar a passar el dia amb un amic seu a Taormina. I que allà es va fixar en una parella que es magrejaven dins d’un cotxe de luxe. Quan van baixar, l’Anna va descobrir amb sorpresa que la noia era la Luigia. I l’home també el va reconèixer, un client de l’agència. No diries mai qui?


  —En Marcello Di Carlo.


  En Mimí s’emprenyà perquè li havia fumut la sorpresa enlaire.


  —Molt bé, doncs ja que ho saps tot, continua tu —va dir de mala jeia.


  En Montalbano, que no ho havia fet expressament, provà de consolar-lo tot dient que se li havia escapat.


  —Va, Mimí, no siguis criatura. No en sé res, de tot això, t’asseguro que m’ha sortit espontàniament.


  —Això vol dir que l’última història que va tenir, abans de la noia de Lanzarote, va ser amb la Luigia? —intervingué en Fazio.


  —Això sembla —digué en Mimí—. I espereu-vos que no s’ha acabat. Però abans de donar cap detall més voldria estar segur que el comissari Montalbano aquí present, el totpoderós, no en sap res, perquè si no jo callo i que continuï ell.


  —Au, Mimí, no siguis rancuniós. Vols que t’ho posi per escrit, que tot el que ens estàs explicant em ve de nou?


  —Molt bé. Doncs cap a mitjan juny, un jutge li va blocar a en Di Carlo, a petició d’un creditor, el compte corrent que tenia en aquella entitat bancària. El banc el va avisar, i ell ni tan sols va protestar. Al cap d’una setmana el compte ja tornava a estar operatiu.


  —Això vol dir que devia trobar els fons necessaris per saldar el deute —suggerí en Fazio.


  —Espereu que no he acabat —s’impacientà l’Augello—. Com és natural, el nom del creditor no es va fer públic. Però l’Anna, per casualitat, el va descobrir. Havia estat la Luigia Jacono.


  Aquesta vegada en Mimí sí que va aconseguir l’efecte sorpresa que volia. Els altres dos es quedaren bocabadats.


  —Això explicaria el comportament de la noia quan hi vaig parlar. Vaig tenir la impressió que estava convençuda d’haver estat l’única víctima de segrest i maltractament, i que ho havia atribuït a un motiu que coneixia. Un motiu que ara també sabem nosaltres. La Luigia va donar per fet que era una venjança retardada. La qual cosa ens porta a fer una passa endavant, que tanmateix complica encara més les coses —va ser el comentari del comissari.


  —En quin sentit? —demanà l’Augello.


  —En el sentit que la Luigia va reconèixer el Porsche Cayenne d’en Di Carlo quan el va veure aturat al voral de la carretera.


  —Doncs llavors per què no va accelerar?


  —Potser perquè el segrestador se li va plantar al mig i no va tenir el valor d’atropellar-lo.


  —Un moment —tallà en Fazio—. Si les coses van anar així, vol dir que els dos casos precedents també van ser ordenats per en Di Carlo, però fent servir un cotxe robat? Amb quin objectiu?


  La pregunta d’en Fazio no era banal. Per això en Montalbano s’estimà més no contestar.


  Deu


  —Home, això també es pot mirar d’una manera completament diferent —intervingué l’Augello—. Que no sigui el mateix segrestador sinó dos de diferents. El primer actua amb un cotxe robat. I les seves dues accions li serveixen d’inspiració a en Di Carlo, que decideix imitar-lo per venjar-se de la Luigia. Així tothom es pensarà que es tracta del tercer cas quan en realitat no hi té res a veure. I si encarrega la feina a un mercenari és perquè no pot fer-ho ell personalment. Però això sí, li deixa el seu cotxe.


  —Doncs jo encara aventuraria una altra hipòtesi —digué en Montalbano.


  —Quina?


  —Que el segrestador sí que és sempre el mateix, el que canvia és que ara fa servir el cotxe d’en Di Carlo, o bé perquè l’hi ha robat o bé perquè en Di Carlo no en pot fer ús. De fet ara com ara resulta en parador desconegut, sigui perquè vol enganyar l’asseguradora o perquè no té llibertat de moviments.


  En Fazio, confós, s’agafà el cap amb les mans.


  —Som en un laberint —sospirà.


  —Doncs ja cal que trobem la sortida sense descoratjar-nos per més cul-de-sacs amb què ensopeguem —digué en Montalbano.


  I adreçant-se a en Fazio:


  —Saps si la Luigia encara és a l’hospital?


  En Fazio hi va trucar.


  —Sí, encara. Li donen l’alta demà al matí.


  —Doncs aquesta tarda pujaré a interrogar-la. Estigues aquí a dos quarts de quatre que m’hi acompanyaràs. Bon profit.


  Per si de cas, va mirar de no menjar més del compte, tampoc. Cosa que a l’Enzo no li va passar per alt.


  —Que no esteu catòlic?


  —No pateixis que em trobo bé. És un maldecap passatger, de seguida m’hauré refet.


  Com que no tenia gaire temps per a la passejada pel moll, la va fer a pas de marxa atlètica.


  A dos quarts de quatre, ell i en Fazio, que anava carregat amb una cartera, sortiren cap a Montelusa.


  —Què hi duus aquí dins? —li demanà el comissari.


  —El material per a l’acta.


  —No has d’aixecar acta de res.


  —O sigui que em vol per fer una mica de comèdia?


  —No, res de comèdia.


  —Doncs llavors vinc de testimoni?


  —Tampoc.


  —Aleshores per què m’ha fet pujar?


  —Per no perdre’m pels passadissos de l’hospital.


  En Fazio se’l mirà desguitarrat.


  Quan entraren a l’habitació de la noia, en Montalbano tingué la impressió que la visita no l’agafava per sorpresa. Era evident que se l’esperava.


  Devia estar força refeta, perquè tenia bon color i sobretot no es veia gens neguitosa.


  El comissari s’assegué a la cadira que hi havia als peus del llit, mentre en Fazio es quedava de peu dret.


  —Com es troba, avui?


  —Molt millor, gràcies. M’han dit que demà al matí em donaran d’alta, per fi.


  —I el seu pare?


  —Millor, també, sobretot després que hàgim pogut parlar per telèfon. No li he dit res del segrest perquè l’hauria afectat massa. M’he inventat un accident de cotxe.


  Ara en Montalbano havia de triar: o ho agafava de lluny i començava l’interrogatori en cercles concèntrics fins a arribar al punt que li interessava, o anava de dret a la idea amb preguntes d’aquelles que descol·loquen l’interpel·lat.


  Va decidir que amb la Luigia valia més la segona. Les vegades anteriors la noia s’havia revelat un os prou dur de rosegar.


  —Com ha influït en la seva millora el fet de saber que no havia estat l’única víctima sinó la tercera?


  —I per què hi hauria hagut d’influir?


  Cop ben parat, amb reflexos. Això li va agradar. Interrogar aquella noia era com practicar esgrima: sabia replicar però sense passar-se de rosca.


  —Luigia, vostè és una persona molt intel·ligent i entén les coses a la primera.


  —Gràcies.


  —Però sovint em fuig d’estudi. Li parlaré amb tota franquesa, així ens estalviem equívocs o malentesos. Abans que res, per això, sàpiga que aquesta xerrada serà estrictament confidencial, i no sortirà d’aquí perquè no en quedarà constància. M’ha entès?


  —Perfectament.


  —Vostè s’ha de limitar a contestar amb sinceritat les preguntes que li faré. D’acord?


  —D’acord.


  Ho va dir amb un to ferm. La premissa del comissari l’havia convençuda.


  —Vostè, en el període que transcorre aproximadament entre l’abril i principis de juny d’aquest any, va tenir una aventura amb en Marcello Di Carlo, oi?


  La cara de la noia, que no s’esperava una pregunta tan directa i detallada, es posà primer tota groga i a continuació roja com un perdigot. Però no respongué.


  —Luigia, no hi ha cap raó per la qual se n’hagi d’avergonyir. Malauradament, i a contracor, estic obligat a fer-li més preguntes d’aquest caire per raons professionals. Per això li demano que contesti.


  La resposta va ser quasi imperceptible.


  —Sí.


  —El senyor Di Carlo li va demanar diners?


  —Sí.


  —Quants?


  —Cinquanta mil euros.


  —I vostè els hi va deixar?


  —Sí.


  Estava a punt d’afegir alguna cosa, però es mossegà la llengua. Fins que es va decidir:


  —M’ho va suplicar amb llàgrimes als ulls.


  —Per casualitat se’n recorda quan li va comunicar la seva intenció de posar fi a la relació?


  —El 5 de juny. No crec que me n’oblidi mai, d’aquesta data.


  —Què li va dir?


  —Que s’havia enamorat d’una altra.


  —N’hi va dir el nom?


  —No.


  —I vostè el va arribar a saber?


  —No.


  —Ni tan sols a hores d’ara?


  —Ni el sé ni n’haig de fer res.


  —Quan en Di Carlo li va fer saber aquesta decisió, vostè com s’ho va prendre? Ho va acceptar o bé…


  La noia es devia avergonyir tant que pràcticament es va tapar la cara amb el llençol.


  —Malament. Em vaig comportar com una autèntica miserable.


  —Per?


  —És que em moro de vergonya.


  En Montalbano li donà un cop de mà.


  —Li va demanar que li restituís el préstec?


  —Sí.


  —I ell?


  —Em va assegurar que no podia.


  —Va ser quan va sol·licitar que li bloquessin el compte corrent?


  —Sí. Jo tenia còpia de la transferència que donava fe del préstec. Tinc un amic que és jutge. Però al compte ell només hi tenia trenta mil euros. Al cap de pocs dies, però, vaig rebre un traspàs de cinquanta mil euros del Crèdit Marítim i immediatament l’hi van desbloquejar.


  —Passem al rapte. El vehicle aturat i amb el capó alçat era el Porsche Cayenne del senyor Marcello Di Carlo?


  —Sí.


  —Tenint en compte que es podia esperar una reacció negativa del senyor Di Carlo, com és que es va parar?


  —És que no me l’esperava gens, una reacció agressiva d’en Mar… del senyor Di Carlo!


  —Ah, no?


  —No, perquè ja havia passat força temps, i a més no el considerava, ni el considero, capaç d’una reacció així.


  —L’home que la va segrestar com era d’alt?


  —Diria que a prop del metre vuitanta.


  —I en Di Carlo?


  Ella se’l mirà sorpresa.


  —Que estrany que em pregunti això! Que no l’ha vist vostè mateix?


  —No l’hem pogut localitzar. Contesti a la pregunta.


  —Poc més d’un metre setanta.


  —Ja em va dir que la persona del cotxe aturat devia ser gran, oi?


  —Sí.


  —O sigui que vostè es va adonar de seguida que no era en Di Carlo?


  —Per descomptat.


  —Suava?


  —Sí. Feia molta pudor.


  —També em va dir que no li va sentir la veu. És així?


  —Sí.


  —En Di Carlo solia prestar el seu cotxe?


  —No, i ara. Ni boig. L’única persona a qui el deixava era el seu amic Giorgio Bonfiglio.


  —Que el coneix, vostè?


  —Si estàs amb en Di Carlo per desgràcia és inevitable que el coneguis.


  —Per què diu per desgràcia?


  —No em cau bé.


  —Per cap raó concreta?


  Abans d’explicar-se, la Luigia respirà fondo.


  —El dia 5 de juny a la tarda, en plegar de la feina, vaig anar a casa d’en Marcello, on se suposa que m’esperava. Però ell no hi era, i en canvi hi havia en Bonfiglio. Que inesperadament em va posar les mans a sobre. En Marcello encara va trigar més d’una hora, i aleshores l’altre va marxar. Al cap de poca estona va ser quan en Marcello em va dir que ho volia deixar. I en aquell moment vaig tenir la clara sensació que s’havien posat d’acord. Si el pla funcionava, en Marcello m’hauria sorprès entre els braços de l’altre i m’hauria muntat una escena. I de passada hauria tingut un bon motiu per endarrerir la restitució del préstec.


  —Quina relació tenia amb el senyor Bonfiglio?


  —A part d’aquell dia, sempre l’havia vist en presència d’en Marcello. Sovint sortíem junts a sopar.


  —I en Bonfiglio venia tot sol?


  —No, amb una noia de la meva edat, molt guapa, la Silvana.


  —I de cognom?


  —No ho sé. En Bonfiglio la va presentar com la seva xicota. Però les dues últimes vegades no va venir.


  —Això ja era a principis de juny?


  —Sí. De fet l’hi vaig preguntar, com era que venia sol, però totes dues vegades va fugir d’estudi.


  —I en Di Carlo també l’hi va preguntar?


  —Que jo ho sentís, no.


  —Em pot dir res més de la tal Silvana?


  —Que era una noia preciosa. Tenia els cabells molt llargs, amb un floc tenyit de lila. No parlava gaire d’ella. Treballava en una gestoria, però potser m’equivoco.


  —Doncs ara no s’equivoqui. Tenint en compte el que m’ha dit sobre la complicitat entre en Di Carlo i en Bonfiglio i el fet que només li deixés el cotxe a ell i a ningú més, quan vostè va veure que l’home plantat al costat del cotxe aturat no era en Di Carlo, qui va pensar que podia ser?


  La Luigia no defugí la pregunta, però la resposta no va ser la que el comissari s’esperava.


  —El nom que a vostè li agradaria sentir, perquè és el que indirectament m’ha suggerit, jo no el diré.


  —En puc saber el motiu?


  —Perquè no n’estic segura del tot.


  —Però, ni que fos per un segon, se li va acudir que pogués ser aquella persona?


  —Sí.


  —Pel simple fet que remenava el motor del Porsche?


  —No. També per l’alçada, la manera de moure’s…


  —Doncs llavors a què es deu la incertesa?


  —Miri, comissari, aquell home, per posar-me el mocador a la boca, em va haver d’immobilitzar per l’esquena. I es va limitar a fer els moviments indispensables. Estic més que segura que en Bonfiglio no s’hauria comportat tan correctament. I que tan bon punt vaig perdre els sentits s’hauria aprofitat de mi.


  —Moltes gràcies per la seva amabilitat, m’ha estat de gran ajuda —digué en Montalbano tot aixecant-se de la cadira.


  —M’ha fet bona impressió, aquesta noia —comentà en Fazio ja de tornada cap a Vigata—. Es limita a dir les coses que sap, sense deixar-se endur per la fantasia.


  —El que em vols dir amb aquesta frase tan prudent és que la Luigia no reconeixerà mai oficialment que l’home que la va segrestar podia ser en Bonfiglio?


  —Doncs sí. Però vostè ho creu de debò? Després de tant de temps?


  —Els homes no sempre segueixen el temps, o la lògica. I a més té molts factors en contra seu. El fet que en Di Carlo li deixés el cotxe, que el segrestador fos un home gran, d’un metre vuitanta, i que a més no badés boca per evitar que ella el pogués reconèixer… I encara hi ha una altra cosa: ell segresta la Luigia per fer un favor a en Di Carlo, amb qui són carn i ungla, però també té un motiu personal, que seria prendre’s la revenja contra una noia que no se li va rendir.


  —Però aleshores, tal com ha dit ella, com és que no va aprofitar per abusar-ne?


  —Tingues present allò que ens va dir l’Augello: que és un jugador de pòquer i sap fer catxes. Si l’hagués violada ens hauria regalat una carta que ens portaria directes cap a ell.


  —Molt bé, i ara com procedim?


  —Interrogar-lo ara en relació al segrest seria una pífia. Cita’l per demà al matí a dos quarts de deu, i si et demana per què, li dius que necessitem saber més coses sobre en Di Carlo.


  —Entesos.


  En Montalbano va quedar pensatiu, abans d’afegir:


  —Escolta, tu no deus pas conèixer ningú que treballi al Crèdit Marítim?


  —No, però hi puc arribar igualment.


  —És que voldria saber qui va fer el traspàs de cinquanta mil euros a nom de la Luigia Jacono la primera quinzena de juny.


  —Digui’m una cosa. Vostè és del parer que en Di Carlo li va encarregar el segrestament a en Bonfiglio perquè nosaltres ens penséssim que era el tercer de la sèrie?


  —Ara com ara sí, soc d’aquest parer.


  —Per tant vol dir que continuem tenint el problema de descobrir l’autor dels dos primers…


  —Malauradament sí.


  Quan es va haver cruspit la pasta al forn i els rogers amb la salsa especial de l’Adelina, desparà taula i trucà a la Lívia. Que de seguida li va preguntar com anava el cas dels tres raptes. Ell la va posar al corrent fil per randa. El comentari posterior de la Lívia el va descol·locar.


  —No trobes que la conclusió a què has arribat és una mica recargolada? Jo diria que l’autor del tercer ha de ser el mateix que el dels dos primers.


  —Però…


  —Que no vas ser tu mateix qui em va explicar que van seguir la mateixa dinàmica dels altres?


  —I què?


  —Doncs que si tu no la vas explicar públicament, aquesta dinàmica, com s’ho van fer en Di Carlo i en Bonfiglio per saber-la? I aquí només hi ha una resposta.


  —Quina?


  —Que ells mateixos fossin els autors dels dos segrestos precedents. Ara, tot això amb quin objectiu?


  Abans de contestar, en Montalbano quedà un moment en silenci.


  —Sembla que n’hi podria haver un, d’objectiu.


  —Quin?


  —El d’embolicar la troca per dur-nos cap a una pista falsa.


  —No ho entenc.


  —En comptes de raptar directament la Luigia, primer agafen i segresten dues noies amb la idea de crear la figura d’un misteriós segrestador en sèrie que en realitat no existeix. Un pla molt enginyós, que quadra perfectament amb la mentalitat d’en Bonfiglio.


  Ara la Lívia va semblar més convençuda. Xerraren una mica més abans de dir-se bona nit. Després, en Montalbano encara es va estar una horeta al porxo rumiant com encarar la conversa amb en Bonfiglio.


  Quan es ficà al llit ja era mitjanit passada.


  I va fer ben fet de no allargar el vespre posant-se a mirar una pel·lícula, tal com solia fer, perquè la trucada que l’havia de despertar es produí que no eren ni les sis del matí.


  Horari que només podia voler dir una cosa.


  De fet, ell mateix tenia encunyat de feia temps un proverbi, o el que fos, per a ús personal i intransferible: «Trucada de bon matí, o lladre o assassí».


  —Menstre, que potser dormia?


  Pregunta formulada amb veu molt prudent.


  —No, xato, jugava a ping-pong.


  A ell en canvi la veu li havia sortit aspra i antipàtica, però sense tenir present que per a en Catarella jugar a ping-pong a les sis del matí no tenia res d’estrany.


  —Em sap greu haver-li esguerrat la partida.


  —No t’amoïnis. Total, estava jugant tot sol.


  —Ai mare, és que vostè és bo fins en això i tot! I com s’ho fa?


  —Doncs corrent de cap a cap de la taula mentre la pilota és a l’aire. Què em volies dir?


  —Que en Gallo ve cap a casa seva a buscar-lo.


  Va penjar sense demanar més explicacions.


  Per al trajecte Vigata-Marinella a en Gallo no li calien més de deu minuts, o sigui que ja calia que s’afanyés.


  Es va dutxar, s’afaità, es vestí i es va prendre el cafè, tot a càmera ràpida, com si fos en una pel·lícula còmica del temps del cinema mut. En Gallo només es va haver d’esperar cinc minuts.


  Encara no havia acabat de plantar el cul al seient que l’altre va sortir disparat amb la sirena engegada.


  —Apaga aquesta murga.


  En Gallo, a contracor, la va apagar.


  —Tu ho saps, què ha passat?


  —Sí, es veu que han trobat un mort. En Fazio ja hi ha anat.


  Van agafar el trencant que duia a la part de darrere del poble.


  Era una zona de camps de conreu, amb tot de masos i granges. Però també hi havia torres i torretes on hi vivia gent que treballava al poble.


  Totes il·legals, perquè allà el sòl no era edificable.


  I era precisament per això que es veien moltes construccions a mig bastir: de tant en tant l’ajuntament blocava una edificació perquè l’amo no havia estat prou espavilat per posar-se d’acord amb els tècnics municipals abans de començar.


  I va ser a tocar d’una d’aquelles construccions, completament acabada però sense enguixar i amb portes i finestres encara en estat de mers forats, que el comissari veié el cotxe d’en Fazio.


  Al costat n’hi havia un altre.


  En Gallo frenà i en Montalbano baixà.


  L’aire era límpid, net i fresc, senyal d’un matí que es presentava pacífic i de bona jeia.


  Del forat que tard o d’hora esdevindria porta en sortí en Fazio acompanyat d’un home, un cinquantí ben vestit, baixet i rabassut, amb ulleres, pell rosada i gairebé barbamec.


  Si hagués dut sotana hauria estat un perfecte exemplar de mossèn.


  En Fazio va fer les presentacions.


  Va resultar que l’home era un advocat anomenat Angelo Rizzo i que havia estat l’autor de la descoberta del cadàver i la trucada a comissaria.


  Onze


  —Que viu per aquí, vostè?


  Tot i ser una pregunta lògica i natural, va tenir la conseqüència de posar molt neguitós l’advocat, que tot d’un plegat va començar a fer saltirons amb aquells peuets tan petits que tenia.


  Semblava un nino de molla.


  —Home, no… és que… jo visc al Corso Matteotti.


  El Corso Matteotti era una avinguda molt cèntrica de Vigata. No podia estar més lluny del lloc on es trobaven.


  —Doncs perdoni però llavors què hi feia tan aviat aquí als afores del poble?


  El saltironet rítmic passà a quasi frenètic.


  —No, aviam… és que… hi ha una explicació, eh?… això segur… Resulta que, tornant de Palerm…


  —Però si tornant de Palerm no es passa per…


  —Sí, no, ja ho sé… és que, veurà, ahir al vespre, tornant de Palerm, vaig trucar, no per res, eh?, així, per xerrar, amb una amiga meva que viu per aquí i llavors… em va dir que el marit l’havia deixada i que se sentia tan sola… doncs… això, vaig trucar a la dona per dir que arribaria tard i així…


  En Montalbano encara no s’havia divertit prou.


  —I així què?


  El senyor advocat va començar a suar.


  —Bé, doncs… xerrant xerrant…


  El comissari se’n va compadir.


  —Ja ho entenc.


  L’advocat se li acostà tant que per un moment en Montalbano temé que li volgués fer un petó.


  —És que, sap què passa?, jo soc una persona coneguda, tinc una posició… si es pogués evitar que el meu nom…


  —Farem el possible. Com és que ha entrat aquí dintre?


  Aquesta vegada a l’advocat se li manifestà un tic sobtat, consistent a allargar el coll i plegar-lo cap a l’esquerra d’una estrebada.


  —M’he adonat que m’havia descuidat de posar-me les… els… vull dir… els calçotets. No podia tornar a casa així, si mentre em desvestia la meva dona… com li hauria explicat… Per això he parat, n’he agafat uns de la maleta, he baixat…


  —I per què no se’ls ha posat dins del cotxe?


  —Ja ho he provat, però era incòmode… per això he baixat, he entrat aquí a la primera habitació que he vist, però per estar més segur he tirat una mica més endins i ha estat quan he vist el… la mòmia.


  La mòmia?


  En Montalbano, desconcertat, mirà en Fazio.


  —El cos està tot embolicat… ja ho veurà vostè mateix —explicà en Fazio. I afegí—: Ja he avisat tothom.


  —Bé, jo… no podria marxar abans que…? —implorà l’advocat.


  —Ja tinc les seves dades —intervingué en Fazio.


  —Molt bé, pot marxar, doncs.


  —Gràcies, gràcies —digué l’advocat mentre feia una mena de reverències al comissari.


  I tot seguit, després d’una corredissa cap al cotxe, va marxar escopetejat.


  —Què, entrem? —proposà en Fazio.


  Entraren.


  El terra de la casa encara estava per enrajolar, però això no volia dir que caminessin directament damunt del ciment. El que tenien sota els peus era una catifa de diaris, draps, preservatius usats, xeringues, capses de cartró, restes de pizza, ampolles buides d’aigua i de cervesa, pixum…


  A la segona cambra, idèntica decoració, amb la diferència que tocant a la paret del fons es veia una mena de paquet de forma allargada embolicat amb cel·lofana.


  A través del plàstic s’endevinava la cara i el cos nu d’un home.


  —Ves a saber quant de temps fa que és aquí i a ningú li ha passat pel cap de denunciar-ho —digué en Fazio.


  —I de què et sorprens? —replicà el comissari—. Aquest estiu mateix, que no vas veure aquell paio ofegat en una platja amb tot de gent al voltant que es banyaven com si res? Si la gent ja no tenen respecte per la vida, com vols que en tinguin per la mort?


  Com que allà dins ja no hi tenien cap feina, tornaren a fora. El comissari es posà a fumar mentre esperaven l’arribada del círcol eqüestre.


  El primer d’arribar va ser el metge forense, el doctor Pasquano, precedint l’ambulància fúnebre.


  Baixà del cotxe renegant, tancà la porta de cop i no saludà ningú.


  —Doctor, no devia pas perdre, ahir vespre, al pòquer, oi? —volgué saber en Montalbano.


  —No em toqui la pera de bon matí, que encara rebrà. On és aquest mort?


  —L’acompanyo —s’oferí en Fazio.


  Al cap de deu minuts ja tornaven a sortir. En Pasquano va anar cap al seu cotxe i s’hi va tancar. Senyal que no volia que el destorbessin.


  —Què ha dit? —demanà el comissari a en Fazio.


  —No res. No ha badat boca.


  En Montalbano s’acostà al cotxe i tustà el vidre. El doctor abaixà la finestra.


  —Què putes vol?


  —Doctor, no em sé estar de dir-li que la seva exquisida amabilitat no deixa de commoure’m cada vegada.


  —Ah, avui toca parlar educat? Molt bé. Què desitja saber, estimat i dissortadament un poc envellit amic meu?


  En Montalbano passà per alt la indirecta referida a l’edat.


  —Què li ha semblat?


  —Molt ben embalat.


  —I a part de l’embalatge?


  —Veig que ja tornem a parlar normal… Molt bé, doncs. Pel poc que he pogut veure, la mort es remunta a fa uns quants dies, no es tracta precisament d’un cadàver fresc.


  —I s’ha fet cap idea de si aquesta mort va ser natural o violenta?


  —Si es comprés d’una vegada les ulleres que fa temps que li recomano, s’hauria adonat que el cos presenta un foradet preciós sota la gola.


  —Causat per quina cosa?


  —Jo diria, però alerta que només és una impressió meva, que és el forat de sortida d’una bala.


  La cara d’en Montalbano es tensà.


  —Això vol dir que hauria estat assassinat d’un tret al clatell?


  —Observo alleujat que una mínima part del cervell encara li funciona. I ara toqui el dos, que ja m’ha emprenyat prou.


  I tirà amunt el vidre. En Montalbano se’n va anar a posar en Fazio al corrent de les novetats.


  En Fazio va quedar pensatiu.


  —Una mort com aquesta porta la firma de la màfia —va dir—. Però és la primera vegada que veig que emboliquin una víctima. Quina necessitat tenien d’embalar-lo?


  —Sí, a mi tampoc em quadra, això —comentà el comissari—. Per cert, tu t’hi havies fixat en el foradet que diu que té a la gola?


  —Doncs no —contestà en Fazio.


  En Montalbano sospirà amb alleujament. Encara sort, vol dir que de moment no necessitava ulleres. En Pasquano l’havia vist perquè tenia l’ull entrenat.


  Després d’un silenci, en Fazio reprengué la paraula.


  —Si realment és un assassinat mafiós, llavors aquest cadàver podria ser…


  —… el d’en Di Carlo? —rematà en Montalbano.


  —Sembla raonable, no?


  —Sí, jo també ho trobo. Però això tampoc explica la necessitat d’embalar-lo.


  Mirà l’hora. Entre una cosa i altra s’havien fet les vuit tocades. Hauria pogut marxar i deixar en Fazio de guàrdia, però volia que els de la Científica li expliquessin una cosa.


  —Fes-li un truc a en Bonfiglio i avisa’l que li canviem l’hora per les onze.


  En Fazio va fer la trucada, però en comptes de penjar, sense treure’s el mòbil de l’orella, li va dir:


  —En Bonfiglio demana excuses i diu si li fa res passar-ho a demà.


  —D’acord.


  I per fi arribà la Científica: dos vehicles carregats d’agents i de material. A les ordres d’un cap que en Montalbano no coneixia.


  —Qui és?


  —En Briguglio —l’informà en Fazio—. Sotscomissari.


  —I com és?


  —Tractable.


  En Briguglio es presentà i en Fazio guià tota la comitiva cap a dins.


  El comissari el va haver d’esperar ben bé mitja hora.


  —Segons en Briguglio el van portar cap aquí fa quatre dies —reportà en Fazio.


  —Com ho sap?


  —Perquè a sota hi tenia un full de diari amb data de fa cinc dies.


  Just el que volia sentir.


  —I d’en Tommaseo se’n sap res?


  —No senyor. Suposo que es deu haver estavellat contra un post de telèfons, com de costum. Si no és que s’ha fumut daltabaix d’un marge.


  El jutge Tommaseo, com era públic i notori, conduïa pitjor que un ionqui somnàmbul.


  —Mira, saps què et dic?, que ja n’estic tip. Ara li dic a en Gallo que m’acompanyi al despatx.


  Tot i que en Gallo va fer el possible i l’impossible per fer enlairar el cotxe patrulla, en arribar a comissaria ja eren les nou tocades.


  —El senyor Augello hi és?


  —Hi era, però ha rebut una teletrucada i ha sortit.


  —On? Ho saps?


  —No, cominsari.


  —Doncs quan torni envia-me’l al despatx.


  Com que no sabia què fer es va dedicar, sense ganes, a firmar uns quants documents d’aquells que avorria tant.


  En Mimí no va aparèixer fins que el braç, a còpia de signar, ja li començava a fer mal.


  —On has anat?


  —A prendre cafè i a xerrar una estoneta amb l’Anna Bonifacio, la companya de feina de la senyoreta Jacono.


  —Doncs per l’estona que t’hi has estat diria que te n’has pres uns quants, de cafès.


  —Què vols que et digui? Bé li havia de donar les gràcies pel favor.


  —Quin favor?


  —Com que m’havia dit que el deute d’en Di Carlo amb la senyoreta Jacono havia estat saldat amb un traspàs del Crèdit Marítim, li he demanat si per casualitat no coneixia algú en aquell banc que…


  —Quina casualitat, tu. Saps que jo he tingut la mateixa idea i he encarregat a en Fazio que se n’ocupés?


  —Sí, però aquesta vegada jo he arribat abans.


  —Ah, has descobert el nom?


  —Sí. De fet l’ha descobert ella i me l’ha dit.


  —I qui és?


  —Vaja, aquesta vegada no proves d’encertar-lo?


  —Que vols que ho intenti?


  —Vinga.


  —La noia de Lanzarote.


  —Espifiada. Si hagués estat ella, a hores d’ara en sabríem nom, cognom i adreça.


  —Doncs qui?


  —En Giorgio Bonfiglio.


  En Montalbano no es va mostrar gaire sorprès per la notícia.


  —I doncs? Que ja t’ho esperaves? —li demanà en Mimí.


  —Home, essent tan amics com són… Encara més, crec que entre finals de juny i primers de juliol segurament li devia donar més diners.


  —Per què ho dius?


  —Perquè si no en tenia ni cinc, d’on va treure els calés per anar-se’n de vacances?


  —Vols que miri de saber si en aquell període hi ha cap altra transferència al seu nom?


  —Si tens manera…


  —Ho puc intentar.


  Sonà el telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla el senyor Quallalera que vol parlar amb vostè urgentament.


  No coneixia ningú que es digués Quallalera. Però tampoc tenia res més a fer.


  —Entesos.


  —Senyor Montalbano? Soc en Giulio Caldarera. Volia comunicar-li un fet estrany.


  Era una veu fresca, de noi jove.


  —L’escolto.


  —Miri, jo soc de Vigata. Aquest matí he anat a veure el meu germà, que fa dies que és al llit per culpa de la grip. Viu en una caseta al veïnat de Ficarra, sap on para?


  —Que no és allà on viu el senyor Jacono?


  —Per allà, sí. El que passa és que el meu germà viu a la banda contrària.


  —On hi ha en Riccobono?


  —Vaja, veig que ho coneix bé. Doncs a l’anada, poc abans del trencant, he vist el cotxe d’un senyor que conec i una persona que treia una bici plegable del maleter. I ara fa poc, en tornant, m’he trobat el cotxe cremant i aquell senyor ja no hi era.


  —Però vostè hi és, ara?


  —Sí.


  —Doncs no es mogui, que arribem de seguida.


  I tot seguit, a en Mimí:


  —Acompanya’m.


  —A què fer?


  —Un noi m’acaba d’indicar un vehicle en flames. I com que tu ets l’especialista en cotxes cremats…


  Amb en Gallo al volant van arribar a l’indret, com diria en Catarella, en un tres i no res. Tan aviat com en Caldarera els va veure baixà del cotxe i s’hi acostà.


  Era un noi morè, de somriure franc, simpàtic i amb aire espavilat. Devia rondar la vintena.


  Del cotxe socarrat, al marge de la carretera, amb prou feines en quedava la carcassa i una mica de fum.


  —Hi deu haver calat foc just després que passés jo —explicà el noi—, perquè en tornar ja s’havia cremat pràcticament del tot.


  En Montalbano no s’acostà a veure el cotxe de prop perquè no era el que li interessava.


  —L’ha pogut veure bé, l’home que treia la bicicleta?


  —Sí que l’he vist, però si m’ho pregunta la veritat és que no l’hi sabria descriure.


  —I doncs?


  —És que duia una boina calada fins a les celles, ulleres fosques i una bufanda fins a la boca com si estigués encostipat.


  En Montalbano i l’Augello es van mirar. La mateixa disfressa que el segrestador.


  —Em pot dir res més?


  —Per la manera com es movia diria que no era un home gaire jove. És una llàstima, per això.


  —El què?


  —El cotxe. Soc un enamorat dels motors i conec molt bé…


  —Quin cotxe era? —el tallà l’Augello, impacient.


  —Un Porsche Cayenne. A Vigata només n’hi ha un.


  —I no deu pas saber qui n’és el propietari?


  —Sí, és clar. El senyor Di Carlo, el de la botiga de…


  —I no li ha semblat estrany que no fos ell? —preguntà el comissari.


  —Bé, he pensat que l’hi devia haver deixat.


  Després de donar les gràcies al noi i d’avisar la Científica, se’n tornaren cap a comissaria. El comissari aprofità el viatge per telefonar a en Fazio.


  —Per on aneu?


  —Ja he acabat, estic de tornada.


  —Nosaltres també. Hem sortit a veure un vehicle cremat, que ha resultat que era el d’en Di Carlo.


  —I vostè què creu que significa?


  —Doncs per exemple que no hi haurà més segrestos. Si no és que en roba un altre i hi torna.


  Com era d’esperar amb en Gallo al volant, arribaren a comissaria abans que en Fazio.


  Que, en entrar al despatx, etzibà:


  —Tenim novetat.


  —Prou que ens convé —contestà en Montalbano—. Que si no aquí estem completament aturats.


  —Els de la Científica han fet desembolicar el cadàver abans que se l’enduguessin cap al dipòsit.


  —Per què?


  —Perquè necessitaven la cel·lofana per comprovar empremtes digitals.


  —Sí, estan arreglats! M’hi jugo el sou que l’assassí es devia posar guants —intervingué l’Augello.


  —Igualment —reprengué el fil en Fazio—. Així amb el cadàver nu m’hi he pogut fixar millor. És un quarantí en força bon estat. Però el detall important és que té un senyal en forma de zeta a l’espatlla esquerra.


  —Molt útil per a la identificació —digué l’Augello.


  —Per cert, ara que ho diu, jo tinc una hipòtesi —digué en Fazio.


  —Digues —l’incità en Montalbano.


  —Com que la mort es remunta a fa uns quants dies, té la cara deformada, però sense la cel·lofana de seguida m’ha recordat una persona que havia vist en fotografia. I vostè també.


  —Jo? —exclamà, sorprès, el comissari.


  —Doncs sí.


  —On?


  —A casa d’en Di Carlo. A l’estudi hi tenia dos retrats seus emmarcats. I a tots dos hi sortia amb una parella gran, que devien ser els seus pares.


  —Sí que me’n recordo —observà el comissari—. Bé, vagament.


  —Perdoneu —intervingué l’Augello—, que no m’havíeu dit que tenia una germana? Per què no l’hi pregunteu?


  —És que si després resulta que no és ell… —contestà el comissari.


  —Ho podríem preguntar a en Bonfiglio. Segur que ell ho sap, si en Di Carlo té aquesta cicatriu —suggerí en Fazio.


  —De moment en Bonfiglio val més que no l’hi fiquem. És un as que ens guardarem per a l’interrogatori —digué el comissari.


  —Doncs només queda la Luigia —proposà en Mimí.


  En Montalbano mirà en Fazio.


  —Entesos —digué l’agent—, em toca a mi. Però si no us fa res trucaré des del meu despatx.


  Mentre s’esperaven, en Mimí Augello es posà a llegir un diari que duia a la butxaca i en Montalbano a endreçar els calaixos de l’escriptori. En obrir el primer li va caure l’ànima als peus. Allò era un veritable calaix de sastre: bolígrafs, sobres, segells, llapis, blocs, calendaris vells, retalls de diari, documents, una brúixola… Fins i tot una camisa que donava per perduda. El tornà a tancar immediatament i es posà a contemplar la paret de davant.


  Per fi tornà en Fazio.


  —És ell, segur. La senyoreta Jacono diu que en Di Carlo tenia una cicatriu com la que li he descrit.


  —No t’ha preguntat per què ho volies saber?


  —Sí, és clar.


  —I li has dit la veritat?


  —Sí.


  —I?


  —S’ha posat a plorar.


  Dotze


  El comissari mirà l’hora. S’havia fet tan tard que corria el risc de trobar la trattoria tancada.


  Ara, abans de dinar volia aclarir quatre coses.


  —Que hagin mort en Di Carlo elimina unes quantes hipòtesis i alhora en suggereix de noves —engegà—. Però abans que res, de moment ningú ha de saber que hem identificat el mort. Almenys durant vint-i-quatre hores. Vull veure com reacciona en Bonfiglio quan l’hi diré.


  I, adreçant-se a en Fazio:


  —L’homicidi d’en Di Carlo desactiva completament la teva teoria que fos ell mateix qui va calar foc a la botiga i va desaparèixer per enredar la companyia. Hi estàs d’acord?


  —Sissenyor.


  —A més a més —proseguí—, el fet que el matessin pocs dies després de tornar de Lanzarote exclou la possibilitat que també fos ell qui muntés el segrest de la Luigia. Esteu amb mi?


  —Sí —contestaren els altres dos a cor.


  —Molt bé, doncs ara com ara el problema és: qui va matar en Di Carlo? I per què?


  —La possibilitat que hagi estat la màfia, a causa del rebuig d’en Di Carlo a pagar l’impost, la descarta? —demanà en Fazio.


  —La màfia no ha segrestat mai ningú per això. Si et negues a pagar, o et calen foc a la barraqueta o directament et pelen davant de tothom, per fer-los escarmentar. No hauria amagat el mort, i encara menys ben embolicat amb plàstic.


  —Però tens alguna idea de per què el van embalar d’aquesta manera? —preguntà l’Augello.


  —Hi ha una possible explicació. Penseu que no solament estava encel·lofanat de cap a peus sinó que ho van sigil·lar tot a la perfecció amb cinta d’embalar.


  —Amb quin objectiu?


  —Precintada d’aquesta manera, la cel·lofana no deixava passar l’aire i per tant tampoc permetia que des de fora se sentís cap olor. Aquest mort, com aquell qui diu, l’hauries pogut tenir a casa sense que ningú s’adonés de la pudor de putrefacció.


  —Perdona —replicà en Mimí—, però per què creus que l’assassí va conservar la víctima en comptes de desfer-se’n de seguida?


  —Home, si tingués la resposta a aquesta pregunta es pot dir que hauria solucionat el cas. Deixa-m’hi pensar una mica. Ara tothom a dinar, ens tornem a trobar aquí a les quatre.


  El fet d’haver sortit de casa tan aviat i d’haver estat tanta estona a la intempèrie li havia fet venir una gana com feia temps que no tenia. L’Enzo, veient el goig amb què es cruspia el plat de pasta amb tinta de calamar, li va dur dos segons: els rogers de roca de sempre i una fregitel·la de calamarets tan crocants que hi cantaven els àngels.


  —Què us ve més de gust?


  —La saps, la història de l’ase de Buridano? —li preguntà en Montalbano.


  —Doncs no.


  —Resulta que un paio que es deia Buridano tenia un ase. Un dia va voler fer un experiment. En un costat de la quadra va col·locar un pilonet d’userda fresca i a l’altre un de garrofes, i va deixar l’ase al mig. L’animal, indecís entre aquelles dues coses que li agradaven tant, es va quedar quiet, mirant ara a una banda ara a l’altra. I així, per culpa de no saber decidir, es va acabar morint de gana.


  L’Enzo va tornar a agafar el plat de calamarets.


  —Què fas?


  —Us deixo els molls, no voldria pas que us moríssiu de gana.


  —Que et penses que soc l’ase d’en Buridano, jo? Deixa aquest plat aquí, que me’l cruspiré després del peix.


  Per això la passejada pel moll va resultar més necessària que mai.


  Assegut a l’escull de sota el far, va començar a cavil·lar en tota la història a partir de la pregunta sense resposta que li havia fet l’Augello.


  Per quin motiu l’assassí havia corregut un risc tan gros com guardar un cadàver, en comptes de desfer-se com abans millor d’una prova tan irrefutable?


  Es va estar una bona estona barrinant fins que arribà a l’única conclusió possible: que el retrobament del cos d’en Di Carlo havia de constituir, segons l’assassí, l’acte final de la seva representació. De manera que tot havia estat organitzat seguint un pla, tan recargolat com intel·ligent, en què cada escena havia de succeir al seu moment i segons un ordre precís. Per això la troballa del cadàver d’en Di Carlo era com l’última tessel·la d’un mosaic, la peça que conferia sentit al conjunt.


  Però quin era aquell conjunt?


  De quines altres peces es componia?


  Rumià encara una bona estona en aquestes dues preguntes, i quan s’adonà que s’havia fet l’hora de la reunió se’n tornà cap a comissaria.


  Damunt de la taula l’esperava una carta «urgent personal reservada» al seu nom. Sense remitent, amb mata-segells de Palerm i data del dia abans.


  En Fazio i l’Augello ja estaven asseguts esperant que comencés la reunió. La cortesia l’obligava a deixar la carta per després, però aquell urgent al sobre va acabar guanyant la partida.


  —Perdoneu-me un segon —va dir.


  Obrí el sobre i començà a llegir. Però no va trigar gens a aixecar la mirada i dir als altres dos:


  —Aquesta carta té a veure amb en Di Carlo. Ve de Palerm i la van enviar ahir. La llegeixo en veu alta:


  
    Benvolgut comissari Montalbano,


    Em dic Mario Costantino i tinc l’exclusiva de la representació de l’empresa J a Sicília. Visc a Palerm, a Via Ubaldo Carapezza 15.


    Li escric en relació al senyor Marcello Di Carlo. Potser això que li explicaré no té cap importància, però jo em sento en l’obligació de posar-ho en coneixement de vostè.


    Abans-d’ahir, trobant-me de pas per Vigata, em vaig presentar a la botiga d’en Di Carlo, que és client meu de fa temps, per veure si tenia cap comanda per fer-me. Desconeixia completament els esdeveniments ocorreguts. Els botiguers de la zona em van informar que no solament el seu local havia estat presa de les flames sinó que no es tenen notícies d’ell mateix.


    Això va fer que em tornés a la memòria una feta ocorreguda el passat dia 31 d’agost. Tornant de vacances, em trobava a l’aeroport de Fiumicino (Roma). Havia d’agafar el vol de les 17.30 cap a Palerm i feia cua al control d’accés a les sales d’embarcament.


    Just davant meu hi tenia una parella formada per un quarantí i una dona rossa clarament més jove que ell. En aquell moment es discutien, en veu baixa però no prou perquè no pogués percebre distintament algunes frases.


    Ell li demanava com podia ser que un tal Giorgio sabés que arribaven precisament aquell dia i l’acusava insistentment a ella de ser l’espieta. La dona, a punt de plorar, ho negava, tot demanant-li que li expliqués quin motiu hauria pogut tenir per fer-ho. De tant en tant l’home deia, com si parlés amb ell mateix: «I ara com ho arreglo, això? Què li explico?».


    En un moment donat que es girà cap a la seva companya vaig poder reconèixer en l’home el senyor Marcello Di Carlo. Ell, en canvi, en cap moment no em va veure ni jo, veient-lo tan alterat, vaig gosar saludar-lo.


    On sí que em va reconèixer, en canvi, va ser a la sala d’embarcament. Em va saludar amb un cop de cap i tot seguit ell i la dona es van apartar cap a un racó per prosseguir la discussió. Dalt de l’avió el meu lloc quedava massa lluny d’ells i ni tan sols els veia.


    Arribats a l’aeroport de Palerm, ell i jo ens vam retrobar de camí cap a la zona de recollida d’equipatges. La dona no hi era. Vam intercanviar quatre frases sobre com havien anat les vacances, però es veia que ell tenia el cap en una altra banda. Tot d’un plegat va aparèixer ella, molt neguitosa, i sense preocupar-se de la meva presència va dir, atabalada: «Ens espera a fora, l’acabo de veure». En Di Carlo s’aturà en sec. Jo li vaig dir adéu i vaig continuar endavant, però ni tan sols va correspondre a la salutació.


    I això és tot.


    Quedo a la seva disposició per a qualsevol aclariment. Li deixo els meus números de telèfon.


    Cordialment,


    MARIO COSTANTINO

  


  —Cosa que demostra que el senyor Bonfiglio ens ha dit més mentides que en Pinotxo —va ser el comentari del comissari—. Però d’això ja en parlarem. Ara…


  —Abans que comencis —el tallà en Mimí Augello—, t’haig de dir una cosa que m’ha explicat l’Anna. El dia 28 de juliol en Bonfiglio li va fer una transferència a en Di Carlo per valor de cinc mil euros.


  —Només cinc mil?


  —Només cinc mil.


  —Però per a un paio com en Di Carlo, acostumat a no mirar prim, no és més aviat poc, cinc mil euros per un mes de vacances a Lanzarote? I encara més en companyia d’una mossa… —demanà en Montalbano.


  —Potser en va demanar més a algú altre —suggerí en Fazio.


  El comissari va treure el tema que li interessava.


  —Escolteu-me un moment. Nosaltres aquest matí hem comès una pífia. Hem considerat l’homicidi d’en Di Carlo un fet en ell mateix, amb l’afegit de la botiga cremada i la seva desaparició. Però jo soc del parer que les coses no van per aquí. Fins aquest matí nosaltres ens pensàvem que teníem entre mans dos casos en paral·lel. D’una banda els tres raptes i de l’altra l’homicidi. I aquest és el possible error.


  —Per què hauria de ser-ho? —demanà l’Augello.


  —Hi ha una probabilitat altíssima que els dos casos formin part de la mateixa història.


  —Per què ho dius?


  —Pel fet que el segrestador, que és el mateix en tots els casos, va fer servir el vehicle d’en Di Carlo.


  —Però podia haver-l’hi robat, no?


  —Llavors com és que no va presentar denúncia? —replicà en Montalbano.


  —Però si s’havia amagat!


  —No, Mimí, aquesta història que s’hagués amagat deliberadament per enredar la companyia l’hem descartada definitivament aquest matí. No denuncia el robatori perquè no pot, pel simple fet que el segrestador ja el té ben mort i embolicat.


  —I com és que cala foc al cotxe, després?


  —Perquè ja no li fa servei. El vehicle d’en Di Carlo ha fet el seu últim encàrrec.


  —Quin?


  —El de transportar el cos d’en Di Carlo allà on serà retrobat.


  —Doncs llavors quin objectiu tenia quan va calar foc al primer cotxe, el que va fer servir per a les dues primeres noies?


  —Mira, et contesto encara que sé que em podria equivocar de molt: perquè aquell també havia servit de vehicle funerari.


  En comptes de preguntar per quina víctima havia estat usat com a cotxe de morts, l’Augello es quedà callat i pensatiu. En Fazio s’agafà el cap amb les mans.


  Va ser el comissari qui, al cap de poc, trencà el silenci.


  —Tots esteu pensant en la mateixa persona, oi? La gran absent, una mena de fantasma que ningú ha vist. La noia de Lanzarote. La peça que falta. Nosaltres estàvem convençuts que no donava senyals de vida perquè era còmplice d’en Di Carlo, però ara que sabem que ell va morir assassinat fa prop d’una setmana, no sembla lògic pensar que ella devia fer la mateixa fi?


  —Ja em perdonareu —digué l’Augello— però jo ja estic tip de preguntes sense resposta, de suposicions que al final no porten enlloc. Tu has dit fa un moment que no som capaços de veure el quadre de conjunt, oi? Doncs fem una cosa, ni que sigui per tenir un punt de partida: explica’ns com ho veus tu.


  —D’acord. Els tres personatges principals, en el quadre de conjunt, són: el presumpte segrestador…


  —Per què dius presumpte? —l’interrompé l’Augello—. Els tres raptes, de presumptes no en tenen res!


  —Tens raó. Però segrestar les tres noies no és el seu veritable objectiu, només li serveixen per despistar-nos. Torno a començar. Els tres personatges principals són: el presumpte segrestador, que és una persona intel·ligent, llesta i amant del risc, en Marcello Di Carlo i la noia de Lanzarote. Per un motiu que desconeixem, el segrestador experimenta un intens atac d’odi cap a en Di Carlo. Mentre aquest està de vacances maquina un pla que considera perfecte, i el duu a la pràctica el mateix dia que l’altre torna de Lanzarote acompanyat de la noia. Després de robar un cotxe amb un portaequipatges prou gros, segresta la primera noia, la neboda de l’Enzo. I a continuació la segona, la senyoreta Smerca. Són uns delictes sense solta ni volta, estudiats expressament amb la pista falsa de les entitats bancàries. Fins aquí és clar?


  —Perfectament —respongué l’Augello.


  —Després els liquida tots dos, la noia de Lanzarote i ell. Potser a la casa mateixa de la noia. M’hi jugo els dallonses que a ella no li va disparar sinó que la va pelar a ganivetades. Amb el joc de claus d’en Di Carlo se’n va cap a la botiga i li cala foc, i deixa la porta del pis oberta per embolicar la troca i desviar les sospites cap a la màfia. Us quadra?


  —Quadra, quadra.


  —Aleshores agafa el cotxe d’en Di Carlo, hi fica els dos cadàvers i els amaga en algun lloc segur. Després, quan ja té el d’ell ben embolicat amb cel·lofana, se’n va a llençar el de la noia, que apareixerà com la tercera víctima del segrestador, en alguna banda. Però resulta que ocorre un imprevist, i és que ningú la troba. Això l’obliga a fer un rapte substitutiu, el de la Luigia Jacono. I encabat, un cop confirmat que el cos de la noia de Lanzarote no apareix, es desfà del cadàver d’en Di Carlo i s’ha acabat el bròquil. M’heu seguit?


  —Perfectament —digué en Mimí—. Però hi ha un petit detall: que dels tres personatges principals, dos no tenen ni nom ni cara.


  —Per mi —replicà en Montalbano— el presumpte segrestador sí que en comença a tenir, de cara.


  —Es refereix a en Bonfiglio? —demanà en Fazio.


  —Sí.


  —Un moment —intervingué l’Augello—. I quin seria el mòbil de dos homicidis i tres segrestos? I ara no em diguis que en Bonfiglio va perdre el cap perquè el seu amic no li havia tornat els cinquanta-cinc mil euros!


  —No que no t’ho dic.


  —Doncs?


  —Una persona que fa el que ha fet aquest paio és perquè està dominada per un odi molt poderós.


  —Però si eren cul i merda, aquest parell!


  —Mimí, l’odi és l’altra cara de l’amistat. Amb un no-res es pot girar la moneda. Que no has vist la carta que acabem de llegir? En Di Carlo estava literalment mort de por davant la perspectiva de veure l’amic. En fi, deixem-ho aquí, ara, que ja hem gastat massa saliva. Jo ara pujo a Montelusa a veure en Pasquano. Ens veiem demà al matí a les nou i ens posarem d’acord sobre la millor manera d’encarar la qüestió amb en Bonfiglio.


  —I no val més que hi truquis, a la clínica d’en Pasquano? —proposà l’Augello—. Perquè si no hi és…


  —Si no hi és, alabat siga déu. Però parlar-hi en persona és l’única manera que tinc d’amansir-lo.


  Va aparcar davant del Cafè Castiglione per comprar una safata de sis cannolis. En Pasquano era llaminer com una criatura, per això només de veure el paquet ja es mostraria més ben disposat.


  Com que no hi havia gens de trànsit va arribar a la clínica de seguida.


  —Que hi és el doctor? —demanà al conserge.


  —Al seu despatx.


  —Té cap visita?


  —No, està sol.


  Va picar a la porta. Silenci. Hi tornà. Res. Aleshores girà la maneta i entrà.


  —Es pot saber qui li ha dit que passi? —bramà en Pasquano, assegut darrere de l’escriptori amb un diari a les mans.


  —Perdoni’m, m’ha semblat que em deia endavant. Ja marxo, excusi’m si l’he destorbat —contestà educadíssim el comissari tot fent per manera que el paquet es veiés bé.


  I efectivament, en Pasquano el va veure.


  —Home, ja que és aquí… —murmurà.


  —Gràcies —contestà veloç en Montalbano, tot posant-se la safata a la falda al moment de seure.


  En Pasquano s’inquietà.


  —Vigili que no li caigui, posat així, aquest paquet. Que els cannolis… oi que són cannolis?


  —Sí.


  —Són molt delicats. Deixi’ls damunt de la taula.


  —Me’ls havia comprat per mi, però si en vol tastar un… —digué en Montalbano tot allargant-li la safata.


  L’altre no va ni contestar. Engrapà el paquet, el desembolicà, arrabassà un d’aquells tronquets farcits de ricotta i se’l començà a cruspir.


  Quan se’l va haver acabat, sospirà i digué:


  —Exquisit!


  I immediatament, tot allargant la mà:


  —Puc?


  —Endavant.


  I es va cruspir el segon. En acabat s’aixecà i, tot allargant-li la mà, va dir:


  —Gràcies per la visita.


  Però en Montalbano no es va desanimar. Va encaixar la mà del doctor, agafà la safata amb els quatre cannolis que quedaven i els va tornar a embolicar parsimoniosament. A mitja operació en Pasquano es va rendir:


  —Que potser volia saber res?


  El comissari tornà a desembolicar la safata i la deixà altre cop damunt de l’escriptori. La mà d’en Pasquano sortí disparada com una testa de serp a engrapar el tercer.


  —Ha treballat amb el cadàver d’aquest matí?


  —Fi —contestà el doctor amb la boca plena.


  —I no em pot avançar res?


  En Pasquano li va fer senyal amb la mà que s’esperés un moment. Quan es va haver empassat tot el pastisset digué:


  —Perdoni, tinc la boca seca.


  S’aixecà, s’acostà a un armari que va obrir amb una clau que duia a la butxaca i en va treure una ampolla de vi ranci.


  —Un gotet?


  —No, gràcies.


  En Pasquano va deixar l’ampolla i un got damunt de la taula, senyal que tenia intencions molt clares en relació als tres cannolis supervivents.


  —Què volia saber?


  —A quan es remunta la mort?


  —Jo diria entre fa sis i vuit dies.


  —Amb quin mètode?


  —Confirmo el que li he dit aquest matí. Un tret d’arma de foc al clatell. El projectil va sortir per la gola.


  —Si no m’equivoco això vol dir que la bala va seguir una trajectòria descendent, oi?


  —No deixa de sorprendre’m: a pesar de l’edat avançada, de vegades la closca encara li carbura. L’enhorabona.


  —Podria ser que l’assassí l’hagués fet posar de genolls abans de disparar-li?


  —Podria ser.


  —Per tant es tractaria d’una execució mafiosa.


  —Psè.


  —No ho veu clar?


  —Gens, perquè l’arma era de petit calibre. No és el que sol fer servir la màfia.


  —Però a vostè se li acut per quin motiu l’assassí el va voler despullar?


  —No crec que fos l’assassí. Jo diria que el van sorprendre dormint, i amb la calor que fa no seria estrany que dormís despullat.


  —Per què ho diu?


  —Entre els dits del peu esquerre he trobat un filet minúscul del cotó amb què se solen fer els llençols.


  —Tenia cap altra ferida?


  —No. Però sí que presentava una cicatriu antiga, en forma de zeta.


  —Sí, ja ho sé. En Fazio la va veure, i gràcies a això l’hem pogut identificar. Vol saber de qui es tracta?


  —Me la bufa completament.


  Per a en Pasquano un cadàver només era un cadàver.


  Es va fer el silenci. Fins que en Pasquano el va trencar.


  —S’havia ficat al llit sense dutxar-se.


  En Montalbano se’l va mirar sense dir res.


  —Gràcies a això he pogut localitzar el fil de cotó. I com que estava suat també tenia uns quants cabells enganxats.


  —De dona?


  —Sí. Llargs i rossos, i algun altre d’un color estrany. Almenys l’última nit no la va passar tot sol.


  Tretze


  Va tornar a Marinella a una hora força raonable. De fet era tan d’hora per sopar que no es va precipitar cap al forn ni la nevera a veure què li havia deixat l’Adelina i així evitar de caure en la temptació.


  Va sortir al porxo a fumar.


  El vespre setembral ho amanyagava tot, dolç com una mare. Amb una lluna tan rodona i baixa que semblava un globus de parc d’atraccions.


  La llum tremolosa de les barques delimitava la ratlla de l’horitzó.


  La idea que en una altra època s’hauria llançat a fer quatre braçades sense rumiar-s’ho gaire l’omplí de malenconia. Ara ja no s’hi veia amb cor.


  I la Lívia tampoc… L’última vegada que l’havia vista havia estat com una coltellada al cor. Arrugues sota els ulls, fils blancs entre els cabells… Quanta raó tenien els versos d’aquell poeta que s’estimava tant:


  
    Que feixuga la neu a les capçades.


    Que feixucs els anys que traginen els qui estimes.


    […]


    Els anys de la joventut queden ben lluny.

  


  Prou, prou. S’estava abandonant a la compassió per ell mateix, que és el veritable senyal de la vellesa. O no era la soledat el que li començava a pesar més que no pas la neu damunt les capçades?


  Valia més que es dediqués als casos que tenia entre mans.


  Quina podia ser la raó per la qual l’amistat entre en Bonfiglio i en Di Carlo s’havia transformat en odi? Tenint en compte les dates de les transferències, fins a finals de juliol l’amistat entre ells dos era sòlida, si no en Bonfiglio no hauria pas continuat prestant-li diners. Però, segons la carta del senyor Costantino, el dia 31 d’agost, a l’aeroport de Roma, en Di Carlo està mort de por pel fet que el seu amic ha sabut quin dia torna de vacances. Què ha passat entre juliol i agost per causar el trencament, o quasi, de la seva amistat?


  Un moment. L’element nou entre els dos homes el representa la presència de la noia de Lanzarote de qui en Di Carlo s’ha enamorat. La noia, si més no segons el que escriu en Costantino, havia tingut alguna mena de relació amb en Bonfiglio, atès que en Di Carlo l’acusa d’haver estat ella qui l’ha informat de la data de tornada. Encara més: mira si el coneix bé que quan arriben a l’aeroport de Palerm ella mateixa se’n va a comprovar si els està esperant.


  Aleshores potser en Bonfiglio diu la veritat quan assegura que en Di Carlo no li va voler revelar el nom de la noia. I precisament això va ser el que el va fer sospitar.


  Així doncs, posa en marxa una recerca personal per saber qui és aquella noia. Un cop descoberta la identitat, el 31 d’agost truca o envia un missatge al seu amic per avisar-lo que els espera a l’aeroport de Palerm, cosa que desencadena el pànic dels altres dos.


  I això vol dir que la noia, en ajuntar-se amb en Di Carlo, ha traït en Bonfiglio, que també en devia estar enamorat. Si efectivament era així, això sí que seria un bon motiu perquè l’amistat es transformés en odi.


  En aquest punt va decidir que es mereixia una recompensa i va entrar a casa. A la nevera l’esperava un plat d’entrants casolans i al forn una ració doble d’albergínies a la parmesana.


  Una manera immillorable de cloure la jornada.


  L’endemà al matí el comissari no arribà al despatx fins a un quart de deu per culpa del trànsit. Immediatament va posar al corrent els altres dos del que li havia explicat en Pasquano i de les conclusions a què havia arribat ell mateix al vespre.


  —Jo també hi vaig estar pensant una bona estona —declarà l’Augello—. Amb tot el que sabem, trobo que les teves sospites en relació a en Bonfiglio són prou justificades, però el cert és que no en tenim ni la més mínima prova. Qualsevol advocat ens ho desmuntaria d’una bufada.


  —I tu què proposes?


  —No res. Jo no proposo res, només et dic que vagis alerta a l’hora d’interrogar-lo. Que el tractis com a una persona informada dels fets, no com a un probable assassí, vaja.


  —Sí, Mimí, però no puc fer veure que no sé que ens ha mentit.


  —D’acord, però…


  En aquell instant la porta del despatx s’obrí i rebotà amb tanta força contra la paret que tots tres van saltar de la cadira.


  —Demano compressió i per… —exclamà en Catarella.


  Però no va poder acabar la frase perquè una noia que l’encalçava l’enretirà d’una empenta. Era la Michela Racco, la neboda de l’Enzo de la trattoria.


  Encesa com un perdigot i molt neguitosa, va dir:


  —Acabo de veure l’home que em va segrestar!


  En Fazio i l’Augello s’aixecaren d’un bot.


  —On? —demanà en Montalbano.


  —Dins d’un cotxe. I a sobre ha entrat al vostre aparcament.


  En Mimí i en Fazio van sortir disparats cap a fora.


  —Estava aturada al semàfor quan se m’ha parat un cotxe al costat. El conductor era ell, n’estic segura. Una mica més i em poso a xisclar.


  En Mimí Augello tornà a entrar.


  —Perdoni —va dir a la noia—, però vostè no li ha pogut veure la cara, oi que no?


  —No, la cara no, però la gorra, la bufanda, les ulleres fosques…


  —On és? —demanà en Montalbano.


  —A la saleta. És la persona que esperàvem.


  —Moltes gràcies —va dir en Montalbano a la noia—. I voldria demanar-li que no digui res a ningú, ni tan sols a casa seva, d’aquest episodi.


  —Però com és que va guarnit d’aquesta manera, en Bonfiglio? —preguntà en Montalbano a l’Augello.


  —Perquè està a 38 de febre.


  —Ja. Bé, avisa en Fazio que ja el pot portar.


  —Ara mateix —contestà en Mimí—. Però una cosa: si ell fos realment l’assassí, et sembla lògic presentar-se a comissaria amb la disfressa de segrestador?


  —I si en realitat fos el segrestador que s’hagués posat la disfressa, tal com dius tu, per induir-nos com t’ha induït a tu a fer el raonament que acabes de fer? —replicà en Montalbano.


  En Bonfiglio tenia la gorra a la mà, s’havia tret les ulleres i deslligat la bufanda del coll. Pel color vermellós de la pell de la cara era evident que estava enfebrat.


  En Fazio li cedí la seva cadira de davant de l’escriptori, al costat de la d’en Mimí, i se’n va anar a seure al sofaret.


  En Montalbano va decidir aprofitar la feblesa momentània de l’altre per començar fort.


  —Li haig de comunicar una notícia que encara no s’ha fet pública. Una mala notícia. El seu amic Marcello Di Carlo ha estat localitzat, mort d’un tret al clatell.


  En Bonfiglio va fer un bot a la cadira, aclucà els ulls i començà a tremolar tan fort que l’Augello, instintivament, allargà una mà perquè no caigués a terra.


  —Déu meu! —exclamà—. Déu meu.


  Es va passar una mà pels ulls plorosos i se la va eixugar al camal del pantaló. Per fi, obrí els ulls, sospirà profundament i mirà el comissari de fit a fit.


  «Una actuació perfecta. Potser espera que l’aplaudeixi», pensà en Montalbano amb admiració.


  —No vol saber qui ha estat?


  En Bonfiglio va fer un gest amb la mà com per rebutjar la pregunta.


  —Per què, si ja ho sé? La màfia. Jo ja li vaig dir que pagués, però ell…


  —Doncs ha de saber que un seguit de circumstàncies ens porten a desestimar que hagi estat la màfia.


  —Però on l’han mort?


  «Un punt en contra teu», pensà en Montalbano. «El que hauries hagut de preguntar era: “Si no ha estat la màfia, qui ha estat?”».


  —Molt probablement a casa de la seva companya, mentre dormien —contestà.


  I aleshores en Bonfiglio va preguntar una cosa que va causar l’efecte d’una bomba en els altres tres.


  —I la Silvana?


  Mentre en Fazio i l’Augello es miraven sorpresos, en Montalbano es va recordar que, en efecte, la Luigia ja l’havia esmentat, aquell nom.


  Contestar implicava regalar el domini de la partida a en Bonfiglio, que havia estat prou hàbil per llançar la carta justa al moment adequat.


  No, de cap manera.


  —Parlant de la Silvana —digué—. En quin moment ho va saber, que en Di Carlo s’havia enamorat de la seva xicota, i que ella el corresponia?


  En Bonfiglio no va mostrar la més mínima sorpresa.


  —A principis de juliol la Silvana va marxar a Tenerife i ens vam estar trucant cada dia. Juliol i agost. Però…


  —Perdoni’m si l’interrompo. Com és que vostè no se’n va anar de vacances amb ella?


  —Per culpa de la malaltia de la meva germana. No volia allunyar-me gaire de Sicília.


  —Molt bé, segueixi.


  —El fet que en Marcello s’hagués enamorat d’una noia de qui no em volia dir el nom, al principi no em va fer sospitar. Entre altres coses perquè la Silvana va ser molt hàbil, no va demostrar cap mena de canvi en relació a mi. Al contrari, encara estava més… afectuosa, exacte. Va ser després que em truqués des de Lanzarote que vaig tenir com un flaix. Aquella estranya coincidència que tots dos haguessin decidit d’anar a les Canàries… I al cap de poc ja en vaig tenir la certesa.


  —Com?


  L’home va provar de somriure, però li va sortir una ganyota.


  —Vaig llegir en alguna banda que quan t’enamores el cervell es descontrola completament. En efecte, la Silvana no va tenir present que jo sabia a quin hotel s’allotjaria a Tenerife. O sigui que hi vaig trucar i em van dir que havia deixat l’habitació el 31 de juliol.


  —Li va saber greu?


  —La veritat és que sí. M’ho vaig prendre molt malament. Una traïció doble fa de mal suportar i perdonar.


  —I vostè ni ha oblidat ni ha perdonat, pel que sembla.


  En Bonfiglio se’l va mirar amb cara de desconcert.


  —Què vol dir?


  —Que ens ha dit unes quantes mentides.


  —Jo?!


  —No cal que ho negui que és pitjor. Ho dic en el seu mateix interès. Vostè va declarar que no havia tornat a veure el senyor Di Carlo després de les vacances. Ho confirma?


  —És que…


  —Ho confirma sí o no?


  En Bonfiglio va dubtar abans de respondre. Pensava de pressa. Fins que, després d’un sospir, va dir:


  —El vaig veure el dia mateix de la tornada. Amb la Silvana. Els vaig anar a esperar a l’aeroport.


  —Ho sabem. Va trucar al seu amic per fer-li saber que ho havia descobert tot. Què va passar a l’aeroport?


  —Jo estava fora de mi, ho reconec. M’havien enredat. Ella havia continuat trucant-me i enviant-me missatges d’amor mentre s’ho muntava amb el meu millor amic, que a sobre havia pogut anar de vacances gràcies al préstec que li havia fet jo. M’havien aixecat la camisa com un babau. No em vull ni imaginar com es devien enfotre de mi!


  —Una curiositat: a la Silvana també li va deixar els diners per anar-se’n de vacances?


  —No, ella tenia estalvis, o si més no és el que em va dir. Però ara, veient com va anar tot plegat, no m’estranyaria gens que els hagués obtingut de ves a saber quina manera.


  —Molt bé, què més?


  —Jo estava cec de ràbia. Vaig insultar en Marcello, que sabia perfectament que per a mi la Silvana…


  Callà, com si se n’avergonyís.


  —N’estava enamorat?


  —No ho sé, potser sí. El que és segur és que m’havia confiat amb ell, li havia explicat com és que ella se’m feia cada dia més indispensable…


  —El va amenaçar?


  —No, i ara. Això no.


  —Li va demanar que li tornés el préstec?


  —No em va passar ni pel cap.


  —I què feia la Silvana mentre vostès es discutien?


  —Plorava, una mica enretirada.


  —I llavors?


  —Doncs llavors, com que vaig tenir por de perdre el control, vaig agafar el cotxe i vaig tocar el dos.


  —Per què no ens va dir res d’aquest episodi?


  —Perquè quan vostès em van cridar acabaven de calar foc a la botiga d’en Marcello i ell havia desaparegut. Em feia por que si s’assabentaven que jo tenia motius per estar ressentit amb ell, per estar molt enfadat, haurien pogut pensar que…


  —Ja ho veig. I efectivament, senyor Bonfiglio, tinc el deure d’advertir-lo que es troba en una situació delicada.


  —A què es refereix?


  —Exactament al que he dit. Per això el deixo triar: continuem o s’estima més requerir la presència d’un advocat?


  En Bonfiglio no s’ho va rumiar gens.


  —Si no estan aixecant acta d’això vol dir que no és cap interrogatori, o sigui que no tinc necessitat de cap advocat.


  —Gràcies. Em podria dir fins quin dia es va quedar a casa de la seva germana a Palerm?


  —Fins l’endemà de la discussió amb en Marcello. Quan el meu cunyat, que estava fora del país en missió militar, va poder retornar, la meva presència ja no era necessària.


  —I on va anar?


  —Vaig venir a Vigata.


  —Però que no ens va dir l’altra vegada…


  —L’altra vegada vaig dir una mentida.


  —I ara no?


  —No, perquè vostè m’ha dit que la meva posició és delicada. Per això m’estimo més dir la veritat.


  —Què va fer, doncs?


  —Em vaig passar dos dies tancat a casa sense veure ningú. Necessitava calmar-me per recuperar la lucidesa i trobar la manera de venjar-me.


  —I la va trobar?


  —La nit del segon dia vaig agafar el cotxe i vaig anar fins a casa de la Silvana. El Porsche d’en Marcello estava aparcat al costat de la reixa. Aleshores se’m va acudir una cosa. Vaig omplir dos bidons de benzina en una gasolinera self-service i me’n vaig tornar cap a casa. La nit de l’endemà, passades les dues, hi vaig tornar. La idea era trencar un vidre del Porsche, ruixar-hi tota la benzina i calar-hi foc. Però el cotxe ja no hi era…


  Va callar.


  —I què més? —l’empenyé el comissari.


  —M’agradaria ser tan sincer com pugui, encara que sé que això que diré ara em… En fi, que calar-li foc al cotxe em va semblar un acte inútil. Els volia veure tots dos junts… Tenia les claus de casa d’ella. Vaig agafar un dels bidons, vaig obrir la porta i vaig entrar al rebedor sense fer soroll. No em calia encendre el llum perquè me la coneixia de memòria, la casa. Vaig travessar el passadís fins al dormitori, però sense entrar, i vaig parar l’orella fins que em vaig fer càrrec que no hi havia ningú.


  —O sigui que no hi va arribar a entrar.


  —Ho repeteixo: no vaig entrar al dormitori.


  —I llavors com sap que no hi havia ningú, si estava a les fosques?


  —Miri, eren gairebé les tres de la matinada, no passaven cotxes i el silenci era sepulcral… La respiració de dues persones que dormen bé s’ha de sentir, no? I a més, hi havia alguna cosa que…, no sé com dir-ho…, alguna cosa que es notava…, no ho sé…, com una olor dolcenca…, inquietant. Per això vaig marxar.


  I va tornar a callar. Es posà dret i va fer un pas endavant. I tot seguit reculà i es desplomà a la cadira. S’agafà el cap amb les mans, mirà el comissari de dret als ulls.


  —Difícil de creure, oi?


  En Montalbano contestà amb una altra pregunta:


  —Quan va anar cap al dormitori amb el bidó ple de benzina, la seva intenció era cremar-los vius, oi?


  La resposta va ser ràpida i decidida.


  —No.


  —Com que no?


  —Una cosa és calar foc a un cotxe, per més car i luxós que sigui, i una altra cremar dos éssers humans.


  —Doncs llavors què pretenia?


  —Deixar tot el llit ben xop de benzina i que em veiessin amb un misto encès a la mà. Volia que em supliquessin que els salvés la vida, que es rebolquessin als meus peus, que s’humiliessin…


  —I així s’hauria sentit satisfet?


  —Crec que sí.


  —Canviem un moment de tema. Vostè té arma?


  —Sí, una Beretta 7.65.


  —Amb permís d’armes?


  —Naturalment.


  —La porta a sobre?


  —No. Només quan agafo el mostrari.


  —Ens han dit que el senyor Di Carlo n’estava molt, del seu cotxe, i que a part de vostè no el deixava a ningú més. És veritat?


  —Sí.


  —Però vostè no en té, de cotxe?


  —Sí, el que passa és que el seu impressionava més les mosses.


  —Vostè té més d’un compte corrent o només un?


  —Tres. El personal el tinc al Crèdit Marítim. Els altres dos, els que faig servir per la feina, els tinc a la Banca Sícula i al Banc de Crèdit.


  —Curiós.


  —Per què ho diu?


  —Tres noies que treballaven en aquestes entitats van ser segrestades.


  —Home, tampoc em sembla tan curiós si té en compte quants centenars de clients…


  —En coneix una que es diu Luigia Jacono?


  —És clar. No com a empleada de banca, per això, sinó com a antiga amiga d’en Marcello.


  —I la Manuela Smerca i la Michela Racco també?


  —Sí, treballen al Banc de Crèdit i a la Banca Sícula. Hem xerrat moltes vegades. Per què m’ho demana?


  —Dues de les noies no descarten la possibilitat que fos vostè qui les va segrestar. Com pot veure, jo també jugo a cartes descobertes.


  Ara en Bonfiglio va esclafir a riure.


  —I per què m’hauria hagut de dedicar a segrestar noies, jo?


  En Montalbano s’estimà més no contestar.


  —Aclareixi’m una qüestió. Aquells dos dies que diu que es va passar tancat a casa, no va sortir en cap moment?


  —No.


  —I va estar en dejú?


  —No tenia gens de gana, però això no vol dir que no mengés.


  —Ah, es va fer portar menjar de fora?


  —No, vaig tirar de llaunes que quedaven, i de bastonets i galetes i coses així.


  —Va rebre cap visita?


  —No, no tenia ganes de veure ningú.


  —I els seus veïns?


  —No crec que s’adonessin de la meva presència.


  —Però bé devia encendre el llum, al vespre!


  —No, volia estar a les fosques.


  —Va rebre cap trucada?


  —Aviam, deixi’m pensar… Sí, una. Del meu gestor, el matí del mateix dia que vaig arribar a Vigata.


  —Doncs no estem gaire ben col·locats, eh? No té coartada.


  —Ja me’n faig càrrec.


  —I també es fa càrrec d’haver-se deixat la Silvana pel camí?


  En Bonfiglio el va mirar descol·locat.


  —No l’entenc.


  —Quan li he comunicat que el senyor Di Carlo havia estat assassinat probablement a casa de la noia, m’ha preguntat: «I la Silvana?». I ja no hi ha tornat a insistir. Com és?


  —És que vostè, amb les seves preguntes, m’ha…


  —Com es diu ella de cognom?


  —Romano.


  —Quants anys té?


  —Trenta-sis.


  —On la va conèixer?


  —Al despatx del meu gestor.


  —On viu?


  —A Via Fratelli Rosselli 2.


  —Anem a fer-hi un cop d’ull?


  Catorze


  La proposta, tal vegada per haver estat feta d’una manera tan inesperada, va deixar tots els presents muts i descol·locats. En Montalbano veié perfectament com al rostre d’en Bonfiglio s’hi dibuixava una expressió negativa.


  El primer de reaccionar va ser en Fazio:


  —En un cotxe hi cabem tots quatre. Agafem el meu o el d’en Gallo?


  —El teu.


  En Bonfiglio, que ja feia cara d’haver-s’hi resignat, abans de sortir de comissaria es tornà a posar la gorra i es passà la bufanda al voltant del coll. En Fazio s’assegué al volant, l’Augello al seient de l’acompanyant i ell i en Montalbano a darrere.


  Els va indicar que Via Fratelli Rosselli quedava a l’altra punta de Vigata. Era una mena de carretera que al principi discorria en paral·lel a la platja fins que tot d’un plegat es desviava a mà esquerra i corria entre camps tot enfilant-se per un turonet al cim de la qual es dreçava Vil·la Ricciotto.


  Aquesta vil·la, deshabitada tot l’any fora de l’estiu, tenia la caseta del guarda just al costat de la gran reixa d’entrada. Era una construcció d’una sola planta amb tres habitacions, quarto de bany i cuina.


  La Silvana la tenia llogada des de feia cinc anys, quan el guarda s’havia traslladat a viure a la casa senyorial.


  —Però té cotxe, aquesta noia? —demanà en Montalbano.


  —No.


  —I com s’ho fa per anar a treballar?


  —L’autobús de línia passa molt a prop, i a més té un vespino.


  —On el guarda?


  —De nit el deixa a la banda de dins, perquè té una còpia de la clau de la reixa. Per aquest camí no hi passa mai ningú, i de nit encara menys, o sigui que robar-l’hi seria bufar i fer ampolles.


  —La nit que vostè hi va entrar hi era, el vespino?


  —Sí, sí que hi era.


  Arribaren a lloc i baixaren. Per les dimensions, la casa semblava gairebé de joguina. Al costat de la porta hi havia una finestreta amb els porticons tancats i una reixeta de color verd.


  —Té claus? —demanà en Montalbano.


  —Sí —contestà en Bonfiglio—. Si vol la de la reixa també.


  —I com és que encara les té?


  —La Silvana no va pensar mai a demanar-me-les i a mi tampoc se’m va acudir de tornà’ls-hi.


  Es va treure de la butxaca un manat de claus molt gros, en trià una de petita, va fer girar quatre vegades el pany i a continuació va fer el mateix amb una altra, una Yale. Finalment la porta es va obrir.


  —Un moment —digué en Fazio.


  I va repartir un parell de guants a cadascú.


  —Passa tu primer —li ordenà en Montalbano.


  —Encenc el llum o obro els porticons?


  —Els llums. Tots.


  Al cap de cinc minuts els anuncià que ja podien passar.


  Al rebedor hi havia un penjador, un mirall, un sofà petit i una tauleta raconera amb un gerro de flors de plàstic.


  De la paret de davant arrancava un passadís. En Montalbano de seguida es va fixar en les taques fosques que hi havia a terra.


  —Alerta no les trepitgeu, que fan cara de ser de sang.


  —Em roda el cap —digué en Bonfiglio, aturant-se.


  —Ànim, va —l’encoratjà l’Augello alhora que li clavava una empenteta.


  La primera porta a mà dreta donava al menjador, mentre que a mà esquerra s’obria una sala d’estar amb un sofà llit.


  Tot perfectament endreçat.


  A continuació, sempre a mà esquerra, una cuina neta i endreçada i després el quarto de bany.


  L’última cambra a mà dreta era el dormitori, i aquí la situació ja canviava.


  —Jo no entro —va dir en Bonfiglio amb veu d’espinguet només d’entrellucar l’estat de la peça.


  I es quedà al passadís, de peu dret, amb la vista clavada a la paret i la cara encesa com un pebrot.


  A l’habitació hi havia un armari mirall paral·lel al llit de matrimoni. Després una tauleta amb un altre mirall a sobre i tot de cremes, perfums i ampolletes.


  Als costats del llit, però a l’altura dels peus, es veien dues cadires tombades de qualsevol manera; d’una n’havia caigut tot de roba d’home i de l’altra un vestit i roba interior de dona.


  També era a terra el llum que normalment devia estar damunt la tauleta de la banda de l’armari.


  El llit…


  Era clar que la parella devia dormir sense pijama ni llençols per tapar-se. Havien estat nits de molta calor.


  Una banda del llit presentava una extensa taca de sang sota mateix del coixí. En Montalbano s’acostà a observar-la de prop.


  Aleshores va veure el forat del projectil que havia mort en Di Carlo i que segurament devia haver quedat dins del matalàs. Allò que havia determinat la trajectòria descendent de la bala havia estat la posició en què dormia en Di Carlo, no pas que l’haguessin fet agenollar.


  A l’altra meitat de llit, la de la Silvana, s’hi veia una constel·lació de taquetes de sang minúscules, com si les hi haguessin flitades. En canvi, allà on sí que n’hi havia força d’acumulada era en l’espai entre la tauleta i l’armari. No solament havia fet un toll per terra sinó que havia tacat les parets i el mirall.


  Com l’havien morta, per això? D’un tret segur que no, perquè no se’n veia cap rastre, i a ganivetades tampoc, perquè en aquest cas de sang n’hi hauria hagut molta més i tot estaria molt més brut.


  En Montalbano tornà cap al costat on havia dormit en Di Carlo.


  —Que tens la llanterna? —demanà a en Fazio.


  En Fazio l’hi allargà. En Montalbano, després d’assegurar-se que no trepitjava cap taca, s’agenollà per fer un cop d’ull sota el llit.


  La primera cosa que va veure va ser una beina. La de la bala que havia mort en Di Carlo, segur.


  Aleshores es fixà en un rectangle de color blanc que semblava un sobre. S’ajupí una mica més per veure-ho millor. Efectivament era un sobre i a l’adreça es podia llegir:
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  Sense tocar-lo, reculà fins a sortir de sota el llit.


  Els altres dos el miraven amb esperança que els revelés el resultat de la inspecció, però ell no va dir res per si de cas en Bonfiglio els sentia.


  —Apa, aquí ja està tot vist. Acompanyeu-me.


  I sortiren al passadís, on en Bonfiglio els esperava ullcluc i repenjat de mans a la paret. La febre li havia pujat tant que amb prou feines s’aguantava dret.


  —Si vol, per avui ja se’n pot anar a casa —li proposà en Montalbano.


  —L’hi agrairia molt.


  —Doncs contesti’m un parell de coses i el deixo marxar. Sap si la senyoreta Romano tenia dona de fer feines?


  —Les feines de casa s’estimava més fer-les ella, però els dissabtes al matí sí que en venia una a fer neteja general.


  —Que sap com es diu?


  —Grazia. El cognom no que no el sé.


  —I també tenia claus?


  —No ho crec.


  —Molt bé, gràcies per la seva col·laboració. Fazio, acompanya el senyor a comissaria perquè pugui recollir el cotxe i després tornes. I pel camí avisa els qui tu ja saps. Mimí, tu acompanya’ls i queda’t al despatx, si et necessito ja t’avisaré.


  Els obrí camí fins a la porta i, quan van haver sortit, la tancà.


  Sentia la necessitat de quedar-se a soles per pair tot allò que l’habitació de la mort li havia d’explicar.


  Va passar per la sala d’estar a buscar una cadira i se la va endur al dormitori. Assegut sota el llindar, contemplà sense pressa l’escena que tenia a davant. Era com si mirés una escenografia teatral en espera d’actors.


  I aleshores es va començar a imaginar com es devia haver esdevingut el doble homicidi.


  En Marcello i la Silvana sopen a casa… Segur?


  No, no n’estava segur.


  Es va aixecar i va anar cap a la cuina. A l’escorredor, dos plats i dos gots posats a eixugar… Però això no volia dir res, podien ser del dia abans, o de ves a saber quan… Va obrir les portetes de sota de la pica. La galleda de les escombraries. En destapar-la, la pudor de podrit li envaí els narius. Hi havia restes d’espaguetis i d’un pollastre rostit, peles de pera i de poma…


  Sí, havien menjat a casa.


  Tornà cap a la cadira. Havent sopat devien haver mirat la televisió una estona fins a l’hora de ficar-se al llit. Després de desvestir-se, havien fet l’amor i s’havien adormit.


  En algun moment de la nit l’assassí s’havia esquitllat dins la casa sense fer soroll. Segurament devia dur una maleta per… Un moment.


  Com havia entrat?


  A la porta del carrer, i en això s’hi havia fixat des del primer moment, no s’hi veia cap senyal de forçament des de l’exterior. En Bonfiglio mateix l’havia obert amb extrema facilitat. Per tant, o l’assassí havia fet servir les claus originals o una còpia ben feta.


  Però quantes còpies en circulaven, de les claus d’aquella casa?


  S’aixecà i va anar cap a l’entrada a buscar la bossa de la Silvana, que s’havia fixat que era damunt del sofà. A dins, entre altres objectes, hi va trobar una clau petita i una Yale unides per una anella de filferro. I una tercera, que devia ser la de la reixa. Les va anar a provar a la porta: funcionaven. Les deixà altre cop dins de la bossa i va fer cap a la cadira.


  Però es tornà a aixecar immediatament. S’acostà a una de les cadires caigudes a recollir de terra els pantalons d’en Di Carlo. En una butxaca hi va trobar la claueta petita, la Yale i la de la reixa, però cap altre joc.


  I tanmateix en Di Carlo havia de dur a sobre les de casa seva, les de la botiga i les del Porsche. Si no hi eren era perquè l’assassí se les havia endutes.


  I com és que havia deixat les de ca la Silvana?


  Molt senzill: si ja les tenia, per què les necessitava?


  Per exemple, només per dir un nom: en Bonfiglio no les hauria pas necessitades.


  Tornà a seure. Es va estimar més no atribuir la cara d’en Bonfiglio a l’assassí, ara que el tenia aturat en la foscor del rebedor. Encara era massa d’hora, i un error com aquell el podia allunyar abans d’hora de la bona direcció.


  Però d’una cosa sí que n’estava segur: que malgrat la calor d’aquells dies l’assassí duia jaqueta.


  Perquè la necessita per amagar l’arma que duu, una pistola, i una bona llanterna.


  La llanterna és absolutament necessària. Per més que conegui la casa, no sap a quina banda del llit dorm cadascú.


  L’assassí, que ha deixat la maleta al rebedor, avança a poc a poc, amb cautela, pel passadís. Té tot el temps del món.


  Sempre a les fosques, arriba on ara hi ha la cadira d’en Montalbano i s’atura.


  Duu la llanterna a la mà, l’encén un instant i el feix de llum il·lumina la cambra. Memoritza la posició de les cadires i dels dos ocupants del llit i apaga.


  Avança a càmera lenta fins als peus del llit, estira una mà, toca la cadira amb la roba d’en Di Carlo, l’esquiva, remunta cap al capçal, palpa la tauleta, s’atura.


  Sent la respiració de la parella.


  La respiració de dues persones que dormen bé s’ha de sentir, no?


  No havia estat en Bonfiglio mateix qui ho havia dit?


  Ara l’assassí es canvia la llanterna de mà i amb la dreta extreu la pistola, ja a punt per disparar. L’ha carregada abans d’entrar, per evitar que el soroll metàl·lic que fa el carregador els despertés.


  Encén la llanterna i acosta la pistola al clatell d’en Marcello, que dorm de bocaterrosa. Prem el gallet, apaga la llanterna.


  L’estrèpit desperta la Silvana, que es troba en la més absoluta foscor i no sap què està passant. Espantada, pregunta:


  —Marcello, què ha estat això?


  L’assassí no li dona temps ni d’encendre el llum de la tauleta. D’un salt, passa per sobre del cos d’en Marcelo i, alhora que deixa caure la pistola al llit, estira el braç amb el puny tancat i encerta de ple la cara de la noia, a qui immediatament comença a rajar sang del nas. La Silvana surt del llit, però amb un parell de mastegots l’assassí la llança contra el pany de paret entre la tauleta i l’armari.


  Una violenta puntada a la panxa la fa lliscar cap a terra. L’assassí l’engrapa pels cabells, la torna a aixecar i mentre amb una mà l’aguanta perquè no caigui amb l’altra li venta un raig de cops de puny, gaudint cada vegada que el seu puny impacta, i gairebé l’ensorra, contra la cara d’ella.


  La pallissa brutal continua i continua fins que l’assassí no es deixa caure, esgotat, sobre el cos de la noia, ara ja sense vida, i s’hi queda una estona, panteixant, com si acabés de fer-hi l’amor…


  Para aquí.


  Rebobina fins al moment del tret.


  L’assassí dispara, encén la llanterna i amb un salt passa per damunt del cos sense vida d’en Marcello…


  Però per què ho fa, això?


  Podria tenir la llanterna encesa, apuntar la noia i disparar des d’allà on és… O si no, sempre apuntant-la, fer la volta del llit i arribar fins a la seva banda i llavors començar a…


  Però no. Com és que la vol matar amb les mans?


  I com és que té tanta pressa per prendre possessió, o més ben dit perquè les seves mans prenguin possessió, de la carn de la Silvana?


  Potser perquè té fam d’aquella carn, o potser perquè ja no es pot aguantar més les ganes de fer-ne miques, de la carn…


  Així doncs, si la reconstrucció que ha fet és correcta, la finalitat de l’assassí no era pas matar en Marcello. En Marcello només era un obstacle que calia eliminar, o per ser més exactes saltar, per atènyer el veritable objectiu: la Silvana.


  Continuem.


  L’assassí s’aixeca, encén el llum, sempre amb els guants de làtex que ha dut posats tota l’estona, i es mira al mirall de l’armari. La sang de la Silvana li ha tacat tota la roba.


  Recull pistola i llanterna i les fica totes dues en una bossa de plàstic que duia preparada. Es treu els guants i se’ls guarda a la butxaca.


  Després surt al rebedor, agafa la maleta i en treu el contingut: un parell de pantalons, una camisa, vambes, una tovallola i un parell de guants nous. I hi fica la bossa de plàstic i la jaqueta que duia.


  Es posa els guants nous, apaga el llum del rebedor i obre els dos batents de la porta del carrer. El cotxe el troba tal com l’ha deixat en arribar: de cul, amb el portaequipatges a tocar de l’entrada. Obre la porta de darrere, corre cap a l’habitació, arreplega el cadàver de la Silvana i l’introdueix al portaequipatges, que prèviament ha folrat amb cel·lofana perquè no s’embrutés massa. Després fa el mateix amb el cos d’en Marcello.


  Tanca el portaequipatges amb clau, entra a buscar els manats de claus de la botiga, el pis i el cotxe d’en Marcello, es fica al quarto de bany i es mira al mirall. Agafa la tovallola que duia i la mulla amb aigua de l’aixeta. En comptes de rentar-se la cara sota el raig el que fa és netejar-se les taques una per una amb la tovallola humida.


  A continuació torna cap al rebedor, es treu sabates, camisa i pantalons i ho diposita tot dins la maleta. Es torna a vestir amb la roba neta.


  Tot seguit procedeix a examinar la casa a consciència, des dels calaixos de l’armari fins a l’escriptori que hi ha a la sala d’estar i les dues tauletes… Recull totes les fotografies on surt la Silvana, sola o acompanyada, les cartes, postals i qualsevol altre document… Ho fica tot a la maleta.


  No és solament el cos de la Silvana allò que ha de desaparèixer, sinó qualsevol rastre de la seva persona. Que se’n perdi el record i tot. Com si no hagués existit mai.


  Tanca la maleta, obre la porta del carrer, apaga el llum, agafa la maleta, surt, tanca la porta amb les dues claus, obre el cotxe, deixa la maleta al seient de darrere, s’asseu al volant i engega.


  Encara és negra nit. Té prou temps per tornar i endur-se el cotxe d’en Di Carlo.


  En Montalbano s’alçà i es tornà a endur la cadira a la sala. I aquí es quedà rumiant.


  A ull nu es veia que segurament el cadàver d’en Di Carlo no l’havien embolcallat al mateix lloc on l’havien mort sinó en un indret segur, on l’assassí pogués treballar sense que el destorbessin. Ara bé, sempre que…


  Estava tan absort que el timbre de la porta el va sobresaltar. Sortí a obrir. Era en Fazio.


  —Ja has avisat el círcol eqüestre?


  —Sissenyor. El qui no he avisat ha estat en Pasquano, atès que no tenim cadàvers. El jutge Tommaseo està de vacances; vindrà el senyor Platania.


  Van anar a seure a la sala. A en Fazio, tot observant el comissari, se li escapà un somriure.


  —Què hi ha?


  —Em deixa preguntar una cosa?


  —Digues.


  —Què hi ha sota el llit?


  —I tu com ho saps?


  —He vist la cara que feia.


  —Una beina de bala.


  —I ja està?


  —No, també hi ha un sobre i segurament una carta.


  —Ha pogut llegir el nom del destinatari?


  —Sí: Giorgio Bonfiglio.


  —Collons! I ara que s’ha quedat sol ha aprofitat per llegir-la?


  —No.


  —Com que no?


  —No, perquè hi ha un noranta-nou per cent de possibilitats que no serveixi de res.


  —Què diu ara?!


  —El que sents. Si en Bonfiglio té les claus d’aquesta casa, podia entrar i sortir sempre que volgués.


  —Té raó.


  Va fer una pausa abans de tornar a l’atac.


  —I l’u per cent que queda, en què consistiria?


  —En la data del mata-segells. Si la carta ha estat escrita els últims dies d’agost voldrà dir que en Bonfiglio la devia rebre a la primeria de setembre, i per tant constituiria una prova que havia estat aquí després que en Marcello i la Silvana tornessin de Lanzarote.


  —Però si ens ho ha dit ell explícitament, que va venir aquella nit del bidó de benzina!


  —Sí, però assegurant que al dormitori no hi va entrar i que es va quedar a la porta. O sigui que si la carta porta la data justa, però només en aquest cas, en Bonfiglio ens haurà de dir si va venir dues vegades. I si va venir, tal com afirma, només la nit del bidó, ens haurà d’explicar com s’ho va fer el sobre per volar des de la porta del dormitori i executar un viratge a la dreta abans d’anar a petar sota el llit.


  En Fazio canvià de tema.


  —Vostè va dir l’altre dia que estava gairebé convençut que la Silvana va morir apunyalada. I en canvi tot fa pensar que la van matar amb les mans nues. Què és el que li va fer pensar en una arma blanca?


  —Una associació d’idees. Les ferides que la navalla del segrestador li va infligir a la Luigia Jacono em van ficar aquesta idea al cap, i també el fet que en Di Carlo, en canvi, hagués mort d’un tret de pistola. La diferència de tractament delata els sentiments diferents que l’assassí experimenta envers les dues víctimes: de venjança vers en Di Carlo, d’odi pur vers la Silvana. Es volia concedir la satisfacció de matar-la amb les pròpies mans, de sentir-la morir.


  Tornà a sonar el timbre. En Fazio va sortir a obrir i va tornar al cap de poc.


  —Ja són aquí. La Científica i en Platania. Els guio?


  —Sí, fes, fes.


  Al cap de poca estona el senyor Platania entrà a la sala. Amb en Montalbano ja es coneixien i els unia certa simpatia.


  —Seria tan amable d’explicar-me aquesta història tan horrenda? Estic completament fora de joc.


  La narració dels fets va durar ben bé una hora. En Montalbano tot just acabava quan entrà en Fazio.


  —Els de la Científica ja estan.


  —La carta de sota el llit no se l’han deixada, oi? —demanà en Platania.


  —No.


  —Que me la pot portar, per favor?


  En Fazio va sortir i al cap d’un moment va tornar amb la bosseta de plàstic on havien custodiat la carta. L’allargà al fiscal, que obrí la bosseta, en tragué el sobre, comprovà l’adreça i tot seguit la llegí.


  —Un full timbrat de la Joieria Ermès de Milà. Avisen en Bonfiglio que la mostra de novetats reservada als representants se celebrarà els dies 29 i 30 de setembre. La carta està datada el 29 d’agost.


  Tornà a ficar el full de paper dins del sobre i a continuació el sobre dins la bosseta de plàstic. La tancà i la retornà a en Fazio perquè la restituís a la Científica.


  Aquell u per cent de possibilitats que en Montalbano havia calculat potser acabava de marcar el destí d’en Bonfiglio.


  Quinze


  Quan la Científica, un cop enllestides les fotografies i recollides les empremtes i tota la pesca, finalment va haver marxat, en Platania proposà a en Fazio i en Montalbano quedar-se una estona més per posar-se d’acord sobre la millor manera d’afrontar en Bonfiglio.


  —El fet que el cos de la Silvana encara no hagi estat retrobat limita, i no pas poc, el camp d’acció de la investigació. L’únic element de certa rellevància que tenim contra ell és la carta de sota el llit. Porta data del 29, però, per més que sembli improbable, sempre pot al·legar que la va rebre al matí i que després va passar per aquí a fer ves a saber què just abans de sortir cap a Palerm a temps de rebre el vol procedent de Lanzarote. Aquesta carta té un pes, això és indiscutible, però no prou per decantar la balança definitivament en contra d’ell.


  Efectivament, les coses eren tal com deia en Platania.


  —I què proposa? —demanà en Montalbano.


  —D’entrada, que ens cenyim estrictament a les regles, no fos cas que després ens poguessin invalidar res. Aquesta tarda li enviaré una notificació certificada amb el requeriment de designar un advocat que es posi immediatament en contacte amb mi.


  —I llavors?


  —Tot seguit sol·licitaré permís per interrogar-lo, alhora que li enviaré a vostè una ordre d’escorcoll del seu domicili i una altra de confiscació del seu vehicle.


  —Per què?


  —Com que per què? Doncs perquè amb tot el merder que va muntar aquí espero que puguem recuperar alguna peça de roba tacada de sang. I mentrestant que la Científica faci un bon escorcoll del portaequipatges…


  —Perdoni’m però em penso que aquest escorcoll no servirà de res. En Bonfiglio ha tingut tot el temps del món per desfer-se de la roba que duia aquella nit i per netejar fins a l’última gota de sang del seu cotxe.


  —Doncs ho intentaré igualment. Oi que m’ha dit que en Bonfiglio ha obert amb un joc de claus que estava en poder seu?


  —Sí.


  —Ha procedit a confiscar-les-hi?


  Li havia fugit completament del cap.


  —Doncs…


  —Ja està fet —digué en Fazio mentre se les treia de la butxaca—. Les hi he reclamades de camí cap a comissaria.


  Per una vegada en Montalbano no es va posar neurastènic pel ja està fet d’en Fazio.


  —Si fem tal com diu en Platania —anava dient en Fazio mentre acompanyava el comissari a la trattoria— ens ofegarem en la burocràcia. Això sense comptar el temps que perdrem.


  —Sí, però mentrestant podríem agafar-li avantatge a la paperassa —replicà en Montalbano.


  —Com?


  —La feina d’embolicar el cadàver no la va fer a casa de la noia, i a casa seva del poble segur que tampoc. Hauríem de comprovar si per casualitat no té accés a un magatzem, o un garatge privat, o fins i tot una segona residència… És un punt molt important, te’n podries ocupar aquesta tarda mateix.


  La persiana de ca l’Enzo estava mig abaixada. Realment se’ls havia fet tard.


  —Que hi ha algú? —demanà el comissari tot acotant-se.


  —De seguida, mestre —contestà des de dins l’Enzo, que li havia reconegut la veu.


  Va tirar amunt la persiana.


  —Em sap greu, és que se m’ha fet tard. Hi soc a temps, de menjar alguna cosa?


  —La dona i jo just ara ens assèiem a taula. Si ens voleu fer l’honor de seure amb natros…


  Havent dinat se’n tornà directament a comissaria. Eren les quatre tocades.


  —El senyor Augello hi és?


  —A l’indret, cominsari.


  —Doncs envia-me’l.


  Va posar en Mimí al corrent de la troballa de la carta i de les disposicions preses per en Platania. En Mimí va fer una ganyota.


  —Què passa, hi ha res que no et quadri?


  —Això de la carta no m’acaba de convèncer.


  —Per quin motiu?


  —Doncs pel caràcter mateix d’en Bonfiglio. Tu el vas descriure com un paio molt espavilat, una ment desperta capaç de calcular els pros i els contres de les situacions. I jo, que el conec de fa temps, hi estic del tot d’acord.


  —I doncs?


  —Doncs, suposant que fos cert que la carta li hagués caigut a ell, endreçat i calculador com és, com pot ser que no s’adonés que l’havia perduda? Perquè si se’n va adonar, per força havia d’arribar a la conclusió que l’havia perduda a casa de la Silvana. Per tant, pregunto: com és que no hi va tornar a buscar-la? Si tenia tot el temps del món…


  —Aquestes observacions serien pertinents si la carta l’hagués perduda el dia 31 d’agost, quan en Di Carlo i la Silvana encara eren dalt l’avió rumb a Roma. Però si la va perdre la nit que hi va anar amb el bidó de benzina, o la que els va matar, aleshores sí que no podia tornar-hi a buscar-la, perquè hauria corregut un risc enorme.


  —Potser sí, però un error tan barroer com aquest em sembla impropi d’ell.


  —Doncs mira, el va cometre.


  Entrà en Fazio.


  —Mestre, resulta que tinc un amic a la delegació provincial del Ministeri d’Hisenda, li he fet un truc i no els consta que en Bonfiglio tingui cap altra propietat, fora del pis on viu.


  —Per què ho volies saber? —demanà l’Augello.


  —Home, bé necessitava un lloc tranquil per embolicar el cadàver, no?


  En Mimí esclafí a riure.


  —Pots comptar! Per aquests camps de Déu hi deu haver dotzenes de cases i masos mig enrunats, on podries fer-li l’autòpsia a un mort sense que ningú t’empipés.


  I era ben veritat. Sonà el telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla un senyor que no he entengut com se diu que diu que s’ha salvat i per això l’hi vol dir personalment en persona.


  —Però s’ha salvat de què?


  —No ho sé.


  El comissari no va tenir més paciència.


  —Passa-me’l.


  —Bon dia, que parlo amb lo sinyor Montalbano? Me dic Salvato, Michele Salvato.


  —Un moment, per favor.


  Tot cobrint l’auricular amb la mà, demanà a en Fazio:


  —Un tal Michele Salvato et sona?


  —Sí. És un de l’ajuntament, em penso que s’encarrega de l’abocador de Piano Leone.


  El comissari va prémer l’altaveu.


  —Mani.


  —Miri, soc l’encarregat de…


  —Sí, ja ho sé. Què ha passat?


  —Doncs que no fa gaire estona, mentre la pala mecànica feia feina aquí al bocador de residus, tot d’un plegat un sac s’ha rebentat i n’ha sortit un cradàver.


  —D’home o de dona?


  —Mestre, lo cos és força malmès, ves a saber quants de dies fa que hi deu ser. La mitat encara és dins lo sac. Pels cabells seriva una dona, això sí.


  Sense cap certesa raonable, en Montalbano va estar immediatament segur que acabaven de trobar el cos de la Silvana.


  —Ara venim.


  —Si no soc indispensable —s’afanyà a dir l’Augello— jo m’estimaria més saltar-m’ho. Cada cop que passo per allà a prop em venen ganes de vomitar.


  —D’acord.


  —Si em vol esperar un segon… —digué en Fazio.


  Sortí del despatx i tornà al cap de poc amb un parell de botes altes de pescador, de goma, de color verd. En tenia un altre parell a la mà, que allargà al comissari.


  —Au, posi’s això, i amb els pantalons per dintre, com jo.


  L’abocador de Piano Leone, que quedava just al límit del terme municipal de Vigata llindant amb Montereale, prestava servei a cinc pobles, i abans de convertir-se en un col·lector enorme de residus de tota mena era un pedregar desolat i solitari sense vegetació, completament erm i sense cap altre rastre de vida animal que no fossin serps.


  En canvi ara comptava amb una variada fauna, des de rates grosses com conills fins a escamots de gossos afamats, passant per centenars i centenars de gavines que s’havien venut l’esplèndida dignitat marina d’antany per esdevenir miserables rapinyaires.


  Abans que el sentit de la vista, era l’olfacte el que avisava el passavolant de la imminència de l’abocador.


  —Apugi la finestra —l’avisà en Fazio, que conduïa.


  I després de donar-li el consell encara li allargà una mascareta blanca per tapar-se la boca.


  «Quan ja no m’aguantaré dret i necessitaré una infermera contractaré en Fazio», pensà el comissari.


  En Salvato, un cinquantí alt i gros i amb bigoti, els esperava a l’accés principal de les instal·lacions.


  —Lo cadàver no és en esta banda, si me dixen pujar ja els hi meno jo.


  Vorejaren l’abocador durant prop d’un quilòmetre, fins que en Salvato digué:


  —Si vol aparcar aquí…


  Baixaren del cotxe. Era com ser a la part alta d’un llac format per una matèria fangosa i fumejant en comptes d’aigua.


  Aquí i allà es veien espesses fumeroles negres que emergien d’un mar grisós de bosses d’escombraries, la majoria rebentades. La porqueria havia alliberat a l’atmosfera efluvis de tots els residus imaginables, tan pudents que semblaven ben capaços de causar una infecció només de mirar-los.


  —Ja em penso que això no els fa gota de goig, però ham de baixar —avisà en Salvato—. Si me segueixen…


  No gaire més endavant naixia un corriol excavat entre dues muntanyes d’escombraries. El van recórrer en fila índia. En Montalbano no les tenia totes: li feia por relliscar i caure de cap enmig d’aquella immundícia.


  Per fi arribaren a una esplanada on es veia una pala mecànica aturada enmig d’una muntanyeta feta de bosses. Un home amb granota de feina se’ls acostava.


  —És en Vanni, l’operari que fa anar la pala —el presentà en Salvato.


  —Com se n’ha adonat? —li demanà en Montalbano.


  —Ja teniva la pala carregada —explicà l’operari— quan a mitja altura una bossa s’ha rebentat i hai vist sortir del plàstic primer com una perruca rossa i al darrere un tors. Llavonses hai abaixat la pala fent per manera que la bossa quedessa a la banda de sobre.


  —Ens ho ensenya? —demanà el comissari.


  —La voleu veure de prop o des de la cabina?


  —No, no, de prop.


  —Llavonses si em vol esperar un moment…


  En Vanni s’enfilà a la cabina, engegà el motor i començà a fer marxa enrere molt a poc a poc, fins que la pala sortí de la muntanyeta de bosses. En Montalbano i en Fazio, seguits d’en Salvato, s’hi acostaren. El comissari de seguida es fixà en un ble de cabells liles enmig de la cabellera rossa de la morta. Això dissipà qualsevol dubte.


  Malgrat l’avançat estat de putrefacció, els senyals de la pallissa mortal es distingien perfectament.


  Es feia difícil d’imaginar quina cara devia tenir, inflada com estava, com si l’assassí li hagués volgut esborrar les faccions. Igual que passava amb el pit i el tòrax, reduïts a una massa de carn informe.


  I encara sort que la resta del cos no havia caigut de la bossa, perquè l’espectacle era realment difícil de suportar.


  En Fazio s’enretirà una mica i es girà d’esquena per vomitar. Després tornà amb el grup.


  —Vaig avisant?


  —Sí, però digues als de la Científica que portin un grup electrogen, que aquí aviat no ens hi veurem.


  En Fazio començà a fer les trucades de rigor. En Salvato deixà marxar en Vanni i es posà a fumar un cigar.


  El comissari també en tenia, de fumera, però no es veia amb cor de treure’s la mascareta. Mirà en Salvato amb un punt d’enveja. L’home devia ser espavilat de mena, perquè se n’adonà al vol.


  —Aquí t’acabes avesant a tot, mestre. A la vida i a la mort, a l’aulor i a la pudor.


  Hauria pogut avisar en Gallo que el vingués a buscar, ja que amb en Fazio n’hi havia prou per rebre els del círcol eqüestre i la seva presència no era necessària. Però no li semblava correcte; era com faltar al respecte a aquella pobra noia que, si bé és veritat que s’havia comportat malament, evidentment no es mereixia ni la mort horrible que li havien infligit ni aquell terrible deshonor un cop morta.


  És clar que, ben mirat: qui ho diu que s’havia comportat malament?


  Quin pecat havia comès?


  El d’enganyar en Bonfiglio?


  I què?


  No havia fet altra cosa que seguir el dictat de la natura. En Bonfiglio li portava més de trenta anys, mentre que en Di Carlo era pràcticament coetani seu. Amb els missatgets amorosos que li enviava des de Lanzarote, la Silvana, més que engalipar-lo, el que feia era mirar de guanyar temps, de no despertar cap sospita abans que tornessin, quan finalment en Di Carlo trobaria la millor manera d’aclarir la situació revelant a l’amic el que havia passat: que la xicota i ell s’havien enamorat i es volien casar.


  Però les coses s’havien torçat i en Bonfiglio, foll de ràbia, s’havia presentat a l’aeroport per…


  No, aquí hi ha alguna cosa que no quadra.


  Foll de ràbia?


  N’estem segurs?


  En Bonfiglio havia fet servir l’expressió doble traïció. Traïció d’amistat i d’amor. Per això, segons la lògica, a l’aeroport hauria hagut d’esbroncar tant en Marcello, culpable de traïció d’amistat, com la Silvana, traïdora d’amor. Però no, ell escomet directament en Marcello i a la noia ni tan sols li adreça la paraula, la deixa que s’aparti i es quedi plorant en un racó.


  No, no és una conducta natural. L’escena que els havia explicat no funciona.


  Com pot ser això?


  Hi ha una explicació plausible. En Bonfiglio s’imposa fredament comportar-se d’aquella manera mentre escridassa el seu amic: no adreçar-se en cap moment a la Silvana, ignorar-la, ni mirar-la, perquè si es permetia un mínim contacte amb ella, ni que fos verbal, podria perdre els estreps definitivament i el seu odi hauria esclatat incontenible i furiós com un volcà.


  Encara hauria estat capaç d’agredir-la i matar-la davant de tothom, allà a l’aeroport mateix.


  Alguna cosa li va passar entre els peus, com un llampec, i interrompé el flux del pensament. Va fer un bot i en Salvato esclafí a riure.


  —Una rata —digué—. Com que es comença a fer fosc… és l’hora que van sortint. Si mos quedem se’ns cruspiran de viu en viu, val més que se’n tornin cap al cotxe.


  I deixar aquell pobre cos a mercè dels rosegadors? Quant de patiment més havia de sofrir encara després de morta?


  —Però aquestes rates no poden…


  —No patisca pel cadàver que jo em quedo. Ara encenc lo motor de la pala i ja veurà com fugen esperitades.


  Quan van ser altre cop al cim de l’abocador es va sentir com si hagués reemergit d’un cercle de l’infern dantesc.


  Es tancaren al cotxe amb les finestres apujades. A poc a poc el comissari veié apagar-se les últimes clarors del dia i li tornà al cap una vella comèdia d’un escriptor italià que explicava que el nou diluvi universal no seria com el primer, a còpia d’aigua del cel, sinó quan tots els vàters i les clavegueres del món sobreeixirien i deixarien anar la brutícia que al llarg dels segles hi havia estat abocada i així els homes es moririen negats pel seu propi llim. Al seu moment li havia semblat una història de ciència-ficció; ara en començava a dubtar.


  Quan arribaren a comissaria eren les deu tocades.


  En Pasquano només s’havia dignat a afirmar que la mort es remuntava com a mínim a feia una setmana i, en senyal de respecte per aquell cos mortificat, s’havia estat de proferir el més mínim renec.


  La Científica no havia pogut fer altra cosa que endur-se la bossa. Era una formalitat, perquè d’empremtes en trobarien per donar i vendre.


  En canvi el jutge Platania avisà en Montalbano que en Bonfiglio ja havia rebut la notificació, que havia designat en Laspina com a advocat i que ja havien quedat entesos que l’interrogatori tindria lloc l’endemà a dos quarts de deu del matí al domicili mateix de l’interessat, atès que encara arrossegava unes quantes dècimes de febre.


  —A mi em necessita?


  —Naturalment. Encara més, valdria la pena que se n’ocupés personalment vostè, de l’interrogatori, tenint en compte que ja hi ha parlat. Això sí, aquesta vegada n’aixecarem acta.


  —I les ordres d’escorcoll?


  —Les he deixades córrer, els seus arguments em semblen convincents. Només hi perdríem temps.


  —Seria oportú no divulgar la notícia de la trobada del cadàver, de moment —observà en Montalbano—. Si més no fins que l’haurem interrogat.


  —Hi estic d’acord.


  A Marinella no hi va posar els peus fins a les onze de la nit. No es veia amb cor de menjar res perquè estava segur que qualsevol cosa que tastés la perbocaria automàticament.


  En canvi, la necessitat peremptòria que tenia era de fer-se una bona dutxa i rentar-se de cap a peus. Quan va haver estar net va sortir al porxo, amb les degudes provisions de whisky i tabac.


  Volia reflexionar sobre les preguntes que faria a en Bonfiglio. Era indiscutible que el malestar que havia mostrat a ca la Silvana no era fingit. Precisament perquè havia esbravat el seu odi, perquè s’havia desfogat del tot, tornar a l’escenari on havia mort dues persones li resultava insuportable. Perfecte, doncs podia començar reportant-lo a la tensió del matí, quan s’havia negat a entrar al dormitori. És a dir, repetir el mateix esquema de la primera entrevista, quan li havia anunciat d’entrada la troballa del cadàver d’en Di Carlo. Però aquest cop es tractava de la Silvana, el seu últim gran amor, o sigui que la reacció seria completament diferent. Per en Marcello havia fet veure que plorava, en canvi per la Silvana ploraria de debò, sobretot si ell li sabia descriure prou bé les condicions en què havien localitzat el cos de la noia.


  Sonà el telèfon. Entrà a respondre pensant-se que devia ser la Lívia, però en comptes de la seva veu va sentir la de l’advocat Guttadauro, un home molt pròxim a la màfia que sempre se li adreçava amb un llenguatge tot enfaristolat.


  —Estimadíssim comissari! Fa tant de temps que no tinc el goig immens de sentir la seva veu que no m’he sabut estar de trucar-lo, no obstant l’hora avançada. Com es troba, benvolgut?


  —Jo molt bé, gràcies. I vostè?


  —No em puc queixar. Suposo que aquests dies deu estar molt enfeinat amb l’homicidi d’aquell pobre venedor, el tal Di Carlo… La televisió ha dit que han retrobat el cadàver, o m’equivoco?


  —Sí. Mort d’un tret de pistola al clatell.


  —Per tant es tractaria d’una execució segons el ritual mafiós?


  —Això és el que ens volen fer creure.


  —Me’n faig càrrec. Vostè, tanmateix, amb aquesta intel·ligència superior que el distingeix, no es deu pas haver cregut les aparences, oi?


  —Doncs no, no me les he cregudes.


  —No en teníem cap dubte. Les aparences enganyen. És un ensenyament que cal tenir sempre ben present!


  Aquell verb conjugat en plural volia dir que no parlava a títol personal. En Montalbano va considerar que la conversa ja havia durat prou i massa.


  —Molt bé, senyor advocat, ara que ja ha tingut el plaer de sentir la meva veu…


  —Dispensi’m, benvolgut, no l’entretinc més. Bona nit tingui.


  —Bona nit.


  Per boca de l’advocat la màfia li havia volgut fer saber que ells no tenien res a veure amb la mort d’en Di Carlo. Però això ell ja feia dies que ho sabia.


  Ara… com és que havia insistit en allò de les aparences? Què li volia dir?


  Setze


  L’endemà al matí en Platania va arribar a comissaria a les nou en punt, acompanyat d’un individu vestit de negre i amb ulleres de vidres gruixuts que es deia Garofalo i que seria l’encarregat de redactar l’acta de l’interrogatori.


  El comissari sol·licità permís al jutge perquè també vingués en Fazio, que no assistiria a l’interrogatori però hi seria a prop per si de cas.


  —Que té por que en Bonfiglio reaccioni violentament?


  —Gens ni mica. Però sempre pot fer servei.


  En Platania no hi va tenir res en contra.


  Com que no hi havia res més a acordar, sortiren tots quatre a l’aparcament i es posaren en marxa.


  El número 6 de Via Ragusa, un carrer relativament cèntric, corresponia a un edifici antic de quatre plantes que no feia gaire que havia estat restaurat.


  No hi havia porter ni ascensor.


  —En Bonfiglio viu al segon —avisà en Fazio.


  Enfilaren l’escala. A cada replà s’hi obrien dues portes. Quan en Fazio va trucar a la del pis d’en Bonfiglio van obrir de seguida. Era un cinquantí molt i molt prim, rossenc i tirant a elegant.


  —Si volen passar…


  Al rebedor, l’home es presentà com l’advocat Emilio Laspina. En Montalbano n’havia sentit parlar bé.


  —Encara que continua amb febre, el meu client no ha volgut ajornar més aquesta trobada. M’agradaria que tinguessin en la consideració que es mereix aquesta mostra de bona disposició. Si em volen seguir…


  Era un pis d’habitacions molt grosses, finestres airejades, sostres alts i un passadís ample.


  Una construcció d’una altra època, quan l’espai no es comptava per centímetres i les parets es construïen gruixudes i sòlides. La sala estava decorada amb mobiliari de bon gust.


  En Bonfiglio, en canvi, es veia de seguida que es trobava pitjor de salut, i el mateix es podia dir del seu sistema nerviós.


  Saludà els nouvinguts amb un cop de cap però sense badar boca. Les barres li tremolaven.


  —Com volen que ens asseiem? —demanà en Laspina.


  —Vostè i el seu client —contestà en Platania— es poden acomodar al sofà, que el senyor Montalbano i jo seurem a les dues butaques del costat. El senyor Garofalo que agafi la cadira i faci servir la tauleta del costat per escriure.


  —Abans de començar —intervingué en Montalbano—, seria oportú que el senyor Bonfiglio ens lliurés la pistola que en una entrevista precedent va declarar posseir.


  —Ja ho havíem previst —digué l’advocat—, per això el meu client me l’ha lliurada a mi abans. La trobaran en aquell estoig que hi ha damunt de la tauleta. Em consta que no ha estat mai usada.


  —Això ja ho dictaminarà la Policia Científica. Fazio, agafa-la tu i espera’ns al rebedor —ordenà en Montalbano.


  En Fazio recollí la pistola i sortí.


  Quan van estar tots asseguts, el comissari es fixà que a la sala hi regnava un silenci absolut, perquè el soroll del carrer no travessava les parets, i l’edifici mateix semblava deshabitat.


  En Platania, un cop va haver dictat a en Garofalo, a ritme pausat, les disposicions preliminars, passà el relleu a en Montalbano amb un simple esguard.


  —Senyor Bonfiglio… —engegà el comissari.


  —Un moment —l’interrompé l’advocat Laspina—. El meu client ha rebut un requeriment a conseqüència d’un interrogatori del qual no consta cap document escrit. I, a més a més, realitzat sense la presència de cap advocat. Procediment, doncs, del tot irregular. Per tant, una de dues: o es repeteix l’interrogatori precedent a fi de poder-ne aixecar acta o no se n’aixeca tampoc d’aquest segon.


  Des del punt de vista legal la proposta del lletrat era perfectament pertinent. Però això implicava trastocar els plans. En Montalbano va tenir una inspiració:


  —En el primer cas caldria repetir la visita de supervisió al domicili de la senyoreta Romano.


  Va ser la frase màgica. Només de pensar en la possibilitat d’haver de tornar en aquella casa que el disgustava tant, en Bonfiglio es remogué al seient i, tot enrojolat, digué a en Laspina:


  —Jo allà no hi torno a posar els peus ni que em matin.


  L’advocat se’l mirà una mica sorprès. Però en Bonfiglio semblava irrevocable.


  —El que vull és acabar amb aquesta història com abans millor —digué amb to decidit—, i tant me fot si ho poseu per escrit com si no. Les coses són el que són, estiguin redactades o sense redactar. Si els senyors aquí presents em volen interrogar, estic a la seva disposició.


  L’advocat s’adreçà a en Platania.


  —Puc retirar-me amb el meu client? Hauria de deliberar un instant amb ell.


  En Bonfiglio s’avançà al representant de l’autoritat.


  —No val la pena, no penso canviar de parer.


  Resignat, el lletrat obrí els braços.


  —Si el meu client ho vol així…


  —Doncs aleshores som-hi —dictaminà en Platania.


  El vespre abans en Montalbano s’havia preparat mentalment una mena de guió per a l’interrogatori, però el comportament d’en Bonfiglio li suggerí una via diferent.


  —Senyor Bonfiglio, no voldria retreure-li res però sí que li demanaré que sigui més precís en aquesta qüestió: que ens expliqui tot el que va passar entre vostè, el senyor Di Carlo i la senyoreta Romano a l’aeroport de Palerm la tarda del dia 31 d’agost.


  —Però si ja els hi vaig explicar!


  —Per sobre. Però ara li demano que ens ho detalli tant com pugui, fins i tot amb les paraules exactes, si se’n recorda.


  En Bonfiglio aclucà els ulls per concentrar-se millor i començà el relat sense obrir-los.


  —Jo sabia que per tornar a Vigata haurien d’agafar un taxi…


  —Anava armat?


  En Bonfiglio obrí els ulls de cop.


  —No, no duia cap arma. Crec recordar que li vaig dir que només viatjo armat quan duc el mostrari a sobre.


  —Continuï.


  —Per això els vaig esperar a l’aparcament. Quan els vaig veure arribar anaven mirant a totes bandes.


  —Els va sortir al pas?


  —No, jo em vaig quedar quiet. Em van veure quasi de seguida i llavors, després d’intercanviar algunes paraules, neguitosos, se’m van acostar. La Silvana el tenia literalment engrapat, estava molt i molt pàl·lida i caminava a saltirons. Era evident que tenia por.


  —Vostè i ella es discutien sovint, quan estaven junts?


  —De tant en tant sí, com tothom.


  —La va picar alguna vegada?


  En Bonfiglio respongué amb to de despit:


  —No li he aixecat mai la mà a cap dona.


  —Doncs com és que tenia tanta por?


  —Perquè aquesta vegada l’havia feta grossa i va intuir que el meu estat no devia ser el d’altres vegades…


  —Pot ser més concret?


  —Estava completament fora de mi.


  Va treure un mocador per eixugar-se la suor de la cara mentre rumiava alguna cosa.


  —Què més?


  —Sí, perdó. Jo no m’havia mogut, ells se’m van plantar a davant. Aleshores la Silvana va dir: «Giorgio, sisplau» o alguna cosa per l’estil. I va esclatar a plorar. Jo li vaig contestar: «Tu surt del mig, mala puta, que ja em sentiràs després». I immediatament en Marcello…


  —Aquestes són exactament les paraules que va pronunciar?


  —I jo què sé! Com vol que me’n recordi exactament… Potser en lloc de mala puta li vaig dir mala pècora, però vaja, el cert…


  —D’acord, continuï.


  —En Marcello immediatament la va enretirar cap a un costat i em va dir que em comportés com una persona. Però jo estava…


  —Un segon. Al final realment va tenir temps de parlar amb ella, tal com havia amenaçat, ni que fos per insultar-la?


  —No. Ni tan sols la vaig tornar a mirar. Com ja li vaig dir, va arribar un punt que, de tan enrabiat, per por d’acabar a mastegots amb ell, em vaig ficar al cotxe i vaig marxar.


  —En aquella ocasió vostè va declarar que havia tornat a Vigata l’endemà i no havia sortit de casa durant dos dies. És correcte?


  —Sí.


  —Però no hi ha ningú, ni tan sols els seus veïns, que pugui certificar aquesta afirmació.


  —A l’edifici no hi ha porter i en aquests pisos ni tan sols se senten les passes dels de sobre…


  —D’acord. Vostè assegura haver rebut una sola trucada telefònica al llarg d’aquells tres dies. Podria ser més clar?


  —És que no hi ha res a aclarir. Vaig sortir de Palerm a dos quarts de deu i dues hores més tard era aquí. Encara no havia acabat de desfer la maleta quan va sonar el telèfon. Era el meu gestor, que s’havia equivocat de número.


  —Com pot ser que recordi una trucada insubstancial com aquesta després de tants dies?


  —Doncs perquè immediatament després de penjar el vaig desendollar, i de passada també vaig apagar el mòbil, per no haver de parlar amb ningú. No crec que el meu gestor se’n recordi, però ho poden comprovar. I tot i així no veig quina importància pot tenir, aquesta trucada.


  —Això és cosa nostra —intervingué en Platania—. Com es diu el gestor?


  —Virduzzo. Alfredo Virduzzo.


  En Montalbano va fer un bot.


  En Virduzzo!


  Ves per on sortia, ara! Com és que no n’havia tornat a saber res? Què li havia passat? Que no havia dit que li escriuria una carta?


  I en aquell instant, inesperadament, es recordà d’una conversa on algú deia que en Bonfiglio havia conegut la Silvana al despatx del seu gestor.


  Sense ni demanar-se el perquè, va considerar important confirmar aquell extrem.


  —És el del despatx on va conèixer la Silvana?


  —Veig que està ben informat. A principis d’any es va morir el meu antic gestor, el senyor Deluca, i em van aconsellar aquest. Quan hi vaig anar…


  —Quina feina hi feia, la Silvana?


  En Bonfiglio va fer una pausa abans de contestar.


  —Oficialment era una de les tres empleades.


  —Què vol dir oficialment?


  —Doncs que era molt més que això.


  —L’amant d’en Virduzzo, potser?


  A la boca d’en Bonfiglio es va insinuar un lleuger somriure. Sacsejà el cap a banda i banda.


  —I ara!


  —Doncs si no s’explica millor…


  —Miri, la Silvana era parenta seva, més o menys llunyana, i a quinze anys va quedar òrfena. Era filla única, per això en Verduzzo, que tota la vida ha estat una persona solitària i esquiva, això que en solem dir un ogre, inesperadament la va acollir a casa seva, li va pagar els estudis i la va estimar i tractar com si fos filla seva. Li deia «llum de la meva vida». I aquesta relació, amb els anys, es va mantenir sempre…


  S’aturà.


  —Sempre què?


  —És que anava a dir que es va mantenir sempre igual però en realitat no és exacte. De fet va experimentar un canvi.


  —Quin? —l’encoratjà en Montalbano.


  —Va arribar un punt que l’idil·li es va acabar. Quan la Silvana va començar a tenir els primers embolics, els primers xicots… En Virduzzo tenia por que l’hi prenguessin, perquè la considerava pràcticament una cosa seva. La pobra s’havia d’empescar les combinacions més absurdes per gaudir d’una mica de llibertat…


  —Aleshores com és que ja no vivia a casa d’ell?


  —De fet va ser en Virduzzo mateix que es va preocupar de buscar-li un pis, un cop ella va acabar la carrera. Però això sí, amb permís per anar-hi sempre que volgués. En tenia les claus i tot.


  —I estava al corrent de la història amb vostè?


  En Bonfiglio, altre cop, s’ho va rumiar una mica abans de contestar.


  —La Silvana anava amb molt de compte, però no puc descartar que li acabés arribant alguna cosa. Si no, jo segurament no m’hauria vist obligat a sortir corrents algunes nits que ell es presentava sense avisar.


  —Com és que vostè no volia que en Virduzzo sabés res de la relació?


  —Comissari… Jo tinc seixanta-dos anys, dos menys que ell. La Silvana trenta-sis. No troba que és un bon motiu? En Virduzzo no s’ho hauria pres gens bé, precisam…


  —Sap que hem trobat el cadàver?


  En Bonfiglio va quedar blanc. I un lleuger tremolor el començà a recórrer de cap a peus.


  Va fer el cor fort i no digué res.


  —L’assassí li va clavar una pallissa mortal: cops de puny, coces, mastegots… I després de matar-la d’aquesta manera tan bàrbara es va desfer del cos llençant-lo en un abocador. El vam haver d’arrancar de les dents de les rates, com aquell qui diu.


  Havia exagerat amb tota la intenció.


  En Bonfiglio s’acotà amb tot el cos endavant i s’agafà el cap amb les mans mentre emetia una mena de plany greu i seguit.


  Després va mormolar alguna cosa que no es va entendre.


  —Què diu? —li preguntà en Platania.


  —Ha dit «me’n penedeixo».


  —De què es penedeix? Que ens ho digui —insistí en Platania.


  En Bonfiglio s’incorporà, el mirà i contestà amb esforç:


  —Em penedeixo d’haver fet aquella…


  Però tornà a callar de cop. Sacsejà el cap a dreta i esquerra per recuperar un mínim de lucidesa.


  —Em penedeixo d’haver-li desitjat tot el mal del món —va dir.


  En Montalbano va considerar que havia arribat el moment d’engegar el tret definitiu.


  —Em sabria dir quins dies se celebrarà la trobada anual a Milà de representants de l’empresa Ermès?


  En Bonfiglio se’l mirà descol·locat.


  —Com diu?


  El comissari repetí la pregunta.


  —Normalment la fan a finals de setembre.


  —I enguany?


  —Doncs no ho sé, perquè encara no he rebut la convocatòria. Es pot saber per què m’ho pregunta?


  —No l’ha rebuda? —insistí en Platania.


  —No, encara no.


  —Segur?


  —És clar que n’estic segur. Què es pensa, que…


  —Doncs resulta que el comissari Montalbano sí que l’ha rebuda, la carta. Més ben dit, l’ha trobada.


  —On?


  —Ves per on, sota el llit on en Di Carlo i la noia van ser assassinats.


  Inesperadament, en Bonfiglio es va posar dret d’un bot. Estava tan vermell que semblava que li estigués a punt d’agafar un cobriment.


  —No m’ho crec, ensenyi-me-la! —cridà.


  —No puc, la té la Científica.


  —Mentida! Vostè em vol fotre! Jo no l’he rebuda mai, aquesta carta! Déu meu, per què volen… Jo…


  Els genolls se li plegaren al mateix instant que perdia l’ús de la paraula i començava a fimbrejar violentament endavant i endarrere. Si en Montalbano no l’hagués atrapat a temps hauria caigut desmaiat a terra.


  —L’interrogatori s’acaba aquí —digué en Laspina molt seriós.


  Van baixar al carrer en silenci.


  En Montalbano se sentia confós i incòmode.


  Havia arribat a casa d’en Bonfiglio comptant que l’interrogatori seria resolutiu i ara en sortia carregat de dubtes. Perquè en les paraules d’aquell home havia sentit massa sovint el dring clar de la veritat i no pas el ressò fals de la mentida.


  —Un moment —digué en passar per davant de les bústies, a l’entrada de l’edifici.


  Va buscar la que deia «Bonfiglio», va ficar la mà a la ranura superior i va empènyer enfora amb els dits. La porteta es va obrir. No tenia pany. Qualsevol hauria pogut agafar perfectament el que hi hagués.


  Quan van ser a comissaria, en Platania, abans de tornar-se’n cap a Montelusa, va voler parlar a soles amb el comissari.


  —Ara mentre tornàvem —li va dir— m’han trucat de la Científica. Tant a la carta com al sobre hi ha una gran quantitat d’empremtes que fan impossible aïllar-ne cap amb prou claredat. És un punt en contra nostre.


  —Això és el de menys —contestà en Montalbano—. A mi el que m’ha impressionat ha estat la seva manera de comportar-se.


  —A què es refereix?


  —Doncs al fet que hauria pogut aprofitar perfectament el pretext que li ha regalat el seu advocat i en canvi no ho ha fet. I tampoc s’ha negat a respondre cap de les nostres preguntes. Que potser jugava de catxa? M’estranyaria; fins el més agosarat dels jugadors sap que l’atzar té un límit.


  —Llavors què suggereix que fem?


  —Mirar de guanyar temps. Podríem dir a l’advocat, si vostè hi està d’acord, que ens esperarem que el seu client s’acabi de refer de la grip per reprendre l’interrogatori.


  —D’acord, em sembla bona idea.


  Com que la nit abans no s’havia vist amb cor de sopar, va arribar a la trattoria amb una gana de llop. Va endrapar tan de gust que va fer l’Enzo encara més content que de costum.


  S’aixecà de taula força feixuc. En sortir de l’establiment s’havia alçat el vent, però després d’una indecisió inicial va decidir que la passejada la necessitava de totes totes. Si de cas una mica més a poc a poc que normalment, així de passada es va poder fixar en les onades arrissades que el vent enviava a espetegar contra els esculls.


  Un cop assegut a la roca de pensar, va provar de fumar, però el vent cada vegada li apagava la flama de l’encenedor. Al final ho va deixar córrer i es va concentrar en el seu cas.


  No tenia solta negar-ho: havia engegat amb la certesa sòlida que l’assassí era en Bonfiglio i ara es trobava que la certesa cada cop deixava més espai al dubte.


  I això perquè havia atribuït a l’home una manera d’actuar imaginària. Per exemple: estava segur que a l’aeroport no li havia adreçat la paraula, a la Silvana, i en canvi sí.


  Un altre exemple: estava més que convençut que, pel que feia a la carta, en Bonfiglio hauria reconegut que l’havia perduda la nit que s’havia presentat a casa d’ella amb el bidó de benzina i que després havia estat l’assassí el qui, sense voler, l’havia desplaçada fins a sota el llit. Era una línia de defensa possible, però en canvi en Bonfiglio ni tan sols admetia haver-la rebuda.


  No havia dit una mentida difícil de demostrar com a tal, sinó que tal vegada deia una veritat que era gairebé impossible de verificar.


  Ara, el cert és que les aparences…


  Com ho havia dit en Guttadauro, l’advocat?


  Les aparences enganyen.


  Què t’hi jugues que la màfia sabia com havien anat realment les coses? Que sabien qui era l’assassí i l’havien volgut avisar que anava per un camí equivocat?


  S’aixecà de l’escull de pensar més confós que quan s’hi havia assegut.


  I a més, posats a dir tota la veritat, hi havia una frase d’en Bonfiglio que l’havia impactat més que cap altra. Al moment de fer-li saber que havien retrobat el cos de la Silvana i en quin estat, es podia esperar qualsevol contesta menys el que havia dit: «Em penedeixo d’haver-li desitjat tot el mal del món».


  No són les paraules que et vindrien al cap si haguessis matat algú amb les teves mans.


  Va engegar el motor, però no es va moure de lloc.


  Se sentia desorientat, sense saber per on tirar.


  Tal vegada, reconegué a contracor, en Pasquano tenia raó quan li deia que s’havia fet massa gran i ja li havia arribat l’hora de plegar. Però tampoc podia deixar el cas a mitges, o sigui que havia de continuar. I ja que li havia vingut en Pasquano al cap, decidí de pujar a xerrar-hi una mica.


  Disset


  Al cap de mitja hora entrava a la clínica forense.


  —Que hi és, el doctor?


  El conserge segurament devia estar fent la becaina amb els ulls oberts, perquè la veu del visitant el va sobresaltar. Va trigar una mica a enfocar-lo.


  —Encara no ha tornat.


  S’ho prenia amb calma, el senyor doctor. Com que de nit, al círcol, s’hi estava fins a les menudes, segurament després ho compensava amb una migdiadeta havent dinat.


  Just al moment que havia decidit aprofitar l’espera per sortir a fumar, ensopegà amb en Pasquano que entrava. Amb una reverència, el doctor li cedí el pas.


  —Passi, passi. No sap quin goig que fa veure que toca el dos!


  —Em sap greu per vostè, però no tocava el dos, només sortia a esperar-lo a fora.


  —Doncs l’aviso que tinc una feinada i per desgràcia no podré estar per vostè de seguida.


  —Tranquil, vostè faci que jo m’espero.


  En Pasquano es va rendir.


  —Molt bé, vingui, va.


  Tot el tros de passadís que els separava del seu despatx el va recórrer, estalonat per en Montalbano, engegant mecàsums.


  Un cop al despatx, el doctor s’assegué a l’escriptori i es posà a llegir un expedient. El comissari, per la seva banda, ja havia agafat una cadira quan l’altre l’aturà.


  —No, quedi’s dret, que així farem més via i fotrà el camp abans. Què volia?


  —Ho sap perfectament.


  —Doncs seré telegràfic. La mort es remunta a fa uns quants dies. No sé dir-li quants amb exactitud però diria que la devien matar alhora que aquell altre embolicat amb plàstic. El cos estava fet xixines. No tenia ni un sol òrgan intacte. És evident que l’assassí va perdre el control i la va continuar colpejant quan ja era cadàver.


  Allò el comissari ja ho sabia, per això li va preguntar una cosa que li interessava més.


  —Ha descobert res que em pugui ajudar?


  —Però que no va ser vostè mateix qui la va identificar?


  —Sí, però qualse…


  —No es va fixar en quines condicions estava? Una destrossa total. Una mica com vostè mateix, benvolgut, amb l’única diferència que vostè, no se sap com, aconsegueix fingir que és viu.


  En Montalbano va decidir que, en comptes de replicar, li sortiria més a compte donar-li pel seguit.


  —Però vostè, amb el seu ull expert i la seva habilitat, estic segur que deu haver descobert alguna cosa que…


  En Pasquano hi caigué de quatre grapes.


  —Home, una cosa que no posaré per escrit, perquè no n’estic segur al cent per cent, sí que l’hi puc dir. No, sap què?, encara millor: no l’hi dic i així em quedo més tranquil.


  El comissari no es va empipar. Sabia perfectament quin era el punt feble d’en Pasquano. Deixà anar, com aquell qui res:


  —Justament aquest matí, passant per davant del Cafè Castiglione, m’he fixat que hi havia novetats.


  El paladar del doctor era tan devot d’aquell establiment que no se’n va saber estar:


  —Quines novetats?


  —Es veu que ja tenen enllestida tota la rebosteria de Tots Sants, i enguany hi ha molta varietat.


  Llepant-se els llavis com una criatura, el doctor el mirà de fit a fit i digué:


  —Crec, però només dic que crec, haver detectat sinèquies que es remunten a anys enrere.


  —I què son les sinèquies?


  —Són unes adherències que es formen a l’úter després d’un rascat mal fet i que impossibiliten de tenir fills.


  —Aviam si l’he entès: vol dir que la noia havia avortat clandestinament?


  —És el que sembla.


  —Però si tenim la llei 194 des de fa trenta-cinc anys! Com és que no va anar a una clínica?


  —Molt senzill: perquè no es podia permetre que ningú sabés que estava embarassada. I dit això, la nostra joiosa trobada arriba al punt final. Espero que compleixi la seva paraula.


  —No perdi la fe. Demà al matí rebrà una safata ben assortida.


  De camí cap a Vigata, en Montalbano arribà a l’amarga conclusió que al llarg de tota la investigació havia comès una pífia considerable deixant de banda la Silvana.


  Què sabien de la xicota?


  Ben poca cosa.


  Dels trenta-sis anys que tenia, amb prou feines s’havien informat sobre els últims sis mesos. Sabien, per exemple, que en aquest període havia mantingut relacions amb dos homes.


  I abans què?


  Dels divuit en endavant, quants altres homes havia conegut? I d’aquests, de quin s’havia enamorat?


  I quin era el que l’havia deixada prenyada?


  Per quin motiu s’havia vist obligada a avortar? El fet que hagués de recórrer a un avortament clandestí deixava palesa una cosa: que en Virduzzo no ho havia de saber de cap de les maneres.


  Com s’ho podien fer per saber-ne més coses?


  Al seu pare adoptiu no valia la pena demanar-les-hi, perquè ella li devia haver ocultat les coneixences més importants i les fetes més significatives.


  Doncs com?


  La idea se li acudí tan aviat com va arribar a comissaria. Va trucar immediatament a Retelibera i va demanar per en Zito.


  —Nicolò, et regalo una notícia important: hem recuperat el cos de la Silvana Romano, la promesa d’en Di Carlo.


  —Embalada, també?


  —No, amb cel·lofana no, però ficada dins d’una bossa de la brossa i llançada a l’abocador de Piano Leone sí.


  —Haig de donar la notícia i prou?


  —No, també hauries de dir que necessitem saber coses sobre ella, o sigui que qui la conegui que es posi en contacte amb mi. També has de dir una bòfia com una casa de pagès: que comptem amb un testimoni que va veure l’assassí a la cara just al moment que deixava caure la bossa a l’abocador. El va veure tan bé que ja disposem d’un retrat robot i tot, que farem públic al moment oportú.


  Es va quedar a comissaria fins a les vuit per mirar l’informatiu en companyia de l’Augello i en Fazio.


  En Nicolò Zito va acomplir amb diligència tot allò que el comissari li havia demanat.


  —Suposo que admetràs —digué l’Augello— que buscar persones que coneguin la Silvana és una mica absurd.


  —Per què?


  —Home, la tractes com si fos una total desconeguda, quan n’hi hauria prou de convocar en Virduzzo perquè ens expliqués tota la seva vida. Perquè, a més, que no ha de venir a fer el reconeixement oficial?


  —En Virduzzo no l’he fet venir per dos motius. Primer, perquè no crec que sàpiga gaires coses de la vida de la Silvana. I segon, perquè s’està comportant d’una manera no gaire lògica. Primer m’empaita per parlar amb mi i després desapareix. No li vull donar corda. Però estic segur que ara que la notícia de la troballa del cadàver s’ha fet pública reapareixerà.


  A continuació els va posar al corrent de la descoberta d’en Pasquano sobre l’avortament, i just quan enllestia va sonar el telèfon del despatx, que era el d’en Mimí. Aquest va despenjar i de seguida va passar l’auricular al comissari.


  —És en Catarella, tens una trucada.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla un senyor que es diu Paccania…


  En Platania, en efecte.


  —Montalbano, perdoni’m però què és tot això del retrat robot? I com és que jo no he estat…


  En Montalbano li va explicar que no era veritat, que només es tractava d’un parany que potser els donaria resultats. I penjà.


  —Us deia… —recomençà.


  I el telèfon va tornar a sonar. L’Augello despenjà altre cop i altre cop li passà l’auricular.


  —En Catarella, una altra trucada.


  —Ai menstre menstre! Ai menstre! Està més enrabiadíssim que una serp de picarols!


  La típica lletania catarelliana de quan tenia el senyor en comandant a l’altre cap de telèfon.


  —Passa-me’l.


  —Montalbano! Que s’ha begut l’enteniment? Què és aquesta història del retrat robot fantasma?


  El comissari repetí les explicacions, penjà, es disposà a reprendre el fil de la història i el telèfon tornà a sonar.


  —Coi, quina murga! —exclamà l’Augello tot despenjant.


  Escoltà un moment, tornà a passar l’auricular a en Montalbano.


  —Ídem que abans.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha en ratlla una senyora que…


  —Passa-me-la.


  —Senyor Montalbano? Soc la senyora Rita Cutaja.


  Veu tremolosa de dona d’edat avançada que s’esforçava per no esclafir el plor.


  —L’escolto.


  —Acabo de sentir per televisió que la Silvana l’han…


  En Montalbano va prémer l’altaveu.


  La senyora ja no va poder més i va esclatar a plorar. Els sanglots no la deixaven parlar gaire seguit.


  —Jo era…, companya de feina seva…, érem amigues…, fa dies que miro de parlar-hi…, ningú en sabia re…, si m’han de menester…


  —Escolti, si no es veu amb cor de venir fins aquí a comissaria, si vol puc venir jo directament. Si no és gaire molèstia, és clar. Em vol donar la seva adreça?


  —Sí, és clar… Corso Regione Siciliana 149.


  El comissari penjà.


  —Que voleu venir?


  —Jo sí —digué en Fazio.


  —Jo m’estimo més quedar-me per si truqués algú més. Per exemple en Virduzzo —va dir l’Augello.


  —Llàstima que no hagis pogut sentir l’interrogatori d’aquest matí —digué en Montalbano a en Fazio mentre entraven al cotxe—. M’hauria anat bé saber la teva opinió.


  En Fazio somrigué.


  —Ho he sentit tot, comissari. En comptes d’esperar-me plantat al rebedor m’he quedat al passadís, des d’on se sentia tot perquè la porta de la sala era oberta.


  —Ah, i què me’n dius?


  —Què vol que li digui? No posaria la mà al foc que en Bonfiglio sigui l’assassí. També és veritat que s’ha defensat molt bé, això sí, però…


  —Què?


  —En un moment donat m’ha fet tota la impressió que amagava alguna cosa. Només en un moment concret.


  —Quan?


  —Quan ha canviat de frase.


  «Com funciona el cervell humà?», es demanaria temps a venir en Montalbano recordant aquell moment.


  Quan ha canviat de frase.


  I sobtadament li va tornar al cap que en Bonfiglio, en el punt més delicat de l’interrogatori, havia començat dient una cosa i havia seguit amb una altra.


  I ell en aquell instant no hi havia reparat perquè estava massa concentrat en la següent pregunta.


  Després va mormolar alguna cosa que no es va entendre.


  —Què diu? —li preguntà en Platania.


  És l’advocat qui contesta:


  —Ha dit «me’n penedeixo».


  —De què es penedeix? Que ens ho digui —insistí en Platania.


  Finalment en Bonfiglio reprèn la paraula:


  —Em penedeixo d’haver fet aquella…


  Però torna a callar de cop, i acaba la frase canviant allò que havia començat a dir.


  —Em penedeixo d’haver-li desitjat tot el mal del món.


  No senyor! Tenia raó en Fazio.


  Hi ha molta diferència entre «he fet» i «he desitjat». En Bonfiglio havia començat a dir que es penedia d’haver fet alguna cosa que havia tingut com a conseqüència l’homicidi de la noia? I si això era així, què és el que podia haver fet?


  I com és que s’havia interromput i havia modificat la frase? Perquè no l’acusessin de complicitat?


  Com devia seguir la frase original? Em penedeixo d’haver fet aquella beneitura? Aquella bestiesa?


  —Ja hi som —avisà en Fazio.


  —Mana? —contestà en Montalbano, que tenia el cap en una altra banda.


  —A casa de la senyora que ha trucat.


  Em penedeixo d’haver fet aquella trucada?


  I si la cosa que havia callat era realment una trucada, a qui l’havia feta?


  Què havia pogut explicar de tan greu en aquella trucada que ara se’n penedís?


  —Si vol anar baixant, mestre, que aparcaré millor…


  La senyora Rita Cutaja encarnava el prototipus d’empleada de seixanta-cinc anys que s’ha passat la vida entre carpetes i arxivadors polsegosos en despatxos amb poca llum i encara menys espai.


  Endreçada de vestimenta, endreçada d’aspecte i endreçada de maneres, vivia tota sola en un pis petit i endreçat.


  Mentre parlava, els ulls se li entelaven sovint de llàgrimes que s’eixugava amb un mocadoret brodat. Abans que en Montalbano entrés en matèria va ser ella qui va preguntar:


  —Ja han parlat amb el senyor Verduzzo?


  —No encara.


  —Doncs potser valdria més que primer…


  —No pateixi que això és cosa nostra.


  —D’acord.


  —Quan va conèixer la Silvana?


  —Quan el senyor Verduzzo ens la va presentar com la nova treballadora del despatx.


  —Quants anys tenia?


  —Vint-i-tres. S’acabava de llicenciar.


  —Això vol dir que quan la va fer entrar al despatx ja feia vuit anys que vivia amb ell. En tot aquell temps no els va dir mai res de la seva existència?


  —Mai.


  —I tampoc que era parenta llunyana seva, que s’havia quedat òrfena i ell pràcticament l’havia adoptada?


  —No.


  —Doncs com ho van saber?


  —Ens ho va dir ella.


  —Però com pot ser?


  —Ja es veu que no el coneix… No és que sigui un home esquerp, això no, eh?, però és molt tancat i solitari, molt avar de paraules. En tots aquests anys només l’he vist enrabiat una vegada. Fora d’això, és com si no tingués sentiments. Un cor eixut, exacte. Com que no és casat, quan els seus pares van faltar se’n va ocupar una minyona que devia passar dels vuitanta.


  —Però la Silvana sí que se l’estima.


  —Quan feia una temporada que treballava amb nosaltres, em va començar a explicar confidències, com si jo fos una mena de segona mare, per a ella… Em confiava coses que no explicava a ningú més… Per això li puc contestar. El senyor Virduzzo la considerava una mena de filla, és veritat, però més que un pare, o un padrí, es comportava com si fos un propietari. La Silvana era cosa seva i n’estava molt i molt gelós. Ha de pensar que quan ella havia de baixar a Palerm a fer exàmens, o l’acompanyava ell mateix o feia que l’acompanyés una minyona. Era tan extremament possessiu que ella al final es va rebel·lar.


  —Com?


  —Bé… d’entrada aconseguint una certa autonomia, quan el va convèncer que li comprés la casa on…


  —Que no era de lloguer, la casa?


  —No. La Silvana ho deia, no sé per què. Però no. I després va començar, com si fos un joc, o gairebé un desafiament, a enredar-lo davant del seu nas. Era molt arriscat, perquè el senyor tenia claus de la casa, però ella sempre se’n va saber sortir i després se’n reia quan m’ho explicava.


  —Va tenir gaires xicots?


  —La veritat és que sí.


  —Ara li haig de preguntar una cosa delicada. L’autòpsia ha revelat que li havien practicat un avortament que…


  —… que malauradament l’havia deixada estèril, ja ho sé.


  —Quan va ser?


  —Ara fa set anys. M’ho va explicar tot quan ja havia passat… L’home mateix que l’havia deixada embarassada, i de qui no em va voler dir el nom, va ser qui va organitzar l’avortament clandestí.


  —Però no pot ser que en Virduzzo…


  —Aquells dies per sort havia hagut d’anar-se’n a Roma i així no va ser a temps de sospitar de res… Ara, la relació entre ells dos va canviar igualment.


  —En quin sentit?


  —Ella el va començar a odiar.


  —Odiar? Tant com això?


  —Ja ho crec. Amb tota l’ànima. Es va obsessionar que la culpa de tot el que li havia passat, inclosa l’esterilitat, era d’ell, que sempre l’havia obligada a mentir i a fer les coses d’amagatotits… Ell es va adonar d’aquesta transformació i es va agrejar encara més.


  —Què vol dir?


  —Que la va començar a ignorar, a humiliar-la confiant-nos a les altres els clients de què s’ocupava ella…


  —I la Silvana com s’ho va prendre?


  —No m’ho va dir mai, però jo estic convençuda que es va posar a festejar amb un client del despatx, força gran, un tal Bonfiglio, només perquè la cosa arribés a orelles d’ell i fer-lo patir.


  —D’en Di Carlo n’hi va parlar?


  —Ja ho crec. Els va presentar aquest, en Bonfiglio. Quan es van enamorar van ser prou vius per no despertar sospites de ningú. Però la pobra Silvana… estava entre dos focs, m’entén? El senyor Virduzzo per una banda i en Bonfiglio per l’altra… Va ser per això que se li va acudir la idea de les vacances, per poder passar almenys un mes tranquil·la amb el seu estimat.


  —Va ser ella, doncs, que va organitzar el viatge a Tenerife?


  —Sí. Va aconseguir que l’onclastre li deixés els diners donant-li vagament a entendre que es volia allunyar d’un home gran que… En fi, que el senyor li va pagar ben content aquelles vacances, sense saber que les passaria en companyia d’en Di Carlo.


  —Per tant estava al corrent de la relació d’ella amb en Bonfiglio?


  —Jo diria que sí.


  —Per què ho diria?


  —Un dia que jo era al seu despatx el va trucar un client. Segurament aquest li devia dir que havia enxampat la noia en companyia d’en Bonfiglio, perquè es va alterar molt i va insistir que li digués a quin restaurant els havia vistos i quin dia. I va repetir el nom de Bonfiglio en veu alta, furiós. Havia quedat blanc com un mort i em va fer sortir. És l’única vegada que l’he vist, com li deia, perdre els estreps. No cal dir que jo…


  —Que vostè m’ha estat molt útil, l’hi agraeixo —la tallà en Montalbano mentre es posava dret d’un bot.


  Tant en Fazio com la senyora se’l miraren esmaperduts. Però el comissari ja feia cap a la porta.


  En arribar a comissaria es trobaren l’Augello esperant-los, tot i que s’havien fet les deu del vespre.


  —Ha trucat en Virduzzo —digué.


  —Què volia?


  —Parlar amb tu. Diu que t’espera, que el truquis a qualsevol hora.


  —Com l’has notat? Nerviós? Plorós?


  —No, ni una cosa ni l’altra, però sí que li tremolava la veu.


  —Molt bé. Us espero aquí demà al matí a les nou.


  Divuit


  Es va quedar sol al despatx. Tenia necessitat de discórrer una mica amb ell mateix sense gent empipant per allà.


  L’intríngulis era el següent: havia de seguir el que li deia l’instint o valia més que se cenyís a les regles i per tant avisés en Platania i l’advocat Laspina?


  I si la seva suposició es revelava una pífia més de les moltes que ja havia comès al llarg de la investigació?


  Com reaccionaria en Platania? L’hi deixaria passar, tot fent com aquell qui res, o sol·licitaria que el rellevessin?


  Perquè no valia la pena dissimular: havia caigut en un equívoc. Havia pres un culpable per un altre, i a sobre havia arrossegat el jutge en la seva embranzida. I ara que tocava fer marxa enrere i apuntar cap a una altra persona, la quantitat de proves que en Platania exigiria abans de fer cap passa seria inimaginable.


  Però això sí: la seva suposició era l’única que, en cas de confirmar-se, el portaria de dret a l’assassí.


  I d’aquesta manera s’arribava a la pregunta de sempre: la jugada, que ben mirat de joc no en tenia res, valia la pena?


  La resposta li va sortir sense pensar-s’ho: sí.


  S’aixecà, passà per davant de la centraleta, sentí com l’agent de guàrdia li deia bonanit, sortí a buscar el cotxe i arrencà.


  Al cap d’un quart d’hora aparcava davant de l’edifici on vivia en Bonfiglio.


  El portal estava tancat. Va mirar l’hora: gairebé tres quarts d’onze.


  Potser una mica massa tard per anar de visita sense avisar.


  Però ja que hi era…


  Trucà a l’intèrfon. No va contestar ningú. Seria estrany que en Bonfiglio no fos a casa, era més probable que encara estigués enfebrat i ja s’hagués ficat al llit. Tornà a trucar.


  Finalment va sentir la veu, entre sorpresa i irritada.


  —Qui hi ha?


  —Soc en Montalbano.


  Va intuir el desconcert, l’estupor, la sorpresa i potser l’ensurt i tot del seu interlocutor. Era força fàcil que es pensés que venia a arrestar-lo.


  —Què… què volia?


  —Que em podria obrir, per favor?


  —Primer digui’m què vol.


  —Parlar amb vostè d’home a home, a la cara, i sobretot sense testimonis.


  En Bonfiglio va fer un darrer intent de resistir-se.


  —És que ja m’estava a punt de ficar al llit, encara no em trobo bé i…


  —Senyor Bonfiglio, l’hi demano per favor. Ja sé que no és una bona hora, només seran cinc minuts.


  Se sentí el clic del pany que s’obria. En Montalbano empenyé el portal i entrà.


  Es va aturar davant la filera de bústies i obrí la d’en Bonfiglio. Hi havia una factura de la llum. La deixà a lloc i enfilà escales amunt.


  L’home l’esperava sota el llindar de la porta. Li donà la mà i el va fer passar cap a la sala. En Montalbano es va fixar que estava encara més groc de pell i feia ulleres.


  Semblava més gran del que era. Podia ser que tingués més cabells blancs que aquell mateix matí? Assegut davant del comissari, el mirà amb aire interrogatiu sense dir res.


  —Li agraeixo molt que m’hagi volgut rebre. Tal com li he dit, vull que li quedi clar que soc aquí com a policia, sí, però no…


  —… en missió oficial, entesos.


  —També vull que sàpiga que m’he equivocat.


  —En què?


  —Amb vostè.


  —Què vol dir?


  —El feia culpable.


  —I ara ja no?


  —No.


  —Ha passat res que li hagi fet pensar que…


  —No, no ha passat res.


  —Doncs llavors?


  —He estat pensant en una frase que va dir.


  —Tot el que li he dit era veritat.


  —Ja ho sé. Fins i tot quan es va declarar penedit d’haver-li desitjat a la Silvana tot el mal del món.


  —Però si vostè creu que jo…


  En Montalbano no el deixà seguir.


  —El problema és que hi ha veritats i veritats. El seu penediment veritable pel mal desitjat era funcional, només per amagar el veritable penediment pel mal realment causat.


  —Però que no m’acaba de dir que em considera innocent?!


  —No exactament. Jo no he dit innocent, he dit no culpable del doble homicidi.


  —Quina diferència hi ha?


  —Moltíssima. I vostè ho sap perfectament.


  —Doncs no, no sé a què es refereix.


  —Potser no és conscient de les greus conseqüències legals que comporta la postura que ha assumit.


  —Legals?!


  —Sí. I no cal que tiri catxes, que no estem jugant a pòquer. Ara com ara no té escapatòria: o serà acusat d’instigació a l’homicidi o d’encobriment, que és un delicte menys greu. Estic segur que ni tan sols n’ha parlat amb el seu advocat.


  —Però de què?! Què se suposa que li hauria hagut de dir?


  —I da-li! M’està decepcionant. Ja em perdonarà però el feia més viu. Que no veu que estic provant de mantenir-lo al marge? Ara, veient que no té intenció de col·laborar no em queda altre remei que sol·licitar autorització al senyor Platania per accedir al registre de les seves trucades.


  Aquesta vegada la catxa l’havia llançada ell, perquè qui et diu que aquella autorització era factible? Però en Bonfiglio hi va caure de quatre grapes.


  —Sí —va dir.


  —Va telefonar a en Virduzzo?


  —Sí.


  —Quan?


  El mateix dia que vaig descobrir que la Silvana era a Lanzarote amb en Marcello.


  —Data?


  —Era el 20 o el 21 d’agost, no me’n recordo exactament.


  —Va trucar des d’aquí?


  —Sí.


  —I es va presentar?


  —És clar.


  —Per què ho va fer?


  En Bonfiglio sacsejà el cap.


  —La veritat és que després de tants dies no l’hi sabria explicar.


  —Intenti-ho igualment.


  —Potser perquè estava enrabiat que m’haguessin enganyat, potser em volia esbravar, o potser volia que en Virduzzo sabés la veritat, que castigués d’una manera o altra la Silvana, despatxant-la o ves a saber com…


  —I ell com s’ho va prendre?


  —De cap manera. No deia res, només escoltava, fins al punt que em vaig arribar a pensar que s’havia tallat la comunicació. Quan vaig dir «Que hi és?» va contestar «Sí, l’escolto» i ja està.


  —Qui va penjar primer?


  —Ell. En un moment donat em va tallar dient-me, amb una veu glacial: «Gràcies per la informació» i va penjar.


  Es passà una mà per la cara, sospirà profundament i mirà el comissari als ulls:


  —Cregui’m que mai, en cap moment, se’m va acudir que la meva trucada pogués… No sé quantes nits fa que no acluco l’ull…


  —M’ho crec.


  —I una altra cosa. Si durant l’interrogatori no vaig dir res d’aquesta trucada no és pas perquè tingués por que m’acusessin d’incitació, tal com suposa vostè, sinó perquè temia que no se’m creguessin, especialment vostè, que semblava tan convençut de la meva culpabilitat. Entre la meva paraula declarant d’haver telefonat i la d’en Virduzzo desmentint-ho, vostè hauria donat credibilitat a la d’ell. I si m’hagués posat a cridar que la carta de sota el llit l’havia col·locada en Virduzzo per embolicar-m’hi, vostè tampoc m’hauria cregut. Ja m’havia condemnat, perquè havia deixat de ser policia per erigir-se en jutge. M’equivoco?


  —No, té raó —reconegué amb pesar el comissari.


  Tant per tant, va pensar un cop va haver arribat a Marinella, ja valia més anar fins al final. El final consistia a sortir al porxo amb les degudes provisions de tabac i whisky i rumiar, amb la panxa buida, sobre els següents moviments a fer. De proves contra en Virduzzo no en tenia cap i no seria gens fàcil de trobar-ne.


  L’única possibilitat era fer-li fer un pas en fals perquè sortís al descobert.


  Com, per això?


  Durant mitja hora, rumia que rumiaràs, no se li acudí cap manera.


  Es va anar posant de mala lluna, fins que decidí d’anar-se’n a dormir. Segur que l’endemà al matí, amb la ment descansada, se li acudiria una solució o altra.


  Però ves per on mentre es rentava les dents va veure davant seu, al mirall, net i clar com si estigués escrit en una pissarra, tot el que havia de fer.


  L’endemà al matí a les vuit, després de vestir-se de vint-i-un botó i prendre’s dues palanganes de cafè, va marcar el número de can Virduzzo.


  Va contestar una senyora gran.


  —Soc el comissari Montalbano. Voldria parlar amb el senyor Virduzzo.


  —Ara l’aviso.


  —Bon dia, comissari. Sap que se m’ha avançat? Estava esperant que es fessin les nou per trucar-lo jo a vostè a comissaria. Si li haig de ser sincer em pensava que m’informarien en relació a la recuperació de la meva Silvana.


  En Montalbano se’n feia creus. S’hauria esperat qualsevol cosa menys sentir-lo parlar amb aquell to ferm i serè, sense cap rastre de dolor, ja fos autèntic o fingit. Va decidir de seguir-li la veta.


  —Si vol venir a parlar amb mi, l’espero a dos quarts d’onze.


  —Perfecte. Ja m’explicarà quins passos haig de seguir.


  —Per fer què?


  —Doncs per presentar denúncia contra Giorgio Bonfiglio per doble homicidi. D’altra banda, ja corre la veu que li han enviat un requeriment judicial.


  La mare que el va parir, goita el paio com volia girar la truita!


  —Vostè en té cap prova?


  —No, de proves no. Però s’ha traït ell mateix.


  —Com?


  —Suposo que està al corrent que la meva Silvana el va deixar perquè es va enamorar d’un tal Di Carlo.


  —Sí, n’estic al corrent.


  —I també deu saber que la Silvana i en Di Carlo van passar junts el mes d’agost a Lanzarote.


  —També.


  —Però no sap que en Bonfiglio em va trucar furibund per revelar-me això, precisament. La gelosia se’l menjava, treia foc pels queixals, i em va dir que els mataria tots dos amb les seves pròpies mans.


  —I com és que no m’ho ha dit abans, tot això?


  —Comissari! Que ja no s’enrecorda quantes vegades vam anul·lar la nostra trobada? Era precisament d’això que li volia parlar, i si me n’hagués sortit ves a saber si la meva Silvana no seria viva, encara!


  —Molt bé, l’espero allà —tallà el comissari.


  Tan bon punt entrà al despatx va fer avisar l’Augello i en Fazio per posar-los al corrent de la situació.


  —Amb aquesta jugada —conclogué al final— el que pretén en Virduzzo és carregar-li les culpes a en Bonfiglio. És una pensada intel·ligent, segur que se li va acudir immediatament després que l’altre el truqués per telèfon. Estudiada fins a l’últim detall i aplicada amb extrema fredor. Penseu que va segrestar dues noies només per despistar-nos, abans i tot de matar la Silvana i en Di Carlo. Però com que aquests raptes no van arribar a orelles de la gent, després del doble homicidi encara en duu a terme un altre, que aquesta vegada sí que fa soroll. I mireu si n’és de fred que em truca per anul·lar una cita amb mi quan té la Luigia Jacono a les mans, segrestada i desmaiada. Paral·lelament, s’espera que en Bonfiglio torni de Palerm, se n’assegura fent-li una trucada, es presenta a casa seva i li pispa una carta de la bústia. Tot seguit mata la parella i a continuació cala foc al concessionari i munta tota la comèdia de la desaparició d’en Di Carlo. Tot plegat sense deixar de mantenir-se en contacte amb mi, sempre amb l’excusa que tenia no sé què per dir-me. Si la trobada s’hagués arribat a produir, m’hauria explicat que estava molt amoïnat perquè feia dies que no veia la Silvana i tenia por que en Bonfiglio no li hagués fet alguna cosa. I ara es despenja amb això de la denúncia contra ell.


  —Potser valdria la pena avisar en Platania, no? —suggerí en Fazio.


  —Jo tinc una altra idea. Tenim una hora de temps abans no arribi. Fazio, em caldria un uniforme de vigilant de nit i un dels nostres agents que se’l posi. I tot seguit us explico com ha d’anar la cosa.


  En Montalbano no el recordava tal com es va presentar, en Virduzzo.


  No és que físicament estigués gaire canviat, a part de les arrugues de la cara, una mica més marcades. Però en el comportament sí. Si abans la manera de parlar i de bellugar-se semblaven pròpies d’un caràcter indecís i insegur, ara tot ell desprenia seguretat i determinació. Anava vestit de negre de cap a peus, com antigament es feia en cas de dol.


  En Fazio també hi era present. En Virduzzo encaixà la mà amb tots dos i tot seguit s’assegué davant del comissari.


  —El meu condol més sentit —digué el comissari.


  —Gràcies. M’hauria agradat rebre una trucada de vostè abans que parlés amb els mitjans.


  —Té tota la raó, és que anàvem molt escassos de temps. Encara té intenció de denunciar en Giorgio Bonfiglio per l’homicidi de la seva… de la seva… què li era exactament?


  La boca d’en Virduzzo es torçà en una ganyota de dolor.


  —Filla. L’havia adoptada a tots els efectes.


  —… de la seva filla i del seu promès?


  —No he pas canviat d’idea, ans al contrari.


  —Com va saber la notícia de la troballa del cadàver?


  —M’ho va dir la meva minyona, que ho havia sentit per televisió. Jo ja era al llit, aquests dies no he estat gaire fi.


  —Ho entenc.


  —No, no ho pot entendre. El que em fa més ràbia és que si jo li hagués pogut comunicar, comissari, les meves sospites sobre una possible reacció violenta d’en Bonfiglio, estic segur que hauríem pogut evitar aquest horror.


  —Desgraciadament… La minyona li va esmentar el lloc on la vam trobar?


  —Sí. Aquell desgraciat la va llançar en un dipòsit d’escombraries com si fos…


  —La Silvana el va posar al corrent del seu festeig amb en Di Carlo?


  —Naturalment. Encara que no va ser exactament així.


  —Doncs com?


  —Al mes d’abril, em penso que devia ser, em vaig assabentar casualment de la relació de la meva filla amb en Bonfiglio. Que jo sabia que era un faldiller, i a sobre pràcticament de la meva edat. Li vaig comunicar a la Silvana la meva desaprovació, i vam tenir una discussió força pujada de to. Després, a les darreries de maig o primeries de juny, tot d’un plegat em diu que havia tallat amb ell i que tenia ganes de reposar una bona temporada. Content per les novetats, li vaig proposar que s’agafés un parell de mesos de vacances, que ja les hi pagaria. Va marxar cap a Tenerife l’1 de juliol. El 2 d’agost em va trucar per dir-me que era a Lanzarote, que casualment havia conegut un jove que també era de Vigata, que em cauria molt bé, i em va dir com es deia i que era propietari d’una botiga d’electrònica… Era la primera vegada que la veia contenta de debò.


  —I en tornar la va poder veure?


  —No, perquè em va trucar el vespre mateix d’arribar, em penso que era el 31 d’agost, per dir-me que encara trigaria uns quants dies a venir a treballar, que volien fer un tomb per l’illa.


  —La seva minyona li va dir que un guàrdia de seguretat que s’ocupa de vigilar que ningú aboqui residus tòxics a l’abocador va veure l’assassí al moment que hi deixava caure el cadàver de la Silvana?


  En Virduzzo va contenir clarament la respiració uns quants segons.


  —Doncs no… no m’ho va dir.


  —El va veure de tan a prop que hem pogut dibuixar un retrat robot i tot.


  A l’home li costava parlar.


  —I com… com és que… que l’assassí no se’n va adonar?


  —Es veu que el vigilant estava ajupit darrere d’un matoll… una necessitat imprevista.


  —Però que no era de nit?


  —Sí. Però com que hi havia lluna plena, l’home tenia la cara il·luminada i…


  —I va reconèixer en Bonfiglio? —el tallà, nerviós, en Virduzzo.


  —Aquest és el problema. Que segons ell no era en Bonfiglio. Per això estem indecisos. Ara mateix li ensenyàvem fotografies d’unes quantes persones que havien conegut la seva filla. Per cert, ja que hi som… Fazio, si ets tan amable.


  En Fazio s’aixecà i sortí del despatx. En Virduzzo estava visiblement incòmode. Havia començat a suar i, capcot, tenia la vista clavada als peus. En Montalbano advertí una desagradable fortor de suor àcida. Al cap de pocs minuts, en Fazio tornà acompanyat de l’Augello i de l’agent Lovecchio, abillat amb un uniforme de vigilant de seguretat. En Virduzzo no es va bellugar.


  —Senyor Virduzzo —digué en Montalbano—, seria tan amable d’aixecar-se?


  L’altre s’aixecà sempre capcot. L’agent Lovecchio va fer una ullada al comissari i captà al vol allò que aquest li deia amb els ulls.


  —Senyor Virduzzo, per favor, miri el senyor Cammarata.


  Ara la pudor de suor era insuportable. A poc a poc, com si li costés un gran esforç, en Virduzzo va aixecar el cap. L’agent el va mirar.


  —No, no és ell —digué.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  —Moltes gràcies, ja se’n pot anar. Mimí, tu queda’t.


  En Virduzzo es va desplomar a la cadira com un titella a qui acaben de tallar els fils que el sostenien.


  —Perdoni’m, senyor Virduzzo —digué en Montalbano—, però es tractava d’una formalitat de què no podíem prescindir, tot i que jo estava perfectament segur del resultat.


  En Virduzzo es va refer pràcticament de seguida. S’incorporà amb l’esquena ben dreta i tornà a parlar amb veu ferma i segura.


  —Me’n faig perfectament el càrrec, no cal excusar-se.


  «Ara!», es va dir el comissari. «Ara que s’està relaxant i que se sent fora de perill, ara que ha abaixat les defenses…».


  —Una curiositat —digué.


  —Mani.


  —La minyona segurament li devia comentar que van especificar com l’havien morta, la Silvana, oi?


  —Sí, m’ho va comentar. Amb les mans. D’una pallissa.


  —Doncs s’equivoca —replicà el comissari, amb to gairebé dolç.


  —En què?


  —El periodista no va dir com l’havien morta perquè no ho sabia.


  En una fracció de segon tot es va precipitar.


  En Vidruzzo es va posar dret d’un salt i reculà fins a tocar d’esquena amb la paret alhora que es treia una pistola de la butxaca.


  —Tothom quiet! —cridà.


  Però en Montalbano, tot i l’amenaça, s’aixecà de la cadira.


  —Doni’m aquesta arma!


  Per tota resposta en Virduzzo va prémer el gallet. Però l’arma va fer misto i l’home ja no va tenir temps de tornar-hi perquè l’Augello, que era el que tenia més a prop, li va ventar una coça directa a l’entrecuix i, quan l’altre es plegava de dolor, una segona encara més potent a la cara.


  En Fazio l’emmanillà i l’estirà enlaire per fer-lo aixecar. A pesar de tenir tot el rostre ensangonat, en Virduzzo encara tenia força per cridar:


  —La Silvana era meva! Meva! Ho voleu entendre, això? Em pertanyia a mi!


  —Ja el pots tancar a la cel·la de seguretat —ordenà el comissari.


  —I es mereixia morir com la mala pècora que era! —continuava cridant mentre els altres dos l’arrossegaven fora del despatx.


  En Montalbano va tancar la porta per no sentir-lo més.


  Nota


  Aquest cas és un dels poquíssims d’en Montalbano que no surten d’un fet de crònica dels diaris. Com que me l’he inventat tot de cap a cap, difícilment ningú s’hi podrà reconèixer en cap personatge o situació concreta. Però si dissortadament passés una cosa així, la responsabilitat cal atribuir-la al fat.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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