
  


  
    
  


  
    L’última investigació del comissari Montalbano. Estiu del 2005, Andrea Camilleri lliura a la seva editora italiana una novel·la. Es diu Riccardino i només se sap que serà la darrera de la saga Montalbano. Acorden que es publicarà més endavant, un demà indefinit, quan es tingui la certesa que l’autor no n’escriurà cap altra.


    Andrea Camilleri, que va morir el 2019, no decep les expectatives. Malgrat ser, com és natural, un cas d’investigació d’homicidi —l’assassinat d’un dels quatre amics d’una colla tan i tan ben avinguda que ho comparteixen tot, fins i tot coses que no s’haurien de compartir—, el rerefons de la novel·la són les discrepàncies entre el personatge Montalbano i l’autor.


    La impossibilitat de decidir sobre la seva vida i la competència deslleial que li fa el Montalbano televisiu porten a l’extrem el malestar existencial del comissari més sorrut (i també més abandonat, amb la Livia cada dia més lluny) de la negra mediterrània. Un final de la sèrie a l’altura.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andrea Camilleri


  Riccardino


  Salvo Montalbano - 28


  ePub r1.0


  Titivillus 30.07.2023


  
    Títol original: Riccardino


    Andrea Camilleri, 2020


    Traducció: Pau Vidal, 2022


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  U


  El telèfon va sonar que tot just acabava d’agafar el son, o si més no l’hi va semblar, després de tantes hores girant-se i regirant-se entre els llençols. Ho havia provat tot, des de comptar ovelles fins a comptar sense ovelles, provar de recordar com començava el cant primer de la Ilíada o l’arrencada de les Catilinàries de Ciceró. Però res, no se n’havia sortit. Després de Quosque tandem, Catilina, blanc total. Era un atac d’insomni sense cura, perquè no es devia ni a haver-se atipat massa ni a l’escomesa de cap cabòria.


  Va encendre el llum per mirar l’hora: no eren ni les cinc. Havia de ser per força de comissaria; segur que n’havia passada alguna de grossa. No es va afanyar gaire a sortir del llit.


  Al costat de la tauleta hi tenia un segon endoll de telèfon, però feia temps que l’havia deixat de fer servir perquè trobava que les quatre passes que separaven el dormitori de la sala, en cas de trucada nocturna, li donaven la possibilitat d’espolsar-se els escorrims de son que s’entestaven a aferrar-se-li al cervell.


  —Mani.


  La veu que li va sortir era pitjor que enrogallada; semblava enganxada amb cola i tot.


  —Soc en Riccardino! —va etzibar una veu que, ben al contrari de la seva, era tota dringadissa i joliua.


  Es va irritar. Com putes es pot estar dringadís i joliu a les cinc de la matinada? Això sense comptar un altre detall de certa importància: ell no coneixia cap Riccardino. Quan ja estava a punt d’engegar-lo a fer alguna cosa poc honorable, l’altre se li va avançar.


  —No em diguis que te n’has descuidat? Que ja som tots aquí, a la porta de l’Aurora, només faltes tu! Ara el cel està una mica tapat, però ja veuràs que s’obrirà i farà un dia fantàstic.


  —Perdoneu, perdoneu… vinc de seguida, deu minuts, màxim un quart.


  Va penjar i se’n va tornar al llit.


  Sí, d’acord, era una mala jugada, hauria hagut de dir la veritat: que s’havien equivocat de número, així ara aquells pobres no es passarien mig matí davant de l’Aurora esperant-lo en va.


  És clar que, per ser justos, tampoc és gaire acceptable equivocar-se de telèfon a les cinc de la matinada i quedar-se tan ample.


  Ara sí que ja se’n podia anar oblidant, d’agafar el son. Encara sort que en Riccardino li havia anunciat bon temps. Val més això que res.


  La segona trucada va arribar al cap de poc de tocar les sis.


  —Menstre, demano perdonança i compressió, que l’he despertat?


  —No, tranquil, nano, no dormia.


  —Segur, menstre? Segur segur? O m’ho diu per no fer-me patir?


  —No, xato, no tinguis por. Què volies?


  —Doncs que acaba de teletrucar en Fazio dient que l’han teletrucat a ell.


  —I llavors per què em teletruques a mi?


  —Perquè en Fazio m’ha dit a mi que li teletruqui a vostè.


  —A mi?


  —No, menstre. Al senyor Fazio.


  No en trauria mai l’aigua clara, ja es veia. Va penjar i va telefonar a en Fazio al mòbil.


  —Què ha passat?


  —Em sap greu molestar-lo, comissari, però li acaben de clavar dos trets a un paio. A la cara.


  —I s’hi ha quedat?


  —Sí. Valdria més que vingués.


  —I l’Augello on para?


  —Que ja no se’n recorda? Al poble dels seus sogres, amb la dona i el nano.


  Immediatament en Montalbano va barrinar que haver preguntat allò era un senyal dels temps, o més ben dit del temps, en singular; del seu, el temps dels anys que cada dia es feien més feixucs. Anys enrere hauria fet de tot per mantenir en Mimí com més apartat del cas millor, però no pas per enveja o per posar-li entrebancs a la carrera, no, només per no compartir-hi el goig incomparable de la cacera solitària. I en canvi, ves per on, ara li passaria el cas de molt bon grat. Això no volia dir que quan tocava investigar no s’hi lliurés en cos i ànima, tal com havia fet sempre, però ara, si podia, s’estimava desempallegar-se’n abans i tot de posar-s’hi.


  La veritat de les veritats era que ja feia temps que estava desesmat. Anys i panys d’experiència li havien ensenyat que no hi ha persona més errada d’osques que el qui es pensa que matant arreglarà res. Ja podia dir missa, en De Quincey i el seu L’assassinat entès com una de les belles arts!


  Eren tan carallots els que mataven al detall per avarícia, gelosia o venjança com els altres, els que massacraven a l’engròs en nom de la llibertat, la democràcia o, encara pitjor, en el de Déu mateix. I ell ja n’estava tip d’haver de tractar amb carallots. Que de vegades eren vius, de vegades intel·ligents i tot, tal com havia observat, agut, Leonardo Sciascia; però, tot i així, no deixaven de ser uns carallots.


  —On ha passat?


  —Al mig del carrer, no fa ni mitja hora.


  —Cap testimoni?


  —Sí.


  —Ah, han vist l’assassí?


  —De veure’l, l’han vist, mestre. Ara, reconèixer-lo no que no l’han reconegut.


  I com podia ser altrament, en aquesta estimada terra nostra? Veus una cosa però no la reconeixes. Hi ets però no pots especificar. Ho has vist però no gaire bé, perquè t’havies deixat les ulleres a casa. També és veritat que, avui dia, el desgraciat que gosa declarar que ha reconegut un assassí mentre assassinava es complica l’existència sense remei, i no pas per cap possible venjança de l’assassí mateix sinó per culpa de la policia, la justícia i els periodistes, que el mortificaran a comissaria, als tribunals i als platós.


  —No el deu pas haver empaitat ningú, oi?


  —Que està de broma?


  I què t’esperaves, en aquesta estimada terra nostra? Sí, jo hi era, però no l’he pogut empaitar perquè tenia una sabata descordada. Sí, ho he vist tot, però no hi he pogut fer res perquè tinc reuma. Al capdavall, qui és el valent que arrenca a córrer, desarmat, darrere d’un paio que acaba de disparar i a qui segurament encara li queden bales a la pistola?


  —Ja has avisat el fiscal, el forense i la científica?


  —Tots avisats.


  Estava mirant de guanyar temps, n’era perfectament conscient. Però no es podia espolsar les puces de sobre. De mala ganya, va preguntar:


  —Com es diu el carrer?


  —Via Rosolino Pilo, queda per la banda de…


  —Ja sé on para, ara vinc.


  Cridant com un boig, renegant sense parar i tocant la botzina fins a eixordar-se ell mateix, va aconseguir obrir-se pas entre una cinquantena de badocs que, com mosques atretes per una tifarada, impedien l’accés a Via Rosolino Pilo als qui, com ell, volien trencar per Via Nino Bixio. L’embús era conseqüència del fet que un cotxe patrulla entravessat i custodiat pels agents Inzolia i Verdicchio, que a comissaria eren anomenats, a causa dels cognoms, «els vins de taula», barrava el pas. A l’altre cap de carrer, que donava a Via Tukory, hi feien guàrdia amb un altre vehicle les «bèsties salvatges», també coneguts com a agents Lupo i Leone. En canvi la secció «aviram», és a dir en Gallo i en Galluzzo, eren al centre de la travessia en companyia d’en Fazio. A la mateixa altura que el cos estirat a terra. No gaire lluny, tres homes joves s’estaven repenjats en una persiana metàl·lica.


  A les finestres, als balcons i als terrats, homes i dones, joves i vells, criatures i mascotes miraven cap al carrer. N’hi havia que estiraven tant el coll que corrien el perill de fotre’s daltabaix en qualsevol moment. I tot plegat entremig d’una gran cridòria, d’un que reia i l’altre que plorava, un que resava i l’altre que xisclava… Un enrenou que riu-te’n de la festa de San Calò. I, ben bé com a la festa major, tampoc faltaven els qui feien fotos o enregistraven l’escena amb aquells telèfons tan minúsculs d’ara que fins les criatures de bolquers i tot els saben fer anar.


  Va aparcar i va baixar.


  I immediatament per damunt seu es va entreteixir un animat diàleg aeri.


  —Goita, goita! El comissari i tot!


  —Sí, en Montalbano!


  —Quin Montalbano? El de la sèrie?


  —No, no, el de debò.


  Aquella conversa el va fer posar molt nerviós. Feia no gaire més de deu anys que havia tingut el mal acudit d’explicar a un escriptor local una peripècia que li havia passat i que l’altre, un cop guarnida, havia convertit en novel·la. Però com que a Itàlia només llegeixen quatre gats, l’assumpte no havia passat d’aquí. I així, per no saber dir que no a aquell escriptor tan pesat i tan insistent, li havia explicat dues, tres i quatre aventis més que el paio havia transcrit a la seva manera, posant-hi molta fantasia i amb una llengua mig inventada. I, ves a saber per què, aquelles novel·les s’havien venut com xurros, a Itàlia i a l’estranger i tot. Aleshores les històries van arribar a la televisió i l’èxit havia estat fulgurant. I allò sí que va ser la fi. Ara tothom el reconeixia i sabien qui era, però només com a personatge televisiu. Una tocada de pebrots inimaginable, tan grotesca que tot plegat semblava obra d’un altre autor local, un tal Pirandello.


  I encara sort que l’actor que feia d’ell, que era boníssim, no se li assemblava gens, i a sobre era deu anys més jove, pel cap baix (el malparit!), que si no ja hauria begut oli definitivament, perquè no hauria pogut ni sortir al carrer sense que l’aturessin cada dos per tres per demanar-li autògrafs.


  —I no es pot fer res perquè tota aquesta gent no s’estiguin al balcó contemplant l’espectacle? Si és que els corbs i tot tenen més decència, home!


  —I què vol que fem, comissari? Que disparem a l’aire?


  —Qui són aquells tres? —va demanar mentre amb el cap assenyalava els de la persiana metàl·lica.


  —Amics del mort. Eren amb ell quan ha passat.


  Els va mirar. Tots tres trentins, tots amb els cabells ben curts, tots amb felpa grisa i vambes, tots força en forma, tots ben bronzejats. Però en aquell moment l’aire esportiu havia deixat lloc a una mena de rigidesa de maniquins, deguda evidentment a l’ensurt i al xoc. Sempre que no…


  —Que són militars? —va inquirir, esperançat.


  Perquè, si per casualitat eren soldats de paisà, podia passar el cas als carabinieri i treure’s el mort de sobre.


  —No, no ho són.


  El difunt duia la mateixa indumentària, sinó que la part de davant de la samarreta estava tota tacada de color marró fosc, per culpa de la sang que ja formava un bassal al seu costat. De rostre ja no n’hi quedava. Molt a prop de la mà dreta, un mòbil.


  Va ser aleshores, mirant a banda i banda, que en Montalbano va llucar el rètol pintat a la persiana metàl·lica: «Bar Aurora».


  I va tenir la certesa immediata, tan absoluta com inexplicable, que el pobre desgraciat era la mateixa persona que l’havia despertat a les tantes de la matinada perquè s’havia equivocat de número.


  Es va acostar als tres amics, drets i tan enganxats l’un a l’altre que semblaven que es morissin de fred.


  —Soc el comissari Montalbano. Com es deia, el xicot?


  Els tres atletes semblaven adormits de peu dret, amb les pupil·les bellugant-se’ls dins els ulls esbatanats com boles de billar enfollides. Segurament no veien res. No es van bellugar, no van respondre, tal vegada ni tan sols aconseguien enfocar la persona que tenien a davant.


  —Com es deia? —repetí, pacient, en Montalbano.


  Finalment un dels tres, amb un gran esforç, va reeixir a clavar els ulls en els del comissari.


  —Riccardo Lopresti —mormolà.


  —En Riccardino? —replicà en Montalbano.


  I va ser com si hagués pronunciat una fórmula màgica, com si hagués endollat al corrent el cable que els donava energia a tots tres.


  Immediatament van recuperar temperatura, color, paraula, sentiment i vida.


  —Que el coneixia? —va preguntar, amb llavis tremolosos, el que havia respost.


  En Montalbano no va dir res.


  El segon, en veu baixa, va engegar una mena de lletania:


  —Riccardino, déu meu, Riccardino…


  El tercer va seguir mut però esclatà a plorar en silenci, tapant-se la cara amb les mans.


  Un inesperat raig de sol, com si fos un focus de cinema, els va il·luminar de cop tots quatre. El comissari alçà el cap: s’obrien clarianes, el cel es començava a desennuvolar. En Riccardino l’havia encertada, el dia prometia. Però no pas per a ell. A part que a hores d’ara tot plegat no tenia la més mínima importància.


  En aquell moment es va revifar el diàleg aeri.


  —I ara què passa?


  —Què fan, aquí baix?


  Eren els veïns de damunt del bar. Com que la visual no els deixava veure els moviments del comissari, que tenien just a sota, ho preguntaven als de l’edifici de davant.


  —El comissari, que enraona amb tres senyors.


  —I què diuen?


  —Oh, poc que se sent, des d’aquí.


  —I aquest home no podria enraonar un xic més fort, com el de la tele?


  —No se sent! —va cridar un carnús des d’una finestra.


  —Sí, crideu més, coi! —se n’hi afegí un altre.


  Com si estiguessin mirant una sèrie. Ben bé com si, havent pagat l’abonament, reclamessin el dret de sentir-ho i de veure-ho tot bé.


  Però a en Montalbano els pebrots se li havien inflat tant i tant que va tenir por que no li esclatessin en qualsevol moment. En Fazio, que el coneixia com si l’hagués parit, se li va acostar, amoïnat. El comissari va prendre una decisió ràpida.


  —Saps què?, m’enduc aquests tres senyors a comissaria.


  —Però quan arribi el magistrat…


  —Quan arribi el magistrat li dones records de part meva.


  I, tot seguit, als nois:


  —Si em volen acompanyar, que aquí no es pot parlar…


  I mentre feien cap al cotxe el diàleg aeri esclatà en un cor de joia:


  —Se’ls emporta! Els ha arrestat tots tres!


  —Collons, quin paio! Ja els té ben posats, ja, en Montalbano!


  Abans d’arribar a comissaria va parar en un bar a fer-los prendre un conyac. Els xicots no van poder evitar les ganyotes d’angúnia; era evident que no hi estaven avesats, o que allò anava contra els seus hàbits d’esportistes. Però si més no es van revifar.


  —Ai, menstre, menstre! El professor demana per vostè!


  —Quin professor?


  —El professor autor.


  —Doncs si hi torna li dius que no hi soc.


  Que aquell era capaç d’haver ensumat l’olor de mort des de Roma i tot, que era on vivia.


  Un cop al despatx, va fer seure els tres nois davant seu, va agafar paper i llapis i va engegar al de la seva esquerra:


  —Nom i cognom, ocupació i adreça.


  —Mario Liotta, aparellador, Via Marconi 32.


  El segon es deia Alfonso Licausi, també era aparellador i residia a Via Cristoforo Colombo; i el tercer Gaspare Bonanno, comptable, a Piazza Plebiscito 97.


  —I en Riccardino Lopresti?


  En Riccardino treballava al Banc Regional, era llicenciat en Econòmiques i s’estava al Viale Siracusa número 3.


  —Molt bé, ja podem començar —va dir en Montalbano.


  En sentir la primera pregunta, els tres xicots, que es devien esperar un interrogatori com els del cinema, es van quedar parats.


  —De què es coneixien, vostès quatre?


  Es van mirar descol·locats. Passats uns quants segons, en Liotta, que devia ser una mena de portaveu del grup, va respondre.


  —De l’escola. Anàvem junts des de primer de bàsica.


  —O sigui que són tots de Vigata.


  —Sí.


  —I per tant de la mateixa edat?


  —Tots de l’any 72.


  —I quan es va acabar el col·legi què?


  —Com que també ens vèiem a fora, els nostres pares van acabar fent amistat. No ens vam deixar de fer mai, encara que després anéssim a instituts diferents. O sigui que hem seguit junts des d’aleshores. És per això que ens diuen els quatre mosqueters.


  —O potser perquè van vestits iguals.


  —Això és el xandall de la Polisportiva Virtus et Labor. En som socis.


  —I quin esport practiquen, concretament?


  —Concretament cap. Fem molt de gimnàs.


  —Doncs a mi m’agrada nedar —va dir en Montalbano—. Però a la piscina no, a la mar.


  Els tres nois van intercanviar unes mirades que volien dir, si fa no fa: però aquest comissari tan famós sempre diu rucades com aquesta? O és una indirecta que no hem captat?


  —Molt bé, seguim. Són casats?


  —Sí. L’Alfonso i jo amb les germanes d’en Gaspare, i en Gaspare amb la meva germana.


  —I en Riccardino?


  —Perdoni, comissari, però com és que li diu Riccardino com nosaltres? Que el coneixia?


  —Ens havíem vist alguna vegada —va mirar de fugir d’estudi. I hi tornà—: I ell?


  —No, ell no.


  —No era casat?


  —Sí, però amb una noia alemanya.


  Potser és que s’havien acabat les germanes?


  —On la va conèixer, a Alemanya?


  —No, aquí a Vigata. És la germana petita d’una que es va casar amb un del poble.


  Ah, veus? Al final havia aparegut una germana per merèixer.


  —L’haurem d’avisar, doncs.


  Els tres nois es van mirar altre cop. I en Liotta tornà a intervenir, una mica insegur.


  —Qui, nos…nosaltres?


  —Home, si eren amics, serà millor, no?


  Es van remoure tots a la cadira. I així en Montalbano va descobrir que havia tocat una tecla delicada.


  Dos


  Una vegada més va ser en Liotta qui va respondre.


  —Sap què passa?, que amb en Riccardino sí que érem com germans, però amb l’Else, la seva dona, no.


  —No s’hi avenen?


  —L’hi diré sense embuts: ella ha fet sempre tot el que ha pogut i més perquè ens distanciéssim, per engegar a rodar la nostra amistat. Insinuacions, mentides, sospites… Però per sort no se’n va sortir.


  —I per què ho feia?


  —Bona pregunta! No ho hem sabut mai. Fins i tot les nostres dones han provat repetidament de fer-s’hi amigues, però ella res, no n’ha volgut saber mai res. No hi ha hagut manera. Sap que el pobre Riccardino, per poder quedar amb nosaltres, de vegades no tenia més remei que empescar-se excuses com si fos amb una amant?


  —Potser era gelosia —intervingué en Gaspare Bonanno—. Podria ser que no suportés la nostra amistat perquè se sentia exclosa.


  —Que tenen fills?


  —Qui, en Riccardino i l’Else? No.


  —I el programa d’avui quin era?


  La paraula va tornar a en Mario Liotta.


  —Doncs com que és festa…


  En Montalbano baixava de la figuera.


  —Avui? Quina festa és?


  —Tots Sants.


  Però com podia ser que per culpa d’aquella feina merdosa no pogués passar tranquil ni els dies de festa? Va fer senyal al noi que continués.


  —Una excursioneta a Monte Lirato. Són cap a sis hores, tres d’anar i tres de tornar. I la idea era fer un entrepà pel camí. Punt de trobada al bar Aurora, a tres quarts de cinc. Normalment som molt puntuals.


  —I per què l’Aurora?


  —Perquè ens queda a tots si fa no fa a la mateixa distància de casa. I com que no agafem el cotxe…


  —O sigui que no era la primera vegada, que quedaven allà?


  —La primera? Si és el nostre camp base, com aquell que diu, el punt de sortida.


  —Qui més estava al corrent de l’excursió?


  —Doncs… les nostres senyores, és clar.


  —I ningú més?


  —Bé, en realitat tothom, comissari. Ahir mateix els hi vam dir als nostres amics de la Polisportiva. Per quina raó hauríem d’amagar que sortíem d’excursió com tantes vegades?


  —I aquest matí, doncs, què ha passat?


  —En Gaspare i jo ens hem trobat a Via Bixio, i només de trencar per Via Rosolino Pilo hem vist en Riccardino, que ja era a la porta de l’Aurora, i ens hem posat a xerrar.


  —De què? Se’n recorda?


  —Doncs… ens feia patir el temps. Jo tenia por que plogués, però en Riccardino estava convençut que no, que s’obriria un dia fantàstic. Al cap de poc, com que l’Alfonso no arribava, l’ha trucat i l’Alfonso li ha dit que al cap d’un quart màxim hi seria.


  L’Alfonso Licausi va fer un petit bot a la cadira, aixecà sobtadament el cap i mirà en Liotta estranyat. Però no va dir res.


  Aquella reacció va activar les alarmes d’en Montalbano: com és que no replicava que en Riccardino no li havia trucat? Hauria estat el més lògic, i en canvi no. Cosa que va acabar de convèncer en Montalbano que de moment valia més no revelar com havien anat les coses de debò.


  —Diu que l’Alfonso Licausi anava tard. Però quant de retard, exactament, en el moment que en Riccardino l’ha trucat?


  Ràpid intercanvi de mirades de consulta entre tots tres.


  —Deu minuts —respongué en Liotta en nom dels tres.


  Quadrava. Perquè a ell la trucada l’havia despertat poc abans de les cinc.


  —I vostès l’han sentit, mentre trucava?


  —Sap allò que passa quan truques pel mòbil, que sempre t’apartes una mica? Mentre buscava el número s’ha enretirat, ha baixat de la vorera, pràcticament ha arribat fins al mig del carrer. El sentíem enraonar però tampoc prestàvem atenció a les paraules.


  —Doncs ja ens ho dirà vostè, senyor Licausi —va dir el comissari amb carona de serafí.


  —No, perquè jo no sé de què parlen. A mi en Riccardino no m’ha trucat en cap moment, que quedi clar —replicà en Licausi en to ferm i eixut, malgrat haver-se quedat pàl·lid com un mort.


  —Com que no?! —saltà en Liotta, mig sorprès mig irritat—. Però què collons t’empatolles? Si en Riccardino mos ha dit que havia parlat en tu! I mos ha comentat lo que li has respost! Sí o no, Gasparet?


  —Ja ho crec —confirmà en Bonanno, tan sorprès com l’altre.


  —Doncs vos dic que en mi no hi ha enraonat, és la pura veritat! —retopà en Licausi, alterat, alçant la veu.


  I tot seguit, com si un pensament li hagués travessat la ment.


  —Per què putes me voleu emmerdar, ara?


  Ai ai ai. D’entrada, aquell vocabulari i aquell to més estripats que fins aleshores denotaven indubtablement una apel·lació molt clara a la seva llarga coneixença; i de sortida, quina era aquella cosa en què en Licausi no volia que l’emmerdessin, allò que li feia por que els seus amics, en canvi, l’hi arrosseguessin?


  —Calma, calma —intervingué en Montalbano fent veure que l’havia interpretat malament—. Que jo no el vull embolicar en res.


  Però l’altre no el va ni mirar. Va abaixar la vista sense dir ni piu.


  —Continuï, senyor Liotta.


  —Mentre en Riccardino parlava per telèfon hem vist venir una moto grossa per la banda de Via Bixio. El pilot anava amb casc integral.


  —Era una Yamaha 1100 de carretera —afegí en Gaspare Bonanno.


  —Això què vol dir? —demanà el comissari, que en matèria de motos no hi entenia ni un borrall.


  —És un model de cilindrada molt potent, gairebé com les de competició, força difícil de portar. Per aquí el poble n’hi deu haver ben poques.


  —Molt bé, què més?


  —Doncs la moto s’ha aturat a l’altura del bar, però sense apagar el motor. Jo he suposat que devia voler comprar tabac a la màquina. El conductor ha posat un peu a la vorera, s’ha tret els guants i s’ha ficat una mà per dins de la jaqueta.


  En Montalbano el va mirar amb expressió admirada.


  —Caram, el felicito. No és gaire freqüent trobar testimonis que recordin tants detalls, en situacions així.


  —Els meus amics diuen que tinc molta memòria visual. Doncs just en aquell moment en Riccardino, que encara era al mig del carrer, ens ha dit en veu alta que l’Alfonso trigaria un quart. Aleshores en Gaspare i jo ens hem girat cap a ell i per això ja no hem vist més el de la moto. I de cop… en Riccardino que cau a terra.


  —Aquest és un punt important —el tallà el comissari—. Quanta estona ha passat entre que ell ha penjat i que l’altre ha disparat?


  La resposta d’en Liotta va ser immediata.


  —Molt pocs segons, em penso que ja l’hi he dit. Tot just ens acabava de dir això de l’Alfonso.


  En Montalbano va respirar alleujat. Aquella pregunta no tenia importància per al cas però per a la tranquil·litat de la seva consciència sí: l’havia assaltat el dubte de si el noi era mort per culpa seva, perquè li havia dit que s’esperés. Però no: l’assassí ja era allà, preparat, i hauria disparat igualment per més que ell hagués respost que s’havia equivocat de número.


  —Els trets no els han sentit?


  —No. Amb aquella sorollada del motor… impossible sentir res.


  —I llavors què ha passat?


  —El de la moto ha arrencat i ha sortit a tota castanya. De fet ens ha passat tan a prop que jo, que era ben bé a la punta de la vorera, instintivament he estirat el braç per apartar-lo, fins al punt que l’he fregat amb la mà.


  —Cap a on ha tirat?


  —Tot recte fins a Via Tukory i llavors a mà dreta.


  —No deuen pas recordar la matrícula?


  En Liotta va mirar en Bonanno i en Bonanno en Liotta. No els calia parlar per entendre’s.


  —No —resumí el portaveu.


  —Llàstima.


  —Per què, per no poder-lo identificar?


  —No, em referia que cap de vostès ha vist l’home de la moto al moment de disparar.


  —Què vol dir, que no ha estat ell, qui ha mort en Riccardino?


  —No, i ara, pobre de mi. El que dic és que vostès no poden estar segurs al cent per cent que l’autor dels trets hagi estat el de la moto. Per tant davant d’un tribunal el seu testimoni no tindria valor.


  —Però llavors per què ha fugit?


  —Potser perquè s’ha espantat de veure algú amb una pistola a la mà, senyor Liotta. Però això només és una suposició. La moto la tenien vista?


  Nova consultació silenciosa.


  —No —en Liotta, com sempre.


  —Qui ha avisat la policia?


  —No ho sé. Nosaltres no dúiem mòbil, l’únic era en Riccardino.


  —I quan la moto ha marxat, què han fet?


  —Jo m’hi he acostat per veure si… però de seguida he vist que no hi havia res a fer… La… és que no tenia ni cara, era tota una…


  No va poder seguir. Empassà saliva dos cops, devia tenir la boca completament seca.


  —I vostè? —demanà en Montalbano a en Gaspare.


  —La veritat és que no me’n recordo. Em penso que m’he quedat paralitzat.


  —I vostè, senyor Licausi?


  —Jo quan he arribat ja havia passat tot.


  Potser va ser pel to amb què va pronunciar la frase, el cert és que els altres dos es van girar a mirar-lo. I ell va aprofitar l’ocasió.


  —M’agradaria deixar clara aquesta història de la trucada —prosseguí, poc amigable—. Per això insisteixo: a mi en Riccardino no m’ha trucat, o sigui que no hi puc haver parlat.


  —Però si… —engegà en Gaspare.


  En Liotta el va interrompre:


  —Però per què negues que t’haigui trucat?


  —No me toqueu la pera en aquesta cançó, nois —saltà immediatament, quasi amenaçador.


  Havia tornat a perdre les formes. La cosa es complicava.


  —Se pot sapiguer quin interès tens a negar l’existència d’una trucada normal i corrent? —insistí en Liotta.


  —I vosaltres se pot sapiguer quin interès tiniu a dir que ha existit? —va saltar en Licausi, empipat, bo i posant-se dret.


  Interès: una paraula que en una amistat de debò no s’hauria de dir.


  De la qual cosa es deduïa que potser no eren tan carn i ungla com volien fer creure. Que no diu que els deien els quatre mosqueters? I la divisa dels mosqueters no era «un per a tots i tots per a un»? O és que ara el joc consistia a fotre l’altre? En qualsevol cas, ja era evident que tenien alguna cosa a amagar. La pensada de no aclarir de seguida l’equívoc d’aquella trucada havia estat encertada, i el comissari se’n va felicitar. Però ara calia evitar la batussa.


  —Senyor Licausi, torni a seure ara mateix. Que no som a la Polisportiva, aquí no es practica la lluita lliure.


  L’altre va seure sense badar boca.


  —A veure si podem aclarir aquesta història de la trucada que tant els disgusta. Senyor Licausi, en quin moment ha arribat al bar Aurora, vostè?


  —Immediatament després dels trets. I n’estic completament segur perquè quan anava per Via Tukory se m’ha tirat pràcticament a sobre una Yamaha 1100, la que després he sabut que era la de l’assassí.


  —Vostè on viu?


  —A Via Cristoforo Colombo.


  —I també hi ha anat a peu?


  —És clar.


  —Si no m’erro, a peu des de Via Cristoforo Colombo a Via Pilo, caminant a bon pas, no es triga menys d’un quart o vint minuts, oi?


  —Exacte. Jo hi estic un quart d’hora.


  —I això sap què vol dir?


  —Que quan en Riccardino m’ha trucat, si és que m’ha trucat, jo ja havia sortit de casa.


  —Justa. Però algú bé que ha agafat el telèfon. No podria haver estat la seva dona?


  —No, aquests dies està de vacances a San Vito lo Capo.


  —Tenen fills?


  —Sí, una nena de tres anys.


  —Doncs aleshores —resumí en Montalbano—, només hi ha una explicació: que en Riccardino s’hagi equivocat de número i hagi parlat amb algú altre.


  —No, home, això no pot ser! —intervingué, decidit, en Gaspare—. Que no veu que s’hauria adonat que no era la seva veu?


  —En aquest cas —admeté en Montalbano—, hi ha una altra explicació plausible. En Riccardino ha trucat a casa d’algú altre i hi ha parlat, però després els ha dit a vostès que havia parlat amb el senyor Licausi.


  —Però per quin motiu hauria d’haver fet una beneitura així, home de Déu? —preguntà en Liotta alçant la veu.


  La contesta d’en Montalbano el va deixar glaçat.


  —Això, si no ho saben vostès…


  I aquesta també havia estat una bona jugada, destinada a eixamplar l’esquerda que hi havia, encara subterrània però en fase de creixement, entre els mosqueters. O el que fossin. I, en efecte, tots tres van quedar en silenci. I es van mirar.


  Era el moment de la cleca final. I en Montalbano no el va desaprofitar. Com més embolic hi hagués més es remourien les aigües, i això li convenia. Perquè sempre podia ser que del fons n’emergís alguna cosa.


  —Sempre que no l’hagin trucat a ell —va dir a mitja veu, com si parlés per dins.


  Va ser ben bé com si tots tres s’haguessin enrampat.


  —No, hauríem sentit sonar el mòbil! —en Liotta.


  —No necessàriament. N’hi ha que vibren abans de sonar, altres que emeten un so més suau… Potser ell ha sentit els rings i ha fet veure que qui trucava era ell mateix.


  —Però per quin motiu? I qui el podia trucar a aquelles hores?


  Aquesta vegada havia estat en Gaspare Bonanno.


  —Doncs la dona, no? O potser algú altre que el volia avisar.


  —De què? —xisclà en Liotta.


  —Jo què sé. Potser d’un perill que corria.


  —No, en Riccardino ens n’hauria parlat, a nosaltres, si hagués estat en perill.


  —I no ens hauria fet passar una cosa per una altra —li donà suport en Bonanno.


  El reverend Salvo Montalbano obrí els braços i alçà l’esguard al cel, com donant a entendre que els motius de la conducta humana només els pot saber Nostro Senyor. Però en comptes d’ell qui va respondre als seus companys va ser en Licausi.


  —El senyor comissari acaba d’arribar a la conclusió que en Riccardino potser desconfiava de nosaltres.


  En un tres i no res en Montalbano es va desprendre de la túnica monacal per posar-se la màscara ofesa i dolguda de la víctima d’una injustícia.


  —Només faig suposicions abstractes, senyor Licausi, sense cap base. Vostè realment em considera capaç d’arribar a conclusions tan concretes partint d’unes hipòtesis tan incertes?


  El paper li devia sortir prou bé, perquè en Licausi va quedar descol·locat.


  —Dispensi’m —es va limitar a dir, eixut.


  El comissari va considerar que ja podia aparcar la història de la trucada perquè ja n’havia tret prou profit. Es va clavar una palmellada al front.


  —Ai, que burro! Però si hi ha una manera senzillíssima de saber a qui ha trucat! Com pot ser que no hi hagi pensat?


  Va despenjar el telèfon.


  —Nano, busca’m en Fazio.


  Mentre s’esperava va repassar mentalment la falòrnia que els col·locaria: que els de la científica havien trucat a l’últim número registrat a la memòria del mòbil i que s’hi havia posat un paio que, en veure’s despertat per error a les cinc de la matinada, havia contestat, per venjar-se’n, que sí, que seria al lloc de la trobada al cap de deu minuts. Justament el que havia fet ell. I si els xicots preguntaven com podia ser que en Riccardino no s’hagués adonat que no era la veu del seu amic, hi havia cent explicacions possibles.


  —Fazio? Una cosa, la científica ja ha arribat? Sí? Molt bé, doncs els hauries de demanar que comprovin el número del destinatari de l’última trucada que ha fet el…


  —Ja està fet.


  En Montalbano va somriure per dins. Si en Fazio ja sabia que en Riccardino havia marcat el número d’ell, la improvisació entre tots dos seria més fàcil.


  —Ja ho tenen —repetí, per al públic present al despatx.


  En Licausi, en Liotta i en Bonanno, tensos, amb prou feines es repenjaven a la punta de la cadira.


  —I a qui correspon?


  En Fazio abaixà la veu.


  —Comissari, els tres senyors encara són amb vostè?


  —Sí.


  —Doncs no puc parlar.


  Era clar que en Fazio no volia dir que el destinatari en qüestió era el seu número de Marinella, per això li va donar un cop de mà.


  —És d’una persona que coneixem?


  La contesta el va desconcertar.


  —No.


  Com que no? Però si era obvi que havia estat ell, en Montalbano, el destinatari, per més equivocat que fos, de l’última trucada feta per en Riccardino en vida!


  —Segur?


  —Seguríssim.


  No valia la pena insistir.


  —Gràcies, doncs. Avisa’m quan haureu enllestit.


  Tres


  Però en Fazio encara no havia buidat el pap del tot.


  —Ja que el tinc aquí, mestre, aprofito per dir-li que ha passat una cosa molt desagradable.


  —I doncs?


  —Un desgraciat ha trucat a la dona d’en Riccardo Lopresti per avisar-la que el marit era mort al mig del carrer, i a la pobra li ha faltat temps per venir corrents. Encara sort que hi havia el doctor Pasquano. Quina pena que feia, pobreta!


  —I ara on és?


  —He enviat un agent per acompanyar-la a casa. Havia vingut amb sa germana.


  —D’acord, gràcies.


  Un cop va haver penjat va observar en silenci els tres visitants, que també el miraven a ell ben callats. Al cap d’una mica va dir:


  —Ja deuen haver deduït que la policia científica ha marcat el número de l’última trucada.


  Ara tocava una bona pausa de suspens i ell, ajustant-se al guió, la va fer.


  Aleshores va pronunciar la frase següent ben escandida:


  —Tal com jo suposava, en Riccardino s’ha equivocat de número.


  I hi va afegir la bola que tenia preparada. Tots tres s’ho van empassar i a ell li va semblar, per l’expressió, que s’havien tret un pes de sobre.


  —Què, heu vist que no m’havia trucat? —va saltar en Licausi triomfant.


  —Li passa sovint? —li demanà en Montalbano.


  L’altre es va posar immediatament a la defensiva.


  —El què?


  —Això d’arribar tard.


  —Mai de la vida! Ells dos ho poden corroborar!


  —Però aquest matí sí.


  —És que aquest matí… no he sentit el despertador. Pot passar, oi?


  —Per descomptat que pot passar. Ai, una altra cosa. La senyora Lopresti ja està al corrent de l’assassinat del seu marit, l’han avisada.


  Ara sí que l’expressió d’alleujament dels tres va ser ben evident.


  —O sigui que no cal que…? —preguntà en Liotta per si de cas.


  —No —contestà el comissari, sec.


  Ja només quedava posar la cirereta a la comèdia que estava fent des del moment que havia captat que entre els tres amiguets no tot eren flors i violes.


  Canvi radical de guió i de personatge. Va adoptar un posat de despistat, va fer una ullada circular al despatx com si fos la primera vegada que el veia, deixà caure el cap contra el pit i mormolà, en veu baixa:


  —Molt bé, molt bé…


  Els tres visitants se’l miraven fascinats. L’expressió d’alleujament havia deixat pas a una certa preocupació. En Montalbano va agafar el bolígraf, en va treure el caputxó, n’observà detingudament la punta, el va tornar a tapar, el deixà damunt la taula.


  —Així doncs, no hi ha res més a dir, oi? —va engaltar de cop, bo i aixecant-se.


  Els altres tres, enxampats per sorpresa, el van imitar per reflex.


  —No cal dir —prosseguí ell— que hauran de repetir davant del magistrat tot el que han declarat aquí.


  I, després d’una rialleta amb la meitat esquerra dels llavis com la que li havia vist fer a Humphrey Bogart al cinema, encaixà amb ells: primer amb en Gaspare Bonanno i tot seguit amb l’Alfonso Licausi.


  —Bon dia tinguin.


  I va tornar a seure deixant en Mario Liotta amb la mà estirada, en espera de l’encaixada.


  —No, vostè quedi’s cinc minuts més, senyor Liotta. Serà ràpid, només per aclarir un parell de qüestions. Els seus amics el poden esperar a fora al carrer.


  Els dos al·ludits van quedar tan descol·locats que no van ser capaços de posar el cos en moviment per sortir. En Montalbano va repetir, molt eixut:


  —He dit bon dia.


  Finalment es van decidir a girar-se i sortir mentre en Liotta, com un robot, tornava a seure. Com que havien deixat la porta oberta el comissari es va aixecar a tancar-la.


  En Liotta, a mesura que es refeia de la sorpresa, començava a mostrar-se neguitós i amoïnat.


  En Montalbano va trucar per la línia interna.


  —Catarella, durant els pròxims cinc minuts que no em molesti ningú, entesos?


  Una actuació perfecta.


  El cor d’en Liotta s’havia accelerat en preguntar-se què devia voler el comissari amb tanta discreció. Un cop retornat l’auricular a lloc, en Montalbano va tornar a agafar el bolígraf, en va treure el caputxó, n’observà llargament la punta un cop més, el va tornar a tapar i el va deixar a la taula.


  —Pse —va fer.


  Es referia, indecís, al testimoni dels tres amics?


  O més aviat expressava el desconsol de no ser capaç de comprendre el mecanisme d’un bolígraf?


  En el dubte, en Liotta es va posar encara mes nerviós. S’agitava a la cadira, inquiet.


  —Em sabria dir quantes excursions d’aquestes fan al cap de l’any?


  En Liotta va reaccionar com si li acabessin de demanar la distància exacta entre la Terra i la nebulosa d’Andròmeda.


  Tenia el front xop de suor.


  «I això quina importància té? On vol anar a parar?» —L’expressió del seu rostre era transparent, però la seva boca només va reeixir a articular:


  —Doncs… bé, no… ara no…


  —De mitjana, em refereixo, és clar —concedí, amb gest magnànim, el comissari.


  Finalment l’interpel·lat va aconseguir articular quatre paraules amb un mínim de significat.


  —Home… és que… no les hem comptades mai… però vaja… així per sobre… cap a una dotzena.


  —De debò? N’està segur? —en Montalbano amb la més gran de les sorpreses pintada a la cara.


  L’altre s’esbalaí de l’esbalaïment del comissari. Alhora que s’espantava. Què t’hi jugues que hi havia una llei que fixava un nombre determinat d’excursions l’any i que per sobre d’aquella xifra era delicte?


  I que ell no ho sabia.


  —Per…per què ho diu? No veig per quin…


  —És que això voldria dir una al mes. N’és conscient, oi?


  —Sí, però no acabo d’entendre la importància de…


  —La importància, si no li fa res, ja l’entenc jo.


  —Perdoni, no volia…


  —No cal pas que es disculpi. Al contrari. Vostè està col·laborant amb la justícia, està complint el seu deure de ciutadà exemplar. I jo no puc fer sinó congratular-me’n. No tothom n’és capaç, no es pensi.


  —De què? —va dir en Liotta, que ja no sabia per on l’enfilava.


  —De testimoniar com ho està fent vostè. Trist, el destí dels testimonis, en aquestes latituds! Sé d’un cas que es va veure obligat a exiliar-se a Suïssa, sota identitat falsa, perquè l’amenaçaven de matar-li la dona i els fills, i d’un altre que es va matar en un accident de cotxe molt estrany. Tant se val, deixem-ho córrer. Una última cosa: em sabria dir el número…


  Callà de cop, fità el bolígraf com hipnotitzat, allargà una mà a poc a poc com si tingués por que el mossegués, el fregà dues vegades amb la punta dels dits, enretirà la mà.


  —…el número de peu d’en Riccardino?


  En Liotta obrí dos ulls com taronges, després la boca, la va tornar a tancar, la tornà a obrir.


  —Qua…quaranta-quatre.


  —Com ho sap? —li engaltà ràpid en Montalbano, amb to de poli dolent de pel·lícula americana.


  —Per…per…perquè tenim el ma…mateix.


  —I de cap?


  —En… quin sentit?


  —Com que en quin sentit? Quina talla tenia de gorra o de barret o del que fos que es posava al cap?


  —No ho sé.


  En Montalbano el mirà amb ulls de rèptil.


  —Ai carai! Vostè sap la talla de calçat i la del barret no. O potser és que la sap perfectament i no me la vol dir perquè s’ha espantat per allò que he dit dels testimonis, oi que sí? No em dirà que ara es fa enrere?


  En Liotta ja estava més mort que viu. Va obrir els braços, desconsolat, sense saber què dir.


  —Què hi farem, està bé, gràcies igualment, ja pot marxar, bon dia tingui —l’acomiadà, brusc, el comissari.


  Però el xicot estava tan fora de joc, tan aclaparat, que ni el va entendre.


  —Com…com diu, perdoni?


  —Que ja se’n pot anar.


  Però sense aixecar-se ni allargar-li la mà. En Liotta es va posar dret amb un soroll com de xuclet. Devia tenir el cul dels pantalons tan xop de suor que li havien quedat enganxats a l’escai de la cadira.


  El comissari el va observar mentre sortia del despatx fent tentines. Però abans que tingués temps d’anar-se’n encara li va dir una darrera cosa, amb un tuteig que feia més mal que un tret al clatell.


  —M’has decebut, Liotta.


  I el xicot, encertat de ple, es va allunyar pel passadís oscil·lant a banda i banda.


  Ara, quan els amics, ansiosos, li demanessin què li havia preguntat el comissari amb tant de secretisme, seria capaç de dir la veritat? Els confessaria que havia volgut saber la talla de peu d’en Riccardino o quantes vegades l’any anaven d’excursió?


  No, perquè no se l’haurien cregut.


  I si per cas se li acudia empescar-se una mentida, encara pitjor: veient en quines condicions sortia de l’edifici, els seus amics quedarien ben convençuts que els havia colat una falòrnia.


  I l’esquerda entre tots tres s’eixamplaria encara més.


  Encara hi tens traça, nano, es va dir, complagut.


  Mentre es llançava floretes ell mateix, però, va experimentar una intensa incomoditat per alguna cosa que no tenia a veure amb l’assassinat d’en Riccardino sinó amb la manera com s’havia comportat.


  Molt bé, has fet comèdia, has representat un paper com tantes i tantes vegades, i què? Què té d’estrany?, es va preguntar.


  No res, no té res d’estrany, es respongué ell mateix.


  Oh, i tant que sí, perquè hi ha una cosa nova, una cosa diferent.


  Quina?


  Doncs que mentre representes un personatge per exigències de la feina, per fer ballar el cap a la persona que estàs interrogant, tu, al mateix temps, t’observes, et valores, et jutges i al final t’aproves o et suspens.


  Ets actor i alhora espectador del que fas.


  I per tant, si has jugat bé el teu paper, l’altre Montalbano, el que feia d’espectador, et felicita. I tu n’estàs igual de cofoi que un actor quan qui el felicita és el públic.


  Abans aquesta murga de desdoblament no t’havia passat mai; tot plegat va començar quan aquelles històries que havies explicat a l’Autor van sortir per televisió.


  Te n’has encomanat, nano.


  Sense voler, t’has posat a competir amb l’actor, vet-ho aquí.


  Però ves per on és una competició inútil i desigual, perquè mentre la televisió compta amb milions d’espectadors tu només et tens a tu mateix.


  I l’actor sempre serà millor que tu, pel cap baix per dues raons: primer, perquè ja sap el que passarà, mentre que tu et veus obligat a improvisar contínuament; i segon, perquè ell va estudiar per fer d’actor i tu de comissari.


  Només tens una sortida, nano. Saps quina?


  Que el dia que fan la sèrie que porta el teu nom, apaguis la tele, surtis de casa i te’n vagis al cine a veure’n una de dibuixos animats.


  —Menstre! Ai, menstre menstre!


  —Què hi ha?


  —Que estic entre l’estampa i la paret, menstre!


  —I doncs?


  —Perquè per una banda vostè m’ha dit que no vol que ningú el molesti, però per l’altra hi ha el senyor en comandant que vol parlar personalment en persona amb vostè de vós mateix i a més amb urgència urgentiva.


  —No pateixis, ja me’l pots passar.


  —Montalbano, que s’ha begut l’enteniment?


  Allò no havia estat un crit, no, sinó un autèntic udol.


  —Doncs no sé què dir-li, potser sí, ves a saber.


  —Ah, a sobre amb gracietes?


  —Mai de la vida. I a més a més fer el graciós amb vostè seria com parlar en finès als aborígens australians.


  —Però què s’empatolla? Què té a veure ara Finlàndia amb Austràlia? Au, calli i escolti. Vostè ha comès un acte gravíssim, em sent? Inaudit! Vull pensar que l’ha fet sense ser conscient de l’autèntica gravetat de la seva iniciativa, però això, dissortadament… què, no diu res?


  —Senyor comandant, li faig memòria que vostè no fa ni dos minuts m’ha comminat a callar. Si em fa avinent quin és l’acte impur que hauria comès…


  —Però què diu d’actes impurs! Almenys aprengui a fer servir les paraules com cal! Vostè ha sostret tres testimonis presencials al senyor Toti!


  —Sostret?


  —Sí senyor, sostret! Aquests testimonis s’havien de quedar al lloc del delicte a la completa disposició del senyor Toti! I vostè agafa i… I per cert, tingui-ho ben clar: aquest cas queda completament fora de les seves atribucions, m’ha entès?


  —Perfectament, senyor comandant. Em permet una pregunta?


  —Digui.


  —Qui és el senyor Toti?


  —El senyor Enrico Toti és…


  —El soldat sense cama que atacava l’enemic a cops de crossa? L’heroi de la primera guerra gran?


  I mentre feia broma amb aquell bersagliere històric es va espantar. Potser es passava de la ratlla i el comandant se n’acabaria adonant. Per sort, en Bonetti-Alderighi es considerava massa superior a tothom per acceptar la possibilitat que algú li pogués aixecar la camisa.


  —Però quines bestieses diu, Montalbano? Sap quants anys tindria, ara, el bersagliere, si encara fos viu?


  El que deia: com parlar en finès amb els aborígens australians.


  —Doncs ni idea, senyor. Les matemàtiques no són el meu fort.


  —Deixem-ho estar, Montalbano. El senyor Enrico Toti és el nou cap de la Mòbil. Un funcionari jove i d’allò més competent, procedent de la Padània.


  I va penjar sense més contemplacions.


  Què ho feia que els caps de la Mòbil de Montelusa duressin tan poc? Com era que tots aquells joves funcionaris tan competents de Trieste, de Milà i del Piemont, tan aviat com posaven els peus allà baix s’estampaven a la primera investigació?


  Ara que, ben mirat, aquella conversa no li va saber tant de greu com això. Temps enrere s’hauria empipat com una mona i hauria fet de tot perquè li adjudiquessin el cas. Ara, en canvi, estava content que se n’ocupés algú altre.


  —Fazio? Encara hi ets? Doncs ja podeu tornar, el comandant m’acaba de comunicar que d’aquest cas se n’ocuparà un tal Toti de la Mòbil. Tu el coneixes? Com és?


  —Amb tot el respecte, a mi no m’ha fet gaire el pes. S’ha fumut a cridar com un boig, la gent dels balcons l’han acabat aplaudint i tot.


  —S’ha emprenyat perquè m’he endut els tres testimonis?


  —Sí. I està esperant que els torni.


  —Qui, jo? Que els vagi a buscar ell. Oi que tens noms i adreces?


  —Sí. Ja hi hem anat, però no eren a casa.


  —No pot ser! Si d’aquí han sortit fa més de mitja hora!


  —Em consta. Però no han tornat a casa. La senyora Bonanno ens ha dit que el marit l’havia trucada per avisar-la que havien decidit de fer la caminada igualment, en memòria del seu amic Riccardo.


  —Doncs llavors només cal que envieu una patrulla a la general…


  —Ni a la general ni a cap dels altres camins que pugen cap a Monte Lirato, mestre. No hi són. El senyor Toti sospita que per culpa de vostè podrien haver fugit.


  De seguida ho va veure clar. El que necessitaven els tres amiguets era un racó apartat, segur, lluny de mirades indiscretes, per parlar tranquil·lament i aclarir-se en relació amb tot allò de l’interrogatori secret d’en Liotta, que els devia haver espantat no pas poc.


  Encara va passar mitja hora ben bona abans en Fazio no es va presentar a comissaria.


  —Què, han aparegut?


  —No. Nosaltres hem marxat, però el senyor Toti s’ha quedat allà. Espera dues patrulles que han de baixar de Montelusa per llançar-se a la recerca. Ara ja els anomena «els fugitius» i tot. Què me’n diu?


  —Una curiositat: com és que abans per telèfon no m’has volgut dir que l’última trucada efectuada des del mòbil d’en Lopresti ha estat a casa meva?


  En Fazio va badar dos ulls com taronges.


  —Què diu ara? En Riccardo Lopresti l’ha trucat a vostè?


  —Per error. En comptes del número de l’Alfonso Licausi ha marcat el meu.


  I el va posar al corrent de tot plegat. En Fazio encara estava més desconcertat que al principi.


  —Doncs miri, l’última trucada feta des d’aquell mòbil no correspon precisament al seu número fix de Marinella.


  —Doncs a quin?


  —Al de casa dels Liotta.


  —D’en Liotta? Segur?


  —Seguríssim. Hi he trucat jo mateix. L’agent de la científica m’ha passat l’aparell, jo he pitjat la retrucada i una veu de dona m’ha dit: «Soc la senyora Liotta, amb qui parlo?». I he penjat. Per això em pregunto: quina necessitat tenia en Lopresti de trucar a en Liotta si el tenia allà al seu costat?


  En Montalbano s’ho va rumiar un moment.


  —Suposo que no era el seu amic, evidentment, amb qui volia parlar.


  —Doncs amb qui?


  —Amb la persona que t’ha respost, la dona d’en Liotta. I de fet ni tan sols hi volia parlar, potser; hauria estat difícil amb el marit allà tan a prop; segurament només era una salutació acordada, potser un ring i prou. Jo diria que tot plegat podria haver anat així: en Riccardino penja després de parlar amb mi pensant-se que soc l’Alfonso Licausi, i avisa els amics que l’Alfonso trigarà deu minuts. I mentrestant, abaixa la mà amb què sosté el telèfon i marca, sense mirar ni fer servir l’altra, el número dels Liotta. No és tan difícil, i a més ja hi deu tenir pràctica. Al cap d’un moment li engeguen dos trets.


  —Cosa que significa…


  —Que en Riccardino s’entenia amb la dona d’un dels mosqueters.


  En Fazio no ho va pescar.


  —Quins mosqueters?


  —Tant se val. I a més ara això només li interessa al senyor Toti.


  —Justament. Què vol que faci?


  —Tu? I a mi què m’expliques?


  —No, si li haig de dir o no, al senyor Toti, que l’última trucada d’en Riccardo Lopresti ha estat a la senyora Liotta?


  —El comandant m’ha dit que en Toti és un home molt competent. O sigui que ja ho descobrirà pel seu compte, no tinguis por. Ara, tu fes el que et digui el cor.


  —Doncs llavors callo —decidí en Fazio.


  Quatre


  Entre una cosa i l’altra es va fer l’hora de dinar. Com que encara no tenia prou gana va decidir pujar fins a ca l’Enzo a peu, confiant que la caminada n’hi fes venir. Posats a fer, encara va allargar una mica el camí fent marrada per carrers secundaris, en part per no sentir la murga del soroll de les motos i en part per respirar aire no tan contaminat.


  Quan va entrar al local tenien posat l’informatiu de Televigata. Al poble no es parlava d’altra cosa que de l’assassinat d’en Riccardino i com és natural tothom en volia saber els detalls. Els qui el coneixien van alçar el cap per saludar-lo, però sense deixar de preguntar-se com podia ser que el comissari es permetés de sortir a dinar en comptes d’estar pencant.


  —Mestre, avui hai fet cuscús com té de ser.


  —Doncs ja trigues.


  A la pantalla del televisor es veien les imatges de Via Rosolino Pilo mentre una veu en off explicava la feta. La gent de les finestres i els balcons, tan aviat com s’adonaven que els enfocaven, saludaven o feien voleiar mocadors.


  Era una festa!


  Van enfocar una silueta humana dibuixada a terra amb guix, allà on hi havia hagut el cos d’en Riccardino. De què putes devien servir aquelles siluetes si ja havien fet fotos del cos des de tots els angles, el del cadàver inclòs? En tants anys com duia de carrera en Montalbano no ho havia escatit mai.


  «…atès que la policia científica no ha trobat casquets, cal presumir que l’assassí ha fet servir un revòlver…».


  Quan es van acabar les imatges va aparèixer la cara de cul de gallina d’en Pippo Ragonese, presentador estrella del canal. I just al mateix moment l’Enzo li va deixar el plat de cuscús a davant.


  —Avui, en el transcurs de la investigació pel bàrbar homicidi del senyor Riccardo Lopresti, ha ocorregut un fet que no vacil·lo a qualificar de greu. El comissari Salvo Montalbano, de qui, desgraciadament, ja no ens sorprenen accions tan inexplicables o irresponsables, ha literalment sostret tres testimonis al senyor Toti, nou cap de la Mòbil de Montelusa, a qui aprofitem per desitjar grans èxits en la seva tasca, primer enduent-se’ls a comissaria sense cap motiu i a continuació deixant-los en llibertat. Els tres testimonis, dels quals de moment no revelarem el nom, estan il·localitzables des del moment de la seva sortida de comissaria. El senyor Toti s’ha afanyat a posar en marxa una operació de recerca que confiem que donarà resultat ben aviat i que compensarà la iniciativa absurda i, insistim, irresponsable, del senyor Montalbano. A qui voldríem recordar que una cosa és l’activitat diària d’un comissari de policia, que està obligat a respectar la llei més i tot que la resta de la ciutadania, i una de ben diferent una sèrie televisiva on un personatge que duu el mateix nom es regeix exclusivament per les lleis de la fantasia en comptes de les dels homes. No voldríem que el comissari Montalbano no tingués prou clara la diferència.


  D’aquell raig de paraules en Montalbano en va sentir ben poques, i encara amb prou feines el so, no pas el significat. Havia aconseguit concentrar-se tant en la flaire i el gust del cuscús que havia anul·lat del tot les remors i les veus procedents de fora. Després del cuscús, que l’Enzo havia guisat amb una dotzena de varietats de peix, teòricament seria impossible menjar més. Però la caminada havia fet efecte i el comissari encara va trobar l’esma de cruspir-se quatre rogers al forn.


  En alçar-se de taula va calcular que, amb tot aquell fato a dintre, no estava en condicions de fer la passejada habitual fins al far i que valia més arrossegar-se fins a comissaria i desplomar-se directament a la butaca del despatx.


  No cal dir que estirar-s’hi i aclucar l’ull va ser tot u.


  La porta va rebotar violentament contra la paret, d’on es va desprendre una mica de guix, i el comissari va fer un bot mentre en Catarella s’excusava dient que li havia fugit de la mà. El ritual de costum al qual en Montalbano no aconseguia avesar-se quan estava despert, o sigui que fent la becaina encara menys. Per no abraonar-se sobre l’agent i clavar-li quatre mastegots, va respirar fondo abans de preguntar:


  —Què hi ha?


  —Acaba d’arribar una dona femenina que vol parlar amb algú de comissaria i com que l’únic algú ara mateix present personalment en persona a comissaria és vostè…


  —Què vol?


  —Diu que li han fet malbé una canonada.


  A en Montalbano li va pujar la mosca al nas.


  —I a mi què! Tu em vens a despertar per una rucada com aquesta? Que es busqui un llauner, coi!


  —Jo prou que l’hi he dit, menstre, que es busqui un lledoner, però la senyora femenina m’ha contestat que la canonada ja està arreglada.


  —Doncs què vol?


  —Denunciar l’home del camió.


  —Quin camió?


  —El que primer li va rebentar la canonada i després encara li va fer una proposta de cent.


  —Indecent, deus voler dir.


  Què feia? L’engegava a fer punyetes o es mantenia fidel a la divisa que diu que la policia ha d’estar sempre al servei del ciutadà?


  —T’ha dit com se deia?


  En Catarella es va enrojolar fins a l’arrel dels cabells mentre, avergonyit, es fregava les mans als camals del pantaló.


  —Sí, cominsari.


  —I doncs?


  —És que no goso…


  Li va picar la curiositat. Com es devia dir, aquella dona, que en Catarella es negués a dir-ne el nom en veu alta? Si al final va decidir deixar-la passar va ser per aquesta curiositat, més que no pas per la història de la canonada trencada i el camioner groller.


  —Molt bé, que passi.


  No era tan senzill.


  La cinquantina que es va presentar al despatx devia rondar els cent trenta quilos, anava carregada de penjolls, arracades, braçals, camafeus, collarets i anells (vet aquí per què en Catarella, impressionat pels lluentons, n’hi deia «dona femenina») i tenia tal diàmetre corporal que amb una sola fulla oberta de la porta no en tenia prou. Hi hauria quedat travada.


  En Montalbano es va aixecar a obrir l’altra i, a fi d’evitar esfondraments empipadors, va convidar la senyora a seure a la butaca, la qual, desbordada, se’n va queixar tot emetent un carrisqueig amenaçador.


  Quan la massa dels glutis de la dona es va haver expandit pràcticament fins a vessar enfora dels braços de la butaca, es va estirar púdicament la faldilla per tapar-se els genolls, s’allisà amb les dues mans un pentinat que recordava vagament la torre de Pisa, es va fer un toc ràpid a les arracades, els braçalets, els collarets, els camafeus i els anells, va sospirar i mirà el comissari, que amb aquest gest finalment es decidí a parlar.


  —L’escolto.


  —Soc la sinyora Augustina Macca, però aquí al poble tothom me diu Tina.


  Macca. En sicilià, abundància, excés. Vet aquí el motiu pel quan a en Catarella li feia vergonya repetir el cognom. L’havia entès malament, per variar.


  —Vostè treballa, senyoreta? I en cas afirmatiu, on?


  —A ca meua, treballo. Soc una vident quiromagnètica.


  —Amb cartes o amb bola de vidre? —demanà el comissari, ben seriós.


  —Cartes.


  —Però la bola de vidre no és imprescindible, per a la vidència?


  —Ca.


  —Molt bé, què volia?


  Alenada profunda, gran sacsejada de cap. La torre de Pisa es va inclinar perillosament mentre tota la metralla daurada dringava com si fos un flipper.


  —Denunciar unes coses increïbles! Unes coses, ja me pot ben creure, sinyor comandant, unes coses que te fan perdre l’oremus!


  —No soc comandant, senyora.


  —Ah no? Doncs què sou, capità?


  —Sí —va dir per fer més via.


  —Doncs tiniu de saber, sinyor capità, que jo visco a la planta baixa de Via Saverio Cucurullo número 2.


  —On para això?


  —A Borgonovo.


  Cada vegada que passava per Borgonovo, un barri que quedava a la banda de ponent del poble, el comissari aclucava els ulls, fins i tot quan conduïa. Eren una desena de blocs horribles, dissenyats per un arquitecte amb clara tirada al porró i tan admirador de Gaudí com de Le Corbusier. Per no ofendre’n cap dels dos n’havia agafat una mica de cada. Sense que se’n sabés el motiu, els edificis, de cinc plantes, estaven gairebé enganxats l’un a l’altre, de manera que pels carrers que formaven amb prou feines hi passava un cotxe. Al voltant del barri tot eren camps. Més ben dit, era un enorme abocador de qualsevol cosa que es pogués abocar: neveres, cotxes, tasses de vàter, banyeres, gats i gossos morts, troncs enganxosos de resina, pedaços de roba, líquids indesxifrables i potser reactors atòmics fora d’ús i tot.


  De fet, remenant una mica segur que s’hi podria trobar més d’un cadàver a mig enterrar. Tot plegat feia tanta pudor que els ocells, si per error sobrevolaven la zona, quedaven estabornits i s’hi estampaven.


  —I doncs, què diuen de bo a Via Cucurullo? —va deixar anar el comissari en to mundà i desenfadat, com per posar una mica de brio a la conversa.


  —De bo? —s’esborronà la videnta quiromagnètica.


  —Doncs de dolent, no hi fa res.


  —Tot!


  —Tot tot?


  —Tot, capità meu: els borratxons hi van a gitar, les meuques i els clients a fornicar, els desgraciats de la vida a punxà’s i els pinxos a clavà’s ganivetades o a disparà’s. Si us sembla poc… I después hi ha el camió dels pebrots.


  —Què fa el camió?


  —Passa.


  I què vols que faci un pobre camió si no és carregar, descarregar, engegar, frenar i passar?


  —Doncs ben mirat trobo que és l’únic que es comporta com cal —observà el comissari.


  —Aixòs ho dieu, sinyor capità, perquè no el veieu passar cada nit a dos quarts d’una, si fa no fa.


  —Deu anar a l’abocador.


  —Ca. Per aquella banda no s’hi entra pas, lo carrer s’acaba en una paret.


  —Doncs a veure una amiga.


  —Ca. No tindria pas temps.


  —Per què no?


  —Perquè al cap de cinc minuts ja se’n torna. No en faria ni per abaixà’s la bragueta, no sé si m’enteneu.


  —Perfectament.


  Una observació certament elegant, la de la senyora Tina Macca.


  —I passa cada nit?


  —Dillums, dimats, dimencres i dijous.


  —I fa gaire temps que dura, tot plegat?


  —Doncs… cap a vores un any? —proposà la videnta quiromagnètica.


  —Posem un any, va —acceptà el comissari—. Però el meu agent també m’ha esmentat una canonada malmesa…


  —Ara us ho explico, sinyor capità. El meu carrer és tan estret que el camió amb prou fenyes hi passa, i de fet davant de ma casa té de fer maniobra perquè hi ha un sortint. Doncs ahir vespre, mentre feia marxa enrere, va picar contra aquest sortint que és per on baixa la canonada de l’aigua i me la va rebentar. I s’hi va quedar encastat, que no podia anar envant ni enrere. Llavòrens jo que surto, veic el desastre que m’ha muntat i li dic a este desgraciat, carnús i fill de sa mare del camioner que me té de pagar la canonada nova. Doncs mai diria el que me va respondre el malparit, lo tros de mala bístia? Que ja que tinia tanta traça a obrir la boca, que li toquesse la flauta! A mi! A mi, que soc una sinyora de cap a peus! A mi que soc una dama! Lo porc de merda desgraciat!


  —I com va acabar?


  —Doncs que al final, después de fotre enlaire mig sortint, va poder sortir. Jo me vaic esperar cinc minuts per si tornava i encabat vaic avisar el senyor Filippo Nicotera, un sant baró que fa de llauner i en dos horetes me va tenir la canonada arreglada.


  —I ara vostè vol denunciar el camioner.


  —I que es podresca a la presó!


  —Es va apuntar la matrícula?


  —De números no hi entenc gota, jo.


  —Una cosa, senyoreta: Via Cucurullo és gaire llarga?


  —Sis edificis, tres per banda.


  —I els altres veïns no diuen res d’aquest camió que passa cada nit?


  —I ca. Tant se’ls en fot, capità meu. Descomptant aquest sant home del senyor Nicotera.


  —Que viu a la mateixa escala que vostè?


  —Ca. A la del número sis, l’última de totes. Des de la finestra de la seua habitació se veu allà on s’atura el camió.


  —És casat?


  —Ca. Vidu —i mentre deia aquell mot la videnta quiromagnètica va treure la punteta de la llengua i se la va passar pels llavis.


  A la vista d’aquell gest, que era clarament un reflex condicionat com el dels gossos de Pavlov, en Montalbano va tenir una revelació.


  —Pot ser que el senyor Nicotera l’hagi convidada a casa seva per esbrinar què fa el camioner?


  La senyoreta Tina s’enrojolà tota i va fer una ràpida passadeta de mà per la torre de Pisa i una altra per la bijuteria.


  —Només una vegada. Però ara no penséssiu malament. Lo sinyor Nicotera és un home com cal i jo soc una dona casta.


  —Lluny de mi cap intenció de dubtar-ho, ja em pot creure. I què va fer aquell dia el camioner?


  —Doncs va baixar del camió amb una mena de paquet a la mà, el va dixar en terra, va arreplegar una caixa de fusta que tinia a la cabina, la va arrambar contra la paret, va agafar el paquet, se va enfilar a la caixa, se va abocar tot ell per dixar caure el paquet a l’altra banda de la paret, va baixar, va recollir la caixa i va tocar el dos.


  —Vostè li ha vist alguna altra vegada la cara? És per saber si sempre és la mateixa persona.


  —Ja ho crec. Una vegada tinia de fer una necessitat i abantes de pujar per marxar se va acostar al fanal i aixins el sinyor Nicotera i jo li vam poder vere la cara. Era el mateix.


  No havia reparat que amb el que acabava de dir reconeixia que de visites nocturnes al pis del sant baró n’hi havia hagut més d’una.


  —Però és una persona que coneix? L’ha vist en alguna altra banda?


  —I ca. Mai.


  —Amb el cor a la mà: no se li ha acudit mai d’anar a veure què hi ha, en aquest paquet que llança?


  —Mai de la vida! Jo no soc d’estes que fiquen el nas a pertot!


  —I el senyor Nicotera?


  —I com voleu que s’hi enfili, pobre home? A part que té la cama esquerra un poc guerxa, aquella paret fa més d’un metre i mig i si provés d’enfilà’s la gent de la seva escala el vorien.


  —Home, potser si vostè l’ajudés…


  —És que después el paquet ja no hi és!


  —Què vol dir, que se l’enduen?


  —Aixòs mateix.


  —Aviam un moment. M’està dient que passada la mitjanit el camioner deixa un paquet i l’endemà ve algú altre a recollir-lo?


  —I ca. No és algú altre, és ell mateix. M’explico?


  —Aviam, aviam. Aquest camioner passa a dos quarts d’una de la nit dels quatre primers dies de la setmana…


  —Fent un temperi insofrible, capità meu. Tiniu de pensar que el jaç me tremola tot…


  —Què li tremola, diu? —la va tallar en Montalbano, que ja no recordava quant de temps feia que no sentia aquella paraula.


  —Lo llit. Si de vegades hasta me cau lo Nen Jesús que hi tinc a damunt.


  —Ja en parlarem després, d’això. O sigui que el camioner deixa el paquet i l’endemà tornà amb el camió i…


  —Ca. Amb el camió no, amb un auto que fum un xivarri encara més gros. Cap a les set del vespre. Arreplega el paquet i marxa.


  —I és la mateixa persona, doncs?


  En aquell moment va aparèixer en Fazio a la porta.


  —Que es pot, mestre?


  —Ca —va dir el comissari—. Un moment, de seguida t’aviso.


  La història que li explicava la videnta quiromagnètica el començava a encuriosir.


  —Senyoreta, digui’m una cosa. Quan passa de nit, el camió va carregat o buit?


  —Buit. És per aixòs que fa tant de temperi. Com que el carrer és ple de sots, el camió tremola com una mala cosa i llavòrens el meu jaç…


  —Sí, ja ho he entès. Miri, fem una cosa. Demà havent dinat està enfeinada?


  —Sí. Però ja em desenfenyaré.


  —Molt bé, doncs passaré per casa seva, però primer li faré un truc, per si de cas. Si em deixa el seu número…


  —Que no us hai dit que jo de numbros no hi entenc? Busqueu-lo a la guia que el trobareu.


  —Podré parlar amb el senyor Nicotera, de passada?


  —Quan m’haureu trucat jo li faré un truc en ell.


  —Molt bé, doncs…


  Però la videnta quiromagnètica no es movia.


  —Que hi ha res més?


  —Com res més? I la denúncia, que no la tinc de posar?


  —No pateixi, és com si l’hagués posada. Per això vindré demà, ho entén?


  La dona es va repassar la torre de Pisa.


  —Se m’acudix una cosa. I si en comptes d’havent dinat passeu cap a mitjanit? Aixins anem al pis del sinyor Nicotera i podreu veure en primera persona què fa el camioner este.


  I va acompanyar la proposta d’una miradeta maliciosa. En Montalbano es va esgarrifar.


  En un tres i no res li va desfilar davant dels ulls una escena de pel·lícula de por: ell, la videnta quiromagnètica i el sant baró refocil·lant-se, conills, al llit de l’home. No, valia més que no.


  —Primer m’estimo més comprovar el trajecte del camió.


  —Com vulgueu… —va fer la videnta quiromagnètica amb un sospir de desengany.


  La maniobra d’aixecar-se de la poltrona no va ser fàcil. En un primer intent, la senyoreta Tina se la va endur posada perquè hi havia quedat encastada entre els braços. Per poder-l’hi arrencar, en Montalbano es va haver de col·locar darrere seu i estirar el respatller tot fent contrapès.


  Cinc


  De seguida que la senyora va haver sortit va cridar en Fazio.


  —Entra i tanca una de les fulles de la porta.


  En Fazio es va afanyar, es notava que tenia coses a explicar i, per la mitja rialleta que gastava, s’ho estava passant de primera.


  —I doncs? Què fas tan content?


  —Ja l’hi he dit, oi, que el senyor Toti s’ha empipat com una mona perquè vostè havia deixat anar els tres testimonis?


  —Sí, a la televisió també ho han esmentat. I què?


  —Doncs que no es pot imaginar el merder de cotxes que ha muntat, buscant-los per tots els racons de la muntanya.


  —I els han trobats?


  —Sí.


  —On eren?


  —A ca l’advocat Manzilla, que és amic seu. Hi han anat directament en sortint d’aquí. Com que els ha convidat a dinar, s’han assabentat per les notícies que la policia els buscava.


  —Doncs per què han dit que se n’anaven a fer l’excursió?


  —Es veu que d’entrada sí que en tenien intenció, però després han canviat d’idea.


  —I llavors què han fet?


  —L’advocat, que treia foc pels queixals, ha telefonat al comandant per dir-li que pensava presentar una querella contra en Toti perquè per culpa d’aquell sarau ara tothom donava per fet que els tres nois eren còmplices de l’assassinat. Vostè ja sap que qualsevol cosa que es digui per televisió va a missa.


  —I després?


  —Ha anunciat que els seus tres clients estaven a disposició del fiscal i de la policia a condició que retiressin en Toti del cas. I vol saber la més bona? Que abans de trucar al comandant, l’advocat, que és un paio que no es mama el dit, havia avisat la premsa perquè sentissin la trucada. Els periodistes hi sucaven pa. L’han enregistrada per televisió i tot.


  —I el comandant com ha reaccionat?


  —Ha reconegut que el senyor Toti potser sí que s’havia excedit, però que la primera responsabilitat era seva.


  —Seva de qui?


  —Seva de vostè. I ha afegit que no té la més mínima intenció de retirar en Toti només perquè ho demani un advocat.


  —Ben fet. Encara sort.


  —Per?


  —Home, no voldria que m’encolomessin el cas a mi.


  En Fazio sacsejà el cap. Després de mirar-lo un moment va dir, una mica temorec:


  —No sé què té, mestre, però el trobo canviat.


  —Sí, jo també m’hi trobo.


  Es va fer fosc. Ja estava a punt d’anar-se’n cap a casa quan va sentir el telèfon.


  —Ai, menstre, menstre! Hi ha el sagristari del bisbe de Montelusa que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  —Passa-me’l.


  —Senyor Montalbano? Soc mossèn Bartolino, secretari del bisbe de Montelusa. A Sa Excel·lència li faria molt de goig de parlar amb vostè.


  No el coneixia de res, el bisbe de Montelusa. Però valia més anar alerta, amb els capellans no se sap mai.


  —D’acord. Ja miraré si demà tinc…


  —No, no pas demà. Monsenyor li estaria molt agraït si pogués passar per la seu aquest vespre. Li prega de tot cor que li concedeixi aquest favor.


  Això ja era una altra cosa.


  —D’acord. A quina hora?


  —Sa Excel·lència Partanna l’espera a les nou en punt.


  Partanna! Ja ho sabia, ell, que el bisbe de Montelusa es deia així! Però llavors com era que, en sentir pronunciar aquell cognom, en el fosc i enteranyinat magatzem de la seva memòria s’havia encès un llumet inesperat? I a part d’això, què li podia voler, el bisbe Partanna? Per si de cas, valia més anar-hi previngut.


  —Fazio!


  —A les ordres!


  —Saps si per casualitat tenim cap cas entre mans que tingui a veure amb l’Església?


  —En quin sentit?


  —Doncs en l’únic en què ens en podem ocupar nosaltres. Pot ser que estiguem investigant res on hi hagi embolicat un mossèn, o una monja, una abadessa, un frare, un bisbe, un cardenal, un cardenal in pectore, un diaca, un monjo, un sagristà? Ni que sigui un escolanet?


  —Doncs no.


  —I els carabinieris?


  —Però que no els coneix, mestre, aquells? Ni que estiguessin investigant el papa de Roma, ens ho dirien!


  —Doncs no sé què fer.


  —Quin és el problema?


  —El bisbe diu que m’espera a les nou i ja és un quart de vuit. Tu què faries, sopar abans o després?


  —Millor després. I de passada aprofiti per passar primer per casa i vestir-se una mica millor. I posi’s corbata.


  —Bufa, quina llauna!


  El palau episcopal estava gairebé enganxat a la catedral, encimbellada al capdamunt de tot del turó al llarg del qual s’estenia Montelusa. Va aparcar a l’entrada mateix de la ciutat; no es veia amb cor d’arribar fins allà dalt en cotxe, era tot ple de direccions contràries i li feia por d’acabar embolicant-se en un laberint de carrers estrets igual que una mosca en una cinta enganxosa d’aquelles caçamosques.


  Va començar a pujar a poc a poc per uns carrerons ideals per a emboscades criminals, amb uns graons relliscosos perfectes per badar-se el cap, i va arribar esbufegant davant de la gran portalada de l’edifici.


  Va mirar l’hora. Faltaven dos minuts.


  Immediatament se li va plantejar un problema. El portal estava tancat i, per més que mirava i remirava a la llum esmorteïda d’un fanal no gaire pròxim, no veia cap timbre ni porter automàtic.


  L’única cosa que hi havia era un picaporta grandiós en forma de cap de lleó.


  Podia ser que encara estiguessin tan endarrerits, aquella gent?


  Alçar el cap de lleó no va ser gens fàcil, perquè era molt pesant.


  Quan el va deixar caure, la potència de l’espetec el va espantar. Dins l’edifici va sonar com una canonada que devia despertar vius i morts.


  I ja estava a mig girar cua, de ganes d’arrencar a córrer que tenia, quan, amb el ressò de la canonada encara viu, va sentir que el cridaven des del carrer.


  —Comissari Montalbano?


  Un capellà força jove, una desena de metres enllà. Darrere d’ell, el feix de llum d’una porta oberta.


  —Vingui, vingui, comissari. Aquest portal deu fer cinquanta anys que no s’obre. L’entrada és per aquí.


  O sigui que havia fet un bon paper d’estrassa. Es va prometre que no cometria més ximpleries durant la visita.


  —Soc mossèn Bartolino, molt de gust. Si em vol seguir…


  Aquella part de l’edifici semblava més una comandància moderna que no altra cosa, i en efecte oferia un aspecte d’anonimat igual de trist i desolador, accentuat pels fluorescents de neó.


  Ell s’esperava corredors foscos atapeïts de crucifixos, marededeus i llenços de bisbes antics de mirada severa. Estava força decebut.


  —Agafem l’ascensor —va indicar mossèn Bartolino.


  A la placa metàl·lica hi havia quatre botons lluminosos, dos amb dues lletres, un amb un número i l’últim amb una rodoneta de color blau cel on no hi deia res. Les lletres eren una S i una B, és a dir, soterrani i planta baixa, el número 1 volia dir primer pis i la rodoneta blau cel, la que va prémer mossèn Bartolino, indicava la sobirana esfera celeste on es trobava la residència del bisbe.


  Tan bon punt es va obrir la porta de l’ascensor, en Montalbano es va trobar per fi al corredor fosc que s’esperava. L’obscuritat amb prou feines quedava mig trencada per alguna bombeta escadussera que, amb ben poca convicció, deixava entreveure crucifixos, marededeus i llenços de bisbes i cardenals espaordidors, amb rostres groguencs de Santa Inquisició.


  No havia fet ni dues passes que va ensopegar amb una estora invisible, i si mossèn Bartolino no l’hagués atrapat al vol s’hauria esberlat el nas contra una calaixera del segle catorze. Ofegar un mecàsum, que allà dins hauria sonat com un pecat mortal mereixedor de flames eternes, li va costar penes i treballs.


  Després d’avançar un bon tros en la fosca de la nit, el mossèn va picar a una porta massissa, la va obrir, hi va ficar el cap, mormolà alguna cosa, tornà a treure el cap i tot seguit es va fer a un costat mentre obria una mica més:


  —Si és tan amable…


  En Montalbano va passar i la porta es tancà darrere seu.


  Ai ai ai. Això que ni tan sols el secretari pogués assistir a la conversa què devia voler dir? Un secretari no és precisament la persona que sap tots els secrets del seu superior?


  Sa Excel·lència Partanna es va aixecar d’una trona enorme que hi havia darrere d’un escriptori ple de llibres, paperassa i un ordinador engegat que fou immediatament apagat.


  —Vostè navega? —demanà monsenyor.


  Quin collons de pregunta era, això?


  —Bé, la mar m’agrada, ja. Normalment hi vaig a nedar, però…


  —No, em referia per internet —el tallà Sa Excel·lència.


  Apa, no deies que no volies fer més patinades?


  —La veritat és que…


  Encaixaren de mans. Sa Excel·lència Partanna devia tenir la seva edat: una mica més alt, ni prim ni gras, amb uns moviments i una manera de parlar que no tenien res de capellanesc.


  —Segui, que encendré un altre llum.


  Mentre en Montalbano es deixava xuclar per una butaca de pell negra d’allò més còmoda, la gran sala es va il·luminar.


  Les parets estaven pràcticament folrades de prestatgeries atapeïdes de llibres i carpetes velles. Als espais lliures, en canvi, hi havia els quadres que era lògic esperar-s’hi: anunciacions, nativitats, crucifixions, deposicions. Però un li va cridar l’atenció: era el retrat d’un bisbe tan extremament lleig que impressionava. Si et trobaves una persona així de nit pel carrer et podia agafar un cobriment.


  —Lleig, oi? —va dir monsenyor bo i asseient-se a la butaca del costat seu i indicant el quadre amb el cap.


  —Home… —va respondre el comissari sense exposar-se gaire.


  —Avantpassat meu. Germà del meu besavi. Es deia Partanna, Vitangelo Partanna. Pirandello el va descriure a la perfecció com un esquelet abrigallat.


  Va aprimar els ulls per concentrar-se millor i recità:


  —«Alt, acotxat sobre aquella primor tan trista, collestirat, amb els llavis carnosos i lívids sortint enfora, en l’esforç d’aguantar dreta la cara apergaminada, i els ullots negres sobre un nas punxegut». Li sona, aquest passatge?


  —Sí, em penso que és d’En defensa de Meola, oi?


  Vet aquí per què l’esment del cognom Partanna li havia encès una llumeneta a la memòria. Però on volia anar a parar el Partanna actual?


  —Tenia ganes de conèixer-lo personalment en persona, com diria en Catarella —va engegar el bisbe amb un mig somriure—. He llegit els llibres sobre els seus casos i fins i tot he vist algun capítol de la sèrie televisiva. No estan malament. És clar que una cosa és un personatge i una altra una persona.


  En Montalbano va haver de reprimir l’impuls d’aixecar-se i anar-lo a abraçar.


  —Que li ve de gust prendre res?


  —No, Excel·lència, gràcies.


  —Doncs llavors aniré per feina. Aquest matí he rebut una notícia que m’ha causat un gran dolor —va anunciar amb expressió seriosa.


  Què podia dir? Es va limitar a mirar-lo amb posat interrogatiu.


  —La mort violenta d’en Riccardino.


  Ell també n’hi deia així!


  —Que el coneixia?


  —Ja ho crec! Deu fer cap a vint anys vaig ser professor de religió de tota la colla.


  Aquell «tota la colla» no podia al·ludir sinó als quatre mosqueters.


  —O sigui que també coneix els seus amics?


  —Oi tant! Eren inseparables. Bons nois, eh? I saber que eren presents al moment de l’homicidi d’un amic que els era més que un germà, tan cruel… Pensi que no fa ni una setmana van pujar tots quatre a veure’m.


  —Sí, la veritat és que ha estat un…


  Però el bisbe anava a la seva.


  —Li sap greu si li faig una pregunta que segurament el sorprendrà?


  —No, i ara.


  —Com és que s’ha endut els tres xicots a comissaria? He sentit que no ho hauria hagut de fer.


  —M’ha semblat millor… evitar-los…


  —El què?


  Li va explicar la situació que s’havia produït a Via Rosolino Pilo amb tota aquella gent baladrera i mal educada, que no respectaven res ni ningú fora de la seva mateixa tafaneria. Mentre parlava, el bisbe el mirava de fit a fit. No li treia els ulls de sobre.


  —…els he interrogat, i abans de deixar-los marxar els he pregat que estiguessin localitzables —va concloure.


  —O sigui que en aquell moment no estaven acusats de res.


  —És clar que no. Només són testimonis.


  —I eren lliures d’anar allà on volguessin?


  —Per descomptat. Tenim les adreces de tots tres.


  Es va fer el silenci. Al cap d’una mica Sa Excel·lència va dir en veu més baixa:


  —L’Alfonso Licausi és nebot meu. És fill de la meva germana Angelina, sis anys més gran que jo. La nostra mare es va morir durant el part i l’Angelina em va fer de mare. I avui, quan ha sentit per televisió les notícies que involucraven l’Alfonso, ha tingut un rodament i l’hem haguda de portar a l’hospital.


  —Ho entenc —digué en Montalbano—. Em sap greu, espero que ara que l’Alfonso ha tornat a casa la seva germana es millori. Ara bé, tingui present, com estic segur que ja sap, que jo he estat eximit del cas pràcticament des del primer moment.


  Això sí, no va voler donar la impressió que se’n rentava miserablement les mans.


  —Li diré, amb tota la sinceritat, que, en cas que me n’hagués ocupat jo, això que vostè m’acaba de revelar, que l’Alfonso Licausi és parent seu, no hauria influït gens en…


  —Ho sé perfectament —l’interrompé el bisbe—. Però no l’he fet pas venir per implorar-li cap tracte especial. Diuen que el meu avantpassat —va prosseguir tot llançant una ullada al quadre—, el bisbe Partanna, era molt de tripijocs. Jo aquest defecte no el tinc. O virtut, atesos els temps que corren. No, el que li volia demanar és si em sabria explicar un comportament tan estrany, per dir-ho suaument, com el del seu company de feina, el senyor Toti.


  Aquella conversa no li convenia gaire. Com més aviat ho tallés millor.


  —Ja em dispensarà, Excel·lència, però m’estimo més no emetre cap judici sobre la manera de treballar dels meus col·legues.


  —No, no li estic pas demanant cap judici, Déu me’n guard. L’únic que voldria saber és si el senyor Toti té raons de natura tècnica per obrar tal com ho ha fet. M’explico més bé. Tenia cap motiu per sospitar que els tres amics d’en Riccardino podien estar implicats en l’acció i per tant ordenar-ne la cerca i captura, gairebé com si fossin uns fora de la llei?


  Una pregunta molt concreta que exigia una resposta concreta.


  —En el moment de la seva intervenció, no. El senyor Toti no podia tenir cap sospita. La investigació, per dir-ho així, tot just acabava de començar, no havíem anat gaire més enllà de la identificació del cadàver i les primeres comprovacions.


  —En aquest cas, vostè per què creu que ha reaccionat amb tanta impulsivitat, fent tant d’enrenou? I sense amoïnar-se gens ni mica per les possibles conseqüències? Avui dia, als ulls de l’opinió pública, dissortadament, dir que una persona és investigada pràcticament és sinònim de condemnar-la. Ja no dic res si a sobre s’esbomba que la busquen perquè està il·localitzable! Em sabria explicar el motiu d’una conducta tan irresponsable?


  Estava completament d’acord amb el punt de vista del bisbe, però es va estimar més tirar per la via diplomàtica.


  —Bé, cal dir que estava nerviós perquè en arribar no havia trobat els testimonis allà on s’esperava.


  —Però això no justifica de cap manera que…


  —I després, veient que no els podien localitzar, ha tingut por que no haguessin fugit. S’ha deixat enganyar per les…


  —Circumstàncies?


  —No, volia dir aparences. És una cosa que passa sovint.


  —I vostè no creu en les aparences, comissari?


  —Més aviat és la meva feina, que no m’hi deixa creure. Si hi cregués seria molt mal policia.


  —Doncs en què creu?


  —Bé… Per exemple, en allò que hi és però que no sabem veure.


  —A què es refereix?


  S’ho va rumiar un moment.


  —Té present aquella imatge tan famosa de la plaça de Tiananmen?


  —Aquella del noi que atura el tanc? Sí.


  —Veu? Vostè mateix, amb això que acaba de dir, ja em demostra que es va deixar enganyar per les aparences.


  El bisbe el va mirar desconcertat.


  —Acaba de dir que el noi «atura» el tanc. Però en realitat aquell jove no estava en condicions d’aturar res i el tanc tampoc es podia aturar tot sol. El tanc l’atura el soldat que va al volant però que no veiem perquè és a dins del vehicle. Doncs veu?, a mi el que m’interessa és aquest soldat invisible però existent que en aquell moment, desobeint una ordre, duu a terme un acte com a mínim de tanta valentia com el del noi que li barra el pas.


  —S’ha explicat perfectament —va dir el bisbe. I després d’una pausa, afegí—: Sap que el van arrestar?


  —A qui? —demanà en Montalbano amoïnat, patint per si el famós Enrico Toti ja n’havia fet una altra de les seves.


  —El soldat que duia aquell tanc de Tiananmen. I el van afusellar de seguida, perquè no podien tolerar la insubordinació. Me’n vaig informar. I, amb moltes dificultats, ja s’ho pot pensar, vaig aconseguir una resposta al cap de molt de temps. Però, com pot veure, en aquell moment jo tampoc em vaig deixar enganyar per les aparences. Estava i estic molt interessat, potser més que vostè i tot, en allò que hi és però que no es veu.


  Aquell bisbe no era gens beneit, ja calia que hi anés amb peus de plom.


  Sa Excel·lència Partanna va deixar passar un moment per si en Montalbano replicava, però no. Al final ell mateix va dir, amb una rialleta:


  —Gràcies.


  —Per?


  —Per estalviar-me l’acudit fàcil sobre el fet que si jo estic interessat en allò que hi és però no es veu és per la senzilla raó que en això consisteix bàsicament la meva feina.


  Sis


  Tan bon punt va entrar a Vigata es va fixar que l’aparador del primer bar del passeig estava molt il·luminat, més que mai, perquè ja hi exposaven els dolços i les llaminadures de Tots Sants. Sense poder-se’n estar, s’hi va aturar al davant. Però no va baixar.


  Es va quedar pensant en aquella vegada que els difunts, el dia 2 de novembre al matí, li havien deixat un regal.


  La seva mare era morta de feia poc i ell s’estava a casa de la tieta, que era casada però sense canalla. El pare vivia en un altre poble i pujava a veure’l cada diumenge. Els oncles se l’estimaven molt. El matí de la vigília de Tots Sants el pare va arribar que ell encara dormia. Quina felicitat, quan el va despertar ell! Cinquanta anys més tard encara podia sentir l’emoció d’aquell matí, aquella alegria tan intensa que podia arribar a ser dolorosa com una ferida.


  El pare li va dir que havia pujat encara que no fos diumenge perquè l’endemà era la festa dels difunts i anirien tots dos junts a veure la mare al cementiri. I li va explicar una cosa que no sabia: durant la nit entre l’1 i el 2 de novembre els difunts baixaven del cel carregats de regals per als minyons que havien fet bondat i no feien enfadar els pares. Només calia agafar un cistell i deixar-lo sota el llit: quan tothom dormia, els difunts arribaven i omplien el cistell de joguines i llaminadures. Però també els agradava fer broma: un cop tenien el cistell ple, agafaven i l’amagaven. Per això calia buscar-lo.


  —Tu què voldries que et portés, la mama?


  Era obvi que el difunt que els tocava a ells era la mare.


  —Un tricicle.


  Al vespre, havent sopat, el pare va dir a la tieta:


  —Que pots portar un cistell?


  La tieta en va dur un.


  —De més gros no en tens? —va dir el pare.


  Així era veritat que la mare li portaria un tricicle!


  Quan la tieta el va haver acotxat, el pare va venir a fer-li un petó.


  —El cistell el deixarem sota el llit. Però tu has de dormir, eh?


  I ell, obedient, aclucà els ulls.


  Però immediatament se li va acudir una cosa: si aconseguia quedar-se despert segurament podria veure la mare. Ja no se’n recordava gens, de com era, a part d’una mena de llum rossa en moviment, com les espigues de blat quan els toca el bat de sol; i també feia la mateixa remor que les espigues de blat quan el vent les fa ballar.


  Per què li havia hagut de tocar precisament a ell, de quedar-se sense mare?


  No s’hi resignava.


  La tieta li havia dit que allò eren coses de Nostro Senyor i que s’havia de fer la seva voluntat. Però ell va decidir que no li resaria més, en aquell senyor. De què servia resar-li si després agafava i feia el que li semblava?


  —No et descuidis de resar per la teva mare abans d’adormir-te —li deia sempre la tieta.


  I ell, al llit, quan ja se li aclucaven els ulls:


  —Ja em pots enviar a l’infern, si vols, que jo no et resaré —li deia en veu baixa a Nostro Senyor.


  Es va prometre que aquella nit no deixaria passar l’ocasió. Per fi podria veure la mare, només s’havia d’esforçar a no adormir-se. No li feia por. Quina por vols que et faci una morta si és la teva mare? Però aleshores va dubtar: si ella notava que no estava ben adormit, què? I si se’n tornava cap al cel directament? Ja calia que fes veure que dormia de debò, com els gats que sembla que tenen els ulls tancats i en realitat compten els estels.


  Es va quedar una estoneta amb els ulls que ja li feien pampallugues i de cop, sense saber com, la son se’l va endur.


  —Salvet, corre, lleva’t!


  Va ser un joc de cuit i amagar per tota la casa, amb el pare i els oncles estalonant-lo perquè no es volien perdre la seva sorpresa. I finalment el va trobar, el cistell, a l’armari gros del rebedor. En sobresortia un tricicle vermell nou de trinca, tot envoltat de llaminadures: fruites de massapà que semblaven fruita de debò, pomes, melindros de vi amb sèsam, pastes d’ametlla, tetù de xocolata, galetes regina. Fins i tot hi havia un ninot de sucre que representava un bersagliere.


  Després van agafar el cotxe i van anar tots plegats al cementiri.


  Li havien donat permís per endur-se el tricicle. Mentre els grans resaven davant la tomba de la mare ell va aprofitar per córrer amunt i avall del cementiri, molt concorregut. Va trobar una pila de nanos com ell jugant amb els regals que els havien portat els difunts: monopatins, cotxes de pedals, trenets, escopetes, avions, nines… No paraven de xisclar i de riure, s’intercanviaven les joguines, i així transformaven el dia de difunts en un dia de festa.


  Ell no. Ell pedalava i no parava de repetir:


  —Gràcies, mama, gràcies, mama.


  I tenia ganes de riure i de plorar alhora.


  Va ser l’última vegada.


  L’any de sobre, els regals ja els va trobar al peu de l’arbre de Nadal. Potser els difunts havien perdut l’adreça de casa.


  Va baixar del cotxe i entrà a l’establiment a demanar una safata de llaminadures de les grosses. No es decidia a comprar una nina de sucre, una ballarina de cuixes grosses tota lluent. Se’n donava vergonya. Al final es va conformar amb dos cannolis de ricotta gegants.


  Mentre, assegut al porxo, alternava sàviament galetes regina i tetù, pastes d’ametlla i melindros de vi, que feia passar avall amb un xarrupet de malvasia de tant en tant, pensava en la conversa amb el bisbe. No n’aconseguia treure l’entrellat.


  Era obvi que Sa Excel·lència Partanna volia saber el seu parer amb relació al comportament d’en Toti. Però, tant si ell l’aprovava com si no, el bisbe què en treia, de saber-ho? Quina importància podia tenir el parer d’un comissari, que a sobre ni tan sols s’ocupava del cas?


  T’ho miressis com t’ho miressis, la visita que li havien fet fer a cal bisbe no semblava tenir gaire solta.


  I això era precisament el que el neguitejava: la manca aparent de sentit. No havia vist mai cap home d’església fent res sense sentit o sense objectiu, ja fos d’obra com de paraula.


  Estava a punt d’anar-se’n a fer nones quan va sonar el telèfon. La Livia no podia ser, perquè un parell de dies enrere havien tingut una enganxada de les grosses per culpa de les vacances de Nadal. Ella volia aprofitar per anar a Johannesburg, i a ell li havia fet el mateix efecte que un mastegot als morros.


  —A Johannesburg? A què collons fotre?


  —Salvo, no siguis malparlat o penjo!


  —Perdona, perdona. Però es pot saber què pu… què hi hem d’anar a fer, allà baix?


  —Que no hi hem estat mai.


  —Home, tampoc hem estat mai a Bangkok ni a Singapur.


  —D’acord, doncs anem a Singapur.


  —Però, Livia, pensa una mica amb el cap: només tenim cinc dies de festa, ens en passaríem la meitat a l’avió!


  —Doncs llavors on vols anar?


  —Jo, sincerament, no aniria enlloc. Baixes a Marinella i ens estem cinc dies ben tranquils aquí, sense fer res.


  —Sense fer res?! Com si no et conegués! Acabaries anant cada dia a la feina i…


  —D’acord, entesos, doncs pujo jo a Boccadasse.


  —Tu mateix. Puja, si vols, jo me’n vaig a Johannesburg.


  Resumint, que la Livia li havia dit que no la truqués fins que no s’hagués aclarit: o Johannesburg o Singapur.


  I ell encara no s’havia decidit.


  Aquella murga de telèfon, mentrestant, no parava de sonar. Finalment es va decidir a respondre.


  —Mani?


  —Salvo, que dormies?


  Va reconèixer immediatament la veu enrogallada de fumador aferrissat. L’Autor.


  —No encara, però ja hi anava.


  —Hem de parlar. T’haig de dir una cosa important.


  —Ara no, que estic cansat. Si és una cosa important de debò val més que busquis un altre moment.


  —D’aquí a un parell de dies, et sembla bé?


  —Perfecte. Au, bona nit.


  El record de l’enganxada amb la Livia i la trucada de l’Autor el van fer posar de mala lluna. Després de rondar una estoneta per casa sense fer res, al final es va anar a estirar. Però com que no tenia son va agafar una novel·la, La pista de gel, de Roberto Bolaño, que escrivia d’una manera que li agradava.


  A la desena pàgina, tot d’un plegat, una regurgitació àcida com una llengua de foc li va pujar a la gola. Amb prou feines va poder tancar la boca perquè no pugés més. Era evident que totes aquelles pastes que s’havia cruspit, afegides a la malvasia, li havien format una mena de ciment a la panxa que riu-te’n de l’àcid sulfúric. Va anar corrents a la cuina a prendre’s una bona cullerada de bicarbonat.


  No li va servir de res i va passar una solemne nit del lloro.


  Va arribar tard a la feina perquè no havia pogut agafar el son fins molt tard.


  —Menstre! Ai, menstre, menstre!


  —Què hi ha, Catarella?


  —El senyor en comandant acaba de teletrucar ara mateix! Ha parlat personalment en persona amb mi!


  —Ah sí? I què volia?


  —Que em passi a veure immediatament!


  En Montalbano, encara mig atordit per la nit de mal dormir, no ho acabava d’entendre.


  —Molt bé, doncs heus-me aquí.


  —No, cominsari, no a mi que soc jo sinó a mi que és ell.


  Es va rendir.


  —Xato, si no t’expliques millor…


  —L’hi explico pas per pas. D’entrada, sona el telèfon, jo el repenjo, dic allò que contesto aquí comissaria de Vigata, però una veu em retalla i em diu soc l’encomandant, jo que dic a les ordres, ell em demana per vostè, jo que contesto que vostè encara no és a l’indret. Fins aquí em segueix?


  —Sí, què més?


  —Allavòrens ell, el senyor en comandant, em diu, i atenció, menstre, que obro cametes, tan bon punt de seguida que arribi li dius que em passi a veure immediatament, i atenció altre cop que acabo de tancar les cametes. Ara m’ha entès?


  —Ara sí, rei.


  No li va quedar altre remei que tornar a agafar el cotxe i fer cap a Montelusa.


  Per més que el disgustés entrevistar-se amb el senyor en comandant, estava serè i amb la consciència tranquil·la. En Bonetti-Alderighi no tenia cap motiu per esbroncar-lo. Sempre que no hi volgués tornar amb la història dels tres testimonis que s’havia endut a comissaria.


  Però no ho creia, allò ja era aigua passada.


  Com era de preveure, la primera persona que va trobar a la sala d’espera del comandant va ser el cap de gabinet, el senyor Melis, que passava tot atrafegat amb una carpeta a la mà.


  —Benvolgut! Com m’alegro de veure’l! El veig molt en forma! —va exclamar en Melis, entusiasta, mentre li engrapava una mà i se la posava al pit. No en va li deien ‘Melimatons’. En realitat, que en Montalbano estigués bé o malament li era del tot indiferent, simplement era la seva manera de fer.


  —I a casa com prova? Tots bé? La canalla també? —va continuar l’home, implacable.


  Li havia explicat mil vegades que era solter, però l’altre continuava convençut que era casat i amb fills i no hi havia manera de treure-l’hi del cap.


  Va decidir aprofitar per intentar una altra estratègia d’acabar amb aquella família inexistent.


  —La meva dona m’ha abandonat —va dir, amb una expressió compungida i la vista a terra.


  Com si s’acabés d’enrampar, en Melis va fer mitja passa enrere i esbatanà els ulls.


  —De debò?


  —Sí. Ha perdut la xaveta per un magrebí, un musulmà. I per acabar-ho d’adobar, és un immigrant sense papers!


  —Déu meu senyor! I els fills?


  —Se’ls pensa endur a Hammamet.


  —I és clar, vostè deu haver pujat a consultar la qüestió al senyor comandant?


  —No, si m’ha convocat ell…


  —Ah sí? I jo com és que no en sé res?


  En Montalbano va obrir els braços.


  —Deixi’m anar a veure de què es tracta —va dir en Melis mentre feia un truc a la porta del despatx i entrava.


  Què volia dir que el comandant no havia avisat en Melis? Una de dues: o se n’havia descuidat, i per tant la convocatòria era per una rucada sense importància, o bé l’havia cridat per alguna qüestió que s’estimava més que el seu subordinat no sabés. Cas en el qual la cosa devia ser força delicada.


  El cap de gabinet va sortir tot seriós.


  —No m’ha dit res. Però vaja, ja pot passar, l’espera. I el meu condol.


  —Per? —va demanar, estranyat.


  Ja no se’n recordava, de la falòrnia que li acabava de colar sobre la seva dona fugida amb un magrebí.


  —Per la seva trista història familiar —aclarí en Melis mentre s’allunyava sacsejant el cap.


  A primer cop d’ull el comandant semblava de mala lluna. A segon cop d’ull també.


  —Tanqui la porta i acosti’s.


  El comissari va creure. Però el comandant no el convidà a seure, concentrat com estava en els documents que suposadament llegia. Va comprendre que l’home tenia ganes de mortificar-lo obligant-lo a estar-se a peu dret sense fer-li cas. Va decidir tocar-li una mica la pera. Sobtadament, va estossegar ben fort, hi tornà un segon cop, s’escurà la gola com si tingués catarro, es va treure el mocador de la butxaca i es va mocar tan fort que va semblar la tromba del judici final. El comandant se’l mirava fastiguejat.


  —Perdoni, és que em penso que he agafat la grip. Diuen que hi ha una passa, i que és molt encomanadissa. Dec tenir febre i tot.


  I obrí la boca com si anés a esternudar. El comandant, poruc com era, es va quedar groc i va empènyer la cadira enrere per esquivar l’esternut imminent. Que no va arribar.


  Aleshores va parlar.


  —L’he fet venir per comunicar-li…


  En Montalbano, que li havia agafat el gust, va tornar a obrir i tancar la boca com un lluç.


  El comandant va callar.


  —No, no em ve —va dir el comissari.


  —Ja ho faré curt, miri d’aguantar-se. L’he cridat per comunicar-li que a partir d’avui se n’ocuparà vostè, de la investigació. Au, ja pot marxar.


  En Montalbano va tornar a obrir la boca. Però no pas per fingir cap esternut, sinó de sorpresa. El comandant, per prudència, va tornar a recular amb la cadira fins que el respatller va topar amb la paret.


  —Quina investigació?


  —Montalbano, prou que es veu que la febre… Que ja no se’n recorda? La de l’homicidi d’ahir al matí a Vigata!


  —I ara me n’haig d’ocupar jo?


  —Doncs qui, si no?


  —I el senyor Toti?


  —El senyor Toti té altra feina, no pateixi. Ja he sol·licitat que li facin arribar una còpia de l’informe, el trobarà al seu despatx. I posi’s en contacte amb fiscalia tan aviat com pugui.


  No se’n sabia avenir. Com era que el comandant havia canviat d’idea tan de pressa? Què devia haver passat? Que potser en Toti l’havia tornada a espifiar?


  —Que no s’ho esperava? —demanà el comandant.


  —Doncs, sincerament, em pensava que…


  El posat del comandant es va fer encara més eixut. Va acostar la butaca de rodetes a l’escriptori, tot desafiant un possible esternut, i va mirar el comissari de fit a fit.


  —Vostè és un gran actor, Montalbano.


  Que potser s’havia adonat de la comèdia de la grip? No, impossible. Doncs llavors a què es referia?


  —Però ha de saber —continuà l’altre— que si l’hi he assignat és perquè no m’han deixat cap altra sortida.


  —Però senyor comandant…


  —I vostè se n’hauria de donar vergonya, de recórrer a segons quins mètodes.


  —Però senyor comandant…


  —I a més a més tard o d’hora aquesta me la pagarà.


  Però de què collons parlava, aquell carallot?


  —Si em permet, senyor comandant…


  —No vull saber res més del que m’hagi de dir. Qualsevol cosa que em digués no faria sinó confirmar la pèssima opinió que tinc dels seus mètodes. Bon dia tingui.


  Descol·locat, sorprès, desguitarrat, al·lucinat i destarotat, i sobretot sentint-se vençut en el duel amb en Bonetti-Alderighi, girà cua i va fer cap a la porta. Quan ja estava a punt d’abandonar el despatx va sentir la veu irònica del seu superior:


  —I, sobretot, quan el vegi, doni-li records de part meva a Sa Excel·lència el bisbe Partanna.


  Aleshores ho va entendre tot.


  Set


  La visita al comandant li havia fet passar la gana, per això va tirar directament cap a Marinella sense passar per ca l’Enzo. Ja es rescabalaria a l’hora de sopar.


  No es podia treure del cap el paper d’estrassa que acabava de fer.


  Descol·locat, no havia sabut reaccionar com hauria calgut.


  Quina vergonya! Quina ràbia!


  En arribar a casa es va veure dos gots d’aigua seguits, de tanta set com els nervis li havien fet venir. Més que un nàufrag del desert. Va obrir la porta-finestra del porxo i va respirar ben fondo l’aire de mar.


  No semblava que fos novembre. Entre la temperatura, més pròpia de finals de setembre, i el color del cel era com si el temps s’hagués distret tot venint xano-xano i ara es presentés amb dos mesos llargs de retard.


  Va desendollar el telèfon i va sortir a fora a fumar. Amb el cap fred, ideal per cavil·lar.


  D’entrada, no es podia negar que el comandant tenia tota la raó del món d’estar enfadat amb ell. Si ja en condicions normals el tractava de qualsevol manera, i perquè sí, com volies que el tractés ara que en tenia un bon motiu!


  Segur que l’havien trucat de Roma ordenant-li que rellevés en Toti del cas i l’hi tornés a ell, sense possibilitat de dir que no. I era igual de segur que qui fos que havia trucat no s’havia descuidat d’especificar que es tractava de fer-li un favor al bisbe de Montelusa. Però com s’ho havia fet en Partanna per accedir tan de pressa a instàncies de les que remenen les cireres de debò?


  I només de fer-se la pregunta se li escapà el riure.


  Quina ingenuïtat! Si els capellans feia segles que hi manaven, en aquest país!


  Durant força temps ho havien fet a cara descoberta, a través del partit Democràcia Cristiana. Després, quan les coses es van tòrcer i el món de la política s’havia ofegat en un tsunami de detencions, condemnes per comissions il·legals, corrupció, concussió i tràfic d’influències, els capellans havien disfressat quatre democristians supervivents amb un fulard blau i els havien infiltrat en aquell partit nou de trinca que governava ara.


  O és que potser l’actual ministre de l’Interior no era un d’aquells democristians reciclats?


  De tota manera, el comandant havia comès una bona pífia donant per fet que era ell, en Montalbano, qui havia reclamat el relleu. Tan aviat com pogués l’hi aclariria, això no s’ho pensava pas callar.


  Però quin interès podia tenir el bisbe Partanna que ell tornés a la partida?


  Només perquè en Toti s’havia ficat de peus a la galleda posant massa el focus sobre els xicots?


  No, no n’hi havia prou. Si només fos això, el bisbe hauria trucat directament al comandant per demanar-li que obligués en Toti a anar amb una mica més de compte.


  I no hauria passat d’aquí.


  Havia de ser una altra cosa. Però ves a saber quina! Si la ment d’un capellà qualsevol ja és, com tothom sap, més recargolada que la de la gent normal, no es volia ni imaginar quins dèdals, circumval·lacions, meandres i ziga-zagues podien conformar el cervell d’un capellà que havia arribat a bisbe.


  T’hi posis com t’hi posis, la conclusió era que, ale-hop, tornava a tenir la pilota als peus. Als morts de gana sempre els toca el rebre.


  En temps passats, recuperar la direcció d’un cas després d’haver-ne estat eximit hauria significat una gran satisfacció. En canvi ara la idea de tornar-hi el deixava una mica fora de joc, com aquell qui s’ha atipat d’entrants i sap que la part gruixuda de l’àpat encara ha d’arribar.


  Va intentar recordar els noms dels tres testimonis enxandallats, els tres mosqueters, però no se’n sortia. Se li havien esborrat. L’únic que tenia clar era que el difunt es deia Riccardino. Massa poc, per començar una investigació. En fi, no tenia més remei que anar al despatx, empassar-se el report d’en Toti i posar-se en marxa. Però no li venia gens de gust.


  Després d’un sospir i un bon renec, es va tancar al lavabo i es va estar mitja hora ben bona sota la dutxa.


  —Ai, menstre! Ai, menstre!


  —Què hi ha, rei?


  —Hi ha que el senyor friscal ha trucat quatre vegades demanant per vostè! Diu que té menester de parlar amb vostè personalment en persona amb urgència urgenta! I també que el teletruqui tan aviat com arribi.


  —Escolta’m una cosa, jo no el trucaré, i si per casualitat tornés a trucar ell, li dius que encara no he aparegut i que no sabeu com localitzar-me.


  —Així voleu que li contesti al friscal?


  —Així mateix, xato. I envia’m en Fazio.


  —Això sí que no, cominsari.


  —Per què no?


  —Perquè en Fazio no és present de presència.


  —Doncs truca’l al mòbil i que vingui immediatament.


  Al bell mig del seu escriptori l’esperava una carpeta de color marró clar, prima, amb un paperet a davant fermat amb un clip. Que deia: «de part del senyor Toti». Una mica més a la dreta, una torre de gairebé un metre d’alçària de paperassa per firmar, trontolladissa. A l’esquerra, en canvi, un pam de documents variats escampats i encara pendents de llegir. Desesperant. Li va caure l’ànima als peus. Assegut de colzes a la taula i amb el cap entre les mans, es va quedar mirant el buit. Ja ho feia de nano, quan li posaven massa deures: com que no sabia per on començar, i de fet ni tan sols tenia ganes de posar-s’hi, s’abandonava a la contemplació de la paret blanca que tenia a davant.


  Tot d’un plegat, com l’explosió d’una bomba, la porta va picar amb violència contra la paret. Ell va fer un bot a la cadira mentre en Catarella, enrojolat, es materialitzava sota el llindar.


  —Perdoni, cominsari, és que…


  —Aaahhh!


  El rugit de lleó que se li va escapar va deixar l’agent paralitzat. Havia vist de cua d’ull com la pila de documents d’un metre d’alt s’inclinava perillosament i començava a esfondrar-se. El salt que va fer, també digne d’un felí, per evitar l’esllavissada va atènyer l’objectiu, sí, però en comptes d’aturar la caiguda de la torre hi va impactar amb les mans amb tanta força que una allau de fulls de paper van sortir disparats en totes direccions i es van escampar fins a l’últim racó de l’estança.


  En Montalbano ja no tenia esma ni d’enfadar-se.


  —Ja et pots posar de quatre grapes i recollir-los tots. Els vull ben ordenats damunt de la taula.


  —Sí… sí, cominsari —quequejà en Catarella mentre s’ajupia.


  —Què venies a dir-me?


  —Ai, sí. Que en Fazio es troba introbable.


  —Com és això?


  —Que té l’immòbil apagat.


  —Doncs mira, saps què? Jo surto a prendre cafè.


  En tornar, en Catarella tot just acabava d’enllestir altre cop la torre, que ara semblava una mica més estable.


  —Que bé que s’aguanta, oi? —va dir l’agent mentre la contemplava satisfet.


  —Perfecte, ja pots marxar.


  En Catarella es va retirar caminant de recules i acotat com un cortesà de l’imperi xinès. Aleshores en Montalbano va prendre una determinació. Qualsevol cosa abans que obrir la carpeta amb l’informe d’en Toti. Va estirar la mà dreta, agafà el document que hi havia al cim de la pila, se’l va posar a davant i el va començar a llegir mentre treia el caputxó del bolígraf per firmar-lo.


  En Fazio no es va presentar fins a un parell d’hores més tard, quan el comissari, que ja tenia rampa al braç, havia aconseguit rebaixar la pila de paper de gairebé tres quartes parts. Només de veure’l entrar l’envestí.


  —Quin collons de manera de fer és aquesta?


  —Per què, què he fet?


  —Com que què has fet?! Toques el dos de bon matí i no dius ni ase ni bèstia fins a la tarda, i sense deixar dit on se’t pot localitzar? Això és manera de comportar-se?!


  —Si em permet un…


  —Digues.


  —Aquest matí, tan aviat com vostè ha sortit camí de comandància, ens han portat aquesta carpeta que té a davant. El company que ha baixat de Montelusa m’ha explicat que era de part del senyor Toti, a conseqüència del relleu en la direcció del cas. I jo, per anar avançant feina, me l’he començada a llegir.


  —Ah, sí? I què diu?


  —Res que no sapiguem.


  —Perfecte. Doncs tot això que m’estalvio —va dir en Montalbano bo i llençant-la a la paperera—. I després?


  —Després ha trucat un paio dient que ahir vespre, al veïnat de Sparacio, va veure des de la finestra de casa seva una cosa que cremava. Aquest matí s’hi ha arribat i ha trobat una moto carbonitzada. De les grosses. Aleshores me n’hi he anat jo. És una Yamaha 1100, gairebé amb tota probabilitat la que duia l’home que va disparar.


  —I no hi havia res més? Només les restes de la moto?


  —Res més.


  —Cap casc, cap jaqueta, o un parell de guants?


  —No, res de res.


  —Una cosa, per això. Com pot ser que per anar i tornar de Sparacio t’hi hagis estat tot un dia?


  —Li fa res si sec? —demanà en Fazio en comptes de respondre.


  En Montalbano li va fer senyal que endavant.


  —La matrícula de la moto encara es podia llegir. He avisat la científica i he tornat cap aquí. No m’ha costat gaire esbrinar el nom del propietari, un tal Giacomo Collura, resident a Fela, que el dia 30 d’octubre al matí en va denunciar el robatori, ocorregut la nit abans.


  —Com era d’esperar. Tot segons el guió previst, oi? I has fet res més?


  —Doncs sí. Me n’he anat al gimnàs.


  El comissari va badar dos ulls com taronges.


  —I es pot saber des de quan…


  —No, no, no pensi malament. El gimnàs que freqüentava el mort quan era viu i els tres testimonis. Es diu Polisportiva Virtus et Labor. Al costat mateix de l’església de Sant’Antonio.


  En Montalbano se’l mirava ple d’admiració.


  —No sé d’on la treus, tota aquesta empenta. Jo ni tan sols me’n recordo com se deien…


  —Ja em dispensarà, mestre, però coneixent-lo com el conec m’he permès de fer-li una xulleta —digué en Fazio tot traient-se un full de la butxaca i deixant-lo a la taula.


  En Montalbano no el va ni mirar, el full.


  —Què significa això que acabes de dir?


  —El què?


  —Això que m’has preparat una xulleta perquè em coneixes bé. Què vols dir? Que consideres que faig tants catúfols que ja no sé ni el que vaig fer ahir?


  —Però que no m’acaba de dir que no se’n recorda del nom dels testimonis? Sap per què m’he dedicat tot el sant dia a aquest assumpte?


  —No, per què?


  —Doncs perquè vostè cada dia en té menys ganes. Me n’he adonat perfectament. Fa massa temps que el conec, i no es tracta de catúfols sinó de fatiga. Vostè està esgotat, mestre. Per això jo només miro d’estalviar-li la primera feina bruta, la més avorrida, la que fa més mandra.


  Sense ni mitja paraula d’agraïment, en Montalbano va arreplegar el full, el va desplegar i va llegir:


  
    RICCARDO LOPRESTI


    Nascut a Vigata el 12 d’abril de 1972


    Resident a Vigata, Viale Siracusa 3


    Llicenciat en Econòmiques


    Director de la sucursal local del Banc Regional


    Casat amb Else Hohler


    Sense fills


    MARIO LIOTTA


    Nascut a Vigata el 2 de febrer de 1972


    Resident a Vigata, Via Marconi 32


    Aparellador


    Empleat a la companyia minera Cristallo de Montereale


    Casat amb Adele Bonanno (germana de Gaspare)


    Sense fills


    GASPARE BONANNO


    Nascut a Vigata el 7 de maig de 1972


    Resident a Vigata, Piazza Plebiscito 97


    Diplomat en Comptabilitat


    Empleat a la companyia minera Cristallo de Montereale


    Un fill


    ALFONSO LICAUSI


    Nascut a Vigata el 14 de maig de 1972


    Resident a Vigata, Via Cristoforo Colombo 2


    Aparellador


    Sots-director de la companyia minera Cristallo de Montereale


    Casat amb Maria Bonanno (germana de Gaspare)


    Una filla

  


  —Interessant —va comentar—. D’on es dedueix que l’única excepció era en Riccardino.


  —Perdoni, com és que li diu Riccardino?


  —No ho sé, em surt així.


  —I a què es refereix amb això de l’excepció?


  —Home, si morir d’un tret no et sembla prou… Però no, em referia al fet que era l’únic que no treballava a la mina de sal. I del gimnàs n’has tret res?


  —No, estava tancat. En senyal de dol per la seva mort, precisament. Però el porter i la seva dona sí que hi eren, netejant.


  —I t’han dit res dels mosqueters?


  —Res de rellevant. «Que bona persona que era, que bé que tractava tothom, pobre senyor Riccardo…». Però he tingut la impressió que…


  —Que què?


  —Que la senyora tenia ganes de dir-me alguna cosa. Però sense el marit pel mig. Demà hi tornaré aviam si hi puc parlar a soles.


  —Permissió?


  Sota el llindar en Catarella saludava amb el puny enlaire.


  Es devia haver preparat per picar a la porta i fins a l’últim moment no es devia haver adonat que ja era oberta.


  —Digues, camarada.


  —Hi ha una persona dona al telèfon.


  —Com es diu?


  En Catarella s’enrojolà.


  —És que em fa vergonya dir el cornom, menstre. És una paraulota. Però ja va venir, se’n recorda? La senyora que li van trencar la canonada.


  En Fazio mirava en Montalbano estranyat.


  La Tina Macca, la videnta quiromagnètica!


  —Passa-me-la.


  En Catarella va desaparèixer i al cap de ben poc sonava el telèfon.


  —Capità! Soc la senyoreta Tina. Que no ve?


  —M’ha de perdonar, senyoreta, però al final em serà impossible. Li va bé si passo demà a les sis?


  —Ca. Tinc una clienta. A les set, si de cas.


  —D’acord, doncs a les set.


  —I sobretot no me fàlliga.


  —No pateixi —va dir el comissari just abans de penjar.


  —Què és això de la canonada? —demanà en Fazio.


  —Després t’ho explico. Saps quan serà l’enterrament d’en Riccardino?


  —Demà passat, a les deu. A l’església de Sant’Antonio.


  —Per tant demà, que és feiner, els tres amics seran a la Cristallo. Saps quin horari fan?


  —Treballen a les oficines, o sigui que horari de despatx. Entren a les set del matí i pleguen a dos quarts de sis. Que hi vol anar a parlar?


  —Ni ganes. Amb qui vull parlar és amb les dones, per això m’interessava saber si serien per allà emprenyant.


  —Tingui present que la Maria Bonanno és a San Vito Lo Capo.


  —Sí, ja ho sé, però demà ha de tornar per força, si no vol faltar a l’enterrament. Per tant al matí em conformaré amb l’alemanya i l’Adele, la dona d’en Liotta. Espero descobrir com és que en Riccardino li va fer un truc just abans que el pelessin.


  —I vol dir que cal anar-hi a parlar, mestre? Està claríssim que eren amants.


  —No corris tant. Ho sembla, sí, però com en pots estar tan segur? No ens podem deixar enganyar per les aparences.


  I mentre deia aquella frase li va venir, empipadora, la imatge de la cara somrient del bisbe Partanna. Es va afanyar a esborrar-la, enutjat, i continuà:


  —Et poso un exemple. Suposem que en Riccardino sap que en Mario s’ha barallat amb la dona. Com que és amic d’ells, vol que facin les paus. Aleshores agafa i truca a casa seva d’amagat per provar de fer-los parlar.


  —Però per què d’amagat?


  —Perquè si no en Liotta no l’hi hauria consentit.


  —Doncs llavors com és que no li va passar el mòbil a ell quan la dona va contestar?


  —No va tenir temps.


  En Fazio no semblava gaire convençut.


  —Un altre exemple. Com que va marcar el número sense mirar, es podria haver equivocat. Ves que no volgués parlar amb algú altre, en…


  —No, perdoni’m però això sí que no.


  —Ah, no? Que potser no s’havia equivocat feia un moment, quan va trucar a casa meva? I si resulta que era un paio que s’equivocava sempre?


  En Fazio el mirava amb posat suspecte.


  —Comissari, vostè… no la deu pas conèixer, oi, la dona d’en Liotta?


  —Jo? Per què ho dius? No.


  —No, com que la defensa com si fos la marededeu…


  —Mira, saps què?


  —Què?


  —Deixa estar els exemples que t’he posat. Només era parlar per parlar, per greixar el cervell. Val més que ens preguntem com és que el comandant m’ha restituït el cas.


  —Això ja ho sé, me n’he assabentat al poble. Es veu que ha estat una petició personal del bisbe Partanna.


  Collons! Ja ho sabia tothom, doncs!


  —I també t’han dit per quin motiu?


  —Sí, també. Perquè el senyor Toti ha importunat els tres testimonis. I un dels tres, l’Alfonso Licausi, resulta que és nebot del bisbe. Per què, vostè no en sabia res?


  Vuit


  Només d’entrar a casa va sortir a seure a la terrassa a contemplar la mar, que de cop i volta s’havia picat. Les ones rugien i en ben poca estona l’aigua s’havia cruspit mitja platja. A poc a poc, aquella fúria natural se li va anar encomanant i va reconstruir paraula per paraula la conversa mantinguda amb el comandant.


  Si no s’esbravava, si no deixava sortir d’una manera o altra el desfici que li bullia per dins, segurament no podria ni agafar el son. Però com? Amb qui?


  Doncs parlant-ne, és clar. La pega era que l’única persona amb qui podia deixar-se anar lliurement era la Livia, i encara tenien pendent la discussió per culpa de les vacances dels pebrots. Després de rumiar-s’ho una mica, va decidir llançar-s’hi igualment.


  —Mani? —va respondre la Livia.


  —Soc en Salvo.


  Sense resposta.


  —Eo, Livia. Que soc jo.


  No res. Què t’hi jugues que s’havia tallat?


  Sempre que li passava això, quan la comunicació s’interrompia a mitja conversa, li sobrevenia un pànic terrible; per un moment l’envaïa la sensació d’una total i absoluta impossibilitat de comunicar-se no solament amb qui estava parlant sinó amb qualsevol altre ésser humà.


  Va penjar i, frenètic, va tornar a marcar. Comunicava.


  No li hauria estranyat que la Livia, en veure que era ell, hagués estat prou mesquina de deixar l’auricular despenjat.


  Ho va intentar un altre cop, encara més nerviós. Ara sí.


  —No m’agrada gens això que estàs fent —va dir tan bon punt va sentir que despenjaven.


  —Doncs a mi el que fas tu encara menys —va respondre una veu masculina amb accent genovès. I va penjar.


  Un altre home?! Un altre home a casa de la Livia? Ara sí que el sentiria. Hi va tornar.


  —Mani? —va dir, amb lleugera irritació, la Livia.


  —Qui és aquest paio que tens a casa?


  —Quin… quin paio? —demanà ella, desconcertada.


  —El que ha contestat al telèfon!


  —Aquí no ha contestat ningú, al telèfon.


  I encara tenia la barra de negar-ho!


  —Però si hi acabo de parlar!


  —Mira, saps què?, ja que n’estàs tan convençut farem una cosa. Jo ara baixo al carrer, arreplego el primer home passable que trobi, el faig pujar, tu tornes a trucar i li dic que despengi ell. Content, espavilat?


  Per la veu semblava sincera, aquesta vegada. Li va sorgir el dubte: i si la segona vegada de trucar s’havia confós de número?


  —Com que no deies res, m’he pensat que s’havia tallat… he tornat a marcar i em dec haver confós… de vegades passa. Per cert, el cas que tinc entre mans ara mateix va començar exactament així, amb una persona que es va confondre i va trucar aquí a casa meva… Ei, que hi ets?


  —Sí.


  —Com és que no dius res?


  —Perquè ets tu qui has de parlar.


  —Au, va, Livia, que no estic per bromes. Fa un quart d’hora que parlo sol! Què vols saber?


  —El que vull saber, abans de continuar aquesta conversa, és què has decidit per allò de les vacances.


  —Vols dir… allò de Johannesburg?


  —Exactament.


  La Livia era de Gènova, però de tan cabuda hauria pogut passar perfectament per calabresa. És clar que, ben mirat, sempre podia dir-li que sí i després, a l’últim minut, avisar que li era impossible. Ni que hi perdés el preu del bitllet, la reserva d’hotel i la penalització i tot. Perquè la veritat és que ell no s’hi veia, allà enmig dels bòers o com es diguessin. Aclucà els ulls, comptà fins a tres i va disparar.


  —D’acord, doncs anem a Johannesburg, va.


  Però en comptes de l’espinguet de joia que s’esperava, es va fer un llarg silenci.


  —Eo, Livia?


  —Mana.


  —Que no dius res?


  —Sí, una cosa sí que te la dic, Salvo: si aquesta vegada, el dia abans de marxar agafes i em dius que no pots, et prometo que…


  —Livia, però quines coses de pensar? T’asseguro que després de la conversa de l’altre dia hi he rumiat i m’han vingut moltes ganes d’anar-hi, a Johannesburg. No saps la curiositat que tinc per conèixer els bòers, els dallonses, com es diuen?, els afrikàners… Però ara canviem de tema, d’acord?


  —Com vulguis. Què has fet tots aquests dies, doncs?


  La va posar al corrent de la història de l’assassinat d’en Riccardino, de la llenegada que havia fet l’Enrico Toti i de la intervenció del bisbe de Montelusa. També li va explicar que el comandant estava convençut que era ell qui havia implorat al bisbe que intercedís a favor seu.


  —I què? —va dir ella al final.


  —Com que i què? Que no veus que ara no tan sols el comandant sinó tot el poble està segur que soc un recomanat del bisbe?


  —I això et sap greu?


  —Molt.


  —Doncs tens una manera de solucionar-ho.


  —Ah, sí? Quina?


  —Demà al matí agafes i arrestes el seu nebot. Així et tornaran a retirar el cas i tant el comandant com el poble veuran que no hi tens res a veure, amb el bisbe.


  —Però quin collons de manera de raonar és, aquesta?


  —No diguis paraulotes.


  —Ai, perdona. És que no t’ho prens seriosament.


  —I com vols que m’ho prengui, Salvo? Des de quan et preocupa el que la gent pensi o deixi de pensar? Des de quan l’opinió pública compta gens ni mica, per a tu? Com es nota que t’estàs fent gran.


  I va fer una rialleta.


  —Doncs no li veig la gràcia, jo.


  —És que pensava que en canvi el teu alter ego de la tele, que és més jove que tu, sí que s’ha mantingut sempre fidel a ell mateix.


  Una ganivetada al mig del pit no li hauria fet més mal.


  —Ara que dius això: a tu no et molesta veure una actriu que t’escarneix?


  —No, gens ni mica. I no m’escarneix. I a més et recordo que no vaig ser jo qui li va explicar la seva vida a l’Autor. O sigui que no sé què t’agafa, ara.


  Si no es volia complicar la vida valia més tallar-ho de seguida.


  —Perdona, que sento que truquen. Deu ser algú de comissaria.


  Va penjar sense dir-li bona nit ni res. Si abans ja estava sulfurat, la trucada ho havia acabat de rematar.


  Remenant el moble bar va trobar una ampolla de whisky amb prou feines estrenada. Va sortir altre cop al porxo i es va posar a beure directament a galet.


  L’avinguda Siracusa quedava en un complex residencial de cases unifamiliars, que no es podia dir d’altra manera que com es deia, «Els dos pins».


  A l’entrada, una barrera de ferro pintada a franges roges i blanques que s’alçava elèctricament, des d’una mena de cabina vidriada a la banda esquerra, amb una bicicleta repenjada a la porta. A dins, un home llegint el diari.


  Quan el cotxe d’en Montalbano es va aturar davant de la barra l’home no va moure ni un múscul. Ni tan sols va aixecar la vista. Va tocar el clàxon. Res. Ves que no sordegés, pobre.


  Aleshores va arribar un altre cotxe, un BMW nou de trinca, que s’aturà darrere seu. El guardià devia reconèixer el soroll del motor, perquè va sortir de la cabina disparat. Doncs no, no sordejava, l’home; només era un malparit normal i corrent. Duia un uniforme d’aquells de poli americà i, tot acostant-se-li a la finestra, li va ordenar:


  —Arrambi’s a la dreta i deixi passar el commendatore.


  —Ara hi corro.


  —Com diu? —va fer el guardià, bo i ajupint-se una mica més.


  Era un quarantí, una mena d’armari amb potes i amb una pistola tan grossa al cinturó que la meitat li sobresortia de la funda.


  Però en Montalbano no va ser a temps de replicar perquè encara va aparèixer un tercer cotxe, amb tanta pressa que abans de frenar ja es va posar a tocar la botzina com un desesperat.


  Sense immutar-se, en Montalbano va baixar i li va dir al vigilant, esguardant-lo de fit a fit:


  —Escolta’m bé, xèrif de pa sucat amb oli, o aixeques aquesta barrera ara mateix o et fico aquest revòlver pel cul. Tu mateix.


  —Com a mínim em dirà on va? —va preguntar el guardià, tot d’un plegat manyac com un anyell.


  —A veure la vídua del senyor Lopresti.


  —Doncs esperi’s un moment que l’aviso.


  —Per què, que et penses que ets l’arcàngel Gabriel? Tu apuja la barra i, pel teu propi bé, al telèfon ni t’hi acostis. Explica’m com s’hi arriba i res més.


  —Segon carrer a mà dreta, la cinquena caseta a l’esquerra.


  Seguint les indicacions, va trencar per la segona travessia a mà dreta i en arribar a la cinquena casa aparellada va aparcar i va baixar.


  Al porter automàtic hi deia Arturo Tripodi. Vaja. Va trucar igualment.


  —Qui hi ha? —una veu de dona.


  —Soc el comissari Montalbano, demano per la senyora Else Lopresti.


  —No és aquí, s’ha equivocat. Des de l’entrada ha d’agafar el segon a mà esquerra.


  Es va tornar a ficar al cotxe i va desfer tot el camí en marxa enrere, fins a l’altra cinquena casa aparellada. Aquest cop sí. El nom en el porter automàtic deia «Sr. Riccardo Lopresti».


  El jardinet de davant era tota una sorpresa: una estesa de roses de colors diversos, perfectament cuidades. Un jardí impecable, com només se’n veien a les fotografies de les revistes de jardineria.


  Va trucar, però no van respondre. Es va fixar que la porteta era mig oberta. Va travessar el caminoi envoltat d’una flaire de roses que marejava i quan va ser a la porta de la casa va trucar al timbre. Altre cop silenci. I altre cop la porta es va obrir amb una simple empenta.


  Es va trobar en una sala força gran decorada amb molt bon gust.


  —Senyora Lopresti! Senyora Else!


  Res. Tal vegada era al pis de dalt, al dormitori, i per això no el sentia. Va travessar la sala fins al peu d’una escala de fusta molt elegant que duia al pis de dalt. Va cridar més fort:


  —Senyora! Senyora Else!


  D’on va sortir el canó de l’arma que li van clavar amb força al clatell? Com és que no havia sentit res, ni una passa, ni un fregadís? Tant se valia fer-se preguntes: la feta era que algú l’apuntava amb un revòlver. Valia més no bellugar-se i quedar-se ben mut, esperant que l’altre digués alguna cosa.


  Però l’altre no va dir res. Només va girar l’arma i li va ventar un cop al cap amb la culata. Abans de perdre els sentits del tot i aclucar els ulls, en Montalbano va entreveure l’agressor: era aquell fill de sa mare del guardià. De fet, va tenir temps i tot de pensar que l’altre Montalbano, el de la sèrie, segurament, en comptes de desmaiar-se, hauria reac…


  Es va despertar estirat de bocaterrosa en un sofà de la casa dels Lopresti, amb en Galluzzo posant-li un drap humit al clatell.


  —Com es troba, mestre?


  Sense dir res, va girar una mica el cos. El guardià, assegut en una cadira, s’aguantava el front amb la mà, mentre en Fazio, dret amb el telèfon a l’orella i el revòlver de l’altre al cinturó, bramava:


  —La vull ara mateix, l’ambulància! No que no em puc esperar mitja hora, coi!


  Va girar el cap una mica més per poder veure tot l’espai. No va veure cap mort ni cap més ferit. O sigui que l’ambulància que reclamava en Fazio era per a ell. Es va aixecar d’un bot, però una fiblada de dolor el va fer tornar a seure.


  —Pobre de tu que cridis l’ambulància per mi —ordenà.


  —Però que no veu que el cop ha estat de consideració? Val més que l’hi facin un cop d’ull.


  —Penja aquest telèfon ara mateix.


  En Fazio va creure. El vigilant contemplava l’escena. Tenia la cara inflada, el llavi superior esberlat i un ull de vellut.


  —Què li ha passat?


  —No res, ha caigut per les escales —digué en Fazio amb l’expressió innocent d’un serafí.


  —Us ha avisat ell?


  —Sí.


  Era claríssim que en Fazio i en Galluzzo, en arribar i assabentar-se que era el guardià qui havia deixat estabornit en Montalbano, l’havien allisat sense contemplacions.


  —Com volien que sabés que era un pu… un comissari? —va dir el guardià, amb dificultats per articular a causa del llavi trencat—. L’he pres per un… he agafat la bici i he corregut… i després he avisat la policia. Li suplico que em perdoni, comissari, ha estat un malentès.


  —La senyora Else on és?


  —A Palerm, a l’aeroport. A buscar en Wo… el seu pare, que ha baixat d’Hamburg per a l’enterrament.


  A en Montalbano també li costava parlar. Era com si tingués un ninotet dins del cap clavant-li cops de martell.


  —Molt bé, doncs ja podem marxar, aquí no hi tenim cap feina —va dir ajudant-se d’en Galluzzo per aixecar-se.


  I en aquell moment van sentir la sirena de l’ambulància.


  —I ara què els diem? —preguntà en Fazio.


  —No els podem pas fer tornar de buit —va dir en Montalbano—. Jo de tu em fotria un tret als pebrots i que t’ingressin.


  Encara tenia mig matí de feina per davant. Segons el que havia programat el dia abans, ara li tocaria anar a parlar amb l’Adele Liotta. Però el mal de cap no solament no afluixava sinó que encara burxava més. Certament no estava en les millors condicions per encarar-se a una dona que, si era cert que havia estat l’amant d’en Riccardino, segur que es posaria en guàrdia, fent ús de totes les seves arts femenines. Per no perdre el matí, doncs, valdria més la pena anar a veure què es deia d’en Riccardino a l’agència bancària de què havia estat director.


  La sucursal del Banc Regional quedava a la plaça major, al costat mateix del bar on feien els millors gelats del poble. Hi va entrar a prendre’s un espresso doble. Però el cambrer no el va entendre i li va fer dos cafès normals. Què hi farem. Se’ls va prendre igualment.


  El cambrer se’l mirava estranyat.


  —Per què no m’ho deia, home, que n’hi hagués fet un de doble?


  —És que a mi m’agrada així. Quan em ve de gust un cafè quàdruple el vull en quatre tassetes.


  Generalment les portes giratòries dels bancs, blindades, li demostraven una antipatia sense reserves: o no s’obrien, o el tornaven a engegar cap a fora, o el deixaven blocat al mig. La del Banc Regional devia estar de bona lluna perquè el va deixar passar a la primera.


  Era ple de gent. Es va plantar a la finestreta número u, perquè no hi havia cua, i s’acotà a parlar amb l’empleat. Però no hi va ser a temps perquè de sobte una mà el va engrapar de l’americana i el va estirar enrere amb força.


  En girar-se, es va trobar davant d’un capellà força gran i molt enfadat, que el mirava amb ulls roents.


  —I el número de tanda què?


  Tenia la veu idèntica a la sirena dels bombers. Tota la clientela es van girar cap a ells.


  —És que jo…


  —Ni és que ni esca! Agafi tanda i no es passi de llest!


  Aleshores en Montalbano se li va acostar i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Mossèn, vagi amb compte que soc un recomanat del bisbe Partanna.


  El capellà va quedar parat. En aquell moment, un cinquantí amb expressió de preocupació va treure el nas per una porta.


  —Què ha passat?


  —No res, ja està, un simple equívoc —va reaccionar ràpid el capellà.


  —Soc el comissari Montalbano, volia parlar amb el director.


  —Si em vol acompanyar…


  Mentre en Montalbano feia cap al despatx, el capellà no li treia els ulls de sobre. El cinquantí es va presentar:


  —Soc el caixer en cap, em dic Sergio Caruana. La Direcció m’ha encarregat de substituir provisionalment el pobre senyor Lopresti. Suposo que ha vingut per això, oi?


  —Sí.


  Van seure. En Caruana darrere de l’escriptori, en Montalbano en una de les dues cadires per a les visites.


  —Entenc que vostè el devia conèixer bé, el senyor Lopresti.


  —Com a director sí, a la feina. Però…


  —Però què?


  —No es pot dir que fóssim amics. No ens fèiem pas, fora de la feina.


  —I com és això?


  —Comissari, jo tinc cinquanta-dos anys i ell tot just passava dels trenta. Duia una vida, com ho diria?, més aviat d’esportista, i en canvi jo…


  —Ja ho entenc. Quant de temps feia que dirigia aquesta oficina?


  —Tres anys. Abans havia treballat a la sucursal provincial de Montelusa.


  —I aquí… tot bé?


  El caixer el va mirar amb ulls interrogatius.


  —A què es refereix?


  —L’hi preguntaré més directament. Vostè creu que l’assassinat del director podria tenir alguna cosa a veure, ni que sigui de lluny, amb el seu quefer, diguem, bancari?


  —No. Impossible. Ell era un jove ambiciós, sí, que aspirava a fer carrera. Però de manera honesta. Per això no cometia errors.


  —No podria ser que alguna vegada el fet mateix de no voler cometre errors resultés un error?


  En Caruana va captar la indirecta.


  —Si es refereix a préstecs no concedits per manca de garanties, per exemple, o a cobraments potser no prorrogats a clients que…


  —…que s’ho podien prendre malament —ho rematà en Montalbano.


  La resposta es va fer esperar una mica. En Caruana s’ho va rumiar.


  —Miri, ara fa tres anys, acabat d’arribar, el senyor Lopresti va negar la concessió d’un crèdit de cinc milions d’euros a un constructor, un que es diu Li Puma.


  En Salvatore Li Puma, i això era de domini públic, pertanyia a la família mafiosa dels Sinagra. I la brama assegurava que es dedicava al tràfic de droga a l’engròs.


  —I en Li Puma el va amenaçar?


  En Caruana va fer una rialleta.


  —Ni de bon tros. Va tornar al cap d’una setmana i es va endur el que havia sol·licitat.


  —Què havia passat?


  —Des de Direcció General van trucar al senyor Lopresti ordenant-li que concedís aquell crèdit. O si més no això és el que ell, molt confidencialment, em va referir. I encara va afegir que n’havia rebuda una altra, de trucada, del diputat Saccomanno, actual sots-secretari de Justícia, pressionant-lo en favor d’en Li Puma. I no pas poc.


  Home, en Saccomanno! Bravo. Emmerdat fins més amunt de les celles amb els Sinagra, i en comptes d’estar tancat a la presó era al govern.


  —Per tant en Li Puma no tenia motiu per venjar-se.


  —Cap ni un. El senyor Lopresti ja havia estat domesticat, per quin motiu l’haurien de matar? —va sospirar amb to amarg el caixer en cap—. Sempre els seria més útil en vida, no troba?


  —Però escolti, no podria ser que algú de la mateixa corda d’en Li Puma s’hagués aprofitat de, com diu vostè, la domesticació d’en Lopresti?


  —Podria ser. Però per esbrinar-ho caldria comprovar tots els casos de què es va ocupar. La pega és que bona part de la documentació no és aquí, se la va endur ahir mateix a Palerm un inspector que van enviar de Direcció General. I per a una cosa així sí que caldrà la mà de Déu.


  —Sí, és clar —assentí en Montalbano, desconsolat.


  Nou


  Quan va sortir de l’agència encara faltava mitja hora per pujar a dinar a ca l’Enzo. Però aquell dia segurament tampoc bufaria cullera.


  No era només que no tingués gens ni mica de gana, és que a sobre sentia com un desmanec a la boca de l’estómac que li causava uns ois molt empipadors. Segurament culpa del mal de cap, que no l’havia deixat viure ni un instant. Valia més que fes cap a casa a estirar-se una estona.


  Quan hi va ser es va tocar el clatell amb la mà i instantàniament va llançar un esgarip de dolor.


  A la part de dalt li havia sortit un nyanyo gros com una nou que no es podia ni fregar amb la punta dels dits.


  Un cop desvestit va ficar el cap sota l’aixeta. Al cap de deu minuts d’aigua freda li va semblar, tot i que segurament només era una impressió seva, que el dolor minvava.


  «Faré una becaina d’una horeta», es va dir mentre desendollava el telèfon.


  Es va despertar que ja eren dos quarts de sis: havia dormit quatre hores seguides. Només d’obrir els ulls va ratificar que ja no tenia mal de cap. Es va tocar el clatell amb cautela: el nyanyo s’havia reduït a una quarta part. Es va llevar i, un cop rentat i vestit, va tornar a endollar el telèfon i trucà a comissaria.


  —Ai, menstre! Ja em pensava que no sentiria mai més la seva veu de vostè, menstre!


  —Que m’has trucat?


  —Ja ho crec! Una pila d’un munt de vegades!


  —Per què, que ha passat res?


  —No, no res.


  —Doncs què volies?


  —No, així, per saber on parava.


  —Bé, escolta una cosa, jo avui no vindré. Ens veurem demà al matí.


  —Li puc preguntar on va, cominsari?


  —Sí, a veure una videnta quiromagnètica.


  A la primera porta de la planta baixa de l’edifici número dos del carrer de Saverio Cucurullo hi havien enganxat un full amb una fotografia de la videnta quiromagnètica feta pel cap baix trenta anys enrere. Sota la foto hi deia:


  
    TINA MACCA


    Videnta quiromagnètica


    El vostre passat el vostre present el vostre futur


    I quansevol altra cosa que vulgueu sapiguer


    Sense trucs ni enganyifes!


    Preus moderats

  


  Quan la senyoreta Tina va sortir a obrir, el comissari va badar una boca de pam.


  La torre de Pisa que el dia que es va presentar a comissaria li coronava la testa havia desaparegut, o més ben dit s’havia metamorfosat en una construcció complexa que retirava a la catedral de Colònia. Manifestament en honor de la visita d’en Montalbano la senyoreta s’havia restaurat de cap a peus: ratlla negra al voltant dels ulls, llavis pintats de roig encès i cap a mitja tona de coloret a la cara. Per rematar la feina, una piga maliciosa a la comissura esquerra dels llavis, aquell puntet negre que a l’època del rei Humbert I en deien «robapetons». Duia un vestit de color lila arrapadíssim, que per no explotar devia tenir les costures reforçades amb tela de la que fan servir els velers de competició. I tot el conjunt rematat amb una galleda abundant de perfum de barberia.


  —Capità, quina alegria! Ja ho sabia jo, que éreu persona de paraula! Passeu, passeu!


  El va precedir cap a la saleta on rebia la clientela i li assenyalà una butaca.


  —Un cafè?


  —Agraït.


  Mentre la dona trafeguejava per la cuina, ell es va aixecar de la butaca i s’acostà a veure de prop els retrats penjats a la paret.


  Homes i dones, clients somrients que amb les seves dedicatòries testimoniaven els beneficis obtinguts gràcies a la vidència de la senyoreta Tina Macca. Una el va impactar especialment: s’hi veia un vuitantí esdentegat i amb la closca pelada, amb l’expressió de qui és conscient que ja té un peu i mig al forat. La dedicatòria deia:


  «A la maga Tina Macca que m’ha salvat d’un amor infelis»


  —Capità, veniu, correu! —va cridar tot d’un plegat la videnta, esverada.


  Va fer una corredissa cap a la cuina.


  —Goiteu que ja arriba el desgraciat fill de sa mare! Me sé el siroll del cotxe d’aquesta rata miserable de memòria! Veniu a la finestra!


  I mentre el cridava, la senyoreta Tina s’hi va plantificar tota ella al davant, de manera que, amb la seva còrpora, tapava la finestra completament. Un metre vuitanta llarg de dona, sense comptar l’afegitó en forma de catedral de Colònia.


  —Potser si s’enretirés una mica… —va dir el comissari.


  —Ca. Que no me’l vull perdre.


  Va aferrar en Montalbano del braç, li va clavar una estrebada, se’l va plantar entremig del pitram i amb el pes del seu cos el va immobilitzar contra la finestra.


  Mig ofegat, en Montalbano no va trigar a notar pessigolles al nas. Era aquell coi de perfum tan embafador. Al final va esternudar just al moment que per davant de la finestra hi passava un cotxe de color marró.


  —Què, l’heu vist, l’heu vist?


  —Ca. Per desgràcia se m’ha escapat un esternut i…


  —D’aquí a cinc minuts tornarà i el podreu veure bé.


  I què pensava fer, aquella dona? Tenir-lo allà encastat contra la pitrera fins que el cotxe no tornés a passar? Només de pensar-hi ja li faltava l’aire. Va dir el primer que se li va acudir.


  —El cafè ja deu haver sortit, oi?


  —Ai, té raó.


  Momentàniament alliberat, en Montalbano va descobrir que hi havia una altra finestra més petitona, poc més que una espitllera, que també donava al carrer. S’hi va instal·lar i ja no va abandonar la posició ni tan sols quan la senyoreta li va servir el cafè.


  —Ja torna, ja torna! Veniu, capità, aquí!


  Però ell es va afanyar a ficar el cap ben endins de la finestreta, a risc de quedar-s’hi encastat. Desenganyada, la senyoreta Tina va córrer cap a l’altra. El cotxe marró tornà a passar i en Montalbano va poder veure perfectament el conductor. Un cinquantí amb una cara quanseval, com deia en Catarella.


  —Ara sí que l’he vist. Doncs moltes gràcies, jo…


  —Però on va, home de déu! Que encara hem d’anar a cal senyor Nicotera! Que no veu que el pobre ens està esperant?


  I ara qui era aquest? Però de seguida se’n va recordar: el sant baró que li havia arreglat la canonada a la senyoreta, el que tenia un dormitori des d’on es veia la destinació final dels misteriosos viatges del camió i del cotxe marró.


  —D’acord —va dir, resignat.


  La quiromagnètica va desaparèixer un moment i tornà amb una mena de mantó pinçat a la punxa superior de la catedral de Colònia, des d’on li queia per les espatlles.


  Van sortir de dret cap a l’edifici número sis.


  El carrer era força estret. Per passar-hi, el camió havia de fer equilibris perquè els edificis encarats no seguien pas una línia recta: uns estaven més avançats i altres més reculats.


  El senyor Filippo Nicotera vivia al tercer pis. Sense ascensor. La senyora va picar i la porta s’obrí. Tota sola, o si més no això li va semblar al comissari en un primer moment. Mig pam menys i el senyor Nicotera hauria estat un nan, però amb aquells deu centímetres no n’hi havia prou perquè no ho semblés realment. Era un cinquantí sec i poca cosa, mec de cara i calb de clepsa. Un verm albí.


  —Comissari, quin honor! Passeu!


  —És capità —puntualitzà la quiromagnètica.


  —Us ve de gust un cafè? —oferí el sant baró sense fer cas de l’esmena.


  —No, ja me n’he pres un a casa de la senyora. M’estimaria més que m’expliqués… és que després tinc un…


  —Veniu, doncs, veniu.


  El dormitori del senyor Nicotera, a més d’un llit de matrimoni novíssim probablement reforçat amb acer on hi cabien tranquil·lament tres persones, també disposava de balcó.


  —El tinc sempre tancat perquè no m’entri la pudor de l’abocador. Però es veu tot igualment.


  En Montalbano s’hi va acostar, estalonat per la senyoreta Tina, que se li posà al costat. Per sort hi havia lloc per a tothom.


  La vista era esplèndida. Es veia l’acabament del carrer, que moria en una esplanada amb un fanal i, a l’altra banda d’un mur d’un parell de metres d’altura, l’abocador, que s’estenia fins a l’infinit. Hi havia de tot: automòbils i neveres, bidons d’on regalimaven líquids de tota mena, deixalles variades, carnussos d’animals, una barca, un ves a saber què que en Montalbano va resar perquè només fos un maniquí, i fins una ala d’avioneta i tot.


  El senyor Nicotera es va obrir pas entre la quiromagnètica i el comissari i va començar a explicar el que veia des d’aquell punt d’observació.


  —Quan el camió arriba de nit, s’atura allà al costat del fanal, baixa, treu un tamboret que duu i un paquet i s’acosta a la paret, allà, veieu on diu, sense ànim d’ofendre, «Aneu a tomar pel sac»? Col·loca el tamboret si fa no fa a l’altura de la A i la C de sac, agafa el paquet, s’enfila, el deixa caure a l’altra banda, baixa, aiii, se’n torna cap al camió i marxa. Aiii.


  Com era que el senyor Nicotera només feia servir una mà per indicar els punts que assenyalava, i a més de tant en tant gemegava?


  Tirant el cap una mica enrere, en va treure l’entrellat. La mà esquerra del sant baró acariciava amb delit la cúpula posterior de la senyoreta Tina, que el deixava fer amb expressió de beatitud.


  Ja calia que enllestís abans la situació no degenerés.


  —I quan ve en cotxe, com ara fa una estona, què?


  —La repesca del paquet és una mica més complicada, comissari.


  —Ca. És capità.


  —Però què t’empatolles! —saltà el sant baró—. Què putes dius de capità? És comissari.


  La videnta quiromagnètica no va replicar, però va començar a mirar en Montalbano amb desconfiança.


  —Arriba amb el cotxe —prosseguí el senyor Nicotera—, aparca al costat del fanal, baixa, treu una escala plegable del maleter, s’acosta a la tanca, posa l’escala al mateix lloc d’abans, s’hi enfila, aiii, s’hi asseu eixarrancat al capdamunt, estira l’escala, la fa passar a l’altra banda, baixa i al cap de poc torna a aparèixer amb el paquet, posa l’escala altre cop en aquest costat, aiii, baixa, guarda paquet i escala al maleter i marxa. I ja està, aiii.


  —Aiii! —li va fer eco la videnta quiromagnètica.


  Si no s’espavilava allà s’esdevindria l’irreparable.


  —I s’ha pogut fixar en el número de matrícula del…


  —Del camió no perquè és de nit, i aquell fanal fa molt poca llum. Però del cotxe sí. Tingui, l’hi he apuntat aquí.


  I li va allargar un paperet.


  —Això sí, parlant del camió… —reprengué el fil el senyor.


  —Digui.


  —El que sí que he pogut veure és l’interior de la caixa. Amb l’allargavistes. Em podria equivocar, però jo diria que hi porta sal. Podria ser un vehicle de la Cristallo.


  En Montalbano va donar les gràcies, rebutjà l’oferiment de quedar-se a sopar, va prometre que es posaria a investigar de seguida, sortí corrents i, aguantant-se la respiració, va agafar el cotxe i va marxar.


  De camí cap a casa li vingué al cap que en aquell mateix moment el verm i la catedral de Colònia es devien estar recargolant en aquell llit comprat expressament per suportar la corpenta de la videnta quiromagnètica. Primer se li va escapar el riure perquè la imatge el va fer pensar en una novel·la de Philip Roth, però després l’angúnia de l’escena imaginada li va fer tancar els ulls i clavar sense voler un cop de volant. Es va salvar per mil·límetres d’estampar-se contra el cotxe que venia de cara.


  Se li havia obert una gana que s’hauria menjat un bou.


  Va obrir la nevera: caponatina i rogers amb ceba i vinagre.


  Aquell menú el va reconciliar amb l’univers.


  Va parar taula a fora. L’aire fresc i cristal·lí que feia ressaltava el gust del menjar. Va xalar com un lladre. Quan ja desparava taula va sonar el telèfon. Com que el tiberi l’havia deixat en pau amb l’existència, va entrar a respondre.


  Era l’Autor, que trucava des de Roma. Automàticament es penedí d’haver despenjat.


  —Salvo, que tens cinc minuts?


  —Només cinc? Segur?


  —Bé, deu, va.


  —D’acord, deu i prou. Què mana?


  —No pots continuar d’aquesta manera, hauries de mirar de donar-me un cop de mà.


  —Un cop de mà? Amb què?


  —Doncs amb el mateix de sempre. Aquesta història d’en Riccardino de què t’ocupes ara…


  —I tu com ho saps? —el va tallar, enrabiat.


  L’Autor va sospirar.


  —Salvo meu, ja hi tornem? Encara no ho has entès o és que ho fas expressament?


  —Vull saber qui te n’ha informat.


  —Salvo, que és a l’inrevés. Soc jo qui t’informa a tu, i no puc entendre com és que t’encabotes a creure que ets tu qui em conta les històries a mi. Aquesta d’en Riccardino tu la vius a mesura que jo l’escric, és així.


  —O sigui que jo soc el titella i tu el titellaire?


  —Però què putes dius de titelles i titellaires? Ara em caus en llocs comuns? Que ja no te’n recordes de quantes vegades m’has imposat, sense consultar-m’ho, una direcció diferent de la que jo tenia pensada per a la història que estava fent? Que potser no vas ser tu que vas triar el final de La paciència de l’aranya? Jo tenia previst acabar-la d’una manera i tu em vas forçar a una solució diferent. Fins i tot sé per què ho vas fer.


  —Ah, sí?


  —Sí. A la part final em vas obligar a afegir uns monòlegs interiors teus impossibles de guionitzar. I ho sabies perfectament, això. Per què ho vas fer? Doncs per fotre el personatge de la sèrie, que així no es podria lluir de cap manera. Digue’m si no és veritat.


  —Vaja, que m’has trucat per comunicar-me aquesta gran descoberta. I que jo vull marcar distàncies en relació amb l’altre.


  —No només per això, Salvo. Jo en certa manera ja t’entenc, si no al començament d’aquest episodi no hauria transcrit tan exactament el teu disgust, la malícia que et fa el Montalbano de la tele, quan me’n podia haver estat perfectament. Però t’aviso que per aquí no vas per bon camí.


  —Per què ho dius?


  —Perquè comparar-t’hi, o encara pitjor, desafiar-lo, no et surt a compte.


  —Per què no?


  —Perquè tu ets tu i ell és ell.


  —Això és molt fàcil de dir, per tu, que vius de tots dos! Ja m’ho penso, que et convé tenir-nos ben separats i que no ens barregem!


  —Mira, Salvo, l’únic que vull que entenguis és que aquesta rivalitat t’ofusca les idees. I de retruc perjudiques la meva narració. Les teves investigacions ja no són com abans. Ara massa sovint estàs dubitatiu, imprecís, contradictori. De vegades divagues i tot. No pares de treure el tema de la vellesa imminent, quan jo sé perfectament que només és una excusa de mal pagador per dissimular la teva indecisió. Te n’has adonat, que en aquesta d’en Riccardino estàs fent de tot per no seguir una línia de recerca? Jo et regalo una pista i tu te la prens a broma, i això em complica la vida. Com a escriptor, ja m’entens. O sigui que no pots continuar d’aquesta manera, la teva investigació ha de…


  —Han passat els deu minuts —i va penjar.


  Quan feia una hora que es regirava dins el llit es va decidir a aixecar-se i escriure una carta, que era la seva manera de prendre apunts.


  Benvolgut Salvo,


  no pas a conseqüència de la conversa amb l’Autor, sinó només per tenir ben presents alguns punts a desenvolupar, m’escric aquesta carta.


  INCIDENT A LA CASA ADOSSADA DELS LOPRESTI


  Quan m’he presentat a l’entrada del complex residencial he tingut una picabaralla amb el guardià i li he faltat al respecte. És veritat que ell no s’ha comportat gens bé, però jo tampoc. Semblava més un mafiós que no pas un policia.


  Ell m’ha donat una informació errònia, per això he anat a parar a un carrer que no era el que buscava. Això m’ha fet perdre una mica de temps. He trobat la reixa del carrer i la porta de la casa obertes, com si hi hagués algú. Però la senyora Else no hi era; ni ella ni ningú. La hipòtesi més plausible és la següent: el vigilant em dona una informació errònia, jo tiro endavant, ell agafa la bicicleta que té allà al costat, arriba a l’adossada abans que jo, obre amb les claus que li devia deixar la mestressa i s’amaga. Jo hi entro i caic en el parany de quatre grapes, com un babau. Quan perdo els sentits, ell m’agafa la cartera i veu que soc un poli, i llavors truca a comissaria. La pregunta és: qui esperava el guardià en realitat?


  No ens oblidem que en aquella casa hi viu la dona d’en Riccardino, que va morir tirotejat. Això vol dir que la vídua també està en perill?


  Una altra cosa curiosa: quan li he preguntat on parava la senyora, m’ha respost que havia anat a l’aeroport a recollir son pare, que baixava d’Alemanya per assistir a l’enterrament. Ha estat a punt de dir-li pel nom, però s’ha aturat a temps i s’ha corregit. Primer havia dit: «En Wo…».


  Cal informar-se bé sobre aquest vigilant.


  LA HISTÒRIA DEL CAMIÓ


  La història del camió misteriós no hauria d’anar en aquesta carta, que parla de l’homicidi d’en Riccardino. Però hi ha una cosa que ha dit el senyor Nicotera que val la pena d’esbrinar: que el camió podria ser de la flota de la companyia Cristallo. La mateixa empresa on treballen els tres amics del difunt Riccardino.


  No et descuidis de donar-li a en Fazio el paperet amb la matrícula del cotxe del camioner perquè busqui les dades del propietari.


  Que no se sap mai.


  Cordialment


  SALVO


  Post scriptum per a l’Autor: estic segur que la guionització d’aquesta carta no presentarà tantes dificultats com un monòleg interior. Suggereixo que el guionista transformi aquestes consideracions que acabo de fer en un diàleg amb en Fazio.


  S.


  Deu


  —Bentornat, cominsari!


  —Gràcies, xato. En Fazio hi és?


  —No, no hi és. M’ha deixat l’avís que li doni l’avís a vostè que aquest matí l’han teletrucat els de la bomba i que quan haurà parlat amb els de la bomba…


  —Un moment, para, para. De quina bomba parles? D’una gasolinera?


  —No, menstre, els de la bomba funerària, no sé si això és de gasolina o no, i ha dit que després se n’aniria al funeral i que després del funeral ja vindria.


  Se’n va anar cap al despatx, va seure, es va treure de la butxaca el paperet que li havia donat el sant baró, va trucar a un amic seu de Montelusa que treballava a Trànsit i li va dictar la matrícula. L’amic li va prometre que li trucaria de seguida.


  I va complir, perquè no havia passat ni mitja hora que ja tenia la informació. Miracles de l’informatisme, com en deia en Catarella.


  L’automòbil marró anava a nom de Saverio Milioto, resident a Vigata, a Via della Stazione número dotze.


  Com que no tenia res a fer llevat d’esperar en Fazio, va decidir arribar-s’hi. El número dotze era un edifici de planta i pis. A la planta baixa, al costat d’una porteta, la persiana metàl·lica d’un garatge força gros. Aixecada. A dins no hi havia gens de moviment, i a més del cotxe que havia vist anar i tornar el dia abans hi havia aparcats una furgoneta, un camió dels petits i un altre cotxe, però de color verd fosc. S’acostà a la porteta.


  Al porter automàtic no hi deia cap nom. Va trucar.


  —Qui hi ha? —una veu de dona.


  —Cesare Battisti, senyora.


  Si el cap de la brigada mòbil es podia dir Enrico Toti, per quins set sous ell no podia ser un polític com Cesare Battisti?


  —I què vol?


  —Parlar amb el senyor Milioto.


  —Lo pare o lo fill?


  —En Saverio.


  —No hi ès, que treballa, ara.


  —Doncs amb el fill.


  —Qui, en Gnazio? Tampoc, ha sortit a servir una comanda amb l’antra fergoneta. Però vos tiniu de menester un transport?


  —Sí.


  —En Gnazio serà aquí d’aquí a un parell d’hores. Si voleu us puc dar el numbro de telèfen del garatge.


  —No cal, gràcies, senyora. Ja passaré més tard, quan hi hagi en Gnazio.


  No havia perdut el temps del tot. En Saverio Milioto, a més de treballar de xofer a la Cristallo, havia muntat una miniempresa de transport de la qual s’ocupava el seu fill.


  O sigui que d’armilla no anava tan curt com això. I ves que el que ajudava a fer-li incrementar els beneficis no fos aquell paquet misteriós que en Saverio amagava de nit a l’abocador i recollia l’endemà.


  —Acabo de tornar ara mateix —va dir en Fazio en entrar al despatx del comissari.


  —Seu. Què volien els de pompes fúnebres?


  —Saber què havien de fer.


  —Amb què?


  —Amb una cosa. Resulta que abans que el senyor Trallino, el de la funerària, anés al tanatori de Montelusa a recollir el cos d’en Lopresti per ficar-lo al taüt, un nano li ha portat un sobre al seu nom i un paquetet molt petit.


  —Com de petit?


  —Com aquells estotgets on els joiers hi posen els anells.


  —El nom de la joieria el deia?


  —No, no hi deia res.


  —Què més?


  —A la nota, que era anònima, demanaven al senyor Trallino si podia deixar el paquetet dins el taüt, i és per això que ens ha cridat. Per saber què havia de fer, perquè era evident que la petició no provenia pas ni de l’esposa ni de cap familiar proper.


  —I què li has dit?


  —D’entrada, que em deixés veure la nota. Estava escrita amb ordinador i sense firmar. Tingui.


  Es va treure un sobre de la butxaca i l’allargà al comissari, que va observar el full de paper amb atenció i que deia exactament el que li acabava de referir en Fazio. Impossible esbrinar el remitent.


  —I el paquetet?


  En Fazio es va enrojolar lleugerament.


  —No el tinc.


  —Ah, no? Doncs on para?


  —Al taüt. Li he dit al senyor Trallino que ja l’hi podia posar, que no hi havia cap problema.


  En Montalbano se’l va mirar, una mica contrariat.


  —Ah, l’enhorabona per la iniciativa, doncs. Espero que primer l’hagis obert, com a mínim.


  —Oi tant. Justament per això.


  —I què hi havia?


  En Fazio encara es va enrojolar més.


  —Uns quants pèls, mestre.


  —Pèls?!


  —Tal com ho sent.


  —Però quina mena de pèls? D’animal?


  —No, no, d’home. Més ben dit, de dona. Pèl púbic.


  En Montalbano es va enrabiar.


  —Però que no t’adones del que has fet? Si els enviàvem a la científica, els haurien pogut fer l’examen del… daixonses… com es diu, el…


  —L’ADN.


  —Digues la veritat: oi que ho has pensat, que estaves fent una cosa que no havies de fer?


  —De pensar-hi sí que hi he pensat. I no pas poc. Però al final he decidit que no valia la pena.


  —Com que no, càsum la pell!?


  —No, perquè la diguem propietària dels pèls la podrem endevinar igualment sense necessitat d’anàlisi científica. De qui vol que siguin? Doncs de l’amant d’ell. I nosaltres ja tenim una sospita, de qui deu ser, oi que sí?


  —Però amb l’anàlisi…


  —Sí, i com ens ho fem després per comparar-los amb els altres? Li demanem amablement que s’abaixi les calcetes?


  —Mira, Fazio, tu ara t’estàs justificant per justificar-te, perquè saps perfectament que l’has espifiada. No hauria pas calgut obligar la senyora a ensenyar el parrús, amb un cabell, una llosca de cigarreta o un got n’hi hauria prou.


  En Fazio va respirar fondo.


  —Em deixa que li digui la veritat?


  —No, ja te la dic jo, la veritat. T’has deixat endur per l’emoció. Has pensat que per fer una cosa com la que la dona havia fet s’havia de tractar d’una història molt passional. Has caigut de quatre grapes en el guió d’una pel·lícula romàntica. Per això no has gosat dir que no a la petició de la dona desconeguda.


  —Perquè vostè hauria gosat?


  —No, jo hauria fet igual.


  Li volia consultar un aspecte de la qüestió, però, sense saber per què, se’n donava vergonya.


  —De què… és a dir… de quin…


  —Negres, comissari.


  —I al funeral hi has anat?


  —És clar. No ha faltat ningú, hi era tothom.


  —Com per exemple qui?


  —Mig poble. Els del Banc Regional de Montelusa, de Palerm i d’altres sucursals, els socis de la Polisportiva al complet, el secretari del bisbe, que ha parlat del difunt en nom del bisbe mateix…


  —Per cert, i la vídua quin paper els ha fet a les dones dels tres amics?


  —Com si no hi fossin. No, pitjor. El seu pare, que ha vingut d’Alemanya expressament, l’aguantava per un costat i sa germana per l’altre. Doncs tan aviat com han vist que s’acostaven els tres amics amb les dones, s’hi han plantat a davant com una barrera. Els altres han sortit sense poder-li donar el condol.


  —Trencament total, doncs.


  —Del tot.


  —I la presumpta amant com s’ha comportat?


  —La senyora Adele Liotta? Molt afectada. Compungida, de tant en tant plorava i tot, però, com ho diria?, amb un patiment digne, sense fer escarafalls ni drames.


  Es va quedar un moment rumiant en allò.


  —El que vols dir és que no semblava la típica amant apassionada que acaba de perdre l’home que estimava en circumstàncies tràgiques, fins al punt de demanar que fiquessin al taüt…?


  —Exacte. Ben bé això. I a més a més l’he vista molt dedicada a consolar la germana.


  En Montalbano baixava de la figuera.


  —Quina germana?


  —Que no s’ha mirat la xulleta que li vaig fer, mestre? És que si no es perdrà. La germana de l’Adele es diu Maria i és casada amb l’Alfonso Licausi. Ella sí que estava feta una coca. Mirava de dissimular, però no s’aguantava dreta. S’ha arribat a desmaiar i tot, però s’ha refet de seguida i no ha volgut que la portessin a fora a prendre l’aire.


  Ara es va quedar pensatiu.


  —Potser és més emotiva que sa germana.


  —Potser sí —va respondre, eixut, en Fazio. Massa eixut.


  —Què vols dir? Però si eres tu que estaves segur que l’amant d’en Riccardino era l’Adele, ara què t’agafa? El xou de la seva germana t’ha impactat? Doncs ja m’explicaràs per quins set sous un instant abans que el pelin li fa un truc a l’Adele en comptes de la Maria. Que a més a més era fora de la ciutat.


  —Ah, d’això ni idea. Però d’una cosa sí que n’estic segur.


  —Quina?


  —Que l’Adele és rossa natural, mentre que la cabellera de la Maria és negra com una gola de llop.


  Es va fer un silenci dens i meditatiu. Que finalment va trencar el comissari.


  —Necessitaria informació sobre dues persones.


  —Mani.


  —El primer és un tal Saverio Milioto, empleat de la companyia Cristallo. Resident a la Via della Stazione número 12, on també hi té un garatge amb dues furgonetes i un camió petit amb què ell i el fill fan serveis de transportista.


  —I està implicat en l’assassinat?


  —No ho crec. És aquell camioner que va fer malbé la canonada de la senyoreta…


  —Mestre, vostè ja no sap com perdre el temps, oi?


  —Fazio, tu fes el que t’he manat i no em busquis les pessigolles. La segona persona és el guardià aquell que em va clavar el cop al cap, el que…


  En Fazio va fer una rialleta.


  —Per què rius, que potser t’hauria agradat fotre-me-la tu, aquella seca?


  —Però què s’empatolla, ara? —saltà en Fazio. I tot seguit—: Era a l’enterrament.


  —Qui?


  —El guardià.


  —Bé, és natural, devia conèixer en Riccardino, si…


  En Fazio va fer que no amb el dit.


  —No, no era només un conegut. Era parent.


  —Parent? De qui?


  —D’en Riccardo Lopresti. Cunyat.


  En Montalbano va fer un bot a la cadira.


  —De debò?!


  —Resulta que quan el vigilant, que aleshores encara no ho era, va tornar d’Alemanya va baixar amb la seva xicota, una tal Erika. Al cap d’un temps es van casar, i el pare i la germana d’ella van venir pel casament. En Lopresti va conèixer la germana, l’Else, a la platja, casualment, i se’n va enamorar. I al cap de no gaire ells també es van casar.


  Vet aquí per què el vigilant li deia Wolfgang al pare de l’Elsa! Perquè era el seu sogre!


  —I tot això com ho has sabut?


  —Miri, la veritat és que a mi allò que va fer amb vostè no em va semblar normal, i vaig indagar una mica. Es diu Ettore Trupia i la feina l’hi va aconseguir en Lopresti, precisament.


  —Què més en saps?


  —Que és un paio violent. Tornant d’Alemanya va trobar feina en una agència naviliera, però un dia es va esbatussar amb l’amo i el va enviar a l’hospital. No cal dir que el van despatxar. Uns quants mesos més tard el van llogar al mercat del peix, però al tercer any el van enviar cap a casa perquè sempre buscava brega amb tothom. Va estar molt de temps sense feina, fins que el malaguanyat Lopresti li va trobar la plaça de vigilant. Què, en té prou?


  —No. Però primer vull saber per què dius que allò no et va semblar normal.


  —Ens va explicar que vostè, quan la barrera estava abaixada, va sortir del cotxe com un milhomes, que el va amenaçar i que volia entrar tant sí com no… És veritat?


  —Del tot.


  —I per què ho va fer?


  —Perquè ell primer s’havia posat tot gallet i… Res, què més?


  —Doncs llavors diu que va sospitar de vostè i que el va seguir amb la bici, i quan va veure que entrava d’amagat a la casa, va passar a l’acció. I jo en aquest punt em vaig preguntar: quina necessitat tenia de fer tot aquell sarau? En tenia prou de treure el revòlver per fer-lo quedar quiet a vostè i, en comptes d’aixecar la barrera, trucar a la policia.


  —I va dir això, que em va veure entrar d’amagat?


  —Sí.


  —Doncs va ser un parany, Fazio.


  I li va explicar la història de les indicacions errònies i de les dues portes obertes perquè ell hi entrés pensant-se que la senyora Else era a casa.


  —Però què en treia, d’això? —demanà en Fazio.


  —Aquest és el misteri. Una de dues: o bé el paio estava ofès perquè el vaig tractar malament allà a la barrera i va muntar aquell joc de pistes per poder-se venjar clavant-me un senyor cop al cap sense haver-ne de pagar les conseqüències, que és l’explicació senzilla. I en efecte li va sortir bé, perquè es va comportar com un bon vigilant. Tot i que una cosa no la va calcular bé, això sí.


  —Quina?


  —Que vosaltres després li faríeu una cara com un mapa.


  —Ho ha d’entendre, mestre. Nosaltres entrem i el veiem a vostè estès a terra i en Trupia ens diu que havia estat ell… Va ser una reacció espontània.


  —Bé, tant se val, deixem-ho córrer, això. Però mireu de controlar una mica aquesta espontaneïtat, que no m’agrada. Continuem. La segona explicació possible me l’has reforçada tu ara fent-me saber que era cunyat d’en Riccardino. En altres paraules, podria ser que la senyora Else tingués por que la història, sigui quina sigui, que ha portat a la mort d’en Riccardino pugui no haver-se acabat aquí, sinó que pot continuar amb alguna cosa que la implica directament. Està implicada en els fets que han portat a la mort del seu marit? O simplement sap alguna cosa i se sent amenaçada? El cert és que li diu a en Trupia, és a dir, al marit de la seva germana, que vagi molt alerta amb qualsevol que demani per ella o que la vingui a veure. Li ha confiat el motiu de la seva por? No ho sabem. Per això el vigilant, com que no em coneixia, em devia prendre per una d’aquestes persones de les quals l’Else té por. Què, et quadra?


  —Sí, de quadrar em quadra. Però precisament per això encara corre més pressa que parli amb la senyora.


  —Sí, tenia pensat d’anar-la a veure demà al matí.


  Cada àpat és una aventura. Quan t’asseus a taula l’èxit és en mans de l’atzar. N’hi ha prou amb un no res, amb una olor estranya, un gust massa fort, una mosca que voleia damunt del plat, un veí que parla en veu massa alta, i l’harmonia d’un bon dinar se’n va en orris sense remei.


  Aquell dia, a ca l’Enzo, tot va sortir rodó.


  I en Montalbano va sortir de la trattoria entonant un himne d’agraïment als déus que protegeixen els àpats. No sabia quins eren, però havien d’existir per força.


  De cap al moll per a la passejada de costum, es va aturar un moment a observar un camió de la Cristallo que descarregava sal en una esplanada de ciment recintada. La sal feia una muntanyeta blanca. Una mica més enllà hi havia una mena de magatzem gran on segurament l’empaquetaven. Al frontó del magatzem, un rètol que deia: Siculsal. Xano-xano va arribar al peu del far i es va asseure a l’escull de pensar.


  L’aire de mar li va esbandir els pulmons i les cabòries.


  Del que li havia explicat en Fazio se’n deduïa que l’amant d’en Riccardino no era pas l’Adele sinó sa germana Maria. Però llavors per què havia trucat a l’altra? I si resulta que la germana els feia de correu?


  Un moment, nano.


  L’Adele i la Maria eren germanes d’en Gaspare Bonanno. Que era casat amb l’Ida Liotta. Que, al seu torn, era germana d’en Mario.


  Entrellaçats i imbricats com estaven els membres de la colla, qui et diu que no estaven tots al corrent de la història entre en Riccardino i la Maria. Tots? Inclòs l’Alfonso Licausi, que seria el banyut de la pel·lícula? No, això no, impossible. Segur? Potser no tant, ben mirat, atès el comportament de l’Alfonso el primer dia, al seu despatx. Entre ell i els altres dos hi havia una esquerda evident. Podia ser que l’esquerda fos precisament la seva dona, la Maria, que havia aconseguit la complicitat de tots els altres? I com era que l’Else, l’alemanya, estava disgustada amb tota la colla? Potser s’havia assabentat de la relació del seu marit amb la Maria? Quant feia que durava?


  Un altre moment, nano.


  Estàs segur que només es tracta d’una història de banyes? Una vegada més resultaria que al final tota la pel·lícula només era una qüestió de llit, tal com passava tan sovint en aquella terra?


  Un moment més, nano.


  Aleshores, com és que l’Else té tanta por que li pugui passar alguna cosa, fins al punt de demanar-li al seu cunyat que treballa de guardià que la protegeixi? Si només fos un assumpte de banyes, un cop venjat l’honor de l’assassí, per quin motiu hauria de matar també l’Else, que no hi tenia res a veure?


  I encara un altre, nano.


  Tu estàs raonant d’una manera que et portarà directe a la identitat de l’assassí. Si la cosa efectivament va de banyes, l’assassí no pot ser sinó l’Alfonso Licausi, el nebot del bisbe. I potser és per això que el bisbe està tan amoïnat. Però va quedar demostrat que en Licausi no era al lloc del delicte i que va arribar quan ja havia passat tot. És clar que podia haver llogat perfectament un sicari. Cosa que també hauria pogut fer l’Else per venjar-se del marit que li feia el salt. Però quina necessitat tenia l’Else de contractar ningú quan tenia tant a mà el cunyat vigilant, com es deia… Trupia?


  Ara ja tenia dos noms: en Licausi i en Trupia. Però no s’havia mogut del camp de les banyes. I a en Montalbano l’instint li deia que la cosa no anava per aquí.


  Es va aixecar de l’escull de pensar, camí de la feina, més confós que abans.


  A l’esplanada de la Siculsal un altre camió de sal acabava de descarregar en aquell mateix instant. El xofer era en Milioto, que, sense baixar de la cabina, parlava animadament amb en Licausi. En Montalbano va seguir endavant sense que els dos homes s’hi fixessin.


  Onze


  No havia acabat ni de travessar la porta que en Catarella se li va abraonar a damunt, suant d’esverament.


  —Ai, menstre menstre! El senyor en comandant ja ha teletrucat dues vegades! Per parlar amb vostè personalment en persona! La segona vegada em penso que s’ha engabiat com una mona i tot!


  —Però aquest home pot ser que no surti a dinar, com fa tothom? És que, encara que fos inapetent, què li fa pensar que els altres no en tenim, de gana?


  Parlava amb ell mateix, però com que se li havia escapat en veu alta en Catarella es va pensar que era una pregunta.


  —Doncs no en sé pas res, d’aquesta inaptència del senyor en comandant, cominsari.


  —Bé, què volia?


  —Amb mi no s’ha indignat a dir-me a mi la cosa que li vol dir a vostè personalment en persona. No sé si m’entenc. Ell és comandant i jo soc un zero a l’esquerda.


  —Fes una cosa, deixa’m arribar al despatx i seure i me’l passes.


  Només d’entrar es va fixar en un sobre groc que tenia damunt de l’escriptori, un dels que antigament en deien de comerciant, amb el destinatari («PER AL SENYOR SALVO MONTALBANO COMISSARIA DE VIGATA») escrit en majúscules amb bolígraf. Sense remitent. Segell timbrat a Montelusa. Es veia d’una hora lluny que era un anònim.


  —Que està ben assegut i en comoditat, menstre?


  —Sí, rei.


  —Ja li puc passar el senyor en comandant?


  —Passa-me’l.


  —Montalbano, el seu amiguet també l’ha trucat, a vostè?


  Pel to, que volia ser sarcàstic, va deduir immediatament qui era l’amiguet a què es referia el comandant. Quan volia ser graciós, en Bonetti-Alderighi senzillament resultava penós. Per això va decidir que valia la pena aixecar-li una mica la camisa.


  —Per desgràcia fa més de dos anys que no em truca, senyor —va dir, amb un sospir final de malenconia.


  —Però què s’empatolla, Montalbano? Amb què em surt? Dos anys! Però si no fa ni tres dies…


  —No, senyor, no parlem des de fa dos anys. Era un amiguet que vaig conèixer en un obscur racó, fumava cigarrets i els seus ulls feien por.


  En realitat el poema de Sandro Penna no deia amiguet sinó amoret, però què putes volies que hi pesqués el comandant, que de poesia no hi entenia ni un borrall?


  A l’altre cap de fil no hi va haver resposta.


  Va notar que el comandant esbufegava, com si hagués estat a punt d’ofegar-se i l’haguessin salvat a l’últim moment. A poc a poc, la respiració es va anar normalitzant.


  —No m’ha entès, Montalbano. No em referia a aquest amic seu que diu, que no és assumpte de la meva incumbència, sinó al bisbe Partanna.


  Aquí t’esperava, benvolgut senyor comandant! Volia veure com pronunciaves aquest nom! En Montalbano va revestir la veu d’un to entre l’ofès i l’indignat.


  —Ah, doncs sap per què no l’he entès i no el podia entendre? Perquè jo, ni tan sols en el meu interior més recòndit, no hauria gosat considerar Sa Excel·lència el bisbe Partanna com un amic meu! Ni se m’hauria acudit! Sa Excel·lència es troba tant per sobre meu que referir-m’hi amb el terme d’amiguet m’hauria sonat blasfem i tot!


  Va, a veure què contestes, pallús.


  I el comandant, davant d’aquella declaració de profund i devot respecte eclesial, es va espantar. Ves si encara resultarà, es va dir, que en Montalbano i el bisbe, que era obvi que tenia molt bons contactes a Roma, eren cul i merda de debò. Que per passar-se de llest ara no es trobés que el traslladaven d’un dia per l’altre en un indret sense aigua, llum, gas ni telèfon.


  —Montalbano, home, jo també servo una devoció pregona… per una persona que… només volia donar un to desenfadat a… pot ser una mica frívol, ho reconec, però…


  —Molt bé —el va tallar, eixut, el comissari, sabent-se no solament amb avantatge sinó compensat per allò de la visita precedent—. Què volia Sa Excel·lència?


  —M’ha demanat si el cas feia progressos. I m’ha pregat que, en la mesura del possible, acceleréssim.


  —Que acceleréssim? Sí, aviat és dit! Té present allò que va escriure Walter Lippmann, el famós criminòleg americà?


  Qui era aquest paio que li havia vingut al cap? Ah, sí, un periodista especialitzat en política.


  —Doncs la veritat és que ara no…


  S’ho va passar de primera improvisant allà mateix.


  —Lippmann escriu que cada cas té el seu respir, un ritme propi que no es pot accelerar ni frenar.


  —Molt interessant. En fi, Sa Excel·lència també m’ha dit una altra cosa que jo…


  —Si la vol compartir amb mi…


  —M’ha dit, paraules textuals, que un sot, mentre sigui un sot, sempre es pot tapar, però que si es converteix en esvoranc, llavors tot es complica molt més. Jo no ho he entès. I vostè?


  —No, jo tampoc, comandant.


  Mentida: ho havia entès perfectament, el que volia dir el bisbe.


  Que com que el seu nebot i la colla d’amiguets seus hi estaven embolicats, esperava que l’assumpte es resolgués abans no es convertís en un escàndol. Cosa que volia dir que el bisbe Partanna en sabia, o se n’ensumava, força més del que volia donar a entendre, de tot plegat.


  —De seguida que hi hagi avenços faci-me’ls saber.


  —No passi pena, senyor comandant.


  Va obrir el sobre. No s’havia equivocat. Una frase redactada amb lletres retallades de diaris. Un clàssic.


  
    Montalbano


    què esperes a detenir l’Alfonso Licausi? En Riccardo Lopresti era l’amant de la seva dona i ell se n’ha venjat. O és que potser t’has conxorxat amb en Partanna per estalviar-li la presó?


    Un ciutadà

  


  Si n’havia perdut, d’estona, el ciutadà, a retallar i enganxar! Un parell de signes d’interrogació i tot, hi havia posat.


  Va cridar en Fazio per ensenyar-li l’anònim.


  —Té, ens han enviat la solució per correu.


  Després de llegir-lo, en Fazio va fer cara de satisfacció.


  —Veu?, això confirma el que li deia sobre el comportament de les dues germanes a l’enterrament. Ens estàvem equivocant de mig a mig. L’amant no era…


  En Montalbano va alçar una mà per fer-lo callar.


  —A l’enterrament, Fazio, tu has rebut una impressió determinada. Però contra aquesta impressió hi ha un fet concret i objectiu. Un fet, que és una cosa ben diferent d’una impressió.


  —Quin?


  —Que la destinatària de l’última trucada d’en Riccardino va ser l’Adele Bonanno. De manera que, en bona lògica, el banyut que va disparar hauria de ser en Mario Liotta.


  —Però si l’última vegada que n’hem parlat…


  —Sí, ja ho sé, he fet una altra hipòtesi. Però és que en aquell moment encara no havia rebut aquest anònim.


  —Precisament per això. Aquesta carta, per més anònima que sigui, no fa sinó confirmar…


  —Confirmar massa, Fazio. Ha arribat massa al moment just.


  En Fazio va aprimar els ulls.


  —Què vol dir, que és comèdia?


  —No dic que ho sigui, però sí que ho podria ser. Volen desviar les nostres sospites cap a en Licausi. Que, d’altra banda, efectivament és el primer de la llista de sospitosos. Però potser el que és veritat és el contrari.


  —O sigui?


  —Que no sigui comèdia, com dius tu. Que algú sàpiga del cert que ha estat ell i ens ho fa saber. O bé que aquesta mateixa persona vol salvar el veritable assassí i ens serveix en Licausi en safata, com se sol dir.


  En Fazio va emetre una mena de plany silenciós.


  —Què tens?


  —Puc parlar amb franquesa?


  —Ja ho crec.


  —No acabo d’entendre a què juga amb aquest agafa-i-deixa constant, comissari. Primer diu que una cosa és blanca i al cap d’un moment negra. I després, encara, que és grisa! O realment va molt perdut o només em vol fer perdre el senderi a mi.


  —No tinc caps ganes de fer-te perdre el senderi, no pateixis. Però m’hauries d’ajudar. Què em pots dir d’en Saverio Milioto?


  —Quina hora és, mestre?


  —Les quatre encara no. Què passa, que no tens rellotge?


  —Sí que en tinc. Però vostè m’ha fet l’encàrrec d’en Milioto passada la una, i jo al cap de poc he sortit a dinar com tothom! Què passa, que vostè practica el dejú? Que s’ha tornat inapetent, potser?


  Les mateixes paraules, gairebé calcades, que ell havia dedicat a aquell torracollons del comandant. Quina vergonya. O sigui que ell també era un torracollons… Com tots els superiors.


  —Perdona’m, nano.


  La primera i única vegada que havia interrogat els tres mosqueters com a testimonis havia adoptat instintivament un posat mig de babau mig desmenjat, i n’havia tret algun guany. Concretament, que alguna cosa que va ocórrer en aquell moment havia fet que l’Alfonso Licausi desconfiés dels amiguets.


  També havia recorregut al vell sistema de parlar a soles amb un dels testimonis, triat a l’atzar, preguntant-li coses sense sentit, per provocar que, si els altres tenien alguna cosa per amagar, sospitessin mútuament els uns dels altres. Per això ara li seria útil fer servir el mateix truc amb en Mario Liotta.


  Per no embolicar-hi en Catarella, que era perfectament capaç de telefonar al Palau de Vidre de l’ONU en comptes de la companyia Cristallo, va buscar el número a la guia.


  —Bon dia, és la minera Cristallo? Soc el comissari Montalbano.


  —Digui’m.


  —Amb qui parlo?


  —Amb centraleta. Que demanava per algú?


  —Sí, però ja em va bé. Podria avisar vostè mateix el senyor Liotta que l’espero a comissaria per un assumpte urgent? Sobretot no se’n descuidi, que es tracta d’una qüestió realment important.


  —No pateixi, comissari.


  —A quina hora plega, el sentor Liotta?


  —A les disset trenta.


  —Molt bé, doncs digui-li que l’espero a les sis en punt.


  —Així l’hi diré.


  —Per cert, no comenti res d’això amb ningú fora de l’interessat, si és tan amable.


  —Seré una tomba, comissari.


  Pots comptar.


  Si hagués demanat al de centraleta que li passés en Liotta, segurament ningú hauria sabut que l’havien convocat a comissaria perquè el del telèfon no hauria tingut res a comentar. Però a ell li calia que ho sabés tothom i que tothom es preguntés què li volien. El de centraleta, sobretot després d’aquell prec final, comentaria la trucada fins amb l’últim dels miners. I tothom es preguntaria quina una en devia haver fet el senyor comptable.


  S’ho passava de primera, en Montalbano, fent comèdia. Com tots els polis de debò. Ves que tenir una certa vis teatral no fos una condició necessària per ser un investigador com cal… Però calia tenir-hi traça, això sí. Per desgràcia, la diversió es va acabar tan aviat com en Catarella va trucar per la línia interna.


  —Hi ha el professor i autor, el que viu a Roma, que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  Què feia? L’engegava a pastar? No valia la pena, perquè el paio, tossut com era, no es rendiria, era ben capaç de trucar-lo a Marinella en plena nit.


  —Passa-me’l.


  —Nano, tu m’estàs donant pel seguit —va ser la salutació del professor.


  Amb la veu encara més enrogallada que de costum. Què es devia haver fumat, un cartró sencer?


  —Per què ho dius?


  —Mira, abans has estat molt sincer quan li has dit a en Fazio que no és pas a ell a qui vols fer perdre el senderi. Perquè jo em penso que és a mi, que me’l vols fer perdre. Més ben dit, potser pretens que els altres, els meus lectors, els crítics no perquè total els crítics no em llegeixen, es pensin que faig catúfols? Que ja no toco ni quarts ni hores? Cosa que d’altra banda seria perfectament possible, atès que no em falta gaire per fer-ne vuitanta.


  —Per molts anys. Escolta, ara soc al despatx i tinc feina. No he entès gaire res de per què se t’ha ficat a la clepsa que jo vull fer creure que ja no gires rodó perquè t’has fet gran. Series tan amable de ser una mica més clar?


  —Seré més que clar. Amb tot això d’en Riccardino estàs aconseguint que em surti una novel·la merdosa. Una collonada que no s’aguanta per enlloc.


  —Vols dir?


  —Ja ho crec. No pares de despenjar-te amb elements contradictoris cada dos per tres, sense decantar-te per cap, amb la intenció que el lector es perdi. Aquesta novel·la és un garbuix que sembla que l’hagi escrit un principiant.


  —M’estàs acusant de fer-ho expressament? Però si les coses estan com estan, jo quina culpa en tinc?


  —No, és que les coses no estan com tu les presentes. Ets tu que ens vols fer creure que estan així.


  —Però per quin motiu jo hauria d’emmerdar una investigació meva?


  —Ai, que és innocent, el meu Montalbano! Vas començar ja fa temps amb la història aquella de les dues dones i el mort amb la farmàcia oberta. Allà ja vas fer unes quantes patinades. Jo no me’n vaig adonar, però més d’un lector sí. I em van avisar. Aleshores ho vaig entendre perfectament. A tu la lògica de la investigació i les regles a seguir te la bufen. Parlem clar: tu el que vols és omplir-me de merda, nano. Em vols fer terra cremada. Vols que les novel·les on parlo de tu no es puguin ni llegir.


  —Molt bé, doncs si creus això, et proposo una cosa.


  —Digues.


  —Per què no em deixes estar i et poses a escriure’n una d’aquelles històriques de què sempre et vantes tant? Com pot ser que vagis dient a tort i a dret que són les teves úniques obres que valen la pena, i després, sense saber per què, et tornis a abaixar els pantalons i vinguis a mi? Si jo ja m’he convertit en una molèstia, no seria més fàcil deixar-me córrer per sempre més?


  —Mira, noi, primera que escriure una novel·la històrica no és tan senzill. I segona, que ara en aquest moment no en tinc gota de ganes.


  —I no se t’acut ni per un moment que jo aquestes pífies que dius no les estic pas fent per fotre’t la reputació enlaire? Que potser només estic cansat i desorientat?


  —Ara no t’espantis si no et contesto de seguida, eh? No s’ha pas tallat la comunicació ni res, no facis el teu numeret habitual. Necessito un moment per rumiar.


  —D’acord.


  L’Autor es va quedar en silenci. I després va parlar. Amb veu una mica amoïnada.


  —M’ho haig de creure, això que em dius?


  —Del tot. T’he dit la pura veritat. I si no em vols creure, per tu faràs.


  Una mica més de silenci.


  —És que, saps què passa? Que arribo a la conclusió que no em puc refiar de tu. Si ara no fa gaire et vantaves de la traça que tens a l’hora de fer comèdia… Que és el que estàs fent ara amb mi.


  —Mira, per demostrar-te que soc sincer et proposo un tracte.


  —Quin?


  —Aquest cas, al contrari del que et penses, l’estic portant tan bé com sé. Però farem una cosa: si en algun moment em trobo en un carreró sense sortida, i no sé per on tirar, t’ho faig saber i aleshores hi intervens. I em proposes una sortida. Bé en deus haver après una mica, d’investigar, després de tots aquests anys, no? Què me’n dius?


  —Que d’acord.


  —Bon dia, senyor Montalbano? Soc mossèn Bartolino, no sé si em té present.


  —Oi tant com sí.


  I prou.


  Perquè si se t’acut dir-li a un capellà que estàs a la seva disposició, ja has begut oli. Els dones la mà i t’agafen el braç, el pit, tot el cos.


  —Sa Excel·lència li implora si no podria trobar un quartet d’hora…


  Per a una altra visita al bisbat? I amb la consegüent burla d’en Bonetti-Alderighi? No, gràcies.


  —Bé, la veritat és que aquests dies… pujar fins allà, per mi… dispensi’m però…


  —No, no, no m’he explicat bé. Sa Excel·lència Partanna no li demana cap visita.


  Ho veus? Amb aquesta gent no l’encertes mai.


  —Ah. Digui, doncs.


  —Veurà, la feta és que nosaltres editem un setmanari molt modest, modest per l’aspecte, certament, no pas pel contingut. Es diu La Diòcesi, tal vegada l’ha vist algun cop al quiosc.


  —Sí, ja ho crec.


  Mentida podrida, no l’havia vist mai. I llavors per què l’havia dita? Ves a saber.


  Potser per fer una mica content mossèn Bartolino i tenir-lo de la seva banda.


  —Doncs això, Sa Excel·lència sap perfectament, i cregui’m que aprecia molt, el capteniment de vostè, sempre reservat amb relació als mitjans de comunicació. Vostè no es deixa anar a declaracions precipitades, al contrari, sospesa bé les paraules que es veu obligat a dir.


  —Molt agraït.


  On volien anar a parar mossèn Bartolino i el bisbe?


  —Doncs vet aquí que Sa Excel·lència li agrairia molt si, deixant de banda per un moment les seves reticències, ens concedís una entrevista al nostre modest setmanari.


  —Per parlar de què?


  —Doncs d’aquest crim tan horrible, és clar. Si accepta, aquesta tarda mateix rebrà un fax amb les preguntes que el nostre redactor ha…


  —Com es diu aquest redactor?


  —Els periodistes que escriuen a La Diòcesi no signen.


  Silenci montalbanesc.


  —Si accepta —prosseguí mossèn Bartolino— ens hauria de retornar les respostes, també per fax, demà a la tarda com a màxim. El setmanari surt d’aquí a tres dies i Sa Excel·lència ha disposat que li reservin una pàgina sencera.


  —Molt bé, d’acord —va dir, notant la suor freda.


  Tot entès. El periodista anònim no existia, estava més que segur que qui formularia les preguntes seria Sa Ensalència el bisbe personalment en persona.


  Volia que ell posés per escrit el seu parer sobre la mort d’en Riccardino. Per escrit, perquè verba volant, scripta manent. Què havia dit mossèn Bartolino? Que ell mesurava sempre les seves paraules? Cosa que, traduïda, significava:


  «Ves alerta amb el que dius, Montalbano!».


  Perquè el bisbe era ben capaç de crucificar-lo com a Jesús per un sol mot equivocat.


  Dotze


  Quan faltava un quart per a les sis es va aixecar per anar a parlar amb en Catarella.


  En obrir la porta del despatx se’l va trobar plantat davant seu amb el braç dret enlaire, fent una mena de salutació romana.


  —Estava a punt de picar, menstre.


  —Sí, ja ho veig. Què volies, camarada?


  —Li acaben d’enviar un flaix. I al principi del començament diu que és un flaix urgentimíssim.


  Li va allargar el paper. Era el que mossèn Bartolino li havia anunciat per «aquesta tarda mateix». Que ràpids que eren, al bisbat de Montelusa! L’hi va tornar a en Catarella sense ni mirar-se’l.


  —Cominsari, goiti que és urgentimíssim!


  —Doncs que s’hi posin fulles. Tu sí que m’has de fer una cosa, veus? D’aquí a cinc minuts vindrà un senyor que es diu Liotta. Fes-lo passar al meu despatx i al cap de deu minuts entres, amb un cop de porta dels teus, i em dius que acaba d’arribar un fax urgent.


  En Catarella se’l mirava sorprès.


  —Però si l’hi acabo de dir!


  —Ja ho sé, no passa res, m’ho repeteixes després amb un bon cop de porta, entesos?


  —Prefectíssimament, menstre. Segur que tinc de clavar un bon cop? Perquè no voldria que després, i demano compressió i perdonança, vostè s’engabiés com una mona i…


  —Si m’enrabio tu no pateixis. I ara crida’m en Galluzzo.


  L’agent va girar cua i al cap de no res ja hi tornava a ser.


  —En Galluzzo arriba ara mateix de seguida. Però li volia dir una altra cosa.


  —Què mana?


  —Fa una estoneta ha aparcat un cotxe de Televigata a la voravila d’aquí davant. Quan els he demanat què hi feien m’han dit que en esperança del senyor Liotta, que es veu que vostè l’ha recitat. Vol que els faci fora?


  No havia trigat gaire, el paio de centraleta de l’empresa minera, a vendre’s l’exclusiva als de la tele! Cosa que a ell li anava molt bé.


  —No, no cal.


  Entrà en Galluzzo.


  —Escolta, ara a les sis vindrà una persona que he citat. Necessito que a les sis i vint en punt entris i em diguis que demanen per mi sens falta. D’acord?


  —Perfectament.


  Tan bon punt va tenir en Liotta a davant va decidir de modificar la tàctica que havia previst. Perquè el dia que l’havia interrogat a comissaria, just després dels fets, el xicot estava trasbalsat per la mort violenta del seu bon amic, ben cert, però comptat i debatut havia estat capaç de reaccionar i de reflexionar. En canvi ara semblava ben bé una altra persona. Més prim, amb la pell de la cara groga i les mans tremoloses.


  Vols dir que estava en condicions de donar respostes gaire assenyades?


  O sigui que va decidir aprofitar-se’n, per més que això li feia sentir una mica de fàstic per ell mateix.


  Va respirar fondo i engegà sense més contemplacions.


  —Senyor Liotta, com segurament deu recordar, el dia dels fets el pobre Riccardino, veient que en Licausi no arribava, li va fer un truc. Es va equivocar de número, però no se’n va adonar i els va dir a vostès dos que l’amic ja venia. Van ser les seves darreres paraules, perquè immediatament després d’això va rebre els trets. El que voldria que vostè em digués és quant de temps va passar entre l’acabament de la frase d’en Riccardino i el primer tret. Sempre que m’ho sàpiga dir.


  En Liotta va estossegar, va treure un mocador i se’l va passar pel front. Feia esforços per respondre, tot i que li costava. Però a mesura que li anaven sortint paraules de la boca semblava guanyar confiança. En Montalbano es va adonar que el cap, contràriament a les aparences, encara li rutllava.


  —Comissari, la primera vegada que vam parlar jo estava molt confús, molt destarotat. Però aquella escena no me la puc treure de sobre, la veig de dia i la somio de nit. Ja em pot ben creure.


  —Ja me’l crec, ja.


  —De tant tomba que gira i gira que tomba, ara la veig perfectament, amb tota nitidesa. Per això li puc respondre sense dubtar: el tret va sonar de seguida que en Riccardino va callar, just després de dir l’última síl·laba, fins al punt que en Gaspare i jo encara estàvem de cara cap a ell i no vam veure d’on sortien els trets. En Riccardino tampoc, perquè ell, com que ens parlava, ens mirava a nosaltres.


  —Ara li faré una pregunta molt important, per això sigui tan amable de no precipitar-se.


  En Liotta es va passar la llengua pels llavis. Empassà saliva amb dificultat. Feia cara d’estar exhaust.


  —No tindria una mica d’aigua?


  De vegades, a sobre d’un arxivador de metall completament buit hi havia una ampolla d’aigua mineral amb dos gots, i de vegades no. Aquesta sí.


  Es va aixecar a buscar un got per a en Liotta. I just quan el xicot ja se l’acostava als llavis es va produir una explosió, un espetec esgarrifós, pràcticament com si acabés d’esclatar una bomba.


  Immediatament van passar unes quantes coses. En Liotta va fer un bot, el got li va caure de les mans i es va esmicolar a terra, ell va provar d’aixecar-se, les cames li van fallar i va caure de genolls damunt el bassal. Alhora, sota el llindar de la porta mig arrencada de les frontisses, tot blanc del guix que s’havia desprès, en Catarella exclamava triomfant:


  —Ha arribat un flaix!


  Al crit de l’agent s’hi van superposar els d’en Liotta, que, encara de genolls, xisclava perquè un esquerdill de vidre li havia travessat la roba i se li havia clavat a la cama. Sagnava.


  —Un flaix, ha arribat! —insistí en Catarella, per si de cas.


  Aleshores va ser en Montalbano qui va esclatar. És veritat que volia aconseguir un cert efecte psicològic amb l’escena de la porta obrint-se massa fort, però allò era excessiu. Va clavar una coça a l’escriptori amb tanta ràbia que es va fer mal i engegà uns quants mecàsums.


  —Fot el camp d’aquí! —va escridassar en Catarella.


  Però aquest, en comptes de sortir, s’acostà al comissari i li va dir, conspirador, a cau d’orella:


  —Menstre, digui’m una cosa que aixins jo sé per on tinc de tirar: està engabiat de broma o de delbò?


  En Montalbano el va agafar per les espatlles, el va fer girar sobre ell mateix i d’una empenta el va engegar fora del despatx, on va topar de cara contra en Gallo i en Galluzzo, que arribaven corrents.


  —Què ha passat? Què ha estat, això?


  —Galluzzo, ves a curar aquest senyor, que s’ha fet mal. I després me’l tornes a portar. Tu, Gallo, demana que netegin tot això. Jo surto a fumar.


  I va sortir ben empipat. En veure’l acostar-se, en Catarella es va amagar sota la taula.


  Quan va ser al carrer va treure el paquet de tabac. I aleshores es va fixar que des de dins del cotxe de Televigata un operador de càmera el filmava. No li va dir res. Va acabar de fumar i tornà cap a dins. En arribar al seu despatx, en Liotta ja tornava a estar assegut a la cadira i se sentia olor d’esperit de vi. En Galluzzo li devia haver desinfectat el tall abans d’embenar-l’hi.


  —Es veu amb cor de continuar?


  —Sí.


  —M’ha assegurat fa un moment que l’escena de l’assassinat li havia quedat gravada al cap amb nitidesa. D’acord. L’altra vegada em va dir que en Riccardino, quan trucava, era pràcticament al mig de la calçada i en canvi vostès dos a la vorera. És així?


  —Sí.


  —La posició exacta del seu amic la recorda?


  —Què vol dir?


  —Per exemple, mentre els parlava, com tenia les mans?


  L’altre va barrinar, i tot d’un plegat va dir:


  —Em puc posar dret?


  —És clar.


  Es va aixecar, s’apartà de la cadira i es va tapar els ulls amb la mà.


  Mormolava alguna cosa. Tot seguit va callar, es va posar una mà a la butxaca i va treure el mòbil.


  —Estava exactament així.


  Tenia el braç dret caigut al costat del cos, amb el mòbil a la mà. En canvi l’esquerre lleugerament plegat i girat cap a fora, en direcció als interlocutors.


  —Tots tres estaven a la mateixa altura de carrer?


  —No ben bé. En Riccardino una mica més amunt, i ens parlava girat de tres quarts. Puc seure?


  —Sí. Per tant vostè no la veia, la mà on hi tenia el mòbil?


  —No. Que és important?


  —Molt.


  —Per què?


  —Perquè en Riccardino, mentre parlava amb vostès, va aprofitar per marcar, d’amagatotis, un altre número. Que va quedar conservat a la memòria de l’aparell. Un número que coneixia prou bé per poder-lo marcar sense mirar.


  En Liotta se’l va mirar, sorprès.


  —De debò?


  —Tal com ho sent. Li repeteixo que va quedar registrat a la llista de trucades del mòbil.


  —Però no va tenir temps de parlar-hi, això segur.


  —Sí, em penso que en això té raó. Però tampoc queda clar que hi volgués parlar.


  —Doncs llavors per què hi va trucar?


  —Bé, podia ser senzillament un senyal acordat, una mena de salutació. Els amics ja les fan, aquestes coses… o els amants…


  En Liotta va obrir i tancar la boca. Suava a raig.


  —A vostè se li acut ningú? Una persona prou íntima per intercanviar-se un senyal com aquest.


  —Per què… per què diu que havia de ser algú íntim, la persona que…


  I va callar, com si aquesta vegada sí que s’hagués quedat sense esma per seguir. S’eixugà el front amb el mocador.


  —Per l’hora, senyor Liotta. Per telefonar a una persona a aquella hora del matí hi has de tenir molta intimitat. Però vaja, si aquesta paraula l’incomoda, ja en busco una altra. Podria dir, per exemple, que hi has de tenir molta amistat, o molt de costum…


  —No, per… per què m’hauria d’incomodar?


  —Ah, no, m’ho havia semblat.


  Van picar a la porta. En Galluzzo, exactament al moment oportú.


  —Què passa? —va dir amb to fingidament molest.


  —Perdoni que el molesti, comissari, però en Fazio ha portat aquella persona que vostè sap… ara seria un bon moment…


  —Ah, sí? D’acord, torno de seguida. Senyor Liotta, m’haurà de dispensar, em veig obligat a absentar-me però no trigaré gaire, màxim mitja hora. Ha de menester res? Vol el diari?


  Resignat, en Liotta va fer que no amb el cap.


  En Montalbano es va aixecar però quan va ser a la porta s’aturà, sense dir res. En Liotta, capcot, en va advertir el moviment i alçà la vista. Aleshores en Montalbano, inspirant-se en les grans escenes del gènere, com les del tinent Colombo, va deixar caure l’última bomba abans de sortir:


  —Vostè el sap, oi, el número que en Riccardino va marcar?


  Va deixar la porta entreoberta darrere seu i ordenà a en Galluzzo:


  —Posa-m’hi algú de guàrdia. Que no surti. I si es queixa, aviseu-me.


  —I vostè on va?


  —Al despatx de l’Augello. Total, continua sense tornar, oi? Els de Televigata encara hi són?


  —Sí.


  En un calaix de l’escriptori d’en Mimí hi va trobar un número antic de la Settimana Enigmistica amb el crucigrama blanc, els jeroglífics i el misteri policial encara per resoldre. Els dos primers els va enllestir en mitja horeta, però amb el misteri no se’n sortia. Per més que llegia i rellegia les pistes, no hi pescava res. Es va començar a posar neguitós. Van trucar a la porta delicadament.


  —Endavant!


  Aparegué en Catarella, que després de l’escena d’abans encara no les tenia totes.


  Duia el fax del bisbat a la mà.


  —Menstre, he pensat…


  —Un moment. Primer vull saber una cosa: tu, en aquesta porta, sempre hi truques com has fet ara?


  —Per què, com he trucat?


  —Doncs suau. No com a la meva, que pràcticament me la desintegres cada vegada.


  —No sé què dir-li… És que la seva porta em rellisca a les mans.


  —Què volies?


  —No, li he portat el flaix, així s’entreté.


  —Ah, gràcies, ben pensat. Per cert, no marxis. Tu el saps resoldre, aquest misteri?


  Li va allargar la revista i en Catarella va començar a moure els llavis a mesura que llegia, sense emetre cap so. Amb una sola llegida i un cop d’ull als dibuixos en va tenir prou.


  —L’assassí és sense cap dubte amb tota certesa segura el de les ulleres i barba. Li dic per què?


  —No! —va bramar en Montalbano, empipat.


  Quan en Catarella va haver sortit després de deixar fax i revista damunt de la taula, es va tornar a concentrar en el problema policíac. Al cap de cinc minuts, renegant com un carreter, va arribar a la conclusió que en Catarella tenia raó. Va deixar la Settimana Enigmistica i just quan agafava el fax van trucar a la porta. En Fazio.


  —Què, cap novetat?


  —Sí.


  —Doncs seu.


  —Porto fato, comissari. Començaré pel camioner, en Saverio Milioto. Treballa a la companyia minera des de fa vora deu anys. Però fins ara en fa tres anava més que escurat.


  —Per què, que no els paguen bé, els transportistes?


  —Sí, els paguen, els paguen. Però en Milioto jugava, i encara juga. És un d’aquells jugadors que perden sempre.


  —A què juga?


  —Sobretot a cartes, però també al casino. Al poble hi ha quatre timbes clandestines, pel cap baix. Des de la més luxosa, la dels rics, fins a la dels pobres de solemnitat.


  —I, en proporció, a quina s’hi juga més fort? Ell quina freqüenta?


  —Si em permet contestar-l’hi després, això…


  —D’acord, doncs segueix.


  —Fa tres anys, les coses van canviar.


  —Com?


  —Va començar a tocar calent. Va saldar els deutes que tenia, que l’ofegaven, i anava dient a tothom que finalment la sort se li havia posat de cara. I com a jugador va pujar de categoria: de la timba dels desgraciats a la segona, la que queda just per sota de la dels rics.


  —I quina era la veritat?


  —Ara com ara no ho sé. Això sí, tots aquells diners els hi donava algú. El que no he pogut saber és per què. Més endavant el Banc Regional li va concedir un préstec força quantiós.


  —El banc d’en Lopresti?


  —Sí senyor. I amb això es va poder comprar la casa del garatge, dues furgonetes i un segon cotxe, a més del que ja tenia.


  —Però com pot ser? Si jo demano un préstec, qualsevol banc m’exigeix garanties, si no…


  —És que es veu que en Milioto tenia algú que l’avalava.


  I en aquell moment, amb els ulls lluents, en Fazio va agafar aire per poder deixar anar la bomba tal com es mereixia.


  —Un moment! —l’aturà en Montalbano—. Ja sé qui! Els avaladors van ser en Mario Liotta, en Gaspare Bonanno i l’Alfonso Licausi. Oi que sí?


  En Fazio va esbufegar i es desinflà tot.


  —Encertada. Però no hi ha dret, cada vegada em fot enlaire la sorpresa, vostè.


  —N’hi ha cap que hi tingui relació de parentiu?


  —No, cap.


  —Com a mínim deuen ser amics seus, doncs.


  —No em consta.


  —I saps si han tingut gestos de generositat com aquest amb altres empleats de l’empresa?


  —No, tampoc.


  —Per tant és evident que hi ha d’haver algun lligam. Quin, per això?


  —Aquest és el quid de la qüestió.


  —I de l’Ettore Trupia, el vigilant, què n’has sabut?


  —Encara no he tingut temps —va respondre en Fazio una mica picat.


  —Per cert, totes aquestes coses d’en Milioto d’on les has tretes?


  —D’un company seu de feina, un altre xofer que es diu Milluso. A ell el mateix banc fa tres mesos li va denegar un préstec que en comparació amb el d’en Milioto no era res.


  —Però estem segurs que diu la veritat, que no és per enveja?


  —He fet una comprovació creuant dades, comissari, no tingui por. No em refio mai d’una sola font. Encara m’ha de menester?


  S’havia ofès per la pregunta sobre la credibilitat del seu informant.


  —No, ja estem. Envia’m en Galluzzo.


  S’havien fet dos quarts de nou del vespre.


  —Com el tenim, el nostre Liotta?


  —El company de la porta m’ha dit que ha estat tota l’estona assegut, que ni es belluga. Ara no fa gaire ha demanat per anar al lavabo, i ja no ha tornat a dir ni piu.


  —L’heu acompanyat, per això?


  En Galluzzo va quedar parat.


  —Però si no està pas detingut!


  Tenia raó. Tot i que aquell moviment del lavabo, no sabia per què, no l’acabava de convèncer. Encara que després de tres hores era normal que la bufeta es queixés.


  —Deixeu-lo coure una horeta més.


  Quan en Galluzzo va haver sortit va creuar els braços damunt de la taula, hi repenjà el cap i es disposà a fer una becaineta. De tant en tant mirava l’hora, però el temps no passava. Si a ell ja se li feia llarg, imagina’t com devia estar en Liotta.


  Al final es van fer dos quarts de deu. Es va aixecar i va tornar cap al despatx. En Liotta tenia la vista extraviada a terra.


  —Li demano excuses per haver-lo fet esperar tanta estona. Ha estat un imprevist.


  Només en aquell moment l’altre, bo i alçant el cap a poc a poc, el va mirar.


  —Per què m’ha dit abans que jo sé a qui va fer aquella trucada, en Riccardino?


  —Molt senzill, senyor Liotta. Perquè vostè no m’ha fet l’única pregunta pertinent, la que qualsevol persona, amb tota lògica, hauria fet. Que és: a qui va trucar?


  Tretze


  Just en el moment que en Liotta obria la boca per respondre van ressonar per tot el despatx, altíssimes però distorsionades, les primeres notes de la marxa triomfal de l’Aïda.


  En Montalbano, descol·locat, va mirar cap a tot arreu, fins que va entendre que era el so d’un mòbil a tota castanya. Concretament del que en Liotta es treia tranquil·lament de la butxaca de la jaqueta.


  —Mani? —va dir el senyor comptable.


  Va escoltar què li deien, i al final:


  —D’acord, t’espero.


  I va penjar. Mentre se’l tornava a guardar a la butxaca, va dir amb posat solemne:


  —No diré ni una paraula més sense la presència del meu advocat. Arribarà ara de seguida.


  En Montalbano va renegar per dins. Veus com aquella petició d’anar a l’excusat, per més normal que semblés, no ho era tant? És clar que tampoc s’hi haurien pogut negar, o sigui que res a fer.


  —L’ha trucat quan ha anat al lavabo, oi?


  —Sí, però tenia el mòbil apagat. Per això he telefonat a casa seva i li he explicat tot plegat a la seva dona.


  Un altre ring. Aquest cop era el fix de damunt de la taula.


  —Ai, menstre! Ai, menstre menstre! El magistral Tommasaneo vol parlar sens faltíssima personalment en persona amb vostè urgentament! Fa una veu que sembla un lleó enrabinat!


  Va pitjar el botó d’agafar la trucada en un diluvi de mecàsums interiors.


  —Montalbano? Soc en Tommaseo. Què co… què cordons ha fet? M’acaba de trucar l’advocat del senyor Liotta.


  —I què volia?


  —Com que què volia? Que no ho sap? Diu que vostè ha arrestat el seu client sense la meva autorització, sense ni tan sols avisar-me! Vostè no es molesta a consultar-me mai res, sempre fa com si jo no hi fos! Ja el pot deixar en llibertat immediatament!


  —Li prometo que demà al matí el consultaré. Pel que fa a deixar-lo en llibertat, ara com ara m’és impossible perquè…


  —Com que li és impossible? És una ordre, comissari!


  —Si em deixa acabar… No el puc deixar en llibertat perquè no l’he arrestat en cap moment. Només l’he citat a comissaria per a una conversa informal, per evitar rumors i males interpretacions si em personava jo al seu lloc de treball… Justament per preservar la seva privacitat. De tota manera, tal com li he dit, demà al matí li faré arribar el report pertinent.


  I va penjar.


  Es va felicitar ell mateix per allò de «preservar la privacitat».


  I tot seguit, bo i aixecant-se, s’adreçà al visitant.


  —Bé, s’ha fet tard, jo me’n vaig cap a casa. Vostè es queda a esperar el seu advocat?


  I va sortir.


  Només de treure un peu al carrer, un raig de llum encegadora a un pam de la cara el va enlluernar. Eren els de Televigata: el periodista i l’operador de càmera.


  —Comissari Montalbano, que té res a dir?


  —Sí: bona nit a tothom.


  No feia ni mitja hora que havia entrat a casa que de tanta gana com tenia ja havia buidat la nevera. Sense el plat de pasta amb fesols, les anxoves agredolces i el formatge sec de Ragusa, posar-se a redactar la relació que li havia promès a en Tommaseo i no renegar com un carreter hauria estat impossible. Una relació que havia de complir determinades característiques que excitessin l’interès i la fantasia del fiscal, a fi de desviar-lo cap a un camí diferent del que ell pretenia transitar tot sol.


  A dos quarts d’una de la nit va fer una pausa per sentir l’últim informatiu de Televigata. El redactor va presentar un resum de la situació més aviat dramàtic, mentre per darrere se succeïen una sèrie d’imatges: en Liotta entrant a comissaria, en Montalbano fumant a la porta de l’edifici, l’advocat d’en Liotta entrant-hi de nit i precipitadament, responent «sense comentaris» a les preguntes del periodista, altre cop en Montalbano que marxava desitjant bona nit a tothom, en Liotta que sortia ranquejant i amb molt mala cara i al seu costat l’advocat, que continuava dient «sense comentaris». El redactor va dir que en el marc de la investigació per l’assassinat del director del Banc Regional de Vigata, el senyor Riccardo Lopresti, un íntim amic seu, el comptable Mario Liotta, havia estat sotmès a un interrogatori exhaustiu, de cinc hores de durada, a la comissaria de Vigata. Amb alguns moments de considerable tensió, perquè al cap de poca estona de començar s’havien sentit crits i paraules gruixudes provinents del despatx del comissari Montalbano i s’havia vist gran moviment d’agents.


  En sortir, tal com els teleespectadors havien pogut comprovar, el senyor Liotta anava visiblement coix.


  Podia ser que el comissari s’hagués excedit amb l’interrogat? Que hagués fet servir la força? Era admissible, aquesta manera d’obrar? Televigata continuaria investigant.


  En qualsevol cas, concloïa, podria ser que s’hagués arribat a un punt decisiu del cas: pel poble corria la brama que el mòbil del crim era passional i que, ben mirat, els reiterats «sense comentaris» de l’advocat no feien sinó confirmar la vox populi.


  Amb aquesta expressió literal: vox populi.


  De tota manera, rumiava en Montalbano, l’advocat d’en Liotta, que per les imatges devia tenir la mateixa edat dels mosqueters, havia comès un error. Hauria hagut d’aprofitar per respondre les preguntes del periodista acusant, per aquest ordre: la judicatura, plena de gent trastornada i genèticament diferent de la resta de mortals; la policia, que quan es ficava una teoria al cap era capaç de fabricar proves falses només per tenir raó; els comunistes, perquè el senyor Liotta era un catòlic practicant i militant; els immigrants, tant amb papers com sense, que incrementaven la xifra de delictes al nostre país; i els terroristes, que només pensaven a destruir per tots els mitjans els valors cristians d’Occident. Segur que pel cap baix la meitat dels teleespectadors haurien quedat convençuts que en Liotta havia estat víctima d’un abús judicial. En canvi, dient ingènuament «sense comentaris» l’advocat autoritzava la gent a pensar el pitjor del seu client.


  Va tornar a redactar la relació ad hoc i ad personam, per seguir l’esperit llatinista del reporter televisiu, i en una hora la va tenir enllestida. La va rellegir. Li havia sortit una petita obra mestra de literatura eròtica que en Tommaseo, un apassionat de la matèria, se’n lleparia els dits.


  Hi explicava que la muller d’en Liotta, l’Adele, dona d’irrefrenable apetit sexual (s’ho acabava d’inventar allà mateix, però a en Tommaseo li encantaria) era molt probablement l’amant de Riccardo Lopresti, el mort. Era impossible que les trobades carnals d’ells dos quedessin en secret, tenint en compte que ella, durant l’acte, solia expressar el plaer que sentia amb profusió de xiscles i crits. Una vegada fins i tot se’ls havien presentat els carabinieris pensant-se que estrangulaven una dona.


  Així doncs, era factible suposar que el mandant de l’homicidi podia ser el marit enganyat, precisament el senyor Liotta. Però era obvi que algú havia muntat una maniobra de distracció tot desviant les sospites d’en Liotta per fer-les recaure en l’Alfonso Licausi, maniobra que consistia a provar de fer veure que l’amant de Lopresti no era pas la senyora Adele sinó la seva germana Maria, esposa de l’esmentat Licausi i dona igualment dotada d’un temperament extremament sensual (que vagi de gust, Tommaseo).


  I en aquest punt ho va acabar de rematar abandonant-se a una lírica i alhora emocionada descripció del color dels pèls púbics enviats a l’enterramorts perquè els introduís al taüt de Riccardo Lopresti, en recordatori etern de les seves volcàniques còpules i sense cap dubte propietat de la Maria, que era de cabells negres com el carbó, ja que l’Adele era rossa. Per si de cas va dedicar unes quantes ratlles més a glossar la diferència entre pèl ros i pèl negre, essent com és el primer àmpliament reconegut indici de llargues i extenuants sessions lascives (exactament així, Tommaseo, lascives), mentre que el segon era senyal clar d’acoblaments rabiosos i animals.


  Resumint, què demanava el senyor comissari a l’excel·lentíssim magistrat senyor Tommaseo? Doncs que collés sense pietat el senyor Liotta, la seva formosa consort Adele i la seva encara més formosa cunyada Maria, a fi de dirimir:


  u, si era cert que s’havia consumat reiteradament acte d’adulteri entre l’esmentada senyora i el difunt (en el període, no cal dir-ho, que l’ara difunt encara formava part d’aquest món);


  dos, en cas de resposta negativa, que requerís els aclariments pertinents sobre el fet que el senyor Lopresti, pocs segons abans de ser abocat a la condició de difunt per mà encara desconeguda, havia marcat el número de can Liotta tot sabent amb absoluta certesa que qui respondria no podia ser ningú més que l’esmentada senyora Adele Bonanno de Liotta;


  tres, en cas de resposta positiva, que s’entaforés entre les barreres defensives de l’esmentada senyora Adele (‘entaforar-se’ podia ser un verb del gust d’en Tommaseo) i esbrinés si el seu marit, naturalment el de la senyora, havia descobert la relació adúltera i de quina manera havia reaccionat.


  I res més, dit sigui sempre amb el màxim respecte.


  S’havien fet gairebé les dues de la nit i encara no tenia gens de son. Ni ganes de llegir. I de mirar una pel·lícula, potser? Tampoc. Doncs què? Tal vegada, pensà, podria aprofitar per respondre les preguntes del bisbe Partanna. Que, ja hi podies pujar de peus, devien ser recargolades, laberíntiques i, en qualsevol cas, perilloses.


  Estava prou lúcid per enfrontar-se amb un bisbe que encara duia impresa a l’ADN la memòria de la Santa Inquisició?


  Va decidir que sí.


  Va buscar el fax. A les butxaques, a la tauleta, al cotxe. Però res, no sortia. Aleshores va recordar que l’havia deixat a l’escriptori d’en Mimí Augello.


  Va tenir una pensada. Quan, al cap de mitja hora, va haver arreplegat per casa tot el material que havia de menester, va agafar el cotxe i va marxar.


  Vistos des de dalt, els edificis de Borgonovo, que limitaven per un costat amb el no-res més absolut, o més ben dit amb una mena de Sàhara en miniatura, i per l’altre amb aquell abocador immens, semblava que, espantats, s’haguessin arrecerat l’un en l’altre. A aquella hora de la nit als carrerons del barri ja no hi devien quedar ni prostitutes ni drogats, com a molt algun lladre que començava o plegava de la jornada laboral. Un quilòmetre abans d’arribar-hi en Montalbano ja va començar a sentir la pudor estabornidora de l’abocador.


  Va aparcar al principi de tot del carrer on vivia la videnta quiromagnètica, va treure de la guantera la pistola i una llanterna grossa i s’ho va ficar a la butxaca. Un cop tancades amb tota cura les portes del cotxe, es va tapar la boca i el nas amb un mocador de coll lligat al clatell. No eliminava la pudor però si més no l’atenuava. Després va treure una mena d’escala plegable del maleter i va fer cap al lloc en qüestió.


  No es va creuar amb ningú, descomptant un parell de gossos i tres gats.


  Quan va haver arribat a l’esplanada del fanal, va alçar la vista cap a l’edifici on vivia el sant baró. Totes les finestres i balcons eren tancats, els llums apagats. Aleshores va col·locar l’escala sota les lletres AC de ‘sac’, que era el punt exacte que li havia indicat el sant baró. S’hi va enfilar, es va encamellar a dalt de tot del mur, va estirar l’escala, la va repenjar per l’altra banda i va baixar. Aleshores va encendre la llanterna.


  I fou l’horror.


  Rates de la mida d’un gat, rates tan peludes que semblaven pequinesos, rates amb una cua d’un metre, altres amb la cua recargolada com un porc, rates amb dents de tigre, rates amb ullals d’elefant, rates d’ulls encesos com animals salvatges. En tenia centenars al seu voltant, completament indiferents a la seva persona, el seu espant i el seu fàstic.


  Escombrant amb el feix de llum va veure que allò que buscava ho tenia a molt poca distància. Un paquet gros de cartró gruixut tancat amb cinta d’embalar. I per sobre de la cinta un cordill lligat amb llaç.


  En il·luminar la paret es va fixar que, repenjat al costat de l’escala, hi havia un bastó llarg acabat en una mena d’arpó. L’estri que el camioner feia servir per pescar el paquet, segur.


  Fent el cor fort, es va ajupir a poc a poc per recollir el paquet, però immediatament les rates van adoptar una actitud amenaçadora: primer es van posar a esgüellar, molt alterades, i de seguida un parell o tres van saltar ensenyant les dents, a punt per mossegar-li les mans. Mossegar-lo? Grosses com eren i amb aquelles dents, li podien arrencar els dits com aquell qui res. No tenia gaires alternatives, o sigui que es va afanyar. Va treure la pistola de la butxaca i va disparar contra les bèsties. En va enxampar una de ple, i les altres van fugir corrents, però sabia que no trigarien gaire a tornar. Es va acostar al paquet i s’acotà a examinar-lo de prop.


  Hi havia una mena de deformació a la part de dalt, com un bony que a la llum de la llanterna encara es notava més. En va fregar el perfil amb els dits.


  I immediatament ho va comprendre.


  El paquet devia contenir un bidó de benzina força gros, dels de vint-i-cinc litres pel cap baix. Armant-se de valor, es va enretirar el mocador del nas i s’ajupí gairebé fins a tocar el paquet amb el nas. Va ensumar.


  Gasoil, sens dubte.


  Es va tornar a apujar el mocador i va començar a enfilar-se per l’escala. Però tan aviat com va superar amb la vista la part superior del mur es va quedar paralitzat.


  El sant baró i la videnta quiromagnètica, sens dubte destorbats per l’esclat del tret en el transcurs dels seus abominables exercicis amatoris, havien sortit al balcó. El sant baró fins i tot escrutava la foscor amb l’allargavistes, com tot un capità de navili.


  Què feia? Esperar-se amb paciència que els dos amants, tips de no albirar res, se’n tornessin a la feina? Però no havia passat ni mig minut que va sentir darrere seu tot d’esgüells furiosos a tocar dels peus. Les rates tornaven carregades de males intencions, potser per venjar la companya caiguda. Ves que no se l’estiguessin cruspint, ja.


  Va tornar a treure la pistola, va alçar el braç enlaire i disparà.


  L’efecte va ser immediat: el sant baró i la videnta quiromagnètica van desaparèixer de la vista i la llum de la cambra es va apagar. Però el comissari no va caure al parany: segur que continuaven l’observació, ara a les fosques. Aleshores va apuntar al fanal i d’un altre tret el va apagar.


  Ajudant-se amb la llanterna, que encenia de tant en tant, va desfer la maniobra de saltar la paret i, un cop arreplegada l’escala, va atènyer el cotxe corrents.


  No va ser fins que no va haver engegat que reparà en la destrossa inútil: emmascarat com anava amb el mocador, el sant baró i la videnta quiromagnètica no l’haurien reconegut mai de la vida.


  Per no entrar a casa amb aquella roba es va despullar davant de la porta i ho va deixar tot a fora al carrer, calçotets i sabates inclosos. Un cop a dins, es va passar mitja hora sota la dutxa. I després encara es va refregar tota la pell amb cotó fluix ben amarat d’alcohol i es va tornar a rentar.


  Van trucar a la porta. Qui podia ser a aquelles hores? Algú de comissaria, segur. Però per què no l’havien trucat? Aleshores va recordar que havia desendollat el telèfon abans de seure a redactar la relació per a en Tommaseo i que després no havia pensat a tornar-lo a endollar. Es va nuar una tovallola a la cintura i va sortir a obrir.


  La primera cosa que va veure va ser una moto grossíssima, tota cromada, amb la roda de davant contra la porta, fins al punt que quan va obrir es va ficar una mica a dintre i tot.


  El motorista duia granota de cuir i casc integral. Era l’assassí d’en Riccardino, òbviament. Però, més que espantar-se, es va sorprendre. Què li devia voler a ell? Perquè a lliurar-se no devia haver vingut, això segur.


  Abans que li pogués preguntar res, el de la moto va parlar. La veu li arribava ofegada però entenedora.


  —Si em permet…


  En un instant el comissari va pensar dues coses.


  Una, que es trobava nu i desarmat davant d’un probable assassí.


  I dues, que si per casualitat, ni que fos malferit, sobrevivia, la Livia el turmentaria per sempre més amb la frase «Quantes vegades t’he dit que posis un espiell a la porta?».


  —Vinc de part del bisbe Partanna —aclarí el motorista.


  —Endavant —va dir el comissari bo i apartant-se.


  El visitant va passar cap a dins amb moto i tot. A l’altura del menjador va posar peu a terra i es repenjà a la taula amb la mà esquerra.


  —Sa Excel·lència vol saber si ja ha respost el qüestionari.


  Com que no s’esperava la pregunta, va respondre vacil·lant.


  —Bé, la veritat és que encara no he… Però digui-li de part meva que no pateixi, que…


  —Em sap greu. Temps exhaurit —va dir el de la moto mentre es ficava una mà per dins de la jaqueta.


  En va treure una pistola enorme i tan lluent que segurament la devia fer el mateix fabricant de la moto. Sense deixar d’apuntar el comissari, l’home va enretirar la mà que tenia a la taula i es va treure el casc.


  Va aparèixer una testa de rata, peluda i humida, grossa com la d’un home, espantosa. Anava rient, la rata motorista, mentre ensenyava unes dents esmolades com coltells.


  El seu mateix xiscle de por el va despertar.


  I simultàniament va comprendre que, després d’aquell malson, no valia la pena quedar-se al llit. Se li havia estroncat la son. Es va llevar, va fer cap a la cuina i mentre esperava que sortís la palangana de cafè de cada dia es va afaitar. Eren les sis del matí.


  La primera tassa se la va prendre a fora al porxo.


  El dia era serè però una mica frescal. Com que no feia vent, la mar no semblava tenir gaires ganes de despertar-se i la rissaga rissagava a poc a poc, amb un borboll endormiscat.


  Què significava aquell somni?


  Era evident que es tractava d’una barreja barroera de dues fetes viscudes el dia abans, que l’havien afectat de maneres diferents.


  La primera era la història del fax, que encara no havia pogut o volgut ni tan sols llegir.


  I la segona, la baixada als inferns de l’abocador, amb aquelles rates que l’havien assetjat. Era obvi que aquesta no l’havia poguda elaborar, com solien dir els que hi entenien d’aquelles coses.


  Però com era que una cosa tan senzilla i inofensiva com un fax també entrava en el malson?


  Potser una evocació llunyana de la seva educació catòlica, en virtut de la qual el fet de no haver fet cas del prec d’un home d’església com era el bisbe es podia interpretar com a manca de respecte?


  No. La raó havia de ser més seriosa.


  En el somni ell havia deduït immediatament que el paio de la moto era el mateix que havia disparat contra en Riccardino.


  Molt bé. Però no se li havia presentat a casa per disparar contra ell. O no de seguida.


  Primer volia saber si havia respost al fax.


  Si per casualitat ell hagués dit que sí, l’home hauria girat cua i se n’hauria anat. Però, havent respost que no, el motorista decidia pelar-lo.


  Cosa que significava que el fax del bisbe, lluny de ser una qüestió periodística, era un assumpte de vida o mort.


  Correcte? Correcte.


  I ara què? Doncs ara el primer que havia de fer, tan bon punt arribés a comissaria, era afanyar-se a recuperar el fax i mirar d’entendre de què anava.


  I realment calien totes aquelles cabòries per acabar arribant a aquesta conclusió?


  Al cervell se li va formar, a traïció, una segona pregunta: l’altre Montalbano, el de la sèrie, com s’hauria comportat?


  I l’amarga resposta va ser que, ja hi podies pujar de peus, ell el fax no se l’hauria pas descuidat. Qui el va parir.


  I així se li va esguerrar el dia.


  Catorze


  Va sortir de Marinella que no eren ni les set del matí, però tan bon punt va treure el morro a la general li va caure l’ànima als peus.


  Cotxes i més cotxes, camions, fins i tot un d’aquells tan llargs que traginen automòbils nous de fàbrica; l’embús feia pensar en una corda tan plena de nusos que abans no els acabessis de desfer t’hi podies deixar ben bé un parell d’hores. No tenia altre remei que carregar-se de paciència i esperar; si més no de tabac anava cobert.


  Tal com havia previst, va arribar a comissaria a les nou tocades. Li va faltar temps per córrer cap al despatx d’en Mimí Augello.


  El cor li va fer un bot: el sobre de la taula estava net com una patena, no hi havia ni un trist full de paper. Va obrir els calaixos, no fos cas que l’haguessin guardat, però només hi va trobar paperots d’en Mimí. Va mirar per terra, per si havia caigut sota la taula. Res, terra immaculat. Li va sobrevenir un atac de pànic.


  —Catarella!


  Més que un crit, un rugit salvatge.


  Encara no havia acabat de pronunciar l’última síl·laba que en Catarella ja s’havia materialitzat amb uns ulls com taronges de patiment.


  —A les ordres!


  —Pot ser que hagin vingut les senyores de fer feines, aquest matí?


  —Sí, cominsari. A dos quarts de vuit en punt.


  —I han estat aquí dins?


  —És clar.


  Collons d’embús! Per culpa seva no havia arribat a temps.


  —I on és que llencen la brossa, que ho saps?


  —Al carrer d’aquí darrere, menstre. Es diu Via Tòccali, hi ha quatre contentenidors.


  —A quina hora passa el camió?


  —El de la nitidesa urbanita? Cap al vespre, pels revolts de les deu.


  Va prendre una resolució instantània.


  —Tot el personal que ara mateix no estigui ocupat que vingui!


  I va sortir disparat cap a fora, amb en Catarella i vuit agents més a darrere.


  Quan van ser al carreró, que es deia Via Dogali, es va plantar davant dels contenidors.


  —Una mica més enllà hi ha una botiga on venen guants de cuina. Compreu-ne un parell per cadascun, ja els pago jo. I mans a la feina: heu de buidar aquests contenidors. Si el trànsit us fa nosa, talleu el carrer. Busquem un fax al meu nom amb un qüestionari. Apa, som-hi.


  Qualsevol cosa abans que rebaixar-se a demanar que l’hi tornessin a enviar. Que encara s’ho prendrien malament, aquella gent.


  Es va endur en Catarella a part.


  —Jo d’aquí a poca estona haig d’anar a interrogar una persona. Aquest fax ha de sortir tant sí com no, encara que us hi hàgiu d’estar tot el dia. Quan aparegui me’l guardes.


  Al moment d’agafar el cotxe el va fulminar, a traïció, un pensament inesperat: l’altre Montalbano, el de la sèrie, quina de les dues dones interrogaria primer?


  La senyora d’en Liotta, segur.


  Perfecte, doncs ell passaria a veure primer la vídua d’en Riccardino.


  Però ja s’havia descuidat com es deia.


  Rondinant, va baixar del cotxe a consultar els papers del despatx.


  Else Hohler.


  Ja estava a punt de sortir quan va sonar el telèfon.


  —Hola, soc jo.


  —No, no, ara no, eh? És mal moment, estic a punt de sortir per…


  —Per anar a parlar amb la vídua, ja ho sé. I també sé per què has decidit començar per ella. Per fer el contrari del que faria l’altre Montalbano. Te n’adones que ets un home d’allò més banal?


  —Jo? Per què ho dius?


  —Perquè aquest desafiament, aquest combat contra el doble, no és pas res de nou, és una cosa que ve de l’any de la picor. N’han fet novel·les, algunes de bones i tot, alguna obra mestra, fins i tot: Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe… I si agafes l’assaig de Foucault sobre Raymond Roussel veuràs…


  —Alto les seques! Jo fa temps que segueixo la consigna de Baudrillard: de Foucault no en vull saber res.


  —Aquí has estat bé. Però deixem-ho estar, jo tampoc puc vantar-me de gaire cultura perquè soc un escriptor, diuen, de gènere. Més ben dit, de gènere de consum. Si els meus llibres es venen als supermercats i tot… Tornant al tema, et volia avisar: ves alerta perquè aquesta mena de duels sempre s’acaben amb la victòria del doble. I tu no tens gaires punts per erigir-te en excepció.


  —N’estàs segur?


  —Rumia-hi una mica. Cada vegada que surt per la tele, l’altre Montalbano té milions i milions de persones que el miren i li fan costat, i en canvi tu, quan treus una novel·la, arribes a mig milió de lectors i encara gràcies.


  —Vaja, i precisament tu, me’l fas, aquest raonament? O sigui que el que compta són les xifres, els tiratges, les audiències? Això vol dir que tots els opinadors que han escrit que no ets ni tan sols un escriptor de gènere sinó simplement un producte mediàtic tenen raó?


  —No et pots ni imaginar quants d’aquests que m’acusen de ser un producte mediàtic, cosa que és rotundament falsa, perquè si de cas soc el resultat d’un boca-orella entre lectors, doncs quants d’aquests donarien mitja vida per ser-ho. Saps què diu la guineu quan no les pot haver?


  —Va, no em facis perdre més temps. Què volies?


  —Que potser he trobat una solució per a aquest cas.


  —Sí, home!


  —Però vaja, com que vas tan curt de temps, ja et trucaré aquest vespre a casa.


  No, ben mirat, es va dir altre cop dintre el cotxe, si havia decidit començar per l’alemanya no havia estat només per marcar diferències amb l’altre Montalbano.


  Sabia perfectament que, fins i tot quan creia que actuava per instint o per despit, en el fons del fons, tan en el fons que gairebé ni hi arribava, sempre hi havia una motivació lògica, racional. En aquest cas, el seu cervell li deia que anar a interrogar l’Adele Liotta seria una pèrdua de temps, perquè la senyora negaria fins a l’evidència haver estat l’amant d’en Riccardino. En canvi, de la vídua en podria treure molt més.


  A la caseta de vigilància hi havia l’Ettore Trupia, que quan el va reconèixer, tot i mirar-lo malament, es va limitar a alçar la barrera sense dir res, senyal que la seva cunyada era a casa.


  El reixat del jardí era obert però la porta de la casa no.


  Va sortir a obrir una minyona d’una trentena d’anys, amb sabatilles, eixugant-se les mans al davantal.


  —Soc el comissari Montalbano. Que puc parlar amb la mestressa?


  —Si vol passar…


  La minyona el va precedir cap a una sala tan anònima que semblava comprada tota sencera a la subhasta d’una clínica de luxe. Es va treure el davantal i va seure en una butaca.


  —Digui’m.


  En Montalbano no se’n sabia avenir.


  Aquella noia era l’Else? La dona d’en Riccardino?


  Ell s’esperava una mena de valquíria rossa i vet aquí que es trobava davant del nas una noieta poca cosa, vestida de qualsevol manera, escabellada i negra com el carbó, que més aviat semblava filla d’un llogarret perdut a les muntanyes de Tunísia. I a sobre no tenia gens ni mica d’accent alemany.


  La vídua li va llegir el pensament.


  —No se m’imaginava així, oi?


  —Doncs no —va admetre el comissari.


  —La meva germana, la dona de l’Ettore, el vigilant que vostè ja coneix, que per cert vaig saber de l’incident, m’ho va dir ell, em sap greu, va ser un equívoc terrible, jo és que havia sortit a buscar el meu pare perquè…


  —Ja ho sé, senyora.


  —La meva germana, deia, és rossa, alta i d’ulls blaus. Ben bé com els sicilians esperen que siguin les alemanyes. El meu pare, que va baixar per a l’enterrament però ja se n’ha tornat, sempre feia broma amb la meva mare dient que jo no era filla seva, que devia haver tingut una aventura amb un turc. A Alemanya n’hi ha molts, sap?, i…


  I vinga xerrar. Al comissari li feia l’efecte que tota aquella xerrameca només servia per endarrerir el moment de la veritat.


  Per això va decidir d’entrar a matar sense miraments.


  —Senyora, m’haurà de dispensar si vaig una mica per feina. Els tres amics més amics del seu marit em van explicar molt clarament a comissaria que vostè sempre havia estat contrària a aquesta relació tan estreta entre ells, i encara més, que feia tot el que podia perquè no es veiessin. És veritat?


  —Sí.


  I tan ampla.


  I amb una mena de sospir d’alleujament, com si no fos pas aquella la pregunta difícil, el tema comprometedor que la podia posar en dificultats.


  —Me’n podria dir el motiu?


  —Vostè és casat?


  Quan una persona a qui ell interrogava replicava amb una pregunta, en Montalbano no reaccionava mai amb la típica frase de «Aquí les preguntes les faig jo». Perquè això no l’incomodava, era ben conscient que hi ha preguntes que en realitat són respostes implícites. Per això va respondre:


  —No.


  —Però hi ha estat?


  —Tampoc.


  —Doncs llàstima, perquè l’hauria ajudat a entendre’m més fàcilment. Quan en Riccardino em va demanar si em volia casar amb ell, jo, que aleshores encara no entenia prou bé l’italià, em vaig pensar que m’havia preguntat si pensava casar-me. Així, en general. «És clar», vaig respondre. Aleshores em va fer un petó i aquell dia mateix em va dur a sopar a cals seus pares. Em vol creure que no li vaig dir mai que érem un matrimoni basat en un equívoc?


  —Què vol dir, que vostè no l’estimava?


  —No, perdoni’m, comissari, potser no m’he explicat prou bé. Jo és que no m’ho podia ni imaginar, al començament no m’ho creia.


  —El què?


  —Que s’hagués casat amb mi. Hi havia moments que mentre feia ves a saber quina cosa em deia a mi mateixa: ja veuràs que és un somni, ara et despertaràs i…


  —Tan impossible li semblava?


  —La veritat és que sí, comissari. En Riccardino era un home atractiu, elegant, esportiu, sociable, sempre envoltat de noies que el rondaven, i en canvi jo… jo em veig perfectament com soc, quan em miro al mirall.


  Li va fer una mica de pena i tot.


  —Home, el seu marit estic segur que li devia veure algunes qualitats que…


  —No, comissari. Per als seus plans, l’única qualitat que jo tenia era precisament la de ser lletja.


  Plans? Què volia dir, que el casament amb ella responia a un projecte ben definit? Què pretenia, doncs, en Riccardino, amb aquell casament?


  —No la segueixo.


  —Miri, la persona que el va col·locar al banc i gràcies a la qual va fer carrera és el bisbe de Montelusa, Sa Excel·lència Partanna, que sempre ha sentit un afecte especial pels quatre nois. Un dels quals, per cert, és nebot seu, en…


  —Sí, l’Alfonso Licausi, em consta.


  —Molt bé, doncs el bisbe insistia perquè en Riccardino es casés. Els altres ja hi estaven. De manera que ell, obligat a fer el pas, em va triar a mi perquè confiava en la meva gratitud.


  —No la…


  —Comissari, lletja com soc, difícilment hauria trobat pretendent, jo.


  —Però era tan important, per a vostè, casar-se?


  —Per a la majoria de dones ho és. I per a mi encara més. Sí, importantíssim. El meu pare és un operari jubilat, a casa no em van poder pagar els estudis i no tinc gaire instrucció. Estava destinada a acabar fent de cambrera, o com a molt de dependenta en una botiga.


  —Ja ho entenc.


  —Per això, quan ell es va casar amb mi, comptava amb la meva gratitud.


  —I en què consistia aquesta gratitud?


  —En el fet de no veure res ni demanar explicacions de res. Bàsicament, en deixar-li fer la seva.


  —A què es refereix?


  —A les seves infidelitats contínues.


  Collons! Ves a saber quantes dones més hi havia, doncs! Cosa que volia dir marits, companys, germans, amants… una pila d’assassins potencials.


  —Gaires?


  —Moltes, comissari. En Riccardino tenia tantes dones com volia, incloses les dels seus tres amiguets.


  —Que està de broma? —replicà, sorprès, en Montalbano.


  —Ja m’agradaria. El meu marit era, com en diuen vostès?, un faldiller. Va començar abans i tot que ens caséssim, amb l’Ida, la dona d’en Gaspare Bonanno. Després, quan ja érem casats, va seguir amb l’Adele, la d’en Mario Liotta, després va tornar una temporada amb l’Ida fins que es va embolicar amb la Maria, la germana de l’Adele i dona de l’Alfonso. Li podria…


  —Un moment. Vol dir que el seu difunt marit va ser primer amant de l’Adele i després de la Maria?


  —Això mateix. L’última, la que estava en vigor, era la Maria. Ara digui’m si jo no tenia raó de…


  —Ja ho crec! Més raó que un sant! —es va afanyar a retopar.


  Els motius de la senyora li importaven un rave, no volia perdre ni un segon parlant-ne.


  —Però els marits n’estaven al corrent? Ho sap?


  —Sguitx, sguitx.


  —Perdó?


  —Sguitx, sguitx —seguia fent la vídua.


  Aleshores ho va entendre: era el so d’una rialleta en alemany.


  —Oi tant si ho sabien! Oi tant! —va dir quan finalment va poder deixar de riure.


  —I ho toleraven?


  —Sguitx sguitx. És clar que ho toleraven!


  —Per què, perquè eren tots per un i un per tots?


  —Què vol dir?


  —No veig per quin motiu els marits consentien que… és a dir, permetien que el seu marit els…


  —Això tal vegada ho esbrinarà fent les preguntes pertinents.


  —A qui, a vostè?


  —No, a mi no. Jo no l’hi sabria respondre.


  —Digui’m una cosa: sap si entre els altres tres també hi havia intercanvis de parella?


  —No, ells no els són infidels a les dones.


  —Una altra cosa. Un moment abans de morir, el seu marit va marcar el número de casa d’en Mario, que era al seu costat. Pel que m’ha dit fins ara, dedueixo que potser volia enviar un senyal a la dona d’ell, l’Adele, que era examant seva. Però per què? Vostè em sabria donar una explicació, si, tal com m’ha dit, amb l’Adele ja ho havien deixat?


  L’alemanya no s’ho va pensar gaire.


  —Bé, sempre podia haver-hi hagut una revifalla de la passió, no? Amb l’Ida ja li havia passat.


  —Abans que vostè tallés la relació amb els amics del seu marit i les mullers respectives, es veien sovint?


  —Ja ho crec.


  —I les senyores també? A soles, dic.


  —És clar. De vegades anàvem totes quatre a comprar, o al cine, o a jugar a cartes. Algun dia agafàvem el cotxe i pujàvem a Montelusa…


  —No n’hi ha cap que treballi?


  —No, cap.


  —I no va notar mai que hi hagués tibantor entre elles?


  —A què es refereix?


  —Vejam si m’explico. Quan el seu marit va deixar l’Ida per embolicar-se amb l’Adele, vostè no va notar tensió entre elles? Un refredament de l’amistat?


  —No, gens ni mica. Ara que m’adono de tantes coses, veig que l’Ida no solament va continuar essent amiga de l’Adele com si res sinó que no es va esforçar gens a recuperar en Riccardino.


  —Doncs com és que més endavant hi van tornar?


  —Va ser ell. Perquè ell volia i podia fer sempre el que li passava pel cap. Era l’únic gall del galliner, vaja.


  —Una última qüestió. Abans que renyissin, amb quina freqüència es veien, les famílies de vostès?


  —Un cop per setmana, pel cap baix. Un costum. Els diumenges dinàvem tots junts.


  —A fora?


  —No. A casa de cada parella, per rotació. Els amfitrions cuinaven.


  —I havent dinat què passava?


  —Què passava? No res, què vol que passés?


  —Els homes no es quedaven a soles ni que fos una estoneta?


  —Ah, això sí.


  I immediatament una petita correcció, una mitja reculada.


  —Normalment les senyores desparàvem taula, rentàvem plats i endreçàvem, i ells aprofitaven per anar a la sala a prendre cafè.


  —No va sentir mai de què parlaven?


  Per primera vegada la senyora va semblar una mica incòmoda.


  —Bé… home, no és que jo em quedés allà a parar l’orella quan els duia el cafè… no soc tafanera, jo… suposo que dels assumptes del meu marit a la feina… dels negocis de la companyia… aquestes coses… sense importància, vaja.


  —Va passar mai que demanessin que els deixessin sols perquè havien de parlar de qüestions delicades?


  —Una o dues vegades, em penso.


  —O sigui que no sempre eren coses sense importància, per tant?


  Ella s’arronsà d’espatlles.


  —I després que renyissin? En Riccardino hi va continuar anant sense vostè, als dinars?


  —No, es quedava aquí. Però aleshores van començar a fer excursions, sortides de tot un dia.


  —I les dones hi anaven?


  —No, em penso que no.


  —Sap si el seu marit tenia altres amants, a part de les dones dels seus amics?


  —Diria que no. Si més no els últims temps crec que no.


  Encara sort!, va pensar el comissari.


  Si la llista es reduïa a tres dones, la de marits sospitosos també. Millor, perquè en Riccardino cor de lleó amb la llança sempre a punt l’hauria acabat obligant a interrogar mig poble.


  —Tingui present que en Riccardino era un ciutadà exemplar, un catòlic practicant, i pretenia passar per un home absolutament irreprotxable perquè no volia ser objecte de crítiques ni donar motiu als rumors. En canvi així tot quedava, diguem, en família.


  Quinze


  Li va donar les gràcies, s’acomiadà i marxà.


  Se sentia satisfet. Començar per la vídua havia estat una bona jugada, dictada per l’instint, que encara li rutllava, i no pas per despit cap al Montalbano de la sèrie.


  Entre altres coses, la vídua no solament li havia traçat un retrat nou i més complet d’en Riccardino sinó que l’havia posat al corrent de les relacions entre els mosqueters, qualificables com a mínim d’estranyes. I també havia pogut detectar que la dona li havia dit almenys una mentida: allò que no hagués volgut sentir mai de què parlaven els marits quan es tancaven a la sala tot sols.


  La senyora Else sabia perfectament de què parlaven, i aquest era precisament el tema que s’hauria estalviat de bon grat, el que des del primer moment havia tingut por que sortís a la conversa.


  —Ai, menstre menstre! Ai, menstre menstre!


  —Tranquil, rei, calma’t. Què passa?


  —Que l’hem trobat!


  En Montalbano va fer un sospir d’alleujament.


  —Pensi que ens hi hem estat gairebé mig matí del migdia, però al final ha aparegut, el flaix dels pebrots!


  —Molt bé, dona-me’l.


  Tot brut i rebregat, però encara llegidor.


  —Perfecte, dona’ls les gràcies a tots de part meva. Qui els ha pagat els guants?


  —Jo, cominsari.


  —I què t’han costat?


  En Catarella li va ensenyar el rebut, ell li va donar els diners i va fer cap al despatx.


  Es va posar a llegir immediatament:


  
    Aquesta setmana encetem, de la mà del conegut comissari Salvo Montalbano, un debat en què confiem que hi voldran dir la seva diferents personalitats de la província.


    Es tracta d’un intercanvi de parers substancialment de natura filosòfica, deslligat de qualsevol fet o esdeveniment concret i que per tant cal entendre dins d’un marc més general. Ens agrada veure’l com una petita aportació en un moment en què sembla que al nostre país l’interès per la filosofia ha reviscolat, fins al punt que en més d’una ciutat s’han celebrat jornades dedicades al tema amb gran participació de públic.


    Per al comissari Montalbano, doncs, hem preparat una sèrie de preguntes relatives a la seva feina quotidiana, a la seva relació amb la justícia, amb el que entra dins l’àmbit de la llei i el que no, amb la llibertat i amb el fet de veure-se’n privat.


    PRIMERA PREGUNTA


    Comissari Montalbano, atès que Sòcrates considerava que la definició d’una cosa o d’un fet ja era una aproximació al coneixement d’aquella cosa o fet, vostè de quina manera definiria, en termes absoluts, l’homicidi? I, subsidiàriament, té tendència a afrontar tots els homicidis de la mateixa manera o tal vegada pensa, per posar un exemple, que un homicidi passional es mereix gaudir d’atenuants respecte a un per interès?


    SEGONA PREGUNTA


    Joan de Salisbury, amic i ajudant de Thomas Becket, a qui el poeta T.S. Eliot va dedicar la tragèdia Assassinat a la catedral, afirma la legitimitat del tiranicidi. En relació amb això sant Tomàs escriu que qui occeix un tirà és lloat, però sense dir que sigui lloable. Vostè arrestaria un tiranicida?


    TERCERA PREGUNTA


    Pascal escriu que els humans atenyem la veritat no solament amb la raó sinó també amb el cor. Però amb el terme ‘cor’ Pascal no es refereix als sentiments sinó a la capacitat originària de reconèixer l’evidència. Hi està d’acord?


    QUARTA PREGUNTA


    Pascal també diu que sovint acabem estimant més la cacera per ella mateixa que no pas la conquesta de la presa. Vostè què prefereix?

  


  Com més llegia les preguntes més descol·locat estava. Sòcrates? Sant Tomàs? Pascal?


  Però si mossèn Bartolino li havia dit per telèfon, i recordava la frase perfectament, que l’entrevista giraria al voltant del crim horrible d’en Riccardino! Com era que ara subratllaven amb tant d’èmfasi que l’entrevista no tenia res a veure amb cap «fet o esdeveniment concret»? Que estava de broma, S’Ensalència el bisbe?


  No li havia semblat un home bromista, precisament, en Partanna.


  Allò no era cap entrevista, era un examen de filosofia moral, com se’n deia abans.


  I un examen no deixa de ser un examen.


  No s’ha de respondre mai en calent.


  Molt millor barrinar-hi, i tant com calgui. Triar les paraules adequades i disposar-les en l’ordre adequat. I, tractant-se de capellans, parar atenció fins i tot als punts i les comes.


  Encara tenia una mica de temps, perquè mossèn Bartolino no esperava les respostes fins a última hora de la tarda.


  Va deixar el full en un calaix per evitar que acabés a les escombraries i cridà en Fazio.


  —Ara mateix acabo de tornar, mestre.


  —On paraves?


  —Parlant amb la vigilanta del gimnàs. Se’n recorda que li vaig dir que m’havia fet la impressió que em volia dir alguna cosa?


  —I què t’ha dit?


  —Que al gimnàs de vegades també hi anaven les senyores dels mosqueters, menys la d’en Riccardo Lopresti, que, en paraules d’ella mateixa, és tan lletja que el gimnàs tampoc li serviria de res.


  —I ja està?


  —Una mica de paciència. També me n’ha dita una altra.


  —I me la penses explicar o te l’haig d’arrencar amb tenalles?


  —Doncs que tres dies abans del crim el va enxampar en intimitat amb una dona.


  —Però en intimitat de debò? Segur que no era una abraçada d’amics?


  Al capdavall, la senyora Else li havia explicat que en Riccardino anava amb molt de compte amb la possibilitat d’alimentar les enraonies. I ara s’exposava d’aquella manera en un gimnàs?


  —La vigilanta m’ha donat tots els detalls. Ho estaven fent de peu dret i amb presses, perquè eren al vestidor de les dones, que en aquell moment era buit però en qualsevol moment hi podia entrar algú. O sigui que es tractava d’un…


  —…d’un pim-pam, Fazio. És el terme tècnic. La vigilanta t’ha dit si va reconèixer la dona?


  —Oi tant. I això m’ha sorprès.


  I aquí va fer la pausa corresponent. Tenia el do del suspens.


  —Doncs vinga, vejam si jo també em sorprenc, va!


  —La dona en qüestió era la senyora Ida, muller d’en Gaspare Bonanno i germana d’en Mario Liotta.


  La mare del Tano! Tres dies abans que el pelessin s’estava tirant l’Ida!


  Però que no li havia dit que s’ho feia amb la Maria, la vídua? Potser és que li havia agafat una passió irrefrenable… O ves que no tingués una mena de conjunció cíclica, l’home, i quan havia completat el tomb de les tres dones tornava a començar. Potser era com el joc de l’oca: al matí, quan es llevava, tirava el dau, i segons el número que sortia havia de recular o avançar.


  —Vaja, veig que per vostè també ha estat una sorpresa.


  —Doncs sí, però per un altre motiu.


  I el va posar al corrent del que havia sabut per la senyora Else. En Fazio, com a bon poli que era, va comentar:


  —No pot ser que tres amics permetin que les dones els facin el salt sense fer res, per pura amistat! Això no crec que passi ni amb els esquimals, que es veu que ofereixen la senyora a les visites.


  —Doncs hem arribat a la mateixa conclusió. Que en Liotta, en Bonanno i en Licausi no s’hi podien negar, i les senyores tampoc. Estaven completament en mans d’ell.


  Un silenci. Fins que en Fazio aventurà:


  —I si els feia xantatge?


  —No ho crec.


  —Doncs llavors com pot…


  —Pot ser que tinguessin algun afer no gaire net en comú. Un negoci que dirigia en Riccardino. I podria ser que l’usdefruit de les mullers dels altres fos una mena d’impost mafiós que li havien de pagar.


  —Però i les dones com és que no s’hi negaven?


  —Això ens ho hauran de dir elles.


  —Molt bé, per on vol que comenci?


  —Per l’empresa. Que et diguin quina feina fan exactament els tres mosqueters. I també vull saber com funciona el transport de sal des de la mina fins a Vigata: quants xofers, quants camions, quants viatges al dia.


  —Entesos.


  —Espera’t, que jo també he esbrinat una cosa. Te’n recordes del xofer aquell de la companyia, el que té una empresa privada amb dues furgonetes?


  —Qui, en Saverio Milioto?


  —Sí, aquest. Doncs el paio li pispa a l’empresa, cada setmana, de dilluns a dijous, prop de vint-i-cinc litres de gasoil diaris, que evidentment destina a les seves furgonetes.


  —Però això són cent litres la setmana!


  —I què?


  —Doncs que són molts, no troba? Com pot ser que a l’empresa no se n’adonin?


  —El mateix que m’he preguntat jo. I la resposta és: no pot ser. Per tant deu tenir algú que el cobreix. Apa, tot teu.


  Després d’un popet a la strascinasali de mida mitjana es va abraonar damunt d’una amanida marinera com si estigués dejú de feia tres setmanes. I tot seguit es va cruspir un plat de rogers fregits. Ho va rematar amb un bon tall de formatge sec de Ragusa.


  L’Enzo el va felicitar.


  —Mestre, val la pena tenir aquesta trattoria només pel goig de veure-us menjar.


  Hi ha gent que si mengen massa se’ls obnubila la ment; a ell, fora de comptades ocasions, li produïa l’efecte contrari.


  Amb el cap polit i net de cabòries va arribar al peu del far, s’assegué a l’escull de pensar i es posà a rumiar en el fax.


  Amb el cap fred, de seguida va entendre que no era pas cap test de filosofia moral, com l’havia considerat d’entrada. Havia de ser una altra cosa.


  I tot d’un plegat li va tornar a la memòria allò que el bisbe Partanna havia dit a propòsit dels fets de Tiananmen.


  No quedar-se en les aparences, esforçar-se per veure el que no es veia.


  Què era, doncs, aquella entrevista? Què pretenia?


  Mentre barrinava, la vista li va anar a petar a un cranc petit que provava d’enfilar-se pel verdet que recobria la part baixa de l’escull del costat, aquell tros que la mar, amb el seu puja i baixa, mantenia sempre humit.


  El cranquet no feia via de cara sinó de costat, tal com la seva natura li dictava.


  I instantàniament va veure ben clar el camí a seguir.


  Com raonen els mossens, segons la seva natura curial?


  De costat. Exactament igual que els crancs.


  Mai de la vida se’ls acudiria anar de dret a l’objectiu, ni seguir un trajecte lineal. De vegades raonen en ziga-zaga, altres vegades en espiral, i altres en forma circular.


  A l’objectiu hi acaben arribant igualment, però de rebot.


  El cranquet li havia donat la clau per desxifrar el qüestionari.


  Es tractava d’un examen, sí, això ho havia encertat, però privat. Res d’entrevistes públiques. Un examen que el bisbe li feia a ell personalment en persona. Per escrit. De manera que no podria dir mai que les seves paraules havien estat mal interpretades; no tenia escapatòria, quedaria lligat als seus mots com Jesucrist a la creu.


  Verba volant scripta manent…


  Va començar a suar.


  Vet aquí per què sortia en el malson del motociclista! Perquè bàsicament aquell fax venia a ser el mateix que una pistola que l’apuntés directament: alerta amb el que escrius, Montalbano, ex ore tuo te judico.


  I, si cal, et condemno a mort.


  Era per tant igual de clar que Sòcrates, Pascal, sant Tomàs i aquell Joan dels pebrots no tenien res a veure amb les preguntes, només servien per guarnir de xerrameca filosòfica l’arma que l’apuntava.


  Suant, es va aixecar i va fer cap al despatx.


  —Nano, on para la meva oroley?


  —Aquí a l’armari, menstre.


  —Doncs fes-me un cafè i porta-me’l, i no em passis cap trucada, sigui de qui sigui.


  Quan en Catarella li va haver portat el cafè, va tancar amb clau i es va posar a la feina. Va mirar l’hora: a punt de tocar les quatre.


  Va llegir les preguntes una, dues, tres, quatre vegades, síl·laba per síl·laba. Al final agafà un full en blanc i va escriure a l’encapçalament:


  
    TRADUCCIÓ DE LA PRIMERA PREGUNTA


    Hi ha cap possibilitat que l’assassinat d’en Riccardino es pugui considerar un crim passional? En aquest cas, l’autor podria gaudir de cap atenuant?


    TRADUCCIÓ DE LA SEGONA PREGUNTA


    Suposem que el mòbil no fos passional i que el desencadenant consisteixi en una mena d’amotinament contra l’abús i la prepotència d’en Riccardino. En aquest cas, vostè com es comportaria?


    TRADUCCIÓ DE LA TERCERA PREGUNTA


    Té previst continuar endavant amb el cas guiant-se només per la raó? No hi podria posar un pessic de cor, també?


    TRADUCCIÓ DE LA QUARTA PREGUNTA


    Vostè està obligat a arrestar la presa per força? L’ha de ficar al sarró de totes passades? No es podria limitar a gaudir de la cacera i prou?

  


  Després d’una segona cafetera de sis tasses, un paquet i mig de tabac, una ampolla d’aigua grossa i una desena de fulls guixats, corregits, estripats i llançats a la paperera, es va donar per satisfet amb el que havia escrit.


  Havien tocat les vuit. S’ho va rellegir per última vegada.


  
    RESPOSTA A LA PRIMERA PREGUNTA


    L’homicidi el considero abans que res un crim contra la raó. I per tant no puc entendre per quin motiu s’haurien de concedir atenuants a un tipus d’homicidi concret i a un altre no. Les úniques diferències que soc capaç de fer són entre homicidi voluntari, involuntari i dolós. Ja sé que el codi penal preveu la possibilitat de concedir atenuants però jo, per sort per a mi, no soc jutge.


    RESPOSTA A LA SEGONA PREGUNTA


    Reconec que és la primera vegada que sento el nom de Joan de Salisbury, i és per això que no em veig amb cor de respondre. Pel que fa al pensament de sant Tomàs en relació amb el tiranicidi, crec recordar que tot plegat no és tan senzill. En realitat sant Tomàs fa una clara distinció entre el tirà que ateny el poder gràcies a la desídia, la indolència i la no implicació (avui en diríem abstenció) del poble en la cosa pública i el que, contràriament, l’ateny mitjançant la força i el vessament de sang i nega llibertat i justícia.


    En el primer cas, diu sant Tomàs, occir el tirà no és lícit, mentre que en el segon sí. Jo, com a comissari, és evident que arrestaria el tiranicida, sense considerar a quina de les dues categories tomasianes pertanyés. Però això sí, disposat a alliberar-lo immediatament o a crear un comitè en defensa seva.


    RESPOSTA A LA TERCERA PREGUNTA


    Al llarg de la meva carrera no he fet altra cosa que empaitar la veritat amb la raó i amb el cor (entès tant en sentit pascalià com no pascalià). El problema, en tots els casos a què m’he enfrontat, ha estat sempre el de mantenir l’equilibri entre aquests dos elements per tal d’arribar a la veritat, o més ben dit a la mínima porció de veritat que calia per assegurar-me d’haver-la ni que fos ensumada.


    RESPOSTA A LA QUARTA PREGUNTA


    La resposta a aquesta pregunta ja la dono en part a l’anterior. Cercar la veritat implica sortir a caçar la veritat.


    I ben sovint és una cacera tan llarga i complexa, tan aclaparadora i esgotadora, que de vegades la suor metafòrica d’aquest esforç entela la vista i difumina la presa, fins al punt que la pot arribar a convertir en una ombra quasi imperceptible.


    Tanmateix aquesta cacera no obeeix al plaer sinó al deure, a l’instint, a la casualitat i, no cal dir-ho, a la necessitat, i estàs obligat a dur-la fins al final. Però alerta: estem parlant d’una cacera ben especial perquè el caçador, un cop enxampada la presa, no se la queda pas per a ell sinó que la lliura a algú altre, el jutge que en decidirà el destí.


    I d’altra banda, no és cosa freqüent que als caçadors no els agradi menjar-se les preses?

  


  Va cridar en Catarella.


  —Envia aquest fax de seguida.


  Quan l’agent va haver sortit, va agafar l’encenedor i va calar foc al full on havia escrit la traducció de les preguntes. Va deixar que es consumís dintre el cendrer.


  Setze


  Assegut a la terrassa, es dedicava a pair la safata sencera de pasta al forn que s’acabava de cruspir, feta per l’Adelina, quan va sonar el telèfon. Convençut que devia ser la Livia, va entrar a respondre. Però es va trobar la veu de l’Autor.


  —Bravo, nano, per la manera com li has respost al bisbe. Ell t’ha fet tot de preguntes-trampa i tu li has sabut contestar igual de tramposament.


  —I què creus que farà, ara?


  —Per mi que res. L’únic que volia era temptejar la teva disposició a prendre’t el cas d’una manera o d’una altra. I tu li has dit que potser sí o potser no.


  —Però, clar i sicilià, què em deu voler, exactament?


  —Doncs que li presentis a en Tommaseo un report que li permeti sol·licitar, arribat el judici, els atenuants pertinents.


  —I per què creus que li interessa tant aquest cas?


  —Home, doncs perquè ell sap qui és l’assassí.


  —Ah sí? Qui?


  —El seu nebot, l’Alfonso.


  —En Licausi?! I per què l’hauria mort, al seu amic?


  —Oi que havíem quedat que era una història de banyes, això? Doncs hi ha marits banyuts que en assabentar-se de la seva condició reaccionen de pressa i malament i marits pacients que, en canvi, ho aguanten. Però aquests segons resulten força perillosos, perquè, a còpia d’aguantar i aguantar, arriba un moment que exploten i aleshores són pitjors que els marits violents.


  —O sigui que per tu els tres amiguets d’en Riccardino eren tots banyuts amb paciència fins que en Licausi la va perdre?


  —Justa.


  —I aleshores van decidir que un dels tres els havia de restituir l’honor liquidant en Riccardino.


  —No.


  —Com que no?


  —No, s’ho va fer tot sol. El banyut amb paciència, el dia que la perd, resol l’assumpte pel seu compte, personalment en persona, com diu en Catarella. No delega la feina, l’honor se l’ha de salvar ell mateix.


  —Però què putes t’empatolles? Si l’Alfonso ni tan sols hi era, allà, al moment del crim!


  —Sí que hi era, ja ho crec que sí.


  —On?


  —Dalt de la moto.


  —Hòstia reconsagrada! O sigui que el de la moto era ell?


  —Exacte.


  —Però si els altres dos diuen que va arribar al cap de ben poc de produir-se els trets! Això voldria dir que han de ser còmplices d’ell. O potser no? Tu creus que diuen la veritat?


  —Sí, sí que diuen la veritat.


  —Doncs ja m’explicaràs com s’ho va fer en Licausi per amagar la moto, el casc i la granota de motociclista, perquè va aparèixer vestit de carrer no gaires minuts després dels trets. Que és en Mandrake, potser?


  —Ha ha ha!


  —Es pot saber de què rius?


  —Ric perquè perds pistonada, nano. En Licausi no és cap Mandrake, és clar, però sí que va fer una mica de James Bond.


  —Què vols dir?


  —Doncs que tenia un còmplice.


  —Ah sí? Qui?


  —En Saverio Milioto, el camioner. Un pla diabòlic, ja em pots creure. Que a més als lectors els agradarà molt, si soc capaç de descriure l’escena una mica a l’americana, com ara fan molts dels nostres escriptors. M’explico. Tenim en Liotta, en Bonanno i en Lopresti a Via Rosolino Pilo. Per la banda de Via Bixio apareix un paio en moto, que és l’Alfonso Licausi. S’atura, treu l’arma, dispara, surt a tota castanya, trenca a mà dreta per Via Tukory i…


  —…i no s’atropella ell mateix de miracle.


  —Això és el que va declarar ell. Però evidentment no va anar així.


  —Doncs com va anar?


  —Que torna a trencar a la dreta altre cop i es fica en un carreró molt curtet, Vicolo Marsala, que no té ni sortida ni botigues.


  —Goita que aquest Vicolo Marsala no és allà.


  —No hi fa res, l’hi posem igualment.


  —Però això sembla una escena dels germans Marx!


  —A mi me la bufa de qui sembla l’escena. Si jo dic que el carreró existeix, i l’hi poso, ningú ho pot desmentir, ni tu ni els de la tele. Vigata me la vaig inventar jo. O sigui que deixa’m seguir, si ets tan amable. Molt bé, en Licausi es fica al Vicolo Marsala perquè és on l’espera la furgoneta d’en Milioto, oberta i amb una rampa preparada per pujar-hi. Es fica amb moto i tot a la caixa de la furgoneta i en un tres i no res s’ha tret la granota de motociclista. Com que a sota ja duia la de carrer, veus això que et deia de James Bond?, doncs només ha de sortir i trencar la cantonada per presentar-se a Via Rosolino Pilo i fer el seu paper. Mentrestant, la furgoneta marxa amb tot a dins, moto, granota i casc. I bona nit i tapa’t. Què doncs, què me’n dius?


  —Que és una bestiesa com una casa de pagès! A més, d’escenes com aquesta n’hem vistes a cabassos, al cine!


  —I què? Segurament ell mateix també en devia veure alguna i s’hi devia inspirar.


  —A part que aquesta moto és molt difícil de portar. No sé si en Licausi és capaç d’enfilar-se per una rampa…


  —Però això és un detall, nano. Un detall sense importància. Fem que en Fazio ve i t’explica que de jove va guanyar un campionat de motocròs i ja ho tens.


  —Sí, però hi ha una altra pega encara més grossa.


  —Quina?


  —El teu estil. Tu no ets capaç d’escriure americanades. Si hi vols fotre aquesta història de la furgoneta i en Licausi fent de motociclista i d’assassí, estàs obligat a tornar a escriure la novel·la des del començament, donar-li tot un altre aire i treure’n totes les coses que no tenen a veure amb l’acció, per exemple allò del record del dia de difunts. I a més, ara que hi penso, tota la història del bisbe i la falsa entrevista no hi lligaria gens.


  —Una mica sí que tens raó. Però jo la vull acabar d’una vegada, aquesta història. Perquè encara n’hi ha un altre, de problema, que també has de tenir en compte. La meva edat.


  —Què li passa a la teva edat?


  —Mira, tu et passes el dia rondinant que et fas vell, que cada dia ets més gran, però jo sí que soc vell de debò. I estic una mica cansat, també.


  —Què vols dir amb això?


  —Que començo a estar esgotat d’escriure. Per això li vull trobar una solució a aquest cas com més aviat millor.


  —Però soc jo qui l’ha de trobar, la solució, no tu!


  —Doncs ara soc jo que t’ho pregunto: t’hi veus amb cor? Rumia’t aquesta que t’he proposat, ja veuràs que pot funcionar. Com quedem?


  —Que ja ens trucarem.


  No, l’Autor l’espifiava. N’estava segur. Allò de la furgoneta no s’aguantava; al contrari, fregava el ridícul. El senyor Autor li proposava una conclusió sense cap ni peus, enllestida de qualsevol manera perquè deia que estava cansat. Com si ell no n’estigués, de cansat. O pitjor, fastiguejat, tip de tot. I tot i així no s’atrevia a liquidar un cas detenint el primer que passés pel carrer. Una cosa és escriure un llibre i una altra enviar un pobre innocent a la garjola.


  Ara qui era el valent que es ficava al llit, nerviós com estava per la conversa amb l’Autor? Si no s’esbravava una mica ja sabia que no agafaria el son.


  Va tornar a sortir al porxo, saltà a la sorra i es va posar a caminar platja enllà. La passejada es va allargar tant que al final tenia rampes i tot.


  Acabava d’arribar al despatx quan es va presentar en Fazio.


  —Ja tinc tot allò que volia saber, mestre. Li fa res que consulti les notes que duc a la butxaca? Només per refrescar-me la memòria.


  —Mentre no em llegeixis les dades del registre civil…


  —No pateixi.


  Es va treure una quartilla de la butxaca, hi va donar un cop d’ull i la va deixar damunt de la taula.


  —Som-hi. En Mario Liotta, aparellador, és el secretari del director de la companyia, l’enginyer Stoltz.


  —Alemany?


  —No, del Tirol. El seu pare es deia Alfred, nascut a…


  —Hem quedat que res de pares i mares —el va frenar de seguida el comissari.


  —Ai, perdó. Segueixo. L’Alfonso Licausi, que també és aparellador, s’ocupa d’organitzar cada dia els horaris dels camions que pugen la sal de la mina fins a Vigata.


  —Com funciona aquest transport?


  —L’empresa té sis camions, cada un amb el seu xofer. La sal, un cop refinada a la mina mateixa, es transporta a les instal·lacions de Vigata, que són al port.


  —Sí, ja sé on són. Què més?


  —En aquesta planta també n’hi arriba d’altres mines de la rodalia, de sal. Aquí la tornen a refinar, l’empaqueten i l’expedeixen allà on toqui.


  —Un moment. Quants viatges fa cada camió des de la mina a la planta de Vigata?


  —Això és precisament la feina que fa en Licausi. Ho decideix ell.


  —I en funció de què?


  —Doncs de la quantitat de sal que han extret i refinat i tot plegat.


  —Però una mitjana no es pot fer?


  —Sí. Els transportistes s’hi posen a les dues de la tarda i no pleguen fins les onze de la nit. Tot i que l’horari també pot variar, i això també és prerrogativa d’en Licausi.


  —Per què pot variar?


  —Perquè per exemple el poden avisar de la planta que estan enfeinats amb un carregament procedent d’una altra mina i que per tant la Cristallo ha d’endarrerir la seva remesa. O a l’inrevés, li poden demanar que l’avanci.


  —Ja ho entenc. I la mitjana diària?


  —Cinc viatges per camió, si fa no fa.


  —Una cosa: un cop empaquetada, com s’envia, la sal?


  —Depèn. En tren, per mar i també una part en camions.


  —Els mateixos que venen de la mina?


  —No, uns altres.


  —Però fins al tren o al barco qui la transporta?


  —Els camions de la mina, això sí.


  —Llavors, aquests camions pleguen tots a les onze, encara que s’hi hagin posat més d’hora?


  —Sí. Si comencen abans ho consideren hores extres.


  —D’acord, molt bé. Ara anem per en Bonanno.


  —En Gaspare Bonanno treballa al departament de comptabilitat. Factures, proveïdors i tota la paperassa de la companyia.


  —Per tant també les de combustible.


  —És clar.


  —I ells dos són subordinats directes del director?


  —No, d’en Liotta. L’enginyer Stoltz, que s’ocupa sobretot d’excavacions i extracció del material, ha delegat tota la part administrativa en en Liotta.


  —Per tant entenc que si el nostre camioner, en Saverio Milioto, s’endú cent litres de gasoil per setmana…


  —No passa res perquè en Gaspare Bonanno fa els ulls grossos —completà en Fazio.


  —I quan en Bonanno presenta els balanços a en Liotta…


  —…els fa encara més grossos.


  —Doncs llavors la pregunta surt sola: com és que l’hi deixen pispar?


  —És evident que no li poden dir que no. Al capdavall, ja vam comprovar que van ser ells els qui el van avalar davant del banc.


  —Ja. No li poden dir que no a en Milioto quan pispa combustible i no li podien dir que no a en Riccardino quan se’ls tirava les senyores. Devien haver fet la corona de les rates.


  —Què és això?


  —Una cosa que vaig veure de nano. Em va impressionar tant que no me n’he oblidat mai més. El meu avi havia decidit tirar a terra el forn de casa, que era una mena de quartet al costat de la caseta de camp que teníem, i va llogar dos manobres. Van començar a clavar cops de pic i ja anaven per mitja paret quan, de cop i volta, d’un forat en va sortir una corrua de rates força grosses. Era un cau, i a dintre encara n’hi quedaven sis més, amb aquelles cues tan llargues que tenen totes entrellaçades, formant com una mena de corona. Tenien les cues tan cargolades unes amb altres que no es podien bellugar perquè cada animal estirava en una direcció. Aconseguien desplaçar-se uns quants centímetres, però de seguida es quedaven clavades. Una cosa molt desagradable. Una espècie d’animal de sis caps i vint-i-quatre potes. I grosses que eren, eh? Segurament les altres les devien peixar. Els manobres les van matar a cops de pic. Doncs això, per mi és com si els quatre mosqueters se subjectessin mútuament amb la cua recargolada, com les rates. Però algú va decidir trencar la corona liquidant en Riccardino.


  —I ara què fem, doncs?


  —Para l’orella.


  I li va explicar el pla.


  A les onze d’aquell mateix vespre, abans de sortir cap a Borgonovo, es van proveir d’un parell de mascaretes blanques com les dels metges i les infermeres, guants gruixuts de treballar i una escaleta.


  Amb el cotxe del comissari van arribar a l’altura de les primeres cases del barri a dos quarts de dotze en punt. Abans de baixar es van posar les màscares i els guants, i mentre el comissari treia la pistola i la llanterna de la guantera, en Fazio, que ja anava armat, es va carregar l’escaleta a coll.


  Quan van ser al carrer de la videnta quiromagnètica, el primer tram del qual era completament a les fosques perquè algú havia fet punteria contra els fanals, van sentir una mena de plany provinent d’un portal que tenia la porta desconjuntada. Com un gemec continuat. Algú que s’havia fet mal, segur. En Montalbano va encendre la llanterna. Un home i una dona copulaven a terra, enmig d’un mar de cagarades i pixum, papers bruts i llaunes de cervesa i coca-cola.


  —Què collons voleu? —va saltar l’home, nu, bo i posant-se dret d’un bot.


  D’on el devia haver tret aquell ganivet de més d’un pam que brandava?


  —Dispensin, ha estat una confusió, facin, facin —va respondre el comissari amb desimboltura mentre apagava el llum.


  Tres metres més endavant, un noi repenjat contra la paret s’acabava de punxar i encara tenia la goma i la xeringa penjant del braç. Qui sap per on navegava.


  —Si el deixem aquí —digué en Fazio—, el camió l’esclafarà, quan passi.


  Es va ajupir per fer-lo posar dret i, agafant-lo per sota de les aixelles, el va deixar dins d’un portal.


  A continuació venia un altre tram de carrer il·luminat per un fanal miraculosament supervivent. I en aquell tros no hi havia ningú.


  Van arribar a l’esplanada. Es van consultar amb la mirada. En Fazio s’afanyà a amagar-se en un entrant del mur de l’abocador on la llum no arribava, mentre en Montalbano es repenjava contra el portal de la casa on vivia el sant baró, que estava tancat.


  No els va caldre esperar gaire.


  El camió va arribar, s’aturà al costat de la paret i el camioner en va baixar amb una mena de tamboret. El va col·locar a sota mateix de les lletres AC de ‘sac’ i va tornar cap a la cabina a agafar el paquet. Després d’enfilar-se al tamboret, va aixecar el fato enlaire i just en aquell moment en Montalbano, que havia arribat per darrere del camió, li va fúmer un crit.


  —Milioto!


  L’home es va quedar paralitzat.


  Semblava un atlant, amb els braços estirats amunt.


  Quan va reprendre vida i va voler llançar l’embalum a l’altra banda de la paret, no va poder perquè ja tenia en Fazio prement-li el canó de la pistola contra la panxa.


  Llavors va passar una cosa curiosa.


  En Milioto, espantat perquè aquell paio que evidentment era un lladre l’amenaçava amb la pistola, no va poder aguantar més el paquet i el bidó amb els vint-i-cinc litres de gasoil li va caure de les mans directe al cap. Del patac, va perdre l’equilibri i va acabar de genolls a terra.


  I immediatament va esclatar un cor de bravos i aplaudiments:


  —Molt bé, capità.


  —Bravo, comissari.


  En Montalbano es va girar, estranyat.


  Al balcó, el sant baró, amb un parell de binocles al coll, i la videnta quiromagnètica picaven de mans, i quan es van adonar que el comissari els mirava el van saludar amb gran alegria.


  Només faltava que es posessin a fer l’onada.


  Però com diantre s’ho havia fet la quiromagnètica per reconèixer-lo amb la mascareta posada?


  Quines preguntes de fer, també! Que potser no era videnta, la senyoreta Tina Macca?


  Mentrestant en Fazio havia obligat el xofer a posar-se dret clavant-li una coça a les costelles.


  —No, per favor, no em mateu! —bramava en Milioto, que per culpa de la patacada no havia sentit els crits de la videnta i el sant baró. Seguia convençut que eren un parell de lladregots o de mercenaris enviats a fer-li pagar algun error.


  —Tu parla i no et matarà ningú —el tranquil·litzà en Fazio.


  —Què hi ha, en aquest paquet? —demanà en Montalbano.


  —Un bidó de benzina.


  —I per què el tens embalat?


  —Perquè no es vegi que és un bidó.


  —Que l’has robat?


  —Sí.


  —On?


  —A la Cristallo, la companyia minera.


  —D’acord, doncs ja el pots recollir i venir amb nosaltres.


  —I el camió?


  —Deixa’l aquí.


  —Sí, home. Que és de l’empresa.


  —Tu tanca’l bé i acompanya’ns —intervingué en Fazio mentre li fumia un copet al front amb la culata de la pistola.


  Sense dir ni piu, el camioner va fer el que li deien.


  Fins que no van ser davant del cotxe d’en Montalbano no va gosar demanar:


  —Però es pot saber qui sou?


  —Policia —respongué en Fazio.


  I l’home ja no va tornar a badar boca fins que no van arribar a comissaria.


  Disset


  A comissaria no hi havia ningú, només un agent de guàrdia mig endormiscat a centraleta. Millor. Aquesta vegada valia més ser discrets.


  Tal com havien quedat, en Fazio es va endur en Milioto al despatx d’en Mimí Augello.


  —L’emmanillo o no cal?


  —Sí, sí —va dir en Montalbano.


  En realitat no calia, perquè a en Milioto la possibilitat de fugir o de resistir-se no li passava per la barretina, però les manilles sempre fan efecte en la moral dels qui no són delinqüents habituals.


  En Fazio va començar l’interrogatori en presència del comissari.


  —Confirmes que et dius Saverio Milioto, nascut a Vigata el…


  —Abans de contestar vull saber qui ha estat el malparit que ha piulat —el va tallar el camioner.


  En Fazio, privat, tot just començar, del gust de recitar tota la lletania de dades del detingut, va saltar de la cadira com si l’hagués picat una taràntula.


  —Tu contesta si no vols que et faci una cara nova!


  En Montalbano va intervenir.


  —Aviam si ens entenem, Milioto. Tu respons sense posar condicions, entesos? Però si has d’estar més tranquil, sàpigues que aquí no ha piulat ningú. A una persona que viu al carrer per on tu passes cada nit se li van inflar els pebrots pel xivarri que muntaves i et va denunciar. I, ves per on, a nosaltres les teves anades i vingudes ens van cridar l’atenció.


  I tot seguit, a en Fazio:


  —Escolta, jo me n’haig d’anar. Tu ves fent i encabat m’ho vens a explicar. Ja redactaràs la denúncia després.


  Un cop al seu despatx va agafar la guia telefònica per buscar-hi un número, se’l va apuntar en un paperet i tot seguit es va estar una hora sense fer res de bo.


  Va fullejar un report antic, va provar d’arreglar un timbre fet malbé, va endreçar quatre coses de l’escriptori.


  Fins que va aparèixer en Fazio, tot cofoi.


  —Apa, ja està tancat a la cel·la de seguretat.


  —Ha cantat?


  —Tot.


  —Tot de què?


  —Del que feia, amb tots els ets i uts: d’on treia el bidó, com s’ho feia per pispar el combustible cada setmana…


  El va tallar.


  —I per què creus que ha cantat?


  —Home, què vol, que ho negui? Si l’hem enxampat en flagrant delicte!


  —Sí, però no solament per això. El paio és més aviat justet, però jo diria que l’han ensinistrat a consciència.


  —Com?


  —Li devien dir: si per casualitat t’arrestessin, tu explica ben explicat com t’ho fas per robar el gasoil. I sobretot, recorda que la pensada és teva i només teva, t’has espavilat pel teu compte i no t’ha ajudat ningú. I així, quan l’arrestem, efectivament ens facilita tota mena de detalls amb la intenció de circumscriure el delicte. No sé si m’explico. El paio ens diu que és un lladre, ens explica com s’ho manega amb tota mena de detalls, nosaltres quedem satisfets i la cançó s’acaba aquí. Hi ha hagut una via d’aigua i es tracta de segellar el compartiment estanc perquè no s’enfonsi tot el vaixell.


  —És a dir, que nosaltres no li preguntem com s’ho feia per robar a l’empresa sense que ningú l’enxampés.


  —Justa.


  —Per tant el que fa és protegir els seus tres amiguets.


  —Exacte. T’ha donat gaires detalls?


  —Ja ho crec.


  —Ho veus que tinc raó? Com per exemple?


  —L’hi resumeixo. La història dura des de fa dos anys, a cada viatge fa una parada en una pista forestal que coneix, on hi ha un pou sec que ell mateix va tapar amb una planxa de ferro lligada amb un cadenat. A dins hi guarda el bidó. Hi transvasa uns quants litres del dipòsit del camió i se’n torna.


  —Collons, quina feinada, no? I per què no el guarda dins del camió, que acabaria abans? Tampoc és tan estrany tenir un bidó de benzina en un camió!


  —És que es veu que hi ha inspectors de l’empresa que ho vigilen i que els poden aturar mentre circulen i tot. Diu que són molt perepunyetes.


  —Molt bé, què més?


  —A l’últim viatge acaba d’omplir el bidó, el fica dins el paquet de cartró i un cop ha descarregat a la planta fa cap a Borgonovo a llançar el paquet a l’abocador. Llavors ja se’n pot tornar cap a casa.


  —I no seria més fàcil endur-se el paquet a casa, en comptes d’haver-lo d’anar a buscar l’endemà?


  —Resulta que quan acaben el servei els camioners se’n van a casa amb el camió. I l’endemà al matí l’agafen per anar a la feina. Però es veu que alguna vegada ha passat que l’empresa ha enviat inspectors a assegurar-se que els camions estiguessin aparcats i a comprovar combustible i quilometratge.


  —Vaja, és pitjor que un camp de concentració, aquesta empresa! I per què inspeccionen els camions fora d’horari de feina?


  —Perquè s’han donat casos de camioners que els feien servir per treballar pel seu compte.


  —Qui és el responsable d’ordenar les inspeccions nocturnes?


  —En Licausi.


  —Que com és natural li devia explicar a en Milioto la manera d’escapolir-se dels controls, tant dels diürns com dels nocturns. Però hi ha una cosa que no em quadra: com s’ho feia en Milioto per anar a buscar el paquet a l’abocador a les set de la tarda si a aquella hora estava de servei?


  —El mateix que he pensat jo. Per això l’hi he preguntat. Diu que entre dos quarts de set i dos de vuit sempre hi ha una parada de tres quarts d’hora ben bons perquè a la planta fan canvi de torn. I ell ho aprofita per arribar-se a l’abocador. Així què fem? Passem a la segona part de la comèdia?


  —Som-hi. Però primer queda’t a sentir una trucada.


  Va agafar el paperet on s’havia apuntat el número i el va marcar. El telèfon va sonar molta estona abans que una veu enrogallada de son no despengés.


  —Mani?


  —Que parlo amb el senyor Licausi?


  —Sí. Què ha passat?


  —On?


  —A la mina, que ha passat res?


  —Ah, no ho sé, no truco pas de la mina, jo!


  —Ah no?


  —No?


  —Doncs amb qui parlo?


  —Soc en Montalbano.


  —Ah, comissari, és vostè? Per un moment he tingut por que… amb l’hora que és… no, que no hagués passat res a la mina… un accident, o jo què sé… Bé, millor. Mani.


  —Era per fer-li saber una cosa de certa importància, per això m’he permès de trucar malgrat l’hora avançada.


  —No s’amoïni, digui, digui —insistí en Licausi, ara amb to una mica neguitós.


  —Hem efectuat una detenció.


  El soroll que va fer en Licausi amb la boca, com d’haver-se quedat de cop i volta sense respiració, el va sentir en Fazio i tot.


  «Ara li agafarà un cobriment, a aquest», pensà el comissari.


  —Una detenció?


  —Sí.


  —I qui… qui… qui… qui han…


  —Oh, aquesta és la qüestió, no sé si m’entén.


  —N… no.


  —Entenc perfectament que vostè no m’entengui. Però en realitat no li costaria gaire. Oi que m’explico?


  —Co…co…com?


  —Potser el millor seria que vingués cap aquí com més aviat millor.


  I va penjar.


  —Què t’hi jugues que sé què està fent ara mateix?


  —No res, perquè jo també ho sé.


  —I què fa?


  —Trucant en Liotta i en Bonanno.


  —Bravo. Aquesta nit tres famílies, pel cap baix, la passaran en blanc. Tu mentrestant ja pots anar a buscar en Milioto, el tornes al despatx de l’Augello i comença a redactar la denúncia. En Licausi no trigarà ni deu minuts, d’escopetejat que vindrà. Desperta l’agent de guàrdia que es prepari per rebre’l.


  Però no. En Licausi va trigar gairebé mitja hora.


  Va aparèixer tot escabellat i sense corbata.


  «Això és que també ha avisat l’advocat, per si de cas», va pensar el comissari.


  Ara no semblava tan neguitós com abans per telèfon.


  Mitjançant les trucades havia confirmat que el detingut no era cap dels altres dos, cosa que el devia haver tranquil·litzat.


  Però de tota manera estava inquiet i es notava que patia per saber què tenia a veure ell amb la detenció.


  —Comissari, si és tan amable d’aclarir-me…


  —Sí, però doni’m temps, senyor Licausi. Si li he demanat de venir a aquestes hores de la nit és precisament pel respecte que li tinc a vostè i a Sa Excel·lència Partanna, oi que m’entén?


  —Li estic agraït. Però la veritat és que no…


  —No voldria pas repetir la patinada, sap què vull dir?


  —La… la patinada? Quina patinada?


  —La de citar el senyor Liotta aquí a comissaria a través del telefonista, el dia que vaig trucar a l’empresa. És evident que l’home ho va comentar, per més que jo li havia pregat repetidament que no en parlés amb ningú, i va passar el que va passar: televisió, periodistes, advocats… No, això no pot ser!, m’he dit. Amb aquestes mateixes paraules: això no pot ser! En nom del respecte profund que li professo a Sa Excel·lència el bisbe Partanna voldria evitar indiscrecions, qualsevol mena de publicitat que no faria sinó perjudicar… Vet aquí per què l’he fet venir de nit. Així ningú, i quan dic ningú vull dir ningú, en sabrà res.


  —Li estic molt agraït, però m’agradaria saber…


  —De seguida l’hi explico. Ai, dispensi, que m’acabo d’enrecordar d’una cosa. Torno ara mateix.


  I va sortir del despatx cap al d’en Fazio, on es va posar a fumar tranquil·lament.


  «Apa, ja pots coure en el teu brou», va pensar.


  Deu minuts més tard va tornar.


  —Dispensi’m, senyor Licausi. Què em deia?


  —La veritat és que era vostè qui parlava.


  —Ah. I què li deia?


  —Que m’explicaria el motiu pel qual…


  —Ai, sí, té raó! Doncs hem arrestat, d’una manera completament casual, un senyor que anava al volant d’un camió de la companyia Cristallo.


  En Licausi es va quedar blanc com el paper.


  —Per què, què ha fet?


  —Estava en possessió d’un bidó de gasoil sostret a l’empresa.


  —Ah!


  Com és que no preguntes immediatament de qui es tracta, eh, fill de ta mare? Tal vegada perquè ja te l’imagines?, es demanà el comissari. I prosseguí:


  —I vol saber el més sorprenent? Que cada setmana se n’enduia cent litres.


  —De…de debò? I qui és?


  Vaja, finalment l’has feta, desgraciat! Llàstima que sigui massa tard.


  —Aquesta és la bona, senyor Licausi. Que no portava documentació, ni seva ni del vehicle, i es nega a donar-nos les seves dades. Per això m’he pres la llibertat de molestar-lo, aviam si ens podia donar un cop de mà.


  —Si em diu de quina mane…


  —Molt fàcil. Serà cosa de pocs segons, després se’n podrà tornar tranquil·lament cap a casa. Si em vol acompanyar.


  Tan desconcertat com capficat, en Licausi es va aixecar i el va seguir pel passadís.


  Davant la porta tancada del despatx de l’Augello, en Montalbano, amb la maneta a la mà, li va dir en veu baixa:


  —Nosaltres, de tota manera, creiem haver identificat un tal Saverio Milioto. Vostè només caldrà que respongui sí o no.


  I sense donar-li temps a reaccionar va obrir al millor estil Catarella.


  Amb el cop de porta en Fazio i en Milioto, que eren asseguts cada un a una banda de la taula, van fer un bot i es van girar cap a ells.


  La mirada d’en Milioto es va clavar en la d’en Licausi, que a aquelles altures ja estava més mort que viu.


  —És ell? —demanà en Montalbano.


  —Sí —mormolà en Licausi.


  —Més fort, per favor. És el senyor Milioto?


  —Sí.


  En Montalbano va tancar la porta.


  —I ara què? —preguntà el visitant.


  —Doncs ara ja se’n pot anar, senyor Licausi. Li demano excuses un cop més per les molèsties, i no es descuidi de donar-li expressions de part meva al seu oncle quan el vegi.


  —Sí, però…


  —Digui.


  —Ara què li passarà al senyor Milioto?


  —Avui mateix prestarà declaració davant del jutge, que suposo que el deixarà en llibertat a l’espera del judici. I vostè?


  —Jo?!


  —Sí. Vostè què farà? Que no són subordinats seus, els camioners de l’empresa?


  —En certa manera. El primer serà informar-ne en Liotta.


  —I ara? —va preguntar també en Fazio al cap d’un quart d’hora, després d’haver tornat a tancar el detingut a la cel·la de seguretat.


  —Ara ens esperem. En Milioto és la baula feble de la cadena. I saps per què s’hi ha convertit? Per avariciós, per estirar més el braç que la màniga, pel vici del joc. En algun moment els va fer un bon servei als tres amics, i ells, ja hi pots pujar de peus, l’hi devien pagar, a més d’avalar-lo davant del banc. Però no en va tenir prou. Va exigir barra lliure amb el robatori de carburant, un furt autoritzat. I ara segur que està convençut que en Licausi l’ha venut. Per això farà algun pas en fals que potser ens ajudarà a entendre quin és el lligam que l’uneix als altres mosqueters.


  I, després d’una pausa, va prosseguir.


  —T’has fixat quina cara que feia en Licausi? Està cagat. Estic segur que n’amaguen alguna de grossa.


  —Si no m’ha de menester més jo me n’aniré a descansar —digué en Fazio amb un badall.


  —Sí, ves, ves. Jo em quedaré una estoneta, redacto la denúncia pel fiscal, te la deixo damunt de la taula i tu, quan tornis, arreplegues Milioto i denúncia i cap a Montelusa. El deixaran anar de seguida, perquè a més a més no té antecedents. I a partir d’aquell moment ja cal que no el perdem de vista ni un segon. Ai, et deixo també una sol·licitud d’autorització per punxar-li els dos telèfons, el de casa i el de l’empresa de furgonetes. Au, bona nit.


  —Bon dia —el corregí en Fazio, conscient que se’ls havien fet dos quarts de cinc del matí.


  Tot just acabava de sortir de la dutxa que va sonar el telèfon. Instintivament va mirar el rellotge: gairebé les sis. Qui podia ser en aquella hora intempestiva?


  Va despenjar.


  —Bravo, l’enhorabona! —l’Autor.


  —Et fa res que et pregunti una cosa? —demanà en Montalbano.


  —A disposar.


  —Com és que a les altres novel·les no sorties mai i en canvi en aquesta no pares de venir a tocar-me la pera?


  —Ho faig contra els meus principis i només per generositat, perquè et vull ajudar. No t’havia vist mai tan descol·locat ni tan desbordat com al començament d’aquest episodi. Però insisteixo: l’enhorabona.


  —Ja me la vas donar l’altra vegada.


  —Sí, però ara és per una altra cosa. Perquè amb la detenció d’en Milioto i el parany en què l’has fet caure, fent-li creure que en Licausi l’havia traït, has fet sortir a la llum la relació tan ambigua que els uneix.


  —Pots comptar quina novetat!


  —Tant si és novetat com si no, això vol dir que has acceptat la meva proposta. Són còmplices en l’homicidi d’en Riccardino.


  —Si em penses tornar a treure la història ridícula de la furgoneta amb la rampa perquè en Licausi hi entri amb la moto, no cal que t’hi esforcis. No s’aguanta per enlloc.


  —Doncs perdona, eh?, però llavors per què l’has detingut i l’has associat irremeiablement amb en Licausi?


  —Però tu ja llegeixes el que escrius?


  —Home, és clar!


  —Doncs llavors deu ser cosa de l’edat. Li he explicat no fa gaire a en Fazio, i tu ho has posat negre sobre blanc, que en Milioto és la baula feble d’una cadena que el lliga a en Licausi, en Bonanno i en Liotta. Te’n recordes o no? Per a mi en Licausi tot sol no val una merda, jo vull arribar al grup sencer, ho entens?


  —Ah, ja ho veig! O sigui que tu creus que l’assassinat d’en Riccardino va ser una venjança de tota la colla per les banyes col·lectives? Ets del parer que els tres mosqueters estaven conxorxats?


  —No.


  —No? Collons, noi, qui t’entengui que et compri.


  —Ja em compraré jo. I ara deixa’m anar a dormir un parell d’hores.


  —Espera’t, una cosa més. Si no vols acceptar la solució Licausi/Milioto, se me n’ha acudit una altra que no està gens malament.


  —Et fa res dir-me-la a la pròxima trucada?


  —Que no tens curiositat?


  —Gens ni mica.


  Dormir, el que es diu dormir, amb prou feines va ser una hora i mitja, perquè just quan s’estava a punt de precipitar gojosament per un estimball profundíssim de son espès i negre, el dring del maleït invent del maleït senyor Bell o el maleït senyor Meucci, que ves a saber quin dels dos va ser el primer a tenir el gran acudit, el va desvetllar.


  Es va alçar del llit renegant. Era la Livia.


  —Salvo, perdona’m si et truco tan aviat, abans d’anar a la feina.


  —Només faltaria! Digues, què hi ha?


  —Que no podem anar a Johannesburg.


  Amb el cor vessant-li de joia per la notícia, va inquirir amb un to falsament decebut:


  —No, què dius ara?! Si jo ja tenia coll avall…


  —Ja ho sé que et sap greu, amor meu. Però aquests ineptes de l’agència es van equivocar i ja no s’hi pot fer res. Però no pateixis que ho he solucionat, he trobat bitllets per a un altre lloc que t’encantarà.


  —Ah, sí? —va demanar mentre sentia un principi de congelació al cor—. Quin?


  —Rio de Janeiro. Ja ens veig tots dos a Copacabana…


  I així va començar un dia no precisament afortunat.


  Divuit


  Oi que en Montalbano comptava amb un pas en fals?


  Doncs el pas en fals va arribar, complidor, a conseqüència de la detenció d’en Milioto. El qual, tal com el comissari, per experiència, havia previst, després de declarar davant del jutge va ser posat en llibertat provisional.


  I aleshores va arribar el terrabastall i tot plegat.


  Però això sí, precedit d’unes quantes trucades, algunes de les quals al·ludien directament al camioner i en canvi altres s’ho agafaven de més lluny.


  —Senyor Montalbano? Bon dia tingui, soc en Liotta.


  —Bon dia.


  —Era per fer-li saber que aquest matí, havent-me assabentat gràcies al meu amic Licausi de la detenció d’un empleat nostre, el senyor Saverio Milioto, n’he posat immediatament al corrent el nostre director, l’enginyer Stoltz, que per la seva banda ha cridat el cap de personal senyor Bonamico. I tots junts hem acordat suspendre de feina i sou el senyor Milioto mentre no hi hagi sentència ferma. Això és tot el que…


  —Això és tot? I ja està?


  —Per què ho diu? Que em descuido res?


  —Perdoni, senyor Liotta, però ja sap que aquesta història del robatori de cent litres de gasoil per setmana feia dos anys que durava?


  —Sí, me n’han informat.


  —Qui?


  L’altre va vacil·lar.


  —Doncs… en Licausi, em penso.


  —Doncs s’ho pensa malament, perquè jo aquesta dada no l’hi he pas donada, al senyor Licausi.


  —Ah, no?


  —No. Però tant se val, ja ho esbrinarem quan serà el moment. Una altra pregunta sí que me la sabrà respondre amb certesa, oi?: quantes setmanes té un any?


  En Liotta va trigar una mica a respondre.


  —Cinquanta-dues comissari. I no es pensi que no sé per què m’ho pregunta.


  —Ah, no? Per què?


  —Vostè vol saber com pot ser que, tenint en compte la desmesurada quantitat de carburant saquejat, aquí no se n’adonés ningú.


  —Bravo.


  —L’enginyer Stoltz i jo ens hem fet la mateixa pregunta, i hem arribat a la conclusió que això té a veure amb el càlcul global de despesa de carburant per a transport, un recompte que es fa un cop l’any, exactament el dia 31 de desembre.


  —Qui el fa?


  —En Gaspare Bonanno. Però resulta que l’any passat el senyor Bonanno no va poder perquè estava de baixa per malaltia. Se’n va ocupar un altre comptable, en Crisafulli, que no hi tenia gaire experiència i per això el desfasament li va passar per alt. Enguany, en canvi, encara no l’hem fet, encara falta un mes llarg. Però estic segur que aquest cop en Bonanno se n’hauria adonat.


  —Sempre que no es tornés a posar malalt, oi?


  —Què vol dir?


  —No res. Bon dia tingui.


  Que malparits, ho tenien tot pensat perquè no els enxampessin!


  En Bonanno que demana la baixa per malaltia, un company que no hi entén ni un borrall que el substitueix…


  Segur que el pròxim 31 de desembre se n’haurien empescada una altra.


  —Comissari? Soc en Fazio.


  —On pares?


  —A comandància. Era per informar-lo d’una cosa important. En Milioto no fa ni una hora que és a casa seva i ja ha fet tres trucades.


  —És clar, a en Liotta, en Bonanno i en Licausi.


  —No.


  —Doncs a qui?


  —Totes tres al mateix número.


  —Vols parar de fer-me endevinalles? A qui ha trucat?


  —A en Salvatore Li Puma!


  En Montalbano es va quedar esmaperdut.


  —En Li Puma el constructor?!


  I va posar en marxa els engranatges del cervell.


  —Comissari, que hi és? Que s’ha tallat?


  —No, és que ho estic paint. De què han parlat?


  —De res. En Milioto l’ha trucat al número de la constructora i la secretària, després de fer-lo esperar una mica, les dues primeres vegades li ha dit que en Li Puma no hi era i la tercera, que havia trucat per avisar que se n’anava a Palerm i que seria fora un parell o tres de dies.


  —Resumint, que no hi vol parlar.


  —Exacte. Però aquesta vegada en Milioto li ha dit a la secretària que era urgent, que ell no tornaria a trucar i que tan aviat com en Li Puma tornés l’aniria a veure personalment.


  El pas en fals!


  El parany de la falsa traïció d’en Licausi havia funcionat! Perquè era evident que allò que li volia comunicar al constructor era aquesta suposada traïció.


  I si a la pel·lícula hi sortia un element com en Li Puma volia dir que la cosa havia de ser grossa per força.


  —Sobretot no me’l perdeu de vista.


  —Hi he enviat en Manzella i en Vadalà, que són bons.


  —Senyor Montalbano? Soc mossèn Bartolino, el secretari de Sa Excel·lència el bisbe Partanna. Bon dia.


  —Bon dia tingui. Els va arribar bé el fax que vaig enviar amb les contestes?


  —Perfectament. Sa Excel·ència se l’ha llegit unes quantes vegades. I l’ha apreciat d’allò més. Diu que vostè, a més de ser una persona culta, és prou viu per saber qui va dintre del tanc, encara que amb això no sé pas què volia dir. Però dissortadament…


  —Sí?


  —Dissortadament l’entrevista no es publicarà. El director del nostre setmanari, que havia convidat molts noms de relleu a participar en la sèrie, només ha rebut una altra confirmació, a més de vostè. O sigui que una idea tan lloable com aquesta no es podrà dur a terme. A Sa Excel·lència li sap un greu terrible i li prega que el disculpi.


  —I ara, no en voldria saber d’altra! Sigui tan amable de presentar-li els meus respectes a Sa Excel·lència.


  —Sens falta.


  Seguint el guió al peu de la lletra.


  I això confirmava que S’Ensalència, parapetat rere sant Tomàs i Pascal, l’únic que volia era saber què en pensava ell.


  —Menstre! Ai, menstre menstre!


  —Què hi ha?


  —N’hi ha un que telefona telefonant que diu que té un sac a la mà que honora la disputa i que diu que aquest sac és a Roma al ministeri, que vol parlar personalment en persona en vostè urgentíssimament! Què faig, l’hi passo?


  L’honorable diputat Arturo Saccomanno, actual sots-secretari del ministeri de Justícia, absolt fins a tres vegades en sengles judicis per associació mafiosa, en tots tres casos per prescripció del delicte.


  —Passa-me’l.


  —Benvolgut comissari Montalbano! Quin goig i quina alegria sentir-lo! Vostè i jo ens vam conèixer una vegada a Montelusa, a comandància, en ocasió d’una celebració, se’n recorda?


  —No.


  —Doncs jo sí, perfectament, i també recordo haver-me endut una impressió molt i molt favorable de vostè. D’altra banda, la fama que el precedeix…


  —Moltes gràcies, senyor diputat. Què volia?


  —Com estic segur que deu saber, Montelusa és la meva circumscripció electoral, motiu pel qual rebo informació puntual, per boca dels meus electors, de tot allò que ocorre a la província.


  —I aquesta vegada de quina feta l’han informat ben puntualment?


  —Bé, no… d’una cosa que segons com podria no tenir cap rellevància i segons com molta, i per tant conseqüències greus, en funció de com es presenti la qüestió a l’opinió pública.


  —I de què es tractaria?


  —De la detenció d’un empleat de l’empresa Cristallo, com es diu?, Gilloto, Migliocco…


  —Milioto, honorable.


  —Sí, aquest.


  —Però com creu que la detenció d’un lladre de benzina podria arribar a tenir conseqüències greus, tal com tem vostè?


  —Oh, mentre es tracti d’un simple empleat deshonest, mentre la cosa no surti d’aquí, res a dir. Al contrari.


  —I per tant?


  —Bé, aquest fet, que per ell mateix és insignificant, o com a molt d’importància relativa, es podria convertir en un problema seriós si la mina s’hi veiés implicada.


  —No se m’acut de quina manera la sal se’n podria veure afectada.


  —No, i ara! No em refereixo pas a la sal, Montalbano!


  Probablement el senyor sots-secretari s’estava demanant si en Montalbano realment era tan carallot com semblava o li aixecava la camisa.


  —Doncs a què?


  —A la mina en ella mateixa!


  —En el sentit platònic del terme, doncs?


  No hi havia res a fer. Ell ja mirava de controlar-se, però el cert és que davant de la prosopopeia, l’arrogància, la hipocresia, la falsa cordialitat i la retòrica d’un polític d’aquella jeia, que només pensava en els seus interessos fent veure que defensava els de la gent, en Montalbano no se sabia resistir a la burla i la provocació.


  El sots-secretari Arturo Saccomanno, fastiguejat, va canviar de to.


  —Miri, Montalbano, li parlaré clar com quan vull que m’entenguin fins els més rucs.


  El «com vostè» es donava per sobreentès.


  —L’empresa de la mina, i em refereixo a les oficines, empleats i dirigents que en formen part, hauria de quedar completament al marge de la més mínima sospita, d’altra banda injusta. La mineria és un dels majors recursos de l’economia de la nostra província. Si comencen a circular veus, maldiences i sospites, la imatge de la nostra mineria en podria quedar afectada, cosa que representaria un perjudici greu…


  —…per a l’economia de la província. Està entès, honorable.


  —Em fa content que finalment m’hagi sabut entendre. Confio plenament en el seu savuar fer.


  Pronunciat exactament així: savuar fer.


  Tot plegat volia dir, traduït del francès més que dubtós de l’honorable sots-secretari Arturo Saccomanno: ves amb compte, Montalbano!, alerta, que a en Liotta, en Licausi i en Bonanno no els esquitxi ni una sola gota del gasoil d’aquesta història.


  —Montalbano, això no m’agrada.


  —El què?


  —El caire que està agafant el cas —va dir l’Autor, amb to irritat.


  —I a mi què m’expliques?


  —Que no ets tu qui va arrestar en Milioto?


  —Saps tan bé com jo que el vaig arrestar per casualitat, perquè la videnta quiromagnètica…


  —No, estimat, a mi no m’enredaràs.


  —Què vols dir?


  —Que tu et vas decidir a arrestar-lo quan vas saber que l’home es deia Milioto, perquè si s’hagués dit, posem, Gasparotto, no se t’hauria acudit ni de casualitat, anar-lo a detenir.


  —No et segueixo.


  —Tu ets un perdiguer, nano. L’ensum encara et funciona. I t’has abraonat damunt d’en Milioto perquè en Fazio et va dir que en Riccardino Lopresti li havia concedit un préstec avalat pels altres tres. I vas lligar caps. Et vas ensumar una possible pista, és a dir, una connexió entre aquestes cinc persones. I ara aquesta pista l’estàs seguint amb agudesa i amb intel·ligència, no cal dir que sempre a la teva manera. Però és una pista que no em fa el pes.


  —No ets l’únic. Al bisbe Partanna tampoc, ni a l’honorable Saccomanno…


  —Sí, però a mi no m’agrada per altres raons. Temps enrere potser sí que m’hauria estat bé, però ara no.


  —T’ho torno a dir: i jo què vols que hi faci?


  —Doncs hi pots fer molt, i a més a més ho saps.


  —Com ara?


  —Montalbano, jo l’altre dia et vaig proposar una solució que tu vas trobar ni més ni menys que ridícula.


  —Perdona, potser em vaig passar.


  —Em vaig haver de contenir per no ofendre’m, ningú m’havia dit mai que escric coses ridícules. Al final, tenint en compte que fa tants i tants anys que treballem junts i ben avinguts, ho vaig deixar córrer i en vaig barrinar una altra.


  —Aviam.


  —Però amb una condició: que em prometis que la valoraràs amb atenció i no diràs que no d’entrada, només per dur la contrària.


  —D’acord, t’ho prometo. Digues.


  —Ara? No, m’estimo més enviar-t’ho per fax.


  —Què vols dir, que ja la tens escrita? Ja tens escrit el final? Tu agafes i escrius el final d’un cas que estic investigant? Però com t’atreveixes?


  —Montalbano, no t’enfilis i mira de raonar. L’he escrit per comoditat, perquè una cosa és reflexionar sobre un text pensat paraula per paraula i una altra debatre a partir de coses dites així, parlant, que potser en aquell moment no acaben de sortir com volies, no són ben bé les que haurien hagut de ser. I a més, al capdavall, això només és una proposta.


  —Sí, però mentrestant tu el final ja te l’has tret de la màniga.


  —Tens la meva paraula d’honor. Me l’he tret de la màniga, d’acord, però encara no l’he ensenyat. Si funciona o no, ho decidirem junts. No entenc per què t’emprenyes tant.


  —D’acord, envia’m aquest fax, va.


  —Montalbano?


  —A les seves ordres, senyor comandant.


  —El volia informar que fa ben poca estona he tingut una llarga conversa amb el bisbe Partanna.


  —I què li ha dit?


  —Ah, no ho sap? Sa Excel·lència ja no el posa al corrent de les seves coses?


  —No.


  —Aquella gran amistat s’ha acabat?


  —No hi havia estat mai, senyor comandant.


  —Bé, sigui com vulgui, Sa Excel·lència m’ha fet saber que està molt descontent amb la manera com vostè està portant el cas.


  —Dispensi’m l’atreviment, però no sabia que ara Sa Excel·lència Partanna hagués fitxat pel Ministeri de l’Interior.


  —No faci acudits. Sap perfectament que en aquest país a l’església no li cal que la fitxin enlloc perquè ja és a tot arreu. En el cas que ens ocupa, tanmateix, el bisbe té una motivació molt concreta: el seu nebot Alfonso. I m’ha revelat un detall que vostè en canvi es va guardar prou de dir-nos.


  —Quin?


  —Que la víctima, el senyor Riccardo Lopresti, es ficava al llit amb les mullers dels seus tres amics. Vostè ho sabia, oi que sí?


  —Sí.


  —Montalbano, al llarg de tots aquests anys que he dirigit la comandància de Montelusa m’he esforçat molt per entendre els seus mètodes. Però no me n’he sortit.


  —Senyor comandant, no tinc cap inconvenient a explicar-li que els meus mètodes…


  —Calli i escolti’m. Aquesta vegada, tanmateix, trobo que vostè està obrant d’una manera completament inaudita. Té un mòbil perfecte davant del nas. La persona que va matar en Lopresti no pot ser ningú més que un dels tres marits. I vostè, en comptes de tirar per aquí, agafa i se’n va a detenir un miserable lladregot de gasoil.


  —Perdoni, senyor comandant. Però si per casualitat acabo descobrint, seguint el suggeriment que m’acaba de fer, que l’assassí és l’Alfonso Licausi, el nebot de Sa Excel·lència Partanna, com creu que reaccionarà, el bisbe? No correm el risc que vagi a demanar ajuda als seus contactes de les altures, a Roma? Perquè aleshores a vostè i a mi ja ens podran donar pel…


  —No sigui vulgar, Montalbano. Estic segur que Sa Excel·lència sabria afrontar la situació amb dignitat, sense sortides de to. Però la qüestió no és aquesta.


  —Doncs quina és?


  —Que té el rotund convenciment que el seu nebot no va ser ni l’executor material ni el mandant del crim.


  —I com en pot estar tan segur?


  —Montalbano, Sa Excel·lència està obligat, tal com m’ha donat a entendre, a respectar el secret de confessió.


  —Ah, o sigui que en Licausi hi va a confessar-se?


  —No només ell, els altres tres també.


  —Per tant es pot dir que Sa Excel·lència Partanna és, tal com diu el lloc comú jurídic, una persona assabentada dels fets.


  —Quines rucades, Montalbano! I encara que ho fos, seria com si no!


  —Ho diu pel secret de confessió?


  —Exacte. A ell l’única cosa que el preocupa és l’estat de salut de la seva germana, la mare de l’Alfonso, que està patint molt d’ençà que sap que el seu fill és sospitós d’un crim tan horrible. Sa Excel·lència sosté que vostè no s’hauria d’esbargir, i faig servir aquest verb perquè és el que ha usat ell, empaitant lladregots d’estar per casa.


  —Home, tant d’estar per casa tampoc. Sap quant de gasoil ha…


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé. Miri, Montalbano, ja cal que trobem la manera de desencallar aquesta situació.


  —D’acord, doncs demà mateix arrestaré en Bonanno o en Liotta, un dels dos, i deixarem en Licausi al marge.


  —I com ho decidirà?


  —Doncs fent cara o creu, no? Si surt cara…


  —Montalbano, per Déu! Li concedeixo dos dies de temps, d’acord? Dos dies!


  —I si no me’n surto?


  —Doncs li tornaré a passar el cas al senyor Toti. Adeu-siau.


  —Expressions, senyor comandant.


  —Comissari, no sap què ha passat!


  —Què, Fazio? Què ha passat?


  —Li acaben d’engegar un tret a en Milioto. Davant del nas d’en Manzella!


  —I l’han pelat?


  —Sí.


  Apa, ja tens el terrabastall.


  Que, tot i així, no era el que s’esperava. Perquè això, més que un terrabastall, era una senyora bomba.


  Dinou


  Fax 0922 885***


  a l’atenció del senyor Salvo Montalbano


  de l’Autor


  Benvolgut Salvo,


  un cop transcrita força fidelment la teva història fins a l’assassinat d’en Milioto, m’he vist obligat a fer, d’una banda, una mena d’afegitó al fax que ja t’havia preparat, i de l’altra a modificar-lo fins a deixar-lo reduït a una mena d’escaleta de guió cinematogràfic i per tant força obert a canvis, variants, substitucions, etc.


  L’afegitó és el següent: sabent com sé, perquè et conec, que ets cabut de mena, veig perfectament de quina manera penses continuar portant aquesta investigació. Al capdavall, els personatges que t’interessen ja els has fet saltar astutament a l’arena: en Li Puma el mafiós, l’honorable diputat Arturo Saccomanno conxorxat amb la màfia, un bisbe, i tiro curt, ambigu (a propòsit d’aquest personatge, et diré amb tota franquesa que em causa un cert temor, expressable a través d’aquella dita, i ja sé que això et farà emprenyar, «caga’t a missa i estigues bé amb els sants», per més que Sa Excel·lència Partanna en tingui ben poc, de sant).


  Resumint, que estàs traient la pols als ninots de sempre del teu teatre de titelles habitual. És a dir, allà on es representa la més que suada relació màfia-política, en relació amb la qual els meus lectors ja comencen a donar comprensibles senyals de cansament. No et pots ni imaginar quants n’hi ha que em demanen «una bona història policíaca» que no sigui res més que això, sense que hi surtin ni política ni màfia. I jo et pregunto: estàs segur que a dia d’avui et deixarien portar a terme una investigació d’aquesta manera? Et poso un exemple pràctic que segurament t’anirà bé per entendre a què em refereixo. Fins ara fa tres anys, tu, en relació amb l’honorable Arturo Saccomanno, un home indissolublement lligat a la màfia, que és la que li proporciona els vots, no em reca gens d’admetre-ho, podies, ni que fos amb alguna dificultat deguda al fet que no deixava de ser un membre del Parlament, repeteixo, podies, en qualitat de comissari de policia, fer-lo objecte d’investigació, malgrat els previsibles entrebancs que et pots imaginar.


  Però ara les coses ja no van així, han canviat de mig a mig. Com? Molt senzill: en Saccomanno, antic membre de la Democràcia Cristiana, va saltar al carro del partit del govern al moment oportú i no solament el van tornar a escollir per àmplia majoria sinó que amb l’actual gabinet ha esdevingut sots-secretari, i ni més ni menys que de Justícia. És a dir, que té i exerceix el poder.


  Sí, de poder ja en tenia abans, ben cert, però era un poder limitat, territorial, diria. En canvi avui, si vol, en Saccomanno et pot esbandir no pas a trets d’escopeta (com tal vegada li agradaria) sinó mitjançant una llei que farà votar als seus companys de partit i als altres parlamentaris dels partits afiliats (afiliats no és el terme escaient, l’he esborrat, no sé pas en què devia pensar, el substitueixo per aliats). Una llei que digui, per exemple, que tots els comissaris de policia de més de cinquanta-quatre anys, atesa l’exigència i la durada dels serveis prestats, passaran a ser jubilats amb efectes immediats. O tal vegada et deixaran vegetar a comissaria però dedicant-te a delictes menors, com ara robatoris de bestiar o batusses de carrer, i et tallaran inexorablement les ales cada vegada que et caigui a les mans un cas important.


  Podria ser que m’equivoqués, però tinc vuitanta anys d’experiència. Per això el final que ara et proposo em penso que ho pot fer quadrar tot.


  Llegeix-lo sense idees preconcebudes i analitza’l atentament.


  No facis ganyotes mentals mentre llegeixes.


  Què collons, tampoc t’estic pas proposant de traslladar l’acció a l’Edat Mitjana, enmig de cant gregorià, còdexs miniats i criptes, i amb tu convertit en un frare conventual amb vocació, jo què sé, de jutge de pau!


  Fes-me saber el teu parer.


  A.


  ESCALETA DEL POSSIBLE FINAL


  § En Milioto és a terra, enmig d’un bassal de sang, després de rebre dos trets d’arma de foc per l’esquena davant mateix del portal de casa seva. En Montalbano arriba quan el fill de la víctima acaba d’empènyer la seva mare portal endins. En Fazio crida l’agent Manzella perquè parli amb en Montalbano. L’agent, visiblement afectat, explica la seqüència dels fets. Des de bon matí seguia els moviments d’en Milioto, el qual s’ha desplaçat amb cotxe fins a la seu de l’empresa d’en Li Puma. Però és evident que qui volia veure no hi era perquè ha tornat a sortir de seguida i ha fet cap a la planta de la Cristallo. N’ha sortit amb un maletí a la mà i ha tornat a casa cap a les onze. Ha deixat el cotxe al garatge (aquell on hi té les furgonetes) i ha sortit al carrer per entrar a l’edifici pel portal, perquè el garatge no comunica amb la casa. Just en aquell moment ha aparegut un motociclista amb casc integral, a tota velocitat, que li ha engegat dos trets. En Manzella l’ha vist caure a terra i s’ha llançat a empaitar la moto. En un moment donat el motociclista ha hagut de reduir la marxa i l’agent li ha disparat uns quants trets. Està segur d’haver-lo tocat a l’espatlla, però tot i així l’agressor ha aconseguit fugir. La moto, de gran cilindrada, duia la matrícula tapada amb cartró. El maletí només conté efectes personals que en Milioto tenia a la seu de l’empresa.


  § Mentre la científica, el forense i el jutge baixen de Montelusa i es posen a la feina, en Montalbano es presenta a la constructora d’en Li Puma.


  Aquí la secretària li confirma que en Milioto s’ha presentat a veure l’amo, i que prèviament havia trucat demanant per ell, però en va perquè el senyor Li Puma ha hagut de perllongar la seva estada a Palerm.


  —Vostè li ha comunicat que el senyor Milioto volia parlar amb ell?


  —Naturalment.


  —Quan?


  —Cada vegada que el senyor Milioto trucava.


  —Avui ha deixat algun encàrrec, en saber que el senyor Li Puma encara no havia tornat?


  —Sí —respon la secretària bo i enrojolant-se.


  —Si em pot repetir exactament les seves paraules…


  —És que em fa cosa.


  —No sigui bleda.


  —Doncs ha dit exactament això: si hi parla, digui-li que no penso ser l’únic a qui li daran pel cul.


  § Tot seguit en Montalbano ha sortit disparat cap a la sucursal del Banc Regional. Els de la central de Palerm encara no han enviat el director nou, per això en continua fent les funcions el cap de caixers que ja vam conèixer, el senyor Sergio Caruana.


  La conversa entre en Montalbano i en Caruana té lloc al despatx de Direcció. Han tancat la porta amb clau.


  —Si ho recordo bé, l’altra vegada vostè em va dir que tres anys enrere en Lopresti va negar un préstec al constructor Li Puma, però que després d’un parell de trucades, una de Direcció General i una altra del diputat Saccomanno, va haver de cedir. És així?


  —Sí, correcte.


  —Vostè aquell dia va fer servir un verb molt concret, se’n recorda? Em van dir que l’havien domesticat.


  —Oh i tant que me’n recordo.


  —Per què el va triar?


  —Em va sortir espontàniament. Potser per la manera com es comportava en Lopresti cada vegada que en Li Puma treia el nas per aquí.


  —Com es comportava?


  —El primer dia l’havia tractat a baqueta, però un cop concedit el préstec es va transformar, semblava un subordinat seu, sempre servil i amatent.


  —Va venir gaires vegades, en Li Puma?


  —Unes quantes. Ara que me’n recordo, l’última va ser quatre dies abans de la mort d’en Lopresti.


  —Però només per assumptes bancaris?


  —No l’hi sé dir. Sempre es tancaven en aquest despatx, per tant no puc saber de què parlaven. Però diria que…


  El cap de caixers s’interromp, no es decideix a acabar la frase, és conscient que el que està a punt de dir és una informació important.


  —…s’havien fet amics.


  —Per què ho diu?


  —Un dia me’ls vaig trobar sopant en un restaurant de prop de Palerm. En Lopresti amb la dona i en Li Puma amb la seva amant, sap qui és?


  —No.


  —Una noia russa espectacular que per edat podria ser la seva neta.


  —Ells es van fixar en vostè?


  —No, segur que no.


  —I no podia ser un sopar de feina normal i corrent?


  —No, de cap manera. Bevien massa per poder parlar de feina. I a més es veia d’una hora lluny que hi havia molta confiança.


  —Escolti, tornant a les trucades que dèiem abans, vostè em va dir que quan es van produir no hi era present, però que en Lopresti mateix l’hi va comentar.


  —Sí.


  —I no li sembla estrany que es decidís a concedir una xifra tan elevada després de dues simples trucades? Ho pregunto d’una altra manera: com és que no va demanar cap garantia per escrit? No ho sé, una autorització formal, una carta d’aval a la concessió signada per la Direcció General… Al capdavall, si el client no retornava el préstec en Lopresti hi podia perdre molt, potser la carrera i tot.


  —Doncs sí, ara que ho diu és estrany.


  —Ara pensi-s’ho bé abans de respondre: podria ser que en realitat aquelles trucades no haguessin existit mai i que en Lopresti se les inventés per justificar davant de vostè, i per tant dels altres treballadors de l’agència, aquell préstec tan anòmal?


  —Podria ser.


  —Una última pregunta, a títol personal: com és que m’ha explicat tot això?


  —Comissari, a vostè no li ha passat mai de conèixer una persona honrada?


  § En Montalbano parla amb en Fazio. És evident que en Li Puma ha donat l’ordre de liquidar immediatament en Milioto, que no solament havia comès l’error de voler-se posar en contacte amb ell sinó que havia gosat presentar-se al seu despatx amb amenaces.


  Els horaris quadren: tot just alertat per la secretària de la visita d’en Milioto, en Li Puma, des de Palerm mateix, truca a Vigata al seu assassí a sou. Mentre en Milioto va cap a la planta, el mercenari té tot el temps del món per preparar-se i anar-lo a esperar davant de casa seva.


  —Vostè creu —demana en Fazio— que és el mateix que va disparar a en Riccardino?


  —No ho sé. Que les dues vegades ho hagin fet en moto no implica necessàriament cap lligam.


  —D’acord, i ara què?


  —Me’n vaig a veure la vídua d’en Riccardino, em penso que coneixia en Li Puma. Tinc la impressió que només em va explicar de la missa la meitat, i jo la vull saber sencera.


  § La barrera del complex residencial està abaixada. L’Ettore Trupia és a la caseta. Veu arribar en Montalbano i pitja el botó per alçar-la. Però la barrera no puja perquè se n’ha anat el corrent. En Trupia es veu obligat a sortir i alçar-la a mà. Sorrut, amb l’uniforme i aquella pistolota al cinturó. Però no se’n surt. En Montalbano baixa del cotxe per donar-li un cop de mà i aleshores s’adona que l’home està tot suat, tens, molt nerviós. I es fixa en una cosa estranya: no fa servir la mà dreta, té el braç immòbil penjant al costat del cos. Finalment la barrera s’obre i en Montalbano pot passar. Aparca davant de la caseta dels Lopresti.


  La senyora Else, mal engiponada com sempre, l’espera a la porta.


  —L’Ettore m’ha avisat que venia.


  Sense que ella se n’adoni, en Montalbano agafa la pistola de la guantera i se la posa al cinturó.


  § —Vostè, senyora, té tractes amb el senyor Salvatore Li Puma, el constructor?


  És una pregunta molt senzilla però directa, i l’Else, que òbviament no se l’esperava, es queda blanca, trontolla.


  —N… no, cap. Només l’he sentit esmentar. Era un client del meu marit.


  —O sigui que no el coneix personalment?


  —No.


  —Doncs una de dues, o m’està dient una mentida o va curta de memòria.


  El to és molt brusc. Ara se sent ben encaminat i vol anar de cara a barraca.


  —Una persona la va veure sopant en un restaurant de Mondello amb el seu marit i l’amant del senyor Li Puma.


  —A mi?!


  —Sí. Un testimoni fiable.


  —Doncs s’equivoca.


  —No cal que s’esforci a negar-ho, senyora. No hi ha pas cap mal a sortir a sopar amb en Li Puma.


  —És que no hi he sortit mai.


  Aleshores en Montalbano intueix que aquella negativa absurda deu voler amagar alguna cosa més grossa, i es posa encara més dur.


  —M’haurà d’acompanyar a comissaria.


  —A què fer?


  —Un acarament amb el testimoni que els va veure aquell dia.


  Llavors el que ocorre és que la senyora esclafeix el plor, però és un plor que esclata, desesperat i alhora alliberador.


  —Ja no puc més! Ja no puc més!


  I en Montalbano deixa caure la pregunta.


  —Va ser vostè que va fer matar el seu marit?


  —No. Jo l’estimava! Per més que m’enganyés cada dos per tres, jo l’estimava! Volia estar amb ell per sempre més!


  —Però sí que va enviar aquella capseta a la funerària, oi?


  —Sí. Perquè tingués alguna cosa meva a la tomba!


  —Contesti’m una cosa molt concreta: sap qui va ordenar la mort del seu marit?


  —Sí.


  —Va ser en Salvatore Li Puma, oi?


  —Sí.


  La vídua està completament desfeta, no té ni tan sols l’esma de negar-se a respondre les preguntes que li fan.


  —Com ho sap?


  —M’ho va dir ell mateix. Ens vèiem, però d’amagat, fora del poble. En Riccardino no volia que corressin rumors. Dues setmanes abans que el matessin, un dia que era aquí tota sola, en Li Puma em va venir a veure. Em va dir que tenia la certesa que en Riccardino es ficava al llit amb la Irina, la seva amant. I que l’avisés que això s’havia d’acabar immediatament, si no en volia pagar les conseqüències. Jo li vaig transmetre l’encàrrec, però ell se’n va enriure. I miri com va acabar.


  —I sap per quin motiu es feien, ells dos?


  —Perquè en Li Puma els proporcionava cocaïna de franc a tota la colla. Als amics i les respectives consorts. No podien passar sense.


  —Com els la donava?


  —A través d’aquell camioner que han mort, en Milioto. Ell la duia a la planta de l’empresa i algun dels amics d’en Riccardino…


  —Un moment. Vostè com ho sap, que en Milioto és mort? Això ha passat fa molt poques hores i la notícia encara no ha sortit a la premsa.


  La senyora no respon, plora amb grans convulsions. En Montalbano s’adona que és l’hora de jugar-s’ho tot i entra a matar.


  —Vostè sap qui va disparar contra el seu marit, oi?


  Cap contesta. L’agafa pels muscles, la sacseja…


  —Va ser la mateixa persona que ha mort en Milioto?


  —Sí —diu una veu darrere d’ell.


  A la porta de la sala hi ha l’Ettore Trupia, apuntant-lo amb la pistola, que és molt grossa. La sosté amb la mà esquerra. Ara es veu clarament que té la màniga dreta xopa de sang. Un dels trets d’en Manzella ha fet diana. En Montalbano no se sorprèn. Al contrari, fa una mitja rialleta.


  —T’esperava —diu al vigilant—. Mentre alçàvem la barrera ja m’he fixat que estaves ferit i he lligat caps. Em puc girar?


  —No.


  Però amb la mà ja ha engrapat la culata de la seva pistola. L’empunya i dispara enrere, sense mirar. En Trupia respon i fuig corrents. En Montalbano es llança a empaitar-lo. Però quan és a la porta sent un gemec i s’atura. El tret d’en Trupia ha tocat, sense voler, la senyora Else. El comissari vacil·la un instant, s’hi acosta i de seguida veu que no és de gravetat.


  —Cridi una ambulància.


  I surt corrents. Ara l’escena és gairebé de western. Els dos homes s’intercanvien trets, parapetats rere els arbres. En Montalbano, com en una cursa d’obstacles, salta un parell de tanques mentre dispara amb una calma glacial. Arriba molt a prop d’en Trupia, que dispara com un boig perquè està mort de por. Però la seva arma de seguida fa clic: s’ha quedat sense munició. En Montalbano se li acosta.


  —Obre la boca.


  I quan l’altre creu, li fica el canó de la pistola a la boca i prem el gallet. També fa clic.


  Mentre el vigilant cau a terra sense sentits, en Montalbano diu:


  —Jo, al contrari que tu, les bales les compto.


  § Hi ha una darrera trobada entre en Montalbano i el bisbe, que li confia, no cal dir que de la manera més rebuscada que pot, que estava convençut que l’autor dels trets contra en Riccardino era el seu nebot Alfonso, a causa de la relació de l’altre amb la Maria. I que per això havia intervingut demanant-li que complís el seu deure però amb pietat i comprensió.


  Envia’m per fax les teves observacions, ja saps que m’estimo més treballar en paper, així les paraules no se les endú el vent.


  Espero noves teves amb impaciència


  A.


  FAX 06 9944***


  per a l’Autor


  de Salvo Montalbano


  M’he llegit la teva escaleta unes quantes vegades, i no pas per buscar-hi res de millorable sinó perquè me’n feia creus. Com tens valor d’enviar-me una tifa com aquesta? La història no s’aguanta, hi ha una incongruència rere l’altra, de vegades fins a fregar el ridícul. El moment que li pregunto a la senyora Else si els pèls púbics del taüt eren seus n’hi ha per arrencar a córrer! Què putes! Tu no m’has enviat un final que ho fa quadrar tot, tal com em vas dir; més aviat ho desquadra. L’honorable Saccomanno desapareix, el mafiós Li Puma pela l’altre per culpa de les banyes, al bisbe només el preocupava la sort del seu nebot preferit (que a sobre, i ho has escrit tu mateix, és un cocaïnòman rematat i còmplice d’en Milioto). Em faig càrrec que a la teva edat ja no es tenen ganes de murgues i d’embolics. Però entre poc i massa! Jo segons quines coses no les puc fer. I l’escena de pel·li de l’oest… per l’amor de Déu! Saltant tanques com si fos un atleta olímpic! Ai, parlant de pel·lis: aquesta escena fa molt més per al personatge de la sèrie que no pas per a mi. Què t’ha passat? Que potser ens comences a confondre, ja? Després encara em vindràs amb la murga aquella del doble.


  Benvolgut senyor Autor, em penso que amb aquesta història s’ha eixamplat encara més una esquerda que hi havia entre nosaltres des de fa temps, esquerda que fa cada dia més difícil que col·laborem. No sé què ha passat, no crec que sigui només que ens hem atipat l’un de l’altre, però estic segur que a hores d’ara ja serà molt difícil tornar a restaurar la trencadissa.


  I a més em (i et) pregunto: vols dir que encara val la pena?


  SALVO


  Vint


  —El primer que ha de saber, senyor Tommaseo —començà en Montalbano—, és que estic convençut que l’assassinat del senyor Lopresti ha fet sortir a la llum una organització criminal, o més ben dit una xarxa delictiva amb l’objectiu de…


  El magistrat es mirava el comissari com si no se’n sabés avenir. I va aixecar una mà per aturar-lo.


  Eren dos quarts d’onze de la nit i en Montalbano havia insistit tant que el seu superior no havia tingut més remei que rebre’l a casa, a Montelusa, perquè la jornada laboral feia hores que s’havia acabat. Es notava que en Tommaseo, que no era casat, abans que arribés el comissari havia provat d’endreçar una mica, sense sortir-se’n, el seu estudi, i més concretament d’amagar darrere d’uns quants anuaris de La Gazzetta Ufficiale, Lleis i decrets i La balança de la Justícia altres publicacions no tan severes com ara Playmen, Penthouse o Playboy. Per un moment en Montalbano es va entretenir contemplant el retrat d’un cul femení nu que un volum d’allò més gruixut titulat Delictes contra el pudor no aconseguia tapar del tot.


  —Comissari, perdoni’m però no l’acabo d’entendre. En base als suggeriments de vostè mateix, jo personalment vaig voler interrogar a fons, però a fons a fons, eh?, les dues dones que em va indicar, les quals…


  Va callar. Tal vegada el record de l’interrogatori de les dues senyores, dut a terme «a fons a fons», li va fer brillar els ulls. Es va passar la llengua pels llavis, empassà saliva i li va aflorar un puntet de suor sota el nas. Quan interrogava una senyora de bon mirar en Tommaseo xalava pràcticament com si la tingués dins del llit.


  —…no van tenir cap inconvenient a admetre la seva relació adúltera. A iniciativa meva també vaig convocar la senyora Ida, esposa de Gaspare Bonanno, la qual va reconèixer igualment haver mantingut relacions sexuals amb en Lopresti, un home que, afortunat ell, no en deixava cap per verda. Vostè, que estic segur que ha tingut manera de conèixer-les totes tres en el transcurs de la investigació, estarà d’acord amb mi que…


  —No, no n’he tingut manera —el va tallar en Montalbano.


  —Ah, no? Doncs si hagués pogut, ja no dic interrogar-les, senzillament conèixer aquestes tres esplèndides joves, les senyores Ida, Maria i Adele, només que les hagués mirades, estic segur que en aquest moment no seria aquí parlant-me de cap organització criminal amb…


  —Doncs de què li hauria parlat?


  —Senyor Montalbano, aquesta història és d’una simplicitat meridiana. Aquestes tres senyores enganyaven els seus marits amb en Lopresti. Per tant, un dels tres, o tal vegada tots tres, conxorxats, això encara està per aclarir, va decidir venjar-se’n. És evident!


  Treure-li del cap a en Tommaseo la idea de l’homicidi de banyes era una quimera.


  Al capdavall, havia estat ell mateix qui l’hi havia suggerida. Potser era l’hora d’una mica de sabó.


  —Senyor Tommaseo, un home com vostè, tan bon coneixedor de l’ànima femenina…


  En realitat en Tommaseo es dedicava a altres zones més tangibles de la feminitat. Però la frase li va fer efecte igualment.


  —Home, modestament —somrigué, complagut.


  —…no s’ha preguntat en cap moment com pot ser que aquestes tres dones, que van estar embolicades amb la víctima, que van ser repudiades i posteriorment repescades en funció del caprici momentani del seu amant, no van reaccionar mai a aquest agafa-i-deixa i van mantenir sempre l’amistat sense renyir? No ho troba un comportament com a mínim anòmal?


  —Sí, això sí. I ja els ho vaig fer notar.


  La salivació augmentava per moments i va haver d’empassar tres o quatre cops.


  —Cadascuna a la seva manera —prosseguí—, totes em van assegurar que en Lopresti era un home… ehem… molt ben dotat, ja m’entén. Més que ben dotat! I insaciable! Un veritable atleta del sexe!


  Va fer un sospir llarg i desolat. Enveja? Comparacions odioses? Sentiment d’inferioritat? Autocommiseració? Va reprendre el fil.


  —També em van dir que consideraven les trobades amb ell com una mena de… gratificació. Un parèntesi en la rutina de la vida matrimonial. I van voler deixar ben clar que no es tractava d’amor en cap cas, els sentiments no hi tenien res a veure; sexe i prou. Una activitat pràcticament esportiva.


  —Va pensar a preguntar-los si els seus marits estaven al corrent d’aquesta hora de gimnàstica?


  —Totes tres van dir el mateix: que no. O que si ho sabien feien veure que no, hi afegeixo jo. I això, al meu parer, devia durar fins que un d’ells es va cansar de fer veure que no ho sabia. Ai, per cert: totes van negar aquella història de la capseta del pèl púbic. Crec que caldrà aprofundir-hi una mica més —va resoldre amb els ulls lluents.


  En Montalbano ja n’estava tip i cuit, i va decidir fer via.


  —Senyor Tommaseo, això no és un assumpte de banyes. Per més que tothom s’entesti i faci tot el possible per fer-nos creure que és la venjança d’un marit enganyat. De fet diria que l’estoig dels pèls és una jugada molt hàbil per despistar-nos.


  —Montalbano, perdoni una cosa. He sabut que el bisbe Partanna mateix, fins i tot tenint un nebot, l’Alfonso, implicat en l’afer, s’inclina per aquesta hipòtesi.


  —El bisbe sap tan bé com jo que la història és molt més grossa, per això prova de limitar els danys! No li fa gens de gràcia que esclati un escàndol encara més aparatós, vet-ho aquí. I a més sap que el seu nebot no pot ser l’assassí, per això no li costa gens decantar-se per la teoria de l’homicidi de banyes. Però les coses, cregui’m, no són tal com ens volen fer creure. Entre altres coses, jo vaig arribar a l’escenari del crim al cap de ben poc i li puc ben jurar que el xoc dels tres amics era autèntic. Després, a comissaria, hi va haver una certa incomoditat entre ells, a causa d’alguna cosa que en aquell moment no vaig comprendre però que ara ja identifico: tenien por que la mort de l’amic no posés al descobert el tripijoc en què estaven implicats. Cosa que efectivament podria passar.


  —Per tant vostè ha canviat de parer. Perquè el seu primer informe anava per la banda de la venjança, i ara ve i em diu que no —va replicar, una mica decebut, el magistrat—. N’està ben segur?


  —La certesa no la tinc. Per això necessito que m’ajudi.


  —Doncs expliqui’m quines intencions té.


  —Tal com ja sap, han mort un empleat de la Cristallo que feia de xofer, un tal Milioto. Aquest senyor…


  —…robava carburant, ja ho sé. I què?


  —Doncs això, aquest és el punt clau: sense cap còmplice a les oficines de l’empresa no ho hauria pogut fer de cap manera. I de còmplice no en tenia un de sol sinó tres: en Licausi, en Bonanno i en Liotta.


  L’altre va esclafir a riure amb els ullets ben serrats.


  —Hi, hi! Sí home, i es repartien el botí, oi? I què més, Montalbano? Per què necessitaven una misèria com aquella? —i vinga riure.


  —Es repartien altres beneficis que després li explicaré. Si em deixa continuar… Ara fa uns anys, en Milioto va sol·licitar un préstec al banc d’en Lopresti, i el va obtenir gràcies a l’aval dels tres esmentats. Cosa que en canvi no s’havien pres la molèstia de fer per cap altre company de feina. És a dir, que no es dedicaven a fer obres de caritat, precisament. Si en aquest cas van fer una excepció és perquè no van tenir altre remei.


  —A què es refereix?


  —Que entre ells tres i en Milioto hi havia un lligam inconfessable. Això és segur. I quan el xofer va començar a pispar gasoil, ells tres van fer veure que plovia. Encara més, estic convençut que van manipular la comptabilitat. Llavors la pregunta que em vaig fer és: què era el que els unia? No eren pas amics d’ell, no es veien a fora de la feina. Que potser ell estava en condicions de fer-los xantatge? I tot d’un plegat, després que l’enxampem i que el facin fora de la feina, el pelen.


  —I això què hi té a veure?


  —Molt, hi té a veure. Perquè en Milioto, i això ho vaig saber interrogant la secretària, s’havia presentat al despatx d’un constructor embolicat amb la màfia i amb el tràfic de droga, un tal Salvatore Li Puma, després de trucar-lo unes quantes vegades sense aconseguir parlar-hi. Quan hi va personalment i tampoc l’hi troba, exasperat, diu a la secretària que li faci saber a en Li Puma que no vol ser l’únic a carregar-se el mort. I al cap de dues hores li fumen dos trets. Això vol dir que entre en Milioto i en Li Puma hi ha un altre lligam inconfessable.


  —Quin?


  —En aquell moment em torna a la memòria una cosa que m’havia dit un treballador de la sucursal del banc, el senyor Sergio Caruana. Que tan bon punt en Lopresti va ser nomenat director, en Li Puma hi va anar a sol·licitar un préstec molt quantiós, que d’entrada li van negar. Però aleshores a en Lopresti el van domesticar, aquest és el verb que va fer servir en Caruana, amb dues simples trucades, una de la Direcció General del banc i una altra de l’honorable Arturo Saccomanno, el diputat.


  El magistrat va fer un saltironet a la cadira i badà molt els ulls.


  —Qui, l’actual sots-secretari del ministeri de Justícia?


  —Sí.


  En Tommaseo es va treure un mocador de la butxaca i se’l va passar pel front, sobtadament suat.


  —A conseqüència d’aquestes dues trucades impossibles de demostrar i sense cap document pel mig, en Lopresti canvia de parer i concedeix el crèdit. Estic segur que aquell dia ells dos van acordar el pacte.


  —Quin pacte?


  —Miri, per a una persona com en Li Puma, que, tal com li confirmaran a comandància, és sospitós de ser un traficant de droga, el problema és com enginyar-se maneres noves i segures de moure la mercaderia. Fa temps que està al corrent de l’amistat del director de l’agència amb els tres oficinistes de la Cristallo. Es presenta al banc a demanar diners, que segurament necessita, o això crec, per comprar més droga. Quan en Lopresti l’hi denega, demana ajuda a algun contacte seu, algú de la Direcció General de l’entitat i l’honorable Saccomanno. En Lopresti no té més remei que rebre’l, i llavors en Li Puma li proposa el tracte. L’altre s’ho rumia i acaba acceptant.


  —Però en què consistia?


  —En associar-se amb ell per al tràfic de droga, un negoci amb guanys molt elevats. Sempre, això sí, que els altres tres, els seus amics, també en formessin part.


  —Per què?


  —Perquè l’element clau del pla que s’ha empescat en Li Puma són els camions que transporten sal. M’entendrà millor si li explico com funcionava. Fan arribar la mercaderia, oculta d’alguna manera i en remeses de mig quilo pel cap baix, a un dels tres de la Cristallo. Segurament de manera rotativa per no despertar sospites. En Licausi, com que és qui organitza les rutes dels camions, col·loca el fato al que condueix en Milioto. Vaig examinar la caixa: en un racó hi ha una mena de quadrat a terra, amb les vores lleugerament alçades, que es pot amagar sota un dels travessers. La fiquen allà dins. I quan carreguen la sal el quadrat queda literalment sepultat. En Milioto arriba a Vigata, a la Siculsal, descarrega, treu el paquet de droga d’allà sota i el lliura a un contacte que treballa a la cadena d’embalatge. El paio l’embala com si fos sal i, un cop marcat el paquet, l’afegeix als altres normals i corrents. Enginyós, oi?


  —Ho seria si es pogués demostrar —replicà, incert, en Tommaseo.


  —Si vostè vol es pot fer.


  —Què vol dir?, demanant a la Científica que analitzin aquell racó de la caixa del camió per…


  —No, ja ho he comprovat jo mateix, l’han netejat amb cura. Però hi hauria una altra manera. Els punxem el telèfon a tots, i és probable que…


  Aquesta vegada el bot a la cadira que va fer en Tommaseo una mica més i el fa caure.


  —Freni, home de Déu, freni! Que s’ha begut l’enteniment? Però quines coses d’acudir-se-li! I precisament ara! Que no llegeix el diari, vostè? Que no mira l’informatiu? No sap que el president del govern està preparant personalment una llei que restringeix moltíssim les intercepcions telefòniques? I vostè em demana que punxi el d’en Saccomanno, ni més ni menys! No, Montalbano, ni parlar-ne.


  —Però l’altre dia bé que me les va autoritzar per controlar els d’en Milioto!


  —L’altre dia era l’altre dia. El president encara no havia…


  —Que no veu que així em deixa lligat de mans i peus?


  —Em sap greu, però jo ja no firmaré cap més autorització per interceptar telèfons. Busqui una altra manera.


  —Bé, sempre es podria demanar una auditoria dels béns d’en Licausi, en Bonanno, en Liotta i en Lopresti.


  —Però amb quina motivació? Que no veu que no té cap element tangible? No res, cap indici concret! Cap prova! Tot són sospites, suposicions, hipòtesis que es basen en el no-res! Siguem seriosos, Montalbano!


  —Doncs podríem escorcollar la nau de la Siculsal, potser…


  —Si les coses realment han anat com diu vostè, a hores d’ara ja es deuen haver desempallegat de tot. Només faríem sarau inútilment. A part que jo no soc dels que disparen a cegues. No em penso pas jugar la carrera perquè sí. En aquesta mena de casos, fas un pas en fals i ja has begut oli! Ai, i no es pensi que em descuido que encara no m’ha dit qui i per què va matar en Lopresti.


  —Perquè s’havia convertit en un pes mort. Un cop posat en marxa el mecanisme, ell ja no servia. Però potser no se’n va adonar, i va exigir més compensacions a en Li Puma, igual que havia fet amb els seus còmplices, als quals va exigir que li cedissin les senyores. I elles, ficant-se al llit amb en Lopresti, afegien la recreació a l’obligació. Fins que en Li Puma, quan se’n devia atipar, va donar l’ordre a en Milioto o a qui fos d’eliminar-lo. I per la seva banda en Milioto també hi ha deixat la pell perquè sabia massa coses i perquè, en perdre la feina, es va descontrolar i amenaçava amb comprometre públicament en Li Puma i els tres de les oficines.


  —Tot hipòtesis, Montalbano.


  —Guaiti que quan vaig anar a interrogar la vídua d’en Lopresti, el seu cunyat, que és el vigilant del complex residencial i que no m’havia reconegut, em va parar una emboscada. És evident que estaven esporuguits, temien que en Li Puma també volgués liquidar-la a ella, que naturalment estava al corrent de tot.


  —Però això és el mateix, són suposicions com totes les altres! En comptes de tanta xerrameca, doni’m una base sòlida, per ínfima que sigui, perquè jo m’hi pugui basar.


  —Senyor Tommaseo, això és absurd! Em demana proves mentre em nega la possibilitat d’aconseguir-les!


  —Miri, jo actuo conforme a les regles. No depèn de mi, això. Per tant em veig obligat a denegar-li les seves peticions, i no cal que insisteixi.


  Es va aixecar. En Montalbano també. No hi havia res més a dir.


  —La seva carrera per davant de tot, oi, senyor Tommaseo?


  El magistrat, en comptes d’enrabiar-se, va replicar amb tanta fredor com va poder:


  —Vostè no sap perdre.


  —Sí que en sé. El que passa és que m’emprenya.


  Al moment de fer entrar la clau al pany va sentir el telèfon.


  A aquelles hores de la nit només podia ser la Livia. Va fer una corredissa perquè necessitava sentir la seva veu. Però vet aquí que…


  —Montalbano? Soc el comandant. Em sap greu molestar-lo a casa a una hora tan intempestiva, però…


  —No s’amoïni, senyor comandant. Mani.


  —Era per dir-li que acabo de rebre una trucada alarmada i alarmant del senyor Tommaseo. Amb el que m’ha explicat, jo també he acabat per compartir la seva preocupació.


  —La meva o la d’ell?


  —La d’ell, per descomptat. Benvolgut Montalbano, vostè està massa cansat, massa esgotat. Per això he pensat de confiar-li el cas altre cop al senyor Toti. Com ja li havia advertit, em penso, oi?


  —Sí, ja m’ho va avisar.


  —Afegiré, Montalbano, i no sé fins a quin punt això li farà el pes, que el senyor Toti també ha estat instruït per mi que segueixi les indicacions assenyalades al fax.


  —A quin fax, perdoni?


  —Doncs al de l’Autor! El que li va enviar a vostè! Jo també el vaig rebre.


  —Vostè?! L’Autor també l’hi va enviar?!


  —Oh, és clar. De què s’estranya? Que potser jo no soc un dels seus personatges, també?


  No es va ni ficar al llit. Es va quedar assegut a fora al porxo contemplant com canviava el color de la mar a mesura que es feia de dia. De tant en tant li agafaven ganes d’escopir.


  Se sentia la boca pudent de mantega rància i peix podrit.


  «Ves que no sigui el gust de la derrota, això», pensà.


  Tot i que la nit era freda, ell no en tenia gens, de fred, segurament perquè la sang li bullia.


  Va arribar un punt que va ser conscient que li havia pujat la febre, però no es va amoïnar. No era pas cap alteració causada per res que tingués a veure amb l’organisme, sinó per les cabòries que li ballaven pel cap i que el menaven a una sola conclusió possible.


  Va pensar en la Livia, en Fazio, en Mimí i en Catarella i se li va fer un nus a la gola. Aleshores sí que es va permetre el luxe d’una llàgrima.


  L’última vegada havia estat a conseqüència de la notícia d’una mort. I de fet aquesta, ben mirat, també es podia considerar una mort.


  Es va eixugar la galta i tot seguit, amb la mateixa mà, movent-la d’esquerra a dreta molt a poc a poc, va provar d’esborrar el paisatge com si fos una pissarra.


  I, sorprès, va veure que se n’havia sortit. En efecte, a la banda esquerra el dibuix de l’horitzó havia quedat com mal retallat i ara es veia a trossos, com si fos un full mal arrencat d’una llibreta.


  D’un pesquer que feinejava mar endins només se’n veia la meitat, la part de proa ja no hi era i a mesura que l’embarcació, avançant, superava la vora esquinçada, desapareixia, es dissolia.


  Va continuar esborrant lentament.


  Se’l volia endur, aquell paisatge, no volia deixar que en gaudís ningú més.


  I així, a poc a poc, van anar desapareixent la platja, la mar, el cel.


  Al final, davant seu només hi havia una pàgina en blanc.


  Aleshores va entendre què quedava per fer.


  «Això és el contestador automàtic de l’Autor. Ara no hi soc. Deixeu un missatge després del senyal i ja us trucaré».


  —Soc en Montalbano. Veient que la nostra col·laboració de tants anys se n’ha anat a fer punyetes, que s’ha deteriorat fins al punt que has manipulat un altre personatge, el comandant, per no deixar-me resoldre el cas a la meva manera, he pres una decisió. Des del moment que ocupes el meu lloc a les investigacions vol dir que jo ja m’he convertit en un pes mort.


  O sigui que me’n vaig. Per voluntat pròpia. No et donaré pas el gust que m’eliminis tu, ves a saber de quina manera. Soc jo que em vull eliminar a mi mateix. He descobert que és molt fàcil. A partir d’aquest moment em començo a esborrar. No costa gens. Ja estic començant a no ser-hi, noto que perdo de pr…sa pe…s i vo…lum, les… les pa… pa… raules em co… men…en a f…tar.


  no sé si enc…a


  puc… par…r


  ad…u


  j o n o


  j o


  j


  Nota


  Aquest és l’últim episodi que té com a protagonista el comissari Montalbano. El vaig començar el primer de juliol del 2004 i l’he acabat el trenta d’agost del 2005. No n’escriuré cap més. Em reca molt, però a vuitanta anys és inevitable posar fi a moltes coses. A masses.


  No cal dir que la història és completament inventada i que cap personatge té res a veure amb cap persona real. El mateix val per a les situacions, els noms d’empreses i de bancs i els cognoms.


  En canvi l’entorn no, l’entorn, per desgràcia, sí que existeix.


  Agraeixo a l’Emilio Borsellino que em donés el punt de partida per a la història del camió, que jo per descomptat he modificat de dalt a baix.


  La novel·la la dedico a l’Elvira Sellerio, «amiga de l’ànima».


  A. C.
2005


  Això ho vaig escriure fa prop de dotze anys.


  Després, el mes de novembre del 2016, a 91 anys repicats, sorprès de ser encara viu i que no m’haguessin passat les ganes d’escriure, se’m va acudir que seria oportú «arreglar» Riccardino.


  Havia perdut la vista, per això em vaig veure obligat a demanar a la meva amiga Valentina que me’l llegís. Mentre l’escoltava em sorprenia de les meves mateixes paraules, perquè no recordava la història i la vaig trobar bona, per desgràcia encara ben actual.


  Per això no he canviat res de la trama, però en canvi de la llengua sí, perquè em va semblar que li calia. En aquests anys ha evolucionat molt, gràcies entre altres coses a la confiança dels meus lectors, que m’han seguit i entès i que per tant m’han permès de fer-ho.


  Tal com es veu de seguida, el títol d’aquest episodi és anòmal en relació amb tots els altres de la sèrie. Riccardino era un títol provisional i jo m’havia promès a mi mateix que el canviaria quan fos hora de publicar-lo; ara que ha arribat el moment, però, m’estimo més que quedi com a definitiu perquè al final li he agafat afecte.


  Això sí, sempre dedicat, i encara amb més afecte, a la meva «amiga de l’ànima».


  A. C.
2016
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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