
  


  
    
  


  
    El tancament d’una fàbrica de barques i el posterior suïcidi d’un dels treballadors porten al límit la resistència moral del comissari Montalbano, decidit a plegar abans que el comandant faci efectiva la dissolució de la comissaria. La moral dels agents, per terra, només remunta amb el repte que representa l’aparició d’una goleta molt misteriosa, l’Alcyon, al port de Vigata. No triguen a descobrir que a dins s’hi fan els negocis més bruts, però el problema és: com enxampar-los, si sempre s’acaben refugiant en aigües internacionals?


    El més cinematogràfic i internacional dels episodis de Montalbano, gairebé una novel·la d’espies, en què el comissari ha de tractar amb agents secrets, l’FBI i l’acostumada mala vida local. La mala jeia del comissari no havia arribat mai tan lluny.
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  Ballava un vals a la vora d’una piscina, tot empolainat i perfumat, i sabia que la dona que tenia agafada era la Livia, la seva muller des de feia poques hores. El vel blanc que duia li impedia veure-li la cara.


  Tot d’un plegat va arribar una ratxa de vent i va enretirar prou el vel perquè s’adonés que en realitat no era la Livia sinó la senyoreta Costantino, la professora de tercer de primària, amb el seu bigoti i el seu ull guenyo. De l’ensurt, les cames li van fer figa i aclucà els ulls.


  Quan els va tornar a obrir estava estirat al fons d’una barqueta que ballava completament a mercè d’unes onades esgarrifoses, altes com una casa. De seguida es va adonar que la barca s’havia girat de costat i que en qualsevol moment es podia tombar. Ja calia que s’afanyés a agafar els rems per governar-la.


  Encara anava de vint-i-un botó, incloent-hi la corbata, però amb la roba tan xopa de pluja que pràcticament s’havia fet impermeable.


  Els núvols eren baixos i foscos, fins al punt que semblaven una mena de sudari que d’un moment a l’altre ho cobriria tot. Senyal que a la tempesta encara li quedava corda per a estona.


  No tenia ni la més remota idea de com hi havia anat a parar, a la barca. Li sonava vagament que s’havia mudat per anar-se a casar i prou.


  De cop i volta es va fixar que un dels rems estava a punt de sortir de l’escàlem. Calia evitar-ho, si no volia perdre la possibilitat de governar la barca.


  Quan es va voler aixecar, la roba, de tan pesant com havia quedat amb la mullena, no el va deixar.


  Va insistir fent força amb les mans contra la vora de la barca, i al final va aconseguir seure. Aleshores va estirar un braç fins a tocar aquell rem amb la punta dels dits, però li va relliscar i caigué a l’aigua.


  I ara què? No, no, l’havia de recuperar de totes passades.


  Amb una estrebada dolorosa es va posar dret, però una fuetada de vent el va fer caure altre cop, de genolls, i a més amb els ulls clucs, perquè bufava tan fort que no els podia tenir oberts.


  Es va estimar més esperar que li passés una mica la coïssor, i quan els va obrir es va trobar inesperadament amb la proa gegantina d’un veler que se li abraonava a damunt, rabent com si volés.


  Però si feia un minut no hi era, aquell veler. D’on havia sortit?


  Mort de por, de seguida va veure que no tenia altre remei que saltar a l’aigua i mirar d’allunyar-se’n tant com pogués.


  Es va llançar per la borda, però la força de les onades i el pes de la roba no el deixaven nedar.


  Desesperat, tot just se’n va poder separar uns quants metres.


  Al cap de poc va sentir el soroll sec de la barqueta al moment que la proa del gran veler l’esbotzava pel mig.


  Potser se n’havia sortit.


  Però les onades no van trigar a multiplicar-se, reforçades per les que provocava l’hèlice del veler.


  Una de molt grossa el va engolir, però sense saber com va poder tornar a la superfície. Ara, amb prou feines va tenir temps d’agafar aire que la següent va estar a punt d’endur-se-li el cap.


  Perdé els sentits i va començar a enfonsar-se, a enfonsar-se…


  Es va trobar despert i mig incorporat al llit, esbufegant, amb el cor desbocat i la boca ben oberta en cerca d’aire.


  Els porticons de la finestra eren oberts i unes gotes grosses com cigrons rebotaven contra els vidres. No entrava gens de llum, per això no sabia si era de nit o de dia.


  Va mirar el rellotge: dos quarts de set.


  Teòricament, hora de llevar-se.


  Però on havia d’anar amb aquell mal de temps dels pebrots si a comissaria no l’esperava altra cosa que paperassa per firmar?


  Es va colgar sota els llençols. Però tot seguit es va tornar a aixecar, obrí la finestra, tancà els porticons, després altre cop els batents i se’n tornà cap al llit. Aclucà els ulls.


  —Mestre, són les nou tocades, voleu que us dugui el cafè?


  La veu de l’Adelina va ser com la trompeta del judici final, la que desvetlla els morts.


  Va tornar a saltar com feia una estona. Les nou tocades?!


  D’acord que no tenia feina, però vaja, presentar-se al despatx a mig matí tampoc és que fos gaire digne.


  —Sí, porta-me’l, va.


  Ja no plovia, però es veia de seguida que allò només seria una pausa.


  La minyona va tornar amb una tassa ben calenta. Assaborí el cafè fins a l’última gota.


  —Tingueu present que no tinim aigua —l’avisà l’Adelina.


  La notícia no li va fer ni mica de gràcia.


  —Com que no tenim aigua? Què vols dir? Si fot no sé pas quants dies que no para de ploure!


  —I jo què voleu que us digui, pobra de mi? No ne tinim.


  —I ara com em rento, jo?


  —N’hai arreplegat un parell de palanganes i us les hai deixades a la pica i al bidet. Us tindreu d’espavilar amb aixòs.


  —Però d’on l’has treta?


  —Com que quan soc arribada encara plovia, hai emplenat tres cassoles i una escudella sota el raig de la canonada de fora. És aigua de pluja, ben neta.


  Sí, neta, pots comptar.


  Si havia baixat pels canalons de la teulada, carregats com estaven de cagallons de rata, de gavines i de coloms…


  —Saps què et dic? Que ja em dutxaré al despatx. I m’hi vestiré i tot.


  Va sortir al carrer de mala lluna.


  El cel s’havia destapat, però davant de casa hi tenia una veritable piscina. Amb les quatre passes que el separaven del cotxe n’hi va haver prou per empastifar-se les sabates de fang.


  I dur les sabates brutes era una cosa que no suportava.


  I si entrava a buscar-ne un parell de netes? Però això voldria dir presentar-se a la feina amb un parell de sabates en una mà i una bossa amb roba de recanvi a l’altra. Va fer girar la clau al contacte i el motor no va respondre. Tornem-hi. Res. Semblava mort.


  No valia la pena baixar i obrir el capot a veure què passava: no hi entenia ni un borrall, de motors.


  Quan es va haver esbravat amb una bona lletania de mecàsums, el cap repenjat al volant, va baixar i tornà cap a casa.


  —Que us heu descuidat res?


  —No, és que el cotxe…


  Ja tenia el telèfon a la mà per avisar al despatx que l’anessin a buscar quan l’Adelina va dir:


  —Goiteu que l’aigua acaba de tornar.


  L’aigua! Automàticament li vingué al cap un poema que havia après a l’escola quan estudiava francès:


  
    Eau si claire et si pure,


    bienfaisante pour tous…

  


  Va córrer cap al lavabo, no fos cas que la tornessin a tallar. No podia perdre temps. I, en qualsevol cas, millor aparèixer a la feina tard que presentar-s’hi fet un nyap.


  I encara la volien privatitzar, l’aigua, els malparits!


  Ja s’ho imaginava: la tallarien igualment cada cop que els passés per la barretina, però a més a més cobrant-la a un euro la gota.


  Un cop dutxat i afaitat, va tornar a sortir al carrer, va esquivar el gran bassal de fang i aquest cop aconseguí no tacar-se les sabates.


  Fins que no va posar la clau al contacte no es va recordar que el cotxe no es volia engegar.


  Però ves per on aquesta vegada sí que va respondre.


  I encara diuen que en democràcia els homes som lliures. Segur?


  Llavors què passa quan el cotxe no s’engega, el telèfon no funciona, se’n van la llum, l’aigua i el gas, i l’ordinador, la televisió i la nevera es neguen a fer la feina que els toca?


  No seria més adequat dir que l’home és lliure, sí, d’acord, però amb una llibertat condicionada per la voluntat de les coses de què ara no pot prescindir?


  I, com per demostrar que tenia raó, el motor es va apagar tan bon punt entrà al poble.


  Era evident que tenia ganes de gresca.


  Va baixar i prosseguí a peu fins al despatx.


  —Envia’m en Fazio —li va dir a en Catarella en passar per davant del seu quartet.


  —No és a l’indret, menstre.


  —Doncs l’Augello.


  —Tampoc hi és.


  Tothom era a fora? Què passava? Va recular un parell de passes.


  —I on paren?


  —Els ha cridat el senyor Drincananato, que és un senyor que…


  —Ja sé qui és. I què volia?


  —Es veu que els emplenats estan fent enrenou a la porta de la fàbrica.


  Va prendre una decisió ràpida.


  —Doncs jo també me n’hi vaig.


  I quan feia cap a la porta va recordar que no tenia cotxe.


  —En Gallo hi és?


  —A l’indret, senyor.


  —Doncs avisa’l, que m’hi ha d’acompanyar.


  —No, em penso que no m’he explicat bé, menstre. En Gallo no és a l’indret d’aquí sinó a l’indret d’allà, a la fàbrica Drincananato amb el senyor Augello.


  —Tenim cap cotxe patrulla ara mateix?


  —De tenir-te en tenim un, menstre. Però no està en condicionat d’arrancar en quant en tant no disposiciona de benzina. Si vol pot agafar el meu, ara li donc les claus.


  Mentre engegava anava rumiant que potser podria fer imprimir un cartell que digués:


  «Ateses les restriccions governamentals, tot ciutadà que requereixi els serveis de la policia s’haurà de presentar a comissaria amb dos bidons de benzina. Qui no contribueixi no rebrà protecció policial».


  Can Trincanato era el nom d’unes drassanes que fins feia dos anys anaven bé. Entre tallers i oficines, donaven feia a un parell de centenars de persones.


  Quan l’antic propietari es va morir, va heretar el negoci el seu fill Giovanni, que només tenia dues coses al cap: el joc i les dones.


  Entre això i la crisi, que va arribar de cop, la fàbrica no havia trigat gaire a tenir problemes.


  En efecte, tot just tres dies abans en Montalbano havia sabut que ja s’havien produït acomiadaments i jubilacions anticipades.


  Encara que no en tenia ganes, hi volia anar igualment perquè tenia por de deixar en Fazio sol amb l’Augello. En Mimí era ben capaç de ficar-se de peus a la galleda amb els treballadors enfadats.


  Una vegada ja li havia tocat el rebre, però l’Augello era cabut com una mala cosa.


  Davant la reixa del taller de construcció d’embarcacions, una nau gairebé arran d’aigua, s’hi havien aplegat una cinquantena de persones.


  En canvi, davant de les oficines, protegides per guàrdies jurats armats, no hi havia ningú.


  L’ambient es veia calmat, no se sentien crits ni res. Potser massa calmat i tot.


  Operaris i oficinistes estaven com incòmodes, cadascú pel seu compte o en grupets de dos o tres, amb el cap cot i sense parlar.


  En Montalbano va aparcar, va baixar i s’acostà a en Fazio, que tenia el braç a les espatlles d’un home.


  En ser-hi a prop es va fixar que l’home plorava. En Fazio el va veure i se li acostà.


  —Però de quin merder parla, el senyor Trincanato? —va dir en Montalbano—. Si això sembla un enterrament!


  —I mai tan ben dit —respongué en Fazio.


  —Per què ho dius?


  —Aquest matí un operari que es deia Carmine Spagnolo s’ha colat dins el taller i s’ha penjat. Tenia cinquanta anys, la dona malalta i tres fills, i era un dels acomiadats.


  —Però realment està tan fotuda, la cosa?


  —Els treballadors estaven disposats a fer un sacrifici i rebaixar-se el sou a la meitat, però en Trincanato s’ha estimat més engegar-ho tot a rodar.


  —Però si ell també hi surt perdent, no?


  —Segons els treballadors, no, diuen que hi guanya. Es veu que ha fet un pacte amb la competència.


  —Ja has avisat el fiscal i el doctor Pasquano?


  —Sí, però el fiscal no arribarà abans de la una.


  —On para el mort? I a dins qui hi ha?


  —En Gallo.


  I quan van ser davant dels dos vigilants plantats a l’entrada, en Fazio ordenà:


  —Deixeu-nos passar.


  El cos penjava a tres passes de la porta.


  A en Carmine Spagnolo només li havia calgut enfilar-se dalt d’una barca a mig construir, lligar una corda a una corriola, passar-se-la al voltant del coll i saltar.


  Devia ser un home força baix i magre. Si no et fixaves en aquells ulls tan oberts, amb mirada de desesperació, ni en la boca badada en un crit silenciós, hauria pogut semblar un ninot.


  En Gallo, malgrat un cartell gegant que deia PROHIBIT FUMAR, tenia un cigarret als dits i una desena de llosques als peus.


  —Estic neguitós, mestre, no puc veure aquest pobre desgraciat.


  —Doncs llavors surt a fora. Al capdavall, tampoc hi fas res, aquí.


  —No, em quedo.


  —A què fer?


  —Com que als seus companys no els deixen entrar, almenys que es quedi algú a fer-li companyia.


  En Montalbano es va haver de reprimir de fer-li una abraçada.


  —De l’Augello, què se n’ha fet?


  —És al despatx de l’amo.


  Va sortir a fora. El cel ja tornava a estar tot tapat de núvols negres i bufava un vent fred.


  —Vaig a veure en Trincanato —va dir a en Fazio.


  Una mica abans de la porta vidriada de l’edifici de les oficines, un dels quatre guardes jurats li barrà el pas.


  Tot i que duia ulleres de sol, per més que de sol no en fes ni poc ni gaire, el comissari el va reconèixer.


  Uns quants anys enrere havia sortit per Televigata a explicar les seves proeses com a contractista a l’Iraq. Era pèl-roig i alt i gros com un sant pau.


  —Ei, on et penses que vas, tu?


  I va cometre l’error de posar una mà al pit d’en Montalbano, que primer es va mirar aquella mà i tot seguit els ulls del guarda.


  —Un… —va dir.


  —Un què?


  —Que si arribo fins a tres t’enduràs una bona coça als pebrots —respongué amb tota tranquil·litat el comissari.


  I li va somriure afectuosament, com a un germà.


  El guarda jurat enretirà la mà com si s’hagués cremat. I li va deixar via lliure.


  A les oficines no hi havia ni una ànima, però un cartell d’allò més elegant enmig de l’atri donava totes les indicacions necessàries. La presidència quedava al pis de dalt de tot. Va agafar l’ascensor.


  Va aterrar en una sala d’espera que semblava un hotel per a xeics àrabs. Com més mal gust, més calés costa tot. Hi havia dues taules de despatx atapeïdes de telèfons i ordinadors, però amb les cadires buides. Un trentí amb la mirada desconfiada típica dels guardaespatlles s’estava dret al costat d’una finestra. De seguida que va veure en Montalbano se li va acostar, però el comissari va entrellucar una porta oberta a mà esquerra i s’hi va ficar.


  El despatx era gros com una sala de ball, i la taula escriptori presidencial no hi desmereixia gens. Assegut en una butaca giratòria, reclinable, orientable, climàticament regulable i segurament voladora, hi seia un quarantí vestit com un dandi, musculat i perfumat.


  Però allò que destacava més d’en Giovanni Trincanato era que resultava immediatament antipàtic. D’una antipatia irreversible, d’aquelles que ja no canvien mai més.


  En Mimí Augello, ensorrat en una altra butaca de la qual també es veia que no podria sortir mai més, fullejava una revista.


  Tan bon punt el va veure, en Trincanato demanà:


  —I vostè qui és?


  —El comissari Montalbano.


  L’amfitrió es va aixecar i se li acostà amb la mà oberta.


  —Molt de gust. Trincanato.


  Un cop encaixada la mà del comissari, i sense deixar-l’hi anar, li va preguntar:


  —Me l’ha pogut treure del mig, finalment?


  —El què?


  —Aquest desgraciat que s’ha penjat.


  Com un llamp, la mà d’en Montalbano es va desplaçar enrere, emprengué el vol, impactà amb força contra el rostre que tenia al davant, s’abaixà, tornà a encaixar la de l’altre i l’estrenyé com si no se n’hagués separat en cap moment.


  Els ulls d’en Mimí no van ser a temps de transmetre amb claredat al cervell allò que havien presenciat.


  En canvi les orelles sí, elles sí que havien registrat el soroll característic d’una plantofada ben donada.


  —Molt de gust —va fer en Montalbano amb un somriure cordial mentre desfeia l’encaixada.


  Girà cua i sortí del despatx.


  DOS


  En Trincanato, amb la mà estirada, es va quedar groc, paralitzat, incrèdul.


  Si no fos perquè notava mitja cara com adormida, en consciència no hauria pogut afirmar que li acabaven de clavar un mastegot.


  Va mirar l’Augello com demanant-li que li expliqués què havia passat.


  Havia rebut o no?


  Però l’Augello es va treure el mort de sobre mirant-lo amb els ulls de la més gran innocència.


  O sigui que al final en Trincanato va decidir que potser se li acabava de despertar el mal de queixal.


  I com que el comissari encara somreia quan va sortir de les oficines, l’heroi de l’Iraq, només de veure’l, s’afanyà a apartar-se per deixar-lo passar.


  —Me’n vaig al despatx —va comunicar a en Fazio.


  Però immediatament es va aturar.


  —Heu avisat la família, ja?


  —Doncs miri, jo l’hi he dit a en Trincanato, però m’ha contestat que no era feina seva.


  Si ho hagués sabut, a més de la plantofada també li hauria clavat una coça als dallonses, al paio.


  —O sigui que no?


  —O sigui que hi he enviat en Galluzzo amb el cotxe patrulla. Així, si per cas el volen venir a veure…


  —Ben fet. Ens veiem més tard.


  Feia una hora que firmava paperassa que li duia en Genuardi sense ni mirar-la; es limitava a escriure el seu nom i cognom allà on l’inspector li indicava amb el dit i tot seguit es perdia amb la mirada contemplant el no-res més enllà de la porta del despatx.


  En un moment donat, del fons d’aquell no-res comparegué en Catarella caminant pel passadís amb un posat estrany.


  Avançava amb moviments rígids i mecànics, a mig camí entre el somnàmbul i el robot, i tenia els ulls esbatanats.


  En Genuardi i tot hi va reparar.


  —Què li passa a en Catarella? Sembla encantat…


  L’agent travessà el llindar i va continuar en línia recta fins a topar contra l’escriptori. Només aleshores els seus ulls enfocaren el comissari.


  Va mirar al seu voltant i somrigué, feliç.


  —Que et trobes bé?


  —Pre… prefecte, cominsari.


  —Què ha passat?


  —Un segon que agafo aire, que enracionar encara em costa una mica.


  Va empassar saliva, respirà fondo i obrí la boca, però no va emetre cap so. Tornà a tancar la boca i sacsejà el braç dret en l’aire quatre o cinc vegades en senyal de grandíssima meravella.


  —Ai mare, i quin bé de déu!


  —Quin bé de déu de què?


  —De minyona, menstre!


  —Parles d’una dona?


  —Ja ho crec que sí. D’una minyona dona! Enllumernadora com el sol! D’aquelles que només se’n veuen a les panícules!


  —I on l’has vista?


  —A l’indret, menstre, a l’indret d’aquí!


  Li va sortir amb un to gemegós, mentre picava de peus a terra com si se li escapés el pipí.


  —I què vol?


  —Diu que n’han abusat.


  En Montalbano va fer un bot.


  —On, això?


  —En un carreró darrere de l’església vella.


  —Quan?


  —Ara fa mitja hora.


  —Doncs llavors el més urgent és que la visiti un metge! Genuardi, ocupa-te’n tu.


  En Genuardi ja sortia corrents per la porta quan va sentir en Catarella que demanava, estupefacte:


  —A cal metge a què fer? Si no té res.


  —Com que no té res? Que no dius que l’han violada?


  —Virolada? D’on ho treu això?


  —Ho acabes de dir tu mateix, nano!


  —Jo?!


  —Sí, tu —respongué el duet Montalbano-Genuardi.


  —No, menstre, jo he dit abusat —quequejà en Catarella—. L’han atracada, i això és un abús.


  En Genuardi i en Montalbano intercanviaren una mirada abans d’alçar la vista, simultàniament, cap al sostre.


  En Catarella, vermell com un pigot, no va dir res. Acotà el cap i es limità a picar-se el pit amb el puny com entonant el mea culpa.


  —Que es pot? —demanà l’Augello des de la porta.


  Venia com anell al dit.


  —Mimí, tinc feina per a tu. Hi ha una noia allà fora que fa molt de goig i es…


  —On? —demanà l’Augello ja en posició de sortir disparat.


  —A la sala d’espera —informà en Catarella.


  En Mimí desaparegué literalment en un tres i no res.


  L’Enzo, l’amo de la trattoria, es va acotar per dir alguna cosa a en Montalbano a cau d’orella.


  —Mestre, amb el mal temps que ha fet les barques no han pas pogut sortir a pescar.


  Al comissari se li encongí el cor. Però aleshores es va fixar que en una taula sí que en menjaven, de peix.


  —I els llenguados que es cruspeixen aquell parell?


  —Congelats.


  Es va haver de resignar.


  —Què em duràs, doncs?


  —Aviam, tinc pasta al carreter i al darrere unes aubergínies a la parmesana que…


  —Va bé.


  Amb la primera forquillada de pasta ja va ser conscient que no hi havia sortit perdent gens. Devia ser que variar una mica el seu menú quotidià a base de peix li convenia. Fins al punt que va dir a l’amo:


  —Enzo, que puc repetir d’esbergínies?


  Just en aquell moment entraven en Mimí Augello i una noia joveneta, que, malgrat passar una mica del metre vuitanta, tenia unes cames de tres metres de llarg, la pell de porcellana, una cabellera tan rossa que semblava blanca i els ulls blaus. Al comissari li va fer l’efecte que li sonava.


  Duia uns texans tan arrapats que més que una peça de roba semblaven una pell de fruita.


  Qualificar-la de bonica seria fer curt: era impressionant, espectacular.


  Devia ser americana, perquè només a les praderies dels Estats Units s’hi feien noies com aquella; no li hauria estranyat gens que les pugessin amb un pinso a base de crispetes, coca-cola i bistec de Texas. Després les decoraven amb una mà de pintura de coloraines i les posaven al mercat.


  En Mimí, amb desimboltura, el va saludar amb la maneta i ell va correspondre de la mateixa manera.


  Quins homes de món que eren, tots dos!


  La parella es van asseure a la taula de davant d’ell, amb en Mimí donant-li l’esquena.


  L’Enzo li va servir la parmesana. Esbufegava i no podia apartar els ulls de la mossa.


  —La mare del Tano, quin llamp de sagala! D’on la deu haver treta, el senyor Augello, una donassa aixins?


  I tot seguit s’hi acostà.


  —Què voldran els senyors?


  —Que tens peix del dia?


  —Fresquíssim.


  L’Enzo no hi patia ni poc ni gaire, sabia que l’Augello no hi entenia ni un borrall, de peix. Era perfectament capaç de menjar-se un peix de tres mil anys tret d’un bloc de glaç del pol nord com si fos acabat de pescar.


  En Mimí va preguntar alguna cosa en anglès a la noia.


  Encertada! Era americana!


  I aleshores va ser quan la va reconèixer: la Barbie!


  Era la Barbie, la nina. Clavada.


  La Barbie amazona, i per ser més exactes, aquella que la senyora Ersilia Rocca tenia exposada a l’aparador de la seva botiga de joguines al passeig.


  Va abaixar la vista cap al plat i va continuar menjant.


  En acabat es va haver de contenir per no repetir per segona vegada, que hauria estat excessiu.


  Al moment d’aixecar-se, va mirar la parella de gairell.


  Xerrotejaven en anglès, en Mimí tenia la mà esquerra a mitja taula i la noia li havia posat la seva a sobre.


  Tornava a plovisquejar, no gaire però prou per desaconsellar la passejada ritual fins al peu del far.


  Va agafar el cotxe que havia enviat en Gallo a recuperar i va fer cap a Marinella. La grisor del dia li havia fet venir son. Una horeta de becaina li provaria.


  Quan va entrar al lavabo a treure’s la roba el va trobar inundat, igual que el dormitori. L’Adelina s’havia descuidat l’aixeta oberta i no parava de rajar.


  Era una casa d’extrems, allò: o no hi havia aigua o en sobrava. Res de punts mitjans.


  Va tancar l’aixeta, va anar cap al quartet de les escombres a buscar un parell de diaris vells i els va escampar per terra perquè absorbissin l’aigua. Quan van estar ben xops, en va fer una pilota i els va llençar a les escombraries.


  Després va acabar d’eixugar el terra amb uns quants draps fermats al capdavall de l’escombra.


  Quan va haver enllestit va donar un cop d’ull al rellotge: havia trigat una hora. La que pensava dedicar a la migdiada. Tanmateix, ja no tenia son, la feinada l’havia ben desvetllat.


  Però tot seguit va pensar que ja era una lucidesa ben malaguanyada, si no tenia cap cas entre mans.


  Un moment, un moment.


  Feia temps que deia que cada cop tenia menys ganes de pencar, i ara que estava desenfeinat li sabia greu?


  Podia ser que la incoherència fos un altre dels símptomes de la imminent vellesa?


  Com que pensar en la vellesa li va provocar automàticament un empitjorament de l’humor, per fer-se’l passar va decidir de fer-li una broma a l’Augello.


  Segur que en Mimí havia explicat a la Beba que no podia tornar a dinar a casa perquè estava enfeinat a comissaria. I, encara més segur, en aquell mateix moment devia estar gaudint de la companyia de l’americana.


  Li faria una trucada empipadora.


  Però quan ja tenia l’aparell a la mà es va aturar, paralitzat per un dubte.


  Eren realment ganes de fer broma o és que es volia venjar d’en Mimí, de la seva joventut i de la sort que tenia amb les dones? No, no, ho feia per la broma i prou.


  Segur, eh? Sí, segur.


  Va marcar.


  —Mani? —respongué la veu d’en Mimí.


  Va penjar, desconcertat. S’esperava la Beba. Què hi feia en Mimí a casa? I la sobretaula?


  Una de dues: o el peix congelat li havia fet venir mal de panxa o havien quedat entesos per al vespre.


  Com que no sabia què fer, va estar vagarejant per casa una hora més i al final, fastiguejat, se’n va tornar cap a la feina.


  —L’Augello hi és?


  —A l’indret, senyor.


  —Doncs envia-me’l.


  En Mimí es va presentar de seguida. S’assegué.


  —Què, com ha anat amb l’americana?


  —En termes generals o concrets?


  —Com t’estimis més.


  —Doncs llavors començaré pel començament. D’entrada, la noia, que es diu Joan, el cognom no el sé que no l’he entès, no ha pas vingut a comissaria a denunciar l’estrebada de què ha estat víctima.


  —Ah no? Doncs a què fer?


  —A queixar-se per l’ultratge a una ciutadana americana.


  —Ultratge!?


  —Els americans ja saps com són. Encara no els han tocat que ja denuncien.


  —Aviam, no és que jo el vulgui defensar, però un estirabosses com pot saber si la víctima és americana, sueca o finlandesa? Veu una dona d’esquena, se li acosta, allarga la mà i…


  —Exacte. Allarga la mà.


  —Què vols dir?


  —L’ultratge, pel que m’ha explicat la Joan, ha consistit en el fet que l’estirabosses, que anava al seient de darrere d’un vespino, mentre amb una mà li arrencava la bossa que duia penjada, amb l’altra ha tingut el desvergonyiment de tocar-li el cul.


  —Delicte de lesa majestat —comentà en Montalbano.


  —I mai tan ben dit, perquè la Joan té un paner majestuós, digne de…


  —Deixem-ho córrer —el tallà el comissari—. I tu què li has dit?


  —Doncs que nosaltres, en tant que cos de policia, no teníem competències en la matèria i que valia més que s’adrecés al cònsol.


  —A Vigata hi ha cònsol americà?


  —Ni idea. Podria ser. Els americans deuen tenir cònsol fins i tot als illots deshabitats.


  —Mimí, no em diràs que t’has fet anti-ianqui, tu, ara?


  —Jo?! Però si soc l’únic de tota la comissaria que menja Kellogg’s! I que fuma Camel! I bec Coca-Cola, i no em perdo ni una sola pel·li del Schwarzenegger! Però com se t’acut?


  —D’acord, d’acord. Què més?


  —La feta és que li he aconsellat que no provoqués un incident diplomàtic. Entre altres coses per la delicada natura del delicte. Ho he dit de broma, és clar, però ella no s’ho ha pres gens bé. M’ha explicat que fa dos anys va guanyar el concurs de Miss Dallas i que té el paner assegurat per un milió de dòlars.


  —No nego que em faria gràcia veure les clàusules d’un contracte com aquest —digué en Montalbano.


  I tot seguit:


  —Però al final ha posat denúncia per l’estrebada o no?


  —Quan li he preguntat si ho volia fer, s’ha atabalat i m’ha demanat un moment per fer una consulta. Ha tret el mòbil, ha trucat, parlant en veu baixa, i al final m’ha dit que no, que ho deixava córrer.


  —Per?


  —No ho sé.


  —Però que no hi portava la documentació, a la bossa?


  —No, l’havia deixada a l’hotel.


  —Que estrany.


  —De quartos tampoc n’hi duia gaires. I potser la bossa tampoc valia gran cosa. Resumint, que no valia la pena.


  —Llavors com és que te l’has enduta a ca l’Enzo?


  —Si hagués estat per mi, creu-me que no me l’hauria enduta enlloc.


  —Que no t’agradava?


  —Però que no l’has vista? Si semblava una Barbie de mida real. A mi m’agraden les dones de debò. Ha estat ella que m’ha demanat si la convidava, perquè no tenia ni cinc. Què volies que fes? Abans de sortir m’ha demanat nom i adreça del local, i encabat ho ha dictat a algú per telèfon. Jo he suposat que l’hi estava fent saber a alguna amiga que es devia haver quedat a l’hotel.


  —I no?


  —Ara t’ho explico. Tot dinant m’ha donat a entendre sense subterfugis a què es dedica.


  —Fa de model?


  —Esporàdicament. Però el misteri no és aquest.


  —Doncs quin?


  —Abans, de les senyores que feien això que fa ella en dèiem meuques, ara en diuen escorts. La Joan és una escort de superluxe. Dotze mil patacons per servei.


  —De debò?


  —Negociables, això sí.


  —I com és que t’acariciava la mà? Que potser s’ha pensat que tu eres prou ric per pagar-la?


  —No, només em compensava l’equivalent del preu del dinar segons la seva valoració. Sabia perfectament que jo, per poder-li dar les dotze mil cuques, hauria de demanar un préstec. Per mi que quan s’ha presentat a comissaria no estava ofesa, sinó emprenyada perquè el lladre havia gaudit de les seves prestacions sense pagar ni cinc.


  —I llavors?


  —Llavors ha arribat un conegut nostre i se l’ha enduta.


  —Un conegut nostre?


  —Sí senyor. En Giovanni Trincanato. Per cert, al final la plantofada ha estat de debò o no?


  —Millor que no ho sàpigues, Mimí. Però un moment, llavors vols dir que ha estat en Trincanato qui l’ha convençuda de no presentar denúncia?


  —Suposo que sí.


  —Però ell què hi guanya?


  —Ves a saber, potser li feia por que sortís el seu nom. Amb la drassana tancada i els treballadors emprenyats, es deu estimar més que no se sàpiga que ha llogat una meuca amb una tarifa tan alta… Escrúpols de consciència, potser.


  —Escrúpols, en Trincanato? Que estàs de broma?


  TRES


  —Que es pot? —demanà en Fazio.


  —Passa i seu. Has trigat una mica, no?


  —Doncs pensi que ni tan sols he pogut dinar.


  —Per què, on has anat?


  —No m’he mogut de la Trincanato.


  —Que ha passat res?


  —Primer han arribat dos fills del senyor Spagnolo, el treballador que s’ha penjat. Els guardes de seguretat no els volien deixar entrar a la nau.


  —Que eren menors d’edat?


  —I ara! Un de trenta i l’altre de vint-i-vuit. Tots dos sense feina, també. Acomiadats. En fi, que si no hi haguéssim estat nosaltres hauria pogut acabar malament.


  —I després?


  —Després, quan el fiscal i el doctor Pasquano han enllestit i s’han endut el cadàver, en Giurlanno, el fill gran, s’ha quedat a parlar amb els companys.


  —Què deien?


  —No el sentia, parlava molt fluixet. Però sí que he notat que l’ambient canviava. Cada cop estaven menys tristos i més enrabiats. I aleshores del garatge de les instal·lacions ha sortit en Trincanato amb cotxe.


  —Quina hora devia ser?


  —No ho sé… cap a dos quarts de tres.


  En Montalbano i l’Augello es van mirar. L’hora d’anar a recollir l’americana a la trattoria.


  Es va sentir un mòbil. En Mimí va despenjar i se’l va posar a l’orella. Tot seguit es va aixecar.


  —Dispenseu.


  I va sortir del despatx.


  —Continua —va dir en Montalbano.


  —Quan l’han vist, els operaris han corregut cap al cotxe per aturar-lo i els guardes han saltat de seguida a protegir-lo. Però en Trincanato ha accelerat i ha tocat el dos. Ha anat de poc que no n’atropella un. Però, amb les corredisses, operaris i vigilants han acabat topant.


  —Què vols dir, que no han sabut aturar-se a temps? Que per part dels treballadors en realitat no hi havia voluntat d’agredir?


  —Això és el que m’ha semblat, comissari, si més no al primer moment. Després, ja sap com van, aquestes coses…


  —No, no sé com van. Com van?


  —Aquest diu una paraula massa alta, aquell altre alça una mà i s’acaba de mala manera.


  —I vosaltres no hi heu intervingut?


  —Atès el manifest desequilibri de forces sobre el terreny, comissari… —digué en Fazio en un burocratès impecable.


  En Montalbano el va mirar.


  L’altre abaixà la vista.


  —Explica-m’ho ben explicat —ordenà el comissari.


  —No troba que valia la pena deixar que s’esbravessin, els treballadors?


  —Però els guardes anaven armats! Hauria pogut passar una desgràcia!


  —El primer que han fet els treballadors, comissari, ha estat desarmar-los. I immediatament en Gallo i en Galluzzo els han confiscat les pistoles.


  —Entesos. I puc saber quan us heu decidit a intervenir-hi?


  —Al final.


  —Al final de què?


  —De la batussa.


  —O sigui, quan els guardes ja havien rebut tant que ja no podien dir ni fava?


  —Si fa no fa. El més xarbotat era el contractista de l’Iraq. Li he consultat si volia que cridéssim l’ambulància, però ha dit que no. Era obvi que això l’hauria desprestigiat.


  —I les armes els hi heu tornades?


  —Sí. Se n’han anat a l’ambulatori i nosaltres ens hem quedat custodiant la zona fins que no han arribat els del torn següent. I ara, amb el seu permís, me’n vaig a casa a reposar.


  —Ves, ves, t’espero demà al matí.


  Lògicament, l’Adelina tampoc devia haver trobat peix fresc al mercat, per això li havia preparat tres escalopes a la pizzaiola i un bon plat de caponatina de verdures.


  Un dia complet de menjar de pagès.


  Va sopar a la cuina. Feia estona que havia parat de ploure, però a fora al porxo hi feia massa fresca.


  Havent sopat va anar a seure a la butaca de davant de la tele.


  Va posar Televigata, el canal local sempre progovernamental, independentment del color del govern.


  En aquell moment parlava el seu presentador estrella, en Pippo Ragonese, un paio amb cara de cul de gallina que no el podia veure ni en pintura.


  A la llista ja prou nombrosa d’empreses en crisi a la província de Montelusa s’hi ha afegit aquests dies passats la Trincanato de Vigata. Per a un observador poc atent el panorama podria semblar descoratjador, però la situació no és tan desesperada com l’oposició voldria fer creure. És cert que, de crisi, n’hi ha, i es nota, i no solament al nostre país, punt que és important recalcar. Però justament ahir, el president de la nació, tot parlant amb un grup d’empresaris de la regió del Vèneto, els va recordar les mesures que ha pres el govern, alhora que anunciava les que adoptarà en els mesos a venir. «Soc aquí per proporcionar-vos una injecció de confiança», va dir el cap del govern, i…


  «La injecció de confiança la podries posar al cadàver d’en Carmine Spagnolo», pensà en Montalbano mentre canviava de canal.


  Va anar a petar a una pel·lícula d’espies.


  No havia aconseguit mai de la vida entendre’n cap, d’aquelles històries d’espionatge sempre tan embullades. Aquesta vegada ni tan sols va saber esbrinar qui havia acabat guanyant, o sigui que va tornar a canviar de canal. Aquest cop va sintonitzar l’altre canal local, Retelibera, que portava el seu amic Zito.


  I precisament era ell qui parlava.


  Deia que un meset abans el seu informatiu havia donat la notícia de l’accident d’un vol xàrter al moment d’aterrar a l’aeroport de Nairobi, a Kenya, amb el resultat d’una vintena de ferits.


  Però li havien cridat l’atenció dues coses: la primera, que setze dels ferits fossin sicilians; i la segona, que el vol, que arribava divendres al vespre, tingués prevista la tornada dilluns al matí, amb el mateix passatge.


  Des de quan la gent se’n van tan lluny a passar el cap de setmana?


  Després d’una mica de recerca havia descobert que per a determinats turistes, que no anaven a l’Àfrica a visitar els famosos parcs nacionals, hi havia vols especials amb hotel i estada inclosos.


  En aterrar, els passatgers eren carregats dalt d’un autocar i traslladats a un hotel als afores de la ciutat.


  Que no era exactament un hotel, sinó un casino de grans dimensions on es jugava fort, dotat de restaurants i d’habitacions per no haver de sortir a menjar ni a dormir a fora.


  Resumint, que els usuaris d’aquella mena de vols es passaven pràcticament quaranta-vuit hores dins d’un casino jugant ininterrompudament.


  En Montalbano apagà el televisor i es va quedar barrinant sobre tot plegat. Tenint en compte que la quantitat de diners que es poden treure del país és limitada, com s’ho feien els jugadors per disposar de xifres elevades? Segurament hi devia haver bancs que…


  Va sonar el telèfon. La Livia.


  Només de sentir-li la veu el va inundar el desig de tenir-la a prop.


  —I si baixessis uns quants dies?


  —Salvo, no et pots imaginar les ganes que en tinc. Però ara com ara no puc demanar dies.


  —Per què, massa feina?


  —Què més voldria!


  —Doncs què?


  —La situació és crítica. Si marxés ni que fos un sol dia els faria un favor, perquè aprofitarien per despatxar-me. Ja han retallat la meitat del personal. Això és un desastre.


  —Doncs per què no li dius al nostre president que et posi una injecció de confiança?


  —Ves a fer punyetes! —saltà la Livia.


  —Jo?!


  Però ella ja havia penjat.


  Seia a la taula de la ruleta del casino de Kenya. Feia dos dies i dues nits que no parava de jugar i de perdre.


  Sabia que no li quedava ni cinc, s’havia ventilat dos-cents mil euros, tot just li quedaven tres bitllets de cinc-cents.


  Va decidir jugar-se’n un.


  —No s’accepten apostes inferiors a mil euros —va dir la crupier, que era la Joan, la Barbie ianqui.


  Hi va apostar els tres bitllets i els va perdre.


  —Si no pot continuar apostant haurà de deixar el lloc a algú altre —li va ordenar ella.


  Avergonyit, es va aixecar. Dos homenassos alts i grossos l’agafaren dels braços.


  —Si ens vol acompanyar…


  —On?


  —A aplicar-li el tractament que reservem als perdedors. Costum de la casa.


  El van tancar en una sala davant d’un home assegut en una gran taula escriptori.


  L’home s’aixecà a rebre’l. El va reconèixer.


  En Trincanato.


  —Quant ha perdut? —demanà a un dels goril·les.


  —Dos-cents mil.


  —Són vint plantofades —digué en Trincanato.


  I li ventà la primera.


  Que va fer que es despertés ofuscat de ràbia.


  Però li va passar de seguida en veure que feia un dia esplèndid i lluminós, sense ni un bri de vent.


  Es va llevar, es va prendre el cafè i es tancà al lavabo.


  Ara que ja no plovia la dutxa rajava que era un goig.


  —Ai, menstre menstre! Ai menstre! —plorinyà en Catarella.


  Mal senyal. Quan engegava aquella lletania volia dir que havia trucat el comandant.


  —Què volia? —demanà en Montalbano.


  —El senyor en comandant vol parlar personalment en persona amb vostè amb urgència urgenta ara mateix de seguida!


  —Que hi ha cap novetat?


  —On?


  —Aquí a comissaria.


  —No, cominsari.


  —Doncs ja hi vaig.


  Va sortir a buscar el cotxe i es posà en marxa.


  Per regla general, les trucades del senyor en comandant eren sinònim d’amenaces, d’esbroncades i de sermons.


  Però ell aquesta vegada tenia la consciència tranquil·la, ni que fos perquè feia un mes ben bo que a Vigata no hi passava res de res.


  A l’avantcambra va tenir la xamba de no trobar-hi el cap de gabinet, el senyor Melis, àlies Melimatons, irremeiablement convençut que ell era casat i pare de família. El comandant mateix havia explicat a en Melis que el comissari era solter, però el paio, encabotat, no ho volia entendre de cap de les maneres.


  El van fer passar de seguida.


  El senyor en comandant tenia una expressió greu. No li va dir bon dia ni li va fer senyal de seure, es limità a alçar la vista un moment i va seguir amb la feina que feia.


  Havent ensumat que bufava mal vent, el comissari va seure igualment, es va treure el mocador de la butxaca i es va mocar mirant de fer més soroll que un tràiler en plena pujada.


  En Bonetti-Alderighi alçà el cap fastiguejat.


  —Perdoni, és un refredat que… —digué el comissari bo i deixant el mocador damunt la taula.


  Era un gest calculat. El comandant tenia la mania de la neteja perquè la possibilitat d’encomanar-se qualsevol malaltia li feia pànic. Així se’l trauria de sobre de seguida. I l’encertava.


  —L’he fet venir perquè aquest matí he rebut una denúncia contra vostè.


  —Contra mi?!


  —Més exactament, contra algun membre de la seva comissaria.


  —Podria saber qui l’ha presentada?


  —El president de Securitas.


  —Això què és, una companyia d’assegurances?


  —No faci l’orni, Montalbano. Securitas és una empresa de seguretat.


  —Puc fer una pregunta?


  —Endavant.


  —En què consisteix el jurament dels guardes jurats? La veritat és que no ho he entès mai.


  El comandant segurament tampoc ho sabia, perquè es va irritar.


  —Això no hi té res a veure! A la denúncia s’explica que un total de sis vigilants que prestaven servei a les drassanes Trincanato de Vigata han estat apallissats per un grup de manifestants protestant per…


  —Perdoni, aquests guardes eren catòlics? —el tallà, viu, en Montalbano.


  L’altre va quedar descol·locat.


  —Què hi té a veure?


  —No, com que acaba de dir que els manifestants eren protestants, se m’ha acudit que… vull dir, ja sap què passa a Irlanda entre catòlics i protestants, no?…


  —Montalbano, per l’amor de déu, no digui beneitures!


  —Perdoni, és que…


  —Silenci! Els guardes de seguretat han estat apallissats pels manifestants, i els tres agents de la seva comissaria que hi eren presents no hi han intervingut. Ja m’està explicant…


  —Veu que la meva pregunta tenia solta?


  —Quina pregunta? —el comandant va tornar a perdre l’oremus.


  —Això de què juren els guardes jurats. Segur que el que no juren és dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat.


  —No veig per…


  En Montalbano es va posar dret d’un salt i, amb posat d’ofès, va plegar el braç dret a mig aire tal com feien els membres de la Lliga Llombarda.


  —Senyor comandant! Aquesta denúncia és una falsedat! I encara afegeixo, en el cas que els guardes jurats jurin de dir sempre la veritat, que és un perjuri!


  —Montalbano, miri…


  —No, deixi’m expressar, senyor comandant, tot el menyspreu que sento per una infàmia com aquesta!


  —Au, va, no s’ho prengui així!


  —Els meus homes han combatut amb un coratge fora mesura contra unes forces desiguals! Tres contra cinquanta, eren, per si no ho sap.


  —Com que cinquanta?


  —Els altres treballadors, senyor comandant. Que volien intercedir en l’enfrontament entre una vintena dels seus i els vigilants de seguretat! Si s’haguessin afegit al tumult, els guardes no n’haurien pas sortit vius! I els meus homes ho han impedit! Com és natural, el que no podien fer era mantenir els cinquanta protestants a distància i alhora acudir en auxili dels sis imbè… perdó, dels sis guardes!


  I es deixà caure, esgotat, a la cadira. Arreplegà el mocador, es tornà a mocar, aquest cop amb la remor d’una locomotora, arrufà les celles i començà a obrir i tancar la boca com si estigués a punt d’esternudar.


  Alarmat, en Bonetti-Alderighi es va afanyar a liquidar-lo.


  —D’acord, marxi, marxi, ja ho aclariré jo, tot això.


  Va decidir tornar cap a Vigata amb tota la calma del món, a trenta per hora, gaudint del paisatge.


  Aviat va tenir una bona cua a darrere. Es van començar a sentir botzines, perquè en aquell tram la doble ratlla contínua prohibia l’avançament.


  Però ell, com si sentís ploure, va seguir a trenta per hora.


  Fins que va arribar un tram de dos carrils i tots els cotxes el van avançar enmig d’una tempesta de «malparit» i «sòmines».


  Només un no hi va ser a temps: un Mercedes negre i lluent. El conductor es va posar a tocar el clàxon com un desesperat.


  El comissari va témer que el paio no tragués una pistola i li fotés un tret.


  El va mirar pel retrovisor. Era un militar.


  Però, fixant-s’hi bé, va veure que la gorra que duia no era pas de militar, com s’havia pensat, sinó de xofer. Igual que les muscleres de l’americana. Ves que no dugués també botes de canya, com s’estilava abans.


  Va ser just al moment que l’home va decidir d’avançar-lo saltant-se la doble contínua.


  En veure la maniobra, just quan en venia un altre de cara a tota velocitat, el comissari instintivament va girar el volant cap a la dreta.


  Aclucà els ulls i va deixar que el seu cotxe s’aturés per inèrcia mentre sentia de fons un xerric de frens. Quan es va veure amb cor de tornar-los a obrir, s’adonà que, per sort, no tenia ni una rascada.


  Havia sortit de la carretera en un punt on el marge estava cimentat i havia prosseguit uns quants metres fins a quedar aturat sota mateix d’un ametller.


  En baixar va veure que el Mercedes també havia sortit de l’asfalt, però per l’altra banda.


  Malgrat la pluja dels dies passats, en aquell tram el terreny era força compacte i les rodes no s’havien enfonsat. Amb quatre cops de volant se’n sortiria.


  Es va esperar que no passés ningú i va travessar.


  Però s’aturà de seguida, perquè davant seu hi tenia una autèntica piscina. S’embrutaria les sabates de mala manera.


  El conductor del Mercedes duia l’uniforme complet de xofer, botes altes incloses. Parlava pel mòbil, segurament devia estar avisant la grua perquè el vinguessin a treure del fang.


  No necessitava ajuda, doncs. Va girar cua.


  QUATRE


  —Senyor, per favor, no marxi!


  Es va aturar i es girà. Era el xofer.


  Un tros d’home alt i gros com un sant pau acostant-se-li amb gambades com un ogre de conte infantil perquè a cada passa es veia obligat a alçar la cama per alliberar el peu enfonsat en el fang. Així, mentre caminava s’anava sentint «plof, plof».


  El comissari es va posar en guàrdia.


  Si el paio venia amb ganes de brega i li ventava, per exemple, un mastegot, no en tindria ni per començar. Per això va clavar amb força els peus a terra i acotà lleugerament el cap: per poc que li notés un posat amenaçador li engegaria un cop de cap a l’estil Zidane. Millor que no pas un cop de puny, que no li faria res.


  Però no: quan va ser davant seu, l’home va fer una mitja reverència bo i traient-se la gorra.


  —Em sap greu per l’accident, és que tenia molta pressa. Li demano mil disculpes.


  —No pateixi —respongué el comissari, enxampat per sorpresa.


  L’última cosa que s’esperava era un acte de contrició.


  —El seu vehicle ha patit danys?


  —No, cap ni un.


  —S’engega, doncs?


  —Sí.


  —Si em dona la clau l’hi trec jo mateix del voral, així no s’haurà de molestar.


  Que potser era dels minyons escolta, aquell ogre? Ves que no volgués fer la bona obra del dia ajudant aquest vellet.


  —Molt amable. Les claus estan posades.


  El paio era traçut. En un no res va tenir el cotxe a lloc, a punt per prosseguir.


  —Li fa res si li demano un favor? —preguntà el xofer.


  —Mani —acceptà en Montalbano, agraït per haver-se estalviat la murga de la maniobra.


  —Per casualitat no deu pas anar a Vigata?


  —Sí.


  —Que li sabria greu dur-hi la senyoreta? És que jo haig d’esperar la grua.


  No s’havia fixat que al Mercedes hi anava una altra persona. Cosa normal, atès que era dels de vidres fumats.


  —No, gens ni mica.


  —Molt amable, gràcies.


  Ni els xinesos eren tan cerimoniosos.


  Es va quedar observant el xofer com tornava a travessar la carretera, arribava al Mercedes, obria la porta de darrere, s’ajupia, agafava a coll una dona i, talment un nuvi amb la núvia la nit de noces, tornava cap a ell.


  «Deu ser una pobra impedida», pensà el comissari.


  Però quan van haver deixat enrere el pèlag i el xofer la va dipositar a terra, en Montalbano es va quedar sense respiració. Va ser com si li clavessin dos cops de puny alhora, un a la panxa i un altre al cor.


  D’impedida no en tenia ben res!


  Si de cas al contrari, era ella qui deixava impedits els altres!


  Que de fet és el que va passar amb la corrua de cotxes que circulaven per davant d’ells: cops de volant, frenades, derrapades. La circulació es va aturar en els dos sentits, com les aigües quan s’obriren per deixar pas a Moisès.


  La noia era de la mateixa edat que la Joan i tan alta com ella, però, a diferència de la ianqui, tenia la cabellera arrissada i negra com el carbó, la pell més aviat fosca, uns llavis que ressaltaven com un semàfor vermell i un parell d’ulls negres enormes i resplendents.


  Naturalment, també tenia unes cames de més de tres metres. I a sobre, per acabar-ho d’adobar, duia una minifaldilla a l’altura del melic.


  —La senyoreta no parla italià —va dir el xofer—. Només espanyol i anglès.


  —Carmencita —va dir ella tot allargant-li la mà.


  Com s’havia de dir, si no?


  Es va haver de contenir per no deixar anar un «olé», encaixaren de mans i ella va fer un gran somriure.


  Bo i ensenyant unes dents de devoradora de carn crua.


  De fons no paraven de sentir xerricades de frens, cops de parafangs que topaven i els corresponents insults a l’altura de la situació.


  Si no s’afanyava a retirar-la de la vista, aquella mossa encara provocaria algun accident greu.


  —Per favor —va fer el comissari mentre li obria la porta.


  Ella es va ficar al cotxe.


  La circulació a la carretera va reprendre el ritme normal.


  —Gràcies —va dir el xofer—. La noia l’esperen a casa del senyor Trincanato. El coneix?


  —Ja ho crec!


  Ara que estava asseguda, la minifaldilla li havia pujat del melic fins a arran d’aixella.


  Escarrassant-se a no mirar en aquella direcció, en Montalbano va posar primera mentre engegava una tirallonga de mecàsums mentals.


  Quantes dones al dia gastava aquell malparit d’en Trincanato?


  No feia ni cinc minuts que circulaven, i encara els en faltaven cinc més per arribar a les envistes de la vila, quan la mala sort va voler que es trobessin un control de carretera dels carabinieris.


  Els tres cotxes que el precedien van fer força via. Hi havia un caporal repenjat al cotxe patrulla i dos agents aturant els vehicles. No en coneixia cap.


  —Bon dia. Documentació del vehicle i… —va dir el primer tot ajupint-se per mirar dins del cotxe.


  La visió del cuixam esplendorós i completament a la vista de la Carmencita li va estroncar l’ús de la paraula.


  —… i carnet de conduir, vol dir? —l’ajudà en Montalbano, ja una mica alterat.


  Però al pobre noi semblava que li hagués d’agafar un cobriment. Tenia els ulls esbatanats i la cara encesa. Tremolava una mica i tot.


  Mentrestant, el segon agent ja havia arribat a la banda del passatger i s’havia acotat.


  —… i carnet de conduir! —completà el primer, que finalment s’havia refet.


  En Montalbano li allargà els papers i el carabinieri s’enretirà, de mala gana, de la finestra.


  El segon agent va tornar a fer el volt del cotxe i es va posar a confabular amb el primer.


  De tant en tant el miraven.


  —Tu capo? —va preguntar excitada la Carmencita mentre li posava una mà a la cuixa i premia una mica.


  En Montalbano va notar un calfred a l’espinada.


  Aleshores el primer carabinieri es va tornar a ajupir.


  —La senyoreta és filla seva? —demanà mentre li restituïa la documentació.


  Filla seva?! Allò era un doble insult: no solament l’estava tractant de vell sinó de tenir una filla meuca. Va perdre l’oremus.


  —I vostè què n’ha de fotre?


  —Escolti, a mi no em cridi!


  —Jo crido tant com em sembla!


  —Té l’assegurança caducada i un llum de darrere trencat! —s’hi afegí el segon carabinieri.


  —Baixi del vehicle! —ordenà el primer.


  En Montalbano va obrir la porta, va baixar i arrencà a córrer.


  —Quiet! —va cridar l’altre mentre aferrava el mitra amb les dues mans.


  Però ell ja havia tingut temps d’arribar fins al caporal, que ja veia que en passava alguna. Tremolava de ràbia, però va decidir fer comèdia. Va dir, de pressa i en veu baixa:


  —Una polla xica tica mica, camacurta i ballarica —deixà anar, esbufegant.


  El caporal, desconcertat, va donar per fet que era un guillat.


  —Calmi’s, per favor. Què m’ha dit?


  —És la contrasenya! Ha de respondre!


  —Però es pot saber qui és, vostè?


  —Comissari Montalbano, provisionalment destinat al cefaerrabé. La meva acreditació.


  La va treure de la cartera per ensenyar-l’hi.


  —Però digui’m la contrasenya, per l’amor de déu!


  —Comissari, escolti…


  En Montalbano va fer veure que li sobrevenia un dubte.


  —Perdoni, vostè no és el caporal Corridoni?


  —No.


  —Doncs això és un terrible malentès, llavors! Ai mare, quina catàstrofe! Deixi’m marxar immediatament!


  —Paganelli, que circuli! —ordenà el caporal, completament descol·locat, al carabinieri del mitra.


  En Montalbano va tornar cap al cotxe i van reprendre el camí.


  I durant els deu minuts que encara van trigar a arribar a can Trincanato va patir el que no està escrit, perquè la Carmencita, convençuda que era un autèntic capo, no va parar d’acariciar-lo i d’arrambar-se-li.


  —Ai, menstre!


  —Què hi ha?


  —Doncs resulta que de seguida que vostè ha sortit cap a Montelusa ha trucat la seva minyona, l’Adelina.


  —I què volia?


  —M’ha dit que li digués que la dispendiés que no tenia possibilitat de venir en quant en tant ella, que seria la minyona en si mateixa, té una mica de febre.


  Vaja, quin contratemps. Això volia dir que no trobaria res preparat per sopar. I sortir a menjar a fora dos cops al dia li semblava excessiu.


  —L’Augello hi és?


  —A l’indret.


  —Doncs que passi pel meu despatx.


  Quan li va haver explicat la peripècia amb la Carmencita, saltant-se el tros del control de carretera, en Mimí va dir:


  —O sigui que has tornat a veure l’amic Trincanato!


  —Per desgràcia no he tingut el gust, perquè l’entrada de la casa era tancada i l’he deixada allà, esperant-se que sortissin a obrir. En fi, com ho veus?


  —I com vols que ho vegi? Al poble sempre ho ha sabut tothom, que en Trincanato té dos vicis, les dones i el joc. És major d’edat, no és casat, no ha pas de donar explicacions a ningú.


  —Home, als empleats de la seva fàbrica potser sí. O com a mínim al que es va penjar.


  —Sí, pots comptar! —exclamà l’Augello a manera de comiat mentre se’n tornava al seu despatx.


  Entrà en Fazio.


  —Comissari, era per informar-lo d’una cosa.


  —Digues.


  —Aquest matí he passat per les instal·lacions de l’empresa per veure quin ambient s’hi respirava.


  —I què?


  —Només hi havia cinc treballadors. Un m’ha explicat que han fet una col·lecta per al funeral del senyor Spagnolo.


  —No deus pas saber si en Trincanato hi ha contribuït?


  —Oi tant! Amb vint euros, que els operaris li han tornat.


  En Montalbano treia foc pels queixals, però es va estar de fer cap comentari.


  —O sigui que l’ambient és tranquil?


  —Massa i tot.


  —Què vols dir?


  —Això que he dit. A mi m’ho han semblat massa, de tranquils.


  —Tens por que no en preparin alguna?


  —La veritat és que no l’hi sabria dir.


  —De vigilants, n’hi havia?


  —Sí.


  —Doncs ja se n’ocuparan ells, de la seguretat de la nau, no?


  —Els treballadors entren i surten quan volen. En el moment que he arribat jo, els guardes tot just retiraven una pancarta del pis de dalt de tot de les oficines, que han penjat aquesta nit malgrat la seva presència. Es devien quedar adormits i no se n’han adonat fins que no s’ha fet de dia.


  —I què deia la pancarta? L’has poguda llegir?


  —Doncs sí: «Nosaltres les passem canutes i l’amo s’ho gasta en putes».


  En Montalbano va fer un càlcul ràpid.


  —Jo, Fazio, tot aquest assumpte el deixaria estar.


  —Doncs ja en som dos. Només li volia fer saber això.


  Va plegar una mica abans d’hora per passar per la xarcuteria d’en Donato, que sempre ho tenia tot molt bo i molt car. Volia comprar quatre coses per sopar, atesa l’absència de l’Adelina.


  Un cop a dins va resultar que el client de davant seu era precisament el xofer del Mercedes, que en reconèixer-lo el va saludar tocant-se la gorra amb dos dits i el convidà a passar-li a davant. Ell va rebutjar l’oferiment amb la mateixa amabilitat xinesa d’abans a la carretera.


  Aleshores l’home es va treure una llista de la butxaca i s’adreçà a en Donato.


  —El senyor Trincanato m’ha demanat que repassem la comanda.


  —Doncs som-hi.


  —Dos pernils de Parma, dues mortadel·les de Bra, el llard de Colonnata, un parmesà sencer i trenta camemberts.


  —Tot a punt.


  —Tres salmons fumats, quaranta llaunes de caviar.


  —A punt.


  —Cinquanta ampolles de Veuve Clicquot.


  —Llestes.


  En Montalbano no se’n sabia avenir.


  —Perfecte —va dir el xofer—. I les coses de detall? Pa, pasta, assortit de condiments?


  —Tot a punt, també.


  —Molt bé, doncs ja me’n puc anar a cal carnisser. No es descuidi que ho passaran a buscar a les cinc.


  —Entesos.


  El xofer saludà en Montalbano amb mitja reverència i va sortir.


  Li tocava a ell. Gairebé s’avergonyia de demanar només cent grams de pernil salat i cent de llonganissa i un potet d’olives marinades.


  Per no perdre del tot l’honor davant de l’amo hi va afegir una ampolla de prosecco.


  —I doncs, mestre? Maldecaps? Feu tota la cara de minjar sense gana —va dir l’Enzo veient en Montalbano posar-se una forquillada d’espaguetis amb cloïsses a la boca tot desesmat.


  L’Enzo l’havia encertada. En efecte, estava distret pensant en l’escena de la xarcuteria.


  Però quantes dones hi tenia, en Trincanato, a casa? Que havia muntat un harem?


  I per a quants dies era tota aquella teca que havia encarregat? Per a dues setmanes? Deu dies?


  Posem que en tingués cinc, de dones. Més ell, sis persones.


  Amb cinquanta ampolles de xampany sortien a més de vuit per cap…


  Colló, no era estrany que l’empresa hagués fet fallida!


  Quan s’aixecà de taula se sentia feixuc.


  No és que hagués menjat més del compte, més aviat era que el menjar no li havia provat gaire, de tant rumiar en la vida que feia en Trincanato.


  Valia més anar-se’n a esbandir les cabòries amb una passejada pel moll.


  En arribar a l’escull de pensar que quedava just al peu del far va treure el tabac.


  Hi havia aquell cranc que ell empipava sempre tirant-li pedretes, però aquest cop la bestiola el va veure venir i es va estimar més esquitllar-se ràpidament dins d’un forat de la pedra.


  Assegut, el comissari tenia la vila davant del nas, però seguint el vol d’una gavina amb la mirada va acabar girat cap a l’altra banda, cap a la bocana del port.


  I va quedar bocabadat.


  Un veler dels més grossos que havia vist mai maniobrava per entrar al port a motor. Tot just acabava d’arriar veles i ara feia un quart de volta per encarar la proa en la direcció correcta.


  Quina barca més gràcil i més elegant!


  Per un moment va veure, onejant a popa, una bandera desconeguda.


  I al cap de poc aquell bergantí goleta tan blanc que semblava una nau hospital va començar a desfilar a poc a poc davant seu, com si volgués exhibir tota la seva bellesa.


  A proa hi duia escrit el nom: Alcyon.


  Va calcular que devia fer vint-i-cinc metres d’eslora i gairebé set d’ample. Entre tripulació i passatgers, segur que podia portar prop d’una trentena de persones.


  Des de la posició on era va poder seguir tota la maniobra d’atracament al moll mateix on ell passejava sempre.


  De fet, qui va recollir l’ormeig i va passar per un norai el nus corredor que tenia a l’extrem va ser el pescador solitari amb qui el comissari de tant en tant intercanviava quatre paraules.


  Tot seguit els de dalt de la goleta van obrir la passarel·la per poder desembarcar.


  En va baixar un mariner, que va començar a passejar-se amunt i avall com si esperés algú.


  A coberta no s’hi veia ni una ànima.


  Final de la pausa, va decidir en Montalbano. S’aixecà de l’escull de pensar i es va posar en marxa.


  Quan tot just era a una vintena de metres de la passarel·la va veure arribar un Mercedes a tota velocitat.


  Li va fer l’efecte que era el d’en Trincanato, net de fang, i sense saber per què, obeint exclusivament el que li demanava el cos, s’aturà i va córrer a amagar-se darrere d’un camió buit que hi havia aparcat.


  El Mercedes va frenar davant mateix de la passarel·la i en va sortir un xofer amb uniforme, que de seguida va obrir el maleter.


  Mentrestant, dels seients de darrere en van baixar la Barbie i la Carmencita.


  Després de saludar el conductor van pujar a bord. De seguida es van ficar sota coberta.


  El mariner va treure dues maletes grosses i elegants del portaequipatges del cotxe i el xofer el va ajudar a embarcar-les.


  En Montalbano no es va moure. Era obvi que el xofer no s’hi quedaria gaire estona, a bord, perquè havia deixat el cotxe obert. Efectivament, no havien passat ni deu minuts que va tornar a sortir i va marxar.


  Aleshores el comissari sí que va reprendre el camí.


  CINC


  Estava una mica sorprès.


  Totes aquelles suposicions que havia fet sobre en Trincanato segurament eren errades.


  Aquelles dues noies només eren a casa seva de pas, esperant que arribés l’Alcyon per embarcar-s’hi. I potser mentrestant ell aprofitava l’ocasió, però una cosa era mantenir-les durant tot un mes i una altra una estada de pocs dies.


  Així doncs, quins tractes tenien en Trincanato i el propietari del bergantí goleta?


  I com és que a bord els calien dues escorts de superluxe?


  Hi havia alguna cosa que feia pudor de socarrim.


  Va ser cap a dos quarts de cinc, bo i firmant paperassa, que li va venir al cap l’escena de la xarcuteria. Va treballar encara deu minuts més, fins que va dir a en Genuardi que tenia un assumpte pendent i va sortir a buscar el cotxe. Va aparcar davant mateix de la botiga.


  Per dissimular, va baixar del cotxe i es va posar a contemplar l’aparador de l’única llibreria de Vigata.


  Al cap de cinc minuts aparegué un taxi. En van baixar dos mariners amb samarretes on hi deia «Alcyon».


  Van entrar a la xarcuteria i en van sortir carregats de paquets i caixes d’ampolles, que van anar ficant al maleter.


  El comissari va tornar cap al despatx. O sigui que en Trincanato no solament era el proveïdor de senyoretes dels passatgers del veler, sinó també del tiberi.


  Ho feia per amistat o per què en treia alguna cosa? Ves que no fos copropietari de l’embarcació, o que l’hagués noliejada per a un viatge de veritable plaer.


  Però, ben mirat, ell què n’havia de fotre, de tot plegat?


  És clar que…


  És clar que totes les preguntes que no parava de fer-se sobre en Trincanato li van continuar rondant pel cap tot el dia, fes el que fes, i cap a última hora de la tarda va començar a entendre que si no feia alguna cosa per donar-hi resposta després no dormiria.


  Va tenir la sort que quan ja estava a punt d’anar-se’n cap a casa va arribar en Fazio.


  —On eres?


  —Doncs miri, primer a pagès, al veïnat d’Allegracori, perquè a don Ciccino Siragusa li han buidat la barraqueta, i després m’han avisat que baixés corrents al port perquè les tripulacions de dos pesquers s’havien barallat.


  —Ai, parlant del port. Hi ha un veler, l’Alcyon, que…


  —Hi havia.


  —Com que hi havia?


  —Doncs que ja no hi és. Ha salpat.


  —Però si no fa ni cinc hores que ha arribat!


  —Sí, ja ho fa, això.


  —Com que ja ho fa? Que ja havia estat aquí?


  —Oi tant! La primera vegada deu fer cap a sis mesos.


  —I com pot ser que jo no l’hagi vist mai?


  —Perquè normalment atraca a les set del matí, s’hi està tres o quatre hores i torna a marxar. El mínim imprescindible per carregar.


  —Carregar què?


  —Carburant per al motor, provisions…


  —Prostitutes.


  En Fazio va badar dos ulls com taronges.


  —Sí, prostitutes —reblà el comissari.


  —De debò?


  —Ho he vist amb els meus ulls. I no diries mai qui és el proveïdor de la reial casa?


  —Doncs no.


  —El nostre amic Trincanato.


  —De debò? —repetí en Fazio.


  —I també els fa de noi dels encàrrecs. Va a mercat a comprar per a tothom, tant tripulació com passatgers.


  En Fazio finalment va entendre on volia anar a parar el seu cap.


  —Vol que miri d’esbrinar alguna cosa sobre tot plegat?


  —Tu què diries?


  Va ser havent sopat, mentre contemplava la mar en la foscor, pensant en com devien estar gaudint de tot plegat els passatgers de l’Alcyon, quan va tenir una pensada.


  Segur que la seva amiga Ingrid Sjostrom, que es movia en els ambients de l’alta societat de Montelusa, devia conèixer en Trincanato i els seus cercles. Provar-ho no costava res, encara que estava convençut que a aquella hora no la trobaria a casa.


  —Mandi? Qui hi és?


  L’especialitat de l’Ingrid era canviar de minyona cada quinze dies, i com més exòtica millor.


  Aquesta devia ser d’alguna illa remota de la costa d’Àfrica.


  —Soc en Montalbano, que hi és la senyora Ingrid?


  —Casa no.


  Però si més no tenia el seu mòbil.


  —Salvo, quina alegria! A què dec aquest honor?


  —Que t’enxampo en mal moment?


  —D’aquí a cinc minuts sí que ho serà.


  —Que ens podem veure?


  —Aquest vespre no. Demà, si de cas.


  —Vens a sopar a casa meu?


  —D’acord.


  L’endemà, amb el correu del dia, va trobar una carta que no va saber si el feia content o no.


  Provenia del departament de personal i notificava al senyor comissari Salvo Montalbano que després d’una repassada exhaustiva resultava haver acumulat tants dies de festa sense gastar que ja es podia quedar a casa a esperar el dia de la jubilació.


  
    En conseqüència el senyor Salvo Montalbano serà considerat exempt de servei [com els agradava aquesta retòrica als buròcrates!] a comptar des de la recepció de la present comunicació, per un període no inferior a 10 dies (deu), que donarà inici a l’extinció gradual dels esmentats dies de lliurança. A títol orientatiu, la urgent i improrrogable consumació podria mantenir una periodicitat de 10 dies (deu) de lliurança cada 2 mesos (dos) d’exercici del servei.


    En cas que es donés la circumstància que una investigació superés els dos mesos previstos, el comissari Salvo Montalbano podria gaudir d’una pròrroga d’estada al servei tot sol·licitant-ho al departament corresponent.

  


  Va cridar en Mimí perquè la llegís.


  —Doncs quina tocada de pebrots! —va ser el comentari.


  —Que no estàs content que cada dos mesos em perdràs de vista deu dies?


  —Si vols que et digui la veritat, hi hauria estat més si ho haguessin fet al contrari: deu dies de feina i després perdre’t de vista dos mesos.


  —Què hi farem.


  —Saps quin és el problema?


  —No, quin?


  —Que el comandant, durant els dies que tu no hi seràs, ens enviarà un substitut.


  —Però si ja hi ets tu!


  —Saps tan bé com jo, Salvo, que aquest home ens considera cul i merda, com si fóssim la mateixa cosa. No distingeix entre tu i jo.


  —Això perquè és un cretí. Les diferències entre tu i jo salten a la vista.


  —Bé, tant se val. El cert és que ho aprofitarà per dar-nos pel sac tant com podrà. Ja saps què pensa, ell, oi? Te’n recordes d’aquella vegada que va dir que érem una banda de camorristes?


  No li faltava raó, a en Mimí.


  —Si vols puc anar-hi a parlar.


  —No, deixa-ho córrer, encara seria pitjor —va fer l’altre ja camí del seu despatx.


  —Catarella, truca’m a la Livia a la feina, va.


  —D’acord, però m’haurà de dar el numbro.


  —Però que no el tens?


  —No.


  —Sí, sí que el tens. Està apuntat en un paper que hi ha enganxat al costat del telèfon! El de casa, el de la feina, el mòbil…


  —A vere un moment… no, no hi és.


  Renegant com un carreter el comissari es va aixecar i va anar fins al quartet de centraleta. En Catarella es va quadrar.


  El full era al seu lloc, i en Montalbano l’hi va assenyalar amb el dit.


  —I això què és?


  —Home, comissari, si vostè em diu que truqui a l’Alívia, doncs jo busco el senyor Alívia, no?


  —Llavors com t’ho haig de dir?


  —Doncs em diu busca’m la meva promesa…


  Finalment va tenir la Livia al telèfon.


  —Què ha passat? —va demanar alarmada, perquè era insòlit que en Salvo li truqués al despatx.


  —No res. Resulta que m’obliguen a agafar deu dies de lliurança des d’avui mateix, i havia pensat de pujar-te a veure.


  —Càsum ronda!


  Caram, quin entusiasme!


  —Molt agraït per la teva reacció tan afectuosa!


  —No ho deia per això, burro!


  —Doncs per què?


  —Perquè demà passat marxem de viatge amb el cap i l’Annamaria, la seva secretaria. Aquest vespre t’ho pensava dir.


  —I on aneu?


  —A Suïssa, Alemanya i França.


  —Gaires dies?


  —Vuit o deu.


  —O sigui que no hi ha res a fer.


  —Em sap greu, és que… Escolta, i per què no vens igualment?


  —A què fer?


  —El mateix que faries a Vigata: no res.


  No estava mal pensat, no. Però potser encara es podia trobar una altra solució.


  —Escolta, suposo que podré aconseguir que m’endarrereixin el permís una setmana o una mica més. Llavors pujo, tu deuràs tornar al cap de poc i així si més no sí que estarem uns quants dies junts, què me’n dius?


  —Que perfecte.


  I va penjar. Va consultar la comunicació que li havien enviat i tornà a engrapar l’auricular.


  —Nano, ara truca’m al senyor Athos Fornaciari, del departament de personal.


  Va tenir temps de sobres per demanar-se si aquell paio devia tenir algun amic que es digués Porthos o Aramis abans no se sentís una veu d’aire autoritari.


  —L’aviso, Montalbano, abans no manifesti cap intencionalitat, que la comunicació que li ha estat adreçada no admet modificacions.


  Què valia més, desafiar-lo a un duel rere el convent de les carmelites o disfressar-se d’empleat del mes? Va optar per la segona.


  —Però jo estic freturós per optimitzar la proposta.


  —I què vol?


  Que antipàtic que era, el paio! Es va haver de mossegar la llengua per no engegar-lo.


  —Volia comunicar que per dissort em trobo en l’avinentesa que vostès tan encertadament han previst.


  —A què es refereix?


  —Que es dona el cas que tinc un cas. Per tant, no li sembla el cas d’aplicar el cas previst?


  —Si no s’explica millor…


  —Tinc entre mans una investigació molt delicada, reitero, molt delicada, que no es pot deixar a mitges ni confiar a ningú més.


  —D’acord. Quant de temps creu que necessitarà per enllestir-la?


  —No més de set o vuit dies. Llavors sí, immediatament, tal com demanen, em prendré el permís.


  El senyor Fornaciari s’ho va rumiar un moment.


  —Si vostè m’assegura…


  Partida guanyada.


  —No es pot negar que té nas, vostè, eh?


  —T’escolto.


  —Hi ha coses poc clares, amb això de l’Alcyon.


  —Abans que res, quina bandera porta?


  —Boliviana.


  —D’acord, digues.


  —La primera cosa estranya és que quan atraca en baixen tres mariners i prou, un es queda de guàrdia a la passarel·la i els altres dos se’n van a comprar. I el que es queda de guàrdia s’ocupa de carregar el carburant.


  —Però la Guàrdia de Finança bé l’ha d’haver vist, el capità!


  —Sí, és clar. He parlat amb un agent. El capità és un brasiler cinquantí, un home de poques paraules. Els de la Finança sempre ho han trobat tot en regla. També m’ha dit que no han vist mai cap passatger a bord.


  —O sigui, que l’Alcyon arriba al port sense passatgers i els de la tripulació es deixen veure tan poc com poden.


  —Això sembla.


  —Però no té cap solta que una barca tan grossa com aquesta volti pel mar sense passatgers! Quin sentit té? Si cada dia de navegació deu costar més que el meu sou!


  —Té raó.


  —Doncs com pot ser?


  —Una persona que entén de barcos m’ha fet notar que la zona de popa ha estat modificada.


  —Com?


  —Ampliada a vuit metres.


  —Per què fer?


  —Potser perquè hi pugui aterrar un helicòpter.


  —I tu què en penses?


  —Que podria ser.


  —Vols dir que els passatgers hi embarquen i desembarquen amb helicòpter?


  —Per què no?


  —Perdona eh, però no seria més lògic recollir-los en algun port? Per exemple aquí, mentre l’Alcyon omple dipòsits.


  —Depèn.


  —De què?


  —De qui siguin els passatgers.


  —Què vols dir?


  —Miri, jo hi he estat barrinant, en això. Suposem que un parell o tres de persones riques i conegudes, per exemple banquers, empresaris o polítics, decideixen, com que són amics, anar de vacances i passar-se una setmana jugant a pòquer tot el sant dia, amb un parell de noies guapes i un quilo de coca a disposició. Si no volen que ningú se n’assabenti, res millor que l’Alcyon. Però si hi embarquen en un port s’arrisquen que els reconeguin. Per això hi arriben en helicòpter.


  —Sí, en efecte podria ser. Però també hi podrien embarcar en un port anònim on no hi hagi periodistes a prop.


  —I qui diu que no ho fan així, també?


  —Vaja, que l’Alcyon seria una mena de timba i puticlub clandestí.


  —És probable.


  —Saps quanta gent hi va, en total?


  —Força, perquè a més de tripulació i passatge també hi han d’anar els crupiers, algun cambrer i les prostitutes.


  —No em quadra. Per a un puticlub, amb dues noies no n’hi ha prou.


  —Té raó. Potser n’embarquen més en algun altre port.


  —I el propietari qui és, ho saps?


  —Sí, una empresa boliviana. Vol que miri de saber-ne alguna cosa més?


  —No, per què? Ara ja sé tot el que cal.


  Després de dinar a ca l’Enzo va baixar a fer la passejadeta pel moll. El seu amic pescador era a lloc.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  —Què, piquen?


  —I ara! Fa ben bé dos dies que no arreplego un peix com déu mana.


  —Li fa res si li demano un parell de coses?


  —I ara, a disposar.


  —Què em sabria dir de la goleta, l’Alcyon?


  —Ai, comissari, i què vol que li digui?


  —No ho sé, per exemple si altres vegades també hi han embarcat noies com les d’ahir.


  —Sí, cada quinze dies. Fan com a les cases de barrets d’abans.


  —Sempre les porten amb el Mercedes?


  —Sí.


  —I sempre són dues?


  —Sí.


  —De passatgers a bord, n’ha vist mai cap?


  —Mai.


  Tot plegat volia dir que les noies no constituïen l’atractiu principal sinó un afegitó, un accessori, com es diu en el cas dels cotxes.


  Però aleshores què s’hi feia en aquella barca?


  De camí cap a Marinella va recordar que no tenia sopar, perquè l’Adelina encara estava malalta.


  L’Ingrid l’esperava al costat de la porta. Havia vingut amb un cotxe de color gris fosc que semblava un coet.


  —Em sap greu però haurem d’anar al restaurant.


  —Anem a aquell que tenen tants entrants?


  —D’acord, puja.


  —Ni boja. Puja tu.


  —Jo en aquest bòlid no hi penso entrar.


  —Va, home, confia en mi.


  Quan hi va estar assegut i es va haver cordat el cinturó, el cotxe va sortir disparat. Va aclucar els ulls i no els va tornar a obrir fins que no va notar la frenada.


  —Ja hi som —anuncià l’Ingrid.


  —Deixa’m cinc minuts que em recuperi.


  SIS


  Es van cruspir tants entrants que amb prou feines podien amb el llobarro que havien demanat de segon. Al final, tenien la panxa tan plena que no es podien aixecar de la cadira, i això que s’havien ajudat amb una copa d’estomacal.


  —Què, anem a parlar a casa meva? —va proposar finalment, a contracor, el comissari.


  —Tens whisky?


  —De sobres.


  —Doncs som-hi —va fer l’Ingrid bo i aixecant-se amb un sospir.


  Va tenir la clara sensació que no havia acabat ni de tancar la porta del cotxe que ja l’havia de tornar a obrir per baixar.


  Com s’ho havia fet, l’Ingrid, per trigar encara menys que a l’anada?


  Van seure a fora al porxo, amb l’ampolla de whisky i un parell de gots a davant.


  El vespre era tota una invitació a gaudir de la vida: bufava un ventijol tan suau que semblava que et bressolés per fer-te agafar son.


  La regolfada de les ones, per la seva banda, feia de cançó de bressol.


  Tenia molta mandra de començar a fer preguntes. S’hauria estimat més quedar-se en silenci fins que se li tanquessin les parpelles.


  Per això l’Ingrid va prendre la iniciativa. Amb molta traça.


  —Demà al matí m’haig de llevar molt d’hora, que tinc un vol a les vuit.


  —On vas?


  —A París, amb una amiga que s’acaba de comprar un pis al Barri Llatí. Seré fora tota la setmana.


  Cosa que volia dir: benvolgut Salvo, ja cal que t’afanyis a preguntar el que vols saber. Amb l’Ingrid no calia fer gaires giragonses ni donar voltes a les coses.


  —Tu coneixes un tal Giovanni Trincanato?


  —Oi tant!


  —Però el coneixes bé?


  Ella va somriure.


  —Et refereixes a si me l’he endut al llit?


  —Només t’he demanat si el coneixes bé. Ja saps que els detalls em són indiferents.


  —A fons segurament no, però sí que en sé unes quantes coses.


  —Per exemple, que ara té problemes financers?


  L’Ingrid va fer una rialleta.


  —En Giogiò? M’estranyaria.


  Això que es fes dir Giogiò encara va fer augmentar l’antipatia que li despertava al comissari.


  —No saps que ha hagut de tancar la fàbrica?


  —Això sí.


  —Doncs llavors? Per què dius que t’estranyaria?


  —Home, Salvo, que l’empresa hagi hagut de tancar no vol dir que en Giogiò personalment estigui passant dificultats.


  —Ja ho entenc. Tu dones per fet que encara que s’hagi vist obligat a tancar, això no li suposarà pèrdues.


  —En Giogiò és un dels homes amb menys escrúpols que he conegut —afirmà l’Ingrid—. De vegades m’arriba a sorprendre i tot.


  —Com ara quan?


  —Amb un exemple en tindràs prou. Mira, el seu pare no el volia deixar a càrrec de l’empresa perquè el coneixia perfectament i sabia que era capaç de dilapidar tota la fortuna en un tapet verd.


  —I entre llençols, també.


  —També. En fi, l’home s’havia empescat una mena de comitè de tutors per dirigir l’empresa, cosa que hauria deixat en Giogiò pràcticament exclòs de la direcció, tot i aparèixer nominalment com el cap. I sobretot sense la possibilitat de disposar de diners més enllà de l’assignació mensual.


  —Però tot això com ho saps?


  —M’ho va explicar ell mateix, un dia que, sopant, va beure més del compte. Quan beu xerra massa. Jo no li confiaria cap secret, a la segona ampolla ja seria del domini públic.


  —Molt bé, què més?


  —Doncs el pare decideix fer testament i li diu a en Giogiò que cridi el notari, perquè ell ja no està en condicions d’alçar-se del llit. En presència del seu pare, en Giogiò truca al notari, que li respon que està a punt de sortir cap als Estats Units a visitar el seu germà però que si la cosa és urgent hi enviarà un substitut. El pare sabia que li quedava poc, o sigui que accepta. L’endemà no l’altre el substitut es presenta i redacta el testament. Aquella mateixa nit el senyor Trincanato es mor.


  —Doncs no veig…


  —Salvo, que no ho has entès? Precisament tu, el brillant comissari Montalbano!


  —Em sap greu, no…


  —La trucada amb el mòbil als peus del llit de son pare va ser teatre. En Giogiò no hi va parlar, amb el notari. La història del viatge als Estats Units se la va inventar ell. I el substitut que va redactar el testament era un còmplice, un altre notari, amic d’en Giogiò.


  Per il·lustrar la manca d’escrúpols realment era un episodi exemplar, de manual.


  —I no deus pas saber quina relació té amb l’Alcyon?


  —Amb l’Alcyon? Què és?


  L’hi va explicar, però l’Ingrid, que era una persona que sempre deia la veritat, no en sabia res.


  —Si vols quan torni et faig un truc i si encara hi estàs interessat puc mirar d’esbrinar-ne alguna cosa.


  —T’ho agraeixo.


  —Au, posa’m un altre glop de whisky que marxaré.


  —Sap una cosa, mestre? —demanà en Fazio.


  —No, però quan me l’hauràs dita la sabré.


  —Aquesta nit han entrat al garatge d’en Trincanato.


  —I què s’han endut?


  —Han calat foc als tres cotxes que hi tenia.


  —Tres?


  —Sí. Un Mercedes, un Ferrari i un Panda. Han hagut d’avisar els bombers de Montelusa.


  —I tu hi has passat?


  —No.


  —L’Augello tampoc?


  —No.


  O sigui que la policia no hi havia intervingut?


  —Per què no?


  —Perquè ha anat a posar la denúncia als carabinieris.


  —Doncs millor.


  I tot seguit afegí:


  —Tu t’ho esperaves?


  —Sí. Però em pensava que triarien la fàbrica, per fer destrosses.


  —No, home, la fàbrica no. Als treballadors no els convé fer malbé el lloc on treballen.


  Després de vuit dies de calma total, el comissari ja estava tip i cuit de voltar per casa i pel despatx sense fer res de profit.


  Si continuava firmant paperassa i prou, acabaria perdent el senderi.


  Finalment, gràcies a déu, el dia que feia nou, un vespre que ja se n’anava a dormir desconsolat, va arribar la tan esperada trucada de la Livia.


  —Demà al matí tornem a Gènova.


  —Això sí que és una bona notícia.


  —Tu quines intencions tens?


  —Si vols pujo.


  —És clar que ho vull.


  —Doncs llavors demà al matí agafo…


  —Demà al matí millor que no.


  —Per què no?


  —És que fa no sé quants dies que no paro per casa, no sé pas com me la trobaré, primer m’agradaria endreçar una mica i tot això.


  —D’acord, doncs demà passat.


  —T’espero.


  Hauria de tenir un dia més de paciència.


  La primera cosa que va fer l’endemà al matí, tan bon punt va arribar a comissaria, va ser trucar al senyor Athos Fornaciari.


  —Senyor Montalbano, faig cabal que no em truca per a un segon ajornament!


  Mare meva, que odiós que era!


  —Lluny de mi tan abjecta intenció!


  Això de parlar com un personatge d’òpera li agradava.


  —I doncs?


  —A partir de demà em pot considerar de permís.


  Al cap d’una hora, l’Augello va entrar a comunicar-li que el senyor en comandant l’havia trucat per confiar-li les regnes de comissaria en la seva absència.


  —Veus que jo tenia raó? —exclamà en Montalbano.


  Per això, al moment de sortir cap a Boccadasse tenia l’esperit ben serè.


  L’avió es va enlairar amb una hora de retard, però ningú els en va donar cap explicació. Actualment aquest és el tracte que reben els passatgers de trens i avions, i pobre del qui gosi queixar-se, si no vol que el facin saltar per la finestra. Així doncs, quan va obrir la porta del pis de la Livia eren gairebé les dotze del migdia.


  La Livia ja l’havia avisat que no l’hi trobaria, perquè havia d’anar al despatx. Però si més no li va voler notificar que ja havia arribat. S’hi va posar una altra dona.


  —Soc en Montalbano, demano per la Livia Burlando.


  —Ara no hi és. No pengi, que la vaig a buscar.


  La musiqueta era un fragment arxiconegut, el Bolero de Ravel, tal vegada triat expressament per predisposar a una espera llarga. Però no, l’espera va ser curta.


  —Secretaria del director general, amb qui parlo? —demanà una altra veu de dona, glacial.


  Què era allò, un ministeri?


  —Soc en Montalbano, demano per la senyoreta Livia Burlando.


  La veu es va fer immediatament més humana.


  —Ah, comissari, bon dia. Soc l’Annamaria. La Livia està reunida amb el director general per preparar l’informe del viatge del qual acaben de tornar. Si vol puc mirar de…


  —No, gràcies, no cal. Si de cas digui-li que em truqui, quan la vegi.


  Va obrir la maleta i endreçà la seva roba a l’armari, i quan va haver enllestit va agafar una cadira, la va treure al balcó i es va asseure a contemplar la mar.


  Assaig general per a la jubilació?


  Quan la Livia va trucar era la una tocada.


  —Em sap greu però no tinc temps de dinar. Vindré quan plegui, cap a les sis. Fes un cop d’ull al forn que hi tens dinar, te l’he preparat aquest matí abans de sortir. Només cal que t’ho escalfis.


  Es va quedar glaçat. Això sí que era una pèssima notícia.


  —Si no et sap greu, m’estimo més dinar a fora.


  —No, home, que ja hi anirem aquest vespre.


  La Livia no tenia gens de traça als fogons. Abans que menjar-se un plat cuinat per ella s’estimava més contreure la malària, trencar-se el menisc o patir un delirium tremens.


  Amb la primera forquillada en va tenir prou per constatar que la pasta era massa cuita i la salsa agrejava. Es va conformar amb els rogers en suc, que tot just s’hauria pogut menjar, i encara, després d’un mes de vaga de fam.


  La pasta la va anar a llençar a la tassa del vàter. Va esborrar el mal gust de boca amb un cafè tan fort que en van sortir dues dotzenes de gotes mal comptades. Però era el que necessitava.


  Quan es va estirar a fer la becaina comptava d’estar-s’hi màxim una horeta. Però ella va arribar abans no s’hagués despertat.


  No es van alçar del llit fins a les vuit.


  —On et ve de gust anar a sopar? —li va demanar la Livia.


  —Allà on tu vulguis.


  —Doncs anem al Porto Antico, que hi ha un restaurant molt… hi vaig anar amb l’Eugenio abans de marxar de viatge.


  —Qui és l’Eugenio?


  —En Barenghi, el director general.


  —Ah, i li dius pel nom?


  —Si ens coneixem de fa una pila de temps!


  Era indiscutible que en aquell restaurant s’hi menjava de primera, però a en Montalbano li havia passat la gana.


  Perquè de cop i volta s’havia recordat de dues coses.


  La primera era que la Livia li havia dit que al viatge serien tres: ella, el director general i la seva secretària, l’Annamaria.


  La segona, que l’Annamaria, per telèfon, havia pronunciat exactament la frase següent: «Per preparar l’informe del viatge del qual acaben de tornar».


  Del qual «acaben de tornar», no «acabem» de tornar.


  Cosa que significava que ella, l’Annmamaria, no hi havia anat, al viatge. Ergo, la Livia li havia colat una bola.


  —Què et passa?


  —No res.


  —No m’ho crec. De cop i volta t’has posat de mala lluna. Si ni tan sols m’has preguntat pel viatge!


  —Com ha anat el viatge?


  Havia fet la pregunta mecànicament, com un robot, precisament per demostrar que no li interessava gota. De manera que ara qui es va enrabiar va ser ella.


  —Doncs molt bé! Sobretot perquè no hi havia gent d’aquesta que fa morros per…


  —Gent? Per què, quants éreu? Una comitiva?


  —No, érem… tres.


  La lleugera vacil·lació no li va pas passar per alt. I això el va ofuscar encara més.


  Què li convenia més, ara? Replicar? I engegar la vetllada, per tant, a fer punyetes?


  Com podia ser que el primer dia ja acabessin amb una enganxada? No valia més deixar la discussió per a l’endemà? Si més no, de temps, els en sobrava.


  I a més a més, la Livia no havia donat pas mostres d’haver canviat gens, ni de bon tros. Al contrari, s’havia lliurat a l’amor en cos i ànima, amb una joia tan sincera pel retrobament…


  Per què de seguida pensava malament, ell? Per què tenia aquell caràcter merdós que sempre li feia buscar cinc peus al gat?


  —Perdona.


  —T’espero a fora —va dir ella, veient que trigaven a portar-los el compte.


  Al cap de cinc minuts, un cop va haver pagat, va arreplegar el mòbil que la Livia s’havia descuidat damunt de la taula, va sortir al carrer i va mirar aviam si la veia. Era uns quants metres més enllà. La va cridar.


  Però mentre s’hi acostava va estar a punt d’ensopegar amb una noia que venia de cara. Per no topar-hi va parar en sec, i la noia va fer igual.


  Es van mirar.


  La Carmencita.


  —Capo! —va xisclar ella.


  El va abraçar ben fort i li va fer dos petons. Semblava realment contenta de veure’l.


  Duia una minifaldilla diferent de la del primer dia, però de la mateixa talla.


  El comissari estava desconcertat, perquè encara la feia a bord de l’Alcyon. No havien pas passat quinze dies.


  De cua d’ull va veure que la Livia girava cua i se n’anava a bon pas cap al cotxe.


  Hauria pogut deixar plantada la Carmencita i sortir a empaitar-la, però no volia perdre l’ocasió.


  —¿Qué tal? —va fer la noia amb un somriure.


  —Bé, bé. Què hi fas aquí?


  —Yo… espero un amigo… vamos a restaurante.


  Al comissari se li acudí una cosa.


  —Yo deseo hablar con ti —va dir, confiant que el seu castellà resultés comprensible.


  —¿Ahora?


  —No ahora… Mañana a la mañana.


  Es va treure de la butxaca el mòbil de la Livia i l’hi va ensenyar.


  —¿Tu número?


  La noia li va arrabassar el mòbil de les mans, hi va digitar el seu número i l’hi va tornar.


  Just en aquell moment va aparèixer un trentí tot cepat que sense dir ni piu va engrapar la Carmencita pel braç i se la va endur. La noia es va girar.


  —Adeu —va fer.


  En Montalbano se’ls va quedar mirant fins que no van entrar al local. Aquell home… li sonava d’alguna cosa, el devia haver vist en alguna banda. On, per això? No se’n recordava.


  Aleshores va copiar el número de la Carmencita en un paperet i el va esborrar del mòbil.


  Tot seguit, instintivament, com aquell qui diu sense adonar-se’n, va recular i tornà a entrar al restaurant. Va donar un cop d’ull a la sala. La Carmencita i el seu amic seien a la mateixa taula on havien estat ells.


  La noia parlava, d’esquena a ell. Se li va acostar un cambrer.


  —Que volia sopar?


  —No, és que em penso que abans m’he descuidat l’estilogràfica.


  —On ha sopat?


  Li va indicar la taula de la Carmencita. El cambrer s’hi va arribar, va fer una ullada i demanà alguna cosa a l’home, que va moure el cap negativament i tot seguit mirà cap a ell.


  Aleshores es va recordar de qui era.


  El goril·la d’en Giogiò. L’havia vist a la sala d’espera de la Trincanato el dia de la plantofada.


  —Em sap greu però no l’han vista —li va comunicar el cambrer.


  —Què hi farem.


  Quan va arribar a l’aparcament no hi havia ni rastre del cotxe de la Livia.


  Li va tocar sortir a buscar un taxi, conscient que l’esperava una nit ben empipadora.


  SET


  Com que no havia agafat claus, va haver de trucar a l’intèrfon. La Livia el va fer esperar molta estona, per pura perfídia, abans de sortir a obrir. I quan va arribar al replà encara va trobar la porta del pis tancada i va haver de tornar a trucar.


  Segona llarguíssima espera. La Livia, això era ben clar, pretenia fer-li pagar la trobada amb la Carmencita.


  I quan per fi va sortir, amb bata, feia cara d’acabar-se de despertar en aquell mateix moment. Després d’obrir amb prou feines un dit de porta, se’n va tornar cap a l’habitació sense dir ni ase ni bèstia.


  Ell va anar al lavabo i, un cop desvestit i rentat, va decidir ficar-se al llit, també; no tenia ganes de mirar la tele.


  El dormitori era a les fosques, però s’hi hauria jugat qualsevol cosa que la Livia no dormia. Segur que estava com una pantera, a l’aguait entre la vegetació, a punt per saltar.


  Guiant-se amb l’escassa claror que es filtrava per la finestra va arribar al seu costat, alçà el cobrellit i s’estirà.


  Van passar cinc minuts de silenci absolut. Fins que la pantera va sortir de l’amagatall.


  —Em pensava que et quedaries a passar la nit amb la puteta —va dir la Livia d’una tirada—. Com ha anat? Al final ha canviat de plans? Ha trobat un client més bo?


  —No diguis bestieses.


  —Jo potser en dic, de bestieses, però tu en fas!


  En Montalbano es va incorporar i encengué el llum de la seva tauleta. Si s’havien de discutir, almenys que es poguessin mirar a la cara.


  —I quines n’he fet, si es pot saber?


  Abans de respondre, la Livia també va encendre el de la seva banda.


  «Avui pla que no es dormirà, aquí», pensà ell.


  —Vols saber què has fet?


  —Sí. Què?


  —I encara fa l’orni. El senyoret es permet fer el delicat i posar-se de mal humor amb mi, però només de veure la puteta tot són somriures! Es desfà com un glaçonet!


  —Que jo somreia?


  —Sí, tu! D’orella a orella! I pobre de tu que t’atreveixis a dir que no!


  —Livia, escolta’m un moment. Aquesta noia tot just la vaig acompanyar un dia en cotxe, i fa més d’una setmana.


  L’intent de desdramatitzar la qüestió va topar contra la determinació guerrera de la Livia.


  —I ella encara se’n recorda? Més d’una setmana després? I a tu quantes vegades t’ha acompanyat, ella, digues?


  —No siguis ridícula!


  —Ah, jo? Ridícul ho deus ser tu, un seixantí que es deixa abraçar i petonejar d’aquella manera per una marreca!


  —Però de quina manera? Què trobes que hauria hagut de fer, doncs? Fotre-li un tret?


  —Com a mínim mantenir les distàncies! Que podries ser el seu avi!


  Davant d’aquella acusació ja va perdre els estreps del tot.


  Els esforços fets fins aleshores per no espatllar-ho del tot se’n van anar en orris.


  —Doncs mira, jo almenys t’he dit la pura veritat, cosa que no em sembla que hagis fet tu, precisament!


  —Jo?!


  —Sí senyora, tu!


  —Quan?


  —Aquest vespre mateix, al restaurant. Quan m’has dit que vau sortir de viatge tres persones, tu, la secretària i el teu estimat Eugenio, aquell que coneixes de tota la vida!


  —I que no és veritat?


  —No.


  —Et dic i et repeteixo que érem tres!


  —Oh, que és mentidera! Goita que ho sé perfectament que l’Annamaria no hi va anar.


  —Que t’ho ha dit ella?


  —Sí, quan t’he trucat aquest matí i tu estaves reunida amb el teu Eugenio i no se us podia destorbar perquè…


  —No has entès res de res!


  —Deixa-ho estar que encara ho empitjores.


  —No, et repeteixo que érem tres. Quan vam sortir, almenys, perquè el tercer dia l’Eugenio va considerar oportú fer-la tornar.


  —Ah, veus?


  —Veus què?


  —Doncs que reconeixes que el teu Eugenio, veient el vent que bufava, va considerar oportú, com has dit tu mateixa, desempallegar-se de la que molestava!


  —No siguis burro! Que no veus el ridícul que fas? Ets realment penós! El que va passar és que…


  —Sí, digues, digues, a veure què t’inventes, ara!


  —No sé per què em molesto a gastar saliva inútilment amb tu! Au, bona nit —va dir, enrabiada.


  Apagà el llum i es girà d’esquena.


  —Bona nit —va respondre ell igual d’enrabiat.


  I també es va girar cap a l’altra banda.


  Van estar més d’una hora girant-se i regirant-se al llit, fins que a poc a poc van anar agafant el son. Els dos cossos, que es coneixien bé i no tenien motius per barallar-se, ans al contrari, s’agradaven i s’estimaven cada dia més, lentament es van anar acostant l’un a l’altre fins que a les primeres clarors del dia es van trobar ben aferrats.


  I també van ser els cossos els encarregats d’eliminar els mals pensaments i les paraules rancunioses de la nit abans.


  En Montalbano havia deixat el mòbil a Marinella, per això es va haver d’esperar a casa fins a dos quarts d’onze.


  Aleshores va trucar a la Carmencita, però no va contestar ningú. De fet, el telèfon ni tan sols sonava; ni donava senyal ni estava fora de cobertura. Era com si hagués marcat un número inexistent.


  Però estava segur d’haver-lo copiat bé, l’havia repassat abans d’esborrar-lo del mòbil de la Livia.


  L’única explicació era que la noia encara no s’hagués llevat. Segur que a les nits no dormia gaire.


  I això li va fer venir una pregunta al cap: què hi feien, a Gènova, ella i el guardaespatlles?


  I si…


  Va córrer a trucar a la comandància de la ciutat.


  —Bon dia, demano pel sotscomandant senyor Giampaoli.


  —De part de qui?


  —Soc en Montalbano.


  L’hi van passar de seguida.


  —Ep, Salvo, que ets tu?


  —Hola, Stefano.


  —Feia segles que no sabia res de tu! Com estàs?


  —Molt bé. I tu?


  —Des d’on truques?


  Ai. Si deia la veritat no es podria estalviar una invitació a sopar. I, descomptant que no tenia gens de ganes de veure ningú, en Giampaoli a sobre era vegetarià, i a ell no li feia gaire gràcia atipar-se com un lladre davant d’un llepafils, perquè se sentiria com un botxí sanguinari.


  —De Vigata. És que necessitaria un favor.


  —Digues.


  —Volia saber si al port turístic de Gènova ha atracat…


  —Quin port?


  Va quedar parat.


  —No em diràs que a Gènova no hi ha port turístic!


  —Ja ho crec que n’hi ha. Per això et pregunto quin.


  No sabia res del cert, tot eren suposicions, o sigui que com menys detalls donés millor.


  —Doncs no ho sé.


  Va sentir que l’altre murmurava alguna cosa.


  —Que és greu?


  —No, una cosa sense importància. Digues, què buscaves?


  —Un veler, un bergantí goleta, amb bandera boliviana, es diu Alcyon…


  —Miraré d’esbrinar-ho, tot i que suposo que ets conscient que no serà fàcil. Estàs segur que és aquí a Gènova?


  —Per què ho dius?


  —Home, Salvo, en aquesta costa n’hi ha a cabassos, de ports turístics. Que no te’n recordes de com és feta, la Ligúria?


  —Bé, tu com a mínim intenta-ho. Et torno a trucar a la tarda.


  Va sortir a dinar al restaurant de sota ca la Livia, que tenia uns finestrals que donaven a la mar i a la caleta del costat.


  S’hi va trobar com a casa, i va dinar encantat de la vida.


  Abans de baixar a la platja a fer quatre passes va entrar un moment a casa a trucar a la Carmencita.


  Però tampoc va respondre.


  La becaina va durar fins a dos quarts de cinc, i a les cinc trucà a en Giampaoli.


  —Salvo, no saps la xamba que has tingut!


  —Per?


  —El teu Alcyon va arribar al port de Varazze abans-d’ahir al vespre, i va salpar ahir al matí amb destinació a Malta. Van desembarcar les dues úniques passatgeres… si necessites els noms els tinc.


  —Digues.


  —Joan Crowling, estatunidenca, i Carmen López, espanyola.


  Ara quadrava tot.


  —I no hi ha embarcat ningú?


  —No, ha salpat amb la tripulació i prou.


  L’Alcyon mantenia els seus hàbits: fer estada al port el temps mínim indispensable i desaparèixer de seguida.


  Però els altres passatgers on havien baixat?


  I com és que la Carmencita anava acompanyada del guardaespatlles d’en Trincanato si ell no havia arribat amb el veler?


  Potser és que abans de salpar havien quedat de trobar-se a Gènova?


  Va fer un nou intent de trucar a la noia i el resultat va ser el mateix. I aleshores va entendre la raó d’aquell silenci.


  De la mateixa manera que ell havia reconegut el goril·la, el goril·la l’havia reconegut a ell. A un comissari de policia.


  I havia prohibit a la xicota que contestés. No seria gens sorprenent que a aquelles hores el mòbil reposés al fons del mar.


  Va tenir una pensada que considerà interessant. Deixà una noteta a la Livia:


  Si no hi soc quan arribis, espera’m, no trigaré.


  I va trucar a un taxi.


  —On anem?


  —Al Cristoforo Colombo.


  El taxista, en comptes d’arrencar, es va girar a mirar-lo.


  —Què hi ha?


  —Senyor meu, aquí a Gènova de Cristoforo Colombo n’hi ha a tot arreu: se’n diuen els carrers, els hotels, les pensions…


  —Jo vull anar a l’aeroport.


  A la comissaria de l’aeroport no hi tenia cap conegut, però un cop es va haver presentat tot van ser facilitats.


  Al cap de mitja hora el van informar que la Joan Crowling havia agafat un vol a Berlín el dia abans al matí.


  De tornada cap a casa, va deduir que el guardaespatlles havia pujat a Gènova a esperar l’arribada de l’Alcyon per fer-se càrrec de les dues noies.


  Era evident que no volien que mantinguessin contacte amb ningú més.


  I el guardaespatlles, com a bon ca de guàrdia que era, primer havia acompanyat la Joan a l’aeroport i després s’havia quedat a fer companyia a la Carmencita fins a la seva probable marxa. A aquestes hores ja devia tornar a ser a Vigata.


  —Vols que ens quedem a casa i improviso alguna cosa?


  Ni pensaments! Ja calia que preparés el contraatac.


  —M’estimaria més sortir. A Vigata sempre menjo a casa, sol com un mussol, i…


  —M’ho haig de creure?


  —El què?


  —Que sopes sempre sol.


  —Ja hi tornem a ser?


  —Feia broma, home. I per demostrar-t’ho et faig saber que he tornat a veure la puteta.


  En Montalbano va fer un bot.


  —Has vist la Carmencita?


  —Déu meu senyor, quin nom! Sí que l’he vista, sí.


  —Estàs segura que era ella?


  —Seguríssima. I no sé si això et farà gaire content però anava amb un paio alt i gros que la tenia ben agafada.


  —On era?


  —Sortien d’un hotel.


  Va tenir una pensada.


  I ho va explicar tot a la Livia, absolutament tot, des del dia que la Joan s’havia presentat a comissaria a denunciar l’estrebada fins al de l’accident que després li havia tocat acompanyar la Carmencita, passant per la misteriosa relació d’en Trincanato amb l’Alcyon, la trucada a en Giampaoli i la visita a la comissaria de l’aeroport.


  —I ara tu m’hauries de donar un cop de mà —ho rematà.


  La Livia va obrir dos ulls com taronges.


  —Jo? I com vols que t’ajudi?


  —Abans del restaurant passem un moment per l’hotel aquest. Entres tu, perquè a mi no m’han de veure, i preguntes a recepció fins quin dia es queda la senyoreta López.


  —I llavors?


  —I llavors, si es queda tot demà, busquem la manera de posar-m’hi en contacte, per poca estona que sigui, sense que el goril·la se n’assabenti.


  Temia que la Livia rondinaria, però no: jugar a fer de poli la va engrescar.


  —Em vesteixo i sortim.


  En Montalbano es va quedar al cotxe esperant-la. Com menys es deixés veure millor, perquè si coincidien amb el guardaespatlles tot se n’anava a fer punyetes.


  Al cap de vint minuts, va veure la Livia sortir de l’hotel i es va afanyar a obrir-li la porta.


  —Què, doncs?


  Ella semblava satisfeta.


  —Saps què? M’he fet passar per una espanyola que sabia parlar italià. He explicat que era cosina de la Carmencita López i el conserge m’ha dit que havia sortit. Ella i el guardaespatlles no dormen junts, tenen habitacions separades. M’ha explicat que el senyor Fantuzzo, que és com es diu, ha reservat un vol a Barcelona a nom de Carmen López, des de l’hotel mateix. Marxa demà a les dotze. Què, ho he fet bé?


  —De primera!


  Per tant, s’havia equivocat donant per fet que aquell parell ja havien marxat de Gènova.


  —El que no entenc és per quin motiu la Joan va marxar de seguida d’arribar i, en canvi, la Carmencita, no —rumiava en Montalbano de camí cap al restaurant.


  —Hi hauria dues respostes possibles —va respondre la Livia—. La primera seria que la Carmencita i en Fantuzzo hagin decidit passar uns quants dies de vacances junts. La segona, que ella tingués una cita a Gènova amb un client que hauria conegut a la barca i l’altre s’hagués de quedar a fer d’espelma.


  —I podria ser que les hores que el client no hagi pagat, ella les hagi dedicades a en Fantuzzo —completà en Montalbano.


  —Per què no? Primer l’obligació i després la diversió —comentà la Livia, sense recordar-se que a ell les frases fetes i els refranys el feien posar nerviós.


  Arribats al restaurant, es van asseure a taula.


  —Què penses fer, ara?


  —La situació és complexa. Cal aprofitar un moment que ell la deixi sola. Perquè és evident que la vigila de ben a prop i que és ell qui no li deixa respondre al telèfon.


  —Però has pensat res?


  —L’única possibilitat que tinc és agafar i plantar-me demà al matí davant de l’hotel a partir de les nou. Si el veig sortir a ell, entro de seguida i jugo a cara descoberta: em presento com a comissari i pujo a parlar amb ella. Només li haig de fer una pregunta, ben mirat. Però si els veig que surten tots dos cap a l’aeroport, els segueixo amb taxi i un cop allà miro de despistar-lo a ell, potser amb l’ajuda dels companys de la comissaria.


  —Em promets una cosa?


  —És clar.


  —Em tindràs al corrent? Truca’m quan sàpigues alguna cosa, no em podré esperar fins a les sis per saber com s’acaba.


  —T’ho prometo.


  Va arribar un cambrer a prendre nota. I a partir d’aquell moment, ja no van tornar a tocar el tema.


  La Livia va sortir a treballar a dos quarts de vuit. Ell, que no tenia tanta pressa, es va presentar davant de l’hotel a les nou en punt.


  Un cop localitzat un quiosc, es va comprar quatre diaris i es va instal·lar a la tauleta d’un cafè que quedava davant per davant de l’hotel.


  Un punt aparentment perfecte.


  Perquè el problema era que en aquell hotel hi havia molt de moviment, no paraven d’entrar i sortir estols de turistes. Encara sort que el punt on s’aturaven els autocars no impedia la visió. Però el cert és que no es podia distreure ni un segon amb el diari.


  VUIT


  Al cap de dues hores llargues, ja duia quatre cafès i una Lemonsoda per esbandir-se una mica la llengua, que li havia quedat pastosa, però d’en Fantuzzo, ni rastre. Potser no li havia calgut sortir de l’hotel abans de marxar.


  Perquè el que era segur és que acompanyaria la noia a l’aeroport.


  No podia estar-se ni un segon més allà assegut.


  A hores d’ara, era més que evident que s’hi havia apostat per vigilar l’entrada de l’hotel.


  I per acabar-ho d’adobar, hi havia un cambrer que de tant en tant se’l mirava amb un somriure burleta; potser es pensava que era un marit banyut que volia enxampar la dona infidel.


  Va pagar i va sortir.


  S’aturà davant d’un aparador on es reflectia l’entrada de l’hotel. Quan ja feia cinc minuts que feia veure que observava els articles exposats, els seus ulls els van enfocar: roba interior de dona. Va fer un bot i va fugir, tement que el prenguessin per un maníac sexual.


  Va deixar passar cinc minuts més davant d’una sabateria, però aquest cop amb el coll mig guerxo per poder veure bé els moviments de l’altra banda.


  Per sort se li va acostar un africà que venia mitjons, de tantes coloraines que feien mal d’ulls i tot. Va aprofitar per romancejar deu minuts abans no es va acabar decidint per un parell d’un roig i un verd estridents, i encara ho va allargar una mica més regatejant.


  Després va mirar l’hora. Estaven a punt de tocar les dotze, l’hora que la Carmencita hauria d’haver deixat l’hotel.


  Cinc minuts més rondant per la vorera i va entrar.


  Va decidir anar d’incògnit. A recepció semblava que hi hagués aterrat mig Japó. Va fer cua sense perdre mai de vista les escales ni l’ascensor.


  —Què volia?


  —La senyoreta Carmen López, si és tan amable.


  El porter es va girar a comprovar el quadre de les claus i tot seguit consultà l’ordinador.


  —La senyoreta López ja ha marxat.


  Desconcert.


  —Quan?


  —Aquest matí a les vuit.


  Es va quedar desguitarrat i amb la boca oberta, sense saber què dir.


  El porter el mirava amb posat interrogatiu. Ara darrere seu s’hi havia aplegat una praderia de texans, d’aquells alts i rossos, amb botes altes i barret de càuboi.


  Quan finalment es va eixorivir aconseguí demanar:


  —El senyor Fantuzzo també?


  —També.


  Obrint-se pas entre els càubois, sortí corrents a fora i es ficà al primer taxi lliure.


  —A l’aeroport.


  A comissaria van ser una mica, però només una mica, menys amables que l’altra vegada.


  En deu minuts escassos ja li van poder explicar com havia anat que la senyoreta López, que tenia bitllet per al vol de Barcelona de les dues, s’havia presentat a dos quarts de nou i havia aconseguit que l’hi canviessin pel de les onze.


  Per la seva banda, el senyor Ernesto Fantuzzo havia volat a Punta Raisi, Palerm, amb el de les onze quinze.


  Content? Diguem que sí.


  —El pròxim dia no cal que et molestis a venir fins aquí, Montalbano. Ara ja ens coneixem, amb una trucada faràs —l’acomiadà el seu col·lega.


  Se n’estava enfotent? La mitja rialleta que tenia estampada a la cara feia pensar clarament que sí.


  Abans de ficar-se al taxi per tornar, va trucar a la Livia per explicar-li com havia anat tot plegat.


  —Resumint, que ens han donat elegantment pel…


  —No siguis vulgar!


  —… seguit!


  —Però com pot ser que s’ho ensumessin?


  —Potser el porter li va notificar a la Carmencita que havia vingut una cosina seva demanant per ella. I com que no té cosines, o en té però són a Espanya, o són aquí però no es fan, en Fantuzzo es devia alarmar. I, per si de cas, val més evitar ensurts.


  —I ara què fem?


  —Què vols que fem? No res.


  Rondava desvagat per casa quan, pels volts de dos quarts de cinc, se li acudí de fer un truc a en Fazio per saber si hi havia cap novetat.


  La veu que va despenjar el telèfon no era en Catarella.


  —Qui ets?


  —Qui és vostè, si de cas!


  —Jo en Montalbano.


  —El comissari?


  —Mentre no es demostri el contrari…


  —Perdoni, senyor, és que soc nou.


  —Com et dius?


  —Pappalardo.


  No li sonava de res.


  —D’on vens?


  —De Montelusa, de comandància.


  —Que està de baixa, en Catarella?


  —No.


  No ho entenia.


  —Passa’m en Fazio.


  —En aquests moments és absent.


  —Doncs el senyor Augello.


  —El senyor Augello ja no presta servei en aquesta comissaria.


  No ho devia haver sentit bé.


  —Que no presta servei aquí?


  —No senyor.


  —I on és?


  —A Montelusa, a comandància.


  Era com si estigués somiant. No es podia creure el que acabava de sentir.


  Què havia passat? Un terratrèmol?


  —En Catarella sí que treballa, dius.


  —Sí senyor.


  —On?


  —A manteniment de vehicles.


  —Com és que l’han canviat?


  —Perquè el senyor Stracquadanio així ho ha disposat.


  —I qui és el senyor Stracquadanio?


  —El regent.


  —Des de quan?


  —Des d’abans-d’ahir.


  Va tenir una il·luminació. Què t’hi jugues que el senyor en comandant havia aprofitat la seva absència per fer un cop d’estat?


  Qui el va parir, el desgraciat! Primer els diu a ell i a l’Augello que no pateixin i després…


  —Passa’m en Catarella.


  —Immediatament.


  —Qui em demanda?


  Va ser com quan un nàufrag arriba a la sorra de la platja.


  —Nano, soc en Montalbano.


  —Ai, menstre menstre! Ai, menstre menstre!


  —Escolta una…


  —Ai, menstre menstre!


  Ploriquejava, desesperat. Impossible assabentar-se de res a través d’ell.


  —Catarella, necessito que trobis la manera d’avisar en Fazio que em truqui tan aviat com pugui a casa de la Livia. M’has entès?


  —Prefectament. Ai, menstre menstre!


  Al cap de deu minuts en Fazio ja trucava.


  —Es pot saber què collons està…


  —Doncs miri, el mateix dia que vostè va marxar, el comandant va trucar a l’Augello per comunicar-li que, contràriament al que havien acordat al principi, plegaria de la comissaria de Vigata per traslladar-se immediatament a comandància, al servei d’expedició de passaports, i que el seu lloc l’ocuparia el senyor Virginio Stracquadanio amb l’encàrrec ben concret de reorganitzar la comissaria de Vigata.


  —Reorganitzar?


  —Paraules textuals.


  —I aquesta reorganització consisteix a agafar el pobre Catarella i enviar-lo a manteniment de vehicles?


  —I més coses.


  —Com ara?


  —Jo mateix també prestaré servei a Montelusa, com l’Augello, a partir de la setmana entrant.


  Ara sí que va veure clar el pla d’en Bonetti-Alderighi.


  Desmantellar la seva comissaria.


  Tan clar com que ell mateix, el senyor en comandant, també era qui havia orquestrat la maniobra dels seus dies de permís mitjançant el departament de personal.


  —Ai, també li volia dir que aquest matí ha arribat una notificació del departament de personal per a vostè —afegí en Fazio.


  —On para?


  —La tinc jo. Vaig donar ordre que em desviessin a mi el seu correu, no fos cas que l’Stracquadanio aquest es fes un embolic entre correu de feina i correu personal.


  —Ben fet. Me la llegeixes?


  —Ara el torno a trucar.


  El temps d’espera el va dedicar a enfilar mecàsums un darrere l’altre.


  Llavors en Fazio li va llegir la notificació firmada per Athos Fornaciari.


  Deia que després d’una anàlisi encara més aprofundida de la situació, se’n desprenia que el càlcul dels seus dies pendents havia estat imprecís, car les lliurances no aprofitades sumaven el doble de la xifra calculada en un primer moment, i en conseqüència, com a primera mesura a implementar, el senyor Salvo Montalbano gaudiria d’un permís no pas de deu dies (10), tal com s’havia establert en principi, sinó de trenta dies (30).


  Això li va esbandir qualsevol possible dubte.


  Era un veritable complot, orquestrat amb tanta intel·ligència com mesquinesa.


  Convertir-lo en un estrany a la seva pròpia comissaria. Deixar-lo sense amics ni persones de confiança, considerant que a hores d’ara ja era massa gran per tornar a començar.


  I així al final, en comptes de ser ells que el forcessin a dimitir, seria ell mateix qui presentaria la dimissió per esgotament i incompatibilitat.


  Va prendre una decisió automàtica.


  —Demà al matí baixo. Però tu no avisis ningú. I al vespre em vens a veure a Marinella.


  A continuació va trucar a l’Adelina per avisar-la de la tornada i dir-li que li carregués la nevera ben carregada. Tenia intenció de dinar i sopar a casa durant un mínim de tres dies, perquè ningú del poble sabés que havia tornat.


  Tan bon punt va arribar de la feina, la Livia ja va veure la cara que feia.


  —Què ha passat?


  —Per què ho dius?


  —Et conec prou bé per saber que estàs amoïnat.


  En Montalbano es va esbravar explicant-li tot l’assumpte. Al final, les mans li tremolaven de ràbia.


  —Estic d’acord que has de tornar per fer-te càrrec personalment de com està tot plegat. Però què penses fer exactament?


  —La veritat és que no en tinc ni idea.


  —Jo només et demano una cosa. Que vagis amb compte, perquè és probable que provin de provocar-te, de fer-te fer algun pas en fals.


  —Estaria més tranquil si vinguessis amb mi.


  Ella va trigar una mica a respondre.


  —Tu truca’m cada vespre per posar-me al corrent dels esdeveniments. Aquest cap de setmana no però l’altre sí que podria baixar.


  Quan va arribar a l’aeroport li van dir que l’avió estava complet, i que si volia podia agafar el de les vuit del vespre. És a dir, que arribaria a Marinella a ves a saber quina hora i en Fazio no l’hi trobaria. Un dia perdut. Només faltaria haver-lo de passar allà a l’aeroport.


  Ja havia enfilat el camí de l’aparcament de taxis quan va sentir que el cridaven.


  —Montalbano!


  El seu col·lega de comissaria.


  —Com és que avui no hem tingut el goig de veure’t?


  Era de la broma, el company.


  Li va explicar, amb posat desmenjat, que no s’havia pogut embarcar perquè no hi havia places.


  —Que vas a Palerm?


  —Sí.


  —Deixa’m un segon.


  I va treure el mòbil. Al cap de poc li va dir:


  —Apa, ja tens lloc, però afanya’t. Almenys aquesta vegada sí que t’he fet servei, oi?


  Al llarg de tot el viatge, de Gènova a Punta Raisi i de Punta Raisi en cotxe fins a Marinella, on va arribar a punt de tocar la una del migdia, no va parar de fer cabòries sobre la manera de neutralitzar tot el mal que li estava causant en Bonetti-Alderighi.


  No se li acudia res, però tot i així no es rendia.


  L’Adelina li havia preparat dinar de sobres, però no li venia gens de gust, tenia l’estómac serrat.


  Va trucar a la Livia per dir-li que havia arribat bé i després va posar les notícies. Just a temps de sentir l’editorial d’en Pippo Ragonese a Televigata:


  Hem sabut de fonts fiables que, per decisió del comandant de Montelusa, el senyor Bonetti-Alderighi, s’ha posat en marxa una renovació total de la comissaria de Vigata. La notícia no pot sinó omplir-nos de satisfacció als qui sempre ens hem mostrat crítics amb relació a determinades conductes extravagants del comissari Salvo Montalbano, que des de fa molts anys, massa, la dirigia. El retorn a l’ordre ens sembla d’allò més sa. Actualment, el comissari Montalbano es trobava de permís obligatori, però ja corren rumors que insinuen una imminent jubilació. Molts dels seus col·laboradors més estrets ja han estat traslladats o ho seran en els pròxims dies. Nosaltres, insisteixo, no podem fer altra cosa que celebrar…


  Apagà. Més que enrabiat estava desconcertat.


  Hi havia alguna cosa en el sermonet d’en Ragonese que feia pudor de socarrim. Era evident que tot allò ho havia sabut a través del comandant o d’algú molt proper.


  Resumint, en Bonetti-Alderighi havia volgut fer saber a tothom el programa que pensava dur a terme. Per tant, no podia ser cap complot, com ell havia suposat, perquè els complots es fan a la callada, d’amagatotis.


  Doncs què?


  Va anar cap al telèfon a trucar a Retelibera. Va contestar la secretària.


  —Soc en Montalbano, que hi és en Nicolò?


  —Comissari, quina alegria sentir-lo! Quant de temps! L’hi passo de seguida.


  —Ep, Salvo. Des d’on em truques?


  Valia més no dir que era a casa.


  —Des de Boccadasse. Una cosa, estàs al corrent de tot el que està passant a comissaria?


  —És clar. Ens van convocar als periodistes amb una excusa i després d’unes quantes coses insubstancials el senyor Melis, com aquell qui res, es va posar a parlar d’això. Primer va dir que es tractava d’una rotació de personal normal i corrent, però al cap de poc va deixar anar l’expressió «fer foc nou». La impressió general és que te la volen fotre.


  —Escolta, tu estaries disposat a fer-me una entrevista?


  —Amb molt de gust, però pujar fins a Boccadasse…


  —No, no pateixis, ja baixaria jo.


  —Doncs aleshores perfecte.


  —Ho podries anunciar?


  —El què?


  —Que em faràs una entrevista. Aquest vespre a l’informatiu de dos quarts de nou, per exemple? Però això sí, hauries de dir que has vingut tu a Boccadasse.


  —D’acord.


  Havent fet pública la seva intenció de «reorganització» de la comissaria, era obvi que en Bonetti-Alderighi esperava alguna reacció per part d’ell. Doncs ja la tenia. El comandant havia mogut fitxa primer, ara li tocava a ell.


  Però abans volia fer una becaina.


  Va dormir tres hores seguides. En llevar-se se sentia descansat, despert i sobretot gens ni mica nerviós.


  Tornar a Vigata havia estat la millor decisió, així podia combatre en un terreny més propici.


  La calma retrobada li va obrir la gana. Però era massa aviat per sopar.


  Es va vestir, va baixar a la platja i quan va ser a tocar de l’aigua es va posar a caminar per la sorra fins que no va caure de genolls esgotat, com un cavall al final de la cursa. Per tornar a casa va trigar el doble.


  En arribar li va faltar temps per obrir el forn. Començaria per la pasta: mentre la posava a escalfar ja es llepava els dits.


  A dos quarts de nou va engegar el televisor. En Nicolò Zito va complir la paraula: a les acaballes de l’informatiu, anunciava que l’endemà transmetrien una entrevista al comissari Montalbano realitzada a Boccadasse.


  A dos quarts de deu van trucar a la porta. Va sortir a obrir: era en Fazio.


  Es van fer una abraçada.


  NOU


  Tot just després de fer-lo seure a la terrassa i oferir-li un got de vi, que en Fazio refusà, li va llançar la cavalleria per sobre.


  —Es pot saber per quins set sous ni tu ni l’Augello us heu molestat a avisar-me de tot el que estava passant?


  I, abans que pogués respondre, va reblar:


  —Me’n vaig assabentar per casualitat, perquè si no se m’hagués acudit de trucar…


  Era una pregunta que el turmentava des del dia abans i que no l’havia deixat dormir. Considerava el comportament d’en Fazio i en Mimí com una mitja traïció.


  I com que no havia estat capaç d’imaginar-se ni una trista explicació per a aquell silenci, ara tenia els nervis a flor de pell, a punt de saltar.


  Si l’haguessin avisat, potser encara hauria estat a temps de limitar els danys.


  —En vam parlar, ja ho crec que en vam parlar, si valia més avisar-lo o no. I al final em va convèncer que potser convenia més que de moment no en sabés res.


  —Per quin motiu?


  —Ell és del parer, i jo hi estic d’acord, que tot plegat és una maniobra del comandant per obligar-lo a vostè a fer un pas en fals i així tenir l’excusa per cessar-lo. Si vostè se n’assabentava immediatament, no es podia descartar que, reaccionant a cap calent, fes alguna cosa que en Bonetti-Alderighi no li perdonés.


  I aquí podien tenir raó.


  Va respirar una mica alleujat. No podia acusar els seus homes de prendre-s’ho a la lleugera. Ans al contrari.


  —D’acord, però ara que ho sé, no pretendreu que em quedi aquí mirant sense fer res.


  En Fazio va fer una pausa abans de dir-hi la seva.


  —Ja em perdonarà, però déu nos en guard d’un ja està fet.


  Es va quedar garratibat. Semblava impossible que fos en Fazio qui hagués dit allò.


  —Què vols dir, que et conformes i ja està?


  —És que no es tracta de conformar-se.


  —Doncs de què?


  —Si m’ho permet, deixi’m dir-li que hi he estat pensant molt, en tot plegat.


  El comissari va parar l’orella. En Fazio era un policia de primera i el cap li rutllava com ha de rutllar. No li havia sentit dir mai cap barrabassada, allò tan freqüent d’enraonar només perquè tens boca.


  —I a quina conclusió has arribat?


  —Ara com ara a cap, però…


  —Però què? —l’encoratjà.


  —Hi ha un parell de coses que ha fet el comandant que no tenen solta.


  —Com ara?


  —Començo per la primera. Estic convençut que si en Bonetti-Alderighi es volgués desempallegar de vostè de debò, hauria trobat algun motiu de més pes que no pas les simples lliurances acumulades. Li hauria pogut enviar una ordre de trasllat, per exemple. I si vostè s’hi hagués negat, jubilació anticipada i avall. En canvi, amb aquesta història dels dies de lliurança, abans vostè no se n’atipi i decideixi plegar pot passar un cert temps. I el comandant més aviat sembla que tingui pressa.


  —Molt bé, què més?


  —La segona: com és que a l’Augello i a mi ens traslladen a la comandància de Montelusa?


  —I tu què creus?


  En Fazio es va posar a comptar amb els dits.


  —A Lampedusa van curts de personal per atendre els immigrants que arriben per mar, a Fiacca estan sense comissari i amb sis agents de baixa, a Campobello si fa no fa igual… Llavors em pregunto: com és que el comandant no ens ha enviat a cap d’aquests llocs?


  Ben observat.


  —I tu què diries?


  —La meva impressió és que ens vol tenir tots lluny de comissaria, però a l’abast de la mà. Pensi que hauria pogut fer perfectament trasllats provisionals, de curta durada, i en canvi no n’ha fet.


  —Amb quin objectiu?


  —Ni idea.


  Va sonar el telèfon.


  —Perdona —digué en Montalbano tot entrant a respondre, i en despenjar va falsejar la veu, perquè si per casualitat eren de comandància contestaria que era un parent llunyà del comissari.


  Però no, era en Zito, que el va reconèixer immediatament.


  —Es pot saber per què m’enredes?


  —Què vols dir?


  —Això que eres a Boccadasse, per exemple.


  —Perdona, Nicolò, és que… Que passa res?


  —No feia ni una hora de l’anunci de l’entrevista que m’han trucat de comandància.


  Va pitjar el botó de l’altaveu perquè en Fazio el pogués sentir.


  —Qui era concretament?


  —En Melis.


  —I què volia?


  —Saber si jo estava al corrent d’on eres. I on tenia previst gravar l’entrevista. Li he contestat que el lloc encara no l’havíem acordat i que esperava que em truquessis.


  —Ben fet.


  —Aleshores t’he trucat a ca la Livia, i ella m’ha dit que eres aquí. Jo li he aconsellat que si per casualitat la trucaven de comandància digués que no sap on pares. I quan m’aclaria no sé quina cosa s’ha tallat.


  —Nicolò, realment vals un imperi.


  —Però hi ha un problema.


  —Quin?


  —M’ensumo que no volen que la facis, aquesta entrevista. Tan aviat com han sabut que l’emetríem s’han espantat.


  —Sí, ho veig plausible.


  —I com que no em poden pressionar a mi, perquè muntaria un sidral amb la llibertat d’informació i tota la pesca, et pressionaran a tu.


  —Segur. Però a mi me la bufa.


  —No badis, per això.


  —Per què ho dius?


  —Si el comandant s’assabenta que has baixat, és capaç d’enviar algú a buscar-te i tenir-te tot el dia a comandància amb ves a saber quina excusa. I llavors, adeu entrevista.


  I això podia ben ser.


  —Què proposes, doncs?


  —Que ens hi avancem.


  —Què vols dir?


  —Vine aquí als estudis demà a primera hora, a les nou, i ens hi posem immediatament.


  —D’acord.


  Un cop va haver penjat, mirà en Fazio. Feia cara de poc convençut.


  —Què hi ha?


  —No ho acabo de veure clar.


  —El què?


  —La trucada d’en Melis.


  —Per què no?


  —Que ja no se’n recorda que quan se’n va de permís està obligat a deixar un número de contacte? A comissaria tothom sabia que vostè era a Boccadasse. Per tant, a comandància també ho saben.


  Va tornar a sonar el telèfon.


  —Deixi que contesti jo —proposà en Fazio.


  Només de sentir qui era que trucava va saludar i es va afanyar a passar-l’hi al comissari.


  —La senyoreta Livia.


  Va pitjar l’altaveu altre cop. Si la Livia treia temes personals ja l’apagaria.


  —Salvo, t’he trucat fa un moment però comunicaves. M’acaben de telefonar de comandància, et buscaven amb urgència. Els he respost que no eres a casa, que havies sortit. Llavors m’han pregat que t’avisés que el senyor Melis vol parlar amb tu de seguida que tornis. I just després m’ha trucat en Nicolò.


  —A quina hora ha estat, la primera trucada?


  —A les nou. I després encara n’hi ha hagut una altra.


  —De qui?


  —Altre cop ells. Els he dit que encara no havies tornat i han insistit molt que sobretot truquessis a en Melis de seguida, per tard que fos.


  —D’acord, moltes gràcies. Fins demà.


  I va penjar.


  —Ho veu què li deia? —digué en Fazio—. L’han buscat primer allà perquè sabien que hi era, i en no trobar-lo es deuen haver preguntat com és que havia sortit a sopar sense la seva companya. Han fet un intent amb en Zito i així ara deuen estar segurs que ja ha tornat.


  —Resumint, que ara haig de telefonar a en Melis per força.


  —I què li dirà?


  —Primer deixa’m que sàpiga què vol.


  Va marcar el número directe del funcionari.


  —Soc en Montalbano, m’han dit que em buscava.


  El sospir d’alleujament que va deixar anar el cap de gabinet es va sentir perfectament.


  —Benvolgut! Quin goig de sentir-lo! A casa tots bé? La seva senyora? La mainada?


  —Tots perfectament.


  Quina santa murga d’home!


  —Benvolgut col·lega, m’he permès de destorbar-lo, cosa per la qual li demano disculpes, perquè el senyor comandant s’ha assabentat que té intenció de concedir una entrevista al canal Retelibera a propòsit de la reorganització de la comissaria de Vigata… És correcte?


  —Doncs sí.


  —Ehem ehem.


  —Que està encostipat? —li va preguntar, foteta, en Montalbano.


  En Melis va fer com qui sent ploure.


  —Bé, d’entrada tingui present que jo només soc el missatger… Em veig en la desagradable obligació de comunicar-li que el senyor comandant és del tot contrari a la concessió d’aquesta entrevista. Encara més, per no deixar lloc a dubtes, el commina formalment a anul·lar-la.


  —No, què diu ara?! No pot ser! Espero que sigui una broma, això —exclamà en Montalbano fent veure que estava espantadíssim.


  —No, per desgràcia no.


  —Déu meu senyor! Ara sí que m’ha mort! Però si jo no pretenia… Ai mare meva, quin embolic!


  —Deixi’m acabar, si és tan amable. El senyor comandant li fa saber que, si vostè tira endavant, podria ser sancionat severament. Això és el que m’ha dit i així mateix l’hi notifico.


  —Càsum ronda! Coi de bous! —exclamà en Montalbano.


  L’esment a uns animals que no tenien res a veure amb tot plegat va descol·locar completament el seu interlocutor.


  —Els bous? Què… què vol dir?


  —La mare del Tano quan era gitano!


  En Fazio també se’l mirava estupefacte.


  —Si és tan amable d’explicar-se… —demanà en Melis.


  —Que els bous ja s’han escapat! Que ja està gravada, l’entrevista! Càsum la pell! Per què no em trucava abans?


  —Ai, mare meva! Quan l’han gravada?


  Abans de contestar encara va fer una mica més de comèdia, perquè s’ho estava passant de primera.


  —Però per què no m’han buscat al mòbil, primer?


  —Ja ho hem intentat, però estava fora de cobertura!


  —Ai, és clar, si l’he apagat per fer l’entrevista!


  —Però quan l’han feta? —insistí en Melis.


  —Ja fa una bona estona. He anat a sopar amb el redactor que han enviat de Retelibera i tot seguit…


  —Però llavors com és que el senyor Zito ens ha dit que encara no s’hi havien posat?


  —També han trucat al senyor Zito?! —va replicar, amb to encara més amoïnat i més sorprès, i així de passada evitant de respondre—. Espero que no l’hagin amenaçat de no emetre-la, perquè es posarien tota la premsa en contra! Això ha estat un error molt greu!


  —No, només li he… Però escolti’m, i no hi podria parlar vostè, amb aquest redactor que diu, i demanar-li, així, amistosament, que no l’emetin?


  —Jo no hi tindria cap inconvenient, però no tinc el seu mòbil. Es veu que té por de volar i ha tornat amb tren. A aquestes hores qui sap on para. Si de cas podria parlar directament amb el senyor Zito, això sí, però vol dir que no s’ho prendrà malament, després que vostès l’hagin importunat? No és persona que es mami el dit, precisament! Ara, si se li acut cap altra manera jo estaré ben content de col·laborar, ja hi pot pujar de peus.


  —Montalbano, escolti’m amb atenció.


  —Soc tot orelles.


  —Em podria resumir, per sobre, els punts més destacats de l’entrevista?


  —Bé, doncs, en trobar-me, i no pas per culpa meva, que quedi clar, no per culpa meva, completament a les fosques de la crida del senyor comandant, potser m’he deixat anar una mica més del compte…


  —Gaire més? —preguntà en Melis amb veu tremolosa.


  —Home, no nego que les meves paraules sonaran manifestament crítiques en relació amb això que vostès anomenen reorganització i que jo en canvi defineixo sense embuts com un abús de poder del tot arbitrari i sense fonament. Després faig la llista de tots els èxits de la comissaria de Vigata al llarg dels darrers deu anys i finalment anuncio que els sindicats al complet, recalco això del complet, ja s’estan mobilitzant per…


  —Déu del cel omnipotent! —es desesperà en Melis, a un pas de l’infart—. Els sindicats al complet, diu?


  —Com un sol home.


  L’altre va penjar sense ni acomiadar-se.


  —Realment pensa dir això, demà? —preguntà en Fazio.


  —Sí, menys la bola aquesta dels sindicats, que només m’ho he inventat per acollonir en Melis.


  Van quedar entesos que es trucarien.


  Tan aviat com en Fazio va marxar es va ficar al llit i va dormir com un soc.


  Ara que per fi havia esclatat la guerra amb en Bonetti-Alderighi a cara descoberta, es trobava molt millor que el dia abans.


  L’endemà, mentre es dutxava i tot seguit agafava forces amb una bona palangana de cafè, va repassar tot el que volia dir.


  Va sortir de casa a un quart de nou en direcció a Retelibera, que quedava als afores de Montelusa.


  Ja estava a punt de deixar la general per entrar al gran aparcament que hi havia davant de les instal·lacions quan es va fixar en dos cotxes de la Policia Judicial aparcats a tocar de l’entrada.


  Va frenar de cop.


  Què feia la Policia Judicial a aquelles hores a Retelibera?


  No sabia què fer. Potser era millor esperar-se una mica abans d’entrar-hi.


  Al cap de no res va veure la secretària d’en Zito que sortia al carrer a fumar.


  Va tornar a engegar i se li acostà amb la finestra abaixada. La noia, en reconèixer-lo, es va acotar a parlar-hi.


  Va dir d’una tirada:


  —Sort que l’he vist. El senyor Zito m’ha fet sortir per avisar-lo que han vingut els de la Judicial i que val més que no es deixi veure.


  —Moltes gràcies —digué el comissari bo i girant cua.


  De tornada cap a Marinella anava rumiant que la inspecció de la Policia Judicial no podia ser casualitat.


  Una barretada a en Bonetti-Alderighi. En aquella partida d’escacs que jugaven havia fet el millor moviment possible.


  Òbviament, els de la Judicial no podien confiscar l’enregistrament, que el comandant donava ja per fet, ni tampoc en parlarien, però sí que podien requerir prou paperassa i romanços administratius per impedir que en Nicolò preparés cap informatiu en tot el dia.


  Li tornava a tocar a ell. Però aviat està dit, això. Què podia fer? Quina fitxa calia moure?


  Va trobar l’Adelina feinejant a la cuina. Li va passar un braç per les espatlles.


  —Què em prepares de bo?


  —Pasta amb cloïsses i rogers amb suc.


  Feia una olor que enamorava.


  Va sonar el telèfon.


  —Pots contestar tu, Adelineta? Jo em poso al teu costat i miro de sentir qui és.


  —Mani?


  —Que és a cal senyor Montalbano?


  —Sí.


  Li va prendre l’auricular de la mà.


  —Ei, Ingrid.


  —Hola, Salvo.


  —Com sabies que…


  —No, ho he provat per provar. Però ja em pensava que no aguantaries gaires dies fora de Marinella. Era per dir-te una cosa que em va passar ahir vespre.


  —Digues.


  —No valdria més explicar-t’ho en persona?


  —Com vulguis. Aquest vespre?


  —No, aquest vespre no puc. I si em convides a dinar?


  —Perfecte. Vine aquí a casa. Ai, i sobretot que no se t’escapi amb ningú que he tornat.


  Va demanar a l’Adelina que parés taula a fora per a dos i se’n va anar a seure a la butaca de mirar la televisió, però sense posar-la. No podia sortir a la terrassa a gaudir del bo que feia. Tenia por que el veiessin, de moment valia més ser prudent.


  Va començar a rumiar en tot el que havia passat.


  DEU


  Hi havia algun detall en els moviments del comandant que no quadrava.


  A fi d’impedir que Retelibera emetés l’entrevista, que ell donava ja per gravada, havia enviat una patrulla de la Policia Judicial. Un cos militar que no depenia d’ell. Això volia dir que com a mínim hi havia hagut d’involucrar autoritats del rang del delegat del govern.


  Però com s’ho havia fet per convèncer-lo? Què havia al·legat per aconseguir la seva col·laboració? Quines bestieses li devia haver fet creure?


  Perquè als ulls del delegat del govern i de la Policia Judicial la història de la reorganització hauria sonat ridícula, no l’haurien presa en consideració de cap de les maneres.


  Llavors què li devia haver explicat de tan extremament greu perquè es decidís a intervenir-hi?


  I després, com s’explicava que en Bonetti-Alderighi no el cessés a ell definitivament simplement fent ús d’un procediment disciplinari sever?


  Les coses com siguin: era ell, en Montalbano, qui tenia les de perdre, perquè tot allò que el comandant estava fent a comissaria no deixava de ser una prerrogativa seva i hi tenia dret, per més que al comissari no li fes el pes. La seva opinió no comptava, no tenia cap valor i qualsevol declaració crítica que fes seria considerada arbitrària i una mostra d’indisciplina, de manera que era perfectament lògic que el cridessin a l’ordre.


  Sinó que en Bonetti-Alderighi no l’havia feta, aquesta crida a l’ordre, i no semblava que tingués intenció de fer-la.


  En conseqüència, la pregunta era: fins a quin punt podia tibar la corda? Fins on es podia permetre de provocar-lo?


  Potser el millor seria fer bondat i saltar-se una tirada, deixant que fos el comandant qui tornés a moure peça.


  Tal vegada finalment s’entendria alguna cosa.


  L’Ingrid no es va decidir a enraonar fins que no van haver desparat taula.


  —Te’n recordes que l’altre dia vam quedar que, si s’esqueia, t’explicaria coses d’en Giogiò?


  En Montalbano baixava de la figuera.


  —Qui és en Giogiò?


  —Ai, perdona, en Trincanato.


  L’assumpte del cop d’estat del comandant li havia fet fugir completament del cap la història de l’Alcyon.


  Però, ben mirat, i què? Quina importància tenia? Ara tot allò li semblava aigua passada. Hi havia afers molts més seriosos per resoldre.


  —Ah, sí —va dir amb posat indiferent.


  Ella es va picar.


  —Escolta, si t’és igual…


  —No, no, no m’és igual, digues.


  —Ahir al vespre una amiga comuna em va dir que fa dos dies que no surt, en Giogiò. Que s’està tancat a casa. Es veu que està molt espantat.


  —No m’estranya, calar-li foc als cotxes va ser un avís d’allò més clar.


  —Sí, la veritat és que amb allò dels cotxes es va enrabiar molt, això sí, però no es va espantar; i a més, els culpables ja els van arrestar.


  Va fer un bot a la cadira.


  Com era que en Fazio no n’hi havia dit res? Se’n devia haver descuidat.


  —Els han arrestat?


  —Sí, els carabinieris, quan tu eres fora.


  —No deus pas saber com es deien, els detinguts?


  —Vaig sentir dir que un era fill d’un treballador d’en Giogiò que es va penjar.


  —O sigui, que les qüestions de la drassana no l’espanten.


  —Es veu que no.


  —I el motiu d’estar-se tancat i barrat no el sabia, la teva amiga?


  —El va trucar per saber com estava, i en Giogiò va respondre de manera confusa, li va prometre que deixaria de beure, que se li havia escapat una cosa que no havia de dir… estava mort de por.


  Pitjor per a ell, va pensar el comissari. I com que tota aquella història ja no li feia ni fred ni calor, va canviar de tema.


  —Saps que a Gènova, precisament, vaig ensopegar amb una amiga d’en Trincanato pel carrer i per culpa d’això vaig tenir sarau amb la Livia?


  —Ah, sí? Explica, explica.


  S’avorria com una ostra, tancat a casa. No sabia com matar l’estona.


  A les cinc en Fazio va telefonar per fer-li saber que no hi havia novetats.


  A les sis li va trucar la secretària d’en Zito, per dir-li d’una esgarrapada que la Policia Judicial continuava escorcollant la documentació i que no havien pogut emetre cap informatiu. O sigui que, de moment, no hi havia entrevista.


  Després, però només per fer alguna cosa, va rumiar sobre el que li havia dit l’Ingrid. Atès que no tenia altra cosa per entretenir-se, tornar-se a centrar en la història d’en Trincanato sempre era un bon passatemps.


  Sí, però com?


  Mentre s’hagués de comportar com un fugitiu en crida i cerca, no tenia cap possibilitat de sortir a preguntar res ni d’obtenir informació. I tampoc podia recórrer a en Fazio.


  Doncs res, havia de renunciar també a aquell entreteniment.


  Condemnat a la inèrcia. I de llegir, en tenia ben poques ganes.


  Es va passar mitja hora davant la porta finestra del balcó, a una passa de distància per evitar que el veiessin des de fora, contemplant amb la ullera de llarga vista els pesquers que tornaven a port.


  Com que a les vuit encara no tenia gana, es va asseure a la butaca de mirar la tele i la va engegar.


  A Retelibera havien posat un rètol que deia que per causa d’un problema tècnic havien hagut d’ajornar les emissions i que les reprendrien tan bon punt se solucionés.


  Va passar a Televigata. Aparegué la cara de cul de gallina d’en Pippo Ragonese. Semblava força neguitós.


  Fa ben pocs minuts ens ha arribat una notícia que amb prou feines hem tingut temps de contrastar. El conegut empresari Giovanni Trincanato ha estat trobat mort al seu domicili de Vigata.


  Per un moment en Montalbano esdevingué una estàtua hiperrealista: «Home assegut mirant la televisió». Després, el primer pensament que el travessà va ser que ara en Trincanato ja no tindria motius per estar espantat. Un pensament no gaire pietós, ben cert, i així ho va admetre, però en Trincanato no es mereixia gaire cosa més.


  El cos l’ha descobert una de les minyones, Antonietta Cipolla, que havia aprofitat la seva tarda lliure per anar a visitar una germana seva malalta. L’altra minyona tampoc era present a la casa, ja que havia sol·licitat permís per absentar-se entre les sis de la tarda i les dotze de la nit. De moment, es desconeixen les causes del decés.


  A continuació van ensenyar imatges de l’exterior de la torre. En Montalbano va reconèixer els cotxes de la Científica, del doctor Pasquano, del fiscal i el d’en Gallo. Això volia dir que es tractava d’una mort violenta i que, per tant, el cas corresponia a la policia.


  Amb el cor encongit, i més per malenconia que no per ràbia, va ser conscient que ell en quedaria exclòs. De més jove s’hauria esbravat clavant-li una coça al televisor, però ara, tal vegada per culpa de l’edat, ni tan sols va tenir esma de renegar.


  Va tornar la imatge d’en Ragonese amb un full a la mà:


  Ens comuniquen en aquest mateix moment que es tracta d’un cas d’homicidi. Sembla que el senyor Trincanato hauria estat assassinat d’un tret al clatell. Si això es confirmés, resultaria evident la intervenció de la màfia en l’assumpte. La investigació recau en el senyor Virginio Stracquadanio, substitut, sembla que de manera definitiva, del comissari Salvo Montalbano com a màxim dirigent de la comissaria de Vigata, segons el rumor que circula per comandància.


  Per un costat de la pantalla es va veure aparèixer una mà amb un altre full. En Ragonese el va agafar i, després de mirar-lo, prosseguí:


  El misteri s’accentua. Ens comuniquen que ha estat localitzat un home lligat i emmordassat en una de les cambres de servei de la casa dels Trincanato. Es tractaria del xofer personal de l’empresari. Així les coses, considerem oportú no cenyir-nos a la programació que teníem prevista per a aquest vespre, i emetrem un telefilm que interromprem, si s’escau, a mesura que es vagin produint novetats.


  Es va aixecar a buscar l’ampolla de whisky, un got, el paquet de tabac i l’encenedor, s’ho va deixar tot a l’abast de la mà i va tornar a asseure’s.


  … substitut, sembla ser que de manera definitiva, segons el rumor que circula per comandància…


  Es va tocar el front. El tenia calent. Segur que li havia pujat una mica de febre.


  Es va servir mig got de whisky i se’l va prendre d’un glop.


  … segons el rumor…


  I una merda, el rumor.


  Al senyor en comandant li havia faltat temps per aprofitar l’avinentesa i fer saber a tot bitxo vivent que a partir d’aquell moment el comissari Salvo Montalbano ja no formava part del cos de policia i es podia dedicar a plantar faves o raves, el que li fes més gràcia.


  «substitut, sembla que de manera definitiva…»


  No va poder continuar mirant la pantalla, on ara sortien dos humoristes que en aquell moment difícilment haurien estat capaços de fer-lo riure.


  Ja s’estava a punt d’aixecar quan va tornar a sortir en Ragonese.


  Preguem als nostres teleespectadors que no marxin perquè el senyor Stracquadanio s’ha mostrat disposat a concedir-nos una entrevista d’aquí a vint minuts. Fins ara mateix, doncs. Mentrestant, aturem la projecció del telefilm per emetre les primeres imatges de l’eclipsi total de lluna.


  Eclipsi? No en sabia res. Es va servir més whisky, s’aixecà i sortí a asseure’s al porxo. Al capdavall, si no encenia el llum tampoc el veuria ningú. A part que, arribats a aquell punt, i què si el veien? Què li podien fer?


  Doncs tenia raó, hi havia eclipsi.


  Una quarta part de la lluna ja estava tapada per una taca fosca.


  A ell la lluna sempre li havia semblat una cara alegre. I ara també, fins i tot sense el tros que li havien pispat.


  Va entrar a buscar l’allargavista.


  Al moment de tornar a asseure’s es va fixar en una filera de formigues que corrien per damunt de la barana de la terrasseta. Se’n va adonar precisament perquè tota la filera es va parar de cop, com si algú els hagués donat l’alto.


  Per què s’havien aturat sobtadament i s’havien quedat ben immòbils?


  Podia ser que s’haguessin mort totes alhora?


  Va acostar la punta del dit fins a fregar-ne una, que es va desplaçar uns quants mil·límetres i es va tornar a quedar quieta.


  El comissari va sentir un calfred a l’espinada. La temperatura baixava, tot i l’eclipsi de lluna.


  Es va acabar el got de whisky i va saltar a la platja amb l’allargavista a la mà. La sorra estava congelada.


  Va arribar fins a la vora de l’aigua.


  Hi havia ressaca, però era com si no. Perquè l’aigua es bellugava tan a poc a poc que no feia gens de remor.


  Cada cop s’hi veia menys.


  Un parell de crancs, d’aquells que s’amaguen sota la sorra, havien sortit a l’exterior i també estaven quiets, com si es volguessin encoratjar l’un a l’altre.


  Era com si tot s’hagués parat en espera de la desaparició de la lluna.


  I com era que no se sentien remors llunyanes? Cap cotxe passant per la carretera, cap gos bordant?


  Va decidir estirar-se a la sorra glaçada, com els crancs, de panxa enlaire.


  Va mirar amunt amb l’allargavista. De lluna ja no se’n veia gaire, però el trosset que quedava semblava indiferent a tot.


  Fins que al cel només hi va quedar un disc negre.


  O un gran forat abismal a l’univers.


  Una micona espantat, en Montalbano aclucà els ulls.


  Els grans cementiris sota la lluna era el títol d’un llibre d’un escriptor francès que havia llegit molts anys enrere.


  Sinó que aquest gran cementiri en què feia uns quants minuts que s’havia transformat el món del seu voltant ni tan sols tenia el consol de la presència de la lluna.


  Les esgarrifances a l’esquena es van intensificar.


  Obrí els ulls a poc a poc. El malson estava passant.


  Ara era la lluna la que començava a esborrar el disc negre.


  I tenia la mateixa expressió que abans de l’eclipsi. Potser perquè al llarg dels segles s’hi havia trobat tantes vegades que ja no en feia cas.


  «N’hauries de prendre exemple», es va dir el comissari; «de la lluna, i si no d’en Brecht, quan diu que la nit, per més llarga que sigui, no serà mai eterna».


  Un gos va bordar, qui sap on.


  La vida reprenia el ritme després d’una suspensió, una pausa, un moment de no vida.


  Es va incorporar. Els crancs ja no hi eren, s’havien afanyat a excavar el seu forat sota la sorra, i segur que la filera de formigues de la barana ja tornava a circular.


  Es va estirar altre cop.


  A través de l’allargavista va contemplar la lluna fins que va tornar a ser plena, intacta i lluminosa com abans.


  I va ser just en aquell instant que va veure retallar-se contra el satèl·lit, com si fos una ombra xinesa o un efecte cinematogràfic, lentament, primer l’arbre de proa, i a poc a poc la silueta sencera, d’una gran embarcació a vela, un bergantí goleta.


  Travessà majestuós i solemne tota la zona de llum, amb les veles desplegades, bategant al ritme d’un vent que semblava bufar només per a ell, fins a desaparèixer.


  Es va quedar glaçat.


  Havia viscut una al·lucinació o realment acabava de veure l’Alcyon?


  Va tornar a asseure’s davant de la tele, just a temps de sentir en Ragonese dient:


  A continuació, l’entrevista que el senyor Stracquadanio ha concedit amablement al nostre redactor Filiberto Savasta.


  L’Stracquadanio era un quarantí cepat i de mirada viva. No el va trobar antipàtic. Va engegar sense esperar que el periodista li preguntés res.


  Abans de res voldria enumerar els fets comprovats. Al voltant de dos quarts de set d’aquesta tarda, dos individus han trucat a la porta del domicili del senyor Giovanni Trincanato, que feia uns quants dies que no en sortia a causa d’una indisposició, i, presentant-se com a agents de policia, han demanat per ell. El senyor Michele Zaccaria, el xofer, que en absència de les minyones havia respost a l’intèrfon, s’ha presentat al dormitori del senyor Trincanato, el qual li ha ordenat que els fes passar i els rebés mentre ell es vestia. El xofer ha obert la porta, ha tret el cap pel buit de l’escala i ha vist que els dos suposats agents s’acabaven de posar un passamuntanyes i duien pistoles a les mans. Li han exigit silenci just abans d’estabornir-lo amb un cop de culata al clatell. Tot seguit han buscat el propietari fins que l’han localitzat al dormitori, encara a mig vestir, i li han disparat un tret, també al clatell. El cadàver l’ha descobert una de les dues minyones en tornar a la casa a les vuit.


  
    Periodista: Dispensi però el tret al clatell no és una especialitat de la màfia?


    Stracquadanio: Sí. I què?


    Periodista: Doncs que sembla evident que…


    Stracquadanio: Que es tracta d’un crim mafiós? Em fa l’efecte que vostè es refia massa de les aparences.


    Periodista: Per què ho diu?


    Stracquadanio: Doncs perquè no sempre allò que sembla a simple vista coincideix amb la realitat.


    Periodista: Descarta, doncs, que la màfia en sigui responsable?


    Stracquadanio: Ara com ara no estem en condicions de descartar res. Però sí que em permeto de recordar que no fa ni un mes que el senyor Trincanato va ser víctima d’una greu acció d’intimidació a causa de la qual els carabinieris van arrestar dues persones.


    Periodista: Per tant aquest crim podria estar relacionat amb el tancament de l’empresa del senyor Trincanato? Podria ser, per exemple, obra d’un treballador desesperat?


    Stracquadanio: Per més que m’hi esforci, no recordo casos d’empleats que hagin donat mort a l’amo de l’empresa on treballaven. Però el tancament d’una factoria com la del senyor Trincanato és evident que implica greus repercussions en l’activitat empresarial.


    Periodista: En dedueixo, doncs, que la investigació s’orientarà cap a…


    Stracquadanio: Moltes gràcies, no tinc res més a dir.

  


  Un paio intel·ligent, sens dubte.


  Van trucar al timbre. Abans d’obrir va mirar per l’espiera.


  Era en Fazio.


  —Com és que l’Stracquadanio t’ha deixat sortir?


  En Fazio no feia gaire bona cara.


  —No m’havien impedit sortir en cap moment. El senyor comissari no m’ha inclòs a l’equip de recerca. Seguint les ordres que li han donat, naturalment.


  Van sortir a asseure’s al porxo.


  —Què me’n dius, de l’Stracquadanio? —demanà en Montalbano.


  —A mi em sembla un bon element. Una mica desubicat, això sí, perquè a comissaria ningú li fa costat.


  —I si tu li anessis a dir un parell de coses com creus que s’ho prendria?


  —Doncs no ho sé, es pot provar.


  —T’hi veus amb cor?


  —Sí, i tant. Digui.


  —La primera és que en Trincanato s’ho esperava. Si s’havia atrinxerat a casa no era pas perquè estigués malalt, sinó que es moria de por. Era conscient que un dia que havia mamat més del compte va parlar massa.


  —I què va dir?


  —Això no ho sé. Però la font és fiable.


  —Res més?


  —Sí. Una altra cosa. I força important. Els assassins només tenien intenció de pelar-lo a ell, i la prova és que al xofer el van deixar estar. Hi estàs d’acord?


  —Del tot.


  —I també estàs d’acord que si les dues minyones haguessin corregut per casa potser s’haurien vist obligats a fer una matança?


  —Sí.


  —Doncs per això van decidir actuar quan les dues minyones no hi eren. De fet, una havia sortit tot just mitja hora abans. La pregunta, per tant, és la següent: qui els havia informat?


  En Fazio hi va rumiar.


  —Ha de ser el xofer, per força.


  —Exacte. El cop al cap l’hi van donar perquè tingués coartada. Caldria dir a l’Stracquadanio que el collés. Si és que no hi ha arriba tot sol.


  —Una empenteta tampoc li farà cap mal.


  Va sonar el telèfon. A aquella hora només podia ser la Livia. Tot i així, per si de cas, va tornar a falsejar la veu.


  —Mani?


  —Salvo, que ets tu?


  Va reconèixer en Nicolò Zito. Pitjà l’altaveu.


  —Ei, Nicolò, què m’expliques?


  —Doncs que hi ha una novetat remarcable: el comandant m’ha cridat al seu despatx.


  —I ja hi has anat?


  —Ara mateix en surto.


  —Què volia?


  —Al principi estava molt amable i correcte. M’ha pregat que no passés l’entrevista, o si més no que m’esperés una setmaneta. Fins que, paraules literals, jo mateix m’adonaria que emetre-la era perfectament inútil.


  —I tu què?


  —L’he retopat amb la història de sempre de la llibertat de premsa, però ell ha replicat que no estava pas exercint cap mena de censura. I encara ha afegit, el barrut, que havia de saber que si la inspecció de la Policia Judicial durava una setmana no seria pas per culpa seva.


  —Vaja. Ha arribat al xantatge, doncs.


  —Així mateix.


  —I tu què faràs?


  —Aviam, jo ara mateix estic en una posició delicada. Algú, evidentment des de comandància, li ha fet saber al propietari de Retelibera que el torcebraç entre ells i nosaltres es deu a la teva entrevista. I com que cada dia sense emissió perdem un fotimer de calés, com més s’allargui pitjor. Parlant clar, que m’hi jugo la feina.


  En Montalbano no s’ho va pensar gens.


  —Ja pots trucar al comandant dient-li que acceptes la proposta d’endarrerir-la una setmana.


  —Gràcies —va fer en Nicolò.


  ONZE


  Tot just despertar-se li va venir al cap la visió de l’Alcyon del dia abans, passant amb el velam desplegat per davant de la lluna. Era realment l’Alcyon o només un veler que s’hi assemblava? Va decidir anar-ho a comprovar.


  Però primer havia d’enllestir una altra cosa en què havia rumiat molt després d’enraonar amb en Fazio.


  Prou de partides d’escacs, d’ara mous fitxa tu, ara jo. Li feia l’efecte, ves a saber per què, que l’eclipsi havia estat com un missatge, un senyal que no havia sabut descodificar del tot però prou per fer-lo canviar de ruta sí.


  Si el comandant tenia dret a fer el que feia, ell també en tenia de defensar-se a cara descoberta. Tal vegada fins i tot el deure. Perquè no es tractava solament de la seva carrera passada, atès que la futura el deixava més que indiferent, sinó sobretot de la seva dignitat d’home.


  Es va aixecar a obrir la finestra: feia un bon dia de sol, que no fa mai nosa. S’omplí els pulmons d’aire pur, es va rentar i vestir i es va prendre tres tasses de cafè. Va estar fent temps fins que no van tocar les nou i aleshores, decidit, va agafar el telèfon per trucar.


  —Bon dia, soc el comissari Montalbano. Voldria parlar amb el senyor comandant.


  —No pengi.


  No va ser a temps ni de comptar fins a deu.


  —És veritat que és en Montalbano?


  —Sí.


  —Des d’on truca?


  En Bonetti-Alderighi no semblava ni sorprès ni enrabiat.


  Una bona glopada d’aire abans de respondre i som-hi.


  —Des de Vigata.


  —Doncs ha fet ben fet, ja l’estava a punt de trucar jo. Que em volia dir res?


  Si li volia dir res? Milions de coses, li volia dir. Va frenar la flamarada de ràbia que li creixia per dins amb una altra bona alenada a fons.


  —Sí. Que l’entrevista no la vam arribar a fer.


  Ara va ser l’altre qui es va prendre el seu temps abans de contestar.


  —Ja ho sabia. I també que vostè era aquí a Vigata.


  En Montalbano va quedar completament fora de joc. A què jugava el seu superior?


  —Quan va avisar els de la Policia Judicial ja sabia que l’entrevista no s’havia fet?


  —Sí.


  —Doncs per què els hi va enviar?


  —No costa gaire d’entendre: perquè necessitava una mica de sarau, publicitat per a les discrepàncies entre vostè i jo.


  Que s’havia begut l’enteniment?


  —Senyor comandant, és que no…


  —No troba que valdria més parlar-ne en persona, Montalbano?


  —Oi tant! Pujo ara mateix.


  —Vaja, ja veig que no ha entès res, doncs! Vostè no es pot deixar veure per aquí dalt! Si cap periodista descobrís que encara estem en contacte, tota la feina que he fet se n’aniria en orris!


  —Però jo bé necessito…


  —Fem una cosa. Ara envio una furgoneta a buscar-lo. Ai, per cert, per evitar malentesos més endavant l’aviso que fa poca estona he fet circular un comunicat per anunciar que ha estat cessat. Apa, fins després.


  Estava al·lucinat, esborronat, atònit. L’havien cessat o no? Havia de moure renou o no? Per aclarir-se les idees es va servir mig got de whisky i un parell de cafès més.


  Aleshores va sentir que trucaven i va anar a obrir.


  Davant la porta de casa hi tenia un furgó de trasllat de detinguts amb les portes del darrere obertes.


  —Pugi —li va dir l’agent uniformat que havia picat al timbre.


  Va sortir de casa, es va ficar al furgó, les portes es van tancar amb un soroll sec, l’agent es va asseure al volant i es van posar en marxa.


  Tan bon punt van haver deixat enrere Vigata, li va sobrevenir un dubte que el va fer tremolar de cap a peus.


  I si resultava que tot plegat era una jugada del comandant? Un parany? I si l’havia enredat per fer-lo pujar en aquell furgó i ara pensaven deixar-lo tancat en algun indret aïllat?


  Però ja ho podia fer, això?


  Home, si havia estat capaç d’embolicar-hi la Policia Judicial…


  Fos com fos, ara rai, que ja era tard. Havia caigut al parany com un babau i li tocava entomar les conseqüències.


  Mirant per l’única finestrella, amb barrots, va veure que entraven al pati de l’edifici de comandància. Encara sort, doncs, que no el llançarien al fons d’un pou. Com a molt el tancarien en una cel·la de seguretat.


  El vehicle s’aturà i la porta es va obrir.


  —Si em vol seguir… —va dir l’agent.


  Eren a l’atri interior de l’edifici, però no es veia ni una ànima. Segur que l’havien fet desallotjar perquè no el veiés ningú. L’agent que el precedia va obrir la porta d’un ascensor.


  —Últim pis, primera porta a mà dreta. A reveure.


  No hi havia estat mai, a l’últim pis, però sabia que hi havia un apartament per a visitants il·lustres. Va seguir les instruccions.


  L’habitació era com una sala d’estar. Es va acostar a una finestra que tenia molt bona vista, semblava que poguessis tocar la mar amb la mà i tot.


  —Estimat Montalbano!


  En Bonetti-Alderighi se li acostava somrient i oferint-li la mà.


  El comissari encaixà mecànicament.


  —Segui, segui. Aquí podem parlar sense por.


  En Montalbano no se’n va saber estar i va disparar primer.


  —Ja em dispensarà però abans que res voldria saber el motiu del meu cessament —digué, brusc.


  —Ah, això? És la cirereta.


  Sí, la cirereta dels collons.


  —Si no s’explica millor…


  El comandant, mirant-lo als ulls, es va fer càrrec que valia més anar de dret a la idea.


  —Començaré pel principi. Tot plegat es remunta a abans que vostè rebés la comunicació del departament de personal, sol·licitada per mi, que l’obligava a agafar el permís.


  —Què vol dir, que no era autèntica? —saltà el comissari.


  —És clar que era autèntica. Vostè té una quantitat de dies acumulats que fa por. Però vaig ser jo que la vaig sol·licitar, tal com li acabo de dir.


  —Per què?


  —Li faria res no tallar-me contínuament amb preguntes?


  —Perdoni.


  —Ara fa un mes llarg, em van avisar del ministeri que aviat rebria la visita d’un destacat representant de l’FBI i que em posés a la seva completa disposició. Quan l’agent va arribar, que, dit sigui entre parèntesis, és un americà d’origen sicilià, un tal Jack Pennisi, la primera cosa que em va demanar va ser que fes per manera que tothom s’assabentés que vostè, Montalbano, havia estat rellevat de la feina i els seus col·laboradors més estrets destinats a altres tasques. No cal dir que es tractava d’una estratègia.


  En Montalbano estava tan atordit que li feia l’efecte de tenir un borinot brunzint a cada orella.


  —Però aquest tal Pennisi em va esmentar directament a mi? —demanà, confós.


  —Així mateix. Jo vaig quedar tan parat com vostè.


  —I des de quan saben que existeixo, a l’FBI?


  —No ho sé, però em penso que estan ben informats. Va afegir que vostè, de moment, no havia d’estar al corrent d’aquesta petició. Li vaig explicar que això requeria un mínim de temps, que m’havia de moure gradualment, i em va donar un mes com a màxim. Per això li vaig fer enviar la comunicació de personal. Tan bon punt vostè va marxar, vaig començar a moure peces: primer traslladar l’Augello, tot seguit fer córrer la brama que vostè ja no tornaria a dirigir la comissaria. Sap una cosa, Montalbano? Em pensava que reaccionaria amb més fúria; m’hauria facilitat la feina. Però vaja, he fet enviar igualment el comunicat amb la seva destitució.


  En Montalbano continuava sense acabar d’assimilar-ho. En el fons de tot no s’ho creia, li semblava una americanada, com una d’aquelles pel·lícules d’espies tan embullades que sempre s’hi perdia.


  —Falsa, naturalment —va dir.


  —La destitució? És clar.


  —Vol que li digui una cosa, senyor comandant? Estic estupefacte. D’una banda em fan content les explicacions que m’acaba de donar, però de l’altra em pregunto per què tanta comèdia. Quina és la finalitat?


  El comandant obrí els braços.


  —En això sí que no el puc ajudar, cregui’m. A mi tampoc no m’han dit res. Confio que això ens ho aclarirà tot.


  I es va treure de la butxaca un sobre que allargà al comissari.


  —Per a vostè. Va arribar ahir del Ministeri.


  Era un sobre normal i corrent, sense cap logotip. A fora hi deia: «A l’atenció de Salvo Montalbano. Obrir i llegir amb discreció».


  —Jo no tinc res més a dir-li —va fer el comandant tot aixecant-se i tornant-li a donar la mà—. Cridi l’ascensor, el tornaran a casa pel mateix mitjà que ha vingut. Molta sort.


  La persona que va entrar a l’ascensor i tot seguit al furgó no era el comissari Montalbano, per més que s’hi assemblés, sinó un doble seu, un figurant, un replicant idèntic a ell que es bellugava de manera mecànica.


  El seu cervell havia fet curtcircuit i ara, inservible, fumejava dins del seu crani.


  Va ser encara l’autòmat Montalbano el qui, arribat a Marinella, es va despullar, es posà el vestit de bany i baixà a nedar. Tot i ser a finals de maig, l’aigua encara era freda.


  Va fer una nedada d’una hora, i en tornar a la sorra el seu cervell ja havia recuperat el funcionament.


  —Adelineta, ja no cal que cuinis res per dinar. Pujo a ca l’Enzo.


  Quan es va haver vestit, sortí a la terrassa a llegir la carta.


  
    INSTRUCCIONS A SEGUIR AL PEU DE LA LLETRA


    1. Avui, 25 de maig, et presentaràs en una agència immobiliària de Vigata a posar la teva casa de Marinella a la venda. També col·locaràs, en un punt visible des de la general, un cartell que digui ES VEN. No pateixis, només és una venda fictícia.


    2. A partir d’aquest moment no has de mantenir cap més contacte amb la comandància de Montelusa.


    3. Hauràs de fer saber a tantes persones com puguis la ràbia incontenible que sents envers el cos de policia que t’ha tractat tan malament (entrevistes en mitjans de comunicació excloses).


    4. Tingues una maleta preparada per a un viatge de no més de deu dies.


    5. Esbomba com més millor la teva intenció de tornar de seguida a Boccadasse.


    6. Al llarg del dia 27 de maig una persona que no coneixes es posarà en contacte amb tu. Rebràs ordres seves. Per tant, aquell dia no surtis de casa.


    7. El teu sotscomissari i el teu inspector en cap participaran en l’operació amb rols secundaris. Seran informats al moment oportú.


    8. Contesta sempre al telèfon.


    9. Crema aquest paper.


    10. No en parlis amb ningú, incloent-hi la teva companya Livia.

  


  No anava firmat. El déu ianqui li havia enviat els nous manaments. Els dos punts que el van colpir més van ser el de preparar la maleta i el de no parlar-ne amb la Livia.


  Va agafar l’encenedor per calar foc al full de paper, però s’hi va repensar i va aprofitar que el tenia a la mà per encendre’s un cigarret. El full el va amagar entre les pàgines d’una novel·la.


  —Fins demà, Adelina.


  Tenia raó. Igual que la lluna no s’havia espantat amb l’eclipsi perquè sabia que era una cosa momentània, ell no calia que es preocupés gaire per tot allò perquè sabia que seria passatger.


  Va decidir confiar-hi. Va agafar el cotxe i sortí cap a Vigata.


  L’agència encara era oberta. Una noia ben miradora atenia les visites.


  —Què volia? —el va rebre amb un somriure.


  —Soc l’excomissari Montalbano.


  —Ja el conec. Però per què diu ex?


  —Ah, que no ho sap? M’han destituït, o cessat, més ben dit.


  El somriure de la noia s’apagà de cop.


  —Em sap greu.


  —Doncs a mi no. Allà dins són tot mala gent. Si mai li passés res, sobretot, vagi a demanar ajuda als carabinieris.


  La noia no va badar boca.


  —Voldria posar a la venda, com més aviat millor, la meva torreta de Marinella —prosseguí ell.


  —Tingui present que vendre amb presses pot comportar una pèrdua de…


  —Sí, ja ho sé, però tant me fa. Si es poguessin posar els cartells avui mateix, encara millor.


  —A les quatre serà a casa?


  —Sí.


  —Doncs aleshores vindrà el senyor Giuliano a fer el peritatge i la documentació. Vostè prepari l’escriptura de propietat.


  —Moltes gràcies. Necessita l’adreça?


  —No, ja sabem on és. Deixi’m el telèfon, això sí.


  Apa, la primera feina ja estava feta.


  —És de veres, aixòs que diuen? —li demanà l’Enzo tan bon punt va entrar per la porta.


  —Què diuen?


  —Que us han fet fora de la fenya.


  —Doncs sí.


  —Però com pot ser?


  Es veia ben clar que a l’Enzo li sabia molt de greu.


  Tres o quatre clients que el coneixien se’l miraven. Va contestar en veu alta, així el sentiria tothom.


  —I a mi què m’expliques? Jo l’únic que sé és que són una colla de malparits que no es mereixen re. Però deixem-ho estar, Enzo, que em fa passar la gana. Si més no, això no m’ho podran fotre.


  Ja s’havia polit un plat ben ple d’espaguetis amb salsa de garoina i anava pels rogers quan l’Enzo el va avisar que el demanaven al telèfon.


  —T’ha dit qui era?


  —Sí, el comissari Stracquadanio.


  —Digue-li que em truqui d’aquí a un quart.


  Es volia acabar els rogers tranquil·lament, i així de passada demostrava en públic que enfadat que arribava a estar.


  L’Stracquadanio va ser puntual.


  —Benvolgut Montalbano, em sap greu que ens hàgim de conèixer en aquestes condicions però…


  —Què volies?


  —Et faria res passar a retirar les teves coses del despatx?


  Malgrat saber que tot era comèdia, li va doldre igualment.


  —Això rai, demà mateix…


  —No, hauria de ser aquesta tarda. El comandant ho ha demanat.


  I quina tecla hi tocava, en allò, el comandant?


  I aleshores ho va entendre. El seu col·lega li havia de comunicar alguna cosa, allò d’endur-se els seus efectes personals era una excusa.


  —D’acord, doncs a dos quarts de sis passo.


  I se’n tornà a seure.


  —Enzo, no em duries un altre plat de rogers?


  Amb la panxa tan plena, la passejada pel moll era més imperativa que mai.


  Des de lluny ja es va fixar que l’Alcyon no hi era. I tanmateix, estava gairebé segur que allò que havia vist la nit abans era la silueta del veler.


  Es va aturar a fer-la petar amb el pescador de sempre.


  —Bon dia.


  —Bon dia, comissari.


  —Ja no en soc, de comissari.


  —Que us heu jubilat?


  —No, m’han fet fora.


  —Ah.


  —L’Alcyon ja ha salpat?


  El pescador va fer cara de sorpresa.


  —I ara, si fa dies que no baixa.


  O sigui que ho havia somiat?


  El senyor Giuliano de l’agència immobiliària era un quarantí que anava per feina. Va donar un cop d’ull a l’escriptura, després va visitar la casa habitació per habitació, va dir que se’n podien demanar cinc-cents mil euros per poder-ne rebaixar cinquanta mil, li va fer signar un document, va penjar un cartell on hi deia ES VEN amb el número de l’agència al costat de la porta i un altre en un pal a tocar de la carretera general.


  Van quedar entesos que tan aviat com hi hagués novetats les hi farien saber.


  Tot seguit, en Montalbano va fer cap a comissaria amb una maleta per posar-hi els seus efectes personals.


  Com que anava encaboriat, va passar per davant del telefonista nou sense aturar-se.


  —Ep, es pot saber on va? —l’escridassà un agent.


  —Perdoni.


  —Qui és vostè?


  —En Montalbano. El senyor Stracquadanio m’espera.


  —Acompanyi’m.


  Li va obrir la porta de la sala d’espera.


  —Si es vol esperar… —va dir l’agent mentre tancava la porta.


  La butaqueta on s’assegué va deixar anar un sorollet poc encoratjador. Ho va provar amb la del costat, que encara estava pitjor. Tot just havia decidit que valia més estar-se dret quan va sentir esclatar una bomba o alguna cosa per l’estil. Eixordat, va veure que la causa del terrabastall havia estat un cop de porta contra la paret. I que al llindar de la sala d’espera hi havia en Catarella en posició de ferms, mirant-se’l mentre un riu de llàgrimes li lliscaven galtes avall i li xopaven camisa i corbata. Al cap de poc es va girar i va sortir. En Montalbano també es va emocionar tant que va haver de treure el mocador per mocar-se.


  Va aparèixer en Fazio esbufegant.


  —M’acaben de dir que era aquí. Però es pot saber què passa? Què vol dir això de la destitució?


  —Tu has de fer com si fos de debò.


  L’expressió d’en Fazio s’asserenà.


  —O sigui que no és veritat?!


  —Ara no és bon lloc per parlar-ne. Passa’m a veure aquest vespre per casa.


  —A les nou?


  —Perfecte.


  Al cap de tres minuts tornava l’agent.


  —El comissari l’espera.


  L’Stracquadanio el va rebre somrient, però visiblement neguitós.


  —Perdona’m si t’he fet esperar, és que tenim un merder…


  —Què ha passat?


  —Estàs al corrent de l’homicidi d’en Trincanato?


  —Sí.


  —Li vaig dir al xofer, mentre estava ingressat per culpa de la ferida que va rebre, que es presentés aquí tan bon punt li donessin l’alta, que el volia interrogar. Doncs bé, ha sortit avui a les quatre, però no s’ha presentat. És increïble però es veu que l’han segrestat a la porta mateix de l’hospital.


  —Mira, saps què? Com que veig que estàs embolicat, jo toco el dos, així podràs treballar amb tota tranquil·litat. He portat la maleta per posar-hi els…


  L’altre se’l mirava.


  —Però si això només era una excusa perquè t’estiguessis aquí!


  —Per què fer?


  —Esperar que et truquin. Això m’ha dit el comandant.


  —Que em truqui qui?


  —I jo què sé.


  DOTZE


  En començava a estar tip i cuit, de tant de secretisme, viatges amb furgó com si fos un delinqüent, decàlegs imperatius i destitucions de pa sucat amb oli.


  Però havia de tenir paciència, no hi podia fer res.


  L’Stracquadanio va ser d’allò més amable, li va oferir cafè i, cosa curiosa, mentre esperaven la trucada, va evitar amb cura el tema de l’assassinat d’en Trincanato i li va parlar de la seva carrera.


  Finalment va sonar el telèfon i el company li va passar l’auricular.


  Quan es disposava a anar cap a la porta per sortir, en Montalbano li va fer senyal que es quedés.


  Valia més que hi hagués un testimoni, encara que només pogués sentir un dels dos interlocutors.


  —Soc en Montalbano, amb qui parlo?


  —Jo soc en Jack, Jack Pennisi. Com prova, paisà? Tu poc que el parles, l’ínglix, oi que no?


  —No.


  —D’acord. Mira, tindries d’agafar el car i vinir tot d’una, però sense fer enrenou.


  Per ser un agent de l’FBI parlava d’una manera molt de poble, l’home. S’hi va adaptar.


  —Venir agon?


  —Sats la carretera vella de Montelusa? Doncs quan hauràs travessat lo pas a nivell, a mà esquerra veràs un camí de carro i a cent metres una casa abandonada. Allí dins.


  Tractant-se d’una pel·li americana, de casa abandonada n’hi havia d’haver per força!


  —Què em fareu fer?


  —Quan seràs ací ho veràs.


  —No, digue-m’ho ara.


  —Que no te’n refies?


  —No és que no me’n refiï, però comprendràs que no et conec de res.


  —Entesos, com vulguis. Tinc lo xofer aquí, en Zaccaria, vull que l’interroguis tu.


  Això el va sorprendre.


  —Has raptat el xofer?


  L’Stracquadanio, en sentir-lo, va fer un bot a la cadira i es va quedar amb la boca oberta.


  —Sí, en sortint de l’hospital.


  Després de la sorpresa inicial, en Montalbano va passar a la preocupació.


  —Però escolta, tu et penses que pots arribar aquí i fotre el mec d’aquesta manera?


  El ianqui va fer una rialleta.


  —De què putes rius?


  —És que lo padrí me dia aixòs mateix quan li pispava algun centau.


  —Doncs jo t’ho repeteixo. Ja saps que això no es pot fer? Segrestar una persona és delicte, i no tens l’autoritat per fer-ho.


  —Ja ho sé prou.


  —Llavòrens com és que ho has fet?


  —Perquè no me’n refio, de la police d’aquí.


  Si feia estoneta que li estava pujant la mosca al nas, ara ja va treure directament foc pels queixals.


  —Escolta’m bé, perquè només t’ho penso dir una vegada: en Zaccaria el té d’interrogar el comissari Stracquadanio de Vigata, entesos?


  —Ho dius de veres?


  —Oi tant que ho dic! O sigui que ja cal que t’espavilis perquè aquest home sigui a la porta de la comissaria de Vigata d’aquí a mitja hora com a màxim. Ets a Itàlia i has de respectar la llei italiana.


  —I si no la respecto què? —preguntà, provocador, l’americà.


  —Doncs fotré controls a totes les carreteres i en menys de cinc minuts seràs un ratolí dins d’una gàbia.


  —No m’ho crec.


  —Què t’hi jugues?


  —Però tu vols fer fenya amb mi o no?


  —Sí, però no a la teva manera. O com a mínim primer ens hem de posar d’acord.


  —Però el comissari aqueix com se digui poc que sap lo que jo necessito saber d’en Zaccaria.


  —Doncs ara te’l passo i l’hi expliques tu mateix. Au, a reveure.


  Li va tornar l’auricular a l’Stracquadanio, que es va posar a parlar en ínglix, mentre ell, per fer-se passar la mala lluna, es va acostar a la finestra a fumar.


  Què collons es pensaven, aquells ianquis? Que eren els amos del món? Que podien fer el que els rotava a tot arreu?


  Certament no es podia dir que la col·laboració amb l’FBI hagués començat gaire bé.


  L’Stracquadanio va penjar i en Montalbano tornà a seure davant seu.


  —Tu has entès de què va, tot això? —li va demanar.


  —Em penso que ho començo a entendre —va respondre l’altre mirant-lo d’una manera estranya—. Però no vull explicacions. Això sí, sàpigues que penso informar el comandant del que ha passat i que seguiré les seves instruccions al peu de la lletra.


  —I faràs ben fet —va respondre en Montalbano bo i obrint la maleta—. Té, deixa’m cinc minuts i et tindré la taula neta.


  —Un moment. Et sona de res el nom d’Alcyon? Saps què és?


  Per a en Montalbano va ser com un directe a la cara.


  Es va tornar a asseure, atuït.


  L’FBI estava interessat en el veler?


  Va mirar de guanyar temps.


  —Per què m’ho demanes?


  —El ianqui vol saber on faran la pròxima escala. Diu que no té cap dubte que el xofer n’està al corrent i que és fonamental que ens ho digui. Però no crec que sigui gaire fàcil fer-lo cantar, el tal Zaccaria. Em va semblar un paio dur.


  —Mira, l’Alcyon és un bergantí goleta molt gros i molt misteriós. En Trincanato s’ocupava de proveir-lo de queviures i de dones. I no en sé res més. Pel que fa al xofer, si vols un consell, amenaça’l de restituir-lo al ianqui. Ja veuràs com es caga a les calces.


  Quan feia prop de mitja hora que era a casa va rebre una trucada d’en Fazio.


  —Mestre, aquest vespre no podré venir.


  —I doncs?


  —El senyor Stracquadanio em vol aquí mentre interroga en Zaccaria.


  —Ja s’ha presentat?


  —Sí, ara fa cinc minuts.


  Encara sort que en Pennisi s’havia deixat convèncer, doncs, i no havia tingut cap altra ocurrència.


  —D’acord, doncs quedem que si l’interrogatori s’acaba abans de les dotze vens, i si no ja parlarem demà.


  Fent temps perquè li vingués gana es va posar a mirar la tele.


  … que marca el ben poc lluït final de la carrera del comissari Montalbano…


  deia en Ragonese en aquell moment amb expressió triomfant.


  Nosaltres no podem sinó aplaudir la necessària, per bé que tardana, decisió del comandant Bonetti-Alderighi…


  Va canviar de canal. Feien un western que al cap d’un quart d’hora va deixar córrer per ensopit.


  Va apagar el televisor, s’aixecà per anar a parar taula a fora i va treure el ventre de pena amb el timbal d’arròs i la parmesana d’albergínies que li havia preparat l’Adelina.


  Va sonar el telèfon. La Livia, a punt de l’atac d’histèria.


  —És veritat, això? És veritat?


  —El què?


  —Que t’han fet fora?!


  —Qui t’ho ha dit?


  —La Beba m’acaba de trucar per explicar-m’ho, no s’ho podia creure. Però és veritat o no?


  Havia de mirar de calmar-la.


  —En realitat no, no és exactament així. Hem tingut una discussió forta amb el comandant i ell ha acabat demanant el meu cessament. Però encara no està aprovat. És més un desig seu que altra cosa, i ningú diu que l’hi hagin d’aprovar, perquè a més a més jo m’hi oposaré.


  Encara va trigar una estona més a acabar-la de convèncer.


  Ja estava a punt de ficar-se al llit, perquè havien tocat dos quarts d’una, quan va sentir el timbre de la porta. Era en Fazio.


  —En Zaccaria ha cantat. És bo, l’Stracquadanio, ho sabia?


  —T’ha deixat assistir a l’interrogatori?


  —Assistir-hi no, però al final m’ha explicat com havia anat i m’ha demanat que vingués a posar-lo al corrent a vostè.


  —Doncs t’escolto.


  En Fazio va fer una rialleta.


  —No encara.


  —Com que no?


  —Primer m’haurà d’explicar què està passant, perquè aquí no s’entén res. A vostè l’han destituït, jo no m’he posat malalt de miracle, en Catarella es fot a plorar, mitja comissaria es rebel·la contra la reestructuració i volen escriure una carta de protesta, i llavors l’Stracquadanio, com si no hagués passat res, em diu que li expliqui fil per randa a vostè com ha anat l’interrogatori.


  —Que m’estàs fent xantatge?


  —Exactament.


  En Montalbano el va informar de la trobada amb el comandant.


  —Ja m’ho semblava, que aquí hi havia gat amagat —sospirà en Fazio al final, alleujat.


  Llavors el comissari es va aixecar, va anar a buscar el decàleg del ianqui i l’hi va ensenyar.


  —O sigui que ara estem al servei de l’FBI?


  —Es veu que sí. Apa, et toca a tu.


  —Començo per l’homicidi d’en Trincanato. Un bon dia el truca el capità de l’Alcyon durant la travessia rumb a Gènova per dir-li que li enviï en Fantuzzo, el seu guardaespatlles, i de passada per avisar-lo que per al viatge següent no necessitarà provisions, ni de queviures ni de femelles, perquè han decidit atracar en un altre port.


  —Espera’t. En Zaccaria ha explicat a què es dedica el barco?


  —Sí. És una timba flotant. Un casino per a milionaris de tot el món. S’hi juga sense límit d’aposta, de dia i de nit. I les noies estan sempre a disposició de qui les vulgui.


  En Montalbano va recordar aquella notícia d’en Zito.


  —Ja ho entenc. Com ara allò d’aquells casinos de Kenya…


  —No, és diferent. Per bé o per mal, a Kenya hi ha certes normes. I moltíssims jugadors. En canvi, a l’Alcyon no n’hi ha cap, de norma, de jugadors ben pocs i molt triats, i sobretot la timba es posa en funcionament quan entren en aigües internacionals, fora de l’abast de cap estat.


  —Però els jugadors on embarquen?


  —Se’n recorda que l’altre dia vam fer una suposició? Doncs la vam encertar. O bé en algun port perdut de l’Àfrica o directament des dels seus iots mateix.


  —Molt bé, què més?


  —Llavors en Trincanato es va emprenyar. Tenia por de perdre el client.


  —Però ell què hi guanyava?


  —D’entrada es veu que li pagaven bé pels serveis. Però, a més, de tant en tant el deixaven embarcar de franc, perquè la quota d’admissió en un cercle tan exclusiu com aquest, i per només quinze dies, és molt i molt cara, només a l’abast d’autèntics milionaris. Això sense comptar totes aquelles senyoretes tan vistoses que li passaven per les mans i de les quals s’aprofitava.


  —I què va fer?


  —Es va dedicar a trucar sense parar, queixant-se, fins que un bon dia se li va presentar un bolivià a casa a explicar-li que era una mesura important deguda a una situació passatgera, però que no patís que aviat tot tornaria a ser com abans.


  —I li va explicar què era, aquesta cosa passatgera?


  —L’hi va donar a entendre. I també que estigués callat.


  —Però ves per on un vespre que va mamar més del compte se li va escapar…


  —Exacte. Aleshores en Fantuzzo, que hi era, va avisar l’organització. I va rebre l’ordre de liquidar-lo sense contemplacions. Se’n van encarregar ell i en Zaccaria, aprofitant que les minyones havien sortit, tal com vostè va suposar. Ara busquen en Fantuzzo.


  —Ha revelat el port on faran la pròxima escala?


  —Sí, a Fiacca. Per fer carregament de queviures i prou, aquesta vegada res de dones.


  —Ja hi ha atracat altres vegades, l’Alcyon, a Fiacca?


  —No, és la primera.


  —Un moment. Si és un port nou, a qui han encarregat que compri les provisions?


  —A en Zaccaria.


  —I ja ho ha fet?


  —No, no va tenir temps.


  —Per cert, on és, ara mateix?


  —Qui, en Zaccaria? A Montelusa, a comandància.


  —I com és que no l’han dut a la presó, encara?


  —Ordres del comandant.


  —Què t’hi jugues que en aquest mateix moment és en mans d’en Pennisi, el de l’FBI, que el deu estar collant de mala manera?


  —No, no em jugo res quan sé que perdré. I què li deu voler treure?


  —Com a mínim dues coses. La primera, saber on s’amaga en Fantuzzo, per deixar-lo fora de combat.


  —Vol dir fer-lo detenir per l’homicidi d’en Trincanato?


  —A en Pennisi tant se li’n fot, l’homicidi d’en Trincanato. L’únic que vol és evitar que en Fantuzzo es posi en contacte amb la gent de l’Alcyon. I vigila perquè l’expressió fora de combat segurament no vol dir el mateix per a tu que per a ell.


  —I la segona cosa?


  —Confirmar les sospites de l’FBI.


  —Quines?


  —Rumia-hi un moment, Fazio. Un assumpte temporal però important i supersecret per al qual han de menester l’Alcyon. Què pot ser? Atenció: tan important que si a algú se li escapa mitja paraula, com a en Trincanato, l’esbandeixen.


  A en Fazio no li va costar gaire deduir-ho.


  —Doncs un transport de mercaderia especial, o si no una trobada a recer de mirades indiscretes.


  —Justa la fusta. La segona. El terme exacte seria cimera. Una cimera que no s’ha de fer pública. Fins al punt que ni tan sols hi duran senyoretes, no volen testimonis. Què t’hi jugues que tot plegat va per aquí?


  —No m’hi jugo res, ja li he dit que no m’agrada perdre.


  Cap a dos quarts de nou del matí de l’endemà, tot just s’acabava de vestir que van trucar a la porta. Com que no havia descansat gaire bé, encara estava mig endormiscat. L’Adelina no podia ser perquè tenia clau. En sortir a obrir es va trobar un quarantí força elegant. Duia un cotxe nou de trinca, al costat del qual el seu era com un captaire ple de parracs.


  —Què volia?


  —És vostè que es ven la casa?


  Com si li deien Llúcia.


  —Com?


  —Si és aquesta, la casa que es ven? —repetí l’home.


  —Però què s’empatolla! —saltà el comissari bo i tancant-li la porta al nas.


  I just aleshores es va quedar petrificat. Ja no se’n recordava, que l’havia posada en venda!


  Va tornar a obrir i el senyor encara hi era, palplantat com un estaquirot. No se li va acudir res millor que fer una mica de comèdia.


  —Perdoni’m, és que no hi sento gaire bé. Coses de l’edat… Quants anys té, vostè?


  —Quaranta-un!


  —Així rai, doncs. Jo també en vaig tenir quaranta-un, fa temps! Què em deia?


  —Si aquesta és la torre que es ven —hi va tornar l’altre, una mica molest.


  —Ah, la casa! És que abans no l’he entès bé, m’ha semblat que deia que si em venia la tassa, i és clar… sap què passa?, és una tassa de ceràmica de la bona, ja era de l’àvia, jo me l’estimo molt… Només li diré que estic disposat a vendre, si no hi ha més remei, goiti què li dic, les coses que té la vida, doncs si m’haig de vendre aquesta casa amb mobles i tot me la venc, però la tassa no, la tassa me l’emporto, no cal que hi insisteixi, no me’n separaria ni per tot l’or del món. És la meva última paraula.


  I ho va rematar picant de peus a terra.


  El visitant devia quedar convençut que havia ensopegat un guillat capaç de perdre els estreps en qualsevol moment.


  Va mirar l’hora, va dir que se li havia fet tard, que ja passaria, i li va faltar temps per tornar cap al cotxe i marxar corrents.


  No havia acabat de tancar la porta quan va veure arribar l’Adelina sacsejant els braços i planyent-se com un missatger de tragèdia grega.


  —Quina desgràcia! Ai, quina desgràcia!


  —Què ha passat?


  —És ver que us han despatxat de la policia? És ver que marxeu? I que us veneu la casa?


  —Sí, és veritat, però jo presentaré recurs. Encara no està tot dit. O sigui que no ens desanimem.


  —Doncs faré dir una novena a sant Calò que ja vereu que us farà guanyar el discurs!


  —Molt bé, Adelina, però tu fica’t una cosa al cap: a mi tot plegat no m’ha fet pas passar la gana. Més aviat al contrari. Què em prepararàs per a aquest vespre?


  —Pasta al forn.


  —I no m’ensenyaries com es fa?


  Al capdavall, tampoc tenia altra feina…


  —Aixòs rai. Però primer tinc d’endreçar. Aneu a fer un volt i torneu d’aquí a una horeta.


  Quan va tornar a casa, l’Adelina li va dir que acabaven de trucar els de la immobiliària i que tenia el número apuntat al costat del telèfon.


  —Mani? —respongué l’administrativa formosa a qui el comissari va reconèixer per la veu.


  —Soc en Montalbano.


  —Ah, gràcies per trucar, com… senyor Montalbano. Tenim un client que vol veure la casa, si no li fa res el senyor Giuliano l’acompanyarà. Li va bé aquesta tarda a les quatre?


  —Perfecte.


  Aprendre a fer la recepta de pasta al forn no li va costar gaire. I, ja que hi eren, també va voler aprendre a fer parmesana d’albergínies.


  No era la primera vegada, ni de bon tros, que l’Adelina li ensenyava a cuinar un bon plat.


  «Si al final em despatxen de debò», va pensar, «sempre podria obrir una trattoria a Boccadasse».


  Es va presentar a ca l’Enzo abans d’hora, perquè acabada la lliçó de cuina no havia sabut què més fer. Era l’únic client.


  L’Enzo mirava Televigata, estava a punt de començar l’informatiu de la una.


  —Que voleu que l’apagui?


  —No, deixa, deixa.


  —Us vai duguent una mica d’entrants ben frescos?


  —Som-hi.


  Després de la careta d’obertura va aparèixer en Pippo Ragonese, aquest cop amb l’expressió de les grans ocasions.


  Novetats inesperades en el cas de l’homicidi Trincanato. Desconeixíem que s’havia emès una ordre de captura contra Ernesto Fantuzzo, antic guardaespatlles de l’empresari assassinat, en parador desconegut des del dia del crim. Doncs bé, ara fa pocs minuts ha arribat a la nostra redacció la notícia, confirmada oficialment per la comandància de Montelusa, que l’esmentat Fantuzzo ha estat abatut per una patrulla de la brigada antimàfia en un intercanvi de trets que ha tingut lloc aquest matí a primera hora als afores de Vigata. Encara se’n desconeixen els detalls, però tan aviat com els sabrem els posarem en coneixement dels teleespectadors. Passem a les altres notícies del dia, i a continuació una entrevista que ens ha concedit el senyor Stracquadanio, nou i brillant dirigent de la comissaria de Vigata.


  Es va llançar de cap als entrants i va deixar d’escoltar la tele.


  Però en tornar a aparèixer en Ragonese va dreçar altre cop les orelles.


  TRETZE


  Donem pas a l’entrevista exclusiva que ens ha concedit el comissari Stracquadanio.


  La cara de cul de gallina va donar pas a una panoràmica de l’aparcament de comissaria. L’Stracquadanio hi sortia dret al costat d’un cotxe patrulla.


  
    Periodista: Les declaracions del xofer van ser les que els van posar sobre la pista d’Ernesto Fantuzzo?


    Stracquadanio: En absolut. El senyor Zaccaria no va identificar cap dels dos agressors. Recordem que anaven amb passamuntanyes i, a més, en el transcurs de la irrupció no van parlar en cap moment. Va ser el comportament del senyor Fantuzzo allò que ens va induir a sospitar.


    Periodista: Com es comportava?


    Stracquadanio: Home, des del moment que ets el guàrdia personal del senyor Trincanato, si resulta que el dia dels fets no et presentes a la feina… I no solament això, sinó que tampoc contestava al telèfon. A més, un cop descobert el crim, el vam requerir per interrogar-lo, però havia fugit precipitadament del seu domicili, on vam trobar, per cert, un passamuntanyes que podria ser el que va fer servir per irrompre, juntament amb un còmplice, al domicili del senyor Trincanato.


    Periodista: És cert que l’arma que esgrimia el senyor Fantuzzo és la mateixa que es va fer servir contra Giorgio Trincanato?


    Stracquadanio: Vostè va massa de pressa. Una primera anàlisi superficial indica que es tracta del mateix calibre i, per tant, l’arma podria ser compatible, en efecte. Però abans d’afirmar-ho amb rotunditat cal esperar el resultat de l’anàlisi balística.


    Periodista: El còmplice ja ha estat identificat?


    Stracquadanio: En la fase en què ens trobem de la investigació m’estimo més no respondre a aquesta pregunta.


    Periodista: Pel que fa al senyor Zaccaria, el xofer, quina és la seva situació actual?


    Stracquadanio: Podem excloure completament que tingui cap relació amb el delicte. L’hem interrogat a fons en qualitat de testimoni, i totes les seves declaracions han resultat ser certes. No se’n desprèn cap possible acusació contra la seva persona.

  


  Va tornar la veu d’en Ragonese, que li resultava tan insofrible com la cara.


  Va apartar la vista de la pantalla per dir a l’Enzo que volia repetir d’entrants.


  No es podia negar, l’Stracquadanio era bo, i no solament com a poli, sinó també davant de la càmera. Al contrari que ell, que per regla general feia el paper de l’encantat.


  Tampoc hi havia cap dubte que en Jack Pennisi avançava de manera implacable, poderós com una piconadora però a la velocitat d’un bòlid. Havia liquidat o fet liquidar en Fantuzzo més de pressa que corrents, i ves que aquella història de la patrulla de l’antimàfia i l’intercanvi de trets no fos una bola com una casa de pagès.


  I a sobre havia aconseguit que en Zaccaria passés públicament per un angelet sense culpa de res.


  Cosa que volia dir que encara l’havia de menester abans d’abandonar-lo a la seva sort.


  Tot just acabava de dinar i ja s’alçava de taula quan Televigata va interrompre la programació i va reaparèixer en Ragonese.


  Ens acaben d’informar d’una tragèdia espantosa. Un grup d’extracomunitaris han desembarcat fa ben poc al port de Vigata, després que una unitat de guardacostes els auxiliés en alta mar. Concretament es tracta de set nàufrags que anaven a la deriva, aferrats a les restes d’una barca. Han explicat que un grup d’una vuitantena de persones, entre els quals dones i nens, va salpar de la costa de Líbia i que les condicions no van trigar a empitjorar fins a fer-se crítiques. De camí a Sicília, només de superar les aigües territorials de Malta, es van creuar al voltant de les dues de la nit amb un veler de grans dimensions que no solament es va negar a ajudar-los sinó que, amb les maniobres per esquivar-los, va col·lidir amb la seva barca i en va causar el naufragi. Els supervivents no recorden el nom de l’embarcació.


  Sense saber per què, en Montalbano va tenir la certesa que aquell veler no podia ser sinó l’Alcyon.


  Pots comptar si una gent com aquells perdrien ni mig minut per donar un cop de mà a quatre morts de gana!


  Hauria posat la mà al foc que la maniobra de col·lisió havia estat voluntària: com menys testimonis hi hagués de la ruta de l’Alcyon millor. Però no els va sortir bé del tot, perquè se n’havien salvat set.


  Estava tan enrabiat que si hagués tingut la tripulació a davant els hauria girat la cara d’un mastegot del primer a l’últim.


  Fos com fos, qualsevol dubte que pogués tenir quant a la seva col·laboració amb l’FBI ja havia quedat enrere.


  La passejada pel moll i la parada a l’escull de pensar van ser generoses, en part perquè feia un bo que enamorava i en part per arribar a Marinella no gaire abans de l’hora de la visita.


  En efecte, amb prou feines va tenir temps de rentar-se una mica la cara que ja van trucar a la porta.


  Era el de la immobiliària, acompanyat d’un senyor d’uns quaranta-cinc anys amb el cap en forma de bola de billar, nas esclafat de boxador, ulls blaus, somriure d’orella a orella i posat simpàtic, de persona oberta i honesta.


  —Li presento el senyor Vincent Bonifacio —digué en Giuliano.


  Encaixaren. L’altre hi va posar tanta força que va anar de poc que no li trenca els dits, al comissari.


  —Endavant.


  I mentre els dos visitants passaven al rebedor els va demanar:


  —Els ve de gust un cafè, mentre fan la visita?


  Sengles respostes afirmatives.


  Al cap de cinc minuts, el senyor Giuliano entrà a la cuina.


  —El senyor Bonifacio demana si pot fer fotos de la casa.


  —Naturalment.


  Un quart d’hora més tard, tots tres eren asseguts a la terrassa davant de tres tasses fumants.


  —El senyor Bonifacio viu a Nova York, i li agradaria comprar la casa per al seu pare, que és fill de Vigata. Per això ha fet les fotos, per envià’ls-hi.


  —I a què es dedica, allà a Nova York? —demanà el comissari al senyor Bonifacio.


  —Fai d’ànderteica.


  En Montalbano, descol·locat, va mirar en Giuliano, que tampoc feia cara d’haver-ho entès. Ho va preguntar al client.


  —D’undertaker?


  —Sí.


  —Té una agència de pompes fúnebres —aclarí en Giuliano.


  —No, una no, cinc. Una a Broccolin, una antra a Mulbirri Estrit…


  —I creu que el seu pare s’hi trobaria bé, en una casa com aquesta? —el va tallar el comissari.


  —Jo diria que sí. Però lo que és segur és que a mi me fa molt de goig. Aquí assentat, en la mar a davant, m’hi passaria tot lo dia! Pagaria lo que fos per veure la caiguda!


  —Quina caiguda? —demanà en Montalbano.


  —Lo sol quan davalla. Com se diu? La posta.


  —Doncs per mi no hi ha cap pega. Si es vol quedar… Jo tampoc tinc res a fer.


  —De veres? —demanà il·lusionat el ianqui.


  —Temo que jo, però, sí que haig de tornar a la feina, i vostè, senyor Bonifacio, recordi que ha deixat el cotxe a… —intervingué en Giuliano.


  —Si és per això rai —saltà, viu, en Montalbano—. Ja l’acompanyaré jo.


  —Oh, moltes gràcies, gràcies, vostè és una persona realment amàblia! Me regala un any de vida!


  En Giuliano es va aixecar.


  —Com vol que quedem? —demanà a en Bonifacio.


  —Goita, demà matí passo per l’àgenci, firmo i te donc el money de la reserva, ok?


  En Montalbano acompanyà el de la immobiliària a la porta i va tornar cap a la terrassa.


  —Tenia molta curiositat per saber com et posaries en contacte amb mi. Però reconec que com a possible comprador de ca meu no se m’havia acudit.


  —I com m’has reconegut?


  —De seguida, per la veu. Però com te dius de nom real?


  —Jachino Pennisi, però tothom me diu Jack.


  —Vols un altre cafè?


  —Soc més de whisky, jo. On the rocks.


  En Montalbano n’hi va servir un. Ell es va limitar a repetir de cafè, no volia que la ment se li enterbolís.


  —Ara, aqueix lloc és bonico de debò, eh? Sense brogit, sense tràfic, aire sa, una bona platja…


  —Guaita que no la penso vendre, eh?


  L’altre va riure.


  —Va, qui comença? —digué en Montalbano.


  El foraster se’l va mirar encuriosit.


  —Que poder en saps coses, tu, d’aqueix assumpte?


  —De saber-ne, no en sé, però una idea sí que me n’he fet.


  —T’escolto.


  —Estic convençut que l’Alcyon ha suspès momentàniament la seva funció de timba per convertir-se en escenari d’una cimera.


  —Incrèdibel. Com t’ho has fet per deduir-ho tot sol?


  —Mira, així.


  —I quina mena de cimera?


  —Una trobada internacional de productors i distribuïdors de droga, americans, orientals i europeus. La situació de l’Afganistan, les guerres entre càrtels a Colòmbia, algunes rutes complicades a Rússia, Albània, l’Iraq i altres llocs, els deuen haver causat complicacions, últimament. Els cal restituir l’ordre, trobar nous equilibris. Per això és imprescindible una trobada al vèrtex.


  L’arenga li havia sortit segura i decidida, era el resultat de dies i dies de reflexionar-hi en solitari.


  En Pennisi estava bocabadat.


  —Prou que ens ho havien dit, que eres lo més bo de per ací, però poc que m’imaginava tant! L’enhorabona, l’has de ple encertada!


  —Quanta gent hi prendrà part?


  —Dotze persones. Els capos més poderosos. Tinim els noms, si els vols…


  —No cal. I sabeu on i quan embarcaran?


  —Quines preguntes! Mosatros la nostra fenya la sabem fer, eh? Dos pugen de Tunísia, dos més del Pireu, tres venen de Malta, un parell més de la zona turca de Xipre, i ja ne fan nou. Un altre ve amb el seu iot, un més de Líbia i l’últim embarcarà davant la costa de Fiacca, saltarà des d’un pesquer.


  Allò li va cridar l’atenció.


  —Que és sicilià, aquest?


  —Sí. Se diu Paolino Contrera.


  —Però si els Contrera havien emigrat al Canadà…


  —Exactly, però ell ha tornat. Expressament per a la reunió, que fa temps que la preparen. Sats una cosa? Aqueixos dotze pràcticament no se coneixen entre ells, descomptant els bolivians. I aixòs és un important element.


  —Per què?


  —Perquè quan en Paolino Contrera, del pesquer estant, es prepari per saltar al veler, no se trobarà en condicions de fer-ho i el seu lloc l’ocuparà una altra persona.


  —Qui?


  —Jo.


  Ai carai.


  —Però que no et coneixen?


  —Només de nom. Saben que l’agent Jack Pennisi no els dixa de petja, però no saben quina cara fa, ni en Contrera tampoc. Aquest vespre me daran un autèntic passaport al seu nom, però amb la meva foto.


  —Bé, però quan seràs a bord, completament sol, ja em diràs com te les empesques.


  —Resulta que han fixat una norma, que és que cap dels dotze podrà pujar armat. Els escorcollarà el capità personalment. I tampoc poden dur bòdigards. Els únics que aniran armats seran dos membres de la tripulació, per si de cas. I jo, és clar.


  —Què duràs?


  —Tothom sap que en Contrera és asmàtic. No surt de casa sense el nebulitzador. Doncs me n’han preparat un d’especial, una miqueueta més gros. Porta un gas d’immediat efecte, amb els ulls de bou tancats només cal mig minut. El tindré sota la taula, a l’abast de la mà, i en un moment donat l’obriré. No fa ni mica de siroll. Quan tots s’hauran adormit…


  —Però amb una sola càrrega n’hi haurà prou?


  —Un normal nebulitzador dispensa dos-centes dallonses, com se diu?


  —Inhalacions.


  —Doncs en aqueix, que és més gros i fabricat especialment, el gas va supercomprimit.


  —D’acord, i quan s’hauran adormit què?


  —Surto i disposo d’una hora de temps per deixar out, fora de combat, un dels bòdigards, prendre-li l’arma i comunicar-te la situació pel radiotelèfon.


  —A mi?!


  —A tu.


  —Per què, jo on seré, perdona?


  —Doncs a bord d’un altre pesquer no gaire lluny, amb tres dels teus homes. Val més que no siguem gaires. Ningú ne té de saber re, s’han de perdre tots los rastres d’aqueixos traficants.


  —Però jo des del pesquer com sabré la vostra posició al llarg del dia?


  —Tindrem l’Alcyon sota control vint-i-quatre set, ara amb un helicòpter, ara amb un iot, ara amb una avioneta… Tot organitzat al detall, no patisques.


  —I de la música qui se n’ocupa?


  En Pennisi va fer una ganyota d’estranyesa.


  —Mana?


  —La banda sonora. Qui la compon?


  —Quina banda?


  —La de la pel·li.


  L’altre estava cada cop més descol·locat.


  —Pel·li?


  —Aquesta de James Bond que m’acabes d’explicar. Entenc que quan arribo jo a la proa del pesquer és com si arribés el setè de cavalleria, no? Per això necessitem una bona música de pel·lícula d’herois.


  —Però què t’empatolles de pel·lícules! Això és meu pla per…


  —Ai, perdona, és que em pensava que parlaves d’una pel·li.


  Finalment l’altre ho va començar a entendre. Es va quedar en silenci mentre l’expressió del seu rostre s’enduria.


  —Que te n’estàs encardant?


  —Una mica.


  —Per què?


  —Perquè el teu pla se’n pot anar a fer punyetes amb ben poca cosa.


  —Com ara?


  —Doncs com ara que n’hi ha prou que un ull de bou no acabi de tancar bé, o que algú demani que el deixin obert, i el gas ja no farà efecte. I a més, mentre et desfàs del vigilant, qui t’assegura que l’altre no donarà l’alarma?


  —Goita que jo, modèstia a part, hi tinc traça a fer aqueixes coses, fai no pastifes.


  —N’estic segur. Però em sembla massa arriscat. És una ocasió única, massa important per arriscar-se a fallar.


  Potser sí que fins i tot el ianqui desconfiava del seu propi pla, perquè li va preguntar:


  —Doncs tu què proposes?


  —Hi hauria de rumiar. Però digue’m una cosa: en Zaccaria on para?


  —El tinc jo, en un lloc segur, vigilat. Esperant que el capità del ship truqui per fer-li saber quan atracaran a Fiacca, amb prou antelació perquè tingui temps d’anar-hi a fer la comanda. Mister Zaccaria col·labora.


  —És veritat que a Fiacca no hi han atracat mai?


  —Sí.


  —L’última vegada per aquesta zona va ser a Vigata. Dos mariners van sortir a buscar la compra. Són sempre els mateixos?


  —No ideia.


  —L’hi pots preguntar a ell?


  —Un moment.


  Va treure el mòbil, va marcar i va enraonar en ínglix.


  —Sí, els que baixen a buscar les provisions sempre són el cuiner i el seu ajudant.


  En la ment del comissari es va començar a formar un embrió de pla. Però encara era massa aviat per compartir-lo amb el ianqui.


  En Pennisi va mirar l’hora. Les sis. Va sospirar.


  —Me sap greu tenir-me’n d’anar. M’acompanyes al car?


  —Que tens feina?


  —No, de moment només esperar que el capità telefoni a míster Zaccaria.


  —I no et pots esperar aquí?


  —Sí, és clar, però poc que voldria ser una molèstia.


  —Què t’empatolles de molèstia! T’agrada caminar?


  —Jo sempre fai jogging una horeta al dia.


  —Doncs saps què farem? Ara anirem xino-xano per la platja fins a l’Escala dels Moros, i allà podràs contemplar la meravella del sol que cau. Encabat, tornem i sopem.


  La resposta del ianqui va ser un somriure de goig.


  —Perfecte. Però primer me tens de dixar anar a l’exquiusmi.


  On deia que volia anar? En Montalbano no en tenia ni idea. Sort que l’altre se’n va adonar.


  —Com es diu l’exquiusmi? Ah, sí, calla, ara me’n recordo, l’excusat, no?


  Alleujat, el comissari l’acompanyà al lavabo.


  Tot caminant, en Pennisi li va explicar la història de la seva família i de la cadena de botigues d’ultramarins propietat del seu germà petit. Ell havia estudiat dret, però al final es va estimar més entrar a l’FBI perquè tenia esperit de poli.


  Mentre contemplaven la posta de sol asseguts a la marga blanca de l’Escala dels Moros, en Montalbano va voler satisfer una curiositat.


  —Com és que no us vau adreçar als de Narcòtics?


  L’altre no va dubtar gens.


  —Perquè los departaments de Narcòtics de mig món treballen molt en contacte, s’intercanvien material contínuament, informació… Tinia por que, ni que fos sense volguer, a algú se li escapés lo motiu de la meva presència… Llavors, adeu Alcyon!


  —Però com és que em vas triar a mi?


  —Vam demanar informació. Tu ets un bon poli, però sobretot ets un llop solitari.


  Al cap d’una estona, entaulats al porxo, en Pennisi es llepava els dits amb la pasta al forn.


  —L’has feta tu?


  —No, la minyona. Però jo en sabria, si m’hi posés.


  —De veres?! —digué l’altre, fascinat.


  —Oi tant! Teòricament, soc capaç de cuinar una desena de plats, entre primers i segons.


  Quan ja havien enllestit el segon va sonar un mòbil. El d’en Pennisi. Va escoltar en silenci i tot seguit s’aixecà i baixà a la sorra. El comissari va aprofitar per desparar taula i anar a buscar whisky, gots i glaçons. En Pennisi va tornar i se’n va servir un got.


  —Tinim novetats. Míster Zaccaria ha rebut la trucada. L’Alcyon atracarà a Fiacca demà a la tarda, a les disset. La compra té d’estar ready a les divuit. Lo cuiner ja li ha passat la llista. A les vint en punt salparan. He ordenat al meu home que vigila míster Zaccaria que demà matí l’acompanyi a fer la comanda. Ara d’aquí a un minut me tornarà a trucar per di’m el nom del pesquer que durà en Contrera.


  —Caram, que organitzats!


  —Modestament. I tinint en compte que tu encara no has trobat cap pla més bo, ho farem tal com ho hai previst jo. Lo comandant t’enviarà instruccions.


  —No, sí que tinc una proposta.


  —Doncs digues, perquè tinc coses pendents i me tindràs de portar corrents al car.


  —Tu a Fiacca el que has de fer és empescar-te la manera de treure el cuiner i el seu ajudant del mig.


  —Aixòs rai. Però per què?


  Americanada per americanada, pensà en Montalbano.


  I la va engaltar.


  —Perquè en comptes d’ells dos ens embarcarem el meu ajudant, en Fazio, i jo.


  En Pennisi es va quedar desencaixat de la sorpresa. Es va servir mig got més de whisky i se’l va empassar d’un glop.


  —Però llavors qui comunicarà el canvi de personal al capità de l’Alcyon?


  —Molt senzill: en Zaccaria.


  CATORZE


  —Què vols dir?


  —Oi que en Zaccaria ha de baixar demà a Fiacca a encarregar les provisions? M’ho has explicat tu mateix. A quines botigues anirà? Com és natural, a una de queviures, a una carnisseria per la carn, a una peixateria pel peix que després a bord congelaran…


  —Lògic.


  —Però a nosatros ens convé que la botiga que triï no sigui gaire cèntrica.


  —Per què no?


  —Perquè cinc minuts abans que el personal de l’Alcyon es presenti a recollir la comanda, la policia substituirà la persona que despatxa per un fals empleat, o un fals amo. Un agent meu, en Catarella.


  —I per què? —insistí en Pennisi.


  —En Catarella haurà rebut prèviament un paquet de sal o de sucre que en comptes de sal o sucre contindrà un somnífer molt potent, en pols. Avisa el comandant que el faci preparar i que l’hi portin. Però s’ha de poder identificar, per això hauria de ser, per exemple, l’únic paquet d’una altra marca. Tots iguals menys aquest. Em segueixes?


  —Segur.


  —Casualment vaig assistir al moment que el cuiner del veler i el seu ajudant van anar a recollir els queviures, que eren molts paquets, amb taxi. On l’agafen, el taxi? El criden per telèfon i el fan venir al peu de la passarel·la? O s’arriben ells a la parada de taxis? Tant en un cas com en l’altre, i això és feina teva i dels teus homes, cal que ens en desempalleguem, però, alerta, a la vista de tothom. Que els atropelli un cotxe quan vagin cap a la parada o, quan siguin a la passarel·la a punt de ficar-se al taxi, que ensopeguin amb un borratxo i s’hi esbatussin perquè ell també el vol… Una patrulla de la policia que casualment passa per allà els arresta tots plegats, aleshores el capità es veurà obligat a desplaçar-se fins a comissaria a reclamar la llibertat dels seus homes. I allà li comunicaran que estan acusats de resistència a l’autoritat i que en tenen per a uns quants dies. El capità no els pot esperar, té uns tempos fixats, una agenda per complir. Aleshores telefona a en Zaccaria demanant ajuda, i aquest li contesta que parli amb en Giuseppi Concordia.


  —Qui és aqueix?


  —Un amic seu que fa de cuiner i que momentàniament està de vacances del restaurant on treballa. I que casualment soc jo.


  —I com és que se diu aixins?


  —Collons, Jack! És un nom quansevol, el primer que se m’ha acudit, si no et fa el pes tria’n tu mateix un altre i me l’estampes al passaport que m’hauràs de tenir enllestit abans de vint-i-quatre hores. I un altre per a en Fazio. El cuiner es farà pregar una mica, demanarà una tarifa molt alta, però al final es deixarà convèncer i, juntament amb el seu marmitó, aniran a buscar la teca i pujaran a bord.


  —I un cop embarcats què?


  —Doncs que ja en serem tres. Val més tres que no pas tu tot sol, no trobes?


  —Trobo, trobo.


  —Llavòrens, al moment que tu m’ho indiquis, jo agafo el somnífer i el barrejo amb el menjar dels capos i de la tripulació. Quan tots faran nones, avisem un altre dels meus homes, l’Augello, que serà dalt d’aquell pesquer que teníem rondant per la zona, i els emmanillem tots. Què me’n dius?


  El ianqui va reaccionar instintivament.


  D’entrada, li va clavar una solemne palmellada a l’espatlla, tant que va anar de poc que en Montalbano no vomita tot el sopar. I tot seguit va dir:


  —Doncs te dic que és una gran pensada. Oquei, ho farem aixins. I ara acompanya’m al car que tinc una fenyada.


  De camí cap a Vigata van acordar que el comissari esperaria que el comandant, per telèfon, li donés les instruccions pertinents per posar-se en marxa.


  —Tu i jo mos verem a bord. Gutlac —s’acomiadà el ianqui tot donant-li mà, abans de ficar-se al seu cotxe.


  —Igualment.


  Quan l’altre va haver marxat, es va fregar els dits de la mà dreta. En Pennisi els hi havia estat a punt de fracturar.


  Un cop a Marinella, es va estar una bona estona barrinant què li deia a la Livia. Calia trobar una falòrnia prou consistent per justificar el fet de passar-se uns quants dies fora de casa sense poder trucar.


  Quan finalment va considerar que se n’havia empescada una de passable, va córrer a telefonar, no fos cas que li fugís del cap.


  —Saps que ahir al vespre no em vaig trobar gaire bé?


  —Ai mare, què tenies?


  —Em rodava el cap, em sentia tot desmarxat… He dormit fatal.


  —Ja has anat a l’ambulatori?


  —Sí, aquest matí. Tinc la pressió molt alta, el metge m’ha receptat no sé quines píndoles i m’ha aconsellat repòs, vida tranquil·la… Però com vol que estigui tranquil si estic pràcticament en guerra amb el comandant?


  —El millor que podries fer seria marxar de Vigata, ni que fos uns quants dies. Per què no tornes a pujar?


  Va fer veure que no havia sentit la pregunta.


  —I ves per on avui a ca l’Enzo he coincidit amb el meu advocat, el que em porta el recurs. Dinava amb un amic seu que acabava d’arribar en barca, de camí cap a Malta. Doncs vols creure que el paio m’ha convidat a anar-hi?


  —I li has dit que sí?


  —Home, la veritat, així sense més ni més, amb una persona que no conec…


  —Que l’has de tornar a veure?


  —Sí, demà al matí.


  —Doncs accepta.


  —Vols dir?


  —Oi tant! Quan tindràs una ocasió millor que aquesta? Què dura, el viatge?


  —Prop d’una setmana.


  —Ja veuràs que et prova! Això sí, no et descuidis d’agafar el mòbil, eh?


  —Home, tu diràs!


  I aquesta va ser l’última bòfia que li va colar.


  Es va ficar al llit amb el cap net de cabòries.


  De moment no tenia gens de ganes de pensar en què faria un cop seria dalt del veler. Cada dia la seva pena, cada hora el seu problema, tal com deia la tieta que li havia fet de mare.


  L’endemà al matí, tan aviat com es va despertar, fresc i reposat, es va fer la maleta amb roba per a una setmana. L’aturà un dubte. Els cuiners tenen davantal i barret de tub personals? En cas que fos així, tenia un dia de coll per trobar un uniforme de cuiner. De davantal potser en venien als supermercats, però de barrets? No, massa complicat, ho va deixar córrer. Si els del barco li preguntaven res ja els diria que havia dut l’uniforme a la tintoreria.


  Quan va arribar l’Adelina li va recitar una versió reduïda de la falòrnia de la Livia, és a dir, que se n’anava a navegar amb un amic.


  —Però aquest vespre sopareu aquí?


  —Aquest vespre sí.


  A les onze van trucar de la immobiliària. Era la noia de les altres vegades, dient que el senyor Bonifacio acabava de trucar per dir que renunciava a la compra. Ho va aprofitar per fer saber a l’empleada que seria fora una setmana llarga.


  Ja tenia un peu fora de casa per pujar a ca l’Enzo quan van tornar a trucar.


  —Montalbano?


  —Mani, senyor comandant.


  —A les quatre l’enviaré a buscar pel mateix mètode de l’altra vegada. Li prego que no es faci esperar.


  Oi tant que no es faria esperar. Arribats a aquell punt ja li podia donar ordres tothom: la policia, l’FBI… només li faltava Scotland Yard.


  —Un plat de pasta al carreter, fa?


  —Sí, però me n’has d’explicar la recepta.


  —Mestre, la recepta només fa servei quan se saben fer anar els fogons.


  —Per això no pateixis.


  —Que és per passar-l’hi a l’Adelina?


  —Sí.


  L’Enzo l’hi va explicar i en Montalbano va prendre apunts. Com més coses sabés sobre l’art culinària millor.


  —I al darrere, canelons d’emperador va bé?


  —Perfecte, però vull la recepta, també.


  —Que poder voleu obrir una fonda i fe’m la competència?


  Havent dinat va baixar a passejar al moll, fins a l’escull de pensar.


  Tota l’hora que s’hi va estar no va parar de fumar.


  Perquè en sortint de la trattoria li havia agafat, tot d’un plegat, un atac de pànic.


  De pànic, sí, no se’n podia dir d’altra manera.


  Com putes li havia passat per la barretina de proposar-li al ianqui un pla tan esbojarrat?


  Per què no s’havia ficat la llengua a la butxaca?


  La causa era que, indirectament, s’havia sentit desafiat per en Pennisi. Per la seva calma, el seu coratge, la simplicitat de les paraules amb què s’enfrontava a un perill mortal.


  Per no ser menys, havia doblat l’aposta, com en una partida de pòquer.


  Amb la diferència que aquí no s’hi jugaven quartos sinó la vida.


  A l’hora de la veritat, ja estaria a l’altura de la situació, amb la vellesa pràcticament a sobre? Ho dubtava.


  Sentia que ara les seves reaccions eren massa lentes, justament quan més reflexos calien.


  Per què s’havia emmerdat d’aquella manera?


  Però ara ja era massa tard per repensar-s’hi.


  Es va aixecar, va mirar al seu voltant.


  Tornaria a veure algun dia aquell paisatge que li agradava tant?


  Va marxar tot mussitant un vers de comiat al far de les seves cabòries.


  A les quatre en punt es va presentar el furgó de detinguts. Idèntic trajecte, idèntiques precaucions, fins a arribar a la sala de l’últim pis de comandància.


  Al cap d’una estona va entrar en Bonetti-Alderighi, tot somrient.


  —En Pennisi ja m’ha posat al corrent de tot. El seu pla és genial. L’enhorabona. Hem quedat molt i molt bé davant de l’FBI.


  I una merda, genial! I a més, què volia dir «hem quedat»? I abans de parlar de quedar bé, potser valia més esperar a veure com s’acabava, tot plegat.


  —Gràcies.


  —Però en Pennisi es vol assegurar d’un detall.


  —Quin?


  —Les seves faccions. Té por que algun membre de la tripulació es pugui haver fixat en vostè durant les escales que feien a Vigata.


  —No el segueixo.


  —Ara ho entendrà. Coneix el senyor Santonastaso?


  —No, qui és?


  —Un mag. Ara veurà. Després ell mateix li farà unes quantes fotos.


  Es va començar a neguitejar. Mag, fotografies…


  —De què va això?


  —Doncs és evident, Montalbano. Les fotos per al passaport, no? Per cert, vostè es diu… un moment, aviam si me’n recordo… ah, sí, Giuseppe Concordia.


  —Que es pot? —els va interrompre un quarantí vestit de paisà, elegant. Desprenia un perfum de barber que se sentia d’una hora lluny.


  —Vet aquí el bon Santonastaso —va exclamar el comandant bo i posant-se dret—. El deixo en bones mans, Montalbano, no tingui por. Torno d’aquí a una horeta.


  En Santonastaso va deixar un maletí a terra, s’assegué davant del comissari i es va posar a observar-lo en silenci. En Montalbano estava incòmode, no sabia on mirar. Ni tampoc què fer amb les mans.


  L’altre s’acotà endavant i va preguntar:


  —Em permet?


  —Faci, faci.


  En Santonastaso va estirar una mà, li va agafar la barbeta amb dos dits i li va fer girar el cap a l’esquerra.


  —No es mogui.


  Després cap a la dreta.


  —Una mica de paciència.


  Però a en Montalbano ja se li estava acabant. Que potser era un model de passarel·la? Que li havien de fer un retrat?


  Tot d’un plegat va tenir un pensament esgarrifós. I si aquell Santo com collons es digués era un cirurgià plàstic que li havia d’operar la cara? Estaven de broma, oi? Ni parlar-ne, abans de deixar-se remenar la cara calaria foc a l’edifici, si calia! Amb un cert esforç va aconseguir contenir-se i esperar esdeveniments.


  Finalment el mag va parlar.


  —Si li sembla bé, als cabells els donarem un toc de ros grisenc, molt escaient per a la seva edat.


  D’una banda això el va tranquil·litzar, perquè no era cap cirurgià, només un barber; però de l’altra es va emprenyar: l’última part de la frase es mereixia la forca.


  —Però això sí, el bigoti l’hem de treure tant sí com no.


  Ara sí que va saltar.


  —De cap de les maneres! Ni parlar-ne!


  —Però pensi que…


  —No, ja li he dit que no, no cal que insisteixi!


  En Santonastaso es va acoquinar.


  —Molt bé, com vulgui, no s’esveri. Però si més no deixi’m… això, deixi’m que l’hi retalli d’una altra manera.


  —D’acord —consentí de mala gana.


  —Passem al quarto de bany, doncs? —proposà en Santonastaso mentre recollia el maletí.


  El turment a què el va sotmetre l’home va durar una hora llarga.


  Cap sota l’aixeta de la pica, sabó.


  —Tanqui els ulls.


  Eixugador de cabells al màxim. Cap enrere dins de la pica, massatge i fregadissa inacabable amb alguna mena de líquid.


  —Tanqui els ulls.


  Més eixugador. Després la instrucció va variar:


  —Tiri el cap enrere, però sense obrir els ulls.


  Tot seguit el bigoti. Tallar, pentinar i, després de les tisorades, rentar, fregar, eixugar.


  Quan no impartia ordres, el mag cantava fragments de l’Aida, ara amb veu de contralt, ara de soprano.


  En canvi, en Montalbano no parava de renegar per dins, sempre en sepulcral silenci, si és que l’adjectiu escau a una hora llarga de diluvi blasfem ininterromput.


  —Ja pot mirar —digué en Santonastaso mentre retirava les dues tovalloles amb què li havia embolicat el cap.


  Va obrir els ulls i no li va saltar el miocardi de miracle. Va estar a punt de caure de la cadira.


  Aquella cara de sòmines rematat amb aquell bigoti a l’anglesa no era la seva, no feia per a ell.


  El rossenc cendrós dels cabells feia que semblés una barreja entre un vell transvestit retirat i un majordom de casa noble. Però més el primer que no el segon; no l’hauria estranyat que algun mariner de l’Alcyon amb urgències endarrerides li fes propostes deshonestes.


  Era vomitiu.


  —Què me’n diu? —l’interpel·là, cofoi, el mag.


  No va ser a temps de donar el seu parer, i certament va ser una sort, perquè just aleshores entrava el comandant.


  —Oh, quina meravella! —exclamà—. Bravo, Santonastaso!


  I l’altre vinga fer reverències com si fos dalt d’un escenari.


  —Però… —afegí el comandant.


  El barber es va quedar immòbil com un ninot quan se li acaba la corda.


  —Però què? —va dir amb un fil de veu en Montalbano.


  Encara volien allargar la tortura?


  —Amb un toc final de no res la transformació seria perfecta del tot —declarà el comandant.


  —Un moment —va dir el mag.


  Es va ajupir a buscar alguna cosa al maletí i en va treure dos parells d’ulleres.


  Se les va mirar, va triar les de vidre rodó i les va plantar al nas del comissari.


  El qual va reprendre silenciosament la seva lletania renegaire.


  Eren ulleres sense graduar, és clar, però tant se valia: la idea mateixa de dur-ne l’omplia de ràbia i desconsol.


  No va gosar ni mirar-se, aquesta vegada.


  —Perfecte! —el comandant estava exultant—. Apa, ja podem anar per les fotos, no perdem temps.


  Quan en Santonastaso va haver marxat, el comandant es va aixecar a tancar la porta amb clau. En Montalbano ho va aprofitar per treure’s les ulleres.


  —No, no! No se les tregui! Que s’hi ha d’acostumar!


  Se les va tornar a posar. Aleshores el comandant li va allargar un telèfon mòbil.


  —El número d’aquest telèfon només el tenim en Pennisi i jo. Després el passaré a en Fazio i en Pennisi a en Zaccaria. No el tindrà ningú més. No se l’endugui a bord. A l’agenda hi té guardats els números que li podrien fer servei.


  —I on el deixo?


  —A l’apartament de Fiacca.


  —Ah, que tinc un apartament a Fiacca?


  —Sí, des d’aquest matí mateix. A Via Bixio 32. Anoti, per favor.


  El comissari s’ho va apuntar i el comandant, després de dictar-li el número de mòbil d’en Fazio, prosseguí:


  —És una caseta de dos pisos, a la planta baixa hi viu una senyora gran, tota sola. Una mica als afores, però té una parada d’autobús molt a prop que va cap al centre.


  —Quan hi haig d’anar?


  —Aquest vespre a dos quarts d’onze tindrà un taxi a la porta de casa. No pateixi, l’apartament està endreçat, s’hi pot entrar ara mateix, ja l’hem fet servir altres vegades. Té la nevera plena. Però si s’ho estima més pot sortir a menjar a fora. Demà a les vuit del matí passaran a lliurar-li el passaport. A les onze es presentarà al cafè-gelateria que queda a l’esquerra de la plaça gran que dona a la mar, d’esquena als edificis. Al cap de poc arribarà en Zaccaria, se saludaran efusivament i vostè farà veure que li dona el seu número de mòbil. Si hi ha gent a prop, digui’l en veu alta. Vostè és un cuiner que treballa en un restaurant molt conegut de Milà, provisionalment tancat per reformes. Ha aprofitat per baixar a fer cures pel reuma a les famoses termes de la localitat, on ja havia estat. L’apartament l’hi ha trobat el seu marmitó, que hi té parents i també havia de venir. Per cert, en Fazio l’hem batejat com a Angelo Verruso, és el nom que trobarà al passaport. Cap pregunta?


  —No, tot claríssim.


  —Doncs no tinc res més a dir-li. La resta la deixem a la seva iniciativa.


  En Bonetti-Alderighi es va aixecar i obrí els braços.


  —Molta sort.


  Va interpretar el gest del comandant com de resignació, com dient ara ja no hi ha res a fer, no es pot tornar enrere ni canviar el destí. Llavors ell també va obrir els braços alhora que s’arronsava una mica d’espatlles.


  Però la intenció del comandant era ben diferent. Va fer una passa endavant i l’abraçà. I tot seguit va marxar.


  El comissari es va desplomar a la cadira, amb les cames que li feien figa.


  Que en Bonetti-Alderighi l’hagués abraçat era un missatge inequívoc: volia dir que l’empresa que es disposava a afrontar era de les que no tenen retorn.


  L’agent que l’esperava a la sortida de l’ascensor el va mirar i va girar el cap. No l’havia reconegut.


  —Soc jo —va dir en Montalbano.


  —Ai, perdoni —s’excusà mentre li obria les portes del furgó.


  No va sortir a sopar a la terrassa per por que a algú no se li acudís trucar a la policia pensant-se que a casa d’en Montalbano hi havia un intrús.


  Va menjar a la cuina, a poc a poc, assaborint cada matís de sabor, com si fos un condemnat a mort amb l’últim àpat abans de l’execució.


  En acabar va tancar totes les finestres i a dos quarts d’onze en punt va sentir un cop de clàxon a la porta.


  Va agafar la maleta i va sortir.


  QUINZE


  L’apartament, un dormitori, menjador, saleta d’estar, cuina i lavabo, era agradable, confortable i net. Amb rentaplats, i televisió i tot. La senyora de sota no l’havia vista, a aquelles hores ja devia dormir.


  Quan va anar al lavabo, veure’s al mirall el va fer emprenyar altre cop. Durant el viatge en cotxe, concentrat com estava en els esdeveniments dels dies a venir, se n’havia arribat a oblidar.


  L’endemà al matí, va pensar, afaitar-se no li seria gens fàcil. Es queia malament, no s’agradava gota. Si la natura li hagués donat realment una cara com aquella, segur que no hauria fet mai de policia, el comissari Salvo Montalbano no hauria existit mai.


  És la cara el que dicta el destí de l’home?


  Un paio que neix amb aspecte de malparit rematat difícilment arribarà als honors dels altars. Tot i que sempre hi ha excepcions.


  Com era que a en Pennisi se li havia acudit desfigurar-lo d’aquella manera? El comandant l’hi havia explicat a mitges. Però a mesura que hi barrinava s’adonava que era tot culpa seva, que no podia carregar el mort a ningú.


  Si hagués tancat la boqueta quan el ianqui li exposava el seu pla, si no hagués cedit a la feblesa de competir-hi, el paio n’hauria tingut prou amb la comèdia del cessament de pa sucat amb oli i la dissolució del seu grup d’homes de confiança. Ja no li hauria passat per la barretina a ningú que ell col·laborava amb l’FBI.


  Però en haver canviat el pla i, gràcies a la seva pensada, havent fins i tot de prendre-hi part personalment en persona fins al punt d’embarcar-se com a cuiner, en Pennisi s’havia volgut assegurar que ningú el reconeixeria.


  En comptes d’enfadar-se amb ell, li hauria de donar les gràcies. Ho havia fet perquè les coses sortissin bé, d’acord, però també per protegir-lo.


  No va agafar el son fins ben entrada la nit, després de girar-se i regirar-se sense poder-se avesar al llit nou.


  El va despertar, ja entrat el matí, el so de l’intèrfon. Va mirar l’hora: les vuit.


  —Qui és?


  —Carter.


  En calçotets com anava, va pitjar el botó i obrí la porta.


  Va aparèixer un carter de paisà però amb la gorra reglamentària i un sarró farcit de cartes, revistes i diaris.


  —Per a vostè —li va dir allargant-li un sobre groc.


  —Gràcies.


  Anava adreçat al senyor Giuseppe Concordia, Via Bixio 32, Fiacca. Amb segell i tot, malgrat que ell sabia que era tot de pega, incloent-hi el carter. El va obrir.


  Contenia un passaport, també de pega, amb un retrat del seu aspecte nou.


  Que en fotografia encara era pitjor que al mirall.


  A la cuina va buscar cafè i cafetera i la va posar al foc. Va sortir prou bo. Tot seguit, tal com havia previst, afaitar-se va ser un patiment.


  I dutxar-se també, perquè en Santocollons li havia aconsellat que no es mullés els cabells perquè no se li destenyissin abans d’hora. Va decidir que es compraria un gorret de dutxa i el posaria a la maleta.


  Quan va sortir encara no havien tocat les deu, i com que coneixia la ciutat va decidir acudir al lloc de la cita a peu. Va fer una parada en un supermercat per comprar el gorret de dutxa i sabó.


  Feia bo i el cafè on havien quedat tenia terrassa. Amb gairebé totes les taules ocupades per gent que xarrupaven, satisfets, granissats de llimona. N’acabava de demanar un quan va sentir que el cridaven:


  —Giuseppi! Giuseppi!


  No en va fer cas, no anava per ell. Fins que la veu, una mica més a prop, va exclamar:


  —Concordia!


  Òndima, ja no se’n recordava, que ara es deia així! Tenia el cap a can Pistraus. Certament, com a debut en el paper d’infiltrat no es podia dir que fos brillant.


  Es va aixecar i es va trobar entre els braços d’en Zaccaria, que el saludava amb dos petons.


  —Zaccaria!


  —Concordia!


  Encara una segona abraçada, com si fossin dos vells amics contents de retrobar-se.


  —Seu, va, i pren-te un granissat —suggerí en Montalbano.


  —Amb molt de gust.


  I tot seguit, mirant-lo als ulls, el desgraciat li va dir amb mitja rialleta:


  —Trobo que fas prou bona cara.


  Que tenia ganes de gresca, potser?


  Però ell s’hi va tornar.


  —Doncs jo a tu et veig una mica desmillorat. Maldecaps, potser?


  L’altre va canviar de tema.


  —I què fas per aquí?


  Mentre xarrupaven el granissat, en Montalbano va treure el tema del restaurant de Milà tancat per reformes i del seu marmitó que li havia trobat un apartament, amb veu prou alta perquè el sentissin des de les altres taules. Tenia previst quedar-s’hi tot el mes, a fer el tractament termal.


  Aleshores en Zaccaria li va demanar el número de mòbil, en Montalbano va dir el primer que li va passar pel cap, perquè el que havia de saber ja ho sabia, i l’altre se’l va apuntar en un paperet.


  Tot seguit va mirar l’hora.


  —Doncs au, et truco demà, que ara m’esperen a…


  —No, ja t’acompanyo un trosset, total tampoc tinc res a fer —el tallà el comissari tot deixant l’import dels granissats damunt de la taula.


  Si els veien passejant per la ciutat de bracet com dos vells amics, encara millor.


  En aquell moment un quarantí tot elegant, assegut a la taula del costat amb una noia rossa, es va aixecar, se’ls acostà i demanà a en Montalbano:


  —Perdoni, m’ha semblat sentir que vostè era cuiner, oi?


  Ell va mirar descol·locat en Zaccaria, que al seu torn el mirava a ell encara més estupefacte.


  —Sí.


  —Que puc seure un moment?


  —La veritat és que ja marxàvem.


  —Només serà un moment. Dispensi’m la curiositat però vostè a quin restaurant de Milà fa de xef?


  —Al Don Lisander.


  Hi havia estat un cop i hi havia menjat bé. Ves a saber si encara existia. El seu interlocutor va fer una ganyota d’admiració.


  —Em dic Antonio Butera.


  —Molt de gust, Giuseppe Concordia.


  A en Zaccaria no el va ni mirar.


  —Vaig al gra. D’aquí a deu dies tinc previst inaugurar un local aquí, a tocar mateix del balneari. De luxe. Estem fent molta publicitat als mitjans. A vostè li faria gràcia treballar-hi?


  —Que no té xef, encara?


  —Sí, però em penso que no està a l’altura. I de moment, per més que m’hi he escarrassat, no n’he trobat cap de millor.


  —Doncs temo, senyor meu, que jo no tinc intenció de plegar del Don Lisander.


  —Ja m’ho imagino. Però jo només l’hi demanava per a aquests dies que s’estarà aquí baix. És important per al llançament del local, sap? El pagaria molt bé.


  En Montalbano estava força desconcertat.


  Era veritat, tot plegat? Es deia Butera de debò o en realitat era un home d’en Pennisi? I en cas que fos això, a què treia cap aquella intromissió? Valia més contemporitzar.


  —Miri, no li puc prometre res. Però hi pensaré. Si vol, truqui’m d’aquí a un parell o tres de dies.


  —D’acord. A quin número?


  En Montalbano se’n va tornar a inventar un altre. I tot seguit va agafar en Zaccaria de bracet i van marxar.


  De seguida que van ser lluny de la terrassa el comissari li va demanar:


  —Ja has fet la comanda?


  —Sí.


  —Do’m l’adreça de la botiga.


  —No cal, si t’hi acompanyo igualment.


  Eren dos quarts d’una i tornava cap a casa a peu quan va sonar el telèfon. En Fazio.


  —Que no ens hem de veure?


  —Potser valdria més aprofitar havent dinat, quan et trucaré per fer-te la proposta de venir a treballar al vaixell amb mi.


  —Millor que ens veiem abans, comissari, cregui’m. Jo tinc una bona excusa: puc passar ara per l’apartament per saber si està ben instal·lat.


  —D’acord, doncs t’espero.


  En arribar va decidir fer una mica de pràctiques. Al rebost i a la nevera hi havia de tot. Va triar espaguetis a la guitarra i filet al vi.


  No, massa complicat: el filet primer s’havia de descongelar i guisar-lo al vi requeria una bona estona. Va descongelar un parell de bistecs i va posar aigua a bullir. De pasta, n’hi havia de moltes menes, però a la guitarra no, de manera que amb uns espaguetis normals amb oli i all ja passaria.


  I això se suposa que eren les pràctiques del xef del Don Lisander? A qui volia enganyar? Va sentir l’intèrfon.


  —Qui hi ha?


  —En Verruso.


  Qui era aquest? Per sort, no va trigar a recordar que ara en Fazio es deia així.


  No, decididament aquella història no feia per a ell, no s’hi trobava. Massa vell, li fallava la memòria, es va dir, desolat.


  Va obrir la porta i es va quedar parat.


  L’home que va aparèixer davant seu tenia els cabells completament arrissats i ben blancs, igual que la barba. La boca li feia una ganyota estranya, i els llavis massa sortits deixaven entreveure les dents.


  —Però com l’han disfressat? —demanà en Fazio en veure’l.


  —No t’has vist vist a tu —retopà en Montalbano.


  I afegí:


  —Quants dies et durarà aquesta permanent? I això dels llavis com t’ho han fet?


  —La permanent una setmana, si fa no fa. I als llavis aquell fill de sa mare d’en Santonastaso m’hi va posar silicona.


  —Estic per trucar a en Zito i demanar-li que ens faci un càsting com a duet còmic.


  Tot dinant en Fazio va explicar que a comandància li havien impartit un curset ràpid sobre senyalització nàutica i aeronàutica, i de passada, per si de cas, també els rudiments de la cuina de bord. Això va tranquil·litzar una mica en Montalbano.


  Quan ja passaven pel cafè, el va trucar en Pennisi.


  —Què, com prova?


  —Bé.


  —Els de l’Alcyon acaben de telefonar a míster Zaccaria. Seran al port a les disset.


  —I jo què haig de fer?


  —Si tot va bé, míster Zaccaria es posarà en contacte amb tu entre les divuit trenta i les dinou. Si t’estàs al flat millor.


  Al flat? Si estava inflat, volia dir? O es referia al flat de la panxa?


  —Perdona, de quin flat parles?


  —D’això, com se diu?, del pis.


  —Ah, entesos.


  —I pensa a avisar en Fazio que estigui ready. Fins ara.


  Un cop traslladades a en Fazio les ordres d’en Pennisi, van parlar de l’homicidi d’en Trincanato. En Fazio es va declarar molt molest de saber que la seva vida depenia d’un assassí com en Zaccaria. Ja se’n podien refiar, d’un paio com aquell?


  En Montalbano el va consolar fent-li notar que en Zaccaria, per la seva banda, depenia d’en Pennisi, que el devia tenir ben espantat. El xofer era ben conscient que el de l’FBI no dubtaria gaire a fotre-li un tret, si feia un pas en fals.


  I això li va recordar una altra feta recent.


  —Saps que quan em vas venir a veure després que matessin en Trincanato, la nit de l’eclipsi de lluna, em vaig descuidar de dir-te que havia vist l’Alcyon?


  En Fazio se’l va mirar incrèdul.


  —Què passa? —digué el comissari.


  —De quin eclipsi parla? Últimament no n’hi ha hagut cap.


  Ara va ser ell qui va quedar esbalaït.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  I aleshores ho va entendre tot.


  S’havia adormit mirant la tele i l’eclipsi l’havia somiat. Havia somiat el seu destí.


  Feia temps que li passava, des del somni d’aquell dia que es casava i que l’empaitava un veler… Allò era bon o mal senyal?


  Va trobar l’esma de correspondre amb un somriure a la mirada amoïnada d’en Fazio.


  —Sí, tens raó, perdona, m’he confós.


  Un cop es va haver quedat sol, per passar l’estona es va posar el davantal i va rentar els plats a mà. En acabar es va estirar al llit.


  A partir d’aquell moment va funcionar a corrent altern, bo i fumant com un carreter.


  La primera mitja hora va estar tranquil i serè, fins i tot una mica alegre.


  S’imaginava el viatge a bord de l’Alcyon com una mena de creuer, unes vacances a l’aire lliure amb la remor de la mar de fons, els espetecs de les veles, la flaire de salnitre… un gaudi.


  La mitja hora següent, el panorama canviava.


  Hi havia tempesta, ell estava atrinxerat a la cuina del veler mentre els mariners clavaven cops a la porta per ensorrar-la vestits de pirates malais, un amb una cama de fusta, un altre que era idèntic al Capità Garfi, encara un altre amb un pedaç a l’ull… Un malson.


  A les sis ja no podia més, de suat que estava. Es va aixecar per ficar-se sota la dutxa.


  Tot just n’acabava de sortir quan va sonar el telèfon.


  —A lo cuiner i l’ajudant els acaben d’arrestar. Te toca a tu —anuncià en Pennisi.


  I va penjar.


  Va ser com si hagués premut de cop l’accelerador del cor d’en Montalbano. A quant li anava? A cent cinquanta per hora? S’havia fixat que al moble bar hi havia una ampolla de whisky. Se’n va servir mig got sense gel i se’l va començar a prendre a poc a poc. Ja tornava a suar. A tres quarts tocats de set el mòbil va tornar a sonar.


  —Soc en Zaccaria. On pares?


  —A casa, per?


  —Hai de parlar amb tu d’una cosa important. Passo ara, amb un amic. Si tens cap visita, que marxi.


  —Entesos.


  La partida acabava de començar.


  Però qui era aquest amic que deia? Això al guió no estava previst.


  En Zaccaria semblava neguitós. La persona que l’acompanyava era un quarantí ben vestit, de cabells negres i bigoti, alt i prim i amb uns ulls grisos freds com el glaç. L’hi va presentar com a Juan Bartocelli, argentí fill d’italians que parlava prou bé l’italià.


  —Excusi’m, senyor Concordia, si vaig per feina, però anem molt curts de temps. Soc el responsable organitzatiu de les travessies de l’Alcyon, un bergantí goleta de grans dimensions. Ens dediquem a organitzar sortides especials, trobades reservades entre homes de negocis de primer nivell mundial, reunions financeres que cal mantenir fora de l’abast de la premsa i coses per l’estil. Fa poca estona el nostre cuiner i el seu ajudant, en desembarcar per ocupar-se de les provisions, han estat arrestats per una discussió de no res. Però no tenim temps d’esperar que els deixin anar i els hem de substituir. El senyor Zaccaria aquí present ens ha parlat de vostè, i ens ha especificat els motius pels quals, per sort per a nosaltres, es troba ara mateix a Fiacca. Per això li pregunto: estaria disposat a ocupar-se de la cuina de l’Alcyon?


  —Moltes gràcies però no.


  —Per què no?


  —Perquè, tal com en Zaccaria li deu haver explicat, jo he vingut a Fiacca a tractar-me el reuma, però sobretot a descansar.


  —Però amb nosaltres tindrà tot el temps del món per descansar! Pot portar el seu marmitó, si vol, perquè faci l’esmorzar, així vostè es podrà llevar a l’hora que vulgui i pujar a prendre el sol a coberta. D’altra banda, no es tracta pas d’un restaurant, on no paren d’arribar clients. Aquí som els que som i prou, divuit persones. I horaris fixos per a tothom: dinar a la una i sopar a les vuit. No és gaire feina, no troba?


  —Això ho diu vostè.


  —I de tota manera no seria per gaires dies.


  —Ah, no?


  —No. Només sis, ni un de més. O sigui que encara li quedarien tres setmanes per estar-se al balneari. Salpem d’aquí a una hora, a les vuit.


  En Montalbano va fer una expressió pensativa sense dir res.


  —Sense comptar que la retribució és generosa —va deixar anar en Bartocelli com a cirereta.


  —De quant?


  —Posem vint mil al dia per a vostè i tres mil per a l’ajudant.


  —Fem dos-cents mil i fora. El marmitó és cosa meva. Però vull una bestreta.


  —D’acord. Li va bé de cinquanta mil? —s’afanyà a respondre en Bartocelli.


  —Va bé.


  I li allargà una mà, que li va provocar una certa angúnia. Era com tocar la pell freda d’una serp.


  —Jo me’n torno al moll a peu —va dir—. Els deixo el taxi a la porta, així podran venir junts. Avisi el seu ajudant i afanyi’s a fer la maleta, en Zaccaria ja li dirà on ha d’anar a recollir les provisions.


  I després de llançar una mirada de complicitat a l’altre va sortir.


  —Quan serà al barco, mestre, vigili amb aquest paio —li va dir en Zaccaria—. És la primera vegada que el veig, però fins i tot el capità l’ha de creure. I en Pennisi no me n’ha dit res, podria ser que ni tan sols sabés que és a bord.


  Amb en Fazio van quedar de trobar-se davant la botiga de queviures de Via Pusateri. Com que hi havia molts paquets, en Zaccaria va cridar un altre taxi per anar a recollir la carn i el peix, que duria directament al moll.


  Quan va arribar, en Fazio ja era a la porta de la botiga amb la maleta a la mà. La van carregar a la baca, al costat de la seva.


  En aquell moment una senyora gran va entrar a l’establiment, just davant d’ells.


  Darrere del taulell, en Catarella amb davantal.


  —Què volia?


  La senyora se’l va mirar amb desconfiança.


  —Que no hi és, don Totò?


  —No senyora, està malalt.


  —Llavons com és que no ha vingut la seva senyora, com sempre?


  —Perquè ella també ha caigut malalta de la malaltia.


  Se’n sortia prou bé, en Catarella.


  —I tu qui ets?


  Quina murga de vella, per això!


  —Jo? El nebot.


  —I com és que no te tinc vist?


  —Perquè visco a Alemanya.


  —Ah, ja. Bé, posa’m un quart de lliura de provolone.


  —Amb pebre o sense?


  —Amb pebre.


  En Montalbano i en Fazio miraven en Catarella extasiats mentre tallava, pesava, embolicava, agafava els diners i tornava el canvi. Els va tocar la tanda.


  —Què voldran els senyors?


  No els havia reconegut.


  Millor, senyal que en Santonastaso havia fet bona feina.


  —La comanda del senyor Zaccaria —digué en Montalbano.


  L’efecte que la veu del comissari va fer sobre en Catarella va ser inimaginable. Esbatanà els ulls, es va quedar groc, estossegà i començà a plegar-se a poc a poc, fins que va quedar tan ajupit que ja no el veien.


  —Ai mare, ara s’ha desmaiat! —exclamà en Fazio.


  Però en Catarella estava reemergint a poc a poc, repenjant-se amb les mans al taulell.


  —Mes… tre… tre…


  —Calma’t, nano! —ordenà en Montalbano.


  —Li demano perdonança i compressió, és que m’ha enxarpat per sorpresa. Està tot preparat.


  —Doncs ajuda’ns a carregar-ho al taxi, va.


  SETZE


  Mentre carregaven, el comissari es va fixar que, dels vuit paquets de sal, set eren de color blanc i un era verd. El verd devia ser el que contenia el somnífer, doncs.


  Però just aleshores en Catarella va arribar carregat amb set paquets de sucre de color vermell i un de groc.


  Allò el va inquietar.


  Va agafar en Catarella del braç i li va preguntar en veu baixa:


  —El somnífer on és?


  —Allà on té de ser, menstre.


  —Sí, però en el paquet de sal verd o en el de sucre groc?


  —A mi m’han dit que el verd.


  —Segur?


  —La mà al foc.


  Però al cap de poc el va veure tornar amb un posat de desolació absoluta.


  —Li demano perdonança i compressió, menstre, però ja no n’estic tan segur. M’ha fet venir un dubte d’aquells jalmetians. Potser em van dir que el groc.


  Li va clavar una mirada assassina. L’hauria escanyat, però es va conformar amb un raig de mecàsums. Això sí, dels potents.


  Als peus de la passarel·la hi havia el mariner de sempre fent guàrdia, però aquest cop acompanyat de dos més que esperaven el taxi per descarregar la mercaderia.


  Al capdamunt, en canvi, els qui s’esperaven eren en Zaccaria i en Bartocelli.


  —Tu ja ho tens tot? —demanà en Montalbano a en Zaccaria des de baix, només de sortir del taxi.


  —Tot.


  En Fazio, carregat de paquets, es va presentar a en Bartocelli, que li va donar la mà distret i de seguida va desaparèixer per una escotilla.


  En Montalbano s’esperava al costat del taxi per assegurar-se que no es descuidaven res. Tot d’un plegat es va trobar en Bartocelli al costat.


  —La seva bestreta —va dir bo i allargant-li un sobre—. Mentre jo pago el taxista vostè pugi, que en Zaccaria li ensenyarà la cuina i el rebost.


  Va pujar a bord i en Zaccaria li va fer senyal que el seguís.


  Per baixar a cabina, el veler disposava de dues escotilles com les dels ferris. I d’unes escales de fusta amb passamans d’allò més lluents.


  —A sota hi ha dos ponts —explicà en Zaccaria—. Al superior es troben les cabines per als passatgers, capità i tripulació. A l’inferior hi ha el gran saló central, a proa la sala de comandament, a popa la cuina, el rebost, la cambra frigorífica i el quarto dels motors.


  Van baixar fins al pont inferior. A cada rampa d’escales hi havia un replà amb dues portes, però sense les típiques finestretes fixes.


  La cuina era espaiosa, amb un sobre de sis fogons, dos grans armaris metàl·lics a banda i banda, un ple de tovalles i tovallons i l’altre per a la vaixella. També hi havia rentaplats. Les olles, cassoles i paelles estaven penjades damunt de la pica. Sota la pica, un moblet de quatre calaixos plens de ganivets, cullerots i tota mena de coberts i estris per cuinar. Completaven el parament una tauleta i dues cadires collades a terra.


  Al costat de la cuina hi havia la cambra frigorífica, també força grossa, i a continuació el rebost, que era com una mena de celler.


  —I jo on dormo? —demanà en Montalbano.


  —Al pis superior, amb la tripulació.


  En aquell moment va arribar en Fazio.


  —La seva maleta l’he deixada en una cabina individual. Com que no hi ha gaire personal sobrava lloc.


  Just acabant de dir això va aparèixer en Bartocelli, amb el seu millor somriure de hiena.


  —Dispensin, segurament això els sorprendrà però a bord de l’Alcyon vigeixen unes normes a les qual cal cenyir-se sense excepcions. Incomplir-les comporta sancions greus. Algú de vostès porta cap arma?


  Els dos policies van oferir un numeret de duet còmic ben bregat.


  Primer es van mirar sorpresos l’un a l’altre, com si no haguessin sentit mai aquella paraula, tot seguit van girar el cap alhora cap a en Bartocelli i digueren, a cor:


  —Arma?!


  —I mòbils? —va afegir l’altre.


  —Jo el meu l’he deixat a Fiacca —va respondre en Montalbano—. He donat per fet que a mar obert no hi deu haver cobertura.


  —Ah, veus?, jo he pensat el mateix —reblà en Fazio.


  —Si em permeten que els escorcolli, així ens estalviem malentesos i tan amics.


  —Endavant —van assentir, sempre a cor, ells dos.


  L’escorcoll va ser ràpid i molt professional. En Montalbano no va poder evitar somriure.


  —Que et fa gràcia?


  —És que tinc pessigolles.


  Però a en Bartocelli el to foteta no li va passar per alt. En aquell moment tenia la mà a tocar de l’entrecuix d’en Montalbano. Amb un gest ràpid li va engrapar la pebrotera i va prémer el mínim imprescindible.


  —Els hauràs de menester o me’ls puc endur?


  Ara era ell qui somreia. En Montalbano, amb expressió preocupada, va dir:


  —Somreia perquè m’ha vingut al cap que s’ha descuidat d’escorcollar-nos l’equipatge.


  L’altre va deixar anar la presa i somrigué encara més.


  —No me n’he descuidat, ho hem fet abans de baixar aquí.


  I va canviar d’expressió.


  —Anem amb molt de retard, és hora de fer el sopar. Una cosa ràpida. Amb un plat d’espaguetis amb tonyina i un bistec ja farem.


  —Per a quants?


  —Quatre mariners, el capità, vostès dos i jo.


  I tot seguit, a en Zaccaria:


  —I tu vine amb mi, que t’haig de comentar una cosa.


  Mentre aquells dos giraven cua, en Montalbano es va eixugar la suor del front. Si no li hagués sortit una resposta a l’altura, aquell paio realment hauria estat capaç de fer-li mal de debò.


  Aleshores van sentir que engegaven els motors.


  —Porta quatre llaunes petites de tonyina, l’oli i un paquet de sal, que sigui un dels blancs, sobretot. Mentrestant jo posaré l’aigua a bullir.


  Com a estrena de cuiner no es podia dir que fos gaire exigent. En Fazio va tornar amb els ingredients, però semblava indecís.


  —Què et passa?


  —Comissari…


  —Val més que t’acostumis a no dir-me així, ni tan sols quan no hi hagi ningú.


  —Des de l’ull de bou del rebost es veu la passarel·la. Ja l’han retirada.


  —I què?


  —Que en Zaccaria no ha tingut temps de baixar!


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim.


  —Però en Bartocelli no l’ha posat a la llista dels comensals, o sigui que ha d’haver baixat!


  —No sé què dir-li.


  —Bé, ja hi pensarem més tard. Agafa un ganivet i ves a la cambra a buscar vuit bistecs. Segurament encara no s’han congelat.


  Amb una certa emoció, en Montalbano va notar clarament que l’Alcyon es començava a bellugar.


  Al cap de ben poc va sonar el timbre del comunicador intern. Era en Bartocelli.


  —Soparem tots a la sala de comandament. Que vingui en Verruso a parar la taula per a sis.


  —Nosaltres dos també?


  —No, vostès sopen a la cuina.


  —Si s’ha de parar taula per a sis vol dir que en Zaccaria sí que ha baixat —digué en Montalbano a en Fazio quan va tornar amb la carn.


  En Fazio, sense badar boca, va carregar plats i coberts en un carret i va sortir. Va tornar abans de deu minuts.


  —Ja som fora del port —va dir.


  Estava acabant de passar la pasta per l’escorredora quan va tornar a sonar l’intercomunicador. Era altre cop en Bartocelli.


  —Ja puc fer venir algú a buscar els espaguetis?


  —Sí.


  Van aparèixer tres mariners que, amb dos plats cada un, van sortir sense dir ni piu. Ells dos van posar els seus directament a la tauleta sense estovalles ni res.


  El comissari va constatar, satisfet, que la pasta no havia quedat ni massa grenyal ni massa cuita, i que es deixava menjar de gust.


  Amb el segon es va repetir la mateixa operació.


  —És evident que no volen que tinguem contacte amb la tripulació —observà en Fazio.


  —Tard o d’hora serà inevitable, per això.


  —Sí, però a taula no, perquè mentre es menja es conversa.


  Al final en Bartocelli encara va trucar un cop més per manar que hi anessin a desparar taula i endreçar. En Montalbano li va demanar si volien cafè però no calia, ja se’l preparaven ells mateixos amb la maquineta que hi havia a la sala de comandament.


  En Fazio va rondinar. A ell l’havien contractat per fer de marmitó, no de cambrer. Però hi va acudir igualment amb el carret, una pala i una escombra.


  En tornar, al cap d’un quart d’hora, el comissari de seguida el va notar capficat.


  —Què ha passat?


  —Només d’entrar a la sala en Bartocelli m’ha preguntat, en anglès, si sabia parlar anglès.


  —I tu?


  —Jo he fet veure que ni tan sols entenia la pregunta.


  —I llavors?


  —Llavors li ha dit al capità, també en anglès, que al cap de mitja hora, quan ja serien prou enfora, calia prendre una decisió sobre aquell home. Estic segur que es referia a en Zaccaria.


  En Montalbano va notar un calfred d’alta intensitat travessant-li l’espinada.


  —La mare del Tano! —va ser l’única cosa que li va sortir.


  La temperatura va pujar de cop, a pesar dels dos grans aparells d’aire condicionat que funcionaven a la cuina. Es va quedar sense respiració.


  Quan, amb esforç, es va començar a refer, va poder completar la frase:


  —Per tant sí que era a bord!


  —Que no l’hi deia, jo?


  —Així, han descobert que els enganyava!


  —Això segur. I això planteja dues preguntes. Una: també saben qui som, nosaltres? I dues: qui ha estat que ha cantat?


  Superat l’ensurt inicial, en Montalbano es va esforçar a posar el cervell en marxa. De seguida va arribar a una conclusió.


  —Així, a ensum, jo diria que no saben qui som.


  —Per què ho creu?


  —Perquè a hores d’ara ja li estaríem fent companyia a en Zaccaria.


  —Però com s’ho farien sense cuiners?


  —Pots comptar! Per un parell de dies s’espavilarien amb pa i formatge, després ja es farien enviar un substitut d’una banda o altra.


  —I qui creu que el deu haver delatat, a ell?


  —Però n’estàs realment segur, que l’han descobert? Que saben que els ha traït?


  En Fazio se’n feia creus.


  —Doncs llavors per quin motiu se n’haurien de voler desempallegar?


  —Que no va ser ell, juntament amb en Fantuzzo, qui va pelar en Trincanato? Doncs ara l’eliminaran, igual que els de l’antimàfia van liquidar en Fantuzzo, i així es pensen que hauran tallat qualsevol lligam amb l’homicidi. S’ho pensen, perquè no saben que en Zaccaria ja ha confessat.


  —No ho sé, no ho sé… —retopà en Fazio, poc convençut.


  En aquell moment es va presentar en Bartocelli.


  —Si han enllestit, els pregaria que es traslladessin a les seves respectives cabines i no se’n moguessin. Nosaltres ara tenim una reunió a coberta. Demà al matí l’esmorzar ha d’estar preparat a les set. Per a nou persones. I insisteixo que no han de sortir en cap cas de les seves cabines. És una ordre.


  Girà cua i va fer cap a l’escaleta que duia a l’exterior.


  En Montalbano va apagar el llum, tancà la porta de la cuina i seguí en Fazio cap al distribuïdor.


  Van pujar al pont superior, en Fazio obrí una porta i es van trobar davant d’un passadís amb portes a banda i banda.


  —Aquestes són les dels passatgers —va aclarir en Fazio.


  N’obrí una altra. Donava a un replà amb dues escales, una que duia a dalt i una altra a baix. A davant, encara una porta més. I a continuació, les cabines de la tripulació.


  Dues de privades, una de gran amb quatre lliteres i dos lavabos.


  No havien vist ningú en cap moment.


  En Fazio va obrir la primera cabina a mà dreta.


  —Aquesta és la de vostè.


  —I tu?


  —Jo a la de les lliteres.


  —Com és això?


  —El que ha manat en Bartocelli. Però en el fons millor, així podré sentir què es diuen.


  —Si vols, queda’t mentre endreço les meves coses —el convidà en Montalbano.


  Quan va haver desfet la maleta es va fixar que en Fazio havia obert l’ull de bou i mirava d’entrellucar què passava a coberta.


  —Se senten veus però no s’entén què diuen.


  —I si pugem a veure-ho? —proposà el comissari.


  —Com?


  —Hi ha una escotilla a proa i una altra a popa. La de més a prop, la de proa, m’hi he fixat abans mentre passàvem pel replà, està tancada. Anem a comprovar l’altra.


  Van sortir de la cabina, van desfer tot el camí i el comissari va entreobrir la porta que donava al replà d’on arrencava la rampa d’escales que menava a l’escotilla de popa.


  Va tornar a tancar immediatament.


  A cau d’orella, va dir a en Fazio, enganxat darrere seu:


  —Al graó de dalt de tot es veuen els peus d’un mariner. El deuen haver posat de guàrdia.


  —Doncs llavors no tenim res a fer.


  —Esperem una mica a veure si canvia de lloc.


  —Val més tenir-lo controlat —va dir en Fazio tot passant-li al davant.


  Va tornar a obrir la porta tot just un dit i es posà a mirar.


  De lluny se sentien grans riallades.


  Potser l’únic a qui tot plegat no li feia gràcia era en Zaccaria.


  I va ser en aquell precís instant que el comissari es va il·luminar: era evident que en Bartocelli ja tenia presa des de molt abans, des del moment que en Fazio i ell havien acceptat de servir a bord, la decisió de pelar-los tots dos abans d’atracar a l’últim port.


  Essent com eren testimonis d’una trobada tan important com aquella, no els podien deixar vius de cap manera.


  En els plans d’en Bartocelli estaven destinats a fer la mateixa fi que en Zaccaria.


  —Ha pujat —avisà en Fazio.


  I es va apartar una mica per deixar-li lloc. En efecte, els peus ja no es veien.


  —Però segur que no s’ha allunyat gaire.


  —Ho vaig a mirar —digué en Fazio, decidit.


  I abans que el seu superior el pogués aturar el va apartar i va sortir.


  El comissari va tornar a ajustar la porta, deixant l’escletxa mínima per mirar.


  En un tres i no res en Fazio ja era al primer graó de l’escala. Dos graons més i arribaria amb la vista a l’altura de coberta.


  Els va pujar d’esquena amb extrema lentitud, tant que semblava una escena a càmera lenta. Al tercer graó es va aturar de cop, a punt per sortir disparat cap a la porta que ara en Montalbano havia obert més.


  Però aleshores va observar que la mà d’en Fazio es movia, com fent-li senyal que s’acostés a mirar.


  Va fer la mateixa corredissa que ell i de seguida va ser al seu costat.


  El mariner de guàrdia, amb una metralladora en bandolera, s’havia aturat a sis passes de distància de l’escotilla i els donava l’esquena, atret per l’escena que tenia lloc al peu del pal major, il·luminada per un focus molt potent.


  Estaven a punt de penjar en Zaccaria.


  L’havien emmordassat i lligat de peus i mans, i un mariner l’aguantava dret mentre un altre li passava la corda pel coll i un tercer la subjectava, preparat per tibar-la. La corda passava per una corriola a tres metres d’altura.


  Ben bé una escena de pel·lícula de pirates, sinó que aquesta era tràgicament real.


  Malgrat la distància, en Montalbano va poder percebre que en Zaccaria tremolava com una fulla. La taca que li enfosquia la part de davant dels pantalons devia ser de pixum.


  Potser era per això que els de la tripulació reien tant, abans.


  Aleshores en Bartocelli, assegut al costat del capità, que fumava en pipa tranquil·lament, va impartir una ordre.


  El quart mariner va començar a estirar la corda.


  Els altres es van posar a picar de mans, rient.


  El cos d’en Zaccaria, a mig aire, es retorçava com una serp. Fins que va quedar immòbil.


  Una altra ordre d’en Bartocelli.


  El mariner de la corda va deixar caure el cos fins que va tocar la fusta de coberta amb els peus. En Bartocelli va dir alguna cosa.


  —Què ha dit? —demanà el comissari a en Fazio, sempre a cau d’orella.


  L’altre va fer senyal que no ho havia sentit.


  Però van veure, amb estupor, que dos mariners havien tret els ganivets i es discutien.


  I només van parar quan en Bartocelli els va escridassar.


  Un dels dos es va tornar a guardar el ganivet.


  L’altre, que era el que havia passat la corda pel coll d’en Zaccaria, s’acostà al cadàver i d’un sol tall li va obrir el ventre, de baix a dalt, fins a la boca de l’estómac.


  El budellam, amb moviments de serpent, es va començar a escampar per terra.


  En Bartocelli va dir alguna cosa rient.


  —Què ha dit?


  —Que així els peixos se’l podran cruspir millor.


  En Montalbano ja no va poder més i va baixar.


  Va entrar a la cabina just a temps per vomitar. En Fazio va arribar de seguida. Estava groc.


  —Han llançat el cadàver a mar i ara netegen la sang de coberta. Me’n vaig a ficar-me al llit, així quan arribin faré veure que dormo.


  —No crec que baixin tan aviat.


  —Per què no?


  —Perquè ja no deu faltar gaire perquè arribi el pesquer.


  —Quin pesquer?


  —El que porta en Contrera, el primer convidat a la cimera.


  —I vostè com ho sap?


  —M’ho va dir en Pennisi. I també que serà ell qui embarcarà en comptes d’en Contrera, que ningú sap quina cara fa perquè no l’han vist mai.


  Al cap d’un quart d’hora, ja estirat al llit, va sentir com apagaven els motors.


  Després, enmig del gran silenci que s’havia creat, va advertir el soroll d’un motor dièsel acostant-se. Devia ser el pesquer d’en Pennisi.


  Ja estava per aixecar-se i anar a mirar per l’ull de bou quan va sentir un sorollet lleuger. Es va quedar quiet, amb els ulls clucs però sense acabar de tancar les parpelles del tot. Va fingir la respiració profunda del qui dorm.


  La porta s’obrí a poc a poc i a contrallum es va retallar la silueta d’en Bartocelli.


  Havia baixat a comprovar que hi fos.


  La porta es va tornar a tancar.


  Ara sí que es va aixecar corrents a mirar per l’ull de bou. No es veia res, el pesquer devia haver abordat des de l’altra banda.


  Es va tornar a estirar, amb l’orella parada per detectar qualsevol soroll.


  En sentir el motor del pesquer que s’allunyava, i els del veler que tornaven a engegar, va deduir que en Pennisi ja havia pujat.


  Saber que era a prop seu el va calmar una mica.


  L’horror que acabaven de presenciar es va fer més suportable.


  Gràcies a això va poder aclucar els ulls i agafar el son.


  DISSET


  No es va adonar que en el transcurs de la nit l’Alcyon havia hissat el velam i ara, de bon matí, aprofitava la mica de vent que s’havia alçat per sallar lleuger com un poltre enjogassat herbei amunt i avall.


  A tres quarts i cinc de set, en Bartocelli es va presentar a la cuina.


  Venia a ordenar que repartissin l’esmorzar en dues safates, una per als quatre tripulants i una altra per al capità, ell mateix i el passatger que havia arribat de nit. La segona s’havia de servir a la sala. El cuiner i el marmitó, com de costum, es quedarien a la cuina.


  Un cop en Fazio va haver sortit a parar taula, en Bartocelli comunicà a en Montalbano que cap a migdia tenien previst embarcar sis passatgers més, de manera que a dinar serien nou. Al saló. Va afegir que potser, tot i que encara no era segur, la resta de passatgers embarcarien cap a les set del vespre. En tot cas l’avisaria amb temps.


  Aleshores en Montalbano li va preguntar, amb un to lleugerament exigent:


  —Però en Verruso i jo ens hem d’estar sempre aquí baix? Jo necessito que em toqui l’aire.


  L’altre va somriure.


  —Per això no pateixi, home! Després d’esmorzar poden pujar a coberta i estar-s’hi fins a les onze.


  I va sortir. Després va tornar en Fazio, acompanyat d’un mariner que venia a buscar la safata del saló. En Fazio es va encarregar de l’altra.


  Quan va tornar a la cuina i es va asseure a esmorzar, mentre en Montalbano es prenia els seus tres cafès de rigor, li va explicar que havia sentit els mariners comentar un canvi de programa.


  —Quin?


  —No ho he entès. Però es veu que inicialment l’arribada dels passatgers estava prevista entre avui i demà, i ara segurament la concentraran tota en un dia, màxim fins a aquesta mitjanit. Sembla que els convidats han hagut de buscar avions i iots privats a l’últim moment per arribar abans, però el perquè no l’he pescat.


  Segons li havia dit en Pennisi, els participants preveien embarcar en diferents ports de la Mediterrània. Per alguna raó potser ara tenien més pressa. Tal vegada la traïció d’en Zaccaria hi tenia alguna cosa a veure? Ves a saber.


  Però vaja, millor, menys dies que s’haurien d’estar en companyia d’aquelles bèsties salvatges.


  Havent esmorzat, en Fazio va sortir a desparar taula i endreçar la cabina de comandament i el saló. Va tornar tot esverat.


  —He vist el passatger d’aquesta nit!


  —Qui, en Pennisi?


  —No ho sé, jo en Pennisi no sé com és.


  —I com ha anat?


  —Quan he entrat a endreçar no hi havia ningú. Però a la taula algú s’havia descuidat un broncodilatador, sap aquells medicaments per a l’asma…


  —Sí, ja els conec.


  —Tot d’un plegat, per l’escala que comunica amb les cabines apareix un home, però només de veure’m ha girat cua.


  —Que era alt?


  —Sí.


  —Amb el cap pelat?


  En Fazio va fer una ganyota.


  —Pelat? I ara, tenia una tofa de por!


  En Montalbano, després del desencís inicial, va esclafir a riure.


  —Que burro que soc! Segur que s’ha posat perruca per assemblar-se a en Contrera!


  La presència d’en Pennisi el continuava assossegant.


  —De tota manera —digué en Fazio, pensatiu— si sabia qui era, per què no s’ha acostat a dir-me alguna cosa? A presentar-se, per exemple.


  —Sí, home, i què més! —replicà en Montalbano—. Com vols que sabés que eres tu si en Santanastaso et va deixar que ni ta mare al cel sia et reconeixeria?


  —No ho sé… —retopà en Fazio, dubitatiu.


  —Mira, de moment pugem a coberta a prendre una mica l’aire. En Bartocelli ens ha donat permís.


  Un cop a fora, a la banda de popa, es van asseure a terra, un al costat de l’altre, repenjats d’esquena contra una corda cargolada.


  En Montalbano, mentre es delitava deixant que els pulmons se li omplissin d’aire de mar, aclucà els ulls i s’abandonà a la música.


  Les onades esberlant-se contra la proa, l’aigua fregant els costats de l’embarcació, la fuetada seca de les veles, el brunzit del cordam en tensar-se, el grall ronc d’una gavina… tot de sons que componien una mena d’harmonia musical.


  Al cap de mitja horeta, quan ja gairebé s’estava endormiscant, dins d’aquella simfonia s’hi va començar a infiltrar, primer distant però cada cop més fort, un so diferent, una vibració contínua.


  Obrí els ulls.


  —Què és? —demanà a en Fazio.


  —Una avioneta.


  Just en aquell moment en Bartocelli se’ls acostava corrents.


  —Em sap greu però d’aquí a un quart d’hora hauran de tornar a baix. Els convidats arribaran abans d’hora i s’estimen més no ser vistos. La discreció és la regla número u de l’Alcyon —va rematar amb un to de director d’hotel.


  L’avioneta volava baix i a poca velocitat, per damunt d’ells.


  Era una mica més grossa que un Piper, de color gris i amb les lletres UR342 blanques. No es distingia si era civil o militar.


  Però quan va passar just per sobre d’ells tots van veure que duia una bandera lligada a la cua, com una d’aquelles que passegen pancartes publicitàries per les platges.


  Quatre quadrats blancs tallats per una creu blava.


  En Montalbano es va fixar que en Fazio s’havia aixecat d’un bot i observava l’aeroplà atònit, esborronat. Al mateix moment, en Bartocelli demanava alguna cosa a un dels mariners, i en sentir la resposta va fer una ganyota de contrarietat i va córrer cap al timó.


  —Què li ha preguntat? —demanà el comissari.


  —Volia saber quina bandera era, i per desgràcia jo també ho sé: un avís de parar immediatament. I això és el que el mariner li ha explicat, que és una ordre de suspendre qualsevol activitat que s’estigui duent a terme.


  Automàticament va començar una mena de frenesí.


  El capità va sortir de la cabina del timó i va fer un parell de xiulets molt aguts. De seguida, tres dels mariners van pujar a coberta mentre en Bartocelli els intimava a ells dos que baixessin.


  Quan van tornar a ser a la cuina, en Montalbano va fer:


  —Què vol dir tota aquesta història?


  —Que alguna cosa no ha sortit com tocava.


  —Doncs saps què et dic?, que jo me’n vaig a veure en Pennisi, que m’ho expliqui.


  —No, que s’ha begut l’enteniment?


  —Serà un moment.


  Va ser dir allò i el veler es va aturar. Segurament havien arriat totes les veles. Però els motors no es van engegar.


  —L’acompanyo.


  —No, tu queda’t aquí.


  I va sortir. En un tancar i obrir d’ulls va ser al pont de les cabines.


  Totes les portes eren tancades. Suant, va començar a trucar una per una, delicadament. No va contestar ningú.


  Estava perdent un temps preciós. Potser en Pennisi era al saló.


  Va tornar cap a l’escala i obrí la porta a poc a poc.


  L’home que buscava seia a la taula gran i llegia alguna cosa, donant-li l’esquena.


  Just quan va obrir la porta del tot i es disposava a entrar, en Pennisi va esternudar.


  Aquell esternut li va fer el mateix efecte que un tret de pistola.


  Es va quedar immòbil, s’ajupí i encongí el cap entre les espatlles.


  Quan l’home, buscant el mocador, es va girar una mica i va quedar de perfil, no tenia el nas de boxador ni els llavis gruixuts. Les faccions d’aquella cara no eren les d’en Pennisi.


  Glaçat, en Montalbano encara va tenir l’esma de tancar la porta sense fer soroll.


  De tornada a la cuina li tremolaven les cames.


  —Tranquil·litzi’s, mestre! —li va dir en Fazio bo i allargant-li un got d’aigua.


  Mentre bevia, el comissari va sentir l’avioneta de la bandera que passava altre cop.


  —Em penso que el senyal és perquè han descobert en Pennisi. Potser l’han pelat i tot. Si no, en Contrera ara no seria aquí.


  —Però llavors no entenc una cosa —replicà en Fazio.


  —Digues.


  —Si han descobert en Zaccaria i l’han ajusticiat, i amb en Pennisi igual, com és que a nosaltres encara no?


  —Suposo que perquè en Pennisi treballava amb compartiments estancs. Cada cosa per separat. El meu parer és que el deu haver delatat algú del pesquer, segurament un home d’en Contrera. Però d’en Zaccaria no en sabien res, els del pesquer. I a l’inrevés. I de tota manera no pateixis, perquè al final del viatge també ens pelaran a nosaltres. No volen deixar cap testimoni d’aquest creuer.


  —Doncs què fem?


  —Estem obligats a no seguir les ordres d’aturar-ho tot. Si no els neutralitzem, tard o d’hora es desempallegaran de nosaltres, aquesta gent.


  Es va començar a sentir el brunzit d’un motor que s’acostava.


  —No sembla cap avió, oi que no? —va fer en Montalbano.


  —No, és una motora grossa.


  —Vol dir que ja arriben. Mira, ara el millor és que ens posem a fer el dinar, així mentrestant rumiaré de quina manera podem fugir d’aquesta trampa.


  —Em deixa que li digui una cosa?


  —Prou.


  —I si posa el somnífer ja en aquest àpat i després demanem ajuda? Si no els atrapem tots, mala sort, ens conformem amb els que tenim. Com més aviat resolguem aquesta història millor.


  —Això seria fer un lleig al pobre Pennisi —va respondre, eixut, el comissari.


  Deu minuts abans de tenir el dinar fet, dos mariners van baixar a la cuina a buscar plats i coberts per parar taula al saló. Després, quan els espaguetis a la Norma van estar cuits, gairebé com si els hagués ensumat, en Bartocelli hi va fer cap amb els mateixos mariners per carregar els plats al carret.


  —Els recordo que està absolutament prohibit entrar al saló o pujar a coberta sense el meu permís. Fins ara no hi ha hagut cap problema, seguim així. Ai, també els volia avisar que els cinc convidats que falten arribaran aquesta tarda pels volts de les set, tots junts. Llavors ja estarem al complet. Això vol dir que s’haurà de fer sopar per a catorze comensals. Vostès, com de costum, menjaran aquí.


  —Jo hauria de passar per la meva cabina, a la tarda —demanà en Montalbano.


  —Doncs avisi el mariner de guàrdia.


  —I el dinar de la tripulació? —va preguntar en Fazio.


  —Ara un cop hagin servit els convidats, el vindran a buscar.


  Aquesta vegada els encarregats de desparar taula i endreçar van ser els mariners mateixos. En Fazio va quedar exempt fins i tot d’endreçar la cabina de comandament.


  Era evident que en Bartocelli volia evitar el perill que veiés cap dels capos a la cara.


  —Acompanya’m al rebost —va dir de sobte en Montalbano.


  Se sentia el xiulet del capità a dalt a coberta.


  Hissaven veles.


  En Fazio ho tenia tot endreçadíssim. A mà esquerra, a la tercera lleixa de la prestatgeria, herbes i espècies: pebre, claus d’olor, canyella, orenga, menta i romaní, a més de la sal i el sucre.


  En Montalbano va obrir l’únic paquet de sal de color verd. Hi va ficar la punta de la llengua i va escopir.


  —A mi em sembla sal —va dir bo i passant el paquet a en Fazio, que també la va tastar.


  —Sí que ho és.


  Tot enviant malediccions telepàtiques a en Catarella, el comissari va obrir el paquet groc de sucre i el va tastar.


  No tenia gust de res.


  En Fazio també hi va posar la punta de la llengua.


  —No és sucre.


  I tot seguit, mirant el seu superior als ulls:


  —És per a aquest vespre?


  —Sí. Que no ens ha dit que hi seran tots?


  Van sortir del rebost.


  —Jo me’n vaig una estoneta a la cabina.


  —Jo em quedo aquí —digué en Fazio.


  Només d’acostar-se a l’escaleta que duia a coberta ja va veure els peus d’un mariner.


  —Ei! —va cridar.


  L’home, que anava armat amb fusell metrallador, es va ajupir. En Montalbano li va explicar amb gestos que volia anar a la cabina. El mariner li va fer senyal que pugés i baixés per l’altra escotilla. L’Alcyon sallava damunt la mar a tota velocitat.


  Davant de l’escotilla de proa un segon mariner també armat, sempre parlant amb gestos, el va deixar baixar. L’acompanyà fins a la porta de la cabina. Quan en Montalbano va tancar va témer que no es quedés fent guàrdia a la porta.


  Però ell no tenia cap intenció d’intentar res.


  Ja havia pres una decisió. L’únic que havia de fer era mirar d’estar com menys nerviós millor.


  Per això es va estirar i aclucà els ulls.


  A dos quarts de cinc es va alçar, es va dutxar, va sortir a coberta, el mariner de guàrdia li va donar el vistiplau i va fer quatre passes per respirar aire de mar abans de baixar cap a la cuina.


  En Fazio dormia assegut, amb el cap enrere i la boca entreoberta. El va despertar.


  —Va, que és hora de posar-s’hi amb el sopar.


  —Tan aviat?


  —Sí, és un plat que vol estona.


  —Què farem?


  —Pastís de patates.


  —I a darrere?


  —El segon no crec que se l’arribin a menjar. Però val més curar-se en salut per si se’ns presenta en Bartocelli, o sigui que prepararem pollastre amb salsa verda.


  —Què li cal del rebost?


  —De moment un sac de patates. Ja t’ajudaré a pelar-les.


  Quan les van tenir pelades, les van tallar a rodanxes i les van posar a bullir dins de dues olles grosses. Un cop ben cuites, en Montalbano va colar l’aigua i tot seguit va anar aixafant les patates fins a fer-ne un puré.


  Llavors va enviar en Fazio a buscar deu ous, un paquet de sal i el de sucre de color groc.


  Cinc ous per cada cassola de patates, sal i…


  De somnífer quant?


  Era el punt clau: els hi anava la vida.


  Es van mirar amb posat interrogatiu.


  Un pessic? Un grapat?


  Val més que en sobri que no que en falti.


  Hi va abocar dos grapats i mig per cassola, i mentre en Fazio tornava a desar el paquet groc al rebost ell es va posar a empastar amb les mans.


  Quan la massa va estar ben pastada van agafar un parell de safates de forn i hi van disposar, ben aixafat, un quart del puré a cada una.


  Tot just enllestien quan van notar que l’Alcyon s’aturava. S’acostava el soroll d’un motor molt potent.


  En Montalbano va mirar l’hora. Tres quarts de set.


  Els últims participants embarcaven amb una mica d’antelació. Des de la cuina van sentir perfectament veus, salutacions i rialles.


  Van reprendre la feina. Sobre l’estrat de puré hi van abocar un farciment fet de formatge tendre, parmesà ratllat, pernil dolç en abundància i olives. Tot seguit ho van tapar amb la resta del puré. Després va demanar més ous i hi va escampar la clara per damunt.


  —Ara s’ha d’estar mitja horeta al forn —va explicar—. L’hi posarem una mica abans de dos quarts. De moment deixem-ho reposar.


  —I nosaltres què menjarem?


  —Em penso que estarem massa enfeinats, tu i jo, per pensar en això.


  —Però jo tinc gana! No em deixi sense menjar, ara! —protestà en Fazio.


  El comissari se’l va mirar sorprès.


  —Però què t’agafa?


  —És que estic nerviós! És la primera vegada que em toca detenir divuit persones amb un pastís de patata com a arma!


  —Té, mira, agafa un parell de rovells dels que han quedat i te’ls prens amb sucre ben remenats, així et passarà.


  Però en Fazio no es calmava. Mentre deixatava els ous no parava de preguntar.


  —Segur que serà efectiu, això?


  O bé:


  —Vol dir que no hem fet curt?


  I encara:


  —L’efecte és immediat, oi que sí?


  Va arribar un punt que en Montalbano va estar temptat de clavar-li un cop de paella al cap. Però es va aguantar.


  Perquè en realitat ell es feia les mateixes preguntes, però per dins.


  A tres quarts de vuit van entrar dos mariners a buscar plats i gots per parar taula. A les vuit en punt van tornar acompanyats d’en Bartocelli.


  —Tot a punt?


  —Diria que sí —va respondre en Montalbano bo i obrint el forn.


  Per tota la cuina es va escampar una flaire deliciosa. El pastís estava al punt, la part superior de la pasta havia pres un to marró fosc.


  —Quina olor més exquisida! —exclamà en Bartocelli—. Esperem que el gust també ho sigui.


  —Faig les racions?


  —No cal. Talli’n només quatre per a la tripulació i les deixa en una plata a part. Ens endurem les safates senceres, així cadascú se’n podrà servir tant com vulgui.


  Els mariners van agafar una safata per cap i en Bartocelli la plata per als mariners.


  Quan van estar sols, en Fazio i en Montalbano es van abraçar ben fort sense dir res.


  Aleshores va venir el problema de com deixar passar la mitja hora següent sense que els agafés un atac de nervis o els saltessin les llàgrimes de la tensió.


  —Et tremolen les mans —va fer notar el comissari a en Fazio.


  —Doncs miri que a vostè —replicà l’altre.


  I es va posar a xiular fragments de la Cavalleria rusticana.


  Per la seva banda, en Montalbano va començar a fer memòria d’encapçalaments de poemes que li havien ensenyat a escola, com ara «Cantami, o Diva, del pelide Achille / l’ira funesta…» o «Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori…».


  I cada dos per tres miraven l’hora, quan no era un era l’altre.


  Després es van posar a passejar per la cuina. En Montalbano en el sentit de les agulles del rellotge i en Fazio a l’inrevés. De tant en tant topaven, però ni tan sols se n’adonaven.


  Quan faltaven cinc minuts per a tres quarts de nou en Montalbano ja no va poder més.


  —Vaig a fer un cop d’ull.


  Però just en girar-se es va trobar els dos mariners de cara, que tornaven amb les safates i la plata. En Fazio els ho va prendre tot instintivament de les mans. Els dos homes es van quedar drets, esperant.


  Volien el segon plat.


  I ells s’havien descuidat de fer-lo!


  Però el que era pitjor: el somnífer no havia funcionat! I ara com diantre…


  Aleshores, inesperadament, un dels dos homes es va acotar endavant i va caure de nas a terra. L’altre tot just va tenir temps de fer una ganyota de sorpresa abans de repenjar-se d’esquena a la paret i anar lliscant fins a terra.


  —Sí senyor! —va xisclar en Montalbano, amb un crit que el va eixordar a ell mateix i tot.


  DIVUIT


  —Els fusells! —va ser el primer que va cridar en Fazio quan es va refer del terrible ensurt i va poder articular sons.


  Van pujar corrents a coberta, empenyent-se l’un a l’altre com si es calés foc, però quan van ser a fora no van veure cap mariner fent guàrdia, ni despert ni adormit.


  En la foscor de la nit, l’Alcyon avançava a poc a poc amb els motors al mínim.


  Com podia ser que no els haguessin apagat ara que tothom era a bord? Potser era que el capità volia que l’embarcació no s’estigués mai aturada?


  —Jo baixo a la sala de comandament —va dir en Fazio mentre feia cap a l’escotilla de proa—. Segur que els mariners són allà.


  Per la seva banda, en Montalbano va tornar a baixar l’escaleta de popa i obrí la porta del saló.


  L’escena era impressionant.


  Dormien tots. Tots catorze. Però, més que adormits, semblaven morts d’un infart.


  Un amb el cap caigut enrere, un altre desplomat de cara sobre el plat buit, aquest inclinat de costat, aquell altre estirat damunt de la taula mirant d’abastar l’ampolla de vi.


  A en Pennisi li hauria fet molta gràcia, el panorama.


  En Montalbano l’hi va dedicar.


  Però hi havia alguna cosa estranya.


  Els va comptar. Tretze.


  En faltava un.


  I el que faltava era en Bartocelli.


  Precisament ell s’havia salvat? Com podia ser?


  De pastís segur que n’havia menjat, a la cuina l’olor li havia encantat.


  I ara què? Va començar a suar. Respirava amb dificultat.


  Saber que el paio podia estar amagat en qualsevol racó del veler que ell ni s’imaginava el feia esgarrifar.


  Aleshores es va fixar que la porta d’un dels dos lavabos del saló era oberta. S’hi va acostar a mirar.


  En Bartocelli era a dins, fora de combat. Hi devia haver anat per una urgència i ara estava de genolls, profundament adormit, amb el cap dins de la tassa.


  Però què feia en Fazio que no tornava?


  Va sortir corrents cap a la sala de comandament.


  Només hi havia un mariner, assegut i dormint com un soc.


  Però en Fazio no.


  Inesperadament el va envair el temor irracional d’haver-se quedat tot sol, l’únic supervivent a bord d’un vaixell fantasma.


  Va arrencar a córrer en direcció a la porta de proa, va obrir i va cridar des del replà:


  —Fazio!


  Li va sortir una mena d’udol planyívol de gos abandonat.


  —Què hi ha, mestre? —respongué en Fazio, una mica espantat, des del quarto de la tripulació.


  Va baixar. Però estava tan nerviós que al segon graó va ensopegar, i si no hagués estat prou viu d’agafar-se al passamans hauria rodolat escales avall.


  En Fazio buscava els fusells metralladors.


  En Montalbano va notar que el quart mariner tampoc hi era, allà dintre.


  —En falta un —va dir.


  —Ja me n’he adonat, comissari, per això l’he anat a buscar. És a la cabina del timó, dormint com un angelet.


  De cop i volta es va abandonar a un atac de fúria.


  —Collons de mitres, que no els trobo! On deuen…


  —Deixa-ho estar. Ara com ara hi ha una cosa que ens corre més pressa que les armes.


  —Quina?


  —Cordill gruixut.


  En Fazio el va mirar sorprès.


  —I què n’hem de fer?


  —Si tu has portat divuit parells de manilles, no res, llavors no cal.


  —Té raó.


  —I val més que ens afanyem, que l’efecte del somnífer no sabem quant dura.


  Aquelles paraules van posar un coet al cul d’en Fazio.


  —Esperi’m aquí, ja sé on n’hi ha.


  En un tres i no res va tornar amb un rotlle de cordill del gruixut i un ganivet.


  —Els hem de lligar tots de mans i peus —ordenà en Montalbano—. Divuit trossos per als canells i divuit de més llargs per als turmells.


  Van posar fil a l’agulla. En Montalbano subjectava el cordill i en Fazio tallava.


  —A part de dir-te com funcionava la cuina, a comandància no et van explicar com avisar-los que ja poden venir, que aquí dorm tothom?


  —Sí, hi ha dos sistemes, me’ls van ensenyar tots dos.


  Quan van haver enllestit, en Montalbano va arreplegar els trossos llargs i en Fazio els curts i van tornar cap al saló.


  En aquell gran dormitori col·lectiu no s’havia bellugat ningú, ni tan sols en el son. En Fazio, que encara no havia vist l’escena, es va aturar impressionat.


  —Au, som-hi —va fer el comissari.


  Repartiment de tasques: en Fazio agafava els canells d’un bell dorment i els hi lligava darrere l’esquena, mentre la feina d’en Montalbano era més feixuga perquè per lligar-los els turmells havia d’enretirar la cadira on seien, o bé ajupir-se.


  Un cop lligat el subjecte, l’agafaven pels peus i les espatlles i l’apilaven a terra al costat dels altres.


  —En Bartocelli no hi és! —saltà inesperadament en Fazio, alarmat.


  —Tranquil, està fent la migdiada al vàter.


  Però quan li va tocar la tanda a en Contrera, l’últim dels tretze comensals, en Fazio es va aturar.


  Se’l va quedar mirant i al final cridà el comissari, que ja s’havia ajupit a lligar-li els turmells.


  —Miri-li la cara, mestre.


  En Montalbano es va aixecar.


  Era gris verdosa.


  —Vol dir que no és mort? —observà en Fazio.


  —Mira aviam si el cor li batega.


  En Fazio li acostà l’orella al pit.


  —És mort —va dir al cap de poc.


  —Tenia asma. Segur que…


  El comissari no va poder acabar la frase.


  Inesperadament l’Alcyon es va inclinar cap a babord bo i emetent una mena de plany de moribund que feia posar la pell de gallina.


  El cop va ser prou violent per fer perdre l’equilibri a en Fazio, que va rodolar cap a un costat, incapaç ni tan sols de cridar, mig per la sorpresa mig per l’esglai. En Montalbano, igual de mut i d’espantat, també va acabar caient i anant a parar damunt d’en Fazio mentre una allau de plats, gots, coberts i ampolles els sepultava tots dos.


  Per acabar-ho d’adobar, el so fosc i tenebrós de la sirena d’un vapor gegantí que passava a frec de l’Alcyon els va eixordar del tot. Com si s’haguessin posat d’acord, dotze cossos inerts i un cadàver es van posar en moviment simultàniament i, rodolant pel terra inclinat, van anar a multiplicar el pes que esclafava els dos policies.


  Al cap de pocs segons, el veler va recuperar la posició normal i, amb un bon esforç de braços i cames, oportunament atiats per uns bons renecs, van aconseguir desenterrar-se.


  —No ens hem estavellat de miracle —exclamà en Fazio encara esbufegant.


  I aleshores va badar dos ulls com taronges.


  La deducció lògica de la frase que ell mateix acabava de pronunciar l’havia terroritzat.


  Si l’Alcyon havia virat a l’últim moment amb tanta eficàcia volia dir, senzillament, que al timó hi havia algú. Algú despert. I força.


  Havia de ser el mariner, per força.


  El mateix que ell hi havia vist roncant.


  Segurament no havia menjat gaire pastís i per això l’efecte del somnífer no li devia haver durat gaire.


  Es va girar cap al comissari. I va veure que ja corria cap a la porta.


  Devia haver arribat a la mateixa conclusió.


  Es va aixecar d’un bot i el va seguir.


  —Quan abans l’has vist, estàs segur que no anava armat? —li demanà en Montalbano.


  —Seguríssim.


  —Doncs llavors entre dos el podrem reduir.


  Van sortir a coberta per l’escotilla de popa i per si de cas es van estirar de panxa a terra.


  No van fer gens de soroll. Potser el mariner no s’havia adonat que havien pujat.


  La foscor que regnava a coberta semblava encara més tenebrosa per efecte dels llums de posició del veler. A la cabina del timó no hi havia cap llum encès.


  A poc a poc, els ulls del comissari s’avesaren a l’obscuritat i les coses van començar a prendre contorns més definits. A terra, repenjat a la paret de la banda esquerra de la cabina, es veia un embalum. Immòbil.


  Quan va aconseguir distingir bé què era, se’n va voler assegurar.


  —El mariner, quan tu l’has vist, on era?


  —Desmaiat sobre el timó.


  —Mira allò.


  En Fazio s’hi devia veure millor que ell perquè el va identificar de seguida.


  —És el mariner.


  —Però que no dius que estava damunt del timó?


  —Deu ser que la virada…


  —No, home, no! La virada l’hauria fet rodolar cap a la dreta, si de cas! Però ara tant se val, el que compta és que no pot haver estat ell qui ha fet virar el timó.


  —Doncs qui? Un fantasma? Són disset més el difunt.


  Un pensament va travessar la ment d’en Montalbano com un llampec.


  Els números no quadraven.


  S’havien descuidat de lligar en Bartocelli.


  —Espera’m aquí, ja torno.


  Reptant cap enrere, va tornar a la saleta i va fer una corredissa fins al lavabo.


  Tal com havia temut, era buit.


  I gràcies a això es va poder adonar que a la tassa hi havia restes de vòmit.


  En Bartocelli es devia haver ensumat de seguida que en aquell pastís de patata hi havia alguna cosa sospitosa i havia corregut a perbocar. I és clar, en entrar ell havia fet veure que dormia. Més tard, aprofitant que anava a la sala de comandament a buscar en Fazio, el fill de sa mare s’havia aixecat i havia corregut cap a la cabina del timó.


  Però què havia fet, tota aquella estona, mentre ells lligaven els dormilegues?


  Ves que no s’hagués posat en contacte amb algun altre delinqüent per demanar-li ajuda.


  Ja calia que s’afanyessin a fer-lo sortir del cau.


  Va pujar l’escaleta fins a l’últim graó i va treure el cap. Va pessigar a la cama en Fazio, que va entendre el senyal i s’arrossegà fins a arribar on era ell.


  —A la cabina del timó hi ha en Bartocelli. L’hem de fer sortir.


  —Per què? Si igualment deu estar desarmat.


  —N’estàs segur?


  —Home, si hagués tingut els fusells, en aquests moments vostè i jo…


  —Igualment no me’n refio, d’aquest mal bitxo. I de tota manera hem d’entrar a la cabina igualment per avisar l’Augello de la nostra posició. Aquest era el pla.


  —Però si ens han dit que ho aturem tot!


  —Ja, però com poden saber que realment hem vist la bandera? Ells estan tan desconcertats com nosaltres! O sigui que som-hi.


  —Com vostè vulgui.


  —Tu puja a coberta per l’escotilla de proa i jo pujaré per aquesta. La primera cosa és veure si va armat.


  Mentre en Fazio avançava cap a proa, ell va passar per la cuina a buscar un ganivet de carnisser, es va ficar dos gots a la butxaca i va pujar.


  La situació estava igual que abans.


  Va comptar fins a vint a poc a poc perquè en Fazio tingués temps d’arribar a la seva posició i aleshores va llançar ben fort un dels gots contra el ganxo de ferro que sostenia la cadena de l’àncora.


  De la cabina en va sortir immediatament un tret de pistola. La bala va fer «ziingg» en rebotar contra el ganxo de ferro.


  El fill de sa mare s’hi veia a les fosques, com els gats. Tenia una pistola, no pas cap fusell, i això era un punt en contra d’ell.


  Estava tan concentrat vigilant-lo que no es va adonar que en Fazio havia reptat fins al seu costat.


  —Que no t’he dit que…


  —No es pot, per darrere no hi ha manera. L’hem de fer sortir.


  —Com?


  —Enganyant-lo.


  —D’acord.


  —Faci una mica de soroll. Però a prop.


  El comissari va llançar l’altre got enlaire, allà mateix on era.


  El tret de resposta va ser immediat.


  I igual d’immediat va ser l’esgarrifós crit de dolor que va llançar en Fazio.


  —Aaaaahh! M’ha tocat!


  I sense parar de cridar i de llançar planys desesperats va tornar a serpentejar fins a desaparèixer escotilla avall.


  En Montalbano el va seguir, també cridant.


  —Fazio, que t’ha tocat? Contesta’m, per l’amor de déu!


  —Aaaahhh —va ser la resposta.


  Amb una mirada van quedar entesos.


  En Montalbano va sortir disparat, travessà el saló, obrí la porta, pujà per l’escaleta i sortí a l’exterior per l’altra escotilla.


  I de seguida va veure la silueta d’en Bartocelli, donant-li l’esquena, que s’acostava amb cautela a la primera escotilla.


  Fins i tot des d’allà sentia els laments d’en Fazio.


  Es va ajupir a treure’s les sabates. La tensió li va fer recuperar una agilitat d’animal salvatge que només havia tingut de jove. Va avançar per la foscor prudent però decidit, sense ensopegar amb cap corda ni amb cap altre obstacle, com si sabés de memòria com era la coberta del veler, i ni tan sols el va poder aturar una terrible punxada de dolor al taló esquerre, provocada segurament per un fragment de vidre d’un dels gots que s’acabava de clavar.


  Mentrestant en Bartocelli ja havia arribat a l’escotilla i ara mirava cap avall, abocat endavant, amb la pistola a punt.


  Abans de baixar es volia assegurar d’on procedien els planys cada cop més febles d’en Fazio.


  A menys de mig metre darrere seu, en Montalbano va obrir la boca i s’omplí els pulmons d’un aire de mar fresquíssim.


  I tot seguit el va cridar, en veu baixa:


  —Bartocelli!


  L’altre es va dreçar com una molla i es va girar, però no va tenir temps de disparar.


  Perquè la mà dreta del comissari ja havia sortit projectada amb la fulla del ganivet per davant, tan esmolada que en un tres i no res va esquinçar roba i carn, fins a penetrar a la fondària dels budells.


  L’home caigué endavant fins a repenjar-se damunt seu. Després va començar a lliscar cap a terra, plegant-se sobre els genolls, de manera que el seu mateix moviment va facilitar que la fulla metàl·lica li continués esqueixant el cos.


  Fins que el comissari, paralitzat i trasbalsat, va trobar l’esma de fer una passa enrere per alliberar-se del cap i les espatlles d’en Bartocelli, que li havien quedat recolzats contra les cames.


  Les esgarrifances d’angúnia que el travessaven eren tan intenses que ni tan sols podia obrir la boca per cridar en Fazio.


  Però gràcies a una besllum de lucidesa va veure la pistola d’aquell paio a la seva mà esquerra. L’havia desarmat sense adonar-se’n mentre li clavava el ganivet.


  En aquell precís instant, l’Alcyon va quedar il·luminat de cop com si fos de dia. Una resplendor fortíssima provinent de la mar el va encegar i el va obligar a tapar-se els ulls amb el braç.


  I al cap de poc va sentir les passes decidides d’uns quants homes retrunyint a coberta.


  Evidentment, els reforços que havia demanat en Bartocelli.


  Cosa que volia dir que tot havia estat inútil.


  De seguida, una veu a un metre d’ell, intimidant-lo:


  —Deixa caure la pistola i mans enlaire!


  En comptes de fer el que li manaven, va apartar el braç de la cara i obrí els ulls.


  Davant seu hi tenia en Mimí Augello.


  Apuntant-lo amb una pistola agafada a dues mans, braços estirats, cames lleugerament obertes i una mica flexionades. Posició reglamentària de disparar. Que s’havia begut l’enteniment?


  —Mi… —va començar a dir amb esforç, perquè l’emoció li havia paralitzant la sang i el respir. Volia dir Mimí.


  Però l’Augello va insistir:


  —Que llencis l’arma i alcis les mans!


  Devia estar de broma, oi? Però per què en aquell moment? No tenia gràcia!


  —Mi… —hi va tornar.


  La coça enmig del ventre el va deixar sense alè, plegat, i el cop bestial al clatell amb la culata de la pistola el va acabar de rematar.


  Un segon abans de perdre els sentits, va comprendre que en Mimí Augello, gràcies a en Santonastaso, no l’havia reconegut.


  I amb aquest consol, que com a consol ja era ben trist, es va abandonar al desmai.


  Es va despertar en un llit d’hospital, amb el cap embenat per la part de darrere, que li feia mal. Sabia que era el comissari Montalbano, però no tenia ni la menor idea de com havia arribat fins allà ni de per què. Amb prou feines va poder girar una mica el cap.


  A l’altre llit, incorporat, hi havia un home de cabells blancs molt arrissats i amb el pit embenat.


  —Bentornat —el va saludar.


  —Moltes gràcies. Vostè sap on som?


  —En un hospital de Malta.


  I com hi havia anat a parar a Malta? El seu veí va intuir la pregunta.


  —Era el que quedava més a prop.


  Més a prop de què? Ves a saber.


  —I com és que m’han…


  —Commoció cerebral.


  —Ah. I a vostè?


  —Ferida per arma de foc. La mateixa persona que el va atupar a vostè. El senyor Augello. Però no ho va fer expressament, és que no ens va reconèixer. De debò que no se’n recorda de mi, mestre? Soc en Fazio!


  Va fer un bot. És clar que se’n recordava d’en Fazio. Però…


  —Però no t’hi assembles gens.


  —I vostè a vostè tampoc. A l’altra banda hi té un mirall, hi arriba?


  S’hi va contemplar. Els cabells d’aquell color, el bigoti retallat d’aquella manera… No era ell.


  Es va tornar a girar cap a en Fazio.


  —Explica’m com va anar.


  A mesura que en Fazio enraonava li anava tornant la memòria, però esvaïda, com la llum d’un misto en la foscúria. Quan en Fazio va arribar al moment de l’embarcament fallit d’en Pennisi, el va interrompre.


  —Se sap com va anar?


  —Sí, va ser tal com vostè temia. El van reconèixer i li van tallar el coll.


  —Continua.


  En Fazio li va explicar que, un cop descobert l’assassinat del seu agent, l’FBI va decidir d’aturar el pla previst. Assaltarien el veler. Cosa que van fer, però sense saber que se’ls trobarien tots dormint.


  Just en aquell instant la llum del llumí que encenia tènuement el cervell d’en Montalbano es va transformar en el raig encegador del focus que va inundar l’Alcyon de claror.


  I es va veure a ell mateix darrere d’en Bartocelli, va tornar a sentir a la mà el cop sord del ganivet esqueixant la carn i la sensació que la mà que estrenyia el mànec amb fermesa li pujava fins al cervell, li baixava fins a la boca, ben serrada per no deixar sortir el crit d’horror que corria dintre seu, i el travessava com un vent que ho xarbota tot.


  —Prou!


  —Que l’he cansat?


  —Sí.


  Aclucà els ulls. Havia pres una decisió.


  Faria per manera que aquella història no formés mai part de la seva persona. En renegaria, l’esborraria per sempre de la memòria.


  A bord de l’Alcyon hi havia pujat un home que no es deia com ell ni tenia la seva cara.


  Un perfecte desconegut.


  Nota


  Aquesta història va néixer ara fa uns deu anys no pas com a novel·la sinó com a guió per a una coproducció italoamericana. Quan el projecte es va anul·lar, vaig aprofitar el guió, amb unes quantes variacions, per a un nou episodi d’en Montalbano, que inevitablement es ressent, no sé si per bé o per mal, del seu origen no literari.


  Una vegada més afirmo que la història és completament fruit de la meva fantasia.


  A. C.


  Abril 2019
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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