
  


  
    
  


  
    Una companyia d’aficionats de Vigata vol muntar una obra de teatre per denunciar les dificultats de la vida moderna (començant pel llast de la desocupació), però el caràcter del director, Carmelo Catalanotti, ho acabarà fent molt difícil. Massa.


    El joc comença amb la necessària intervenció del comissari Montalbano en un suposat delicte perpetrat per una parella sense feina que només aspira a sobreviure, però s’entrellaça fins a fer-se inextricable quan la passió escènica esdevé amorosa: amb la Livia distant, un antic amor de joventut montalbanià interferirà la investigació sobre el crim que ha posat bruscament punt final al muntatge.
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  Un


  Era en una clariana davant d’un bosc de castanyers, amb el terra ben sembrat d’una mena de margarides roges i grogues que no havia vist mai i que desprenien un perfum tan fort que embalsamaven l’aire. Li van venir ganes de caminar descalç, i just quan s’ajupia a descordar-se les sabates va sentir un repic de picarols molt fort. Mentre parava l’orella va veure aparèixer un ramat de cabretes blanques i marrons, totes amb un collaret d’esquellerincs al coll. A mesura que les cabres s’acostaven, el campaneig es va anar transformant en un so únic, insistent, interminable i agut. I va pujar tant i tant d’intensitat que al final li feia mal a les orelles i tot.


  Va ser aquella nosa el que el va despertar, i aleshores va reparar que el so, que continuava sentint tot i estar despert, no era altra cosa que aquella murga insofrible del telèfon. I que li tocava llevar-se i anar a respondre. Però no s’hi veia amb cor, estava massa estabornit de son i tenia la boca pastosa. Va estirar un braç, encengué el llum i mirà l’hora: les tres de la matinada.


  Qui devia trucar en aquelles hores?


  Els rings insistien, una vegada i una altra.


  Al final es va aixecar i va anar cap al menjador.


  —Aniiii qués?


  Això va ser tot el que li va sortir de les cordes vocals.


  —Que és en Montalbano?


  —Sí.


  —Soc en Mimí!


  —Què putes…


  —Salvo, per favor, per favor. Obre’m, que estic a punt d’arribar.


  —Què vols que obri?


  —Doncs la porta.


  —Un moment.


  Avançant a batzegades, a poc a poc, com si fos un titella, va aconseguir arribar fins a la porta de casa i va obrir.


  Va mirar al carrer.


  Ningú a la vista.


  —Mimí, on putes pares? —va cridar enmig de la nit.


  Silenci.


  Tancà la porta.


  I si ho havia somiat tot?


  Se’n va tornar al llit i es colgà sota els llençols.


  Ja estava a punt de reprendre el son quan va sentir el timbre del carrer.


  No, no ho havia somiat.


  Va tornar cap a l’entrada.


  I va obrir just al moment que en Mimí empenyia la porta des de fora, amb tanta energia que ell, a dins, no va tenir temps d’apartar-se i es va veure impulsat amb força contra la paret.


  Com que tampoc tenia esma ni per renegar, en Mimí, que no el veia, el va cridar.


  —Salvo, on t’has ficat?


  D’una coça en Montalbano va tornar a tancar la porta i en Mimí es va quedar altre cop al carrer.


  Va reaccionar a crits.


  —Obriràs d’una vegada o què?


  Va tornar a obrir, però aquest cop s’enretirà de seguida sense apartar en cap moment la mirada d’en Mimí, que va entrar amb uns ulls encesos com tions. Com que coneixia la casa de sobres, li va passar per davant corrents, es va precipitar cap al menjador, obrí la porta del moble aparador i en va treure l’ampolla de whisky i un got. Després de desplomar-se en una cadira es va servir.


  En Montalbano encara no havia dit ni piu, i sense dir ni piu va fer cap a la cuina a preparar-se la palangana de cafè de rigor. Amb la cara que feia en Mimí n’havia tingut prou per veure que l’assumpte de què li volia parlar no devia pas ser poca cosa.


  En Mimí va entrar a la cuina i es va deixar caure en una altra cadira.


  —Doncs el que et volia… —començà, un instant abans de reparar que el comissari anava de pèl a pèl.


  Just al mateix moment que també se n’adonava ell. Va sortir disparat cap a l’habitació a posar-se com a mínim els pantalons.


  Mentre passava els camals, es va preguntar si no seria oportú posar-se una samarreta, també. Però va decidir que no, en Mimí no s’ho mereixia.


  Va tornar a la cuina.


  —El que et volia dir… —hi tornà l’Augello.


  —Deixa’m prendre un moment el cafè, després parlem.


  La palangana amb prou feines li va fer efecte.


  S’assegué davant de l’altre, va treure el tabac i va dir:


  —T’escolto.


  Tan aviat com l’Augello va començar a parlar, a en Montalbano, potser perquè no s’havia acabat de despertar del tot, li va fer l’efecte de ser al cinema: les paraules que sentia es transformaven immediatament en imatges.


  A nit entrada, l’automòbil circulava silenciós per un carrer ample, a poc a poc, amb els llums apagats, passant a frec dels cotxes aparcats, com si en comptes de circular llisqués sobre una capa de mantega.


  Tot d’un plegat el vehicle va fer un moviment sobtat, s’acostà a la vorera de l’esquerra i amb quatre cops de volant ben destres va aparcar.


  Es va obrir la porta del conductor i la persona que tot seguit en va baixar la va tornar a tancar amb molta cura.


  Era en Mimí Augello.


  Després d’alçar-se el coll de la jaqueta fins al nas i d’arrupir el cap entre les espatlles, va fer una ullada ràpida al voltant i va travessar el carrer amb tres gambades, fins a l’altra vorera.


  Sempre amb el cap encongit va fer unes quantes passes fins a un portal, estirà una mà i sense necessitat de mirar els noms del porter automàtic va trucar a un timbre.


  La resposta va ser immediata.


  —Que ets tu?


  —Sí.


  Se sentí un clac i en Mimí empenyé la porta. Va tornar a tancar de pressa i començà a pujar les escales de puntetes. S’estimava més pujar a peu per evitar el xivarri que faria l’ascensor.


  En arribar al tercer pis, va veure que de sota d’una porta tot just entreoberta es filtrava una escletxa de llum. La va empènyer i va passar a dins. La dona, que l’esperava allà mateix, el va estirar amb la mà esquerra mentre amb la dreta tancava la porta: quatre voltes de clau al pany de dalt i dues al de baix. Tot seguit va deixar les claus en una tauleta. En Mimí Augello va fer el gest d’abraçar-la, però la dona s’apartà per agafar-lo de la mà mentre li deia a cau d’orella:


  —Anem a dins.


  En Mimí va creure.


  Un cop al dormitori sí que el va abraçar, alhora que clavava els llavis en els d’ell. En Mimí la va estrènyer fort mentre corresponia al petó.


  I va ser just en aquell moment que es van quedar paralitzats, mirant-se l’un a l’altre amb els ulls ben oberts.


  Realment allò que acabaven de sentir era el soroll d’una clau al pany?


  Al cap d’una fracció de segon se’ls esvaí qualsevol dubte.


  Algú obria la porta.


  En Mimí, viu com una gasela, va sortir disparat cap al balcó i ella va ser prou llesta per tornar a tancar tan aviat com ell va ser fora.


  La va sentir que deia:


  —Martino, que ets tu?


  I una veu d’home que, ja des de dintre, contestava:


  —Sí.


  I ella:


  —Però com és que has tornat?


  —No em trobava gaire bé i he demanat que em substituïssin.


  En Mimí ja no va voler sentir res més, valia més perdre temps perquè estava realment atrapat. No es podia passar la nit allà fora, o sigui que ja calia que s’empesqués alguna cosa per sortir d’una situació tan incòmoda com perillosa.


  S’abocà a mirar cap al carrer.


  El balcó del pis de sota era idèntic al seu: d’aquells antics, amb barana de ferro.


  Si passava a la banda de fora, es podria despenjar agafant-se a les barres de la seva barana fins a deixar-se caure al de sota.


  Tampoc tenia cap altra sortida, ben mirat.


  Sense rumiar-s’ho més, doncs, es va posar de puntetes, va mirar a banda i banda del carrer per assegurar-se que no venia cap cotxe i, com que no es veia moviment, es va encamellar a la barana, va passar a la banda de fora, va posar els peus a la punta de la base del balcó i s’ajupí. Aleshores, deixant-se caure mentre s’aferrava a les barres amb totes les seves forces, va aconseguir tocar la barana de sota amb la punta dels peus.


  Era el moment d’arquejar l’esquena per agafar embranzida. Amb un salt atlètic va anar a aterrar a la part de dins del balcó.


  Se n’havia sortit!


  Esbufegant, es repenjà d’esquena a la paret, mentre notava la suor que li amarava tota la roba.


  Quan va decidir que ja estava preparat per a una segona acrobàcia, es va tornar a abocar per comprovar la situació.


  A sota hi tenia un tercer balcó perfectament idèntic als altres dos.


  Va calcular que des d’aquell ja arribaria a agafar-se a una canonada metàl·lica força grossa que discorria en paral·lel al portal i gràcies a la qual es podria despenjar fins al carrer.


  Va voler descansar un moment abans de posar-s’hi. En fer una passa enrere topà d’esquena amb la persiana del balcó, mig oberta. Va tenir por que qui fos que hi hagués a dins el sentís. En girar-se molt a poc a poc per no fer soroll va ser quan va reparar que la persiana no era l’única que estava oberta: la porta també. Es va quedar quiet per analitzar la situació. No valia més, en comptes de tornar-se-la a jugar, provar de travessar el pis sense fer soroll? Al capdavall, no deixava de ser un poli, i si l’enxampaven sempre trobaria una excusa o altra. Va acabar d’obrir amb tota cura persiana i porta del balcó, abocà mig cap dins la cambra, que era completament a les fosques, i per més que parava l’orella i aguantava la respiració només sentia un silenci sepulcral. Fent el cor fort, va obrir una mica més el batent i hi va abocar mig cos. Ben quiet, amb les orelles dretes per detectar un refrec, una respiració. Però res. Amb la llum escarida que provenia del carrer en va tenir prou per comprovar que es trobava en un dormitori, però era evident que no hi dormia ningú.


  Va avançar dues passes i llavors va passar l’inevitable: picà contra una cadira i, tot i estirar els braços per evitar que caigués a terra, no hi va ser a temps.


  El soroll va ressonar com una canonada.


  Es va quedar immòbil com una estàtua de sal; ara algú encendria el llum i es posaria a xisclar, i potser… però com era que no passava res?


  El silenci encara era més intens que abans.


  Què t’hi jugues que havia tingut la santíssima llet d’entrar en un pis on no hi havia ningú?


  Va mirar al seu voltant per assegurar-se’n.


  A poc a poc els ulls se li avesaven a la foscor, i va ser així que li va semblar distingir un embalum negre estirat al llit.


  Va estrènyer una mica els ulls: era una forma humana!


  Realment aquella persona tenia el son tan profund que no es despertava ni amb el xivarri que acabava de fer?


  S’hi va acostar. A les palpentes, es va adonar que el llit no estava fet, només hi havia un llençol per tapar el matalàs; palpant amb la mà en direcció a la forma negra va ensopegar amb unes sabates d’home i, just a continuació, amb la vora d’uns pantalons.


  Com era que l’home s’havia gitat vestit?


  Va fer una passa cap al costat per tal de resseguir la figura humana amb el braç. Així va poder tocar una americana perfectament cordada, al capdamunt de la qual trobaria una cara i una respiració.


  Doncs no.


  Va fer el cor fort i, decidit, li va posar la mà al front.


  La va enretirar d’una revolada.


  Acabava de sentir el fred de la mort.


  Les imatges van desaparèixer.


  De cop i volta les frases d’en Mimí s’havien convertit en el soroll d’una bobina que gira descontrolada.


  —I què has fet?


  —M’he quedat quiet un moment fins que, sempre a les fosques, he anat cap a la porta del pis, l’he oberta, he sortit, he baixat per les escales…


  —I no t’has topat ningú?


  —No, ningú. Llavors he agafat el cotxe i he vingut.


  Malgrat la palangana de cafè que s’havia empassat, en Montalbano era conscient que no estava prou despert per demanar a en Mimí les coses que calia demanar.


  —Perdona’m un segon —li va dir mentre s’aixecava.


  Va anar cap al lavabo a ficar el cap sota l’aixeta d’aigua freda. Un minut ben bo. Quan li va semblar que ja havia refrescat prou el cervell, s’eixugà i tornà cap a la cuina.


  —Però una cosa, Mimí: com és que has vingut a casa meva?


  En Mimí va quedar ben parat.


  —Per què, tu què trobes que hauria d’haver fet?


  —Doncs el que no has fet.


  —Què vols dir?


  —Tenint en compte que al pis no hi havia ningú, com tu mateix m’has dit, en comptes de marxar corrents hauries d’haver encès el llum.


  —Per fer què?


  —Doncs per veure més coses. Per exemple: dius que en aquell llit hi havia un mort, però el mort en qüestió tu de què diries que era mort?


  —No ho sé, l’únic que sé és que m’he espantat tant que només he pensat a fugir.


  —I has fet mal fet. Podria ser un mort natural.


  —En quin sentit, natural?


  —D’on ho treus que el pobre home l’han assassinat? Si tu em descrius una persona vestida de cap a peus i estirada al llit, jo penso que podria ser que l’home hagi tornat a casa perquè no es trobava bé i que ha tingut el temps just d’estirar-se abans no li agafés el cobriment.


  —Sí, però i què?


  —Doncs que és molt diferent. Perquè si tu has ensopegat amb un cadàver de mort natural és una cosa, nosaltres podem fer veure que no en sabem res, de tot plegat. Però si en canvi és una víctima d’assassinat, canvia de mig a mig i estem obligats a intervenir. Mimí, rumia-t’ho bé abans de contestar. Concentra’t i mira de dir-me si tu has tingut la sensació que l’home l’han mort o que s’ha mort ell tot sol.


  En Mimí es va posar en posició: front arrufat, colzes clavats a taula i cap entre les mans.


  —Fes servir la teva llarga experiència de poli —li suggerí en Montalbano.


  —La veritat —engegà l’Augello passat uns quants segons— és que una cosa sí que l’he notada, una cosa de no res. Podria ser suggestió, també, no dic que no…


  —Tu digues igualment —l’encoratjà el comissari.


  —Potser m’equivoco, però quan m’he acotat per posar-li la mà al front m’ha semblat notar una olor estranya, com dolcenca.


  —De sang?


  —No n’estic segur.


  —Massa poc —va replicar en Montalbano, i es va posar dret.


  En aixecar-se va veure en Mimí, en la mateixa posició, des d’un altre angle. Aleshores es va ajupir per agafar-li el braç dret, l’hi va girar i se’l va mirar un instant abans de deixar-l’hi anar amb tanta decisió que va fer que en Mimí es piqués ell mateix a la cara sense voler.


  —Ei, què t’agafa, ara?


  —Mira’t el canell.


  En Mimí se’l va mirar.


  A la vora de la màniga de la camisa s’hi veia una ratlleta de color vermell. De sang, clarament.


  —Veus que tenia raó? —saltà l’Augello—. Ja tens la contesta a la teva pregunta: l’han mort.


  —D’acord, però abans necessito saber quatre coses.


  —Dispara.


  —Primera: era la primera vegada que anaves a veure aquesta senyora a casa seva?


  —No.


  —Quantes vegades, fill meu?


  —Mitja dotzena, ben bé. De les quals quatre de bones.


  —Què vol dir bones?


  —Vol dir… —respongué l’Augello, amb una punta de vergonya—, bones vol dir de manera com… completa. M’entens?


  —T’entenc. I les altres dues?


  —Diguem que de manera parcial, com d’exploració. Però perdona, això què hi té a veure, Salvo? Té cap importància?


  —No.


  —Doncs llavors què n’has de fer?


  —Són una alternativa. Que no ho veus?


  —Què haig de veure?


  —A aquestes hores de la nit tinc dues possibilitats: o fer broma com acabo de fer o clavar-te un mastegot que la paret te’n torni quatre. O sigui que tu contesta sense rondinar.


  —D’acord.


  —Estàs segur que durant tota la peripècia no t’ha vist ningú?


  —Seguríssim.


  —Com es diu la senyora en qüestió?


  —Genoveffa Recchia.


  En Montalbano va esclafir a riure.


  En Mimí va fer cara de tres déus.


  —Què collons et fa tanta gràcia?


  —No re, m’imaginava com podria estrafer aquest nom en Catarella.


  —Molt bé —digué en Mimí tot aixecant-se—, ja et deixo dormir, doncs, jo toco el dos.


  —Va, no t’emprenyis i seu, home. A què es dedica la senyora Genoveffa?


  —Abans que res, has de saber que ella es fa dir Geneviève.


  En Montalbano va tornar a riure.


  En Mimí, amb una mirada assassina, va continuar.


  —I la resposta és: fa el que ha de fer, de mestressa de casa.


  —Ja es nota que es deu avorrir molt fent aquesta feina, si després ha de trobar diversió per a la nit.


  La mirada d’en Mimí es va fer encara més assassina.


  —L’espifies de mig a mig. La Geneviève no té temps d’avorrir-se, perquè entre altres coses porta un grup de teatre infantil.


  —Que té fills?


  —No.


  —I el marit de què treballa?


  —De metge, a l’hospital de Montelusa. I els dijous li toca el torn de nit.


  —Que és el dia que vosaltres dos teniu per a la sessió nocturna.


  L’Augello va alçar l’esguard al cel, com demanant paciència per suportar les gracietes d’en Montalbano.


  Segurament el seu prec devia ser atès, perquè el comissari va canviar de to.


  —No et deus pas haver fixat en el nom del mort?


  —Sí, ho he mirat a baix a la bústia. El cognom és Aurisicchio.


  —I en saps res més?


  —No, res més.


  Es va fer el silenci.


  —I ara? Que se t’ha menjat la llengua el gat? —demanà en Mimí, impacient.


  —No, però la veritat és que m’has ficat en un bon embolic.


  —Per què ho dius?


  —Què podem fer per assabentar-nos oficialment que dins d’aquell pis hi ha una víctima d’assassinat?


  —Se m’acut una cosa… —exclamà en Mimí.


  —Digues.


  —I si resulta que el paio s’ha suïcidat?


  —Podria ser, però això no canvia res.


  —No, ep! Sí que canvia, perquè si s’ha suïcidat, natros, en tant que policia, no cal que fotem res fins que algú no descobreixi el cadàver.


  —Mimí, descomptant la teva gran humanitat, aquesta pensada genial sí que embolica les coses. L’única opció, al meu parer, és trobar la manera d’assabentar-nos que al pis hi ha alguna cosa prou estranya perquè valgui la pena anar-hi a donar un cop d’ull.


  —Oh, aquest és l’intríngulis.


  —En qualsevol cas, tu tingues present una cosa: que la primera persona que hi entri has de ser tu, Mimí, i has de mirar de tocar tantes coses com puguis amb les mans.


  —Per?


  —Amic meu, entre la persiana i la porta del balcó que has empès per entrar, la cadira que has mig agafat perquè no caigués a terra i el pany de la porta que has obert per sortir, t’imagines quantes empremtes digitals teves hi ha allà dins ara mateix?


  L’Augello es va quedar blanc.


  —La mare del Tano! Tens raó, m’hi jugo la carrera i el matrimoni d’una tacada. Què podem fer?


  —Ara com ara el millor és que toquis el dos d’una vegada. Ens veiem després a la feina, cap a les vuit. Et sembla bé?


  —Perfectament.


  Sense molestar-se a acompanyar-lo a la porta, se’n va anar directament al llit. Eren gairebé les quatre del matí. Massa tard per tornar a agafar el son; de fet ni tan sols es veia amb cor de treure’s els pantalons.


  Ara el cafè sí que havia fet efecte, finalment.


  No tenia més remei que quedar-se despert i aprofitar per fer una passejadeta per la platja tan bon punt claregés. Per si de cas, per evitar un atac de son a traïció, es va anar a preparar una segona palangana.


  Dos


  Va caminar per la sorra molla mitja hora llarga.


  No s’havia posat ni camisa ni jaqueta, i per tant quan l’airet de bon matí es va alçar li van venir calfreds.


  Va seguir com si res, fins que, tot d’un plegat, el vent va canviar, es va posar a bufar més fort i la sorra que aixecava se li enganxava a la pell. Ara sí que tocava girar cua.


  Però tot va ser girar-se i un full de diari que voleiava a prop seu li va anar de pet a la cara.


  Quan se’l va desenganxar no es va saber estar de fer-hi una ullada.


  Era la primera pàgina del Giornale dell’Isola del dia abans.


  A la llum esblaimada del matí va llegir el titular de l’article més gros: Xifres de desocupació alarmants.


  I el subtítol: Sicília, confirmada com la regió amb l’índex d’ocupació més baix d’Europa: per sota del 40%.


  I a la dreta, un altre:


  Què passa si sortim de l’euro?


  Al centre de la pàgina anunciaven:


  Noves mesures de seguretat contra el terrorisme.


  Quan ja estava a punt de rebregar-lo i fer-ne una bola, es va aturar. A baix de tot, un titular més petit deia que al logo nou del partit Cinque Stelle ja no hi sortiria el nom de l’humorista fundador puntit sinó només el del moviment puntit.


  «Per més que es vesteixi de seda, la mona, mona es queda», va pensar.


  Continuarien dient sempre que NO a qualsevol cosa, amb l’esperança d’arribar finalment al poder per poder fer la mateixa fi que els altres partits.


  Va desitjar no arribar a veure mai aquell dia.


  Ara sí, ara ja en podia fer una pilota i llançar-la a mar. Llegint tantes males notícies havia tingut sensació de brutícia.


  Com que no tenia ganes de sentir-se brut, i malgrat les esgarrifances de fred, va mirar al seu voltant i, aprofitant que no hi havia ni una ànima, es va despullar i es va llançar a l’aigua. Va anar de poc que no s’hi queda, però va resistir i quan va ser prou endins es posà a nedar.


  A les vuit, només de mirar-se a la cara, tant l’un com l’altre van veure clar que no era el moment.


  Sense ni tan sols badar boca, se’n van anar tots dos de bracet cap al recambró de la cafetera.


  Després d’un parell de tasses per cap, i altre cop de costadet com dos carabinieris, se’n tornaren al despatx.


  Es van asseure l’un davant de l’altre i es van contemplar en silenci.


  Fins que en Montalbano va preguntar:


  —Se t’ha acudit res perquè puguem anar a descobrir el cadàver?


  —No, de moment res.


  —Doncs no el podem pas deixar allà dins fins que sigui un esquelet. Avisa en Fazio aviam si a ell se li encén la bombeta.


  —Un moment —saltà l’Augello—. No em sembla gaire correcte que en Fazio sàpiga el que m’ha passat aquesta nit. Que m’hi jugo la reputació.


  —Mimí, no em toquis els collons! Tu la reputació fa anys i panys que te la vas jugar.


  —Molt bé, doncs crida’l, va —es resignà.


  En Montalbano va despenjar el telèfon i avisà en Catarella.


  —Envia’m en Fazio.


  —Encara no és a l’indret, menstre, però li volia dir que acaba d’acabar de telefonar una dona tremoladora, que diu…


  —Ja m’ho explicaràs després, primer busca’m en Fazio.


  —Deseguidíssima, cominsari, però pensi que la senyora tremoladora ha dit que…


  —Que em trobis en Fazio, primer, t’he dit!


  —Com vulgui.


  Al cap de pocs segons ja sonava.


  —Comissari, li passo en Fazio.


  —Que vens cap al despatx?


  —No, mestre, soc aquí a la manifestació sindical pels drets dels treballadors.


  En Montalbano va engegar la corresponent lletania de mecàsums.


  —I quan enllestiràs?


  —Ui, aquí calculi un parell d’hores pel cap baix.


  Va penjar. De moment no hi podien comptar, doncs.


  L’espetec de la porta en picar contra la paret va ser dels que fan època. En Catarella era sota el llindar amb les mans enlaire.


  —Demano compressió i perdonança, menstre, però com que ahir vaig posar una mica d’oli a les frontoses de la porta…


  —Digues, què hi ha?


  —Doncs li volia dir que ja ha telefonat dues vegades una senyora minyona domèstica tremoladora…


  —Què vols dir amb tremoladora? És el cognom?


  —Nossenyor, amb tremoladora em vinc a referir al fet que té una veu que tremola tota.


  —Molt bé, i què vol?


  —Doncs la senyora, que es diu Giusippina, ara no me’n recordo si Lo Voi o Lo Vai, diu que quan ha anat a fer l’adreça a casa del senyor que li fa la neteja, se l’ha trobat estirat al llit mort i sense respiració estirat al matalàs tot mort.


  —Perfecte —el tallà en Montalbano—, ja li pots dir a la senyora que hi anem immediatament. Moltes gràcies.


  —Quina llet! —va exclamar l’Augello tan aviat com en Catarella va haver sortit—. La solució ha arribat tota sola: el nostre cadàver ja ha estat descobert. I ara què?


  —Doncs ara tu i jo, Mimí, agafem el cotxe i ens plantem a l’escenari de les teves aventures nocturnes.


  Al cap d’un quart d’hora aparcaven davant de Via Umberto Biancamano número 20.


  En Mimí va baixar primer per obrir camí. Es van aturar al portal.


  —Recorda’t que has de tocar amb les mans tantes coses com puguis, o sigui que ja pots començar per l’intèrfon. Truca.


  En Mimí va pitjar amb força el botó on deia Filippo Aurisicchio.


  Res.


  Hi va tornar, encara més estona.


  Tampoc cap resposta.


  —Però que no hauria de ser a dalt, la senyora de fer feines? —va dir en Mimí—. Per què no ens obre?


  —Potser no funciona.


  Just en aquell moment es va obrir la porta i va aparèixer un quarantí, que es va apartar per deixar-los passar. Després va sortir ell i el portal es va tornar a tancar tot sol, amb un cop ben sorollós.


  —Però agafarem l’ascensor, eh? —digué en Montalbano.


  En Mimí, que s’havia après la lliçó, va obrir l’ascensor i també es va encarregar de prémer el botó del segon.


  Quan hi van ser, per tal de deixar com més empremtes millor, va trucar a la porta amb dos dits.


  Però tampoc va contestar ningú.


  —Ves que no estigui fent alguna cosa i no ens senti.


  Al segon intent va canviar de dit, però tampoc va servir de res.


  Van donar per fet que allà dins només hi devia haver el cadàver.


  —Pot ser que li hagi fet por quedar-se a dintre tota sola amb el mort i hagi sortit a esperar-nos en alguna altra banda. Demana-ho a en Catarella —ordenà el comissari.


  En Mimí va treure el mòbil.


  —Nano, la senyora de fer feines on t’ha dit que ens esperaria?


  —Allà mateix a l’escenògraf del crim. A Via Almarmaro 38.


  —Però què t’empatolles, ara? L’homicidi ha estat a Via Biancamano.


  —Jo d’aquesta Bianca no en sé re. La senyora ha dit explícitament i clarícitament Via Almarmaro 38.


  —Però si aquest carrer no existeix.


  —Un segon que l’hi torno a llegir. L’hi llanternejo.


  Amb el lletreig finalment en Mimí va entendre que es referia a Via La Marmora, i quan va tornar en Montalbano el va veure tan groc de cara que es va espantar. 


  —I doncs? Què diu en Catarella?


  —I ara què collons fotem?


  —Com que què fotem? Què ha passat?


  —Salvo, el mort d’en Catarella no és el nostre. N’hi ha dos. Un aquí i un altre a Via La Marmora.


  —Qui em va parir! —exclamà el comissari, que va córrer cap al cotxe. Ara conduiria ell.


  De camí cap a l’adreça correcta, en Mimí va comentar:


  —I a sobre tornem a tenir el problema de com descobrir el nostre mort.


  —Mimí, el teu esperit de poli m’emociona! Ens cauen dos difunts de cop a sobre i a tu el que t’amoïna és com salvar-te tu. Però vaja, no cal que pateixis. El nostre mort és mort i no es bellugarà pas d’allà on és.


  El portal de Via La Marmora era obert. A la porteria, una seixantina vestida de qualsevol manera va fer un bot i els va sortir al pas de seguida que els va veure.


  —Són de la policia, vostès, oi?


  —Sí —respongué en Montalbano.


  —Ai mare, quina cosa més horrible! Quina cosa esgarrifosa! No hai tingut un cobriment de milacre! —es va posar a sanglotar.


  Un parell o tres de persones que passaven pel carrer es van aturar a contemplar l’espectacle.


  En Mimí Augello va ser prou viu per estirar-la del braç cap al peu de les escales, lluny de la vista dels passavolants. Però el plany d’aquella dona era indeturable.


  En Montalbano, després d’un sospir ben fondo, va acostar la boca a tocar de l’orella de la dona i va ulular:


  —A quin piiiiis???


  El bram va fer efecte, perquè la senyora es va calmar prou per dir:


  —Al segon. Però l’ascensor està esgavellat.


  —Com es diu, vostè? —li va preguntar l’Augello mentre començaven a pujar.


  —Giusippina Voloi.


  Escales amunt, la dona no va parar ni un moment de plorinyar i de gemegar.


  —Mare meva, per què? Per què me tenen de passar sempre a mi estes coses terribles? Per què me posa sempre a prova nostro sinyor? L’antre dia mon cunyat que rellisca, la setmana passada me cosina que es trenca un braç, i ara el senyor Catalanotti que no se li acut re més que fe’s matar i que l’haigui d’anar a trobar jo…


  En Montalbano es va tornar a acostar a un dit de l’orella de la dona:


  —Obriii!!!


  Ella se’l va mirar i sacsejà el cap.


  —És que totes me tenen de passar a mi! Ara resulta que m’hai dixat la clau a dins. I com mos ho farem, ara? Ai, pobra de mi!


  En Montalbano va engegar un mecàsum.


  I la senyora va callar.


  —Mimí, baixa aviam si el porter et deixa la seva, que bé en deu tenir una.


  —Ja ho crec que ne té! Busqui’l al bar d’aquí al costat, que segur que l’hi trobarà.


  En Montalbano va decidir esperar-se assegut en un graó i va fer senyal a la senyora que li fes companyia.


  Segons el manual del bon poli, ara era el moment ideal per fer les preguntes pertinents a la dona de fer feines. Però només de pensar en la veu plorinyosa, aguda i tremoladora de la Giusippina ja n’hi passaven les ganes.


  De manera que es va quedar callat, fumant. Fins que, com que la dona es continuava queixant encara que sense paraules, es va alçar d’un bot, va baixar un tram d’escales i es va anar a asseure al mateix graó del pis de sota.


  No havia fet ni tres pipades que en Mimí ja tornava, triomfant, amb la clau a la mà. Per fi van poder entrar al pis.


  —Per aquí, per aquí —deia la Giusippina—, en lo dormitori.


  En Mimí Augello, només de veure el difunt, es va haver de repenjar a la paret per no caure de cul de la sorpresa. Encara que la nit abans amb prou feines l’havia entrevist, el seu cadàver, li va semblar que ara tenia davant del nas una fotocòpia.


  La víctima anava vestida de cap a peus, amb americana i corbata, les sabates enllustrades i mocador a la butxaca i tot.


  Si no hagués estat pel puny de l’obrecartes que sobresortia a l’altura del cor, hauria pogut passar per un senyor ben vestit que feia una becaina ràpida tot tornant d’un casament o d’un bateig.


  Mentre en Montalbano s’ajupia a mirar-lo de prop, en Mimí se li acostà per dir-li, a cau d’orella:


  —És clavat al nostre.


  Era un cinquantí ben afaitat, amb els ulls clucs com si s’hagués adormit. L’expressió agradable i serena, com si estigués somiant alguna cosa plaent.


  Es va fixar que ni a la camisa ni a l’americana no hi havia gaire sang, i això li va semblar estrany.


  Es girà cap a l’Augello.


  —Mimí, truca a en Fazio, que deixi córrer aquest collons de manifestació i vingui cap aquí. I després em truques el círcol eqüestre.


  Mentre l’altre sortia ell va reparar que la senyora Giusippina ja no hi era. Però la sentia gemegar. Seguint la veu va arribar al quarto de bany.


  La bravada d’olor dolcenca i picant va ser tan forta que el va fer esternudar. La Giusippina no solament es devia haver ruixat de perfum de cap a peus sinó que, entre gemec i gemec, ara es maquillava davant del mirall.


  En veure’l entrar es va afanyar a justificar-se.


  —És que, comissari, si té de venir la televisió i tota la pesca… bé que ens tinim de posar una mica presentables, oi? Només de pensar que aquell pic que me cosina va sortir retratada al diari, lo dia de l’accident de cotxe amb dos morts i tot, que ella, pobrica, passava per allí, va sortir com si fos la minyona…


  —Ja me’n faig càrrec. Però jo li hauria de fer quatre preguntes, on podem seure?


  —Aquí al minjador, viniu, viniu.


  —Abans que res —engegà en Montalbano mentre s’asseia al sofà—, necessito nom, cognom, edat i feina del difunt.


  Només de sentir el mot ‘difunt’, la Giusippina hi va tornar amb la lletania, que en Montalbano va tallar immediatament, perquè per acabar-ho d’adobar el perfum també havia saturat l’ambient de la sala.


  —Prou! —va bramar.


  La dona va callar de cop i tot seguit, d’una tirada:


  —Carmelo Catalanotti, vigatenc, posem cap a cinquanta anys, d’ofici…


  I es va tornar a quedar muda.


  —D’ofici? —l’encoratjà en Montalbano.


  —Oh, aquesta és la pega, comissari meu. Aparentment no feva re, perquè no sortia de casa fins a les deu i a més era per anar a esmorzar al Cafè Bonifacio. S’hi estava fins a quarts d’una, llavontes tornava, es minjava el dinar que jo li havia preparat, sempre molt agraït, feva una becaina d’un parell d’hores i després es llevava i ja no li sé dir re més. De tant en tant també se n’anava uns quants dies.


  —On?


  —Poc que ho sé, i a més no soc una tafanera, jo.


  —Però —en Montalbano no ho acabava de veure clar—, llavors com es guanyava les garrofes?


  —Jo sé que tinia propietats, i poder —s’aventurà la dona—, poder tripijocs també.


  —A què es refereix?


  —Doncs… com ho diria? Con s’estava allà al cafè a la seua taula, de tant en tant se li atracava algú, xerraven un poquet i se n’anava. Al cap d’una estona un antre, xerrotejaven i a reveure.


  —Però vostè tot això com ho sap, si era aquí al pis fent feines? Que potser el seguia?


  —No, comissari, aixòs m’ho va explicar me cosina Amalia que té la fleca davant per davant del cafè.


  —I estava casat?


  —No. Era orfe i fill únic.


  —Tenia parella?


  —Tampoc.


  —Però es veia amb algú? 


  —Ah, aixòs segur. Aquí a casa rebia. Jo no en vai vere mai cap, d’estes pelandrusques, però al matí prou que me trobava les tovalloles molles a la dutxa, o una vegada un pintallavis, un antre dia unes calces…


  —D’acord, d’acord —la tallà en Montalbano—. I de caràcter com era?


  —Un sant baró. Menos quan s’enrabiava, comissari meu, que llavontes semblava un dimoni, de tant com s’enfadava.


  En aquell moment va tornar en Mimí Augello.


  —Ja està tothom avisat, i en Fazio de camí. Tu has enllestit amb la senyora?


  —Sí.


  —Doncs què me’n dius si mentre esperem la cavalcada ens anem a prendre un cafetó?


  —Ben pensat —assentí el comissari. I tot seguit, a la dona:


  —Però vostè no marxi, eh?


  —Jo? Com voleu que marxo si tinc de fer la vetlla? —replicà ella mentre s’arreglava el pentinat al mirall.


  Baixaren per les escales, però abans d’encarar l’últim tram van sentir cridòria.


  —Què passa? —digué el comissari.


  —Espera’m aquí, vaig a donar un cop d’ull —s’oferí l’Augello.


  Va tornar de seguida.


  —El vestíbul està a rebentar. El porter ja deu haver fet la crida oficial. Val més que no ens vegin.


  Tornaren al pis i la Giusippina va sortir a obrir.


  —Ai, carai! Ja tornen a ser aquí?


  En Montalbano, sense donar explicacions, va demanar:


  —Giusippina, que ens podria fer una tasseta de cafè?


  —Oi tant! Això rai! Fai un cafè de primera, jo! Passin, passin!


  Es van asseure al sofà, i l’Augello, en veu baixa, demanà al comissari amb posat de conspirador:


  —I ara què?


  —Doncs ara re. Ens prenem el cafè mentre esperem el círcol eqüestre.


  —No —replicà l’Augello—, em referia al nostre mort.


  —Oh, quina murga! A part que de nostre, res. El mort el vas descobrir tu, o sigui que és tot teu. Tot per a tu!


  —Això sí que és un amic!


  La Giusippina va entrar amb dues tasses de cafè, les va deixar a la tauleta i va sortir.


  Només de sucar-hi els llavis, en Montalbano el va escopir literalment a terra.


  —Això és pixum de burra! —exclamà.


  En canvi en Mimí se’l va acabar tranquil·lament. Fins i tot, tocant l’ase, va dir:


  —Doncs jo el trobo prou bo.


  Abans en Montalbano no tingués temps de replicar, van trucar a la porta.


  —Obriu a la policia!


  En Mimí va ser més viu que la Giusippina. Quan en Montalbano hi va arribar es va trobar davant d’una dona que no coneixia.


  Era una trentina alta i escardalenca, amb els cabells curts i molt arrissats. Els ulls, dues llargues escletxes que sortien d’un nas perfecte. Només de veure-la el comissari va sentir una estrebada a la panxa.


  —Tu ets en Montalbano, oi que sí? —va dir allargant-li la mà—. Soc l’Antonia Nicoletti, cap de la Policia Científica.


  —Des de quan? —respongué el comissari, una mica cohibit.


  —De fa una setmana.


  Mentrestant en Mimí, un cop acompanyats els col·legues al dormitori, ja tornava a ser al rebedor per presentar-se a l’Antonia.


  —Encara no he tingut el plaer de presentar-me. Soc el sotscomissari Domenico Augello, el gust és meu.


  I mentre pronunciava la frase de manual de cavalleria li va agafar la mà i la va besar. I tot seguit:


  —Serà un honor acompanyar-te al lloc dels fets —va dir tot passant-li una mà per les espatlles.


  L’Antonia no es va bellugar.


  —Tu no vens?


  —No, jo us espero aquí. Només faria nosa.


  Aleshores ella es va treure el braç d’en Mimí de sobre i va fer:


  —Som-hi.


  Va tornar a sonar el timbre, i aquest cop li va tocar a ell, anar a obrir. Era el doctor Pasquano.


  —Arriba tard.


  —Per què ho diu?


  —Perquè els de la científica ja s’hi han posat, o sigui que li tocarà esperar-se. Però si vol li puc fer companyia, i de passada li portaré un cafè boníssim.


  —Per què no?


  En Montalbano el va deixar al menjador i va fer cap a la cuina. En tornar es va trobar el metge enfeinat.


  Assegut en una cadira, acabava d’obrir un maletí que s’havia posat a la falda. Entre bisturís, fòrceps, gases i un fotimer de medecines va trobar una paperina tota oliosa d’on va sortir un cannolo mig esclafat. Sense desanimar-se, amb els dits va aconseguir restituir-li la forma original. 


  Tot seguit se’l va acostar a la boca i el va llepar.


  —Em vol creure que aquest matí no he tingut ni temps d’esmorzar?


  —Em costa —digué en Montalbano.


  Tres


  Sense replicar, el doctor es va acabar el cannolo i després, mirant en Montalbano als ulls, li va preguntar:


  —Com és que encara no m’ha dit res d’aquest mort?


  —Perquè no ho acabo de veure clar —confessà el comissari—. Hi ha alguna cosa que no lliga.


  —Què vol dir?


  —M’estimaria més que primer li donés un cop d’ull.


  —Com l’han mort? —demanà en Pasquano.


  —D’una coltellada al cor amb un obrecartes. O això sembla. De fet només se’n veu el mànec.


  —I quina és la pega?


  —Doncs que sembla ben bé una vinyeta d’un còmic de terror. El senyor mort és allà estirat, vestit de vint-i-un botó, amb sabates i tot. Es nota que és mort només perquè té aquell estri clavat al cor, si no semblaria que fa la migdiada. No ho sé, fa una mica de pudor de socarrim, tot plegat.


  A la porta va aparèixer l’Antonia.


  —Ah, doctor Pasquano, ja és aquí? Per mi ja pot passar, si vol.


  En Pasquano es va netejar els llavis amb la màniga de l’americana i, maletí en mà, va fer cap al dormitori.


  L’Antonia va aprofitar per ocupar la seva cadira.


  —I per a mi no n’hi ha, de cafè?


  En Montalbano es posà dret d’un bot, va anar cap a la cuina, va manar a la Giusippina que en fes una altra tassa i tornà corrents. Va acostar la cadira a la de l’Antonia.


  —Com és que no ets allà dirigint el teu equip?


  —Saben perfectament el que han de fer. De seguida que acabin la inspecció i les fotos us deixarem el camp lliure.


  I, després d’una pausa:


  —Per mi que aquesta història et portarà feina.


  —Per què ho dius?


  —Perquè hi ha alguna cosa que no em quadra.


  «Igual que a mi», pensà ell. Però en comptes d’això li va preguntar:


  —Quina?


  —És com una sensació d’inversemblant, de muntatge.


  La Giusippina, precedida com sempre pel seu perfum dolcenc, va deixar la tassa davant de l’Antonia, que la va agafar de seguida.


  —On eres abans que et destinessin aquí baix? —demanà el comissari.


  —A Calàbria.


  —I enviar-te aquí és un ascens o un càstig?


  —Un aparcament.


  —Com?


  —No m’entenia amb els meus col·legues, de manera que han trobat aquesta solució temporal. Aviat em traslladaran a Ancona, per això. Però és una història llarga…


  —Me la vols explicar tot sopant? —se li va escapar a en Montalbano, sense que ni ell mateix sabés com.


  —Em sap greu però no surto a sopar amb desconeguts.


  —Però si jo no soc cap desconegut, soc un company de feina! —insistí ell.


  —Doncs em sap greu però no surto a sopar amb companys de feina.


  En Montalbano no va saber com rebatre-ho.


  Just aleshores va tornar en Pasquano.


  —A primer cop d’ull sembla una pel·lícula americana, això. Aparentment aquest home hauria mort a conseqüència de la punyalada, però ja se sap que les aparences enganyen.


  —Però vostè quan diria que l’han mort?


  En Pasquano es disposava a respondre, però s’ho va repensar. Sacsejà el cap.


  —No puc dir res fins que no hauré fet l’autòpsia.


  S’acomiadà de l’Antonia amb un cop de cap i just quan sortia de la sala va topar de cara amb l’Augello. El va apartar d’una empenta i continuà endavant sense dir-li ni ase ni bèstia.


  L’Augello el va assassinar amb la mirada, però en veure la noia l’expressió li va canviar de cop. Amb el millor dels seus somriures, va anunciar:


  —Antonia, el teu equip et crida, ja han enllestit.


  Ella es va aixecar per anar cap a l’habitació.


  En Mimí no li va treure els ulls de sobre. Després, s’acostà a en Montalbano i li va clavar un parell de palmellades al muscle.


  —Que bé que ens aniria una epidèmia d’assassinats aquí a Vigata, oi? Així la veuríem més sovint —va dir, somrient.


  En Montalbano es va picar.


  —No cal que hi hagi cap epidèmia, Mimí. Quan trobin el teu mort la podràs tornar a veure.


  En Mimí es va desinflar automàticament i es deixà caure a la cadira.


  Simultàniament en Montalbano es va posar dret.


  —Jo me’n torno al despatx. Tu queda’t aquí a esperar el jutge, si és que es digna a presentar-se. Digues adeu a l’Antonia de part meva.


  Com que l’ascensor ja funcionava, el va cridar. Però en arribar al replà la porta es va obrir tota sola i en va sortir en Fazio.


  —Entra i ves a donar un cop d’ull al mort.


  —Vostè m’espera aquí?


  —No.


  Es va ficar a l’ascensor i va tirar avall.


  Al vestíbul va topar amb una quarantena de persones, entre periodistes, fotògrafs, operadors de càmera i badocs. El xivarri era de consideració.


  —Què ha passat?


  —Com l’han mort?


  —Han trobat cap pista?


  En Montalbano va sacsejar els braços per obrir-se pas i va travessar la gentada sense badar boca.


  Quan s’assegué a la taula del despatx eren gairebé les dotze. 


  I gairebé dos quarts d’una quan es presentà en Fazio.


  —I doncs, què en penses?


  —Què vol que li digui, mestre? Que l’han mort d’una punyalada, però és una punyalada estranya, perquè a la roba no hi ha la sangada que hi hauria d’haver. I els de la científica no han trobat rastres de sang a les altres habitacions. Pot ser que l’hagin pelat en una altra banda i després l’hagin dut a casa seva per deixar-lo ben posadet al llit. Però si fos així, jo pregunto: a què treu cap, tot plegat?


  —A mi no em miris. Si de cas esperem els resultats de l’autòpsia i en tornem a parlar. Mentrestant explica’m com ha anat la manifestació.


  En Fazio va fer una ganyota i obrí els braços.


  —Doncs la mateixa: què vol que li digui? Tingui present que no eren només treballadors despatxats de les fàbriques que pleguen, sinó també gent del carrer, i aquesta és l’autèntica tragèdia. Hi havia tot de jovent que saben que no tindran feina mai de la vida. Hi he trobat, per exemple, uns quants companys meus de col·legi, i també amics, pares de família, empleats, gent amb estudis que s’han quedat al carrer i no tenen esperances de tornar a treballar. Si tot plegat segueix així ens tocarà emigrar altra vegada, com abans.


  —Ja tens raó, ja. I ves que no sigui pitjor, perquè per poc que a tota aquesta gent se’ls acudeixi de deixar anar la ràbia que porten a dins, tot plegat podria acabar com el rosari de l’aurora. Una persona que no pot alimentar el seu fill és capaç de qualsevol cosa.


  I va callar perquè se li acabava d’acudir una cosa.


  —Estàs enfeinat, tu, ara mateix?


  —No.


  —Doncs vine amb mi.


  En passar per davant d’en Catarella li va ordenar:


  —Quan arribi l’Augello li dius que m’esperi havent dinat.


  Va sortir per la porta de l’aparcament i va fer pujar en Fazio al cotxe amb ell.


  —On anem?


  —Ara ho veuràs.


  Al cap de vint minuts van aparcar davant del número 20 de Via Biancamano.


  —Som-hi.


  Van baixar tots dos.


  En Montalbano, agafant-lo de bracet, li va assenyalar l’edifici que tenien davant.


  —Veus el balcó del segon pis?


  —Sí.


  —Dona a un dormitori amb un llit on hi ha un mort, vestit de cap a peus, amb sabates i tot. Pràcticament una fotocòpia del de Via La Marmora.


  A mesura que donava detalls la cara d’en Fazio s’anava desencaixant, la boca se li badava i els ulls se li obrien més i més.


  —Està de broma o va de veres?


  —Res de bromes.


  —I com ho sap tot això?


  —Gràcies al collons de faldiller de l’Augello. Va, anem a dinar que te’n faré cinc cèntims, o tants com calguin.


  Tan bon punt van entrar a la trattoria, demanà a l’Enzo:


  —El reservat està ocupat?


  —No, mestre.


  —No hi ha ningú?


  —Ningú.


  —Doncs para’ns-hi la taula a nosaltres.


  —Ara mateix.


  De seguida va venir a prendre nota.


  —Fes-me un favor, rei —digué en Montalbano sense consultar res a en Fazio—, espaguetis amb sardines per a tots dos, i porta’ns una ració de pop a la strascinasali mentre ens esperem, que tinc una gana que m’alça.


  Quan l’Enzo va haver sortit, va posar en Fazio al corrent dels esdeveniments de la nit passada.


  En acabar, en Fazio es va beure tot el got de vi d’un glop.


  —Ho necessitava —va dir—. Entenc, doncs, que es tracta de mirar de saber alguna cosa del mort del senyor Augello. El nom el tenim?


  —Sí, espera’t, com era?… Ah, sí, Aurisicchio.


  —Molt bé. Doncs ara encabat de dinar m’hi poso.


  No havia tingut temps ni d’entrar al despatx que es va presentar l’Augello. 


  —Aquest jutge dels pebrots s’ha fet esperar una hora ben bona, abans no s’ha presentat a autoritzar el trasllat del cos.


  Va llançar un joc de claus damunt de la taula, que en Montalbano es va guardar a la butxaca.


  —I dels resultats de la científica què me’n pots dir? O el paner de l’Antonia t’ha tingut hipnotitzat?


  —Em plau constatar que a l’íntegre comissari Montalbano no li ha passat per alt el paner de matrícula d’honor de la xicota. Ai, parlant d’això, sàpigues que aquest vespre hi tornaré.


  —On?


  —M’ha trucat la Geneviève.


  —I aquesta qui és?


  —Com que qui és? La meva amiga del tercer pis. Diu que el marit ja es troba millor, i com que aquesta nit li toca guàrdia extra, doncs ens podrem rescabalar.


  En Montalbano se’l va mirar amb sincera admiració.


  —Quin fetge que tens, Mimí! Després de tot el que et va passar ahir… amb el mort al pis de sota…


  —L’ocasió porta la temptació, Salvo. En fi, la feta és que de moment els de la científica no tenen res. Confien de trobar alguna ditada a l’obrecartes, però no hi compten gaire. El meu parer, tenint en compte la poca sang que hi havia, és que l’han pelat en una altra banda. Per això em pregunto: com putes s’ho devien fer per portar el cos fins a casa seva? Perquè bé l’havien de carregar dalt d’un cotxe, arrossegar-lo fins al portal, ficar-lo a l’ascensor i entrar-lo al pis, no? No trobes que tot això implica molt de risc?


  —I per tant?


  —Per tant crec que hi ha moltes probabilitats que el matessin en un altre pis del mateix edifici. Això faria que el risc que els enxampessin fos mínim.


  En Montalbano se’l va quedar mirant, esperant què més deia.


  —Per això el que proposo —reprengué l’Augello— és interrogar tots els veïns de l’escala, porter inclòs.


  —D’acord. Doncs ja pots començar.


  —I tu no vens? —demanà l’Augello, sorprès.


  En Montalbano va pensar que de moment potser valia més no comentar res del pla que tenien amb en Fazio.


  —No. Espero una trucada important del comandant. D’aquí a una estona ja vindré a donar-te un cop de mà.


  Quan l’altre va haver sortit es va posar a firmar paperassa.


  No va poder evitar la sorpresa quan al cap d’una hora va veure tornar en Fazio amb l’expressió de qui porta fato.


  —Què has trobat?


  En Fazio va seure.


  —Que estic en condicions de garantir-li que el mort de l’Augello no és el senyor Filippo Aurisicchio.


  Ara li va tocar a ell, badar un pam de boca i obrir uns ulls com taronges.


  —I com ho saps?


  —Perquè hi he parlat personalment per telèfon. Resulta que he tornat a l’edifici i he tingut la sort de trobar-me un conegut que m’ha demanat què hi feia, per aquells verals, i m’he empescat que tenia una notificació per al senyor Aurisicchio. I ell, desconcertat, em diu: però si des de l’estiu que és fora de Vigata, té el pis per llogar. I m’ha donat el seu telèfon de Ravenna, que és on viu ara. Llavors m’he afanyat a trucar-lo fent-me passar per un possible client.


  —I què t’ha dit?


  —Que s’havia traslladat definitivament per motius laborals i que del lloguer se n’ocupava una agència.


  —T’ha dit quina?


  —És clar: la Casamiga.


  —Doncs ja hi estàs trucant.


  —Ja està fet.


  Per no fotre’s nerviós va decidir que no havia sentit l’última contesta.


  —I què diuen?


  —Que torni a trucar d’aquí a quatre dies, quan tornarà l’amo, que és qui té les claus.


  —Però quin collons d’agència és, aquesta?


  —Es veu que per al senyor Aurisicchio aquest pis és molt especial i només en va deixar un joc de claus a l’amo de l’agència, que viu a Stromboli, a canvi de la garantia que només hi entraria ell.


  —Doncs quatre dies no ens podem esperar. Ja cal que trobem una altra solució.


  —Potser una trucada anònima…


  —No, descartat.


  —Per què?


  —Home, perquè si resulta que algú ens notifica l’existència d’un mort a través d’una telefonada, nosaltres estem obligats a investigar-la, aquesta telefonada. I llavors al fiscal què li expliquem?


  —I una carta?


  —No, és el mateix problema.


  —Doncs no tenim més remei que descobrir-lo nosaltres.


  —Sí, però amb quina excusa entrem al pis?


  A en Fazio no se li va acudir res.


  Però a en Montalbano sí. L’altre, que el coneixia bé, veient l’expressió que se li havia dibuixat a la cara de seguida va entendre que havia trobat la solució.


  —Què se li ha acudit?


  —Encara no t’ho puc dir. Haig de parlar amb l’Augello, primer. No, saps què?, acompanya’m i hi anem tots dos.


  —Per què, on para?


  —A Via La Marmora, ha anat a interrogar tota l’escala.


  El truc del telèfon el va enxampar a mig aixecar-se.


  —Menstre, era perquè és que hi ha dins la línia una persona que s’ha presentat com a cap de la científica. Però jo per la veu ja m’he ne donat que no és cap sinó capa.


  —Passa-me-la.


  —Hola, Salvo. Era per comunicar-te un primer resultat, que potser, desgraciadament, també serà l’últim. Al mànec de l’obrecartes no hi ha empremtes, o sigui que l’assassí o bé duia guants o bé les va esborrar.


  —Moltes gràcies per trucar-me de seguida, Antonia.


  —No es mereixen. A reveure.


  Tu… tu… tu… va fer el telèfon.


  I en Montalbano es va quedar una mica frustrat.


  Quan van ser a Via La Marmora, el comissari va escometre el porter.


  —Sap per quin pis passa ara mateix el meu company?


  —Doncs sí. Ja ha enllestit l’àtic, el quart i el tercer. Ara és a ca la senyora Musumarra, al segon.


  —Ves-hi —li manà a en Fazio—. El relleves i me l’envies aquí.


  Amb prou feines va tenir temps de sortir al carrer i treure el paquet de tabac que ja tenia en Mimí al costat.


  —Mare de déu senyor, quin desastre de casa! Descomptant l’àtic, que hi ha una madureta que té el seu què, la mitjana d’edat d’aquesta escala deu rondar els cent anys…


  —Deixa’t estar de dones, va, i explica’m què has esbrinat.


  —No re. He perdut tres hores, vet-ho aquí. En aquesta casa no l’ha vist mai ningú, aquest home. I vosaltres què volíeu?


  —Anem a fer un cafè.


  Van triar taula en un racó discret.


  —He tingut una pensada —engegà el comissari— per descobrir oficialment el teu mort.


  —Digues.


  —Que aquesta nit repeteixis la peripècia d’ahir.


  —Que em torni a despenjar al balcó del pis de sota, vols dir?


  —Exactament. A la teva amiga li expliques que ahir, en saltar, et devia caure la cartera, segurament per allà, i que l’has de recuperar.


  —Però això vol dir tornar a desaprofitar l’ocasió! —va replicar en Mimí, desolat.


  —No, Mimí, perquè la història de la cartera la pots deixar per després de la feina que hi tens.


  —Espera, espera. Des del mateix moment que jo descobreixi el cadàver, la Geneviève estarà automàticament fotuda, perquè bé hauré de justificar la meva presència a casa seva.


  —No pateixis, ja hi he pensat. La versió oficial que donarem és que la senyora ens va cridar perquè li havia fet l’efecte que li havien entrat pel balcó, i que quan tu hi vas anar a inspeccionar et va caure la cartera al pis de sota. Què me’n dius?


  —D’acord —va fer en Mimí, resignat—. Ho intentaré.


  Quan van tornar a ser al portal, va dir que pujava a donar un cop de mà a en Fazio.


  —Tu no vens?


  —No.


  Un cop en Mimí va ser a dalt, en Montalbano va anar a la porteria i, aprofitant que hi havia una segona cadira, s’hi va asseure sense dir res.


  El porter va riure.


  —Ai, carai, no em deu pas voler prendre la feina, vostè, ara?


  —No, em conformo que em digui quatre coses.


  —Això rai.


  Era un seixantí refetot, de cara alegre i un bon bigoti estil tàrtar.


  —Com es diu, vostè?


  —Bruno Ammazzalorso.


  —No és pas d’aquí, aquest cognom.


  —No, dels Abruços, mons pares van baixar que jo era ben petit.


  «Ammazzalorso Bruno dels Abruços!», somrigué per dins en Montalbano, i no va poder evitar de pensar que si a aquell home se li acudia trucar a comissaria en Catarella l’anunciaria dient: hi ha un senyor que ha mort un os bru als Abruços, o que un os ha mort un senyor bru als Abruços. 


  —Quant de temps fa que és porter d’aquesta escala?


  —Deu anys.


  —I el senyor Catalanotti ja hi vivia?


  —Sissenyor.


  —Què me’n sap dir?


  —Doncs que era un home estrany. Per aixòs no n’hi puc dir gran cosa. Que no era casat, aixòs sí. Quan vai arribar era solter i solter s’ha quedat.


  —I no tenia amants, almenys?


  —Poc que li sé pas dir. A ca seu tan aviat hi pujaven dones com homes. No dic que alguna no es quedés a dormir, que ja podria ser…


  —I de parents en tenia?


  —A mi no me consta.


  —D’acord, què més?


  El senyor Ammazzalorso va fer una ullada al seu voltant i abaixà la veu, tot acotant-se cap al comissari.


  —Si vol que li digui la veritat, per mi no era aigua clara.


  —A què es refereix?


  —Doncs que no treballava. Ni d’empleiat ni de re. Però de quartos poc que n’hi faltaven, eh? Més aviat me penso que n’hi sobraven. Al matí sortia fet un pimpollo cap al cafè d’aquí davant i, com l’hi diria?, apujava persiana.


  —No l’acabo d’entendre.


  —Que de tant en tant arribaven gent a parlar amb ell. Però ja es veia que no eren amics ni re d’aixòs. No me demani de què xerraven que poc que ho sé. A la una en punt alçava el cul de la cadira i venia cap aquí a dinar. Després una becaineta, o aixòs me deia la Giusippina, i ja no en sé re més. Hi havia dies que també sortia en havent dinat i tornava a les vuit, si no es quedava a casa. Però sí que li puc dir que als vespres també feia feina.


  —I quan sortia on anava? Ho sap?


  —Ni la més mínima ideia.


  —Però diu que hi havia dies que es quedava.


  —Sí. No gaires, però també. Allavòrens rebia la gent a casa.


  En Montalbano va adoptar el mateix posat de conspirador i va dir:


  —D’home a home, així entre nosaltres. Vostè bé deu tenir alguna teoria de què feia, però, en Catalanotti.


  —Home, ja ho crec.


  Quatre


  —I doncs? —el convidà el comissari mirant-lo amb un somriure de complicitat.


  El porter es va tirar enrere contra al respatller de la cadira, mig fent l’ofès.


  —No tinc per costum complicar-li la vida a la gent, jo.


  —I com li vol complicar la vida al pobre Catalanotti si ja és mort?


  —També té raó. Doncs la meva teoria és aquesta, però que consti que només és una opinió personal: per mi que traficava amb droga.


  —I què és el que l’hi fa pensar?


  —No ho sé. Aixins…


  —Aviam si ho entenc. Aquesta gent que el venien a veure quina edat tenien?


  —Algun era jove, però la majoria dels coranta en amunt.


  En Montalbano va tenir la impressió que allò de la droga no tenia ni cap ni peus. Només una idea d’aquell porter tan malpensat.


  Es va aixecar i, després de donar-li la mà, va fer cap a les escales.


  Dos pisos a peu encara se’ls podia permetre.


  Tan bon punt va ser al segon va veure en Mimí i en Fazio sortint del pis de davant del d’en Catalanotti.


  —Cap novetat?


  Va respondre l’Augello.


  —El que t’he dit abans: sembla una escala d’Estocolm, això.


  —També podria ser —replicà el comissari— que sàpiguen coses però no ens les vulguin dir.


  —En aquest cas més aviat ens trobaríem davant d’una escala a la siciliana —comentà en Fazio.


  —Ens toca el pis de sota —va dir l’Augello.


  —Bona sort.


  I mentre amb una mà retirava el precinte amb l’altra es treia les claus de la butxaca.


  El pis d’en Catalanotti començava amb un rebedor força espaiós, d’on en sortia, a mà dreta, un passadís molt llarg folrat d’armaris de fusta blanca, que per la banda esquerra duia al dormitori i al lavabo adjacent. Al rebedor hi donaven tres portes més: la de la cuina, passada la qual hi havia un segon lavabo, la que donava a la sala d’estar-menjador i una tercera que s’obria a un estudi petit però amb un sofà que ocupava tot l’ample d’una paret.


  I allà es va ficar.


  Les parets estaven atapeïdes de prestatges plens a vessar de llibres i revistes, mentre damunt de l’escriptori, que tenia dos calaixos grossos, hi va veure un ordinador vell, una impressora, uns quants fulls de paper i un telèfon.


  Va tornar al dormitori, i aquest cop es va fixar en una cosa que primer li havia passat per alt. Una porteta entre la finestra i el llit, que feia pensar en un armari encastat.


  Quan la va voler obrir s’adonà que estava tancada amb clau.


  La cosa era estranya: comptant que al passadís hi havia tota aquella rastellera d’armaris, quina necessitat tenia d’un altre armari a l’habitació?


  En veure una clau damunt de la tauleta va fer un segon intent d’obrir-lo, però res.


  Això el va fer enrabiar.


  Havia de veure què hi havia a dintre de totes passades. Va fer tres passes enrere per agafar embranzida i, amb decisió, va clavar una coça a la porta tan amunt com va poder.


  Va sentir el soroll d’alguna cosa en trencar-se.


  Quan la va estirar, la porta va trontollar; segur que amb una altra coça n’hi hauria prou. Va tornar a agafar embranzida i…


  Era una mena de prestatgeria encara més atapeïda de llibres i revistes i carpetes.


  Cada llom tenia un paper blanc enganxat amb el nom d’una persona: Giovanni, Maria, Filippo, Ernesto, Valentina, Guido, Maria 3, Andrea, Giacomo i així anar fent. De tant en tant algun objecte feia de separador entre carpetes.


  En va estirar un parell o tres de les que estaven apilades, se les va endur cap al llit i s’assegué a donar un cop d’ull a la primera, una que deia ‘Maria’.


  El primer que es veia era una foto en primer pla d’una noia rossa asseguda en una cadira llegint.


  A continuació venien dos fulls, l’un escrit amb ordinador i l’altre a mà.


  El primer era un diàleg de quatre o cinc ratlles:


  
    —El què?


    —La veritat.


    —Això vol dir que a partir d’avui t’hauràs de resignar a viure sense il·lusions.


    —He viscut il·lusionada tota la vida. No hi he sabut renunciar mai.


    —Has estat tu que has volgut arribar a això, al preu que fos.


    —Fins avui les il·lusions m’havien donat la força per continuar, per viure. No crec en res més, jo. No tenia res més que m’ajudés.

  


  I a sota dues inicials. No va entendre de què anava. Va passar al full escrit a mà, al bell mig del qual destacava el nom: Maria. I, entre parèntesis, «primera trobada». Deia així:


  
    No ha estat gens fàcil fer que s’obrís.


    M’ha costat hores. Aparentment sembla molt ben disposada a l’amistat, però només que provo d’anar una mica més enllà i saber coses de la seva vida més íntima es tanca com un eriçó.


    He arribat a la conclusió que no és cosa del caràcter, segurament deu haver patit alguna experiència molt negativa que encara l’afecta. I és justament el que m’interessa d’aquesta noia. Em penso que encara és verge. És actriu, o si més no s’hi considera, i potser la clau perquè s’obri podria ser precisament el teatre. Quan li he fet una pregunta concreta, fins a quin punt estaria disposada a defensar-se d’una agressió sexual, ha respost de manera confusa. He mirat de ser més clar: series capaç de matar-lo, el teu agressor? I no ha contestat, m’ha mirat i prou. Tot seguit s’ha entestat a recitar un tros d’Antígona. Té unes reaccions imprevisibles. M’interessa molt. La continuaré veient, tan sovint com pugui.

  


  I això en Montalbano encara ho va entendre menys.


  Va agafar la segona carpeta: ‘Giacomo’. Aquesta també contenia dos fulls i la foto d’un senyor amb barret, de peu dret, amb la boca oberta com si cantés. Va llegir el primer full mecanografiat:


  
    —Quina conclusió? Parleu com si en sabéssiu moltes més coses que nosaltres, d’en Martino.


    —El que jo sé és que hi ha d’haver algun motiu perquè fes el que ha fet.


    —Si s’ha suïcidat potser és perquè s’ha pensat que jo m’havia quedat els diners.


    —I da-li amb els diners! Si us penseu que en Martino s’ha suïcidat perquè es pensava que us havíeu quedat els diners vol dir que no el coneixíeu gens, el vostre germà. Però si es va fer un tip de riure, quan l’hi vaig dir. Li va fer gràcia. Li feien gràcia moltes coses, de fet.

  


  La confusió d’en Montalbano anava en augment.


  Qui era tota aquella gent? El full escrit a mà deia:


  
    Rarament m’ha passat de trobar-me una persona que no pensa renunciar de cap de les maneres als plaers que li ofereix la vida.


    El quart dia vaig veure amb tota claredat que no dubtaria gens a fer mal a qui fos si d’aquest dolor ell en podia obtenir plaer.


    El seu principal problema són els diners, perquè els seus plaers no són gens barats, precisament.


    En demanar-li si seria capaç de quedar-se un taló amb una xifra molt elevada, amb la garantia que això no el posaria en perill, i deixaria que la culpa recaigués en algú altre, respon que no.


    M’ha fet la impressió que no deia la veritat. El tornaré a veure perquè, si puc comprovar que m’ha dit una mentida, realment seria la persona ideal per a mi.

  


  I les dues inicials al final: SP. Es va quedar descol·locat, amb la carpeta a la falda, mirant de treure’n l’aigua clara.


  Aleshores va prendre una decisió ràpida. Va recollir les carpetes, les va tornar a lloc, va tancar l’armari com va poder i tornà cap a l’estudi.


  S’assegué a l’escriptori. Els fulls de paper estaven en blanc. S’havia de recordar de fer un cop d’ull a l’ordinador, després.


  Va obrir el calaix de l’esquerra.


  Era farcit de llibres de comptabilitat. Va estirar el de l’any en curs, el dos mil setze, i el va començar a repassar.


  Quan, mitja hora més tard, el va tancar, havia esbrinat que en Catalanotti era propietari d’un gran nombre de casetes, terrenys i naus, tot llogat i amb contractes perfectament legals. Si no era ric poc n’hi faltava.


  Va passar al de la dreta. Igual: un munt de llibres de comptabilitat, cadascun amb l’any corresponent. Però aquest cop, en obrir el de l’any vigent, es va endur una sorpresa: cada pàgina anava encapçalada amb un nom.


  A la primera hi deia ‘Adalberto Lai’.


  I a sota, una declaració:


  
    8 de gener del 2016


    Jo, el sotasignat Adalberto Lai, declaro que rebo en préstec del senyor Carmelo Catalanotti la quantitat de quinze mil (15.000) € i que em comprometo a restituir-li abans de sis mesos, a partir de la data d’avui, la suma de quinze mil cinc-cents (15.500) €.


    En dono fe

  


  I la signatura.


  A sota, amb la cal·ligrafia d’en Catalanotti, hi deia:


  
    10 de juny del 2016


    Jo, el sotasignat Carmelo Catalanotti, rebo a data d’avui i de mans del senyor Adalberto Lai la xifra anteriorment convinguda. No tinc res a objectar.

  


  I a continuació les signatures de tots dos.


  Va girar full. En aquest hi deia ‘Nico Licata’.


  S’hi consignava que a data 14 de gener el tal Nico havia demanat mil cinc-cents euros, que al cap de tres mesos n’havia restituït mil sis-cents i que tres setmanes més tard n’havia tornat a demanar mil més, que de moment encara no havia retornat.


  I així tots els fulls.


  Al final, doncs, va arribar a la conclusió que en Catalanotti prestava diners, que era un escanyapobres, vaja, encara que a un interès que, sense ser baix, tampoc era qui sap què. Un usurer, per dir-ho així, de bon cor.


  Va engegar l’ordinador i de seguida es va fixar que a les carpetes PRÉSTECS I VARIS hi desava, ben ordenades, les còpies dels documents en paper.


  Comprovat això, es va aixecar i va anar a donar un cop d’ull als llibres.


  Novel·les normaletes, revistes i molts llibres de teatre.


  Resumint, que la persona d’en Catalanotti semblava formada per perfils diversos: un lector culte, un escanyapobres aficionat i un home de possibles que, ves a saber per què, s’interessava força pel caràcter i la psicologia de la gent.


  Aquest últim era l’aspecte més misteriós.


  Tot just apagava el cigarret que havia sortit a fumar-se a la finestra quan van trucar a la porta. Eren en Fazio i l’Augello.


  —Teníem por que no haguessis marxat cap a casa, ja —va dir en Mimí—. La senyora Contarini, la del primer, ens ha tingut dues hores inflant-nos el cap amb el seu net, en Ninuzzo, que no troba feina i que aviam si el podríem col·locar a la policia.


  —Bé, i a part d’això, què heu sabut?


  —Que tots els veïns de l’escala estan fets amb el mateix patró: ningú coneix ningú. No deuen fer ni reunions de veïns.


  —Doncs jo també he enllestit. Fazio, et fa re tornar a col·locar els precintes?


  I mentre en Fazio els posava, va dir a en Mimí a cau d’orella:


  —No et descuidis de fer el que has de fer, aquesta nit.


  L’Augello va fer que sí amb el cap.


  Quan van ser a baix de tot el senyor Ammazzalorso ja no hi era, senyal que havien tocat les vuit. Va tirar directament cap a Marinella.


  A la vista de la fantàstica fregitel·la de calamars i gambetes cruixents que li havia preparat l’Adelina va dubtar un moment.


  L’ull li va anar a petar a un pòstit enganxat a la porta de la nevera.


  Tot just una setmana enrere, l’última vegada que havia baixat, la Lívia li havia deixat una nota molt curta però amb el to d’una condemna a mort.


  Deia textualment:


  
    Recorda que [en retolador vermell] el teu metabolisme ha canviat notablement [notablement també en vermell i subratllat].


    Amb poques calories satisfàs les necessitats quotidianes.


    PROHIBITS:


    Els carbohidrats (pa, pasta…)


    Els dolços (especialment cannolis i cassates)


    Els fregits (sobretot sardines a beccafico, pilotilles de xanguet i aquells popets que t’agraden tant)


    L’alcohol, màxim un got de vi negre al dia

  


  I a sota una calavera dibuixada. A baix de tot, sempre amb retolador vermell:


  ELIMINAR EL WHISKY


  L’Adelina li havia demanat explicacions al respecte. I ell havia contestat arronsant-se d’espatlles.


  Però l’oloreta que sortia de la paella tenia totes les de guanyar.


  Va parar taula a fora al porxo i es va posar a menjar directament de l’atuell.


  Quan va haver acabat es va servir un segon got de vi i se’l va trascolar tot en dos glops.


  Just en aquell moment va sonar el telèfon. La Lívia.


  —Acabo de sopar ara mateix. Tu què has menjat?


  —No re, quatre gambetes bullides amb un rajolinet d’oli i una mica de llimona. Pa integral i mig gotet de vi. Ja veus que estic complint el tracte.


  —Molt bé! Sobretot no ho deixis. Et trucava per dir-te que potser d’aquí a un parell de dies podré baixar.


  —M’encantaria, però just aquest matí hem tingut un homicidi i la veritat és que la cosa es presenta complicada…


  Ella el va tallar.


  —No passa res, ja ho deixo per la setmana entrant, així potser podré agafar un dia més.


  Van estar una estoneta més xerrant de tot i de res fins que es van donar la bona nit i en Montalbano va anar a seure davant de la tele.


  En Nicolò Zito, el presentador de Retelibera, estava donant la notícia de l’assassinat d’en Catalanotti, a qui descrivia com una persona benestant i sobretot que no havia tingut mai problemes amb la justícia. Va canviar de canal sense gaire interès.


  Però tot d’un plegat l’interès se li va desvetllar de cop. La ballarina que sortia per pantalla era clavada a l’Antonia… que feia molt i molt de goig, ben cert, però tenia un geni que deunidó. Pobre del qui se li arrambava.


  «I què?», demanà en Montalbano a ell mateix. «Que potser tenies previst d’arrambar-te-li, tu?».


  I la contesta li va sortir ben espontània:


  «Home, per què no?».


  Per si de cas no es va fer més preguntes.


  Va apagar el televisor per no seguir veient la ballarina, va sortir al porxo a fumar-se l’últim cigarret i tot seguit va dictaminar que ja era hora d’anar a jeure.


  Era nit entrada, el carrer força ample i el vehicle avançava a poc a poc, silenciós, amb els llums apagats, passant a frec dels cotxes aparcats, com si en comptes de circular sobre quatre rodes llisqués damunt d’una capa de mantega.


  Tot d’un plegat el vehicle va fer un moviment resolut, s’acostà a la vorera esquerra i amb quatre hàbils cops de volant va aparcar.


  Es va obrir la porta del conductor i la persona que tot seguit en va baixar la va tornar a tancar amb molta cura.


  Era en Mimí Augello.


  Després d’alçar-se el coll de la jaqueta fins al nas i d’encongir el cap entre les espatlles, va fer una ullada ràpida al voltant i va travessar el carrer amb tres gambades, fins a l’altra vorera.


  Sempre amb el cap encongit va fer unes quantes passes fins a un portal, estirà una mà i sense necessitat de mirar els noms del porter automàtic va trucar a un timbre.


  La resposta va ser immediata.


  —Que ets tu?


  —Sí.


  Se sentí un clac i en Mimí empenyé la porta. Va tornar a tancar de pressa i començà a pujar les escales de puntetes. S’estimava més pujar a peu per evitar el xivarri que feia l’ascensor.


  En arribar al tercer pis, va veure que de sota d’una porta tot just entreoberta es filtrava una escletxa de llum. Va empènyer la porta i va passar cap dins. La dona, que l’esperava allà mateix, el va estirar amb la mà esquerra mentre amb la dreta tancava: quatre voltes de clau al pany de dalt i dues al de baix. Tot seguit va deixar les claus en una tauleta. En Mimí Augello va fer el gest d’abraçar-la, però ella s’apartà per agafar-lo de la mà mentre li deia a cau d’orella:


  —Anem cap a dins.


  En Mimí va creure.


  Un cop al dormitori sí que el va abraçar, alhora que clavava els llavis en els d’ell. En Mimí la va estrènyer fort mentre corresponia a l’apassionada besada.


  —Perdona’m, encara haig de fer una cosa.


  —Una altra??? —va dir ella, maliciosa.


  Mentrestant ell ja s’havia aixecat i es vestia.


  —Haig de recuperar la cartera, que em penso que em va caure l’altre dia quan vaig sortir tan precipitadament.


  —Doncs jo per aquí no he trobat res.


  —Per això. Tinc por que no em caigués al pis de sota.


  —I com t’ho faràs?


  Amb un salt tot atlètic en Mimí es va plantar a la porta del balcó i la va obrir.


  —No pateixis, deu minuts i ho tinc fet.


  Amb una lot que s’havia endut de casa s’abocà per sobre de la barana, la va encendre i va fer la comèdia de mirar si veia cap cartera per terra.


  —Des d’aquí no la veig. Hauré de baixar —va dir mentre passava la primera cama per sobre.


  —Ves amb compte, sobretot!


  —De seguida torno —va dir ell tot desapareixent de la vista de la dona.


  Quan va ser al balcó del pis de sota va comprovar que la porta del balcó continuava oberta.


  La idea de tornar a veure el cadàver no li feia gens de gràcia, però va fer el cor fort i va acabar d’obrir la porta amb tota cura.


  Recordava perfectament on havia ensopegat amb la cadira, però per més que estirava les mans no la trobava. Senyal que l’havien recollida. Va encendre el lot apuntant a terra i, sense mirar cap al llit, va sortir de l’habitació. A primer cop d’ull la disposició del pis era idèntica a la del de sobre.


  Sense fer gens de soroll el va recórrer tot: un segon dormitori, un estudi, una saleta on hi havia una col·lecció de petxines, dos lavabos i una cuina. No hi havia ningú. Va tornar al dormitori i va enfocar cap al llit.


  La lot li va caure de les mans, però no va tenir esma ni d’ajupir-se a recollir-la.


  El que acabava de veure el va deixar paralitzat.


  O més ben dit, el que no acabava de veure.


  Sense perdre temps, va recollir la lot, va anar cap a la porta, va marxar del pis, baixà per les escales, sortí al carrer i, un cop dins el cotxe, va posar la directa cap a Marinella.


  Des de les profunditats d’un oceà de son en Montalbano va emergir a la superfície amb dificultats, perquè havia sentit un soroll que l’havia molestat, i que encara el molestava. I força.


  S’estava esforçant a alçar les parpelles quan va prendre consciència que es tractava del telèfon.


  Va encendre el llum a les palpentes, mirà l’hora.


  Les dues tocades.


  Va sortir del llit, va picar contra la cadira que hi tenia als peus, va picar contra el marc de la porta, va picar contra el marc de la porta de la sala, després contra una altra cadira, contra la tauleta i finalment, sempre a les palpentes, va trobar el telèfon i despenjà.


  —Grunt —va fer.


  —Salvo, obre’m. D’aquí a cinc minuts soc aquí.


  No va reconèixer la veu.


  —Però qui és?


  —Salvo, que no em sents? Soc jo, en Mimí! Obre’m!


  Què devia haver passat?


  Abans d’obrir la porta va passar per la cuina, es va ruixar el cap amb aigua freda, i ja estava preparant la palangana de cafè quan un espetec terrible el va fer botar de l’ensurt.


  «Una bomba!», va ser el primer pensament.


  Va sortir corrents a obrir.


  En Mimí havia frenat massa tard i el morro del cotxe, com un ariet, s’havia esclafat contra la porta de casa seva.


  —Ja cal que facis marxa enrere, si no no podràs entrar —li va dir el comissari.


  Però en Mimí no li va fer cas. Va baixar, va saltar per sobre del capot i amb un altre bot ja el tenia dins de casa. Va apartar en Montalbano d’una empenta, va entrar disparat al menjador i quan el comissari tornava cap a la cuina el va veure amorrat directament a l’ampolla de whisky. El cafè estava llest, en Montalbano es va servir i de seguida va aparèixer en Mimí i es va desinflar a la cadira.


  Cinc


  —I doncs? —el va esperonar en Montalbano mentre s’asseia davant seu amb la palangana fumant.


  L’Augello li va fer senyal d’esperar-se, que el deixés recuperar l’alè.


  Va aprofitar per començar a xarrupar el cafè, però com que en Mimí encara no es decidia, hi va tornar, més fort:


  —I doncs?


  Ara sí que el va fer respondre, però articulava les paraules d’una manera tan confusa que en Montalbano no hi va entendre res.


  —M’ho pots repetir més clarament, sisplau?


  —Que no… no… hi era —quequejà en Mimí.


  —Com que no hi era? La Genoveffa t’ha deixat plantat?


  —Què t’empatolles de la Genoveffa? La Geneviève encara m’espera amb els braços oberts.


  —Doncs qui?


  —Ell. Ell no hi era.


  —Qui és ell?


  —El nostre mort. El que hi havia estirat al llit, Salvo.


  —Doncs on era?


  —Enlloc, collons! Ha desaparegut!


  —Què vols dir, que se l’han endut?


  —Home, és clar! Perquè tot sol no ha marxat, això segur!


  En Montalbano es va passar la mà pel front.


  —Un moment, un moment. Tu estàs segur que quan el vas veure era mort?


  —Si el vaig tocar i tot! I estava sec i quiet com un bacallà! Que no te’n recordes que em vaig tacar de sang i tot?


  —Però ja ho has mirat a les altres habitacions?


  —Hi he mirat, Salvo, hi he mirat! Però res. El nostre mort no hi és.


  —O sigui, resumint, que aquest mort, que insisteixo un cop més que no és nostre sinó teu, el van aparcar en aquell llit en espera que algú l’anés a buscar i ara se l’han endut ves a saber on. Cosa que de passada ens soluciona un problema.


  —Quin problema?


  —Doncs que ja no ens hem de preocupar de descobrir-lo. Què t’hi jugues que tan aviat com apareixerà ho sabrem de seguida?


  —O sigui que ens hem de limitar a esperar?


  —Sí, i jo de passada aprofito per dir-te bona nit, que me’n torno a clapar. No et descuidis d’enretirar el morro del teu cotxe de la meva porta.


  I va deixar en Mimí a la cuina amb el cap entre les mans.


  Posar els peus a comissaria i abraonar-se-li en Catarella a sobre va ser tot u.


  —Ai, menstre menstre! Resulta que és que hi ha el senyor enginyer Rosario Rosario que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  —El tens en línia?


  —No, és a l’indret.


  —D’acord, doncs d’aquí a cinc minuts me l’envies al despatx. I en Fazio també.


  —En Fazio es troba impossibilitat en quant en tant no es troba a l’indret, atès que s’ha hagut de personificar a l’hospital de Montelusa.


  Això li venia de nou.


  —Què li ha passat?


  —A ell personalment en persona res, cominsari, però com que aquest matí hi ha hagut el recanvi de trets…


  El va tallar.


  —I es pot saber com és que jo no en sabia re?


  —Menstre, jo l’he telefonat amb el telèfon no sap pas quantes vegades a casa seva. Però vinga trucar, vinga trucar, i no contestava ningú. I l’immòbil igual…


  Això li va fer recordar que mentre dormia com si hagués caigut en catalèpsia havia sentit una serenata de rings.


  —D’acord, què més? A qui li han disparat?


  —A un xicot que és delicat, per això en Fazio ha anat fins a l’indret hospitalari a veure el xicot delicat.


  —Tu també l’has vist?


  —A qui?


  —Al noi. Si dius que és delicat vol dir que l’has vist, no?


  —No, menstre, jo no. És delicat de família.


  —Però què collons t’empatolles? —es rendí en Montalbano mentre girava cua cap al despatx.


  Tot just acabava de seure que va sentir que trucaven suaument a la porta i una veu demanava:


  —Que es pot?


  —Passi, passi.


  Va aparèixer un quarantí alt i prim, amb els cabells negres clenxinats enrere i un bigoti en forma de cua de ratolí.


  Es veia d’una hora lluny que estava trasbalsat per alguna cosa.


  —Bon dia, soc en Rosario Lo Savio, enginyer.


  En Montalbano es va aixecar, encaixaren de mans i l’enginyer va seure a la cadira de les visites.


  —L’escolto.


  —Ahir em vaig assabentar de la mort d’en Carmelo Catalanotti. Érem amics —i la veu se li va trencar.


  Amb un mocador que es va treure de la butxaca s’eixugà les dues llàgrimes que ja li rodolaven galtes avall.


  —Dispensi. He vingut perquè estic segur que soc l’última persona que el devia veure en vida.


  En Montalbano el va corregir.


  —L’última persona devia ser l’assassí, més aviat.


  —Té raó, doncs la penúltima.


  —Expliqui’m on i quan.


  Abans de respondre, en Lo Savio va respirar fondo.


  —Miri, ha de saber que jo formo part, igual que en Carmelo, de Trinacriarte, la companyia de teatre d’aficionats més gran de la província. Abans d’ahir vam plegar pels volts de mitjanit i quan vam ser a l’aparcament el meu cotxe no es volia engegar. Ell es va oferir a dur-me fins a casa i vam fer el trajecte junts.


  —Com estava? Recorda si el va veure nerviós, o diferent de l’habitual?


  —No, no, perfectament tranquil.


  —Li va fer la impressió que pogués tenir una cita?


  —Diria que no. No tenia pressa. De fet quan em va deixar davant de casa encara ens vam entretenir a xerrar sobre l’espectacle que preparem. Perdó, que preparàvem.


  I dues llàgrimes més.


  —Expliqui’m com és la companyia. On assagen? Quanta…


  En Lo Savio es va revestir d’un aire solemne.


  —La Trinacriarte neix l’any 1857, fundada pel gran i dissortadament oblidat comediògraf vigatenc Emanuele Gaudioso, va interrompre les seves activitats durant un període de tres anys just després de la unificació italiana a conseqüència de…


  Veient que li tocaria entomar cent anys llargs d’història de la companyia, en Montalbano li va parar els peus.


  —Perdoni’m, tot això és molt interessant, però centrem-nos en l’actualitat, si és tan amable. No, sap què?, ja faré jo les preguntes.


  —D’acord.


  —Quanta gent són a la companyia?


  —Divuit: deu homes i vuit dones.


  —Hi ha un responsable, un director?


  —Sí, un directori integrat per tres membres, del qual formava part el malaguanyat Catalanotti.


  —I els altres dos qui són?


  —La senyora Elena Saponaro, que és directiva d’un banc, i l’Antonio Scimè, que és advocat.


  I en aquest punt el senyor enginyer va fer com una ganyota. Es va reprimir de dir alguna cosa que volia dir, però en Montalbano no es mamava el dit.


  —Com és aquest senyor Scimè?


  —No, bé, és molt bona persona, eh?, però un torrapebrots de primera categoria, també.


  —Què vol dir?


  —Resulta que de jove va estudiar a l’Acadèmia Nacional d’Art Dramàtic, on es va diplomar. Es veu, encara que no en tenim cap testimoni directe, que va debutar en un muntatge de Vittorio Gassman, i des d’aquell dia no hi ha qui el suporti. No passen cinc minuts que no trobi una excusa o altra per explicar a tothom que el vulgui escoltar els anys de la dolce vita a Roma.


  —I en Catalanotti, a part del directori, què més feia? Era actor? Director?


  —Descomptant el seu paper de patrocinador principal de la companyia, també era un gran secundari i un director molt preparat, seriós i amb una idea tota personal del teatre.


  —Com era, aquesta idea?


  —Per a ell el teatre era el text. Tot sorgia del text. Inclosa l’escenografia, la il·luminació, el vestuari… I la feina amb l’actor, és clar: fonamental.


  —A què es refereix?


  —A veure si l’hi sé explicar, que no és senzill: en Carmelo volia que cada actor interpretés el seu paper a partir d’alguna cosa de molt personal. No ho sé, un trauma, una experiència vital, un amor no correspost, una vivència privada, profunda, íntima, que d’alguna manera servís per sentir allò que exigia el paper.


  —A veure si ho he entès. Posem que el guió parlava d’una vídua; ell què volia, una actriu que fos vídua?


  —No, comissari. No tan literal. Però sí que començava a gratar en la intimitat de cada actor buscant, per exemple, l’equivalent a una pèrdua com és la viudetat. I hi tenia molta traça. Sabia fer caure les defenses personals de qui tenia davant fins a fer-ne emergir alguna cosa que hi tingués a veure: un dol recent, un divorci… fins i tot un simple canvi de casa. Resumint, una emoció traumàtica que tingués a veure amb una mancança, en aquest cas, amb un buit.


  —Ja ho entenc. Un mig camí entre el psicoanalista i el confessor.


  —Més aviat diria un Stanislavski corregit, revisat i posat al dia.


  —Però els actors ja estaven disposats a sotmetre’s a aquesta mena de recerca psicològica?


  —No tothom. Hi havia qui s’hi negava, i llavors en Catalanotti el descartava per al paper.


  —Aquestes sessions es feien en presència de tothom?


  —No. En una segona fase sí, però primer tenia lloc una preparació molt llarga que en Carmelo feia a soles amb cada persona.


  Com que no se li va acudir què més preguntar, van passar a les qüestions de rutina, que el senyor Lo Savio no va saber contestar perquè es veu que en Catalanotti era un home que marcava distàncies; no li va saber dir si tenia cap enemic, cap dona que el rondés o parents dels qui desconfiar.


  Al moment d’acomiadar-se, tot encaixant de mans, li va preguntar:


  —I ara què assagen?


  —La tempesta de Shakespeare.


  —Ell hi participava?


  —No, estava preparant una altra cosa. Però no es perdia ni un assaig, això sí.


  —Què preparava?


  —Una comèdia d’un autor anglès modern. Jo no la conec.


  I després d’una pausa, en Montalbano:


  —Em faria gràcia venir a veure com assagen. On para el local?


  —A Via Lombardo número 15. És un antic magatzem de fusta d’un dels actors, que l’ha cedit a la companyia. 


  Mentre s’apuntava l’adreça va demanar:


  —Cal que avisi amb antelació?


  —No, no pateixi. Nosaltres hi som els dilluns, dimecres i divendres a partir de dos quarts de deu del vespre.


  Quan l’enginyer va haver sortit en Montalbano es va fixar que els dies de la setmana que assajaven eren els imparells.


  Va despenjar el telèfon.


  —Xato, m’hauries de trucar el senyor Bruno Ammazzalorso de Via La Marmora.


  Sense veure’l, va saber que en Catarella s’havia quedat blocat.


  —Ei, que hi ets?


  —Sí, cominsari.


  —Que m’has entès?


  —Sí, però no sé com fer-ho.


  —El què?


  —Doncs tucar un os bru i una marmota tots dos alhora.


  Per no perdre els estreps, mirant de mantenir la calma, va agafar aire i ordenà:


  —Busca’m el número del porter de la casa on hem anat a veure el mort.


  —Ah, sí, molt millor, menstre. Així sí que és més fàcil.


  I, en efecte, de seguida el va tenir.


  —Senyor Ammazzalorso? Soc en Montalbano.


  —Mani.


  —Necessitaria que em concretés una cosa. Oi que abans m’ha dit que el senyor Catalanotti sortia sempre, al vespre?


  —Sissenyor, gairebé sempre.


  —Però cada dia cada dia?


  —Pràcticament.


  Li va donar les gràcies i va penjar. La pregunta, doncs, era inevitable: els dies que no assistia als assajos, on anava?


  Va ser en aquest moment que va tornar en Fazio.


  —Què m’expliques? —digué el comissari.


  —Que el noi que han ferit a la cama es diu Nico Licata, té vint-i-vuit anys, és llicenciat en Lletres i ara mateix desocupat; com gairebé el cinquanta per cent dels joves de la zona, d’altra banda. Ha fet tota mena d’entrevistes, oposicions i processos de selecció, però de moment res. Per això cada matí surt a buscar-ne, del que sigui.


  En Montalbano va recordar la notícia sobre els índexs de desocupació al full de diari que se li havia estampat a la cara el dia abans, quan passejava per la platja.


  —O sigui, un bon nano que ha tingut la desgràcia de néixer aquí.


  —Bon nano i de bona casa. He vist tota la família allà a l’hospital, i encara no s’expliquen com pot ser que li hagin disparat.


  —Però com ha anat la cosa?


  —Es veu que aquest matí, tot just sortir de casa per baixar cap al port ha notat que li entrava una bala a la cama esquerra.


  —Hi ha testimonis?


  —Ni n’hi ha ni en trobaríem per més que els paguéssim. Però el més bo és que ell assegura que no ha sentit cap tret. Diu que per força ha de ser un accident, que segurament era al lloc equivocat en el moment menys oportú.


  —I a tu t’ha convençut?


  En Fazio va fer una ganyota de les seves.


  —A veure, em puc equivocar, però a mi, així a ensum, hi ha alguna cosa que no em lliga.


  —Quina?


  —Doncs que m’ha fet tot l’efecte que no me n’ha explicat de la missa la meitat.


  —Com m’has dit que es diu?


  —Domenico Licata, però li diuen Nico. Per?


  —No, perquè el nom em sona, no sé de què.


  —Guaiti que no té antecedents, eh?


  —No passa re, ja em vindrà. I ara para l’orella que t’explicaré una història molt bonica.


  —Preparat.


  —Te’n recordes del mort de l’Augello?


  —Ja ho crec! El que no sabem com descobrir.


  —Justa. Doncs ara la cosa s’ha complicat encara més.


  —Per?


  —Perquè el cadàver està il·localitzable.


  A en Fazio la barbeta li va caure contra el pit alhora que ell mateix estava a punt de relliscar de la cadira.


  I, amb dificultat, articulà:


  —Què vol dir il·localitzable?


  —Doncs que en Mimí Augello ha tornat a entrar al pis en qüestió i el seu mort ja no hi era.


  —O sigui que se l’han endut. Cosa que vol dir que algú sí que té les claus.


  —Elemental, benvolgut Watson! Per tant, tu mira d’esbrinar tot el que puguis sobre el noi ferit, però sobretot m’has de trucar al paio de l’agència, que et digui si hi ha cap altre joc de claus en circulació.


  —Ara mateix —digué en Fazio, i va sortir.


  Al cap d’un minut va aparèixer en Mimí amb cara de funeral.


  —Bon dia —el va saludar el comissari mentre consultava el rellotge—. Que saps quina hora és?


  En Mimí li va endevinar les intencions.


  —No he aclucat l’ull en tota la nit.


  —Per culpa del mort desaparegut?


  —El mort? Pots comptar! No, que no veus que no podia deixar les coses a mitges? La Geneviève s’ha passat dues hores al balcó patint per si m’havia passat res. Bé l’havia de consolar, no trobes?


  —Espero que per consolar-la no se t’hagi acudit explicar-li la història del mort, ara.


  —I què més? No, li he dit que el pis m’havia semblat estrany i que m’he entretingut a escorcollar-lo de dalt a baix. I que després he vingut fins aquí a comprovar unes dades. Aleshores ella m’ha confirmat que sí, que no hi viu ningú, però que recorda que algunes vegades, al vespre, hi ha sentit sorolls, algun crit, una mica d’enrenou i tot.


  —I per tant?


  —I per tant res. Com que no sabia res més, l’he tornada a consolar.


  Va reaparèixer en Fazio amb aire desolat.


  —La noia de l’agència no me n’ha sabut dir res.


  —Doncs prova de trucar a l’amo del pis, no?


  —Ja està fet. I m’ha confirmat que no hi ha cap altre joc de claus en dansa. L’únic el té el propietari de l’agència.


  Veient que no aconseguien treure l’aigua clara de tot plegat, el comissari va decidir que valia més anar-se’n a dinar.


  Quan va ser al cotxe, en comptes de fer cap a ca l’Enzo, li va venir més de gust dinar en un restaurant que es deia Catarinetta. N’havia sentit a parlar bé, quedava a mig camí de la carretera que duia a Montaperto.


  Al cap de cinc quilòmetres escassos va veure un rètol que deia que trenqués a mà dreta i agafés una pista sense asfaltar.


  Mitja hora més de pista, ara a mà dreta ara a mà esquerra segons les indicacions dels successius rètols, fins que va anar a petar a un casalot envoltat de vinya i de camps d’ametllers, on de tant en tant s’entreveia el blanc d’alguna borda de pagès. Un paisatge fascinant que asserenava el cos i l’ànima, però que a ell li va fer venir un pensament funest. Quants mafiosos en cerca i captura no es devien amagar en casetes d’aspecte innocent com aquelles? Va recordar que molts anys enrere precisament hi havien tingut amagat un nano que es deia Giuseppe Di Matteo, després de segrestar-lo, i que l’havien mort d’una manera horrible, indigna d’un ésser humà. Es va esforçar a treure-s’ho del cap i va aparcar.


  El local consistia en un petit rebedor que donava pas a una gran sala amb una vintena de taules, totes ocupades. Va mirar amb desconsol els comensals, que menjaven a cor què vols, parlaven en veu alta i reien, i quan ja estava a punt de girar cua se li va acostar un cambrer.


  —Buscava algú o venia a dinar?


  —Era per dinar, però…


  —Doncs si es vol esperar, en té per mitja horeta.


  Estava a punt de dir que no quan es va fixar que la porta del lavabo, que quedava just al costat de l’entrada, s’obria i en sortia, d’esquena, una dona. Es va quedar un instant encantat mirant-la perquè aquell cos li recordava… i just aleshores la noia es va girar i va reconèixer l’Antonia, la cap de la científica. Es va quedar sense respiració. Però ella ni tan sols el va veure i va passar cap al menjador. La va seguir amb els ulls: dinava tota sola.


  Immediatament els seus peus es van posar a caminar sols en direcció a aquella taula. Quan ella va aixecar la mirada i el va veure, en Montalbano va tenir la certesa que no li feia gens de gràcia.


  —Bon dia.


  —Bon dia —va respondre, eixuta.


  —Que esperes algú?


  —No. Per?


  En Montalbano va quequejar.


  —No… bé, per… com que no… hi ha lloc… potser tu… jo tinc gana.


  L’Antonia, sense respondre, es va limitar a assenyalar la cadira de davant seu.


  En Montalbano va seure i va agafar un menú.


  —Tu ja has demanat?


  —No encara.


  —Ja el coneixies, el lloc?


  —Sí.


  —I com s’hi menja?


  —Força bé.


  I es va fer un silenci feixuc com una llosa.


  Va repassar mentalment, a tota velocitat, un centenar de temes de conversa, però no en va trobar cap que li fes el pes i va decidir llegir el menú. A primer cop d’ull semblava que en aquella casa el peix ni tan sols sabien què era.


  —Tu què demanaràs? —va preguntar a la companya.


  —Pasta amb ricotta. La fan molt bona. I tu?


  Després de mig minut llarg de silenci, es va decidir:


  —Sí, jo també.


  I es van quedar muts fins que no es va presentar el cambrer a prendre nota.


  Al darrere l’Antonia va voler costella de xai amb patates i en Montalbano, no cal dir-ho, també.


  En el silenci que va seguir es va preguntar com era que es trobava tan incòmode davant d’aquella mossa.


  Era aquell posat seu tan poc sociable, el que el feia sentir fora de lloc, potser? O tal vegada es devia al fet que l’Antonia exercia sobre ell un efecte d’imant?


  Sis


  L’esguard li va anar a petar a les mans d’ella, d’altra banda molt boniques: no duia anell.


  No va saber mai de quins abismes emergí la pregunta que els seus llavis van formular mentre una barrera de silenci els separava.


  —I de parella en tens?


  L’enuig d’ella va ser més que evident: se li va pintar a la cara.


  —Per què ho vols saber?


  I en Montalbano es va precipitar altre cop vers aquells abismes, on aquest cop no va trobar resposta.


  La barrera de silenci es va solidificar en un teló d’acer.


  Fins al cap d’una mica no va trobar l’esma de dir:


  —Perdona, no et volia ofendre.


  Miraculosament, però, aquesta vegada sí que li va respondre.


  —Fa més de deu anys que visc tota sola, cosa que no vol dir que els homes no m’agradin, tampoc, però el cert és que fins ara no n’he trobat cap que m’agradés prou per voler-lo veure cada dia. I tu?


  El comissari no havia tingut en compte l’efecte bumerang.


  —Jo visc tot sol però… però… no estic sol.


  S’esperava que ella li demanaria que s’expliqués millor, però no. Es va quedar callada. De la qual cosa en va deduir que donava el tema per tancat.


  Però no es volia rendir tan aviat, i ja estava a punt de tornar-hi quan un crit a la taula de la seva esquerra els va eixordar.


  Assegut al costat d’una dona prima i poca cosa, un home gros i suat sacsejava enèrgicament unes mans carregades d’anells mentre esbroncava un cambrer que aguantava el xàfec com podia.


  —Aviam si ho entenc: jo he vingut des de la quinta forca, i tu no saps pas quants quilòmetres he fet, fins a aquest collons de restaurant on tothom me diu que hi fan una pasta amb menudets tan bona, i ara tu em surts que Europa i qui la va parir no us en deixa fer?


  —Això mateix. I jo què voleu que us digui, senyor meu? Són directives europees. Natres poc que hi podem pas fer re…


  L’home gras es va aixecar i, tot engrapant la dona poca cosa, la va arrossegar cap a fora.


  —Què són aquests menudets? —demanà l’Antonia al mateix moment que arribava el cambrer amb els plats de cavateddri amb ricotta.


  —Tripa. De vaca. A Sicília es cuina de moltes maneres diferents.


  Ella va fer una ganyota de disgust. Es van concentrar cadascun en el seu plat sense dir res més, fins que en Montalbano, faltant a la seva regla de no parlar mentre menjava, demanà:


  —Heu trobat res al cotxe d’en Catalanotti?


  —No, res de rellevant. No hi havia restes biològiques d’interès, amb tota seguretat ni l’hi van matar ni el van fer servir per traslladar-lo.


  Els moviments que ella feia quan parlava no el deixaven concentrar en les paraules. Cada gest tenia una gràcia, una lleugeresa i… no li sortia la paraula, ah sí, una harmonia!


  Era el mot exacte. Una mena de coordinació no solament d’ella mateixa amb el seu cos sinó amb l’espai que l’envoltava, però no l’espai immediat i reduït sinó obert, vast, sense límits. En una paraula, aquella noia semblava en harmonia amb el món mateix.


  Això li va fer venir una pregunta al cap.


  —I llavors, com passes els vespres? Surts? Vas al cine? O més aviat mires la tele?


  —Al cine molt poc, soc més de llegir.


  Això li va fer dreçar les orelles.


  —Ah, jo també llegeixo molt. Quins són els teus autors preferits?


  —Ui, una pila. Ara mateix estic llegint una història d’un escriptor sicilià que m’agrada molt, un que es diu Giosuè Calaciura. Et sona?


  L’escriptor no però l’editora sí que la tenia present, una senyora que havia fundat una editorial a Palerm que feia els llibres més bonics del món.


  I així, xerrant de lectures, van començar a descobrir que tenien coses en comú. Potser massa i tot.


  La primera de parar-hi esment va ser ella. I immediatament es va arronsar.


  —Jo hauria d’anar tirant. Oi que no et fa res pagar?


  I sense esperar contesta es va aixecar de taula i va sortir. En Montalbano no li va treure els ulls de sobre fins que no va desaparèixer per la porta.


  Va ser de camí cap a Vigata que, sense que vingués a tomb, el nom de Nico Licata li tornà a la memòria i quasi immediatament es va recordar d’on l’havia tret.


  Calia comprovar-ho com més aviat millor. En comptes de fer cap a comissaria es va desviar en direcció al pis d’en Catalanotti. El portal encara no era obert. Va agafar el joc de claus que duia a la butxaca, va retirar els precintes i cap a dins.


  Va anar de dret a l’estudi. Un cop assegut a l’escriptori, va agafar el llibre de registre dels préstecs que havia deixat al calaix de la dreta. Encertada: a la segona pàgina hi sortia el nom de Nico Licata.


  Va continuar buscant.


  De la inspecció en va resultar que, a part d’en Nico, dues persones més encara tenien el deute per saldar: un tal Luigi Sciacchitano, que devia tres mil euros, i una certa Saveria di Donato, que n’havia demanats vint mil. Va engegar l’ordinador per comprovar que tot el que en Catalanotti posava per escrit després ho copiava i ho arxivava a l’aparell. I s’hauria pogut estalviar la feina.


  Es va apuntar aquells altres dos noms i va marxar. 


  Ara el portal ja estava obert. El porter era al seu lloc, sorprès per la visita del comissari.


  —Una pregunta, si em permet, mestre: als flims que jo veic per la tele la policia es passen hores i hores escorcollant fins a l’última rajola. Com és que aquí s’hi van estar tan poca estona?


  —Són sistemes diferents, aquí ho fem d’una altra manera —respongué ell amb aplom.


  Quan en realitat pensava: i a mi què m’expliques? Però si més no l’honor del cos estava salvat.


  A comissaria no hi va arribar fins a quarts de sis. Va demanar per en Fazio i li va passar el paperet amb els dos noms apuntats.


  —Mira de saber tot el que puguis d’aquest parell.


  —Per què? Qui són?


  —Dues persones a qui en Catalanotti els va prestar diners com a usurer i que no han estat a temps de tornà’ls-hi.


  —Vol dir que podria ser que l’hagués mort algú que li devia quartos?


  —Que potser seria la primera vegada, Fazio meu? I ja que parlem d’això, sàpigues que el nostre Nico també forma part de la llista de deutors.


  —Qui és en Nico?


  —El noi del tret a la cama, Fazio.


  —Dispensi’m la pregunta, però vostè veu en Nico Licata com un assassí al qual després un còmplice d’en Catalanotti li fot un tret per venjar-se’n?


  —No ho sé. Però m’agradaria parlar-hi. Tu creus que a l’hospital em deixaran entrar?


  —I per què no? La ferida és superficial, no és re de greu.


  —Doncs som-hi.


  —Sí que hi ha un problema, per això —digué en Fazio quan ja eren al cotxe.


  —Quin?


  —Que el tenen en una habitació gran amb set pacients més. Com ens ho farem per parlar-hi a soles?


  —Farem que tu me’l portaràs a una saleta que els metges seran tan amables de cedir-nos.


  —Entesos.


  Mitja hora més tard en Nico Licata era en una cadira de rodes davant del comissari. La responsable de planta els havia cedit un quartet molt petit, ple de material mèdic, on es respirava una bravada de medecina que feia caure d’esquena. L’havia portat una noia rossa que feia mirera i que abans de deixar-lo s’havia ajupit a fer-li un petó al front.


  —La Margherita, la meva xicota —els va explicar quan ella va haver sortit.


  En Montalbano, després de presentar-se, li va demanar com es trobava.


  —M’han administrat antidolorífics, o sigui que ara millor.


  —Em podria explicar detalladament què ha passat?


  —És que no hi ha gran cosa a explicar. Ja ho he dit al senyor Fazio.


  —Si no li fa res tornar-hi…


  —Aquest matí he sortit de casa molt d’hora, devien ser quarts de set, perquè volia baixar al port. De vegades em lloguen per ajudar a descarregar peix i així faig quatre calerons…


  —Perdoni —el tallà el comissari—, és l’hora que surt de casa cada dia?


  —Sí, gairebé sempre.


  —Què més?


  —M’havia girat a tancar el portal amb clau quan he notat una fiblada molt forta a la cama. M’han fallat les forces i he lliscat de genolls cap a terra, agafat a la porta. Quan m’he girat en direcció al carrer no he vist ningú. I no puc explicar res més.


  —Qui l’ha auxiliat?


  —Al cap de poc, amb molt d’esforç, he aconseguit aixecar-me i he trucat a l’intèrfon. La Margherita i en Filippo han baixat de seguida i m’han dut a l’hospital.


  —Perdoni, no sé si l’he entès bé. Vostè viu amb la Margherita i en Filippo?


  —Sí. Quan els meus pares es van traslladar a Catània, em van deixar el seu pis. I jo li vaig llogar una habitació al meu amic Filippo per compartir despeses i tenir uns ingressos mínims. Com que ell té la sort de treballar!


  —Entesos. I té cap idea de qui podria haver estat?


  —Ni la més mínima.


  —Cap sospita? Algú que li vulgui mal?


  —Fins al punt de clavar-me un tret, no, ningú.


  Era el moment de treure la manilla.


  —El nom de Carmelo Catalanotti li sona?


  —Sí, per?


  —Ha aparegut mort al seu pis.


  En Nico es va quedar blanc.


  —No… no en sabia res. Quan?


  —El vam trobar ahir al matí.


  —Vaja, quin greu. Tan bona persona com era… Vull dir que… —i va callar de cop.


  —Digui, digui —l’esperonà en Montalbano.


  Però no comptava gens que en Nico diria el que va dir.


  —Que jo li devia diners. I ara com els hi tornaré?


  —Però es refereix a un préstec d’amic o a…


  —No érem pas amics. Em va deixar diners a un interès… menor que els usurers. O sigui que no el definiria com un escanyapobres.


  —De tota manera és una pràctica prohibida per la llei.


  —Ja em perdonarà, comissari, però en temps com aquests no és tan fàcil dir què és legal i què no. Cada dia ens assabentem que justament els que l’haurien de fer respectar, la llei, són els primers que…


  I aquí en Montalbano va saltar.


  —Em sap greu però en relació amb això no hi ha dubtes que valguin. Jo sé què és legal i què no ho és, i la usura és il·legal.


  El xicot no va replicar. L’admissió del deute que acabava de fer tant podia ser una jugada astuta com una ingenuïtat. O sigui que va decidir de prosseguir l’interrogatori, però no va tenir temps perquè en aquell moment es va obrir la porta i aparegué la Margherita acompanyada d’un infermer, que va dir:


  —M’haig d’endur el pacient, que l’esperen.


  I en un tres i no res en Nico ja no hi era.


  Abans que la Margherita no tingués temps de seguir-lo en Montalbano la va interceptar.


  —Que li faria res quedar-se un moment?


  —No, i ara.


  Es va sentir la veu d’en Nico des del passadís.


  —Afanya’t, per això, Margherita.


  —Si vol seure… —li proposà el comissari.


  La noia s’assegué en una cadira.


  —Com es diu, vostè?


  —Margherita Lo Bello.


  —És d’aquí?


  —Vaig néixer a Messina però la meva família va baixar a Vigata quan jo tenia tres anys.


  —I en Nico fa gaire que el coneix?


  La noia el va mirar.


  —Perdoni, per què ho vol saber, això?


  —Doncs perquè no he tingut temps de demanar-l’hi a ell, però això l’hi pregunto a vostè. Fa gaire que festegen?


  —Dos anys.


  —I que viuen junts?


  —Tres dies.


  —Només des de fa tres dies? Com és això?


  Ella va fer un somriure amarg.


  —El pare i jo ens vam discutir molt, l’altre dia, i es pot dir que em va fer fora de casa.


  —Podria saber el motiu de la discussió?


  —M’estimaria més que no.


  —Vostè treballa?


  —Soc llicenciada en Matemàtiques, però visc de les classes de repàs. Espero trobar alguna feina estable aviat, per això. Amb en Nico fem tot el que podem per sortir-nos-en…


  —Tenen previst casar-se?


  —Això seria ser molt optimista, comissari. Com vol que ens casem, jo amb quatre classes de repàs i en Nico descarregant peix al port? Si amb prou feines ens podem mantenir…


  —Perdoni, però conviure no és pràcticament com estar casats?


  —Miri, comissari, jo ara visc amb ell perquè m’hi he vist obligada, però si fos per mi m’hauria esperat a casar-me.


  Aquella noia feta a l’antiga li començava a estar simpàtica.


  —Parli’m de l’incident.


  —Quan estava a punt de sortir al balcó a dir-li adeu, he sentit l’intèrfon. Era ell, que demanava ajuda. He cridat, en Filippo s’ha despertat i he baixat corrents.


  I va callar un moment, abans de prosseguir.


  —En Filippo sap qui és?


  —Sí.


  —Bé, doncs quan en Filippo també ha baixat li he demanat que tornés a pujar, a buscar les claus del seu cotxe, i l’hem portat de seguida cap aquí.


  —O sigui que vostè tampoc ha sentit el tret?


  —No.


  —Ni ha vist ningú?


  —No, ningú.


  —I té cap idea de qui podria haver estat?


  La lleugeríssima vacil·lació de la noia no els va passar per alt.


  —Doncs no.


  —D’acord, molt agraït —conclogué en Montalbano.


  Mentre recorrien els passadissos de l’hospital va dir a en Fazio:


  —Te n’has adonat, oi, que la Margherita també ens ha escatimat mitja missa?


  —Oi tant.


  —Doncs ja cal que em busquis informació sobre la família Lo Bello, i especialment sobre els motius de la disputa entre pare i filla. Jo tiro cap a Marinella.


  No és que tingués gana, en realitat, però se sentia la pudor d’hospital tan enganxada al cos que un cop a casa li va faltar temps per ficar-se sota la dutxa. Aleshores sí que la fam es va manifestar en tota la seva esplendor.


  Va córrer a obrir la nevera. Tapada amb paper de plata, una amanida de peix deixava anar una flaire que enamorava: gambetes, sípia, popets i seitons. L’Adelina, assumint les instruccions de la Lívia, havia eliminat de la dieta el pa, i com que no en va poder sucar es va veure obligat a escurar el suc de l’amanida a cullerades.


  Quan va desparar taula va mirar l’hora: les nou tocades.


  I si als de la Trinacriarte se’ls havia acudit muntar un homenatge al malaguanyat Catalanotti? Potser valia la pena fer-hi un salt.


  Tan bon punt va estar assegut al cotxe, tot el cansament i la son acumulats li van caure a damunt com una llosa. Va estar temptat de deixar-ho córrer i ficar-se al llit, però el sentit del deure es va acabar imposant.


  Va engegar i es posà en marxa.


  Fins al cap de deu minuts no va reparar que no tenia la més remota idea d’on parava la Via Lombardo. La falta de son no el deixava raonar.


  Casualment va veure un cartell on anunciaven la inauguració d’un centre comercial justament a la Via Lombardo. I a sota una fletxa que indicava continuar recte. Va prosseguir. Cent metres més endavant una segona fletxa deia de trencar a mà dreta. Va trencar. I així, de fletxa en fletxa, es va trobar als afores, a la sortida cap a Montereale. I aquí finalment va veure, a l’esquerra, una placa de carrer que deia Via Lombardo. De l’anunciat centre comercial només se’n veia una mena d’esquelet de ciment. Segurament la inauguració promesa no tindria lloc abans de dos o tres anys.


  El número quinze era una nau amb la porta blindada. Va aparcar i va baixar.


  Gràcies als llums del cotxe, perquè allà no hi havia un fanal ni de casualitat, va poder veure un timbre al costat de la porta i una tarja que deia: Trinacriarte.


  Va trucar. Res.


  Va deixar passar una mica de temps abans de tornar-hi, perquè la nau era grossa i potser trigaven una mica a arribar fins a la porta.


  Passats dos o tres minuts hi va tornar. I altre cop sense resposta.


  Això el va persuadir que segurament no hi havia ningú perquè devien haver suspès l’assaig en senyal de dol.


  Se’n va tornar al cotxe. Ja estava a punt d’engegar quan es va fixar que la porta de la nau s’obria. Va tornar a baixar i l’home que en sortia l’escridassà.


  —Qui és, vostè? Què vol?


  —El comissari Montalbano, soc.


  —Ai, perdoni. Passi, passi, per favor —va dir l’home mentre es feia a un costat.


  Passaren tots dos. Es va trobar en una mena de rebedor fabricat amb uns quants paravents antics, segurament xinesos d’imitació.


  L’home, un seixantí mudat de cap (per cert sense ni un sol cabell) a peus, li allargà la mà.


  —Soc l’advocat Antonio Scimè, membre del directori de la Trinacriarte. El puc ajudar en res?


  —No voldria interrompre l’assaig —va dir en Montalbano, una mica incòmode.


  —Ui, no pateixi. Avui no n’hi ha, d’assaig, estem organitzant l’homenatge al nostre amic Carmelo.


  —El funeral?


  —No, de funeral no n’hi haurà. En Carmelo sempre va deixar molt clar que no volia enterrament religiós. Si vol passar…


  —Amb molt de gust —agraí el comissari, i mentre seguia el seu amfitrió va pensar que havia de telefonar a en Pasquano pels resultats de l’autòpsia.


  Dins la nau havien disposat una platea amb una cinquantena de cadires, on ara seien una dotzena escassa de persones. Més elevat, un escenari amb una taula darrere la qual seien dues senyores i tres homes, un dels quals era en Lo Savio, l’enginyer. Tan bon punt el va reconèixer es va afanyar a saludar-lo amb una encaixada i el convidà a pujar i seure a taula amb ells. Li va presentar les senyores: l’Elena Saponaro, membre del directori, i la Giovanna Zicari, primera actriu; per la seva banda, els altres dos homes van resultar ser en Filiberto Vullo, primer actor, i en Calogero Gianturco, administrador de la companyia.


  Com era d’esperar, de seguida que en Montalbano va estar assegut, a l’última fila amb els altres, es va fer el silenci perquè ningú sabia per on començar.


  Va ser en Lo Savio qui al cap d’una mica es va posar dret.


  —Hem vingut per decidir de quina manera podem retre homenatge dignament al nostre gran amic desaparegut en tràgiques circumstàncies.


  De seguida el va interrompre la primera actriu. De peu dret, també:


  —Soc del parer que cap mot, cap cant ni cap himne podran estar mai a l’altura dels mèrits del nostre amic, grandíssim director i millor persona, entre els quals voldria destacar…


  En aquest moment es va sentir una veu de dona a la platea.


  —I si deixéssim de dir pallassades?


  Havia estat una noia jove, que tot seguit es va aixecar. En Montalbano la va reconèixer immediatament. Era la Maria de la foto de la carpeta d’en Catalanotti.


  —Per què ho dius, això? —s’hi encarà, agressiu, en Scimè.


  —Perquè vosaltres —va replicar ella tota encesa— no apreciàveu en Carmelo pels seus mèrits, sempre el vau considerar una persona estranya…


  —És veritat! —li va fer costat, també des de platea, un paio llargarut.


  —Mentida podrida! Nosaltres li vam donar totes les oportunitats del món, però ell no estava mai content —va respondre en Scimè.


  La noia va insistir.


  —El millor homenatge que li podeu fer és el silenci —i immediatament va girar cua i se’n va anar.


  En l’estupor que va seguir, només es va sentir la veu d’en Montalbano.


  —Perdó, qui era aquesta noia?


  Va respondre en Scimè mateix.


  —La Maria del Castello. Una noia que aspirava a treballar amb ell. Potser li tenia guardat un paper a la comèdia que estava preparant.


  —Dispenseu-me la interrupció, no us voldria pas fer perdre temps, jo només he vingut a demanar les dades dels membres de la companyia. Nom, adreça i si pot ser número de telèfon.


  La primera actriu, fastiguejada per haver estat interrompuda, es va asseure de costat, d’esquena al públic, i l’enginyer va fer el mateix. Qui li va respondre va ser l’advocat.


  —Per això no pateixi, jo mateix li puc portar demà a comissaria una llista amb tots els noms.


  —Perfecte —va dir en Montalbano—. L’hi agraeixo. Perdó un cop més, els deixo treballar.


  Va encaixar de mans amb els presents i en Lo Savio el va acompanyar a la porta.


  Es va ficar al cotxe, i tot just posar-se en marxa va veure, a la llum dels fars, la Maria.


  Caminava a bon pas, encongida, recollida en ella mateixa. En Montalbano es va posar a la seva altura i va parar.


  Set


  —Que vol que l’acompanyi?


  —No —va respondre ella sense mirar-lo.


  —Soc el comissari Montalbano.


  Aleshores sí que es va girar.


  —Ah, doncs sí, gràcies.


  Li va obrir la porta i la noia va pujar.


  —On la deixo?


  Ella li va donar l’adreça. Era un carrer que coneixia.


  —Vostè hi va treballar, oi, amb en Catalanotti?


  —Bé, això esperava, però…


  —Digui, digui, que m’interessa.


  —En Carmelo em va fer passar per unes proves molt difícils, tal com feia amb tothom. Vaig aguantar perquè aquell paper m’interessava molt i tenia ganes de fer-lo, però al final va decidir igualment que no en seria capaç i fora. Això no m’impedeix reconèixer que era un geni. A la companyia no hi ha ningú que li arribi ni a la sola de la sabata.


  —I com se’l va prendre, vostè, aquell rebuig?


  —Home, no diré que em fes contenta, però m’hi vaig resignar. Té, ja hi som —va dir la Maria, i va tallar la conversa en sec per baixar—. Moltes gràcies i bona nit.


  —Perdoni, no em donaria el seu número de telèfon, per si la necessitéssim?


  L’hi va dictar, en Montalbano se’l va apuntar i s’acomiadaren.


  No s’havia pas equivocat, en Catalanotti, pensà en Montalbano mentre tornava a arrencar, quan va escriure als apunts que la Maria tenia un caràcter imprevisible. Però abans de poder posar primera, un atac de son fulgurant el va deixar estabornit i al cap d’un segon ja dormia, amb el cap repenjat a les mans i les mans al volant.


  Era aquella hora que, amb la primera llum violàcia encara somorta, el cel saluda la terra, quan l’escombriaire Totò Panzeca, escombra que escombraràs, es va trobar a tocar d’un cotxe aparcat al peu mateix de l’escalinata de la seu, on estava prohibidíssim aparcar.


  Va mirar a dintre i va veure que els dos seients de davant eren ocupats: un home jeia estirat llarg com era, de porta a porta, en posició fetal. La cara no se li veia perquè tenia el braç esquerre damunt del cap.


  Va fer un truc al vidre per despertar el dormilega.


  Que no va respondre. No es va moure ni poc ni gaire. L’escombriaire hi va tornar, i el resultat va ser el mateix. Aleshores, una mica espantat, va cridar en veu alta el seu company Niní Panaro, que escombrava a pocs metres de distància.


  —Goita aquest —li va dir en Totò tan aviat com va tenir en Niní al costat.


  —Què vols que goiti? Un que s’ha adormit.


  —Doncs a vere si el despertes —el desafià en Totò.


  —Ja ho crec que el despertaré —va respondre l’altre. I amb el mànec de l’escombra va clavar un bon cop al sostre del cotxe.


  L’home no es va bellugar.


  —Ai ai ai, que encara serà mort… —va dir en Niní mentre estirava la maneta amb totes dues mans.


  —No, deixa això! —saltà en Totò.


  —Què t’agafa, a tu, ara?


  —I si és un terrorista amb una bomba d’aquestes?


  Va ser com si hagués pronunciat un encanteri. De cop, es van trobar tots dos abraçats i tremolant de por.


  —Doncs què fem? —demanà en Totò.


  —Avisem els carabinieris.


  Al cap de deu minuts va arribar corrents el sergent Bonnici acompanyat d’un número. En Totò i en Niní de seguida els van posar al corrent de la situació.


  El sergent s’acostà al cotxe lentament, amb cautela, amb el cap encongit com si en qualsevol moment li haguessin de clavar un tret. Dues passes abans d’arribar-hi es va aturar i estirà el coll endavant per mirar a dintre. Ell també va dictaminar que l’home era mort.


  Va girar cua i tornà cap als altres tres.


  —És evident que es tracta d’un parany. Han posat el mort a dins com a esquer, perquè de seguida que algú provi d’obrir la porta el cotxe esclati. Vosaltres quedeu-vos aquí i no deixeu que s’hi acosti ningú, jo vaig a trucar a Montelusa perquè enviïn els artificiers.


  Mentre el sergent corria a complir el seu deure, mossèn Stanzillà obria el portal de la seu per a la missa de sis. Va aprofitar per baixar uns quants graons i respirar l’aire del matí.


  —Quiet! No, reculi, reculi! —li va cridar l’agent dels carabinieris mentre els dos escombriaires feien els cors.


  —Marxi, marxi! Fugi d’aquí!


  Mossèn Stanzillà se’ls va mirar esmaperdut.


  —Per què?


  —Perquè en aquest cotxe hi ha una bomba!


  Sense fer cas dels avisos, mossèn Stanzillà va acabar de baixar l’escala i va donar un cop d’ull al cotxe.


  —Però també hi ha un fill de Déu, a dins!


  —És mort! És mort! —respongué el cor.


  Això el va colpir molt, el mossèn, que es va afanyar a girar cua, pujar l’escala corrents i tancar el portal de l’església amb un cop ben decidit.


  Ni que ho hagués fet expressament, just en aquell moment passava una furgoneta carregada de peix que es va aturar a poca distància del cotxe mentre engegava pels altaveus una lletania destinada a despertar tot el poble:


  —Goiteu com se belluga aquest peix! És més fresc que una rosa! Goiteu com se belluga!


  El carabinieri hi va anar corrents.


  —Fora! Fora d’aquí!


  —Ep, que tinc llicència, jo, eh? —replicà el peixater mentre brandava un full de paper.


  —Li dic que marxi! Que en aquest cotxe hi ha una bomba! —va bramar l’agent.


  Immediatament la furgoneta va sortir disparada com si comencessin les vint-i-quatre hores d’Indianapolis, al mateix moment que per l’altaveu, que l’home no havia pensat a apagar, un gran renec retrunyia per tota la plaça.


  Però aleshores la porta del cotxe es va obrir i l’home que tots donaven per mort va sortir.


  Els dos escombriaires arrencaren a córrer, però l’agent no s’ho va pensar dues vegades. Tot desenfundant la pistola ordenà a l’home:


  —Mans enlaire!


  En Montalbano, encara mig adormit, convençut que continuava somiant, instintivament va aixecar els braços mentre pensava:


  «Total, de seguida em despertaré…».


  El carabinieri se li acostava sense deixar d’apuntar-lo, fins que, amb estupor, el va reconèixer.


  —Vostè no és el comissari Montalbano?


  Però el comissari no va tenir temps ni de respondre perquè el crit d’un home que arribava corrents els va eixordar.


  —Ai mare! Mare de déu senyor! Què ha succegut? Es pot saber per què apunta la punteria contra el meu cominsari?


  En Catarella es va interposar entre en Montalbano i l’agent, oferint el seu cos com a escut. L’altre, per si de cas, no abaixava l’arma. Tothom estava quiet. Semblava un fotograma d’un film de Tarantino. I en aquell moment va aparèixer, també corrents, en Bonnici.


  —Els artificiers ja venen cap a… —i en veure en Montalbano es va quedar automàticament immòbil i bocabadat.


  Quan per fi va arribar a Marinella, en baixar del cotxe va ser conscient que la nit que havia passat en aquella posició tan incòmoda li havia deixat les cames ben encarcarades. Va engegar una de les seves lletanies habituals contra la vellesa.


  Va arribar al menjador com va poder. Agafant-se a la tauleta va executar una mena d’exercici consistent a estirar enrere primer la cama dreta i després l’esquerra, com una mula guita.


  Al cap de deu minuts de clavar guitzes ja tenia les cames menys encarcarades. Era el moment de ficar-se sota la dutxa.


  L’aigua li va provar molt. Xop com estava, va sortir, se’n va anar a la cuina, es va preparar la palangana de cafè de rigor i se’n tornà sota el raig calent.


  Entre una cosa i altra va passar una hora abans el cos no va recuperar totes les seves funcions. Però aleshores es va produir un altre fenomen, evidentment conseqüència de l’edat: tornava a tenir son.


  Va despenjar el telèfon per avisar en Catarella.


  —Nano, tinc una mica de feina aquí a casa. Avisa que no arribaré abans de les onze.


  I es va colgar.


  Just quan aparcava va veure l’advocat Scimè que sortia de l’edifici. Va baixar del cotxe i el va cridar.


  —Bon dia, dispensi si arribo una mica tard però…


  —No pateixi, ja n’estic al corrent.


  —Perdoni, al corrent de què? —demanà en Montalbano, descol·locat.


  —D’això que li ha passat aquest matí. Que l’han pres per un terrorista. Tot el poble en va ple.


  Per no sulfurar-se va decidir deixar-ho córrer.


  —Me l’ha portada, aquella llista?


  —Sí. Dissortadament ara m’esperen al tribunal de Montelusa. L’he deixada al guàrdia de la porta, a la primera pàgina hi ha el logo de la companyia. De tota manera quedo a la seva disposició per a qualsevol aclariment que necessiti.


  S’acomiadaren amb una encaixada i en Montalbano va entrar. I immediatament en Catarella l’interceptà.


  —Ai, menstre, menstre! Ja s’ha recuperat? Es troba bé? Ai mare, quin ensort aquest matí! Si hi penso encara em tremolo!


  Com que no tenia gens ni mica de ganes de sentir els planys d’en Catarella, va anar de dret al gra.


  —Do’m els papers que ha portat l’advocat.


  En Catarella s’ajupí a buscar la carpeta.


  Amb el patracol a la mà, va fer cap al despatx. A mig camí es va creuar amb l’agent Cumella, que en veure’l se li va escapar el riure. La mirada assassina que li clavà el comissari el va fer posar seriós de cop.


  Tan bon punt va ser al despatx va tancar amb clau, va llançar la carpeta damunt de la taula i va començar a caminar amunt i avall engegant renecs. S’havia d’esbravar de la mala lluna que li havia agafat. En aquell poble dels pebrots no et podia caure ni un cabell del cap sense que tothom se n’assabentés!


  Va obrir la finestra, va treure el tabac i es va posar a fumar. En acabat va tornar a la carpeta.


  El senyor Scimè havia fet una bona feina.


  El primer que es veia era que els components de la companyia Trinacriarte es dividien en tres categories: socis, membres i col·laboradors. El primer nom de la llista de socis era el del malaguanyat Catalanotti, al costat del qual en Scimè s’havia pres la molèstia de guixar-hi una petita creu. A continuació venien l’advocat mateix i la dirigent bancària, l’Elena Saponaro, que completava el directori. Tot seguit la primera actriu, el primer actor i els administradors. A l’altra columna, més nombrosa, els noms dels membres: sis actors, inclòs l’enginyer Lo Savio, i sis actrius.


  Finalment, la tercera columna era la dels col·laboradors: modista, apuntador, tècnics de llum, electricista, escenògraf, encarregat de vestuari, cap de sala… El personal tècnic, un total de set persones.


  Al full següent en Scimè havia especificat la diferència entre cada categoria. Els socis eren una mena de productors: buscaven finançament, es feien càrrec de les despeses de cada muntatge i s’embutxacaven els possibles guanys. Els actors treballaven de franc i percebien dietes en cas de gira. Els tècnics, per la seva banda, cobraven segons estipulava el conveni professional.


  També concretava que qui decidia les obres que es durien a escena, quins actors formarien el repartiment i qui s’encarregaria d’escenografia i vestuari era el director.


  Al costat de cada nom, el diligent advocat hi havia anotat adreça i número de telèfon.


  Havia començat a rellegir el document altre cop per fixar-se en les adreces quan van trucar a la porta.


  —Endavant.


  Algú la va empènyer, però no es va obrir.


  Aleshores va recordar que havia tancat amb clau.


  Quan es va aixecar a obrir, es va trobar en Fazio davant del nas. 


  I li va agrair molt que estigués més aviat seriós i no fes cap rialleta.


  Només de seure, en Fazio va entrar en matèria.


  —He sabut coses de la família Lo Bello.


  —T’escolto.


  —Es veu que l’enganxada per culpa de la qual la noia ens va dir que havia hagut de marxar de casa no va ser cosa de broma. Una veïna m’ha explicat que el pare la va fer fora a empentes, i quan la va haver treta al carrer va tancar el portal i tot. Mentre ella plorava desconsoladament a la vorera l’home li llançava la seva roba per la finestra: vestits, roba interior, sabates, i al final una maleta i tot, mentre cridava: «I pobra de tu que et torni a veure per aquí!». La senyora Nunziata, aquesta veïna que li dic, va sortir a consolar-la. La va fer entrar a casa seva, va recollir tot el que el pare havia llançat per la finestra i li va fer companyia mentre es calmava. Després la noia va trucar al seu xicot, que al cap de deu minuts va arribar corrents, i entre tots dos van carregar la maleta i van marxar.


  —Una escena pròpia d’una altra època —comentà en Montalbano. 


  —Doncs esperi’s que no s’ha acabat. Diuen que a casa el senyor Lo Bello perd els estreps tot sovint. La mateixa senyora Nunziata m’ha explicat que fa un parell de mesos fins i tot van haver d’intervenir perquè l’home estava atonyinant la dona. Diu, però això està per confirmar, que els carabinieris el van cridar a declarar i tot.


  —Però què li retreu concretament a la noia? T’ho ha dit?


  —Que faci tant de temps que festeja amb un noi que, al seu parer, no fot ni brot.


  —Però si se n’ha d’anar al moll a descarregar peix i tot, pobre nano —replicà en Montalbano.


  —Doncs el senyor Lo Bello no ho veu així.


  —I ell a què es dedica, per cert?


  —Teòricament és funcionari municipal.


  —Per què dius teòricament?


  —Perquè sembla que forma part d’aquella espècie de funcionaris que van a la feina per torns, i que també fitxen per torns: avui tu per mi, demà jo per tu.


  —I quan no hi va com passa l’estona?


  —A la sala de jocs jugant a marcianets.


  —La Margherita és filla única?


  —No. Té un germà gran, en Gaspare, casat i amb un fill d’un any. Que també viu al domicili familiar.


  —I treballa?


  —Per desgràcia l’acaben de despatxar.


  —Molt bé —conclogué el comissari—. Doncs sigues tan amable de no perdre’m de vista aquest senyor.


  —No pateixi.


  —I de les altres dues persones què me’n pots dir?


  —No res, mestre, encara no he tingut temps de posar-m’hi.


  —Escolta, em podries fer un favor?


  —Per descomptat.


  —Necessito que surtis del despatx, tanquis la porta, comptis fins a deu, tornis a entrar i tanquis altre cop.


  —I tot això per què?


  —Després t’ho explico.


  En Fazio es va aixecar i va executar tota la seqüència que li havia demanat en Montalbano.


  —Quiet aquí! —l’aturà el comissari tan aviat com va posar un peu dins el despatx—. Exactament en quin punt de la cama el van ferir, en Nico?


  —Al panxell esquerre.


  —Sabem la trajectòria de la bala?


  —Sí, frontal.


  —Molt bé, ja pots seure. I ara concentra’t abans de respondre: necessito que em diguis què han vist els teus ulls al moment que obries la porta.


  En Fazio hi va rumiar.


  —Doncs a vostè assegut darrere l’escriptori, fins a l’altura del quadre del president de la república.


  —Encara un petit esforç més: al moment d’entrar m’has mirat voluntàriament?


  —No.


  —Et ve de gust sortir a fer un volt amb mi?


  —És clar.


  —Doncs agafa les claus del teu cotxe.


  —On anem?


  —A casa d’en Nico i la seva companya.


  El carrer Pignatelli era llarg i estret, pràcticament impossible d’aparcar-hi. No van trobar lloc gairebé fins al final de tot, per això després van haver de recular un bon tros a peu.


  El número cinquanta-set era un portal tancat.


  —És aquí, al primer —va dir en Fazio.


  L’edifici només tenia dos pisos.


  —I al segon saps qui hi viu?


  —Ningú, està buit.


  Just en aquell moment el comissari es va fixar en el rètol que deia ES VEN. Davant per davant del portal hi havia una merceria amb la persiana abaixada i un altre cartell: ES LLOGA. A l’esquerra, una carnisseria tancada que també es llogava. A la dreta un altre portal tancat i barrat.


  L’edifici de davant prosseguia amb dues finestres reixades més a mà esquerra i dues d’iguals a la dreta.


  —Apa, som-hi —va ordenar en Montalbano.


  Amb quatre passes van ser davant del cinquanta-set. Es va girar i es repenjà d’esquena al portal. En Fazio es va col·locar al seu costat.


  —Ara imagina’t que estàs sortint. Què veus?


  —La persiana de la merceria —respongué en Fazio.


  —I de cua d’ull?


  —Arribo a l’altura de les finestres.


  —Ara desplaça lleugerament la mirada cap a l’esquerra. Què veus?


  —El començament de l’edifici del costat.


  —Ara a la dreta.


  —Igual, però de l’altre.


  —Quina conclusió en traiem?


  —Que en Nico —conclogué en Fazio— havia de veure per força la persona que li va disparar. I que quan la va reconèixer es va girar, no pas per tancar sinó per tornar a entrar. Endevinada?


  —Endevinada —confirmà el comissari—. Aquesta és la meitat de la missa que no ens va voler explicar.


  —Doncs ara què fem?


  —Ja t’ho diré després, primer porta’m a ca l’Enzo.


  A la trattoria no hi havia gaire gent, per això l’Enzo no el va fer esperar gens.


  —Una mica d’entrants de mar us venen de gust? Són d’allò més frescos.


  —Farem un sacrifici, va —respongué el comissari.


  Però abans de tornar-se’n a la cuina, l’Enzo, repenjant la mà a la taula, s’acotà cap a en Montalbano.


  I tot seguit, a cau d’orella:


  —Com ho tenim lo d’en Catalanotti? Fa progressos?


  En Montalbano va quedar parat.


  —Per què, que el coneixies?


  —Ja ho crec, mestre. Era client de la casa.


  —De debò?


  —Oi tant. Ara feia cap a tres mesos que vinia. Sempre a sopar.


  —Què t’hi jugues que encerto els dies?


  —Aviam.


  —Dimarts, dijous i dissabte.


  —Sí senyor. Com ho sabíeu?


  —Mira, així. I una altra cosa: que venia tot sol?


  —No, no pas, anava sempre amb una dona que devia rondar la quarantena, tota empolainada, rossa i desmenjada com una mala cosa. No us podeu pas imaginar quina santa murga, com ens arribava a tocar la pera. No hi havia plat que li fos de grat: quan no era massa cuit era massa cru, quan no…


  —I amb ell com es comportava?


  —Goiteu, un dia van trucar aquí, al nostro telèfon, demanant per ell. Doncs me teniu de creure que quan va tornar a taula, la dona li va muntar un sidral de campionat. «Com sabien que eres aquí? A qui ho has dit que venim a sopar en aquest lloc?».


  —I ell?


  —Ell, pobre home, no sabia com posà’s, mirant de fer-li entendre que no tinia importància. Però res, ella no va parar d’escridassar-lo i al final es va alçar i va tocar el dos. El pobre senyor Catalanotti, abans de tornar a seure, estava tan avergonyit que es va posar a demanar perdó a la resta de la clientela pel sarau terrible que havia muntat la dona.


  —I després van tornar?


  —Ja ho crec! L’endemà no l’altre ja tornaven a ser al seu lloc com si res.


  —No deus pas saber com es deia, la dona, oi?


  —Doncs no, mestre, me sap greu. Ni tan sols vai vere mai ningú que la saludés aquí dins.


  —Et vas fixar si per casualitat venien cada un amb el seu cotxe o amb un de sol?


  —Diria que amb el mateix.


  —Sí? Per què ho dius?


  —Perquè precisament aquell dia del merder en Catalanotti me va demanar si li cridava un taxi per tornar a casa.


  Quan l’Enzo va sortir, va calcular que la trattoria quedava força lluny de casa d’en Catalanotti, pràcticament a l’altra punta de poble. I també molt distant de la nau on assajaven.


  Això volia dir que segurament es tractava d’una relació clandestina; ho confirmava el fet que ni la minyona ni el porter tenien idea d’on anava a passar els vespres dels dies parells.


  L’àpat va ser substanciós i satisfactori; en conseqüència, la passejadeta pel moll, lenta i meditativa.


  Va seure a l’escull de pensar, i el cranc de sempre va córrer a amagar-se tan bon punt el va veure. Devia estar poc xerraire.


  La novetat acabada de saber afegia una complicació més al quadre general: ara també sortia una dona misteriosa pel mig.


  De manera que, seguint la tradició, no quedava més remei que atenir-se a l’imperatiu categòric: cherchez la femme.


  Vuit


  Tot just s’acabava d’asseure quan va entrar en Mimí ben emmurriat, i sense dir ni ase ni bèstia es va plantar a la cadira de les visites.


  —Afortunats els ulls que et veuen! —exclamà el comissari.


  En Mimí va saltar com una molla.


  —Guaita que jo fa vint-i-quatre hores que estic treballant en el cas, eh?


  —En quin? —replicà irònic en Montalbano.


  —Doncs el del nostre mort.


  —Teu, Mimí. El mort és tot teu.


  —Molt bé, molt bé. La feta és que ja no sé per on tirar. No sé on el deuen haver amagat. Com pot ser que encara no hagi aparegut?


  —I llavors què has fet?


  —Doncs fins i tot he baixat al port a preguntar als pescadors si per casualitat no havien vist surant a l’aigua un mort vestit de cap a peus. M’han dit que ells sempre que en troben un, tant si va ben vestit com si va amb parracs, ens el porten. Després hem rebut un avís de Fela que havia aparegut un cadàver. I jo que agafo el cotxe i me n’hi vaig. Però no l’era.


  —Un moment. Com pots estar segur que no era el teu si tot just el vas tocar amb la punta dels dits?


  —I en vaig tenir prou i de sobres. Les sabates del nost… del meu eren elegants. El cadàver de Fela duia espardenyes, i pantalons de vellut, mentre que els del meu eren de roba bona… En tens prou?


  —Mimí, no t’ho prenguis tan a la valenta, home. No val la pena. No tinguis por que tard o d’hora traurà el cap, aquest mort. Per què no em dones un cop de mà amb l’altre cas, més aviat?


  —Mana.


  —Mira, com a primera cosa cal saber que en Catalanotti era un escanyapobres mitjà.


  —Què vol dir mitjà? —el tallà l’Augello.


  —Que prestava diners a un interès no gaire elevat. També era propietari de naus i de pisos, feia d’actor i de director teatral en una companyia que dirigia amb dues persones més i de tant en tant s’entretenia fent de psicòleg.


  —I jo en què et puc ajudar?


  —Els dies parells de la setmana tenia el costum de sopar a ca l’Enzo en companyia d’una senyora quarantina, rossa i tota empolainada, però amb mal geni.


  —I què?


  —Doncs que se m’ha acudit que tu ets la persona indicada per esbrinar qui era aquesta dona.


  A en Mimí la cara li va canviar de cop. Va fer mitja rialleta.


  —Home, es pot provar —digué.


  I al cap d’un moment:


  —Si feia d’actor i director, jo començaria per les actrius de la companyia.


  —Aquí mateix tinc l’elenc —va dir alhora que li allargava la carpeta d’en Scimè.


  En Mimí la va obrir i es va apuntar en un paper el nom de les vuit actrius.


  Quan va haver enllestit s’aixecà.


  —De seguida que en sabré res t’aviso —digué.


  Com si haguessin quedat entesos per donar-se el relleu, en Mimí sortint i en Fazio entrant van coincidir a la porta.


  —Què, cap novetat?


  —Primer digui’m una cosa: el deute del tal Sciacchitano amb en Catalanotti de quant era?


  «Ara no sé de qui em parla», va pensar en Montalbano. Fins que amb un cert esforç li va tornar al cap el registre de préstecs d’en Catalanotti, on hi sortien aquell nom i una dona que eren els que encara no l’havien tornat.


  —No me’n recordo exactament… —va dir el comissari—, però no era gran cosa, entre dos i tres mil euros, no?


  En Fazio va fer una observació intel·ligent.


  —Si és gran cosa o poca cosa depèn del punt de vista.


  —Què vols dir?


  —El tal Sciacchitano és un cinquantí que quan no està tancat a la garjola per barallar-se hi és per agredir i amenaçar. Viu de revendre coses de segona mà, i s’està en una barraca a la sortida del poble. Per a ell, dos o tres mil euros sí que és gran cosa.


  —Tens raó. Així què, el fem venir?


  —No cal, mestre.


  —Per què no?


  —Perquè ja hi he anat jo.


  —Ah. I ara què, haig de presentar una instància perquè m’ho expliquis?


  —No, el que passa és que fa una setmana que està ingressat. La seva dona m’ha dit que té mig peu a la tomba, pràcticament.


  En Montalbano va fer un gest de resignació, i tot seguit:


  —I de l’altra què me’n dius? Era una dona.


  —Sí, una que es diu Saveria di Donato. Encara no he tingut temps, s’haurà d’esperar a demà.


  I ell també va marxar.


  En Montalbano, després de fer un cigarret a la finestra, va decidir trucar al senyor Scimè.


  —Que el molesto? Soc en Montalbano.


  —I ara, comissari, al contrari. Molt agraït que em truqui.


  —Com que agraït? Si és per demanar-li un favor, en realitat.


  —Doncs miri, em va molt bé que ho faci, perquè volia parlar amb vostè.


  I com que el comissari callava, l’home va continuar.


  —De fet l’estava a punt de telefonar jo. La mort del meu amic m’ha trasbalsat molt, i hi ha tot de preguntes que no em sé respondre…


  Ell es trobava en la mateixa situació, ves per on. Per això el va encoratjar:


  —I per tant?


  —Doncs, per tant, volia saber si ens podíem veure —proposà l’advocat.


  —Ja ho crec. Quan?


  —Aquest vespre mateix, havent sopat?


  Per al comissari no hi podia haver horari més bo, així es podria cruspir el seu soparet sense maldecaps.


  —Perfecte. L’espero aquí a comissaria?


  —Com vulgui. Però vaja, si volem que no ens empipin també podem anar a la nau, que no hi haurà ningú.


  Era com si li llegís el pensament, aquell home.


  —Encara millor, doncs. A dos quarts de deu a la Trinacriarte.


  —Gràcies, moltes gràcies —hi tornà en Scimè.


  —No es mereixen —va dir el comissari abans de penjar.


  No va saber mai si havia estat el comissari Montalbano que tenia menester de novetats relatives al cas o bé el senyor Salvo que es moria de ganes de tornar a sentir la veu de la xicota.


  —Ei, Antonia, soc en Montalbano. Que et molesto?


  —No. Què hi ha?


  Un instant de silenci.


  —No… era per… el mòbil d’en Catalanotti us el vau quedar vosaltres?


  —No. Si el tinguéssim t’ho hauríem notificat. Al capdavall, bé et vam deixar l’ordinador perquè hi poguessis treballar, no?


  —Doncs on diries que deu ser?


  —El mòbil? Se’l devia endur l’assassí, no? Res més?


  Dos instants de silenci.


  —Bé, ara com ara… —vacil·là en Montalbano.


  —Doncs ja ens veurem —digué l’Antonia, i va penjar.


  Mare meva, que esquerpa que arribava a ser!


  Si hi va tornar va ser només per incordiar-la.


  —Antonia, perdona, una cosa, només.


  En el to de veu d’ella s’hi va esquitllar un bri d’impaciència.


  —Digues.


  —Tu, la ricotta aquella, l’has poguda pair?


  Finalment va aconseguir fer-la riure!


  —Au, no em facis perdre el temps, va.


  Però en Montalbano es va marcar un tanto: el to de veu li havia sortit una mica menys brusc. En canvi, el que no es rebaixava, ans al contrari, era aquella estranya sensació a la panxa.


  Va tornar a casa d’hora.


  Aquest cop l’Adelina no havia fet cas de les instruccions de la Lívia i es va trobar una safata meravellosa, refinada, gairebé celestial, de pasta al forn.


  Feia una mica de fresqueta, però com que era aguantadora va parar taula a fora i es va cruspir una ració de pasta per a dues persones.


  Va desparar taula de pressa. Com que s’havia atipat, va pensar de baixar a la platja i córrer una mica arran d’aigua.


  Però al cap de tres minuts ho va haver de deixar estar perquè esbufegava i notava que la pasta li havia pujat fins a la gola.


  Se’n va tornar cap a casa capcot, com si l’esperessin a un enterrament en què la Lívia feia de mestressa de cerimònies.


  L’advocat l’esperava a la porta de la nau de la Trinacriarte. Un cop saludats, el va precedir cap a la part de darrere de l’escenari, on havien muntat, sempre amb separadors de fusta, dos lavabos, quatre camerinos i un despatx força espaiós amb una tarja a la porta que deia DIRECCIÓ.


  En Scimè es va treure un joc de claus de la butxaca, va obrir, encengué el llum i convidà el comissari a seure en una cadira de davant de l’escriptori. Ell s’assegué a la de davant.


  Abans no tingués temps de dir res va sentir que l’amfitrió se li avançava.


  —Li estic agraït de debò per haver-me trucat, així m’ha donat la possibilitat de parlar d’en Carmelo.


  —No ho entenc —el tallà en Montalbano—. Que no n’han parlat entre vostès?


  —Doncs no. Ens hem concentrat tant en les qüestions pràctiques que no hem sabut afrontar el fet autèntic, és a dir, el brutal assassinat del nostre amic.


  —I vostè com s’ho explica?


  —A veure, això que diré ara no són més que… impressions… suggestions… suposicions…


  —No pateixi, pot parlar sense por.


  —La sensació que he tingut és que aquesta reticència a parlar-ne es deu a una mena de sospita recíproca. Com si tots plegats estiguéssim segurs que el culpable de la mort d’en Carmelo és algú de la companyia. I que per tant valia més no tocar gaire el tema.


  —Però a veure, entre la gent de la companyia hi havia friccions, discussions amb ell o amb els altres?


  —Com és natural, comissari. Però generalment per aspectes relacionats amb l’activitat teatral, i mai tan enceses per arribar a justificar un homicidi.


  —Bé, expliqui-me-les igualment.


  —És que no sé si…


  —Què el fa dubtar?


  —Que són… com ho diria?, impulsives. Però no és parlar per parlar, eh? Vostè hi entén, de teatre?


  —He vist unes quantes obres.


  —No n’hi ha prou. No sé si sap que jo em vaig diplomar a l’Acadèmia d’Art Dramàtic de Roma i vaig treballar durant dos anys a la companyia de Gassman.


  I després d’una pausa i un somriure, prosseguí:


  —Amb en Vittorio, naturalment. Era l’etapa de la mítica avantguarda teatral arreu del món, anys que vam poder presenciar uns espectacles fora del comú, sobretot per la gran presència escènica dels actors, per l’ús del cos i l’extraordinària versatilitat de la veu. Perdoni’m si m’esplaio, però és absolutament imprescindible que li faci entendre que el mètode que en Carmelo es va empescar per posar un actor en condicions d’interpretar duia totes aquelles teories teatrals a l’extrem, basant-se essencialment en les emocions…


  En Montalbano el va aturar.


  —Ja me’n va posar al corrent el senyor Lo Savio.


  En Scimè va fer una ganyota.


  —Sí, és clar, però en Rosario, sap?, no va voler treballar mai amb en Carmelo, per tant no ha passat per aquella experiència. En canvi jo sí.


  —Doncs expliqui-me-la.


  —D’entrada ha de saber que la prova a què se sotmetia l’aspirant no es feia pas aquí sinó en un lloc sorpresa. A mi, per exemple, em va portar a un pis buit, un espai que m’era completament desconegut. I a més a més de nit i a les fosques. Tan bon punt vam entrar ell va desaparèixer, sense dir ni piu. Al cap de cinc minuts el vaig començar a cridar. Però no responia. Per això em vaig posar a buscar interruptors a la paret. Però quan en vaig trobar un, la llum tampoc es va encendre. A les palpentes vaig poder arribar fins a la porta del pis, però no vaig poder obrir, estava tancada amb clau. Recordo aquella sensació d’incomoditat tan intensa que a poc a poc es va anar transformant en veritable esglai. Aleshores vaig trobar una cadira i vaig seure. Només de seure vaig advertir una fregadissa estranya, com si alguna cosa es desplacés per les rajoles. No sé per què vaig pensar que devien ser ratolins i em vaig espantar, després vaig sentir esgüells i tot, i no vaig poder contenir un xiscle de desesperació. Em vaig enfilar a la cadira. I en aquell moment es va encendre el llum. Al costat de l’interruptor, en Carmelo em fitava, seriós. «Per què has cridat?», em va preguntar. Vaig respondre que m’havia imaginat… i ja no vaig poder dir res més. «El què?», insistí ell. «Rates», vaig quequejar. «Torna a seure», em va manar. Ell va agafar una altra cadira i es va asseure davant meu: va ser una mena de sessió de psicoanàlisi segons la qual aquells ratolins es configuraven com els meus terrors secrets. I ell tenia, això ho haig de reconèixer, una habilitat extraordinària per penetrar en el pensament més recòndit i tal vegada inconfessable. Al final, quan havia arribat pràcticament a la tercera prova, la pitjor de totes, tant que no me’n vull ni recordar, vaig decidir plegar.


  En Montalbano, que l’havia escoltat amb interès, va preguntar al cap de poc:


  —Em sap dir quins eren els actors amb qui ell treballava de més bon grat?


  —Doncs miri què li diré: ja no hi volia treballar ningú, amb ell. Un dels motius pels quals hi va haver moltes baralles, a la companyia.


  —Però hi havia algú amb qui es discutís més que els altres?


  —Sí, comissari: un servidor. Vam tenir unes topades fortíssimes. En Carmelo volia introduir al grup persones de fora que havien demostrat interès a seguir-lo en el seu mètode. Gent de vegades sense experiència teatral que li calien per a l’espectacle, com aquella noia de l’altre dia, la Maria. Els de la companyia ens oposàvem rotundament a incorporar passavolants, gent d’usar i llençar. Recordo que una vegada es va presentar amb una nena al crit de «Us porto l’autèntica Ofèlia!». Comissari, no era ni adolescent i es veia d’una hora lluny que tenia problemes mentals, i greus. Ens vam quedar garratibats! Evidentment no la podies fer pujar a un escenari, però ell, cabut, que era Ofèlia i que nosaltres no ens n’adonàvem… El resultat va ser que al final aquell Hamlet no el vam representar mai.


  Va callar.


  —Que vol prendre res?


  —Doncs un whisky sí que me’l prendria de bon grat, però no sé si…


  —Sigui servit —va dir l’amfitrió mentre anava a buscar l’ampolla i un parell de gots en un armariet. Però abans no va tenir temps de prosseguir, en Montalbano li va preguntar:


  —Una curiositat. En Lo Savio em va dir que treballava en un muntatge nou. Vostè sap de què anava?


  —És clar. Potser, atès el que li he explicat, vostè s’ha fet la idea que en Carmelo només tenia al cap grans obres mestres o tragèdies gregues. Però en absolut: triava més que res drames del segle XX. Assegurava que allò que el fascinava era el món burgès. Per això la peça que ara tenia entre mans és una comèdia anglesa de J. B. Priestley, Un tomb perillós. És un dramaturg conegut per les seves obres parapolicials.


  —Què vol dir?


  —Que aparentment semblen trames de lladres i serenos però en realitat són immersions profundes en l’ànima de l’home contemporani.


  En Montalbano va pensar que per ser un bon poli per força calia submergir-se a fons en l’ànima dels éssers humans.


  —I sap si algú en té cap còpia, del text?


  —Una sí que en devem tenir.


  Es va aixecar i va obrir un altre armariet ple de guions a vessar. Va estar buscant una bona estona i finalment el va trobar, al capdamunt d’una pila de papers.


  —Heus-la aquí. Però me l’haurà de tornar perquè només tenim aquesta.


  —No pateixi.


  Aleshores en Scimè va reprendre les explicacions.


  —Em sap greu que ara ja no la veurem.


  —Els assajos de la Tempesta quan està previst que es reprenguin?


  —Això és un altre problema. Perquè no podem…


  Va callar un moment, va respirar fondo i prosseguí.


  —El cert és que ara mateix ens evitem.


  —Vostè sap com es guanyava la vida en Catalanotti?


  —No li calia, vivia de renda. Era força ric, pel que en sé, tenia cases i naus industrials. Si no ho tinc mal entès, provenien de l’herència materna que ell havia sabut administrar molt bé.


  —I prou?


  —La veritat, comissari, és que nosaltres no ens fèiem pas, fora del teatre, per tant tampoc en sé gran cosa. Per què ho demana?


  —Perquè a mi em consta que també prestava diners.


  En Scimè, esbalaït, va obrir la boca, la va tancar, badà uns ulls com taronges. No va ser capaç de dir res, fins que a poc a poc es va anar refent. Va fer un bon glop de whisky i se li dibuixà una mitja rialleta a la cara.


  —De què riu? —li demanà en Montalbano.


  —No, pensava que, ben mirat, això és una bona notícia, per a nosaltres.


  —Per què?


  —Perquè un escanyapobres segur que té una bona pila d’enemics, per tant l’assassí podria perfectament no ser cap de nosaltres.


  En Montalbano va canviar de tema.


  —Deu tenir algun àlbum amb fotos dels actors, oi?


  —Ja ho crec.


  Va obrir un calaix de l’escriptori i en va treure un de molt gros. El comissari es va posar a fullejar-lo.


  Hi sortien els divuit membres de la companyia. De cada un, tres imatges: un primer pla, un mig cos i un cos sencer.


  Primer les actrius.


  Les va observar atentament. De les vuit no n’hi havia cap de rossa, la qual cosa volia dir que l’acompanyant dels sopars a ca l’Enzo no l’havia treta d’allà. Va tancar l’àlbum i mentre el restituïa a l’advocat li va preguntar:


  —Vostè qui diria que tenia més amistat amb en Catalanotti, de tots aquests? L’hi demano per no perdre temps. Els podria fer venir tots a comissaria, però seria una feinada inútil. Em convé cenyir-me a les persones que hi tenien lligams més estrets.


  —N’hi ha dos, un actor i una actriu, que van formar part de l’elenc d’un muntatge d’en Carmelo, concretament Dies feliços de Beckett, que se’n van fer més amics.


  Va obrir l’àlbum per ensenyar-li qui eren.


  —Miri, aquesta, l’Eleonora Ortolani, especialista en secundaris, i el meu company Ernesto Lopez.


  En Montalbano, un cop memoritzats els noms, demanà:


  —Vostè ja m’ha dit que no tenia una relació d’especial amistat amb ell, però per casualitat sap si tenia parella?


  —Segurament, però no en sé res.


  —No n’hi va parlar mai?


  —No. En Carmelo ja s’encarregava de no posar-te en condicions de fer preguntes que no volia respondre. Però potser l’Eleonora i l’Ernesto sí que ho saben.


  El comissari ja estava a punt d’aixecar-se, donant la xerrada per acabada, quan l’altre va demanar:


  —No tindria deu minuts més?


  —Per descomptat.


  L’expressió del senyor advocat es va transformar: se li va dibuixar un gran somriure i els ulls li van brillar de joia. S’ajupí a obrir el calaix de l’esquerra i en va treure tres àlbums més, encara més voluminosos que el d’abans.


  —Era per ensenyar-li unes quantes fotos de la meva joventut.


  Es va aixecar per posar-se al costat d’en Montalbano i va obrir el primer pel començament. Hi destacava una imatge de Vittorio Gassman amb dedicatòria: «al meu estimadíssim amic Antonio».


  La segona era una altra fotografia on se’l veia vestit de patge.


  —Aquí —explicà— el dia del meu examen final de declamació a l’Acadèmia. Anava de patge Fernando.


  S’hi va fixar bé. Era un Scimè molt jove, gairebé irreconeixible en les faccions actuals. Així va anar desfilant davant els ulls d’en Montalbano bona part del teatre italià de mig segle passat. Quan, una hora ben bona més tard, va acabar el tercer, en Montalbano estava ensorrat en la més fosca depressió.


  Ell no tenia ni una trista fotografia de quan era jove.


  De manera que no podia fer comparacions amb el seu rostre actual. Ara, segur que hauria estat irreconeixible com el d’en Scimè.


  Va dormir poc però bé.


  La xerrada amb en Scimè li havia donat una bona empenta per accelerar aquell cas, una energia que feia temps que no sentia.


  Mentre xiulava sota l’aigua de la dutxa, la primavera renascuda que sentia dintre seu li va fer aparèixer, entre el baf de l’aigua calenta, la imatge de l’Antonia tan conilla com ell mateix.


  Es va afanyar a tancar l’aixeta i va fugir corrents del lavabo.


  Nou


  S’estava empassant la palangana de cafè quan se li acudí de trucar a en Fazio.


  —Què hi ha, mestre? Que ha passat res?


  —No res, no t’alarmis. Només volia que em citessis aquestes dues persones que ara et diré. Una a les nou i l’altra a les onze.


  —Qui són?


  —Ernesto Lopez, un advocat, i Eleonora Ortolani.


  —Els números de telèfon els té?


  —No, però ho trobaràs tot a la carpeta de la Trinacriarte que vaig deixar a la meva taula.


  —Sí, ja me’n recordo.


  —Molt bé, ens veiem al despatx, doncs.


  Ja tenia la porta a la mà quan li va sonar el mòbil. La Lívia. La mare del Tano, quants dies feia que no parlaven? Va pensar que la millor defensa seria un bon atac.


  —Lívia, ja era hora! D’on surts, tu, ara?


  —Mira qui parla… Et vaig telefonar ahir vespre però no hi eres. Per això et truco ara, perquè estava amoïnada.


  —Has fet ben fet.


  No podia dir res més. Perquè ell sí que se n’havia oblidat completament, d’ella.


  —Veig que aquest cas et té força ocupat…


  —Doncs sí, la veritat és que sí. Vaig tornar tardíssim.


  —Diries que s’allargarà gaire, encara?


  —Temo que sí. Encara vaig molt perdut.


  —Això vol dir que no val la pena que reservi, oi?


  Aquella frase li va fer pujar una glopada de tendresa. Però de res més. Per tal d’alleujar una mica la culpa que sentia, li va etzibar:


  —Et prometo que tan aviat com ho enllesteixi pujaré a Boccadasse i ens n’anem tots dos en alguna banda.


  —Sí, d’acord… —va respondre la Lívia. Amb to desconsolat però almenys no rancuniós com en altres temps.


  En Fazio ja l’esperava al despatx.


  —Què em portes?


  —Bon dia. La senyora Ortolani vindrà a les nou, però el senyor Lopez a les onze no pot, que l’esperen als jutjats, per això proposa de venir a la tarda.


  —D’acord.


  —Doncs dispensi’m un segon que l’hi confirmo.


  Va treure el mòbil i va fer la trucada allà mateix. En penjar, demanà a en Montalbano:


  —I ara em dirà qui són?


  La resposta va ser mirar-se’l, primer en silenci i després cantussejant el famós vals de La vídua alegre.


  El seu cervell havia seguit un trajecte propi, a partir del nom de la senyora Ortolani, que l’havia dut fins al personatge de la Winnie de Dies feliços que al final de tot taral·leja les primeres notes de l’òpera.


  En Fazio cada cop estava més astorat.


  Per això al final en Montalbano va decidir explicar-l’hi.


  —També tinc les informacions que em va demanar sobre la senyora Di Donato.


  —Digues.


  —És una cosa molt trista, comissari. Aquesta dona, que té setanta anys, tenia una botigueta de no res al barri vell. I, com la majoria del petit comerç, anava de cap a la fallida. Va provar de salvar el negoci demanant-li un préstec a en Catalanotti, però no va servir de res. Va haver de tancar igualment. Això sí, com que és una persona honrada, m’ha ensenyat un sobre on hi té guardats dinou mil euros. El que tenia estalviat per tornar el deute. Ha insistit que m’ho quedés jo perquè ara no sabia a qui donar-ho.


  —I els has agafat?


  —No.


  —Amb quin argument?


  En Fazio no va respondre.


  —Amb quin argument? —va insistir.


  —Que ja se’ls pot quedar i que no pateixi, que no els hi reclamarà pas ningú.


  —Ben fet.


  —A en Nico Licata li van donar l’alta ahir a la tarda. Què vol que fem?


  —A quina hora t’ha dit que vindrà, en Lopez?


  —A les quatre.


  —Doncs el noi convoca’l a les sis.


  —De seguida. I si no té res més per a mi, me’n vaig al meu despatx.


  —Ves, ves. Però això sí, quan arribi la senyora Ortolani vine, eh?


  Feia una hora que signava paperassa quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha una senyora hortolana que diu que ha de parlar amb vostè personalment en persona perquè en Fazio l’ha concitada. Què faig?


  —Acompanya-la aquí i avisa’l a ell que vingui.


  Quan la porta es va obrir, en Fazio s’enretirà per deixar passar una cinquantina rossa tirant a grassa, pintada com un lloro i amb un abric de coloraines que semblava de la Cruella de Vil.


  —Segui, si és tan amable —la rebé cavallerosament el comissari tot indicant-li la cadira de davant seu.


  La senyora tenia uns andamis oscil·lants com si anés en barca.


  S’assegué a la punta de la cadira, s’allisà la faldilla, mirà el comissari i somrigué. Comptat i debatut, si li treies el dit de maquillatge que duia a la cara tenia una expressió simpàtica.


  En Fazio, després de presentar-se, s’assegué a l’altra cadira.


  —M’hauran de perdonar però estic molt nerviosa —va dir la dona amb veu d’espinguet.


  I es va aixecar.


  —Que podria anar al servei? —demanà.


  —Acompanya-la —ordenà en Montalbano.


  El comissari estava al·lucinat. Al retrat que n’havia vist el vespre abans, la senyora, com totes les altres actrius, tenia els cabells indiscutiblement foscos.


  Com és que ara se li presentava rossa?


  Podia ser que fos ella la companya d’en Catalanotti dels sopars dels dies parells?


  Però a primer cop d’ull semblava de bona pasta, no pas la busca-raons que havia descrit l’Enzo.


  La senyora va tornar al cap de poc amb en Fazio a darrere, va seure, es va tornar a allisar la faldilla i la primera pregunta que li adreçà en Montalbano la va desconcertar tant que la bossa que tenia a la falda li va caure a terra.


  —Des de quan és rossa, vostè?


  —Com?!


  —Ahir vaig veure una foto seva i era castanya. Voldria saber quant de temps fa que ja no ho és.


  La senyora es va quedar muda, fins que va trobar l’esma de respondre.


  —Mi… miri… ja ho sé, la vaig espifiar. Ma germana ja m’ho va dir. Però aquestes coses no són tan fàcils de solucionar…


  —Es pot saber de què parla?


  —Sí, ja ho sé, no ho havia d’haver fet. Però és que aquell dia… estava desesperada. Em sentia, com ho diria?, estranya a mi mateixa. N’havia de fer alguna de grossa, un acte extrem. Vaig agafar el cotxe i vaig sortir.


  —Senyora Ortolani, a veure si s’explica millor. A quin acte extrem es refereix?


  La pobra senyora, cada cop més arraulida a la cadira, va agafar aire, deixà anar un refilet un punt més planyívol que els altres i digué:


  —Tota la culpa és meva. No tinc cap excusa.


  En Fazio i en Montalbano es van mirar.


  I va ser l’agent qui s’aventurà:


  —Es refereix a l’assassinat del senyor Catalanotti?


  —Quèèèèèèèèè???? —esgüellà ella en un to encara més agut.


  —Senyora Ortolani —prosseguí en Fazio—, que no acaba de dir que en va fer una de grossa?


  —Sí, tenyir-me de ros.


  En Montalbano va sortir propulsat cap a la finestra, la va obrir, va engegar un mecàsum a l’univers i tornà a seure.


  —Li repeteixo la pregunta: quant de temps fa que va tenyida de ros?


  —Trenta-tres dies.


  Per tant no, no podia ser l’acompanyant d’en Catalanotti.


  La dona, fent el cor fort, va preguntar:


  —No em queda bé, oi, comissari?


  —Miri, senyora —va fer en Montalbano per canviar de tema—, l’hem feta venir perquè l’advocat Scimè m’ha comentat que vostè va ser la protagonista de Dies feliços, sota la direcció de…


  Ella es va estarrufar tota a la cadira.


  —Calli, calli, un muntatge inoblidable! Un d’aquells que marquen per sempre la vida d’una actriu. Una cosa irrepetible, màgica…


  —Perfecte. El que volia saber és quin mètode va seguir el senyor Catalanotti per ajudar-la a interpretar el personatge.


  —Ai, me’n recordo com si fos ara. Em va dur a un hotel fantàstic a la costa, estàvem pràcticament sols perquè era temporada baixa. Vam passar tres dies preciosos. Crec, vaja.


  —Què vol dir amb «crec»?


  —Bé, és que el primer dia em va portar en un racó de la platja molt apartat. Un vigilant ens seguia amb un para-sol i una pala. Li va fer cavar un bon clot i em va dir que m’hi fiqués. Em van tornar a tapar amb sorra fins que només em sortia el cap. I llavors van plantar el para-sol. «No et moguis, torno d’aquí a mitja hora», em va dir en Carmelo. Però a l’hora de la veritat, comissari, va tornar que el sol ja es ponia. Jo estava morta, tenia una set que no podia més. De tant en tant cridava demanant ajuda, però no hi havia ningú, per allà a prop. Ara, haig de dir que això d’estar sola amb mi mateixa va ser una experiència extraordinària. Recordo que després al vespre vaig sopar amb una gana de llop. L’endemà van tornar a fer el clot però aquest cop només fins a l’altura del pit, amb els braços a fora. Tenia la bossa al costat, perquè ell mateix m’havia dit que l’agafés. Quan, enterrada a la sorra, la vaig obrir i em vaig fixar en els objectes que feia servir quotidianament, cregui’m que em van semblar completament diferents. Els vaig començar a examinar un per un com si els veiés per primera vegada. Pensi que ni tan sols sabia com s’obria el pintallavis. Em semblaven tot d’estris desconeguts, estranys. El tercer dia va ser el més trasbalsador. En Carmelo em va demanar que em tornés a ficar al clot tapada fins al pit, i quan el vigilant va haver marxat es va treure una pistola de la butxaca i em va dir «té». Jo la vaig agafar tota espantada, que les armes de foc sempre m’han fet pànic. «Ves amb compte, que està carregada», i va marxar.


  —I llavors? —demanà en Montalbano.


  —Doncs va passar una cosa ben estranya. A còpia de mirar-me-la, d’observar-la, al cap d’una hora aquella arma ja no em feia por. Al final la vaig agafar i gairebé l’acariciava amb les mans. Era un revòlver d’aquells grossos, de tambor. Pesava molt, però al cap d’una estona ja el tenia com integrat a la mà. A poc a poc em van anar venint ganes de fer-lo servir, i el vaig acabar llançant. Però no prou lluny per no arribar-hi. Unes quantes hores més tard vaig començar a gratar la sorra que m’envoltava, volia sortir, recuperar la pistola i engegar un tret, no em demani a qui, a l’aire, o al primer que passés. Ja anava pels genolls, em faltava poc, quan va aparèixer en Carmelo corrents i va cridar: «Prou, ja està!». Jo vaig deixar de cavar i vaig veure que duia uns binocles al coll, o sigui que m’havia estat observant de lluny. Vet-ho aquí, aquestes van ser les primeres proves que em va fer passar en Carmelo. Després encara unes quantes més, cinc o sis, quan finalment em va considerar preparada per al paper. Vaig estar molt contenta.


  —Un mètode força perillós, trobo —comentà en Montalbano.


  —Home, tingui present que va aparèixer a temps, o sigui que no em va arribar a posar mai veritablement en perill, em tenia vigilada en tot moment. Tant el dia de la platja com els altres. Per això finalment ho vaig veure clar i vaig entendre quin és el problema a l’hora d’encarar-se amb aquell paper: com és que la Winnie té un revòlver?


  —I doncs? —repetiren a cor els dos policies.


  —Doncs perquè ella ha arribat a un punt de la seva existència que tant pot agafar i matar tranquil·lament el seu company, o a ella mateixa, com posar-se a cantar el vals de La vídua alegre.


  Ho explicava amb tanta intensitat que suava, i les mans li tremolaven una mica i tot.


  —Un got d’aigua? —proposà en Fazio.


  —Sí, gràcies.


  I després d’empassar-se’l amb avidesa prosseguí:


  —Sí que era un mètode molt personal, ja ho sé. Fins i tot recordo que al començament no em va deixar que llegís el text de Beckett sencer. Només em va donar un full amb unes quantes rèpliques per estudiar mentre m’estava enterrada a la sorra.


  —I quan li va donar permís per llegir-lo sencer? —intervingué en Montalbano.


  —Quan va haver trobat en Willie, el meu company, a qui havia sotmès a proves encara pitjors que les meves. Aleshores ens el va deixar llegir a tots dos alhora.


  En Montalbano va recordar els fulls de paper dins de les carpetes que en Catalanotti tenia a l’armari de casa seva.


  Aquells trossos de diàlegs devien ser, ara lligava caps, fragments de la comèdia en preparació.


  —I llavors, quan ja tenia els actors, els assajos com els feia?


  —Ell volia parlar amb cada un de nosaltres per separat, inclosos els de vestuari, el tècnic de llums i l’escenògraf. No deixava que ens ajuntéssim. Va arribar al punt de prohibir-nos que parléssim els uns amb els altres. I haig de dir que tots crèiem. Quan finalment s’arribava a la fase d’assajar a l’escenari, ens feia repetir les frases cinquanta, seixanta vegades, fins a l’esgotament. Llavors havies de fer una improvisació amb tot el cos a partir de la frase repetida. Un parell o tres més d’improvisacions i tornàvem a assajar a partir del text. No sé si s’ha entès.


  —Perfectament. Però mentrestant ell què feia? Intervenia? Interrompia? Apuntava coses?


  —Interrompia constantment, i també prenia apunts, sí.


  —Una altra cosa, si és tan amable. Tinc entès que vostès són una companyia d’aficionats; de grans qualitats, per descomptat, però no pas professionals. Per això voldria saber: en nom de què se sotmetien a unes proves tan exigents?


  —A veure si em sé explicar. En Carmelo tenia una facilitat extraordinària per fer-nos treure el que dúiem a dintre. Tot. I posar-ho al servei del teatre. Era com una teràpia, cregui’m; després de cada representació el meu company i jo teníem ganes de córrer, de tan… com ho diria?, de tan alliberats, de tan lleugers com ens sentíem. El preu que pagaves era molt alt, i molt trasbalsador, i de fet molts companys no es van veure amb cor de pagar-lo. No tothom té ganes d’enfrontar-se a les seves veritats més recòndites.


  El comissari la va tornar a tallar.


  —Ara concentri’s un moment. Que vostè sàpiga, aquest talent a l’hora de despullar les persones, i segons com alliberar-les dels seus complexos, de les seves reticències, de les superestructures, només el feia servir en el camp del teatre, en Catalanotti?


  La senyora va quedar un moment callada.


  —Comissari, vol saber una cosa? Malgrat aquest profund grau d’intimitat que vam arribar a atènyer a l’escenari, a fora no ens vam veure mai. Amb ell tot començava i s’acabava allà dintre. Jo no sé ni tan sols on vivia, i encara ara no tinc ni idea de si tenia família, dona o fills. No en sé res de res.


  Va fer una brevíssima pausa i el va mirar de fit a fit.


  —Li diré més: no vull que l’obscenitat de la seva mort serveixi perquè me’n revelin aspectes personals que havíem deixat de banda voluntàriament, amb una mena d’acord tàcit.


  En Montalbano li adreçà una mirada d’admiració. Aquella dona que parlava com un pollet era digna de tota consideració.


  —No pateixi que no se n’assabentarà —va dir mentre s’alçava a encaixar-li la mà.


  En Fazio ja es disposava a obrir la porta per deixar-la sortir quan en Montalbano va dir:


  —Ai, per cert, una cosa. Sap que trobo que el ros li escau força?


  Va anar de poc que la senyora Ortolani no es desmaia entre els braços d’en Fazio. El qual, un cop acompanyada la senyora a la porta, va tornar de seguida, però veient que el comissari estava tot concentrat es va asseure sense dir res.


  De fet hi estava tant, de concentrat, que no va semblar que s’adonés de la seva presència. Fins que se li va escapar una paraula:


  —Llàstima.


  Ara en Fazio ja es va considerar autoritzat a parlar.


  —Per què ho diu?


  —Pensava en en Catalanotti. M’hauria encantat conèixer-lo i xerrar-hi. Poques vegades he tingut ocasió d’ensopegar amb una personalitat tan complexa com aquesta. És evident que era un artista de debò. Potser l’únic artista de la companyia. Per això em demano: qui és que han mort, l’artista o l’usurer?


  —A mi, ja em perdonarà, però em sembla força estrany que un artista de debò també pugui ser un usurer.


  —Doncs aquí t’equivoques, nano. Hi ha hagut grans artistes que han estat lladres, assassins o violadors. En Catalanotti era perfectament capaç de mantenir separades les seves dues dedicacions, fins al punt que la senyora Ortolani ho ignora tot de la seva vida privada, i jo me la crec. Al capdavall, en Scimè mateix tampoc n’estava al corrent. Vols que et digui?, com més en parlem més clar veig que la clau de tot plegat rau en aquella pregunta: quin dels dos és el que han mort?


  En Fazio no va saber què respondre.


  —En fi —va sospirar el comissari—, canviem de tema.


  —Ai, per cert, m’havia descuidat una cosa. Quan he trucat a en Nico Licata perquè vingués aquesta tarda m’ha dit que el metge li havia prohibit de moure’s i que per tant no pot sortir de casa.


  —Doncs què hi farem, hi haurem d’anar nosaltres.


  Però la pila de paperassa per firmar que tenia damunt de l’escriptori el va fer canviar d’idea automàticament.


  —No, saps què et dic?, que ens hi presentarem ara mateix.


  —D’acord —assentí en Fazio aixecant-se.


  Però de seguida que en Catarella es va adonar que sortien els va interceptar.


  —Menstre, menstre, ni se li acudís de sortir! Que és perillós d’arriscat! Una catomba! Fins i tot han cridat carabinieris de reforç. Això és una catomba i que gira, menstre!


  —Però per què? Què ha passat?


  —Sap la fàbrica de ciment Bellofiore? Doncs es veu que aquest matí, quan els obrers treballadors s’han personificat a la feina, s’han trobat les reixes ben enreixades. Tots despatxats. Tres-centes famílies, amb els familiars i tot, que ara mateix ja no poden parar el plat a taula.


  —Deixa-m’ho anar a veure.


  En Fazio i en Montalbano van sortir, però tan bon punt van treure el cap al carrer van quedar encegats. Tot era un núvol de fum dins del qual ressonaven esclats i crits. Devien ser bombes lacrimògenes.


  —Comissari —va dir en Fazio—, val més que tornem.


  I just en aquell moment van veure emergir del núvol de fum un home que semblava embriac, amb una mà al clatell i l’altra al front. Va caure de genolls i es va començar a arrossegar cap a ells.


  Es van afanyar a socórrer-lo. Tenia una ferida que sagnava just per sobre de l’ull dret, segur que a causa d’un cop de porra. Es va engrapar a en Fazio.


  —Portem-lo a dins —va dir en Montalbano.


  L’home gemegava, amb llàgrimes als ulls. El van entrar a la sala d’espera de comissaria i el van deixar estirat al sofà. L’agent Cumella, que també s’ocupava dels primers auxilis, va córrer a buscar la farmaciola, li va desinfectar la ferida, que per sort no era gaire fonda, i l’hi va embenar.


  A poc a poc l’home va començar a mirar al seu voltant, com si anés recuperant la consciència. Amb un fil de veu, demanà:


  —On hai anat a parar?


  —A comissaria —respongué en Fazio.


  Instintivament, l’home es va tapar la cara amb els braços.


  —Que encara no hai rebut prou? —va dir amb veu afligida—. A sobre que m’han despatxat… I ara com els daré menjar a les meves tres canalles?


  En Montalbano va girar cua cap al seu despatx. Fastiguejat d’ell mateix i de la feina que feia. Fastiguejat dels carabinieris, de la llei i del govern. Fastiguejat de la vida, de l’ordre de l’univers i tot.


  En quina mena de món vivien que a un home se’l privava de la feina, de la possibilitat de guanyar-se les garrofes honradament?


  I que permetia que la resposta de l’Estat, quan aquells pobres desgraciats gosaven protestar, fossin cops de garrot, bombes lacrimògenes, detencions i arrestos?


  Quants anys feia que ell servia aquell mateix Estat?


  Havia treballat amb honestedat i amb respecte pels altres?


  No sempre se n’havia sortit, però la majoria de vegades sí.


  Era obvi que la major part dels seus companys tenien una idea diferent de què volia dir servir l’Estat.


  No tenia sortida.


  Quan en Fazio va treure el cap per dir que marxava, es va asseure, resignat, a la cadira i es va posar a signar paperots.


  Pels volts de les dues, quan tota aquella paperassa l’havia literalment engolit i li començava a faltar l’aire, tot d’un plegat, com en una pel·li d’indis i vaquers, arribaren els bons.


  La porta es va estampar contra la paret amb l’espetec eixordador de sempre.


  Però en Montalbano ni tan sols el va sentir; amb prou feines va alçar els ulls i va enfocar en Catarella, palplantat sota el llindar amb una safata de cartró a les mans.


  —Dispensi’m, cominsari, és que he hagut de trucar amb el peu —va dir mentre s’acostava a l’escriptori a deixar-hi la safata.


  Sota els seus ulls complaguts, en Montalbano la va desembolicar: entrepanets de pa anglès, pizzes, croquetes, fregitel·les de tota mena… un bé de Déu!


  —I doncs, nano? Què celebrem?


  Deu


  En Catarella va somriure.


  —No és cap celebració, és que tenia por que per culpa dels manifestos no s’hagués de quedar aquí tot el dia, per això he aprofitat una estona de calmitat per anar en corrents al bar a comprar unes quantes vituandes.


  —Molt ben fet, nano.


  —Si es vol esperar un moment li portaré vi.


  Al cap de poc ja tornava a ser al despatx amb una gerra plena.


  —Escolta, rei, tu saps guardar un secret? Doncs vine a seure aquí, però sobretot no en diguis res a ningú, eh?


  —Vol que dini al seu costat? —va dir la veu tremolosa d’en Catarella, que s’havia posat en posició de ferms, palplantat com un pal d’escombra.


  —Ja ho crec, home. Tu tanca la porta, agafa un parell de gots i vine.


  En Catarella va fer el que li deien i s’assegué a la cadira. En el temps que va trigar a agafar una pizzeta de la safata, amb uns moviments tan lents que semblaven esporuguits, en Montalbano es va cruspir un parell d’entrepanets.


  Però de seguida es va haver d’aixecar corrents a auxiliar en Catarella, que s’havia ennuegat i s’estava a punt d’ofegar, estossegant i amb llàgrimes als ulls.


  Li va clavar quatre palmellades a l’esquena i li va fer beure un glop de vi, fins que es va poder aixecar de la cadira.


  —Menstre, m’ha de dispensar però no em veig amb cort de dinar amb vostè. És un honor tan gros que se m’estranya la gola.


  —Com vulguis —va respondre en Montalbano acompanyant-lo a la porta—. Per cert, quant t’ha costat, tot això?


  —No res, cominsari, ja em perdonarà però és un sèquit de la casa.


  Un cop tancada la porta, a consciència, amb mètode i disciplina, es va polir tota la safata. En acabat la va llençar a la paperera i es va deixar caure contra el respatller amb un sospir de satisfacció. Al cap de poc la porta es va tornar a obrir, aquest cop sense terrabastall, per donar pas a l’arcàngel Catarella amb una tassa de cafè, que va deixar damunt de la taula. Sense canviar de posició, el comissari es va tocar els llavis amb dos dits i li va enviar un petó.


  En Catarella es va gronxar de banda a banda com si li acabessin de ventar un cop de bastó. El comissari, un cop pres el cafè, s’aixecà per anar a fumar a la finestra. Se sentia lleuger, i la digestió avançava amb tota normalitat quan, sense més ni més, li va venir al cap la nota assassina de la Lívia amb la calavera dibuixada.


  De cop i volta la panxa li va començar a pesar i la digestió es va estroncar sense remei. Va decidir que tan aviat com tornés a Marinella despenjaria la noteta de la nevera i la guardaria ben guardada fins que la Lívia no tornés a baixar.


  En aquell moment van trucar a la porta. En Catarella altre cop.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha un senyor espanyol que ha vingut abans d’hora perquè tenia concitació a les quatre i tenint en consideració de compte que són tres quarts de quatre per això el senyor espanyol demana si el pot rebre.


  —Es diu Lopez aquest senyor espanyol que dius?


  —A mi m’ha semblat que deia Gomez, però també podria ser.


  —I en Fazio?


  —Al seu despatx.


  —D’acord, doncs envia-me’l primer a ell i després que passi l’espanyol.


  En Fazio no havia acabat ni de seure que va fer aparició l’advocat Ernesto Lopez. Impossible posar-li edat: de cabells panotxes però esclarissats, alt com un sant pau i sec com un bacallà, tant n’hi hauries pogut posar trenta com setanta. Era el senyor que havia donat suport a la Maria del Castello el dia de la preparació de l’homenatge. Havia provat de vestir-se com déu mana però sense acabar-se’n de sortir: duia la corbata de gairell i l’americana tota rebregada. Caminava com si avancés contra una gran ventada, fent tant d’esforç que en Montalbano va témer que no arribaria mai a la cadira. Per sort ho va aconseguir, però aleshores, des de les altures on es trobava, va trigar una eternitat a seure. Al final ell mateix va trencar el gel.


  —A la seva disposició —deixà anar amb una veu greu de baix—. Ja sé que aquest matí han parlat amb l’Eleonora.


  —Sí —respongué en Montalbano—, ens ha explicat els assajos de l’obra i el diguem-ne mètode del senyor Catalanotti. A vostè què li va fer fer?


  A l’home se li va escapar una rialleta.


  —Tal com potser ja sap, comissari, en Willie, el personatge protagonista, no sap caminar i ha de serpentejar per terra. Abans de donar-me el paper, en Carmelo em va fer arrossegar-me tot un mes mentre m’explicava la diferència entre la manera de reptar de les serps i la dels cucs, perquè ell el que volia era que jo em transformés en un cuc de cap a peus, cervell inclòs. I com que en Willie va vestit, ja es pot imaginar les enganxades que tenia amb la meva dona perquè cada setmana feia malbé una americana…


  En Montalbano el va tallar.


  —Però vostè sap si aquest mètode era de collita pròpia del senyor Catalanotti o el va treure d’alguna banda, o s’hi va inspirar…


  —Tal com ja li deu haver dit l’Eleonora, en Carmelo no solia parlar de la seva vida, però un dia, durant una d’aquelles proves individuals, en preguntar-l’hi expressament em va explicar que era una idea que se li havia acudit molts anys abans a Roma, en un viatge de feina. Va veure una sala on havien programat tota una setmana d’homenatge al polonès Jerzy Grotowski i la seva obra. Se la va empassar tota i en va quedar tan fascinat que, ja que el director no hi havia anat, va voler parlar si més no amb els actors. Després va estudiar les teories que el dramaturg exposa al llibre Per un teatre pobre. Si li haig de ser sincer, comissari, jo diria que en Carmelo no acabava de tenir les idees del tot clares al respecte, però en canvi la capacitat de persuasió que tenia sobre els actors era gairebé hipnòtica. D’una manera o altra el seu sistema funcionava sempre. L’Eleonora i jo ens hi vam sentir lligats durant molt de temps d’una manera ben estranya, però ell amb nosaltres no; de fet ens evitava. Un cop representat, el muntatge s’esfumava, ell feia de tot perquè fos com si no hagués existit mai. Exactament el contrari del que sol passar en el nostre ambient: fotos, enregistraments, cartells… tot es converteix en una mena d’història de la memòria, una manera que et recordin. En canvi en Carmelo aspirava a l’oblit. Per a ell la vida de cada obra expirava en el moment mateix que s’abaixava el teló. I amb la seva vida privada igual. I li confesso que a mi això em feia una certa malícia. Com pot ser? Ell m’havia girat del dret i del revés i jo en canvi no en sabia res de res, de la seva persona? Una vegada, en passar per davant d’un local, el vaig veure. Assegut a una taula, xerrant en veu baixa amb una dona que em donava l’esquena.


  —Que era rossa? —va voler saber en Montalbano.


  —No. Me’l vaig estar mirant des de fora una estona: els devia unir una relació peculiar, amb ella, perquè tenien el cap molt a prop l’un de l’altre, com en una intimitat amorosa, però no, en realitat només era perquè no els sentissin. Fins que ell va aixecar la vista i em va veure. I tot d’una es va transformar: amb una expressió rabiüda, es va aixecar, va estirar la dona d’una revolada i van marxar. Sense dir-me res, sense ni mirar-me. Aquest era en Carmelo.


  —I no es van veure mai cap altra vegada, fora dels assajos?


  —Ah, veu?, ara que m’hi fa pensar, sí que hi va haver una altra trobada, però pràcticament un no res. Ara deu fer tres o quatre mesos, un dia que vaig pujar a l’hospital de Montelusa a visitar un amic, una mica més i topem l’un contra l’altre a l’entrada. Em va reconèixer, per descomptat, però no em va saludar, va seguir endavant com si res. I ja està, no sé pas què més dir-li…


  —Doncs ja li dic una cosa jo que segur que no sap —replicà en Montalbano—: també feia d’usurer.


  L’altre no es va immutar.


  —Que no el sorprèn?


  —No.


  —I doncs?


  —No ho sé. Però la veritat és que sempre havia pensat que una persona com ell, que podia penetrar els secrets més amagats de les persones, havia de ser capaç de tot. Jo diria que fins i tot sentia plaer quan… —i va callar.


  —Digui, digui —l’esperonà en Montalbano.


  —… quan descobria alguna vergonya nostra, vet-ho aquí.


  El comissari es va estimar més no continuar per aquella via.


  —I es discutien, vostès? Ni que fos sobre teatre.


  —Ah, sí, això sí. Jo també he llegit moltes teories teatrals, sap?, i un dia se’m va acudir dir-li que s’equivocava, que no estava pas aplicant el mètode Grotowski sinó una barrija-barreja d’aquest amb La Fura dels Baus.


  —Què és?


  —Una companyia catalana de, com ho diria?, teatre molt físic, que fa servir l’acció intensa, violenta i tot. Doncs en Carmelo em va retopar que ell no aspirava a la versemblança, que és allò a què en el fons aspiren tots els dramaturgs. Alerta, no pas al fals sinó al versemblant. De fet ell mateix capgirava el terme i en deia «semblantver», és a dir, que sembla autèntic, i suposo que això tenia un significat que jo, tanmateix, no vaig arribar a captar mai del tot.


  —Perdoni, però si vostè era conscient que el mètode del senyor Catalanotti resultava confús i tal vegada, no sé com dir-ho, no professional, com és que es prestaven a unes proves tan exigents?


  —Insisteixo: en Carmelo tenia el do extraordinari d’arrossegar-nos al seu joc fent que a poc a poc ens anéssim desprenent de totes les reticències. Era un encantador de serps.


  En Montalbano es va girar cap a en Fazio per veure si ell tenia res a preguntar, però l’agent va fer que no. Aleshores es va aixecar i els altres dos el van seguir. Va donar la mà al visitant.


  —Molt agraït per les seves informacions, que m’han estat d’allò més útils. Si l’hagués de menester ja el tornaria a avisar. Gràcies altre cop.


  —A disposar —va respondre en Lopez encaixant amb el comissari abans de seguir en Fazio cap a fora.


  En Montalbano va considerar que ara ja estava prou al corrent sobre el mètode teatral d’en Catalanotti. Li va passar pel cap la idea de telefonar a la jove Maria, però quan ja estava a punt de marcar ho va deixar córrer perquè seria perdre el temps, segur que no faria sinó confirmar les estranyes trobades del director, afegint-hi les viscudes per ella. En Fazio va tornar de seguida.


  —Li fa res si hi dic la meva?


  —I ara.


  —Podria ser que l’assassinat obeís a una mena de rebel·lió?


  —Què vols dir?


  —Home, que si en Catalanotti convertia les persones en titelles, podria ser perfectament que un d’aquests titelles, veient-se sotmès a una prova estranya de les seves, s’hagués revoltat, no?


  —Si realment el que ens ha explicat en Lopez és veritat, la teva hipòtesi és factible. Però no redueix el camp de recerca sinó al contrari, l’amplia, perquè llavors, a més dels actors, també podria ser una d’aquestes persones del carrer a qui embolicava en els seus muntatges.


  En Fazio escoltava amb el front arrufat.


  —M’explico —prosseguí el comissari—. Quan no trobava la persona que li calia entre els membres de la companyia, sortia a buscar-la al carrer. A la seva habitació hi ha les transcripcions dels càstings que feia.


  —Quantes?


  —Un centenar.


  —Collons!


  —Ja ho pots ben dir. Una feinada.


  —I per on comencem?


  —Doncs ara mateix no t’ho sé dir. Deixa’m que hi rumiï aquesta nit i demà ja veurem.


  Es va sentir un truc a la porta. En Mimí Augello.


  —Bona tarda, Mimí. Novetats?


  —Prou. D’entrada he pujat a parlar amb l’Enzo.


  En Fazio va fer un petit bot a la cadira.


  —I l’Enzo quina tecla hi toca en tot plegat?


  En Montalbano el va posar al corrent de la història dels sopars amb la rossa els dies parells de la setmana.


  —Bé —intervingué l’Augello—, al final ha resultat que no era ben bé així, la cosa.


  —Ah no?


  —No, perquè hi havia dies que s’ho saltaven. Forces dies, en realitat.


  —I què més n’has tret?


  —L’Enzo no hi havia donat importància, però quan l’he collat una mica s’ha enrecordat que una vegada va sentir en Catalanotti cridant la rossa pel nom: Anita. I ja està, era això. Espero que aviat tindré coses més concretes. I vosaltres què?


  En Montalbano li va resumir les explicacions dels dos actors.


  En Mimí va fer una ganyota.


  —Un home així era un perill potencial, un gran perill —va dir mentre s’aixecava per marxar.


  —Hi estic d’acord —assentí en Montalbano. I mirant en Fazio—: Què trobes, és massa tard o creus que encara som a temps de fer un salt a casa d’en Nico?


  —No, som-hi.


  Un cop a Via Pignatelli van trucar a l’intèrfon.


  —Qui hi ha? —una veu de dona.


  —Soc el comissari.


  —Ah, pugi, pugi —va dir la Margherita tota contenta.


  Van pujar dos pisos. La noia els esperava al replà amb un somriure d’orella a orella.


  —Passin, passin.


  A dins del pis es van trobar de cop en un menjador amb deu parells d’ulls clavats a sobre i un cor que va fer:


  —Bona nit!


  Es van quedar palplantats com dos estaquirots.


  Era evident que amb aquella gentada no podrien pas parlar tranquil·lament. La situació resultava gairebé còmica: a una banda de la taula, en Nico amb la cama repenjada en una cadira, a l’altra, dues persones força grans que es van presentar com els seus pares. I darrere d’ells, dos cosins d’en Nico, dues cosines segones, un oncle llunyà amb la dona i finalment en Filippo, el company de pis. Tots rigorosament presentats i saludats.


  —Que venia a parlar amb mi? —demanà en Nico.


  —Doncs sí. Passàvem per aquí a prop —va dir en Montalbano amb desimboltura— i volíem saber com et trobaves.


  —Ara millor, moltes gràcies. Encara no em puc posar dret però em recupero força ràpid.


  —Perfecte. Bé, doncs, bona nit a tothom. Ai, si hagués de parlar amb tu a soles, quan creus que…


  —Demà al matí, cap a les deu, per exemple.


  —D’acord —va dir el comissari mentre s’acomiadava dels presents. I quan van ser a les escales—: Malaguanyat viatge.


  —Vostè què fa, torna al despatx o ja tira cap a casa?


  —Sí, baixo a Marinella. I tu?


  —Jo encara faré una mica de feina.


  —Doncs t’hi porto i després ja tiraré avall.


  L’atac de gana se li va presentar amb fúria a un quilòmetre de casa. Per a ell les quatre coses que s’havia cruspit per dinar eren com no haver menjat. Per això va entrar disparat a la cuina, va estirar el paperet amb les instruccions de la Lívia, el va deixar delicadament damunt la taula i va obrir la nevera. A simple vista es veia que era buida. La va tancar amb un cop i es va llançar de cap al forn. Beneït sia el cel i tots els angelets!


  L’Adelina, reblant, per si calia, que les recomanacions de la Lívia li entraven per aquí i li sortien per allà, li havia preparat un timbal d’arròs que el comissari amb prou feines es va poder estar de cruspir-se allà mateix, fred i a peu dret. Va encendre el forn, va recollir la nota de la Lívia, la va anar a deixar a la tauleta de nit, es va treure l’americana, va entrar al menjador, va encendre la tele, va obrir la porta del balcó i va fer cinc minuts més de temps rondant amunt i avall abans de treure la safata del forn, abocar el timbal en un plat, seure a la taula de la cuina i posar-se a sopar.


  Després de la primera forquillada va inspirar profundament: era excel·lent, superior.


  Va sospirar, agraït a la vida que li regalava moments com aquell. A la tercera forquillada va descobrir que estava menjant amb els ulls clucs per assaborir més el plat. Satisfet, quan anava per la meitat es va aixecar i se’n va anar a acabar-se’l davant del televisor. Va posar les notícies.


  A París hi havia hagut un sarau de por perquè algú havia donat per fet que una maleta abandonada anava carregada d’explosiu. Hongria i Polònia es negaven a deixar entrar la quota d’emigrants que els pertocava, i encara pitjor, havien començat a bastir murs perquè no passessin. Simultàniament, escàndols de pedofília als camps de refugiats. A Itàlia, en canvi, havia estat un bon dia: només havien tancat set fàbriques. El comissari es va adonar del perill a temps: estava a punt de perdre la gana. Va canviar de canal i va topar amb aquella ballarina fascinant que era clavada a l’Antonia.


  I ara no solament no va canviar de canal sinó que va menjar encara amb més gana.


  Quan va haver acabat, es va anar a servir un bon got de whisky i tornà a seure davant del televisor. Mentre xarrupava a glopets petits va sentir la melodia de l’informatiu de Televigata. Va sortir la cara d’en Ragonese, que va engegar així:


  —En quin punt es troba la investigació de l’homicidi del malaguanyat Catalanotti?


  Va apagar immediatament, presa dels remordiments. Com podia ser? Amb la feinada que tenia, i ell badant davant d’una ballarina?


  No, no, ja calia que s’espavilés.


  Va desparar taula d’una esgarrapada, es va rentar una mica la cara, es va tornar a posar la jaqueta, s’assegurà que duia el joc de claus que necessitava, va sortir i es va ficar al cotxe.


  Però en comptes d’aparcar a Via La Marmora mateix, va deixar el cotxe quatre carrers abans, així s’assegurava de posar en marxa la digestió per l’excés d’arròs.


  La ciutat era deserta. Va entrar en un bar que ja tancava a demanar un cafè doble, que l’ajudaria a aclarir el cervell. I quan ja havia sortit hi va tornar a entrar i en va demanar quatre més, que es va endur en una ampolleta. Aleshores va veure a la barra unes safatetes de pela de taronja banyada amb xocolata i en va demanar una. I també una ampolla de whisky que tenien a mitges. Provisions per a una nit llarga.


  S’ho va fer posar tot dins d’una bossa i va sortir. Quan va ser davant del portal va treure les claus i va obrir. Pels mateixos motius digestius va decidir pujar els dos pisos a peu. Hi va arribar esbufegant una mica, va obrir sense fer soroll, tornà a tancar i encengué el llum del rebedor. I aquí es va quedar esbalaït.


  Recordava perfectament que l’última vegada que havia estat en aquella casa havia apagat els llums. Com podia ser, doncs, que ara el de l’estudi estigués encès? Ben quiet, va mirar d’aguantar la respiració. Què t’hi jugues que era l’assassí que, com és preceptiu, havia tornat al lloc del crim? La mare del Tano, i ell no solament anava desarmat sinó carregat amb una bossa que li dificultava els moviments. Va anar cap a la cuina de puntetes, sense fer soroll, va deixar la bossa a la taula, per si de cas també es va treure l’americana, es va arremangar, va agafar el ganivet més gros que va trobar i enfilà el camí de l’estudi. Quan va ser davant de la porta, es va enganxar a la paret i a poc a poc va anar traient el cap per mirar a dins. I el que va veure el va deixar glaçat. Va enretirar el cap, es va passar la mà pels ulls. Sí, devia ser això, a la retina li devien haver quedat atrapades les imatges de la televisió. Va repetir l’operació, encara més a poc a poc. Astorat, la seva primera impressió es va veure confirmada.


  Estirada al sofà, amb tres coixins a l’esquena i descalça, s’estava l’Antonia, amb auriculars a les orelles i movent el cap al ritme d’alguna música. Al voltant seu, unes quantes carpetes i els llibres de registre dels préstecs. Li va costar déu i ajuda apartar els ulls de les cames de la xicota, perquè en aquella posició la faldilla se li havia arremangat fins a mitja panxa. Es va ajupir per deixar el ganivet a terra, es passà la mà pels cabells i, sempre de puntetes, va anar cap al sofà. Ella estava tan concentrada llegint i escoltant la música que no el va sentir arribar.


  En Montalbano va alçar un genoll, el va repenjar al sofà i se li posà al costat.


  Es va sentir un crit sufocat de l’Antonia, que va fer un bot i es va girar cap a ell.


  —Però què collons hi fots aquí? —amb veu alterada.


  —No, què hi fots tu? —la resposta.


  Sorprenentment, a la cara d’ella es dibuixà un somriure.


  —Bona nit —va dir.


  —Bona nit. Un cafè? —oferí en Montalbano ja camí de la cuina. Es movia per la casa com si fos seva.


  A la cuina va obrir calaixos i armariets amb desimboltura fins a trobar una safata amb un dibuix de dos ocellets dalt d’una branca que li va semblar molt escaient. Hi va posar un parell de tassetes, dos gots, l’ampolla de whisky, la del cafè, que encara era força calent, i una capsa de galetes del malaguanyat.


  A pesar de l’equilibri precari del conjunt, va aconseguir dur-ho tot amb la gràcia i l’elegància d’un cambrer de categoria.


  L’Antonia no s’havia mogut del sofà, de panxa enlaire i repenjada sobre els coixins, amb les cames estirades, però sí que s’havia posat la faldilla a lloc i unes ulleres que en Montalbano va trobar que la feien encara més atractiva.


  Va picar dos cops amb la mà al coixí per convidar-lo a seure al seu costat. El comissari, a la velocitat de la llum, deixà la safata damunt l’escriptori i va seure. Però això el va fer quedar més a prop de la noia del que ell mateix hauria volgut.


  —No et pots ni imaginar el que acabo de descobrir! He agafat aquests documents… Era un usurer, en Catalanotti! Feia d’escanyapobres!


  Ell la contemplava embadalit.


  Com s’explicava? Es posava les ulleres i semblava encara més bonica… s’empipava per les descobertes i això no feia sinó augmentar el seu atractiu…


  El cas no li interessava gens, encantat de la vida com estava de tenir l’Antonia al costat. No va respondre, es va limitar a acostar-se-li una mica més.


  —I per acabar-ho d’adobar —continuava ella—, transcrivia tots els diàlegs que mantenia amb la gent que li devien diners. Mira, aquesta carpeta l’he agafada del dormitori. Hi ha un armari farcit de…


  —Ho sé tot.


  —Parlen d’un home que s’ha llevat la vida, potser per culpa dels deutes, ves a saber, amb una distància i una indiferència que… però com pot ser?


  En Montalbano va alçar l’esguard al cel per compartir la indignació de la noia, però en realitat allò que va fer el seu cos va ser desplaçar-se encara més cap a ella, lleugerament, sense que se n’adonés.


  Al cap de poc estaven enganxats.


  L’Antonia es va mig incorporar per poder-se ajupir a recollir una altra carpeta de terra, i quan va voler recuperar la posició no va poder perquè el seu lloc ara l’ocupava el comissari.


  No tenia elecció: o s’asseia al braç del sofà o a la falda d’ell.


  Onze


  Sense dir res, va passar per sobre seu i se’n va anar a seure a l’altra punta de sofà, la que havia quedat buida.


  Ell tampoc va dir re, només va deixar que el seu cos, per pròpia iniciativa, reprengués la tasca d’aproximació sostinguda, ara cap a l’altra banda.


  L’Antonia va provar de posar-hi més distància, però no podia perquè ja estava a la punta de tot.


  El va mirar als ulls.


  En Salvo li va aguantar la mirada.


  És tot tan senzill,


  sí, era tan senzill,


  i tan clara l’evidència


  que costava de creure.


  El cos serveix per a això:


  em toques o no em toques,


  m’abraces o em fas fora.


  La resta, pels que no hi toquen.


  Van sortir de la dutxa ben xops.


  Però per més que buscaven no trobaven tovalloles.


  —On les devia tenir? —es demanà l’Antonia.


  Al final en Montalbano va descobrir un barnús penjat darrere de la porta i van aprofitar per eixugar-se l’un a l’altra, abraçats. Fins que, mirant-se als ulls, van parar de fregar. Els havia sobrevingut el mateix pensament: estaven fent servir la casa d’un mort per a les seves urgències. Però l’atracció dels cossos havia estat més forta que qualsevol altra consideració. La situació els va incomodar tots dos i es va fer un silenci feixuc.


  Que va trencar l’Antonia quan, mirant-se al mirall, va esclafir a riure:


  —No! Mira com m’has deixat! Tinc tota la pell irritada per culpa de la teva barba!


  —Perdona —va replicar ell, sense saber què més dir.


  Es van tornar a vestir altre cop en silenci.


  Entre el cafè, el whisky i les galetes, se’ls va escolar mitja hora. I després encara es van cruspir les peles de taronja. Llavors sí, ella es va posar dreta amb una expressió ben seriosa.


  —Comissari, és hora de tornar a la feina.


  —Amb molt de gust —respongué en Montalbano. I d’un bot se li va llançar a sobre i la va omplir de petons.


  Ella se’n va desfer.


  —No em referia a aquesta.


  Ell encara va fer un darrer intent.


  —Però si tenim tot el temps del món…


  —No, va, que el deure ens reclama —va dictaminar ella, decidida, mentre se’l treia de sobre.


  Però segurament no en devia tenir tantes ganes com deia, de fer feina, perquè de seguida va semblar que s’hi repensava i, com que ell s’havia ajagut al sofà, se li va estirar al costat i el va abraçar. Sense ni adonar-se’n, es van endormiscar.


  Devien ser cap a les cinc del matí quan en Montalbano es va decidir a preguntar-li:


  —Així què, m’expliques com és que has vingut?


  —Doncs per una mena de remordiment —va respondre l’Antonia—. La documentació de l’estudi la vam repassar, però l’armari del dormitori, com que no l’havíem pogut obrir, després ja no hi vam pensar més. Aquesta tarda m’ha tornat al cap, i com que jo m’havia quedat un joc de claus, doncs he vingut i he trobat el que he trobat.


  —Guaita que són dues coses diferents, eh? Aquests registres tenen a veure amb el Catalanotti, diguem, prestador de diners, mentre que les carpetes de l’armari de l’habitació són els càstings que feia als seus actors.


  —Doncs quins càstings més estranys…


  En aquest punt ell li va explicar les particularitats del mètode Catalanotti.


  —Fem una cosa —va decidir ella—, perquè ara ja és massa tard per posar-se amb tota aquesta documentació. Ho deixem tot tal com està, ens n’anem a descansar i tornem havent dinat, cap a les dues.


  —No —contestà ell, eixut.


  —Per què no?


  —Perquè és la meva hora de dinar. Ara, si et ve de gust venir a dinar amb mi…


  —Ja ho crec que em ve de gust.


  I a mi què si no soc bonica, jo festejo amb un pintor que em pintarà com si fos un estel…


  Anava tan abstret xiulant aquella melodia que ni tan sols es va fixar en els tres sortints que van estar a punt d’abonyegar-li el cotxe, perquè conduïa a uns quants metres de terra.


  I vinga cantar. Cantava amb tant de goig que va passar de llarg del trencant on havia de girar per anar a casa i no va ser fins a veure el cartell que deia Montereale que va fer mitja volta, sense renegar ni res, i va tornar cap a Marinella amb un somriure de babau estampat a la cara.


  No tenia ni gana ni son.


  Va anar cap a l’habitació, es va treure la roba i va obrir l’armari per agafar-ne de neta.


  La primera camisa que va estirar tenia el puny esquerre una mica ratat.


  La segona, un coll que semblava haver participat a la Primera Gran Guerra.


  La tercera era d’un color que havia estat de moda abans del setanta-cinc.


  Quant de temps feia que no es comprava cap camisa? Tot seguit va passar revista a les altres peces. Només de veure-les, li va caure l’ànima als peus. Com podia ser que tot el seu guarda-roba tingués un aspecte tan polsegós, vell i arrossinat?


  Presa d’un atac de ràbia, va despenjar tota la roba i la va llançar al llit, i després s’hi va asseure a sobre, desconsolat. No va poder evitar de veure la seva imatge al mirall: els ulls irritats, mal afaitat, les celles amb uns quants pèls massa llargs i massa blancs i la panxeta que ja començava a ser més que una panxeta. Va aixecar un braç i la carn va tremolar tota.


  La mare del Tano! Però què li estava passant?


  Com si volgués esborrar el que acabava de veure, es va aixecar d’un bot cap a la dutxa. Un segon abans d’obrir l’aixeta es va aturar i es va ensumar el braç esquerre.


  Miracle! Miracle!


  Encara hi quedava un esquitx de l’olor de l’Antonia.


  I si en comptes de dutxar-se es rentava a trossets, sense passar-se aigua pel pit? Així potser podria ensumar una mica de la flaire d’ella, encara. Després, mentre s’afaitava, es va recordar de la frase que li havia dit. Tenia raó: semblava paper de vidre, aquella barba! És clar que amb l’escuma de can passavia que gastava, què vols?


  En tornar a l’habitació va triar els pantalons i l’americana més presentables que tenia, però abans de vestir-se es va estirar a terra: era hora de fer exercici. Quaranta flexions.


  Va sortir cap al centre del poble ben decidit. Hi havia una perfumeria gran i resplendent on ell no havia posat mai els peus.


  Com que encara era d’hora va trobar aparcament de seguida.


  Nomes d’entrar-hi es va sentir agredit per la bravada embafadora que s’hi respirava, que gairebé feia vomitar. Darrere del taulell, dues noies molt pintades. La més jove, amb un somriure lluminós, li va demanar si necessitava un cop de mà. Ell se sentia una mica maldestre en un ambient com aquell, que, lluny de ser elegant, resultava més aviat xaró.


  —Busco una bona escuma d’afaitar.


  —Esprai o brotxa?


  —Brotxa.


  —Un segon —va dir la noia.


  Va sortir de darrere del taulell cap a una vitrineta i en va tornar amb tres marques diferents.


  —La millor és aquesta. Francesa.


  En Montalbano, cada cop més marejat pel perfum, es limità a dir:


  —D’acord, me la quedo.


  Però en comptes d’embolicar-l’hi la noia se’l continuava mirant.


  Què deu voler, ara, aquesta?, es va preguntar ell.


  —Em permet? —va dir de sobte la dependenta.


  —És clar.


  La noia va estirar la mà i en Montalbano, instintivament, va tirar el cap enrere.


  —Perdoni —s’excusà ella—, només volia…


  —No, faci, faci —va dir el comissari tornant endavant.


  Delicadament, la dependenta li va passar els dits per la cara, com si li fes una carícia.


  —Sap que té la pell molt seca? El que li convé és un bon afait que l’hidrati bé.


  Resignat, va obrir els braços.


  Ella va fer cap a una altra vitrina i en va tornar amb una capsa a les mans.


  La va obrir, desenroscà el tap i li va posar l’ampolleta sota el nas.


  —Miri quina olor més bona.


  En Montalbano va ensumar. Efectivament, era agradable.


  —És de la mateixa marca del sabó, però esperi’s, que n’hi ensenyaré un altre.


  Va treure un tubet tot lluent de dins d’un calaix i l’hi va plantificar sota el nas.


  —Què, què me’n diu?


  —Què és? —va demanar el comissari, cada cop més convençut que s’havia ficat en un temple budista.


  —Sabó líquid amb sals de la mar Morta i encens pur del Iemen.


  Ara ja només tenia ganes de marxar com més aviat millor. Va dir que s’estimava més la primera marca.


  Mentre la noia l’hi embolicava tot, va entrar a l’establiment una senyora elegantíssima. L’altra dependenta es va afanyar a saludar-la.


  —Bon dia, senyora Geneviève.


  Es va girar a mirar-la, just al moment que la dona també el mirava a ell. Mort de vergonya que algú el veiés en una botiga com aquella, hauria volgut que se l’empassés la terra, però la curiositat de veure la dona que segurament era la que vivia damunt del mort de l’Augello va poder més. Aleshores ella va somriure i va dir:


  —Si vostè és el famós comissari Montalbano, oi?


  Que se l’empassés la terra? No, morir-se allà mateix, és el que hauria volgut.


  —Sí.


  I ella, com si res:


  —Sap que tinc el plaer de conèixer el seu segon, en Domenico Augello?


  —Jo també —va respondre alhora que es maleïa els ossos per la rucada que acabava d’engegar.


  La Genoveffa, àlies Geneviève, que evidentment no era una devota de la discreció, li va preguntar:


  —Que ha vingut a comprar alguna cosa per a la seva companya?


  El comissari, sense respondre, es va girar cap a la dependenta:


  —Perdoni, se m’ha fet tard, me n’haig d’anar.


  —Ja he acabat —va respondre ella—. Tingui, el seu paquet. Li he posat unes quantes mostres de contorn d’ulls per a homes, de regal. Estic segura que li encantaran. Ja em dirà si l’escuma i l’afait li han anat bé.


  En Montalbano, sense aixecar el cap, va fer una mitja reverència a la Genoveffa, àlies Geneviève, va anar a la caixa a pagar i sense ni tan sols mirar el tiquet va sortir.


  Per refer-se de la vergonya, i del perfum que l’havia enfitat, va decidir fer un cafè. Es va ficar en un bar i, tot esperant que el servissin, va obrir la bosseta de la perfumeria.


  Quan va veure el tiquet, una mica més i perd els sentits.


  L’hi havia costat gairebé tant com un sopar per a dues persones al millor restaurant de Palerm. Però davant la idea que la pròxima vegada, en comptes de paper de vidre, l’Antonia trobaria una pell ben suau va convenir que el preu era just.


  En sortir, i quan ja havia engegat per anar cap a comissaria, un dubte el va paralitzar. Va tornar a apagar el motor per reflexionar-hi. No valia més aprofitar i resoldre la qüestió del guarda-roba aquell mateix matí? Ja no venia d’aquí, ara.


  Pròxima destinació, doncs: la botiga de roba d’home més elegant de Vigata. Per miracle va trobar aparcament a davant mateix.


  Aquí de dependentes no n’hi havia, aquí el personal era… com era, el personal? Indiscutiblement eren homes, però per les maneres i els gestos resultaven més femenins que les noies de la perfumeria.


  Va dir que buscava camises i el van fer seure en una poltrona de vellut vermell. Després li van demanar quina talla de coll gastava. Com que no ho sabia, el dependent el va fer aixecar i li va passar una cinta mètrica al voltant. Just en aquell moment va sentir una veu de dona que s’exclamava:


  —Ai carai, comissari! Quin goig de tornar-lo a veure! Deu ser que el destí vol que siguem amics.


  La Genoveffa, àlies Geneviève.


  Ell, malgrat els mecàsums interiors, exteriorment va aconseguir dibuixar un mig somriure.


  El dependent va tornar amb una pila de camises, que va deixar damunt del mostrador. I així davant seu es va obrir un ventall de colors a mig camí entre un círcol eqüestre i un d’aquells famosos carrets sicilians multicolors: de petits pois, de ratlles amples, de ratlles estretes, d’arc de Sant Martí, amb fantasia de girafes petites o girafes grosses, amb els punys a conjunt amb el coll, amb cada botó diferent, amb coll Mao i amb coll punxegut fins al melic estil setanter. Tot plegat era massa, per a en Montalbano, incapaç de prendre cap decisió que no fos tocar el dos.


  Però la Genoveffa, àlies Geneviève, el va interceptar.


  —Que necessita ajuda?


  Va ser com un salvavides.


  —Sí, gràcies.


  —M’ha semblat entendre que vol una camisa, oi?


  —Sí, però no d’aquestes —va dir ell amb posat desconsolat, indicant el taulell.


  La Genoveffa, àlies Geneviève, va dir alguna cosa al dependent que devia ser un sortilegi, perquè el xicot va tornar amb una altra tongada de camises que sí que es podien posar.


  Al final en van triar tres: una de blanca, una de color blau cel i una altra també blau cel però amb ratlletes molt primes.


  Es va gastar prop de quatre dinars, sempre en aquell restaurant de Palerm. Va donar les gràcies a la Genoveffa, àlies Geneviève, va sortir, va deixar les camises al seient de darrere del cotxe i va engegar.


  Va frenar immediatament.


  On anava amb tot de camises noves si els pantalons i les americanes que tenia no valien res?


  Ja calia que se’n comprés un parell de cada, pel cap baix.


  Però no podia tornar a la mateixa botiga si no es volia trobar altre cop aquella murga de senyora Genoveffa, àlies Geneviève. Aleshores va recordar que al final del passeig n’hi havia una altra, de botiga, també de roba d’home.


  Va tornar a engegar, però tampoc arribà a posar primera. El volum de trànsit havia augmentat, i per tant la dificultat de trobar aparcament també. Valia més anar-hi a peu.


  A mig camí es va fixar en un rètol que deia BARBERIA.


  En fer una ullada dins del local va veure que hi havia lloc. Hi va entrar.


  Va demanar que li arreglessin les puntes i el bigoti. I mentre l’hi tallaven es va estar amb els ulls clucs. Per sota de les parpelles hi discorria un tràveling que sortia de l’espatlla esquerra de l’Antonia, anava cap al maluc dret i reculava. El barber li va consultar si volia el servei complet: rentar cabells, posar escuma, crema hidratant i per als ulls… Va dir que sí, i després, en obrir els ulls, es va quedar ben parat davant del mirall perquè pràcticament no es reconeixia. Però si més no el resultat li va estar prou bé.


  Gairebé un altre sopar, ara de peix i marisc, al famós restaurant de Palerm. Va sortir i va fer cap a la sastreria.


  S’hi va passar la resta del matí.


  Després de veure tot de conjunts i de triar-ne dos, se’ls va anar a emprovar. Del primer les mànigues li anaven llargues, mentre que amb el segon la pega eren els pantalons, que no li cordaven. Un dependent li va prendre mides i li va assegurar que l’endemà havent dinat ho tindria tot. L’endemà? Però si els havia de menester abans de dues hores! Així doncs, a més d’aquells dos se’n va quedar un altre joc però sense conjuntar. Si més no aquest li anava bé.


  Aquest cop s’havia gastat gairebé el preu d’un bateig, al restaurant de sempre.


  Un cop al carrer, va desfer el camí. Es va aturar a comprar tabac i un paquet de caramels de menta per refrescar l’alè, però li va caure a terra i quan es va ajupir a collir-lo es va adonar que duia unes sabates massa gastades.


  Per por que les botigues no tanquessin, va fer una corredissa fins a la sabateria de l’Umberto Amato, famós lladre de camins, on havia jurat que no posaria mai els peus.


  En realitat l’anomenada de l’Umberto Amato es quedava curta. Per un parell de sabates li va fer pagar pràcticament com si hagués volat a Anglaterra amb jet privat.


  I tanmateix, ves a saber per quina raó, va sortir de la sabateria content com un gínjol.


  Abans d’arribar al cotxe l’ull li va caure en un aparador amb uns mitjons preciosos i d’allò més elegants.


  Es veia d’una hora lluny que estaven fets per combinar amb els pantalons que s’acabava de comprar.


  «No, no!» —es va dir en un atac d’orgull masculí—. «Que de mitjons ja en tinc!».


  Ja era la una tocada quan va arribar a la feina.


  El van rebre els esgarips d’en Catarella.


  —Ai, menstre, menstre! Tot el matí que…


  Ell, en un gest impositiu, es va posar el dit índex davant del nas.


  En Catarella callà de cop.


  Però abans de poder entrar al lavabo el va interceptar en Fazio.


  —Comissari, es pot saber on parava? Té el mòbil apagat, tot el matí que l’espero per anar a parlar amb en Nico Licata.


  —Ai, té raó! —va dir en Montalbano, somrient—. M’havia fugit del cap. Bé, ja hi anirem demà. Al capdavall, benvolgut amic, no tenim pas pressa, oi? Ara et deixo que tinc feina.


  I va continuar passadís enllà, sota la mirada astorada dels altres dos, en direcció al lavabo, carregat amb les bosses de roba.


  Només faltaven dotze minuts per a les dues quan es va obrir la porta del lavabo.


  En va sortir un Montalbano fet un figurí: elegant, perfumat i amb unes sabates llustroses noves de trinca.


  Al passadís la cua havia crescut. A més d’en Fazio i en Catarella també l’esperaven en Gallo i en Galluzzo, cada un amb la seva reclamació a punt. Però en veure’l es van quedar tots bocabadats.


  No havien vist mai el comissari tan empolainat.


  I ell no tenia ni temps ni ganes de donar explicacions, cosa que els va donar a entendre amb un simple gest de la mà, que va alçar amb el palmell per davant.


  Semblava un d’aquells prínceps dels tribunals que a l’acabament de les sessions importants, quan els envolta el clàssic núvol de periodistes, se’ls treuen de sobre amb un lacònic «no comment».


  Ja eren a punt de tocar les dues quan va aparcar davant de ca l’Enzo amb un xerric de frens.


  Va baixar del cotxe i es va plantar a la porta de la trattoria a esperar l’Antonia.


  S’hi va estar palplantat ben bé un quart d’hora.


  I res, no apareixia.


  Quan per fi es va decidir a entrar faltaven cinc minuts per a dos quarts.


  Però només de posar un peu a dintre el seu esguard va captar una escena que el va corglaçar: l’Antonia seia a taula acompanyada d’un home, i li somreia!


  Va sentir que el cor se li aturava.


  Qui devia ser aquell paio que… i aleshores el va reconèixer. L’Enzo. Se’ls veia molt ben avinguts.


  En Montalbano, ofuscat per la gelosia, hauria volgut plantar-se-li a davant i, llançant-li un tovalló a la cara, dir-li: «Consideri’s desafiat». Però el goig de reveure l’Antonia va pesar més.


  S’hi va acostar, s’ajupí, li va fer un petó a frec de llavis i sense dignar-se ni a mirar l’Enzo va dir:


  —Per fi.


  —T’has fet esperar una mica, eh? —replicà ella, glacial.


  Mentrestant l’Enzo, que ja li cedia la cadira, va demanar:


  —Què els porto?


  En Montalbano va mirar l’Antonia, que va dir:


  —Jo tinc una gana que no m’hi veig, tria tu, per favor.


  Va demanar, doncs, un bon plat d’entrants, i tan bon punt l’Enzo va girar cua va posar una mà damunt de la d’ella i somrigué.


  Però la xicota, sense correspondre al somriure, enretirà la seva.


  —Què tens? —va preguntar, espantat.


  —Que què tinc? No res —va dir, però de seguida afegí—: M’agradaves més abans.


  —Abans quan?


  —Abans d’ara. Aquest tall de cabells et fa més gran, i a més estàs… no sé com dir-ho, tot lluent, sembla que hagis caigut al pot de la brillantina. Fas una olor tota estranya. I aquesta americana…


  —Què li passa?


  —Que t’engreixa.


  Quins pebrots! No havia dormit, no havia anat a treballar, s’havia passat tot el sant dia de botiga en botiga, s’hi havia deixat un dineral, i resulta que ara semblava més vell i més gras?


  Ja estava a punt d’aixecar-se ben ofès quan ella li va tornar a agafar la mà, li va fer una carícia i amb un somriure va dir:


  —Au, va, no t’enfadis.


  Dotze


  Per sort van arribar les sardines a beccafico, les carxofes fregides i els popets en vinagre. Però a ell ja li havia passat la gana.


  O s’ho pensava, perquè quan va veure amb quin gust i quin deler l’Antonia s’anava cruspint els entrants, es va dignar a fer-hi un mosset desmenjat, i després un altre, i tot seguit encara un altre, fins que va veure que la gana no solament no li havia fugit sinó que li havia tornat amb més empenta i tot.


  Així, l’àpat va ser un no parar de somriure’s i mirar-se als ulls i brindar per la mútua felicitat.


  Instintivament, per sota de la taula les cames d’en Montalbano van anar a buscar les de l’Antonia, que s’hi van cargolar com les arrels d’un arbre.


  «Encara sort!», va pensar, «que ja li ha passat».


  Però no havia acabat ni de formular el pensament que ella es va desarrelar i, severa, va dir:


  —Siguem una mica seriosos, Salvo. Que som aquí per motius de feina.


  —Tu ets aquí per la feina i prou?


  —Doncs per què, si no?


  Ell acotà el cap i es va concentrar en el plat d’espaguetis. Però al cap de poc es va quedar amb la forquilla a mig aire perquè les cames d’ella van venir a buscar les seves. Va aixecar la vista del plat i la va mirar. L’Antonia tenia l’esguard rialler. Es va sentir com si s’hagués enfilat a les muntanyes russes, i no podia, o tal vegada no volia, baixar-ne.


  A l’hora de pagar, l’Enzo el va aturar.


  —Ja està fet.


  —Que has pagat tu? —va dir el comissari, que això sí que no ho pensava tolerar.


  —No.


  —Si m’ho permet, obsequi de la casa. Homenatge a la bellesa! —va dir l’Enzo tot fent una reverència a l’Antonia.


  De camí cap a Via La Marmora la seva mà dreta va aterrar espontàniament a la cuixa esquerra de l’Antonia. Que, sense dir ni ase ni bèstia, l’hi va agafar i l’hi va tornar al volant.


  «Mare meva, que és eixuta!», pensà en Montalbano en veure esfondrar-se totes les esperances que havia dipositat en la migdiada.


  Mentre ell aparcava davant mateix de l’edifici, l’Antonia, amb les claus a la mà, ja sortia disparada cap al portal. Es va haver d’afanyar a tancar el cotxe i córrer darrere seu. La va enxampar ja dins de l’ascensor. Va pitjar el segon i li va fer un somriure, però res.


  La paia s’estava repenjada a la paret mirant al sostre. Amb prou feines els separava mig metre de distància, però el capteniment de l’Antonia era com si fos a mil quilòmetres.


  Un cop al replà, en Montalbano es va apartar i ella va obrir la porta. El comissari va entrar darrere seu i es va girar a tancar; però en tornar-se a girar es va veure empès contra la porta: l’Antonia se li abraonava literalment a sobre i li esclafava amb força els llavis contra els seus.


  Deixa’m les mans lliures


  i el cor, deixa-me’l lliure!


  Deixa que els meus dits circulin


  pels viaranys del teu cos


  […] És un incendi!


  Es van eixugar amb el mateix barnús de la nit abans i es van tornar a vestir.


  En Montalbano li va fer cinc cèntims de tot el que havien descobert amb els interrogatoris i les conclusions a què havien arribat.


  I afegí:


  —Et proposo el següent. Ara agafem totes les carpetes de l’armari, que deuen ser un centenar. Ens les repartim i mirem de determinar a través dels càstings, i sobretot dels comentaris d’ell, els diversos perfils de persona. Segur que n’hi haurà de més curiosos i interessants que d’altres. Doncs aquests els separem per examinar-los després tots dos junts. Va bé?


  —D’acord —va dir ella agafant les ulleres.


  S’hi van posar amb tanta convicció que quan ho van enllestir se’ls havien fet les nou del vespre.


  Van tornar les carpetes a lloc i només els en van quedar una desena per repassar.


  Van comentar els casos que havien seleccionat i al final l’Antonia va preguntar:


  —I d’aquestes què en vols fer, les deixem aquí o te les endús a comissaria?


  —Jo les deixaria —va dir, sorneguer—. Perquè si les hem de repassar junts…


  —D’acord.


  Llavors ell la va mirar i, somrient, li va preguntar:


  —Què t’estimes més, sopar a fora o a casa meva?


  —Cap de les dues —respongué ella, brusca—. Haig de tornar a casa. M’acompanyes al cotxe?


  En Montalbano va comprendre que la muntanya russa ja tornava a estar en marxa.


  Camí de l’aparcament de l’Enzo encara va intentar, tot i que sense esperances, una aproximació: la seva mà va tornar a fer com a l’anada. I ella també va reaccionar de la mateixa manera.


  No volies confirmació?


  —Com quedem, doncs? —li va demanar.


  —Ja et trucaré jo —va respondre ella mentre baixava del cotxe sense fer-li ni un trist petonet.


  Feia estona que havia passat l’hora de sopar i l’estómac no s’estava de recordar-l’hi. Per calmar el rau-rau es va posar una mà a la panxa, gairebé com si la volgués acariciar: estava cofoi del seu cos, que potser sí que s’havia malmès una mica amb l’edat, però vaja, comptat i debatut, havia fet un bon paper; de fet, havia respost per sobre de les expectatives i tot. Quan va trencar pel carreró que menava a casa seva va haver de clavar els frens de cop perquè tres cotxes aturats li barraven el pas. Ves a saber per quin envitricoll mental se li va acudir que podia ser una emboscada. En la foscor va entreveure tres figures humanes, i instintivament va fer marxa enrere per tornar a la general alhora que amb la dreta obria la guantera en cerca de la pistola. En aquell moment va sentir una veu.


  —Salvo, que soc en Mimí.


  Amb un sospir d’alleujament, va tornar a endreçar l’arma i deixà caure el cotxe carreró avall. A la llum dels fars, va reconèixer, a més d’en Mimí, en Gallo i en Fazio. Va baixar.


  —Què collons hi foteu aquí?


  —No, d’on collons surts tu, més aviat —replicà l’Augello—. Aquest matí has passat per la feina deu minuts, t’has mudat i has desaparegut tot el dia! Amb el mòbil apagat! I a casa teva no contestaves! I si ens haguessis calgut per a alguna cosa què, eh? Que no veus que ens has fet patir?


  —Però per què havíeu de patir?


  —Home, com que t’has disfressat…


  —Jo, disfressat?


  —Això m’ha dit en Fazio. Diu que semblaves el dandi de la pantalla. I hem pensat que ja devies estar amb una de les teves missions secretes.


  —Però què us empatolleu ara? I vosaltres dos, si també m’heu d’esbroncar, endavant, sense por, però si no ja podeu tornar cap al despatx, o cap a casa.


  —Doncs bona nit —va dir en Gallo, que immediatament es va ficar al cotxe i va començar a fer maniobra per poder sortir d’entremig dels altres.


  Però els altres dos no feien pas cara de voler marxar, o sigui que va prendre una resolució.


  —Molt bé, doncs aparquem bé i passem tots cap a dins, va.


  Com que feia prou bo, van seure a fora al porxo. A la cuina l’esperava una safata de rotllets de vedella amb patates.


  —Que heu sopat? —va cridar des de dins.


  —No —respongueren els altres dos a cor.


  —Doncs pareu taula.


  Mentre ells feien viatges i la carn s’escalfava, en Montalbano va obrir una ampolla d’un bon negre.


  —I doncs, què m’expliqueu de bo?


  —Salvo —va dir en Mimí en to de retret—, prou de fer el pallasso, va. Canta.


  —Doncs he estat fent una cosa que a cap de vosaltres se li ha acudit. En Catalanotti tenia un armari a l’habitació amb tot de carpetes guardades. Me les he llegides i repassades totes, per això m’ha fugit el dia. Són les transcripcions dels càstings que feia als seus aspirants a actors.


  En Mimí se’l mirava bocabadat. Va prosseguir.


  —N’hi ha una desena d’interessants, que he separat. Demà les revisaré a fons.


  —Que vol que vingui a dar-li un cop de mà? —s’oferí en Fazio, molt interessat.


  —Pobre de tu! —replicà ell, instintivament.


  En Fazio es va quedar esbalaït.


  —Vaja, que he dit res mal dit?


  —No, perdona, perdona. És que… bé, he trobat una manera de fer que em va bé i m’estimo més acabar tot sol. Tu si de cas demà al matí avisa en Nico que a dos quarts d’onze passarem per casa seva.


  —Entesos.


  I per canviar de tema va dir, tot aixecant-se:


  —Suposo que els rotllets ja deuen ser calents.


  Va tornar de la cuina amb la safata que cremava. Un cop servits tots tres, va insistir:


  —I doncs, vosaltres què m’expliqueu?


  Va ser en Mimí qui va prendre la paraula.


  —Jo encara no he aconseguit esbrinar qui és la rossa d’en Catalanotti, però em penso que tinc una bona pista.


  —En canvi, jo —digué en Fazio— tinc les claus!


  —Les claus de què? —va dir el comissari, fora de joc, aturant a mig aire la forquilla amb una patata a la punta.


  —El director de l’agència ja ha tornat i l’he convençut que em deixés les claus del pis —va dir en Fazio mentre se les treia de la butxaca.


  —De quina agència?


  —Les claus del pis de Via Biancamano, comissari! —va dir en Fazio alçant la veu, amb aquell to de quan s’expliquen les coses a la canalla.


  —El del meu mort! —reblà l’Augello.


  Finalment en Montalbano va baixar de la figuera. I per esmorteir el paper d’estrassa que acabava de fer, va dir:


  —Home, ja era hora!


  —Hi aniré jo mateix —va dir en Mimí—, així de passada pujo un moment a saludar la Geneviève.


  —Ni parlar-ne —saltà en Montalbano—. Do’m aquestes claus.


  I just al moment que en Fazio les hi allargava va sonar el telèfon. Era la Lívia.


  L’Augello li va demanar amb gestos si s’estimava més que ells dos marxessin per poder parlar tranquil·lament, però ell amb el cap va fer que no calia.


  —M’has de dispensar, Lívia, però tinc en Fazio i en Mimí aquí sopant, és que aquest cas que tenim entre mans és molt complicat.


  —No passa res. Bona nit, doncs.


  —Igualment —i va tornar a sortir.


  —Molt bé, ara tenim tot el temps del món per fer el repàs de la situació.


  Amb prou feines havia acabat de dir-ho que el telèfon tornava a sonar. Va entrar de mala jeia suposant que la Lívia es devia haver descuidat de dir-li alguna cosa.


  —Mana —va dir, eixut.


  —Soc jo.


  L’Antonia. En Montalbano, enxampat per sorpresa, li va dir:


  —Et fa re esperar dos segons?


  —No, i ara.


  Va sortir disparat a la terrassa.


  —Ara sí que m’heu de fer el favor de tocar el dos.


  —Però que no havíem de fer el… —va al·legar l’Augello, sense saber-se’n avenir.


  —No, ja no, toqueu el dos.


  I els va acompanyar fins a la porta pràcticament a empentes. En veu baixa, tement per si l’Antonia el sentia, els va acomiadar:


  —Demà al matí en parlem a la feina.


  Va tancar la porta i va córrer cap al telèfon.


  —Eo, que hi ets, encara?


  —És clar.


  —És que patia —va respondre ell mentre notava com se li relaxava tot el cos.


  —Per?


  —Per si penjaves. Però escolta, d’on l’has tret aquest número?


  —Senyor comissari, soc la cap de la policia científica, no sé si se’n recorda.


  —Bé, el cas és que és fantàstic sentir la teva veu —va dir en Montalbano amb els ulls clucs, completament abandonat.


  —Però no t’he pas trucat perquè et delectis amb la meva veu.


  —Ah no?


  —No. Només per dir-te que demà no ens podrem veure.


  Patapaf, va fer el cor d’en Montalbano en estavellar-se a terra.


  Però va aconseguir no ensorrar-se i fins i tot pronunciar amb veu ferma:


  —Doncs veiem-nos ara.


  —No diguis rucades, va. És que demà haig d’anar a Palerm, no sé quan tornaré.


  —D’acord, doncs et truco a la tarda…


  —No. Et trucaré jo —i va penjar.


  Es va quedar parat amb l’auricular a la mà, fins que al cap d’una mica va penjar i va sortir, compungit, a desparar taula.


  Els ulls li començaven a fer pampallugues i va decidir anar-se’n a dormir per recuperar una mica del son perdut la nit abans. Al moment de treure’s l’americana es va adonar que en una butxaca hi havia unes claus. És clar, les del pis del mort de l’Augello que li havia donat en Fazio. Malgrat el cansament, la primera idea va ser agafar el cotxe i anar-hi de seguida, però immediatament va tenir una altra pensada que li va semblar millor: i si li proposava a l’Antonia que l’acompanyés a fer la visita? Al capdavall, ella sempre podria trobar al llit del difunt traces que a ell li passarien per alt. Tan aviat com es va estirar i aclucà els ulls, li va comparèixer l’Antonia a davant. Després d’adreçar-li un somriure fulgurant es va adormir.


  A dos quarts d’onze, amb el vestit nou i en Fazio al costat, va trucar a l’intèrfon d’en Nico.


  Va sortir a obrir la Margherita.


  —Els esperava, però no em podré quedar que marxo corrents.


  —No s’amoïni —va dir en Montalbano bo i estrenyent-li la mà.


  Van trobar en Nico estirat al sofà.


  —Passin, passin. Si volen seure…


  Es van asseure en una cadira cada un.


  —Que volen prendre res?


  —No, no, gràcies —respongueren a cor.


  —Suposo que aquests dies —va engegar el comissari— deus haver tingut temps per pensar en el que va passar.


  —Sí, és clar. De sobres.


  —Molt bé. I ens pots dir res de nou?


  —Doncs no, comissari. I no és que no sàpiga qui va disparar contra mi, és que no se m’acut ni tan sols per què. Cada cop estic més convençut que es devia tractar d’un error.


  —Et fa res si surto un moment a mirar el carrer?


  —I ara —va respondre el noi.


  El comissari va anar cap al balcó, el va obrir i va sortir a fora. El portal de l’edifici quedava just a sota, i a davant es veia el de la merceria, de sis plantes. Com que feia sol, a la majoria de balcons hi havia roba estesa. Va tornar cap a dintre.


  —Resumint —va dir—, confirmes que al moment de sortir al carrer no vas notar la presència de ningú?


  —Exacte.


  —Doncs ja és estrany.


  —Per què?


  —Perquè la balística no enganya: la persona que va disparar l’havies d’entreveure per força. El teu agressor el tenies de cara. O sigui que ja em pots dir qui és.


  —No l’hi puc dir perquè no vaig veure ningú.


  —Hi ha un testimoni. Més ben dit, una testimoni.


  Tot i estar estirat, el bot que va fer en Nico es va percebre perfectament.


  —Impossible.


  —Per què impossible? Que no has vist quanta gent hi viu, a la casa de davant?


  —Puc saber qui és?


  —No. L’únic que et puc dir és que ara a la tarda vindrà a comissaria perquè, com que va veure prou bé el teu agressor, està en condicions de fer-ne un retrat robot.


  En Nico es va eixugar la suor del front.


  —Estàs segur que no tens res a dir? —l’encalçà en Montalbano.


  I aleshores el to del noi va canviar de cop.


  —Això que m’està fent, comissari —i mentre ho deia es va asseure—, és un interrogatori?


  —No. Tal com pots veure, ningú està prenent nota de res.


  —Millor.


  —Per què?


  —Perquè a partir d’aquest moment no respondré cap més pregunta de vostè sense la presència del meu advocat, tal com dicta la llei.


  Això tancava definitivament aquella via, per tant en Montalbano es va aixecar, va fer senyal a en Fazio que el seguís i, amb un gest de comiat amb la mà, sense ni tan sols molestar-se a mirar en Nico, van marxar.


  —Ara el que necessitaré —va dir el comissari quan van ser al cotxe— és que em trobis una foto d’en Tano Lo Bello, aquest matí mateix.


  —Creu que va ser ell?


  —Podria ser. Però ja que hem de muntar un parany, fem-lo ben fet.


  —Quin?


  —Primer haig de parlar amb la xicota d’en Nico.


  —Quan vol que la citi?


  —Aquesta tarda, pels volts de les cinc.


  I si l’Antonia trucava ja ho anul·laria.


  Havia començat a atacar els primers documents de la pila quan va tenir la pensada de signar amb un bolígraf de color verd per veure com reaccionarien els de dalt. Va obrir el calaix del mig per mirar si en trobava cap i va topar amb un plec de papers lligat amb una tira de plàstic negre on hi deia, en lletres molt grosses: Un tomb perillós. Què devia ser? El va obrir i va començar a llegir. Tot de diàlegs de gent que tenien noms anglesos. Aleshores se’n va recordar. Era el text de la comèdia que en Catalanotti tenia previst portar a escena. Va tornar a deixar el document per signar al capdamunt de la pila de paperassa i, amb un somriure de satisfacció per haver-se estalviat la feina, es va posar a llegir.


  Li van passar dues hores sense adonar-se’n. La comèdia era fantàstica. I tal vegada la clau de tot podia raure a esbrinar per quin motiu en Catalanotti l’havia triada. N’hauria de parlar amb en Mimí i en Fazio, per això va decidir agafar un full de paper i fer-ne una mena de resum.


  
    Teló abaixat, veu d’home i de dona que parlen d’il·lusions i de veritats.


    Encara en la foscor, se sent un tret de pistola i un xiscle de dona.


    S’aixeca el teló, es veu una cambra de casa burgesa amb quatre dones (Freda, Betty, la senyoreta Mockridge, Olwen) que acaben de sentir una comèdia a la ràdio. La comenten.


    Arriben els homes. Veiem les parelles: la Freda és casada amb en Robert Caplan, la Betty amb en Gordon Whitehouse, germà de la Freda, i després hi ha un tercer home, un tal Stanton, que treballa a l’editorial d’en Robert. La senyoreta Mockridge és escriptora i l’Olwen treballa a la mateixa editorial.


    Algú explica que un any abans en Martin, germà d’en Robert, es va llevar la vida d’un tret després de sostreure 5.000 lliures.


    En un moment donat la Freda treu una capsa de cigars amb un carilló i l’Olwen la reconeix, diu que era d’en Martin. En realitat l’Olwen això no ho podia saber. Li demanen explicacions, l’Olwen prova de fugir d’estudi.


    En Gordon busca música a la ràdio per posar fi a la discussió. Però l’aparell deixa de funcionar.


    En Robert s’entossudeix a saber més coses de la capsa: com pot ser que l’Olwen sàpiga que pertanyia a en Martin?


    Vol saber la Veritat.


    L’Olwen es veu obligada a admetre que va anar a veure en Martin la tarda del suïcidi. La Freda confessarà que ella també hi va ser.


    La revelació de la veritat treu a la llum amors i odis inconfessables:


    L’Olwen estava enamorada d’en Robert (ho dirà la muller mateixa, la Freda).


    La Freda tenia una relació extraconjugal de feia molts anys amb el cunyat, en Martin.


    En Gordon, marit de la Betty, també estimava en Martin.


    La Freda i en Gordon, que són germans, discuteixen sobre a quin dels dos en Martin li feia més cas: un parell d’histèrics discutint-se al costat d’un mort.


    Es descobreix que l’Stanton va predisposar un germà contra l’altre insinuant a en Martin que qui havia robat les 5.000 lliures havia estat en Robert, i viceversa. L’ambient es va fent irrespirable.


    En un cert moment l’Olwen confessa que va ser ella qui va matar en Martin involuntàriament, per defensar-se de l’agressió sexual d’ell, que estava sota els efectes de la droga. A l’Stanton la confessió no el sorprèn gens, i detalla els tres elements que sempre l’havien fet sospitar de la noia.


    L’Olwen revela que després de l’incident amb en Martin es va voler refugiar a la cabana de l’Stanton, on el va sorprendre al llit amb la Betty.


    La Betty, que sembla la nina ingènua de la colla, en realitat no ho és gens ni mica i manté una relació, exclusivament sexual, amb l’Stanton. En efecte en Gordon, el marit, no li fa gens de cas.


    Es descobreix que en realitat qui es va apoderar dels diners, per poder satisfer els capricis de la Betty, va ser l’Stanton.


    Arribats a aquell punt, en Robert revela el seu amor per la Betty, cosa que la Freda ja sabia, i queda trasbalsat en descobrir que la Betty no és com ell es pensava.


    La Veritat és massa pesant per a tothom i decideixen que no en parlaran mai amb ningú.


    L’Olwen, que va ser qui va prémer el gallet, sembla l’única que en surt impol·luta, de tot plegat.


    En Robert és el més desesperat de tots, en haver descobert que el món on havia viscut fins ara no era sinó una il·lusió. La Veritat és ben diferent. La Freda li recorda que va ser ell. Fosc.


    Llum: tothom és en la mateixa posició del principi. La comèdia torna a començar, quan arriba el moment de les preguntes sobre la capseta amb el carilló en Gordon troba una emissora que posa música ballable i tots es posen a ballar.


    S’abaixa el teló.

  


  Un cop desats els fulls al calaix, va consultar el rellotge: era hora d’anar a dinar.


  Tretze


  Va sortir de ca l’Enzo realment afeixugat. Va fer la passejada digestiva de costum fins a l’escull de pensar, s’hi va asseure i es va posar a cavil·lar en la comèdia que havia llegit. Estava tan ben escrita que no li va costar gens imaginar-se els personatges i els moviments a escena.


  I en Catalanotti com se la devia haver imaginada?


  Quins càstings pensava fer?


  O ja els havia fets?


  Va provar de recordar les primeres frases, les que parlaven sobre veritat i il·lusió.


  Ell ja les havia llegides en alguna banda. On, per això?


  Segur que les deu carpetes que tenien pendents de revisar amb l’Antonia l’ajudarien a veure-hi més clar.


  Que, per cert, ves a saber on i amb qui parava, ara, l’Antonia.


  Li va sonar el mòbil. Esperant que fos ella, va mirar de treure-se’l de la butxaca sense aixecar-se, i quan gairebé se n’havia sortit l’aparell li va relliscar i va anar a parar perillosament a prop de la punta de l’escull. S’hi va llançar com un tigre i el va enxampar a temps. Això sí, la roba li va quedar ben galdosa.


  —Mani!


  Era la Lívia. La decepció va ser grossa. Què devia voler a aquelles hores?


  —Què hi ha? —demanà, sorrut.


  —Perdona, que destorbo?


  —Doncs sí, soc a mitja reunió.


  —Serà un segon. Només era per dir-te que arribo demà al matí amb el primer vol, el de les deu.


  —No! —va xisclar.


  —No? No què? És massa aviat? O és que no em pots venir a buscar? No passa res, ja agafaré l’autobús.


  —No. Que no pots venir.


  —Ah. Per què no?


  Però no sabia què dir-li.


  Va penjar, ja li diria que s’havia tallat. Però alerta, perquè li havia dit que estava reunit, segur que ara ho provaria al número de comissaria. Valia més que ho fes ell. Va fer el cor fort.


  —Perdona, he sortit de la reunió, ja podem parlar.


  —Es pot saber què t’ha agafat? Per què no puc venir?


  —Lívia, aquest vespre ja miraré d’explicar-t’ho amb calma, ara només et puc dir que no és gens oportú que baixis. No m’hi trobaries.


  De fet només era mentida a mitges, perquè era cert que si baixava no trobaria el Montalbano que ella coneixia.


  —D’acord, doncs en parlem al vespre.


  Quan va tornar a ser al despatx es va passar mitja hora rondant sense fer res, fins que va decidir rellegir el resum que havia fet de la comèdia. Ja estava a punt de tornar a plegar el full quan va entrar en Fazio.


  —Seu.


  I sense dir res més li va allargar el full. Quan l’agent se’l va haver llegit, desconcertat, li va preguntar:


  —Què és aquest embull?


  —La trama de la comèdia que en Catalanotti estava muntant i per a la qual buscava actors.


  En Fazio abaixà la vista i s’ho va tornar a llegir, abans de mirar en Montalbano amb el mateix posat interrogatiu d’abans.


  —T’enrecordes que vam fer la hipòtesi que l’assassí podria ser algú que s’hagués revoltat contra els càstings diguem cruels als quals en Catalanotti els sotmetia?


  —Sí.


  —Doncs a mi em fa l’efecte que aquesta comèdia li donava la possibilitat de portar la fantasia fins a l’extrem.


  —En quin sentit?


  —Si t’hi has fixat, el text s’ambienta en la burgesia, gent amb feines i amb un estil de vida burgès. No tenen cap mena de problema, a part de continuar vivint en un món d’il·lusions. Un vespre un de la colla, aquest en Robert, vol saber la veritat sobre una qüestió aparentment insignificant, que en canvi desencadena un terrabastall amb un mort i tot. O potser dos.


  —Dedueixo que vostè vol portar la investigació cap a la gent que en Catalanotti buscava per al muntatge.


  —Justa.


  —D’acord, però tingui present una cosa: a la comèdia es parla d’uns diners robats que no apareixen mai més.


  —I què?


  —Doncs que no hem de perdre de vista que l’home també feia d’usurer. Per això jo soc del parer que el camp de recerca no es restringeix gens.


  Va sonar el mòbil. L’Antonia.


  El cor li va fer un bot.


  —Ei, preciosa! Quin goig de sentir-te!


  Automàticament en Fazio es va aixecar i va sortir discretament del despatx.


  —Hola, Salvo. Només era per dir-te que ja torno.


  —Perfecte. A quina hora et vinc a buscar?


  —Per anar on?


  —No ho sé, podríem sortir a sopar i després…


  —No, no. Ens trobem a Via La Marmora a dos quarts de deu.


  —D’acord, fins després, doncs —va fer ell, desencantat.


  L’Antonia ni tan sols va dir adeu. La muntanya russa tornava a estar en acció. Van picar suaument a la porta.


  —Endavant.


  En Fazio.


  —Passa, passa.


  —Només un segon, mestre, perquè acaba d’arribar la Margherita Lo Bello.


  —Ah, doncs porta-la, va.


  En Fazio va girar cua i al cap d’un minut tenia la noia al despatx. La cara pàl·lida, l’aire neguitós i uns andamis que delataven la gran preocupació que la rosegava.


  —Segui, segui —la va convidar el comissari, i abans de poder dir res més ella va prendre la paraula.


  —Em penso que he fet mal fet, de venir. En Nico m’ha explicat la conversa d’aquest matí.


  —I per què diu que ha fet mal fet?


  —Perquè potser hauria d’haver vingut amb un advocat.


  —No, no cal que pateixi, això és una conversa informal, igual com la del matí amb en Nico.


  —Entesos.


  —És que passa que a les declaracions de vostès dos hi ha algun detall que no em quadra. Vol que continuï?


  La noia va fer que sí amb el cap.


  —Per començar, tant vostè com en Nico asseguren no haver sentit el soroll del tret. Però resulta que a les sis del matí el carrer era desert, i és pràcticament impossible que el tret no se sentís.


  —Potser duien silenciador…


  —En aquest cas parlaríem d’un professional, que certament no s’hauria limitat a ferir la víctima a la cama. A part, el nostre testimoni afirma haver-lo sentit perfectament, el tret.


  La xicota anava perdent color per moments.


  —Si em permet de parlar amb tota sinceritat, no entenc quina necessitat tenen vostès dos de negar que van sentir el tret. Si no és que…


  I va callar.


  —Si no és que… —va fer la Margherita amb un fil de veu.


  —Si no és que el fet de no sentir el soroll sigui l’única possibilitat que tenen de sostenir la seva versió dels fets.


  —No el segueixo.


  —M’explico millor. La primera vegada que vam parlar, a l’hospital, vostè em va dir que estava a punt d’obrir el balcó per dir-li adeu a en Nico quan va sentir l’intèrfon. Se’n recorda?


  —Sí, exacte.


  —Molt bé. Quan vostè es disposa a obrir el balcó, sent un tret de pistola, sap que en Nico és a baix al portal i instintivament obre, surt i mira avall a veure què ha passat. Però en canvi segons el seu relat això no va passar, perquè no va sentir cap tret, només l’intèrfon i prou. El que passa és que entre el tret i el so de l’intèrfon passa una mica de temps, perquè en Nico cau a terra, prova d’aixecar-se, no se’n surt, al final sí i aconsegueix hissar-se fins a l’intèrfon i picar. I vostè, mentrestant? Es passa tota aquesta estona quieta davant la porta del balcó sense obrir? Ja se n’adona, oi, que no pot ser?


  La Margherita no va saber què respondre. Acotà el cap i es quedà en silenci.


  —Li fa res si segueixo? —demanà el comissari. I es va prendre un moment de pausa per calcular els riscos: ara es jugava el tot per tot amb una catxa de campionat. Si li sortia bé, final de partida.


  La noia va obrir els braços amb un gest cansat.


  —Jo li estic donant tantes possibilitats com puc perquè m’expliqui la veritat. Però com que sembla que no les vol aprofitar, li haig de dir que la pròxima vegada que la citem sí que haurà de venir amb l’advocat.


  —Per?


  La paraula amb prou feines es va sentir.


  —Perquè la nostra testimoni la va veure cridant al balcó.


  Finalment la noia va esclafir el plor. L’havia encertada.


  —Jo ja no tinc res més a dir-li —afegí en Montalbano—. Li dono vint-i-quatre hores per pensar-hi. Aprofiti per discutir-ho amb el seu promès. Fazio, vols acompanyar la senyoreta?


  Quan en Fazio va haver tornat es van quedar mirant en silenci.


  —Encara tens dubtes? —el comissari.


  —No.


  —És evident que tant en Nico com ella van veure perfectament qui disparava i no volen dir-ho de cap de les maneres. Per què?


  —Perquè la persona en qüestió és en Tano Lo Bello, el pare d’ella.


  —L’ha foto me l’has trobada?


  —Sí.


  —Tenim algú per aquí que sàpiga fer retrats robot?


  —Sí, en Di Marzio.


  —Doncs ja l’hi pots portar i que me’n faci un que s’hi assembli força.


  Se’n va anar a recollir els dos vestits nous, que ja devien estar. Sense ni emprovar-se’ls, va fer cap a Marinella. Només d’entrar a casa va obrir la porta que donava al porxo i es va quedar corprès davant d’una posta de sol esplèndida.


  La línia de l’horitzó semblava que l’hagués pintada Piero Guccione. Es va asseure amb el cor encongit. La gran bola roja se submergia a poc a poc, molt a poc a poc, a la mar. I just al moment que es va acabar d’enfonsar li va venir la Lívia al cap. I si la seva història també s’havia anat enfonsant a poc a poc, molt a poc a poc, i ara es ponia com s’havia post el sol? Ja havia passat aquella vegada que ell es va enamorar de la Marian i havien estat a un no-res de plegar, fins que s’hi va interposar la tràgica mort d’en François. Però ara era ben diferent, tot plegat. L’Antonia no era la substituta del sol que es ponia amb la Lívia, era el sol que s’alçava. L’Antonia li oferia la possibilitat de sentir que encara era viu. I de tornar-se a sentir viu, potser, per última vegada en la seva existència. Per això no la podia deixar passar.


  Però com era que amb la Lívia havien arribat a aquell punt? La distància que temps enrere reforçava el seu lligam, aquell enyor que paradoxalment es transformava en presència permanent, ara no era més que llunyania, absència. I cap dels dos havia fet res, res de tangible, per omplir-la. La Lívia s’estava a Gènova fent la seva, i n’havia tingut prou amb un gosset per no sentir-se sola. Ell havia continuat amb la seva feina a Vigata pensant-se que així ja estava bé, en una vida destinada a un lent ocàs. Tal vegada davant la mar. I en canvi la vida té molta més fantasia que els homes. I ell s’hi volia quedar tant de temps com pogués, dins d’aquella fantasia; si podia ser, per sempre. Però se sentia obligat a donar explicacions a la Lívia abans de fer el pas. La qüestió no era senzilla, no es podia pas liquidar per telèfon. Havia de trobar com fos el coratge de pujar a Boccadasse.


  S’havia fet fosc, i, sense saber per què, al costat de l’alegria de saber que al cap de poc tornaria a veure l’Antonia, se li va barrejar una lleugera malenconia.


  Però va reaccionar. Es va alçar, entrà a dintre a buscar la bossa de la roba i va anar a l’habitació a emprovar-se-la. Un cop vestit, es va sentir ridícul. No és que el conjunt tingués res d’especial, és que no li esqueia: les mànigues eren massa amples, els pantalons massa curts.


  Se sentia com un titella forçat a ficar-se dins d’una armadura que no era la seva. S’ho va treure d’una revolada i va passar a l’altre vestit. Aquest cop l’armadura s’havia convertit en un sarcòfag. Ho va llançar tot a terra i, com que havia suat, va fer cap a la dutxa, però pel camí va cometre l’error de mirar-se al mirall. Abans de deu segons ja era a terra fent flexions. Quan els braços li van començar a fer massa mal per continuar, s’arrossegà fins a la dutxa. En sortint es va tornar a posar la roba que duia abans i va estrenar una de les camises noves.


  I aleshores va sorgir el dubte: sopar o no sopar?


  Potser mirar què li havia preparat l’Adelina l’ajudaria a resoldre el dilema hamletià.


  Va obrir la nevera: res.


  Va obrir el forn: res.


  Però damunt de la taula hi havia una paella tapada amb un plat.


  Quan va provar de destapar-la, no se’n va sortir. El plat semblava enganxat amb cola. Per no posar-se nerviós abans d’hora, va obrir el calaix, agafà un ganivet, va ficar la fulla entre plat i paella i… patapam! Una caponatina, la cèlebre samfaina siciliana! Ja tenia el dubte resolt. Amb una forquilla a la mà, es disposava a posar-s’hi quan un altre pensament el va fer aturar-se: ella vindria sopada o no?


  Potser la solució seria endur-se-la.


  Va seure, la va tastar, es va servir un got de vi i finalment va començar a buscar algun recipient per ficar-la.


  A l’armari de la cuina no hi va trobar res, només un tàper de plàstic rodó i una tapa quadrada, i per a la safata metàl·lica no tenia paper per tapar-la… Al final va trobar una ampolla de coll ample, la va esbandir i, amb un embut, va començar a abocar-hi la caponatina. De tant en tant la cullera es distreia del camí correcte i li anava a parar a la boca.


  Quan va tenir l’ampolla plena i tapada, la va ficar en una bossa de plàstic. Abans de sortir es va fer una darrera repassada al mirall: s’havia esquitxat tota la camisa.


  Enmig d’una lletania de mecàsums va tornar al quarto de bany, es va rentar, es va posar l’última camisa nova i finalment va poder sortir de casa.


  Però un cop al cotxe va pensar que no tenien res per beure. No hi feia res, ja compraria alguna cosa al bar.


  A nit entrada, l’automòbil circulava silenciós per un carrer ample, a poc a poc, amb els llums apagats, passant a frec dels cotxes aparcats, com si en comptes de circular llisqués sobre una capa de mantega.


  Tot d’un plegat va frenar, s’acostà a la vorera esquerra i va fer en marxa enrere un bon tros de carrer.


  Va aparcar davant d’un aparador ple de coses de coloraines.


  Després es va obrir la porta del conductor i la persona que tot seguit en va baixar la va tornar a tancar amb molta cura.


  Era en Mimí Augello.


  —Salvo, què hi fas aquí?


  En sentir la veu, el comissari, que en aquell moment pagava l’ampolla de vi que acabava de comprar, es va quedar esparverat.


  Quin collons de contesta podia donar? Tot plantant-se un gran somriure a la cara, s’hi va tornar:


  —I tu?


  —Doncs mira, et venia a buscar quan t’he vist des de fora.


  —I què em volies? No deus pas haver descobert un altre mort, oi?


  Mentrestant havien sortit al carrer.


  —No facis broma, Salvo, que si hi penso encara em venen esgarrifances.


  —Tu sabràs, Mimí. El mort és teu. I digues, per què em buscaves?


  —Per dir-te que ja sé qui és la rossa.


  —Quina rossa? La d’en Catalanotti?


  —Sí senyora.


  —L’enhorabona, doncs. Demà m’ho acabaràs d’explicar tot.


  —Salvo, però què dius? Que no veus que és una notícia bomba?


  Però ell, com si sentís ploure. Va obrir la porta del cotxe disposat a pujar-hi. Una mà d’en Mimí l’hi va impedir.


  —Mira’m.


  Es va girar.


  En Mimí Augello li va clavar els ulls ben endins.


  —Digues la veritat: on vas?


  Aleshores va ser conscient que en Mimí no el deixaria marxar així com així. Valia més donar-li una mica de peixet momentàniament.


  —Tens raó, Mimí, perdona. Au, entrem, va, i ens asseiem a parlar d’això que em deies.


  Però només de posar un peu a dins el cambrer els va avisar:


  —Que jo ja tancava, eh?


  —Cinc minutets i prou —va dir en Mimí Augello, sense deixar de mirar el comissari amb desconfiança—. No em convences gota, Salvo. Tan guarnidet, amb camisa nova…


  Però en Montalbano no volia deixar marge a més preguntes.


  —Així què, qui és aquesta dona que deies?


  —Es diu Anita Pastore i és propietària d’una fàbrica familiar de xocolata.


  —I què més?


  —Res més. Només tinc l’adreça i el número de telèfon. Per això et venia a veure, per saber com procedir.


  —I si en parlem demà al matí? És que ara m’esperen a ca l’Adelina, que el fill d’en Pasquale…


  En Mimí va obrir els braços.


  —Vostè mana.


  Al moment d’entrar al cotxe, a en Montalbano l’assaltà una sospita: i si en Mimí es posava a seguir-lo per descobrir on anava de debò?


  Va decidir sortir en direcció contrària. Al cap de deu minuts, quan va estar segur que l’altre no el seguia, va girar cua i va fer cap a Via La Marmora.


  Va trobar aparcament no gaire lluny del portal. Entre una cosa i altra havia perdut ben bé tres quarts.


  Tan bon punt va entrar al pis va dir en veu alta:


  —Ja soc aquí.


  Com si fos un marit normal i corrent que torna a casa en plegar de la feina.


  Però no va contestar ningú. A l’estudi es veia el llum encès.


  Va deixar les ampolles a la cuina i hi va fer cap.


  L’Antonia, amb les ulleres posades, seia darrere de l’escriptori amb uns quants fulls escampats a davant.


  Es va acotar per fer-li un petó als llavis, però ella va girar el cap oferint-li la galta. Sant tornem-hi.


  —Que has sopat? —li va preguntar.


  —No.


  —T’he portat una caponatina que…


  —No tinc gana —el va tallar. I tot seguit—: I aquest retard?


  —És que he trobat casualment en Mimí Augello i m’ha fet perdre molt de temps. Total, per explicar-me que…


  —Agafa una cadira i seu aquí —va dir ella sense fer cas del que li explicava.


  Ell va creure.


  —Has trobat res d’interessant? —demanà.


  —Sí. I n’hauríem de parlar.


  —D’acord, però deixa’m fer un glop, primer. Tu en vols?


  —No.


  Va anar a la cuina, va destapar el vi, es va mirar la caponatina amb un esguard malenconiós i, amb el got ple, va tornar cap a l’estudi.


  Però només de deixar-lo damunt de la taula, l’Antonia, sense apartar la vista del full que llegia, va estirar la mà i se’l va beure tot.


  Ell s’aixecà i sense badar boca se’n va tornar a la cuina. Aquest cop en va tornar amb dos gots.


  La carpeta que ella li va plantar a davant contenia una pàgina mecanoscrita, però no era pas cap diàleg sinó una mena de monòleg. A continuació venia la fotografia de cos sencer d’un home sec com un bacallà i amb una testa que semblava una calavera. Un altre full, amb la cal·ligrafia d’en Catalanotti, deia:


  Domenico Fusaro, conserge municipal, especialment neuròtic. Convenientment provocat, té reaccions imprevistes i descontrolades. Massa perillós tenir-hi tractes, potser.


  I a baix a la dreta, unes inicials: DF.


  —Què deuen voler dir?


  —Podrien ser les del tal Domenico, no? —respongué el comissari.


  —Però quina falta li feien, si acabava d’escriure el nom sencer?


  Aleshores a en Montalbano li va venir al cap que als fulls que s’havia mirat el primer dia també n’hi havia, de sigles. Es va aixecar.


  —On vas?


  —A comprovar una cosa, ara torno.


  Va anar al dormitori i va agafar les carpetes corresponents a la Maria i en Giacomo. A totes dues hi havia la mateixa sigla a baix a la dreta: TP, que evidentment no corresponia als noms.


  Doncs llavors què volia dir? Tot i estar dejú, tot i el constant puja-i-baixa de la muntanya russa a què l’arrossegava l’Antonia, tot i, admetem-ho, la vellesa, la bombeta del seu cervell es va encendre una vegada més: TP, Un tomb perillós!


  Va tornar a l’estudi corrents.


  —Antonia, la sigla DF no té res a veure amb Domenico Fusaro. Són les inicials de Dies feliços.


  —I quins dies són aquests?


  —És una comèdia que havia muntat abans.


  —Ai, és clar, si és Beckett… Llavors?


  —Llavors hem de buscar els últims càstings que portin les lletres TP, el muntatge que preparava ara: Un tomb perillós.


  —No em sona.


  —Ja t’explico de què va.


  I com que, per sort, al final no havia cedit a la roba nova i duia els pantalons del matí, es va poder treure de la butxaca el full amb la síntesi de la trama. Va començar a llegir-la.


  —Què llegeixes?


  —He fet com un resum.


  Ella li va prendre el paper de les mans.


  —M’estimo més llegir-ho jo.


  En Montalbano no va dir ni piu.


  Catorze


  Al cap de poc l’Antonia va dir:


  —I ara què?


  —Ara canviem de mètode.


  I amb unes quantes carpetes a les mans, es va aixecar, en va deixar unes quantes per a ella i se’n van anar tots dos al dormitori a endreçar-les i començar la selecció de les que duien la sigla TP. Van trigar mitja horeta. En tornar a l’estudi en duien una dotzena.


  Abans de posar-s’hi, l’Antonia va agafar un dels dos gots de vi i se’l va prendre. Ell va fer el mateix. Aleshores ella va obrir la primera carpeta de la pila, però la va tornar a tancar immediatament amb la vista fixa endavant.


  —Què hi ha? —va demanar ell.


  —Mitja part.


  I sense afegir res més li va passar els braços pel coll i el va besar.


  Hi ets, doncs? Directe de l’instant encara entreobert?


  La malla tenia un sol forat, i tu precisament per allà?


  No hi ha fi al meu estupor, al meu callar-lo.


  Escolta


  que fort que em batega el teu cor.


  —Va, som-hi.


  —No, encara no, per favor. Dos minuts més i prou.


  —No, que ja hem perdut massa estona. Jo m’hi poso.


  A en Montalbano li va saber greu, o més ben dit hauria volgut que li sabés greu, però aleshores es va dir que aquells moments que vivia eren tan preciosos que no valia la pena esguerrar-los per una paraula espifiada. Es va incorporar, doncs, i sense badar boca la va seguir cap al lavabo. Es van vestir sense gaires miraments. Després l’Antonia va arreplegar la carpeta d’abans i, somrient, preguntà:


  —Molt bé, comissari, doncs a les seves ordres. Indiqui’m quin és el nou mètode.


  Ell li va fer un petó i digué:


  —Potser m’equivoco però cada cop estic més segur que hi ha una relació directíssima entre l’homicidi d’en Catalanotti i el muntatge d’Un tomb perillós. Per això només hem agafat les carpetes d’aquesta obra. Hem de trobar la dotzena d’actors o d’aspirants a actor que havien de representar els papers de personatges en certa manera ambigus o clarament culpables d’un delicte.


  —I llavors?


  —El meu parer és que cal seguir les indicacions d’en Catalanotti, començant per tres personatges: en Martin, el suïcida, o potser no tant, en qualsevol cas acusat de sostreure una elevada suma de diners; l’Olwen, que al final acabarà resultant la veritable assassina tot i que en defensa pròpia; i finalment en Gordon, que malgrat ser casat amb la Betty també està enamorat d’en Martin. Tampoc deixaria de banda dos personatges menors, però molt complexos, com són l’Stanton i la Betty mateixa.


  —Que divertit! —va fer l’Antonia—. És com ser en una història de l’Agatha Christie: un mort a l’escenari!


  Al cap de poca estona, però, mentre llegia, la veu de l’Antonia va començar a baixar de volum fins a transformar-se en una mena de murmuri.


  —Com? —va demanar ell.


  Però ella no va respondre. El full li va caure de les mans, i en Montalbano es va adonar que s’havia adormit. Aleshores es va aixecar i, amb delicadesa, la va agafar a coll i la va estirar al sofà. Ell es va asseure en una de les cadires i se la va quedar mirant, encaterinat. Fins que també, advertint el cansament, va posar un braç damunt la taula, hi va recolzar el front i a poc a poc va anar davallant cap al son.


  Es van despertar a l’hora de l’última alarma que havia posat en Catalanotti: tres quarts de set.


  —Quin greu! —va dir ella—. Ara que estava somiant una cosa tan reveladora…


  —Sobre nosaltres? —demanà el comissari amb una rialleta.


  —Nosaltres? Què més ens hem de revelar, nosaltres? No, somiava amb el mort de l’escenari.


  —Quin mort, en Catalanotti?


  —No, no. Encara que no li he vist la cara, estic segura que no era ell, tot i que duia la seva roba.


  —Doncs explica, va.


  —Però resumit, eh, que hem de marxar abans no arribi el porter.


  —D’acord.


  Li va explicar que havia somiat que a l’escenari d’un petit teatre tot carregat de daurats i de vellut hi havia un taüt tapat. Al principi s’havia pensat que era un espectacle de màgia, però llavors el taüt s’obria i a poc a poc en sortia una forma humana.


  —Però que no deies que era mort?


  —Sí, el que passa és que al començament no quedava clar. Jo estava segura que s’aixecaria. Però no, al cap de poc, no sé com, he estat conscient que era mort.


  —Com ho has sabut?


  —No sé si em sabré explicar, perquè era estrany: ningú més sabia que era mort, els altres espectadors estaven tots ben tranquils. El senyor del taüt anava tot elegant: vestit negre, corbata i sabates enllustrades, però encara que no li podia veure la cara, des del meu seient a platea sí que m’he fixat en una taca de sang que tenia a la camisa.


  En Montalbano va fer un bot.


  —Potser has somiat el mort de l’Augello!


  —Quin mort? Què hi té a veure l’Augello?


  —Doncs resulta que…


  —No, espera’t, primer ens vestim i marxem d’aquí.


  Un quart d’hora més tard esmorzaven al bar de la cantonada. En Montalbano la va posar al corrent de tot i li va dir que el dia abans li havien lliurat finalment les claus del pis.


  —M’agradaria anar-hi —va dir ella.


  En Montalbano li va dir que perfecte i ho va aprofitar per fer un tímid intent de convidar-la a dinar a ca l’Enzo, que va fracassar. Van quedar entesos que es trucarien havent dinat per anar a Via Biancamano.


  Com que no tenia temps de baixar a Marinella a canviar-se i afaitar-se, es va presentar al despatx tal com anava.


  En Fazio va trigar ben poc a trucar a la porta.


  —Bon dia, comissari. Li porto el retrat robot que ens ha fet en Di Marzio.


  I el va deixar damunt de la taula al costat de la fotografia del senyor Lo Bello.


  —Què, troba que s’hi assembla prou?


  —Ja ho crec, perfecte! —va exclamar en Montalbano mentre se’l guardava a la butxaca—. Tenim res més?


  —Per ara no.


  En aquell moment va comparèixer en Mimí Augello.


  —Perdona, Salvo, et volia dir que m’he permès la llibertat de prendre una iniciativa.


  —Quina?


  —Doncs trucar a la senyora Anita Pastore i convocar-la avui a les tres.


  —Ben fet. I jo ara us deixo, que tinc feina. Fins després.


  Per bé que a l’hora d’esmorzar s’havia cruspit un parell de croissants, més que son el que tenia era una gana que l’alçava. Va tenir una visió: la caponata embotellada a casa d’en Catalanotti. Amb un cop de cotxe es va presentar a Via La Marmora.


  —Bon dia, senyor comissari. Què hi fa per aquí a aquestes hores? —el saludà l’os Bruno.


  —M’he descuidat uns documents importants a dalt.


  Quan va ser al pis se li va plantejar un problema: com s’ho faria per amagar l’ampolla a la vista del porter? Després de barrinar-hi una estona va arribar a la conclusió que el més segur era menjar-se-la allà mateix. Va agafar plat i forquilla i, un cop abocada, es va posar a la feina. Quan va haver acabat va rentar els estris amb tota cura, inclosos els gots de la nit. Abans d’endreçar-los a l’armari els va eixugar.


  Ara tenia la consciència tranquil·la i ja podia baixar a Marinella a dormir el son dels justos.


  La ració matutina de caponatina no es va deixar pair, de manera que quan es va despertar, passada la una, ja va veure que pujar a ca l’Enzo no seria una bona pensada. Estava una mica atordit pel trasbals horari, per això va allargar la dutxa més que de costum, i encara ho va estirar jugant a provar les mostres que li havia donat la noia de la perfumeria. Els pots de les cremes no, que li feia por obrir-los, amb el dineral que li havien costat. Va decidir de domesticar els dos vestits nous barrejant-los amb roba ja usada: en comptes de posar-se el conjunt complet, combinaria un parell de pantalons nous amb una americana de les que ja tenia. Es va mirar al mirall i ho va trobar passador. I encara que s’hagués saltat el dinar, com que era igualment havent dinat, va trucar a l’Antonia tal com havien quedat. Però ella no va respondre.


  A tres quarts tocats de tres era a comissaria.


  En Mimí el va avisar que la senyora Pastore estava a punt d’arribar.


  —Doncs crida en Fazio, que vull que hi sigui.


  Va tenir el temps just d’explicar-li qui era i per quin motiu l’havien citada quan en Catarella va trucar per telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha a l’indret una senyora amb un nom de pagès.


  —Acompanya-la.


  L’Anita Pastore era exactament tal com l’Enzo l’havia descrita: una dona tota empolainada, maquillada i amb un posat de mira’m i no em toquis que espantava.


  En Fazio li va cedir la seva cadira dels visitants.


  —Espero que m’expliquin a què es deu… —va engegar la dona amb to ressentit i veu d’espinguet.


  En Montalbano la va tallar.


  —Res de més senzill, senyora. Vostè és aquí perquè voldríem que ens parlés de la seva relació amb el senyor Carmelo Catalanotti, que com bé deu saber ha estat assassinat.


  —Sí, però no vaig pas ser jo, eh? —va respondre ella, agra.


  Realment una torrapipes de primera.


  —N’estava segur. Jo el que voldria saber és quina mena de relació hi tenia. Pot contestar amb absoluta llibertat, això només és una conversa informal.


  —Ah, i m’han fet venir a comissaria per a una conversa informal? Tant per tant, ja podíem quedar aquí al bar de davant, no?


  —D’acord, doncs aleshores procedirem per via oficial.


  —Què vol dir?


  —Vol dir que vostè s’haurà de buscar un advocat, que rebrà una citació de magistratura i que entre tots dos la sotmetrem a un interrogatori molt entretingut. Cal que tingui present, això sí, que el cas Catalanotti desperta una curiositat morbosa en la gent i que en cas que es filtressin informacions jo no li puc pas garantir el secret de sumari. Ningú li assegura que el seu nom i la seva foto no acabaran als diaris.


  Això va fer que el posat de la senyora canviés. Es va instal·lar millor a la cadira i, després de passar-se la mà pels cabells, va preguntar:


  —Vol saber si la nostra relació era sentimental?


  —Vostè m’ho dirà.


  —Doncs no. Ni de bon tros.


  —Doncs de quina natura era?


  —De feina. Una estranya relació de feina.


  En Mimí hi ficà una cullerada irònica.


  —No sabia que el senyor Catalanotti estigués interessat en la xocolata.


  —No em referia a això.


  —Doncs si és tan amable de continuar…


  —Vejam, jo el vaig conèixer deu fer cap a tres mesos, quan una amiga me’l va presentar. Un dia, xerrant, va saber això de la fàbrica de família i em va cosir a preguntes. Tanta curiositat va acabar per encuriosir-me a mi.


  —Què vol dir?


  —Que vaig notar que allò seu era un interès autèntic. Em va convidar a sortir i vaig dir que sí.


  I, després d’una pausa:


  —Al final les nostres sortides es van convertir en un costum. Jo no soc casada ni tinc fills, i d’amics tampoc no gaires. Tot plegat em deixa molt de temps lliure. No em passa gens sovint, això de poder parlar de mi, i en Carmelo tenia el do de fer-me sentir còmoda. Els sopars es van convertir en cites pràcticament fixes.


  —O sigui que no solament era una cosa de feina sinó d’amistat, també?


  —D’amistat, amistat… potser no diria tant. Jo no sé res de la seva vida. Com aquell qui diu, parlàvem sempre de mi, sobretot de la meva feina. En Carmelo ho volia saber tot sobre les dinàmiques empresarials, la relació amb els meus germans, amb els empleats i amb els distribuïdors. De fet volia que el tingués al corrent de l’evolució setmanal, fins i tot diària, de l’activitat.


  —I vostè no es va preguntar el perquè d’aquest interès?


  —Sí. Al començament temia que el meu germà Paolo tingués raó. És el gran, i sempre es pensa que els altres el volen enredar. La seva sospita era que en Carmelo no em volgués treure alguna recepta o algun secret de l’empresa.


  —I no?


  —No. El que li interessaven eren les dinàmiques, per dir-ho així, familiars. Li picaven la curiositat els nostres mètodes laborals, com ens repartíem les tasques, en quins aspectes xocàvem o teníem discrepàncies…


  —Perdoni, però anem al gra: tot plegat per què?


  —Perquè volia escriure una novel·la ambientada en una empresa familiar.


  —I prenia notes? —va demanar en Montalbano recordant-se de les carpetes.


  —No, però em va prometre que em deixaria llegir el primer esborrany, i jo n’estava molt cofoia. No ho vaig dir a ningú, per això.


  —Ens ha parlat d’empresa familiar, oi? Qui més en forma part? Solament vostè i el seu germà, en Paolo?


  —Fins fa un parell d’anys també hi havia en Giovanni, però ara sí, ara som només nosaltres dos. En Giovanni es va morir.


  I en aquest punt va sospirar, fità el comissari i afegí:


  —Al capdavall, ara ja és… es va suïcidar.


  Dins el cap d’en Montalbano va començar a sonar una campaneta.


  —Em sap greu —va dir—. Li puc demanar per què?


  —Per què es va matar, vol dir? Perquè era una persona fràgil, incapaç d’afrontar els problemes de la vida, i que es va estimar més, senzillament, retirar-se.


  Una resposta taxativa. Però el comissari, ara que havia entès com és que a en Catalanotti li interessava la senyora Anita, no pensava deixar anar la presa tan fàcilment.


  —Vol dir que en Giovanni era el més feble dels tres germans?


  —Perdoni però tot això què té a veure amb la mort d’en Carmelo? —va dir ella repenjant-se als braços de la cadira i mirant-lo de fit a fit.


  —Això ja ho decidiré jo —respongué ell, sec.


  L’Anita va relaxar una mica la postura.


  —És una història trista i complicada, comissari. Un dia vam descobrir un forat als comptes de l’empresa. Gros. En Paolo de seguida va donar per fet que havia estat en Giovanni. Jo no ho veia tan clar. En Giovanni s’ho va prendre tan malament, es va sentir tan humiliat, que no es va ni defensar, i jo vaig entendre el seu suïcidi com una admissió de culpa.


  —I en Catalanotti li va fer gaires preguntes sobre aquest fet?


  —Ui, moltíssimes. Fins i tot em va demanar una foto d’ell. Es veu que un germà seu, segons em va dir, també es va llevar la vida.


  «Llàstima que fos fill únic», va pensar el comissari. Però va preguntar:


  —Però bé devia rebatre d’alguna manera les acusacions, el seu germà, no?


  —Es va declarar innocent, però no ens va ensenyar mai cap prova.


  —La manca de proves no implica necessàriament culpabilitat.


  —Què vol dir amb això, comissari?


  —Que podia ser perfectament la reacció d’un home injustament acusat pels seus germans.


  Aquella resposta va enfurir tant la senyora Anita que, posant-se dreta d’un bot, va etzibar, amb una veu com un trepant:


  —Com es permet de dir una cosa com aquesta? A mi ja m’hi han vist prou, aquí dins.


  I va fer cap a la porta.


  En Fazio es va aixecar per aturar-la, però en Montalbano li va fer senyal que la deixés. La senyora va marxar clavant un cop de porta.


  —Però per què l’has deixada anar? —demanà l’Augello.


  —Mimí, saps quina era la veritable raó de l’interès d’en Catalanotti per la senyora?


  —No, quina?


  Mentrestant, en Fazio ja s’havia tornat a asseure.


  —La trama de la comèdia que volia muntar s’assembla força, en alguns punts, a això que va passar a cals Pastore.


  —De quina comèdia parles? —demanà en Mimí.


  Li va fer tanta mandra tornar a explicar per enèsima vegada la trama d’Un tomb perillós que respongué:


  —Mira, que te la resumeixi en Fazio, així jo aprofitaré per enllestir una cosa important que tinc pendent.


  Va sortir al carrer en direcció al cafè. El dejuni de l’hora de dinar es feia notar. Al local només tenien entrepanets de pa anglès amb pernil i formatge. Se’n va cruspir quatre, acompanyats d’una mitjana per tirar-los avall.


  En tornar al despatx va fer venir en Fazio.


  —Les vint-i-quatre hores que els vam donar a la Margherita i en Nico ja han vençut.


  —Els faig venir o hi anem nosatros?


  Però en Montalbano, pensatiu, no va respondre. Al cap de poc en Fazio insistí:


  —I doncs, què vol fer?


  —No, rumiava que aquest parell no reconeixeran mai que l’autor dels trets va ser el respectiu pare i futur sogre, perquè se’n sentirien culpables tota la vida. Són bona canalla.


  —Doncs llavors què?


  —El número de casa seva el tens? El del pare, dic.


  —Sí.


  —Doncs truca-hi. I posa l’altaveu. Li dius a en Lo Bello que el vull veure ara mateix. I si no hi és, que et diguin on para. Si t’ho diuen, te n’hi vas i me’l portes tant si vol com si no. Au.


  En Fazio, d’un grapat de paperets que es va treure de la butxaca, en va triar un i va marcar el número.


  —Bona tarda, que és a can Lo Bello?


  —Sí —una veu d’home.


  —Parlo amb el senyor Gaetano Lo Bello?


  —Sí. Es pot saber qui collons truca?


  —Comissaria de Vigata. El comissari Montalbano voldria parlar amb vostè tan aviat com pugui.


  —M’alegra saber-ho, però jo ara tinc fenya, o sigui que no em toqueu la pera.


  —D’acord, en aquest cas prepari’s perquè d’aquí a cinc minuts seré a casa seva i me l’enduré emmanillat.


  Es va sentir una tirallonga de renecs i, tot d’un plegat, la comunicació es va tallar.


  —Ja cal que me’l vagis a buscar abans no fugi —va dir en Montalbano, però en Fazio ja s’havia aixecat i s’estava posant la jaqueta mentre corria cap a la porta.


  Just al moment que entrava l’Augello.


  —Salvo, m’he llegit a internet un tros del text de l’obra aquesta que deies. Collons, les coincidències amb els Pastore són realment sorprenents! Dos germans i un que es mata… Ja era un paio ben estrany, aquest en Catalanotti, per això, eh!


  —Per què ho dius?


  —Perquè a mi, més que escanyapobres o director teatral, el que m’ha semblat és un poli. Però un poli de debò. No, més ben dit, un perdiguer! Com s’ho devia fer per trobar una família amb una peripècia tan clavada a la de l’obra? Tu creus que realment estava escrivint una novel·la?


  —Sí, home, i què més! Què novel·les ni romanços! Mira, Mimí, el mètode de treball d’en Catalanotti consistia a partir sempre d’un fet real, per això el fet de trobar una família on havien passat uns esdeveniments molt semblants als de la comèdia, per a ell va ser una autèntica troballa.


  —Però quina falta li feia un fet real per dur a escena una obra de ficció?


  —T’ho diré sintetitzat: la teoria d’en Catalanotti no es basava en el versemblant sinó en el «semblantver». Apa, ja ho tens. Només afegiré que feia unes autèntiques excavacions en la consciència, a la recerca de la dada real, amb tothom que creia que li podia servir com a intèrpret. Per això hi furgava tant com podia. Ho vaig descobrir llegint els seus apunts de treball.


  —Per cert, això com ho tens? Ja te les has llegides totes, les carpetes?


  —Ui, no, és una feina llarga —va dir mentre li tornava al cap la qüestió de l’Antonia—, però em penso que vaig pel bon camí. Almenys ja tinc localitzats els càstings dels candidats a actors d’Un tomb perillós.


  —I la noia que fa d’Olwen? —demanà molt interessat en Mimí.


  —Això encara no ho sé. Hi ha dues o tres possibles intèrprets que…


  La marxeta inesperada que de cop va sonar al seu mòbil li va fer fer un bot a la cadira. Era l’Antonia.


  Va dubtar un moment. Despenjar o no despenjar? I si en Mimí s’havia ensumat res?


  —Què, que no penses contestar? —va fer l’Augello.


  En Montalbano, fent el cor fort, va despenjar.


  —Mani.


  Ella devia captar el to.


  —Que no estàs sol?


  —No, estem reunits —l’avisà.


  —Et confirmo allò d’aquesta tarda. Dona’m l’adreça.


  Ara sí que estava perdut. Si deia el nom del carrer davant d’en Mimí ja havia begut oli.


  —No puc.


  —Entesos. Què fem, doncs?


  —Et puc trucar més tard?


  —És que ara també entro en una reunió, jo.


  —Doncs ja et vindré a buscar a casa, va. Em dones l’adreça?


  L’Antonia, amb una rialleta, es va prendre la revenja.


  —No puc.


  —No hi fa res, ja la trobaré. Passo a les vuit, d’acord?


  —Això si és que la trobes! —va dir ella rient mentre penjava.


  —Quina conversa més intrigant, comissari Montalbano —comentà en Mimí amb picardia—. Això fa pudor de femella.


  —Mimí, ocupa’t dels teus assumptes.


  —D’acord, d’acord. Però després no em vinguis a fer sermonets moralistes a mi, eh?


  —Tornem a en Catalanotti —va tallar ell.


  —Sí, però et puc preguntar una cosa?


  —Digues.


  —A què es deu tanta reserva amb les carpetes aquestes?


  —Què vols dir?


  —Que les tens tan ben guardadetes que és com si fossin un secret. Però si ens les deixessis veure o ens en parlessis potser et podríem donar un cop de mà.


  —Sí, tens raó.


  Lògic, que es guardés gelosament el secret de l’Antonia.


  Quinze


  Va ser en aquest moment que algú va obrir la porta amb una força inaudita. El corrent d’aire va fer caure a terra un parell de fulls que hi havia a l’escriptori, i quan en Montalbano ja s’ajupia a recollir-los es va quedar estupefacte.


  A la porta hi tenia un ogre.


  El clàssic ogre dels contes de por: un home alt com un sant pau, gros, amb un cap sense coll que descansava directament sobre els muscles, vestit de parracs, una tofa de cabells embullats, les poques dents que conservava mig grogoses mig negres i una cara tota llardosa com si acabés de cruspir-se en Polzet.


  Per sort anava emmanillat, cosa que el va fer respirar alleujat.


  A la fotografia, i per tant al dibuix també, l’ogre presentava un aspecte més o menys civilitzat, que no s’assemblava gaire al de l’home que una empenta d’en Fazio, situat al seu darrere amb dos agents més, va fer arribar a mig despatx.


  Només en aquell moment es va fixar que en Fazio es premia amb una mà davant de la boca un mocador tacat de sang.


  —Què ha passat?


  —Doncs que aquest desgraciat m’ha clavat un cop de puny a la cara, per això l’he emmanillat.


  —Sí, és clar —va saltar l’home—, però per què no ho expliques tot? Que primer m’has cardat una coça als pebrots i encabat…


  —Bé, tant se val, ara —l’interrompé en Montalbano—. Senyor Lo Bello, és conscient que resistir-se a un membre de la força pública dona molts números per passar una bona temporada a la garjola?


  —Ui, sí, miri com tremolo —deixà anar l’ogre amb una rialleta suficient.


  —Tingui present que això només és l’aperitiu. Un testimoni el va veure quan disparava contra el promès de la seva filla.


  —No hai pas disparat a dingú, jo.


  —Això ja ho dirà al jutge. Sàpiga que des d’aquest mateix moment es troba detingut acusat d’intent d’homicidi.


  I va indicar als agents que se l’enduguessin cap a la cel·la de seguretat.


  Però no va ser tan fàcil, perquè l’home s’hi resistia i no es volia moure de lloc. Mentre en Fazio i els dos agents l’empenyien l’home anava amenaçant:


  —Ja m’agradaria vore’l a la cara, aquest testimoni.


  Després encara va afegir que tant se valia perquè l’endemà ja seria al carrer, que la justícia era per als cagats i que ell de cagat no en tenia re, i que aquells quatre polis de merda només eren bons per sortir a les sèries de televisió.


  La lletania va continuar passadís enllà, fins que tot d’un plegat l’ogre va quedar mut. Incrèdul del que veien els seus ulls.


  —Què collons hi foteu vatres aquí?


  En Montalbano es va aixecar a veure què passava.


  Davant de l’ogre hi havia un xicot d’uns trenta anys, al seu costat una xicota amb una criatura a coll i una altra dona més gran.


  Els agents van estirar l’ogre cap a la cel·la just quan recuperava la veu.


  —I tu ja cal que tornos tot d’una cap a casa, mala pècora!


  El comissari s’acostà als nouvinguts.


  —Qui són vostès?


  Va respondre el xicot.


  —Em dic Gaspare Lo Bello, aquesta senyora és la meva mare Nunziata, i aquí la meva esposa Caterina i el meu fill, en Tanino.


  —Si són tan amables… —els convidà a passar al seu despatx.


  Un cop a dins, en Fazio va fer seure les dues dones i el nen al sofà mentre ell cedia la seva cadira a en Gaspare, que va reprendre la paraula.


  —Soc el fill d’en Gaetano Lo Bello i hem vingut tots junts a presentar una denúncia contra el meu pare per violència domèstica continuada.


  Abans d’acabar la frase la senyora Lo Bello esclafí el plor. La nora li va passar el braç que li quedava lliure per l’esquena i la va consolar:


  —Mama, no ploràssiu, dona.


  En Montalbano va aprofitar el moment de silenci per demanar-se com podia ser que d’un individu com aquell n’haguessin pogut sortir dos fills tan ben educats com en Gaspare i la Margherita. Evidentment no podia ser sinó per influència de la mare.


  —Entenc perfectament —va dir al final— l’esforç que els representa venir a presentar aquesta denúncia, i els agraeixo la valentia que demostren. Però abans de procedir em veig en l’obligació de fer-los una pregunta delicada. Em refereixo a l’intent d’homicidi del promès de la Margherita.


  Era evident que se l’esperaven, la pregunta. Tots tres van abaixar la vista sense gosar dir res.


  —Voldria saber una cosa: algú el va veure sortir de casa, aquell dia?


  —La Caterina i jo no —respongué en Gaspare.


  En Montalbano es va girar cap a la senyora gran, que es tapava la cara amb les mans.


  —Si vol em pot contestar amb un gest i prou, no cal que parli. El seu marit li va dir per què sortia?


  La senyora va fer que no.


  —Però vostè s’imaginava les intencions que tenia?


  Ara va fer que sí i va esclatar en un plor encara més desesperat.


  En Gaspare va intervenir.


  —La mare ens ha explicat que el va veure com obria un armari i en treia una capsa.


  —Que contenia una arma, potser?


  Aquest cop qui va fer que sí amb el cap va ser el noi.


  —D’acord, ja està. Els quedo molt agraït.


  I tot seguit, a en Fazio:


  —Ves amb els senyors al teu despatx, redactes la denúncia per violència domèstica i de passada posa per escrit també tot el que s’acaba de dir aquí.


  I tot seguit es va aixecar, els donà la mà a tots tres, va fer una carícia a la criatura i tornà a seure.


  Quan es va haver quedat sol, va resoldre que calia enviar de totes totes aquell energumen a la presó, perquè si havia estat capaç de fer que la seva família deixés de banda totes les resistències que una muller i uns fills poden tenir per admetre una situació tan devastadora com la violència domèstica volia dir que devia haver superat tots els límits i que el pas següent ja podria ser directament una tragèdia.


  Aleshores es va enrecordar que, ves per on, en Nico i la Margherita encara no havien donat senyals de vida.


  No es pot dir mal que no surti l’animal. Va sonar el telèfon.


  —Ai menstre, era perquè és que hi ha una parella, aquí. Un és aquell noi delicat que el van matar però que no es va morir, se’n recorda?


  —Sí, sí, envia-me’ls.


  Només de veure’ls entrar ja va saber que no tenien intenció de confessar. Per això, un cop asseguts els va engaltar, brusc:


  —Que m’heu de dir res?


  Va respondre ell.


  —Comissari, si li haig de dir la veritat, la Margherita i jo ni tan sols n’hem tornat a parlar, d’aquest assumpte.


  —Què vols dir, que trobeu d’allò més normal que algú us foti un tret al mig del carrer?


  —No volia dir això. És clar que no és normal. Però no tenim res a afegir al que ja vam declarar per separat. Ni ella ni jo vam veure la persona que disparava.


  Sense replicar, en Montalbano es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un full de paper. El va deixar damunt de la taula.


  —Mireu-lo bé. El retrat robot s’ha fet a partir de les indicacions de la testimoni. Us fa pensar en algú?


  Aquest cop va respondre la Margherita.


  —Sí, en el pare. Hi té una retirada, però no és ell.


  —Us aviso d’una cosa: ateses les circumstàncies, us podem inculpar tots dos per fals testimoni.


  Els nois es van quedar grocs.


  —Jo ja no puc fer altra cosa que recomanar-vos que us busqueu un bon advocat, perquè la vostra posició ara mateix és força difícil de sostenir. Us citaran directament dels jutjats. A reveure i gràcies.


  Feien cara de decebuts. Segurament devien haver assajat algun discurset més llarg i convincent.


  Precisament al moment que es va sentir el plor d’una criatura.


  En Montalbano entomà l’ocasió al vol. D’un bot va sortir disparat al passadís i va cridar:


  —Que podria venir un moment, senyor Gaspare?


  Sota la mirada incrèdula de la parella, en Gaspare va entrar al despatx amb en Tanino a coll, mirant de consolar-lo.


  Tots tres es van quedar un moment mirant-se desconcertats, fins que la Margherita va fer, amb un fil de veu:


  —Què hi fas aquí?


  —No hai pas vingut jo sol. La Caterina i la mare també. Tenim de dir la veritat d’una vegada, Margherita.


  La germana el va mirar amb ulls gairebé d’odi.


  —Per què ho heu fet?


  —Perquè no vull que aquest marrec haigui de passar lo que hem passat nosatros.


  I tot seguit li va posar en Tanino a les mans i, amb una mà a l’espatlla, li va dir:


  —Vine que anirem amb la mare.


  La Margherita es va aixecar i el va seguir sense dir res.


  En Nico es quedà assegut.


  —Què, m’ho expliques, doncs, el que va passar? —li demanà en Montalbano.


  I el noi aquest cop va parlar.


  —Miri, comissari, la Margherita i jo fa dos anys que callem. Ja fa temps que tenim pensat casar-nos, però encara no hem aconseguit una mínima estabilitat laboral que ens permeti formar una família. Jo tinc una carrera però m’haig de guanyar les garrofes descarregant peix al port. Ella també és llicenciada i tampoc troba feina. Quines possibilitats tenim, a la vida, amb aquest panorama? Jo amb prou feines en trec per comprar menjar i tenir esma de tornar-hi l’endemà. I encara sort que el pis no l’haig de pagar.


  El comissari, que davant d’aquelles coses no podia fer sinó morir-se de vergonya pel món merdós que ell també havia contribuït a llegar al jovent, va canviar de tema.


  —I del senyor Lo Bello què me’n dius?


  —Que l’he tingut en contra pràcticament des del primer dia. No tolerava que la Margherita festegés amb mi, volia que es busqués algú que li pogués assegurar el futur. Les discussions entre ells dos anaven pujant de to, fins al punt que més d’una vegada la va picar i tot. Al final em vaig decidir a anar a parlar amb ell, però pràcticament no em va voler escoltar i em va dir que si la Margherita no renyia immediatament amb mi, la faria fora de casa. I ho va complir. Però aleshores, com que ella es va instal·lar a casa meva, l’home va perdre el senderi i al cap de pocs dies va ser quan me’l vaig trobar davant del portal amb la pistola a la mà. Vaig intentar tornar cap dins corrents, però no hi vaig ser a temps. Va dir: «Aviam si et fiques al cap d’una vegada que ma filla s’ha acabat, per tu», va disparar i va fugir esperitat. Què volia que fes? La Margherita em va fer prometre que no el denunciaria. Per això no he dit res.


  En Montalbano callava.


  I el silenci va incomodar el noi.


  —Guaiti que aquest cop li he dit la veritat.


  —Ja ho sé. Rumiava de quina manera es podria solucionar tot plegat sense embolicar-vos-hi. Necessito temps. Mira, Nico, tu ets bon xicot, o sigui que fes-me un favor: torna cap a casa i aprofita que en Tano ara com ara no us empiparà. I mira de tranquil·litzar els altres.


  El noi es va aixecar.


  —No sé pas com agrair-l’hi.


  —No pateixis —en Montalbano li va clavar una palmellada al muscle i el va deixar marxar. Tot seguit entrà en Fazio.


  —Tot enllestit.


  —Escolta’m una cosa —va dir el comissari—. De moment no ho tramitis, tot això.


  —Per què, què pensa fer?


  —M’estimaria més que els noms de la Margherita i en Nico no constessin com a testimonis de l’escena dels trets. Estic buscant la manera.


  —Doncs no serà fàcil.


  —Prou que ho sé. I saps què em fa patir? Que si en Nico declara no haver vist l’agressor, en Tano podria arribar a dir, només per fotre’l, que no solament el va veure sinó que hi va parlar i tot.


  —I com pensa fer-li dir a un paio com aquest el que vostè vol que digui?


  —No, no ho penso fer, déu me’n guard. L’única possibilitat és amenaçar-lo amb un agreujament de la condemna si no fa determinada cosa. Mira, saps què?, mentre ho acabo de decidir el deixem a la cel·la, així de passada ell també podrà aprofitar per rumiar en les rucades que ha fet. I demà al matí hi parlaré. Mentrestant tu em faràs el favor d’anar a casa seva a buscar la pistola.


  Mentre en Fazio sortia, en Montalbano va pensar que no sabia ni per on començar, però que se sentia en deute amb aquella parella a la qual deixaria un món de merda. Tard o d’hora havia d’engiponar una solució.


  Va mirar l’hora. S’havia fet tard, calia advertir en Catarella. Al cap de pocs segons ja el tenia allà.


  —A les ordres.


  —Tanca la porta.


  —Amb clau, menstre?


  —Sí. I acosta’t.


  En Catarella, que ja s’havia ensumat que es tractava d’un encàrrec personal, va començar a patir aquell encarcarament que li agafava cada cop que el comissari li demanava ajuda: les cames li quedaven enravenades com un titella, els braços li queien i se li separaven lleugerament del cos, els dits se li obrien una mica, gairebé com si fos un palmípede, els ulls se li esbatanaven, la cara se li enrojolava com un perdigot i les dents se li serraven.


  —Necessito que em facis un favor sense dir-ho a ningú.


  L’agent es va acostar als llavis el dit índex i el del mig de la mà dreta, hi va fer un petó per cada costat.


  —Soc una tomba, cominsari, i això és una jurisdicció solemne.


  —Tens cinc minuts per trobar-me l’adreça del nou cap de la policia científica de Montelusa.


  —No és cap cap, és una capa.


  —Ah, i això fa la feina més difícil?


  —No, menstre, només era per avisar-lo que és una fèmina de gènere femení, i es veu que fa de molt bon mirar, també.


  —Molt bé, molt bé —el va apressar—. Tu troba’m l’adreça, va.


  Mentre en Catarella feia l’encàrrec, el comissari va sortir a la finestra a fumar. Però gairebé no va tenir ni temps, perquè el telèfon va sonar de seguida.


  —Cominsari, he parlat amb en Cicco de Cicco, vol que li faci report telefonístic o vinc personalment?


  —Vine.


  En Catarella es materialitzà amb un paperet a la mà.


  —L’hi he posat aquí escrit. L’hi llegeixo?


  —No cal, gràcies. Au, ja estem.


  Però com que s’havia convertit en una mena de mòmia egípcia, abans no va arribar a la porta, va sortir i va tornar a tancar van passar cinc minuts ben bons.


  Ja podia marxar. Va agafar del calaix les claus del pis de Via Biancamano i se les va guardar a la butxaca.


  Abans d’entrar a casa s’aturà un moment a consultar el paperet que li havia passat en Catarella. L’adreça no era de cap pis sinó d’un hotel, que per sort no queia gaire lluny. Així, a les vuit en punt es va presentar al hall d’un hotelet petit però endreçat.


  —Seria tan amable de dir a la senyoreta Nicoletti que el comissari Montalbano l’espera?


  El porter, després de fer la consulta pertinent per telèfon, va respondre:


  —Baixa de seguida.


  Es va quedar dret contemplant un pòster de la Vall dels Temples. Li rondava pel cap alguna cosa empipadora, però no sabia quina. Fins que hi va caure: si l’Antonia s’estava en un hotel volia dir que no tenia previst quedar-s’hi gaire temps, a Montelusa.


  Una, cent, mil cabòries li corrien pel magí.


  I de seguida en va destacar una que sorgia de tot el seu cos: sol·licitar el trasllat a Ancona. Però ja tenia possibilitats que l’hi concedissin, essent tan a prop de la jubilació? O tal vegada no li quedaria més remei que plegar directament?


  El cert és que amb aquestes cavil·lacions el cor se li havia encongit com un puny. A poc a poc una onada de malenconia el va colgar, però per sort en aquell moment va sentir la veu de l’Antonia i, miraculosament, preocupacions i mals pensaments es van esvair com per encanteri davant del seu somriure.


  —Hola. Estava segura que em localitzaries.


  Es va fixar que duia una maleteta a la mà. Com un carallot, li va preguntar, alarmat:


  —Que ja marxes?


  —I on vols que vagi? No, són quatre estris per prendre empremtes digitals. Que no és el que anem a fer?


  —Sí, és clar —va dir ell, alleujat.


  En sortir de l’hotel li va voler fer un petó, però ella, apartant-se, l’avisà:


  —Aquí no.


  Ja es disposaven a entrar al cotxe quan ell li va suggerir si no valia més que primer anessin a sopar.


  —Com vulguis —s’hi avingué ella—, però una cosa ràpida, si pot ser.


  —Si coneixes res per aquí a prop…


  —Sí —va dir ella—. Hi podem anar a peu i tot.


  En Montalbano li va agafar la maleteta i al cap de deu minuts estaven asseguts en un restaurant on tot eren lluentons. No hi havia ningú més.


  —Però s’hi menja bé, aquí? —demanà ell, desconfiat.


  —No, fatal, però van de pressa. Mitja hora i ja estarem.


  Van demanar amanida i bistec.


  Tan bon punt el cambrer va girar cua l’Antonia es va tirar endavant per fer-li un petó als llavis. Ell la va retenir posant-li les mans a les galtes, i quan estava a punt de tornar-li el petó li va sonar el mòbil.


  La Lívia.


  En comptes de respondre, es va aixecar, va demanar disculpes a l’Antonia i va sortir al carrer. Aleshores va pitjar el botó verd.


  Amb prou feines va tenir temps de dir «Mani?» que el va escometre la veu enrabiada de la Lívia.


  —Es pot saber on paraves? Em vas dir que em trucaries i encara t’espero! Però què dimonis et passa? M’ho penses explicar d’una vegada o què?


  —Ara no és bon moment.


  —Doncs per a mi sí. Ja n’estic tipa. Si hi ha res que m’hagis de dir, sigues valent i digues sense por.


  —Ja t’he dit que ara no és el moment. Estic amb gent, no puc perdre tant de temps.


  —Ah, vols dir que parlar amb mi és perdre el temps?


  —Insisteixo que ara no puc parlar.


  —Molt bé —es va rendir ella—. Doncs quan et puc trucar?


  —Ara mateix no t’ho sé dir.


  —Mira, vols que et digui una cosa? Que si tu no pots parlar, ja ho faré jo: estic tipa d’esperar que em truquis, que em pugis a veure, que em proposis de fer alguna cosa. Jo espero, i espero… no sé quants anys fa que espero, penjada entre la teva feina i el que hauria de passar en un futur que no acaba d’arribar mai. A tu et sembla normal que passin tants dies sense que em diguis res? Sense que t’interessis per com estic, per què faig o com em trobo? Mira, Salvo, només hi ha una cosa que pot explicar el teu comportament: que ja no m’estimis. O si més no, que no m’estimis prou per fer aquesta mena de coses. I jo ja estic cansada de posar sempre per davant el que et convé a tu. Ara vull pensar en mi. Perdona’m, potser no és just dir-t’ho per telèfon, però és que no puc més. Això nostre ja és a les acaballes.


  Van passar uns segons llarguíssims en silenci.


  Fins que ella, descol·locada, va preguntar:


  —Que no has de dir res?


  —No —va fer ell, i va penjar.


  Abans de tornar a entrar va sentir la necessitat de repenjar-se a la paret, i s’hi va estar una bona estona, completament buidat per dintre. Va treure el tabac però el va trobar tan dolent que el va llençar de seguida. Aleshores, agafant aire, va tornar a dins.


  L’Antonia, després de mirar-lo un moment en silenci, li demanà:


  —Males notícies?


  —Doncs sí. Diria que sí.


  Va arribar el cambrer amb els bistecs, però en Montalbano havia perdut la gana del tot.


  Ella va captar la situació.


  —Aquesta carn no val re, què me’n dius si marxem?


  Ell va pagar, sortiren i van fer cap a Via Biancamano sense dir-se res.


  —Hi ha una pega, per això —va dir ell—. Te’n recordes que et vaig parlar de l’amant d’en Mimí? És que no voldria ensopegar-hi.


  —No pateixis, això és cosa meva. M’avanço i et deixo el portal obert. Tu compta fins a cent i puges.


  Va baixar del cotxe, va obrir el portal i entrà a l’edifici.


  Quan el comissari va haver arribat a cent, va obrir la porta del cotxe, però li va quedar travada amb la vorera, tan a prop que la seva còrpora no passava per aquella escletxa de cap de les maneres.


  Va estirar la maneta amb totes dues mans per tornar-la a tancar, però no va poder. Semblava com si hagués quedat soldada amb la pedra. Va sortir per la banda del passatger i, després de fer la volta al vehicle, va provar de tancar la portella dels pebrots des de fora. Finalment se’n va sortir. Va tornar a fer el volt, entrà altre cop per la porta del passatger, engegà i aleshores es va adonar que estava tan enganxat al cotxe de davant i al de darrere que gairebé no podia fer maniobra.


  Va trigar cinc minuts ben bons a apartar-lo prou de la vorera per poder sortir per la seva porta. Però quan va ser davant de la casa, el portal, ves a saber per què, ja no estava obert. Va picar i no va contestar ningú. Havia trigat massa.


  No li va quedar més remei que trucar-la pel mòbil.


  —Però què feies? —demanà ella.


  —Un contratemps!


  —Més trucades amb males notícies?


  —Em penses obrir o no?


  —Sí, ja t’obro, ja t’obro.


  Al final va poder passar i, després de pujar corrents les dues rampes d’escala, es va precipitar de cap al pis.


  Setze


  En tancar la porta, el pis va quedar completament a les fosques.


  —Abans d’encendre el llum comprovem que totes les persianes estiguin abaixades —va sentir que deia la veu de l’Antonia.


  Va anar cap a l’única finestra de la cambra.


  —Aquesta sí —i tot seguit va encendre el llum.


  Sense dir-se res, es van mirar als ulls i van sentir l’impuls d’abraçar-se. Després l’Antonia, fent un pas enrere, va dir:


  —Som-hi.


  Van escorcollar el pis de dalt a baix: era evident que no hi vivia ningú de feia temps. Una de les habitacions els va impactar especialment: les quatre parets estaven cobertes d’una mena de prestatgeria de fusta, però en comptes de llibres hi descansaven centenars de petxines, des d’aquelles tan grosses que semblen de gegant fins a les més petites.


  En Montalbano no és que hi entengués gaire, de petxines, però va tenir la clara sensació que es tractava d’una col·lecció de valor. Vet aquí per què el senyor Aurisicchio no volia que circulessin jocs de claus del pis.


  —Tornem al dormitori —proposà l’Antonia.


  Era al final de tot a mà dreta, just a sota, tal com havia dit en Mimí, del de la Genoveffa, àlies Geneviève.


  Es va afanyar a abaixar la persiana, van encendre el llum i per fi van poder contemplar la famosa cambra del mort de l’Augello.


  El mobiliari consistia en un parell de cadires i un llit de matrimoni amb dos matalassos a sobre, tapats amb un llençol. I un coixí.


  L’Antonia va deixar el maletí en una de les tauletes bo i dient-li:


  —Ara seu en algun racó i deixa’m treballar.


  Ell va triar la primera cadira que va trobar i es va dedicar a observar-la.


  Es movia amb una elegància natural que l’encisava.


  D’entrada va treure una mena de lupa amb llumet incorporat amb què es va dedicar a repassar el llençol centímetre a centímetre. Tot seguit la va canviar per un altre instrument que semblava una ullera de llarga vista. Treballava en silenci, precisa, metòdica.


  Finalment, va deixar l’allargavista per una espècie de ganiveta i una bosseta de plàstic transparent. Passava l’estri a poc a poc per damunt de la roba i després ficava a la bosseta el material que quedava atrapat entre les dents.


  Al cap de mitja hora de feina silenciosa, l’Antonia es va concentrar en un tros de llençol just arran de coixí. Va tornar a agafar la lupa, el va examinar amb la màxima atenció i finalment es va girar cap a ell.


  —Aquí hi ha una taqueta que podria ser sang. Però amb aquestes eines no ho puc verificar. Passarà res si m’enduc un trosset de llençol?


  —No, i ara. No en som gaires, que estem al corrent del mort de l’Augello.


  Ella va treure del maletí unes tisores petites i, un cop retallat el trosset de roba, el va ficar en una altra bossa de plàstic.


  —Doncs apa, ja estic —va anunciar.


  —I què, has trobat res d’interessant?


  —D’entrada, hi ha una cosa molt i molt anormal: un cadàver estirat damunt d’un llençol i un coixí com aquests ha de deixar petja per força. Aquí hi ha algun rastre, sí, però no prou per atribuir-ho al pes d’un cos mort.


  No havia entès res.


  —Perdona, què m’estàs dient concretament?


  —Et dic que setanta o vuitanta quilos de carn inerta dipositats, ni que fos per poc temps, damunt d’un matalàs, haurien deixat necessàriament un clot, una concavitat més vistosa.


  —Però havent passat tants dies…


  —Sí, tens raó, però creu-me, la petja hauria de ser molt més visible, i aquí és pràcticament imperceptible.


  —I què vol dir, tot plegat?


  —Doncs ara mateix no t’ho sé dir. Primer hauré de fer analitzar les restes al laboratori.


  —Què fem, doncs, ara? —va demanar el comissari, una mica decebut.


  —Si vols podem tornar a Via La Marmora i enllestim la feina de les carpetes.


  Ell va mirar l’hora. No eren ni les deu.


  —D’acord. Però primer ens aturem a picar alguna cosa.


  —Bufa —va dir ella—, altre cop menjar… A aquestes hores, o ens conformem amb un entrepà en algun bar…


  —No, no volia dir això. El que et proposo és anar a sopar a casa meva.


  —A casa teva? Ara vols que ens posem a cuinar? No tenim prou temps per…


  —No, qui ha dit res de cuinar? Jo tinc la sort de comptar amb una cuinera fantàstica, l’Adelina. No te’n penediràs.


  —Com vulguis.


  Quan van arribar a Marinella i l’Antonia es va haver assegut a la terrassa, no se’n sabia avenir.


  —És preciós, això!


  Ell es va inflar com un paó.


  —Deixa’m anar a veure què ha preparat.


  A la nevera no hi havia res. Però el forn el va rescabalar de sobres: un plat inaudit! Era la primera vegada que el veia.


  Com si s’hagués ensumat que aquell dia tindria un convidat especial, l’Adelina havia preparat un timbal de macarrons amb crosta espectacular.


  Idèntic al del primer capítol del Gattopardo: un plat de prínceps! I quan en Montalbano el va dur a taula juntament amb dos plats, dues forquilles, dos gots i una ampolla de vi, ella en va quedar meravellada. Cap dels dos tenia el valor de trencar la crosta de pasta brisa que cobria els macarrons, però quan en Montalbano, cavaller valerós, finalment es va decidir, se’n va desprendre una flaire de sucre i canyella que enamorava. Va quedar obert l’accés al bé de déu que hi havia allà dintre.


  Es van mirar plens de goig i, com si s’ho haguessin dit, es van llançar tots dos a menjar directament de la safata.


  Durant tres minuts ben bons es van limitar a intercanviar-se somriures i gemecs de felicitat. Després ella va demanar:


  —Però l’Adelina sempre et fa aquestes coses?


  —No. Potser ha endevinat que aquest vespre seria un dia important.


  —Ja no puc més —va dir ella al cap d’una mica, tot deixant caure la forquilla.


  A ell li va semblar lleig continuar menjant tot sol, encara que de bon grat s’ho hauria acabat. Per no caure en la temptació, es va aixecar a dur la safata a la cuina. En va tornar amb dos gots i una ampolla de whisky i va començar a xarrupar el seu a poc a poc, en silenci.


  Notava que el cor se li esbatanava lentament per la joia de ser al costat d’aquella dona, que per a ell era com un regal caigut del cel, i encara més quan ja estava convençut que un miracle com aquell no li tornaria a passar mai més de la vida. No podia ser cert; per això, més que res per assegurar-se que sí, que era real, li va passar un braç per l’esquena i la va estrènyer cap a ell. Ella es va relaxar. A en Montalbano aquell contacte físic li va anar molt bé per trobar el valor de parlar.


  —Suposo que no t’ha passat per alt que la trucada d’abans m’ha trasbalsat molt.


  —Sí, però no pateixis. No tens cap obligació d’explicar-me…


  —No, però sí que t’ho vull explicar. Perquè és una cosa que t’afecta directament.


  Ella es va quedar parada.


  —A mi? —va exclamar mentre s’apartava.


  —Sí. Era la Lívia, la meva companya. No sé si recordes que et vaig dir que tenia parella, oi?


  —Perfectament.


  —Fa molt de temps que estem junts. Ella viu a Gènova…


  L’Antonia el va interrompre.


  —La millor manera que les parelles durin.


  —Què?


  —No, això d’estar junts sense estar junts, dic. Però continua, continua, tinc molta curiositat per saber de quina manera m’afecta aquesta trucada.


  En Montalbano va vacil·lar, perquè li havia semblat advertir-hi una ombra d’ironia. Però va prosseguir.


  —Per a mi ella és una persona importantíssima. És una esposa, una companya. Fa tant de temps que festegem que ja ni me’n recordo. Si no que…


  —Si no que què?


  —Si no que la relació ha canviat. Aquella distància que abans era un estímul per trobar-se com més aviat millor ara és llunyania i prou. La passió ha deixat pas a un amor fraternal. Ja no sentim la necessitat de passar les hores junts. Resumint, que tinc la sensació que la cosa està a les acaballes.


  —I jo què hi tinc a veure?


  —Tu hi tens a veure perquè el fet d’haver-te conegut n’ha estat la demostració. Jo amb tu em sento viu, tinc ganes d’estar al teu costat a cada moment, sento la necessitat física de ser a prop teu. Jo vull estar amb tu. Perquè amb tu soc feliç.


  Ella el va fitar, impactada i esbalaïda.


  —Però si jo marxaré. No…


  —Doncs vindré amb tu, Antonia. Demanaré el trasllat, o plegaré, però no et vull perdre. Vull que anem a viure junts.


  Aleshores ella es va posar dreta, s’acostà a la barana, tornà enrere, va fer un glopet de whisky i es va asseure.


  —Només una pregunta, Salvo.


  —Digues.


  —Tu, ni que sigui per un moment, t’has preguntat què vull, jo? T’has demanat si tinc ganes de viure amb tu, si el teu sentiment és correspost, si jo també desitjo tenir-te al meu costat en el futur?


  Callà, va fer un altre glop de whisky i en un to força més enrabiat afegí:


  —M’agradaria saber què és el que et fa pensar que una dona jove, més o menys agraciada i amb una carrera professional ben encaminada, s’hagi de morir de ganes de tenir un home al costat. Potser fins i tot deus pensar que no espero altra cosa que casar-me i omplir-me de fills per poder deixar de treballar. En cap moment t’ha passat pel cap la possibilitat que si jo no tinc parella potser és perquè no en vull? I no pas perquè sigui misògina, ni lesbiana, ni perquè el meu pare em violés, ni perquè tingui vocació de soltera, ni tan sols perquè estigui desenganyada dels homes, sinó simplement perquè així m’hi trobo bé? Estic bé sense tenir obligacions amb relació als altres, a un marit, als fills. Jo estic bé amb mi mateixa. I ja està.


  Aquelles paraules es van clavar com punyalades al cor d’en Montalbano. Perquè de cop i volta es va adonar que la passió l’havia ofuscat fins al punt de no deixar-li veure la realitat de la persona que tenia a davant. Ell ja la considerava seva, i aquest error terrible devia ser conseqüència de la vellesa. O potser només de la por. Quants anys es portaven, ell i aquella noia?


  No havia entès que per a l’Antonia tot plegat només havia estat una trobada passatgera, quan ell es pensava que en canvi podia significar la meta de la seva existència, i no s’havia aturat a pensar ni un segon què significava per a ella.


  Malgrat tot, no solament la continuava desitjant sinó que ara encara l’apreciava més, un cop va haver entès que era una persona honesta i sincera.


  No va badar boca fins que ella no va dir:


  —Però estàs segur segur que amb la Lívia ja no hi ha res a fer?


  Ell va fer un somriure de circumstàncies però, en comptes de respondre, va dir:


  —T’agraeixo que m’hagis fet entendre una pila de coses. I et demano perdó. Què, som-hi, doncs?


  Va aprofitar el viatge fins a Via La Marmora per posar-la al corrent de les explicacions de la senyora Pastore i les conclusions a què havien arribat amb en Fazio i l’Augello. Ella el va estar escoltant sense badar boca. Un cop al pis es van asseure al sofà de costum. Les carpetes ja els esperaven, apilades, tal com les havien deixades.


  —Cada cop estic més segur —va dir ell— que en una d’aquestes hi trobarem el nom de l’assassí.


  —Doncs jo pensava en una altra possibilitat.


  —Quina?


  —Si he entès bé això que m’explicaves al cotxe, al pis de Via Biancamano teòricament no hi hauria d’haver pogut entrar ningú, perquè el propietari havia deixat el joc de claus als de l’agència. I em pregunto: llavors com s’ho van fer per entrar-hi? Com se’l van endur, el cadàver? Això vol dir que deu córrer com a mínim un altre joc de claus. Em deixes que et faci un suggeriment?


  —Et deixo que em facis el que sigui —respongué ell amb un somriure. Ella li clavà una empenteta i prosseguí.


  —Una xerrada amb el senyor aquest de l’agència no estaria gens de més.


  —Tens raó. Ens hi posem amb les carpetes, per això, mentrestant?


  —Per això hem vingut, no? Però se m’ha acudit una manera de guanyar temps.


  —Digues.


  —Mentre feia feina al despatx no podia deixar de pensar en aquest cas. Fins i tot he buscat el text de l’obra i me l’he llegit. La veritat és que el senyor Catalanotti m’ha impressionat per la personalitat que tenia. És evident que li agradava jugar amb foc.


  —Per què ho dius?


  —Perquè es dedicava a buscar homes i dones que tenien o bé alguna cosa per ocultar o bé problemes personals greus. I en trobava. I a sobre aconseguia que l’hi expliquessin tot.


  —Encara més —la va tallar ell—. Lluny de conformar-se amb això, els feia confessar i després, al seu moment, era capaç d’obrir les velles ferides ficant el dit a la nafra.


  —Tens raó. Tenia un sisè sentit molt acusat, una qualitat gairebé rabdomàntica per descobrir persones al límit, gent capaç de reaccions no sempre previsibles. Reaccions que, d’altra banda, desencadenava ell expressament. Veus?, em fa la impressió, i no em demanis per què, que al final va ser víctima, com ho diria?, d’un accident de treball…


  Ell es va quedar pensatiu.


  —Hem arribat a la mateixa conclusió.


  L’Antonia va reprendre el fil.


  —Si el model de la posada en escena d’en Catalanotti era l’empresa de la senyora Pastore, és evident que les informacions que ella li va proporcionar van resultar reveladores i limitadores alhora, per a ell.


  —En quin sentit?


  —Doncs que mentre que els de l’empresa estan ben convençuts que es va tractar d’un suïcidi, a la comèdia es fa un pas més enllà, quan es descobreix que l’assassina, si és que en podem dir així, és l’Olwen, que es va trobar inesperadament davant d’un intent d’agressió per part d’en Robert. La mort d’ell va ser accidental. Com que l’havia amenaçada amb una pistola per tal que cedís a les seves pretensions, l’arma se li va disparar sense voler i el va matar.


  —Exacte —concordà en Montalbano.


  —Per tant, si en Catalanotti seguia la història fil per randa és evident que l’assassina ha de ser en una d’aquestes carpetes.


  —Ho veus que hem raonat de la mateixa manera?


  —Espera’t, deixa’m acabar. Per estalviar-nos feina proposo que ens centrem només en les dones, en la possible Olwen.


  Mentre l’escoltava, a la ment d’en Montalbano va començar a germinar una idea, i per no afegir incertesa a la incertesa la va exposar clarament.


  —Antonia, moltes gràcies, m’has fet tot d’observacions molt enraonades i m’has donat unes indicacions molt importants. Però ara voldria saber una cosa, i espero que em contestis amb tota sinceritat. Tot això que m’acabes de dir significa que deixaràs el cas?


  —Sí, Salvo. La meva col·laboració s’acaba aquí. Em queda una última feina: enviar-te el resultat de les anàlisis de les restes de Via Biancamano, que et faré arribar com més aviat millor.


  Què més podia dir?


  Qualsevol cosa que se li acudís no faria sinó empitjorar la relació. Calia acceptar la realitat tal com era. Ai, l’evidència d’aquella merda de realitat!


  Que difícil que era entomar la realitat d’aquell moment de la seva vida. Però no tenia cap altra sortida. Tancar els ulls i entomar, entomar fins on calgués.


  —D’acord —va dir mentre s’aixecava de cop—. Si vols marxem.


  —Som-hi.


  Va agafar les carpetes i van sortir. Al cap de poc ja eren al cotxe.


  —Va, que t’acompanyo.


  —Home, és clar. Si no com vols que torni?


  En Montalbano volia i dolia: per una banda ja hauria volgut ser a l’hotel per poder córrer cap a casa a fer el ploricó tot sol. Però per l’altra no volia arribar-hi mai i així poder aprofitar els últims moments que passaria al costat d’ella. Va prevaler la segona, fins al punt que en un moment donat l’Antonia es va preocupar.


  —Que hi ha cap pega?


  —No, el motor, que… —mastegà ell.


  Van trigar una eternitat. Abans de marxar l’Antonia s’acotà per fer-li un petó a la galta.


  —Ens truquem després —va dir.


  I va baixar. Ell la va seguir amb la mirada fins que la porta de l’hotel no es va haver tancat.


  Es va passar deu minuts immòbil, notant una cosa curiosa que li estava passant a les venes: era com si algú li hagués injectat glaç. Exacte, se sentia com una galleda de glaç, gèlid, sense vida. No aconseguia fer els moviments mínims necessaris per engegar. Fins que al final va trobar l’esma, i aleshores sí que va sortir disparat per arribar al seu cau de Marinella com abans millor, com si es pogués ocultar dins d’un refugi segur i inviolable.


  D’anar-se’n a fer nones ni pensaments. Va obrir la porta del porxo i va seure a fora, però al cap de no gaire va tornar a entrar perquè havia agafat fred. Va recollir les carpetes, que havia deixat damunt de la taula i se les va endur a la butaca de mirar la televisió. Es va posar la primera a la falda, la va obrir. I al cap d’un segon la va tornar a tancar. No tenia gens de ganes de dedicar-s’hi, ara. El cap li bullia de pensaments i de cabòries, recargolats com serpents. Va treure el tabac i es va posar a fumar tot contemplant el televisor apagat. De cop i volta va sonar el telèfon, un sol ring que es va apagar de seguida. Se li va aturar el cor. A aquelles hores només podia ser la Lívia, o si no… o si no l’Antonia. Però no hi va tornar. Bé, si més no era un contacte. Aleshores sentí l’impuls violent de trucar a la Lívia. Es va aixecar, va agafar l’auricular i… no el va despenjar. Va fer que no amb el cap. Tornà a seure.


  I es va demanar: com és que havia sentit aquella pruïja de trucar-li? Què volia o què li podia dir? Què volia o què li podia dir la Lívia a ell després del que ja li havia dit abans tan clarament?


  Que no es volia esperar més. I cridant.


  Jo espero, i espero… no sé quants anys fa que espero, penjada entre la teva feina i el que hauria de passar en un futur que no acaba d’arribar mai.


  El futur? Però ell el volia, un futur amb la Lívia?


  Durant molts anys havia viscut la seva història com suspesa en el temps i l’espai. La feina sempre havia passat a davant de la relació de parella. Els projectes comuns havien naufragat cada vegada. Quan es va presentar la possibilitat d’assumir, com s’acostuma a dir, la «responsabilitat» de la seva relació, igual que amb en François, ell es va esporuguir. No li havia proposat mai seriosament de casar-se i anar a viure junts. Cada cop que n’havien parlat ell havia contemporitzat per tal que el tema s’acabés encallant en els llimbs. Com si la seva relació amb la Lívia fos massa blindada perquè el temps i l’espai la poguessin condicionar… com donada per descomptada. I ara allò que es donava per descomptat eren les seves trucades per parlar de tot i de res, els vespres asseguts al sofà sense dir-se gairebé res, abraçats al llit sense ni tan sols fer-se un petó.


  Que potser era amor, allò?


  Ell ho tenia clar: sí, era amor. Vell, ratat com un vestit massa portat, amb algun foradet aquí i allà, sargit i fatigat, però amor igualment.


  I llavors, en sentir aquell mot al cap, immediatament el cor se li va encongir i va treure el cap un altre nom: Antonia. Amb l’Antonia, en canvi, sí que havia fet projectes de futur, i immediats: li havia confiat sense vergonya que volia estar amb ella per sempre més, que es jubilaria i la seguiria fins a la fi del món. I ves per on amb l’Antonia no hi havia res de descomptat: ni les seves converses, ni la manera de fer l’amor, ni tan sols si es tornarien a veure mai més. Tota la relació era incerta, completament en mans del temps i de l’espai.


  I allò, que potser era amor, allò?


  Tampoc ho va dubtar gens: sí, era amor.


  No li quedava altre remei que confiar en el whisky. I això va fer.


  Tan bon punt es va estirar es va precipitar cap a un forat negre i no va saber com, quan ni a quina hora s’havia decidit finalment a desvestir-se i ficar-se al llit sense ni tan sols passar per la dutxa.


  Fins que el so insistent del telèfon el va obligar a obrir els ulls amb gran esforç. Però la llum feridora de l’albada els hi va fer tancar immediatament.


  «I a sobre», va pensar mentre es llevava per anar a respondre, «ja veuràs que serà aquella murga d’en Catarella per anunciar-me un mort o ves a saber què».


  Tenia la boca pastosa de whisky i li va sortir un «mani?» que semblava un gruny. Però la veu que va respondre el va despertar de cop, lúcid, present i orelladret.


  —Que dormies? —digué l’Antonia.


  El seu esperit hi posava tots cinc sentits, però la veu el va trair.


  —Innnrt nzzs.


  —Mira, saps què? —va dir ella, pragmàtica—. Ves-te a dutxar i et torno a trucar d’aquí a deu minuts.


  Disset


  Es va posar a fer tot el que havia de fer a una velocitat de pel·lícula de Harold Lloyd. Abans no tornés a sonar el telèfon va tenir temps de pentinar-se, perfumar-se amb aquell afait que feia olor de sàndal i posar la cafetera al foc.


  —Mani? —va dir, aquest cop amb veu entenedora—. Com és que…?


  —Perdona, tens raó, potser és massa d’hora però és que m’he passat tota la nit treballant.


  —Tota la nit? On?


  —Ves, com que no tenia son, després que em deixessis a l’hotel me n’he anat al laboratori a analitzar les restes.


  —I has descobert res? Si vols vinc i esmorzem junts, així m’ho expliques —va provar sort.


  —No, perdona però ara m’estimo més ficar-me al llit.


  —D’acord, doncs digues —es va haver de conformar.


  —No hi ha restes orgàniques.


  —No? I llavors la taqueta de sang?


  —Efectes especials.


  —Què vols dir?


  —Que és de mentida. Un compost químic que fan servir la gent del cinema.


  Es va quedar ben desguitarrat.


  —I les altres restes?


  —Res de destacat, una barreja d’èsters, alcohols i àcids saturats.


  —Com?


  —Cera.


  —Encara no t’he entès.


  —Cera, Salvo. Cera d’espelma normal i corrent.


  —I què hi feia al llit?


  —Això sí que no ho sé.


  —Pot ser que encenguessin espelmes al costat del cadàver?


  —No, diria que no. Eren encenalls minúsculs de cera de color rosa clar, blau i negre…


  Es va quedar mut. Tot plegat era realment estrany.


  —Doncs si no tens res més a demanar —va dir la noia— ara sí que me’n vaig a dormir.


  —Moltes gràcies. Quan creus que podríem…


  Massa tard, ja havia penjat.


  I ara què volia dir tot allò?


  Per no capficar-s’hi, va deixar les cabòries per a més endavant. Ara el més urgent que havia de fer era allò altre que li havia suggerit l’Antonia: anar a parlar amb l’encarregat de l’agència.


  Quan el va veure arribar carregat de carpetes, en Catarella va sortir corrents del seu cau per donar-li un cop de mà.


  —En Fazio i l’Augello hi són?


  —Presents a l’indret, menstre —l’informà l’agent mentre deixava les carpetes damunt de l’escriptori.


  —Doncs envia-me’ls.


  Al cap de cinc minuts començava la reunió.


  —Ah, vet aquí les famoses carpetes —exclamà en Mimí.


  —Doncs sí. Aquestes que he dut són el resultat d’una llarga i atenta valoració que hem estat…


  —Que heu estat? —el tallà l’Augello.


  —Que he estat —es corregí ell de seguida—. Les que he seleccionat. Aquí hi ha els perfils de la gent que presenten anomalies psicològiques o psíquiques o certa tendència cap a alguna forma de transgressió. És a dir, els més inclinats a rebel·lar-se a les imposicions del senyor Catalanotti. Ha quedat clar?


  —Perfectament —respongué en Fazio.


  —Dins de cada una també hi trobareu una foto que jo diria que els va ser feta sense avisar. Però al nostre benvolgut Catalanotti no se li va pas acudir de facilitar-nos la feina, perquè no hi posa el nom de ningú, ni tampoc adreça ni número de telèfon. Començarem per la segona, la primera ja me l’he estudiada jo. Els deures que us poso, doncs, consisteixen a fer el miracle d’identificar tota aquesta gent. Jo ara tinc una altra feina. Fazio, les claus de la cel·la les tens tu?


  —Sí.


  —Dona-me-les.


  Un cop les va tenir es va aixecar.


  —Cinc minuts i torno.


  I va sortir del despatx en direcció al final de tot del passadís, on hi havia la cel·la de seguretat. Quan va ser a dins va tornar a tancar la porta darrere seu.


  En Tano Lo Bello estava assegut a la llitera, amb els colzes als genolls i el cap a les mans. Se li va plantar a davant. L’altre alçà el cap. Ja no gastava aquell esguard agressiu del dia abans, ara més aviat feia posat de xaiet. Després de sostenir-se mútuament la mirada uns quants segons, en Montalbano es va treure un paper de la butxaca i l’hi va posar davant del nas.


  —Para bé l’orella. Si em dius que sí a això que ara et proposaré, aquest paperet se’n tornarà de dret a la meva butxaca. Però si em dius que no, es convertirà en un sobret. I saps què hi haurà dins del sobret?


  —Doncs no.


  —Una bona dosi de coca. I no endevines pas on l’haurem trobat, el sobret?


  —Doncs no —repetí l’ogre, a aquelles altures pràcticament domesticat.


  —A la teva butxaca. Aquest, i uns quants més. M’has entès?


  —Ja ho crec, tot molt clar.


  —Cal que t’expliqui res més?


  —No, no cal. Quina és la proposta?


  —Molt senzilla: en Nico i la teva filla no han d’estar embolicats en la història dels trets.


  —No el segueixo.


  —En Nico ha assegurat des del primer dia que no va poder veure l’agressor a la cara. I tu això ho hauràs de confirmar. Ara sí?


  —Entès. I jo què hi guanyo?


  —Doncs que et deslliures del càrrec d’agressió a un membre de les forces d’ordre públic, de droga tampoc te n’hem trobada gens i només et quedarà l’intent d’homicidi. És a dir, uns quants anyets de garjola menys. Vols una estoneta per rumiar-hi?


  —No cal.


  —Apa, doncs —s’acomiadà en Montalbano.


  I va sortir de la cel·la tal com hi havia entrat. Se’n donava vergonya d’haver hagut de recórrer a un xantatge, però no havia tingut elecció. Un cop al despatx, s’adreçà a en Fazio.


  —Te’n recordes que et vaig demanar que congelessis momentàniament les declaracions d’en Nico i la Margherita?


  —Sí.


  —Doncs ja les pots llençar. En Nico no va veure qui disparava.


  En Fazio no va necessitar més aclariments.


  —Però ens en podem refiar, d’en Tano? —va demanar mentre tornava a endreçar les claus de la cel·la.


  —Sí. I fes-me un favor: avisa la família Lo Bello que no cal que pateixin més. Apa, fins d’aquí a un parell d’hores.


  I va tornar a sortir. Però abans de travessar la porta del carrer en Catarella l’interceptà.


  —Ai, menstre, menstre, era perquè és que hi ha dins la línia el doctor Pasquano que voldria parlar amb vostè amb urgència urgentissimíssima.


  Òndia, l’autòpsia! Li havia fugit completament del cap! Es va posar al telèfon allà mateix, i amb prou feines va tenir temps de dir «Mani?» que li va caure a sobre una allau de vilipendis.


  —Què passa, que ja s’ha tornat babau del tot? O és que ha perdut la memòria definitivament? Que no ho veu que ja és massa vell per fer aquesta feina? Fa uns quants dies que em demano com pot ser que encara no m’hagi vingut a tocar la pera amb l’autòpsia d’en Catalanotti? O potser s’estima més que en parli amb en Catarella, aviam si ell li resol el cas? Quantes preguntes i que poques respostes… Per això li volia demanar si…


  —Doctor Pasquano, perdoni’m. Em pensava que sabia la notícia.


  —Quina?


  —Però si ho han dit per la tele i per la ràdio: casos d’intoxicació gravíssima per una partida de cannolis en mal estat. Per això m’he estimat més no venir-lo a veure, no fos cas.


  —Vagi-se’n a pastar!


  —No, li demano excuses. Té tota la raó, soc un vell xaruc que ja no serveix per res. I ara digui’m el que m’ha de dir.


  —Sí, però vostè miri de concentrar-se, que la història és curiosa, per dir-ho suau. A simple vista la causa de la mort hauria estat la punyalada propinada amb l’obrecartes. Si no fos que, fixant-me en la ferida al cor, em vaig adonar d’una altra lesió gravíssima i molt i molt recent.


  Quina cosa més rara.


  —Què vol dir, que el van apunyalar dos cops seguits?


  —No he parlat pas de punyalades, jo. Si és tan amable, miri d’activar el poc cervell que li queda. Insisteixo: escolti amb atenció. He parlat d’una ferida al cor provocada per l’obrecartes, i d’una lesió molt greu causada, en canvi, per un infart. En el moment de la punyalada l’home acabava de traspassar.


  En Montalbano estava tan estupefacte que no li sortien les paraules.


  —Arribats a aquest punt, vostè m’hauria de preguntar: i com s’ho ha fet per saber-ho? I jo li respondria: perquè com que la circulació sanguínia ja s’havia interromput, la laceració cutània, la que causa la punyalada, no queda amarada de sang. I en aquest punt, tenint en compte la seva incapacitat de representar el paper que li pertoca en aquest diàleg, afegeixo que l’infart va ser causat per un excés d’estimulants sexuals. Cosa que segurament és l’únic tros de tot el que li he explicat que està en condicions d’entendre. I ara escolti’m: veient que no surt de l’estat catatònic, pot procedir a penjar l’auricular i així posarem fi a aquesta entranyable conversa.


  Com un autòmat, en Montalbano va creure i es va quedar mirant en Catarella.


  —Que no està fi, menstre?


  Cinc segons de silenci després, el comissari tornà a la terra.


  —Sí, sí, prou —va aconseguir articular abans de sortir a buscar el cotxe.


  L’agència, segons les informacions d’en Fazio, quedava cap al final del passeig. Però a mig camí un guàrdia urbà que el coneixia el va aturar.


  —Comissari, hem hagut de tallar momentàniament el carrer perquè ha saltat una tapa de claveguera.


  —I com hi arribo, a l’altra banda?


  —S’ha de fer la volta per darrere.


  Renegant, va recular fins a la primera cruïlla, va trencar a mà dreta, va tirar fins a la primera travessia, aleshores girà a mà esquerra i va anar a parar a un carreró força estret, on per acabar-ho d’adobar hi havia una furgoneta parada al mig. El seu cop de clàxon no va obtenir resposta. La furgoneta era buida. A poc a poc darrere seu es va anar formant una gran cua de cotxes i allò aviat va ser un concert de botzines, crits i mecàsums.


  A la seva esquerra hi havia una església petita amb el portal obert. Al cap de poc en va sortir un home que, posant-se les mans davant de la boca en forma d’embut, va cridar:


  —Cinc minuts més de paciència que tinim de carregar lo sant.


  En Montalbano va pensar que valia més esperar-se fora del cotxe. En aquell moment sortien de l’església dos operaris que traginaven la figura d’un sant a mida natural, mentre un tercer l’aguantava per darrere.


  Quan van ser al costat de la furgoneta el van deixar delicadament a terra.


  Li va picar la curiositat i els va preguntar:


  —Com és que us l’endueu?


  —Es té d’arreglar. És sant Antoni Abat.


  —Que s’ha espatllat?


  —No, però veu aquí? Li ha caigut una espelma encesa i la mà dreta se li ha desfet.


  —Com que se li ha desfet?


  —Doncs perquè és de cera!


  Aquella frase el va deixar garratibat.


  Mentrestant, els tres camàlics ja carregaven l’estàtua a la furgoneta. I es disposaven a assegurar-la amb pops i cordes.


  Va ser el moment que ell va recuperar l’esma.


  —Perdoneu —hi tornà—, i on és que l’arreglen?


  —A Fela. Aquí no hi ha cap fàbrica d’estàtues de cera.


  Finalment la furgoneta va arrencar, però la serenata de clàxons i renecs no va afluixar gens ni mica, ans al contrari. Perquè el comissari no s’adonava que s’havia quedat palplantat al mig del carrer. Fins que algú el va agafar del braç i el va sacsejar amb força.


  —Que dormim, mestre?


  —Perdó, perdó —s’excusà ell, confós.


  Es va ficar al cotxe i va engegar. Però al cap de pocs metres es va apartar cap a la vorera i va tornar a baixar.


  No es veia amb cor de conduir.


  A Fela hi havia una fàbrica d’estàtues de cera?


  «—… una barreja d’èsters, alcohols i àcids saturats.


  —Com?


  —Cera.


  —Encara no t’he entès.


  —Cera, Salvo. Cera d’espelma normal i corrent».


  Es va asseure a la primera terrassa que va trobar.


  —Què voldria? —digué el cambrer.


  —Un cafè fort, tan fort com puguis.


  L’agència immobiliària Casamiga consistia en un únic espai força ampli amb dues taules de treball. Una era buida, a l’altra hi seia un cinquantí tot mudat que parlava per telèfon. A les parets, centenars de fotografies a color de pisos i torres amb la planta dibuixada al costat, i a sota «OCASIÓ!!!». A totes. El senyor que parlava per telèfon li va fer senyal que segués a la cadira de davant seu, i el comissari va aprofitar per observar-ho tot. L’escriptori desocupat estava perfectament endreçat. Segurament l’empleat feia tard, o tal vegada havia sortit a visitar alguna casa.


  Quan l’home va enllestir la trucada va adreçar un somriure al comissari i li allargà la mà.


  —Bon dia, Michele Tedesco, propietari de Casamiga. En què us puc ajudar?


  La història del sant de cera li continuava tenint la meitat del cervell ocupada, per això va decidir que valia més anar per feina.


  —Soc el comissari Montalbano.


  —Ai, dispensi’m —saltà l’amo—, no l’he reconegut.


  —No passa res. Voldria saber quatre coses amb relació al pis de Via Biancamano propietat del senyor Aurisicchio.


  En Michele Tedesco va semblar sorprès.


  —Però si ja els vaig donar les claus, no?


  —Sí, les tinc aquí a la butxaca.


  Va treure el joc de claus i el va deixar damunt de la taula.


  —Doncs no acabo de… —engegà en Tedesco.


  En Montalbano no el va deixar seguir. Començava la improvisació.


  —Miri, he vingut per això de la doble denúncia.


  —Doble denúncia? Què ha passat?


  —La senyora Genoveffa Recchia, propietària del pis de sobre, tot i saber que el del senyor Aurisicchio és buit, ha sentit durant unes quantes nits uns sorolls estranys procedents de sota, i fins i tot crits sufocats. De dona.


  —Però quan ha passat això? Jo no en sé res, acabo de tornar de vacances.


  —Deixi’m acabar, si és tan amable. Això ja mirarem de concretar-ho després. Primer li volia parlar de la segona denúncia, que és força més greu. Però abans m’hauria d’aclarir un extrem: vostè hi ha estat, en aquell pis?


  —Per descomptat.


  —Es va fixar en la sala on hi ha la col·lecció de petxines?


  —És clar. Té molt de valor, per això el senyor Aurisicchio em va demanar el favor de ser sempre present durant les visites dels clients.


  —Molt bé. Doncs tinc una sospita al respecte: vaig fotografiar la col·lecció i quan vaig enviar les fotos al propietari de seguida va veure que en faltaven ben bé una quinzena de les més valuoses, de manera que es va afanyar a presentar denúncia per robatori.


  En Tedesco es va quedar pàl·lid com un mort.


  —No cal que li digui —rematà el comissari— que la posició de vostè és d’allò més delicada.


  L’home estava blanc com el paper, i obria i tancava la boca sense acabar de dir res.


  —Però segur que… que… no hi ha entrat ningú?


  —Seguríssim. No hi ha el menor rastre d’efracció.


  En aquell moment es va sentir una veu de dona.


  —Bon dia a tothom.


  Quan en Montalbano es va girar, per un instant se li va glaçar la sang. La noia que somreia a la porta del local era la Maria del Castello, la mateixa Maria de la primera carpeta d’en Catalanotti! La noia del dia de l’homenatge a la seu de la Trinacriarte!


  —Bon dia, senyor comissari —va dir ella, camí de la taula on de seguida es va posar a treballar.


  —I en conseqüència —prosseguí en Montalbano fent veure que no la reconeixia però alçant una mica la veu per tal que ella també sentís que «era evident que algú s’havia apoderat de les claus del pis del senyor Aurisicchio a fi de sostreure les petxines».


  Mentre parlava, observava la noia de cua d’ull. En sentir els mots «claus» i «Aurisicchio», la va veure posar-se tensa i girar el cos en direcció a ells, com per sentir-ho millor.


  —Si no va ser vostè —continuà—, podria haver estat algú altre aprofitant la seva absència. Em pot indicar on les guardava?


  —En aquest calaix d’aquí —va respondre en Tedesco bo i obrint el primer calaix de la banda esquerra de la seva taula.


  —El tanca amb clau?


  —Per descomptat.


  —Molt bé, doncs faci’m un favor, agafi aquest joc —va dir en Montalbano allargant-l’hi—, fiqui’l al calaix i tanqui amb clau.


  L’home va fer el que li manaven. En Montalbano es va aixecar, es va col·locar davant del calaix i, adreçant-se a la noia, que ara ja s’havia girat del tot i assistia a la conversa de cara, va dir:


  —No deus pas tenir una agulla de ganxo dels cabells?


  —Sí —respongué la noia tot traient-se’n una del cap.


  —Sap què?, vingui un moment cap aquí.


  —Què haig de fer?


  —Miri d’obrir el calaix amb l’agulla.


  —Però si jo no…


  —Introdueixi-la al pany i provi de girar en el sentit de les agulles del rellotge.


  La noia va fer el moviment i de seguida es va sentir un clic.


  —Molt agraït, ja no la molesto més.


  Quan es va tornar a posar l’agulla als cabells, a en Montalbano no li va passar per alt que les mans li tremolaven i s’havia quedat tota groga. Va tornar al seu lloc.


  En Montalbano es va ajupir, va ficar la mà esquerra sota el calaix i el va treure.


  —Ho veu? —li digué a en Tedesco.


  —Sí. I això em deixa més tranquil.


  —Per què ho diu?


  —Home, perquè ha quedat clar que qualsevol ha pogut obrir aquest calaix, no?


  —Quants empleats té, l’agència?


  —Només la senyoreta Maria del Castello.


  —Però jo no… —saltà la noia de seguida.


  —No ho dubto —rebaté el comissari—. També podria haver estat la dona de fer feines.


  Era un bon moment per deixar-los patir en la incertesa. Es va clavar una palmellada al front.


  —Ai, si a mi m’esperaven! Perdonin i bon dia.


  I els va deixar plantats com dos estaquirots. O més ben dit, com dues estàtues de cera.


  —Mimí, vols que et digui una cosa? Em penso que això de veure’t amb la Genoveffa no et prova gaire.


  —Què vols dir?


  —Que no has entès res de tot el que ha passat.


  —Com? —el to de l’Augello va sonar tot ofès.


  —D’entrada el teu mort no era mort d’una ganivetada sinó d’un tret.


  —… però a les fosques com estava… ja pots entendre que no podia…


  —I tenint en compte que li vas posar una mà al front bé t’hauries pogut adonar d’una altra cosa.


  —Quina? —ara el to, més que de ressentiment, era de preocupació.


  —Doncs que no era un mort de debò.


  —Però què t’empatolles?


  —Mimí, com més en dius més la vesses. El teu mort era un ninot de cera.


  Si no hagués estat que tenia en Fazio al costat i s’hi va poder agafar, l’Augello hauria caigut de cul a terra.


  —Però amb què em surts ara?


  —Ara mateix vinc de la cereria Palumbo de Fela. Van ser ells que el van fabricar: un senyor de bona planta, de mida natural, elegant, ben clenxinat i amb un tret al cor. Semblava un home però era una autèntica obra d’art. En realitat consistia en una capa molt fina de cera damunt d’una matriu lleugeríssima de fil de resina. No pesava gens! I a més a més es podia separar en dos trossos.


  —I de què servia, tota aquesta comèdia?


  —Justament per fer comèdia. Teatre. Se’l va fer fabricar en Catalanotti perquè en tenia menester per als càstings. El fals mort representava en Martin.


  Just aleshores va sonar el telèfon.


  —Ai, menstre menstre! Que tinc aquí el senyor dels discos que diu no sé què que no hi entès però que és dins la línia que vol parlar amb urgentíssima amb vostè.


  —Quins discos, de música?


  —No ho sé, a mi no m’ha cantat res, ha parlat normal.


  —Molt bé, passa-me’l.


  —Senyor Montalbano? Soc en Michele Tedesco.


  Es va afanyar a prémer l’altaveu.


  —Mani.


  —Després de la seva visita he arribat a la conclusió que l’única persona que pot haver agafat les claus és la meva ajudant, la Maria. Quan l’he pressionada una mica ha confessat. L’acabo de despatxar.


  —Una cosa, per això. Li ha explicat per què les volia, les claus?


  —Sí, es veu que es trobaven al pis amb el seu amant. No el volia portar a casa perquè les veïnes no fessin safareig.


  —Deu estar molt afectada, doncs, ara que l’ha enxampada. Que sap on la puc trobar? Hi voldria parlar.


  —Doncs la veritat és que no ho semblava gaire, d’afectada. Això sí, insistia que ella no és cap lladre i que de petxina no en va tocar cap. D’altra banda, per a ella aquesta feina és una manera com una altra de pagar-se les despeses. La seva veritable passió és el teatre.


  Divuit


  En Montalbano va somriure i en Tedesco prosseguí.


  —La Maria és actriu, o si més no ella s’hi considera. Tot sovint em deia que tan aviat com pogués deixaria la feina per anar-se’n a estudiar teatre a Roma. Precisament aquest vespre estrenen a Montelusa, al Satyricon. Li vaig prometre que hi aniria, però… amb tot el que ha passat si més no m’ho podré estalviar.


  En Montalbano ja en tenia prou.


  —Li estic molt agraït per la seva ajuda, que m’ha estat molt valuosa. El mantindré informat.


  Penjar i rebre una bateria de preguntes dels altres dos va ser tot u.


  —Qui és aquesta Maria? I de què va tot això del teatre? Es pot saber per què collons no ens expliques res?


  Els va posar al corrent de la història de la Maria del Castello sense escatimar detalls, incloses les sorprenents conclusions que li havia revelat en Pasquano, i, després de passar-los les dades, va dir:


  —Mimí, jo no en tinc ganes, per què no puges a demanar-li al jutge l’autorització per escorcollar el pis de la noia?


  —I vostè? —demanà en Fazio.


  —Jo me’n vaig a dinar. Que no heu vist quina hora és?


  Al cotxe anava rumiant que la recerca sobre aquell cas ja s’acostava a l’esprint final.


  Però en comptes d’alegrar-se’n això li va causar un atac de malenconia. No solament s’acabaria la investigació sinó també la seva relació amb l’Antonia.


  Necessitava sentir-li la veu de totes totes.


  Va acostar el cotxe a la vorera i va treure el mòbil, confiant que respongués.


  El miracle es va fer, i la conseqüència va ser que en Montalbano va perdre la veu.


  —Ei, Salvo, justament et volia trucar.


  Silenci.


  —Salvo…


  Va aconseguir aplegar el mínim d’esma per balbucejar alguna cosa.


  —Què em volies dir?


  —No, adeu i prou. Que demà me’n vaig.


  —Te’n vas?


  —Sí, definitivament. M’han concedit un trasllat d’urgència.


  Silenci.


  —Salvo…


  —I no ens podem veure? —va dir ell amb un fil de veu.


  —Oh, és per això que et trucava. Perquè no tinc temps. D’aquí a una hora em passen a buscar per dur-me a Catània. Es veu que el meu antic superior m’ha muntat una mena de festa de comiat aquest vespre i…


  —I no puc venir a Catània a dir-te adeu?


  —No, Salvo. No cal que et prenguis tantes…


  —Per a mi és important.


  —Molt bé. El tren surt demà a les vuit del vespre.


  —Doncs ens veiem a l’estació de Catània demà a dos quarts de vuit. Va bé?


  —Entesos.


  La gana li havia marxat del tot.


  Va decidir baixar al port.


  I un cop allà va fer la passejada de rigor en direcció a l’escull de pensar. Quan va ser al peu del far s’assegué i va treure el tabac. Se sentia completament eixut per dins. Ni tan sols tenia esma d’estar-se assegut, per això es va estirar. Com que el tabac li deixava un regust amargant, va llençar el cigarret a l’aigua i aclucà els ulls.


  Ai! Que bé que li aniria, en comptes de persona de carn i os, ser un ninot i prou! Un nino de cera fabricat a Fela!


  Un nino de cera, sense cervell i per tant sense passat ni present ni futur.


  Ser una cosa i prou. Una cosa que si ara mateix arribava una onada més forta que les normals l’arrossegaria a mar.


  Va haver de fer un esforç per incorporar-se. En passar-se les mans per la cara la va trobar molla. I no precisament d’aigua de mar.


  Aleshores va fer una cosa estranya: es va començar a llepar les mans fins a eixugar-se les llàgrimes del tot, i després se les va netejar als pantalons.


  Es pensava que, a la seva edat, aquelles llàgrimes ja no haurien hagut de néixer mai. Però ves per on li van restituir força i dignitat, o si més no un mínim per tornar cap al cotxe, a poc a poc, sí, però altre cop en forma de persona.


  —El jutge no ha rondinat, m’ha signat l’ordre de seguida —explicà en Mimí—. La vols?


  —Sí —va respondre tot guardant-se-la a la butxaca.


  —I quan vol que hi anem? —preguntà en Fazio.


  —Jo ho faria quan la noia no hi fos. Aquest vespre, que tenen funció a Montelusa.


  —Com ens organitzem?


  —Doncs mira, tu te’n vas ara mateix a vigilar el portal. Tan aviat com surti em fas un truc i vinc.


  —Però vostè es quedarà aquí?


  —Sí. Així podré firmar una estona i perdre de vista tota aquesta paperassa.


  —I jo què? —demanà en Mimí.


  —Mimí, tu la teva part ja l’has complerta. Et pots retirar.


  Firma, firma… Ànim, nano, firma fins que el gest de la mà no et converteixi en un autòmat. Així no pensaràs en res, Montalbano.


  Salvo Montalbano. Salvo Montalbano…


  Firma, ofega’t en una mar de paperassa, nano. I si el braç et comença a fer mal, fes com aquell qui res, continua, continua…


  Va sonar el telèfon.


  Eren dos quarts de set. Va despenjar.


  —Mestre —en Fazio—, la noia acaba de sortir. Ha agafat el cotxe en direcció a Montelusa. Tenim camp lliure, crec.


  —Vinc de seguida.


  Quan va ser davant de l’edifici va sortir a obrir en Fazio mateix.


  —Com tenim el panorama? —va preguntar.


  —De porter no n’hi ha. La noia viu al quart. I em sap greu però tampoc hi ha ascensor. He donat un cop d’ull al pany, serà bufar i fer ampolles.


  —Som-hi, doncs.


  Era un apartament. Tot encabit en pocs metres quadrats: una cuina petita, un llit de matrimoni, una prestatgeria atapeïda de llibres de teatre i, a la mateixa paret on hi tenia un escriptori també molt petit, una fotografia enorme d’ella, treta d’alguna representació, amb un vestit preciós del segle XVIII.


  Van obrir l’armari, i al cap de vint minuts ja tenien clar que en aquell piset no hi trobarien res d’interessant.


  Però just un segon abans de marxar amb la cua entre cames, a en Montalbano li van venir ganes de fer un riu.


  Mentre feia el fet al lavabo, també força petit, es va fixar que el sostre era més baix que el de la sala. S’hi va acostar i va veure una trapa pintada del mateix color que el guix.


  Va avisar en Fazio, que, sense perdre temps, va portar una cadira per enfilar-s’hi i obrir-la.


  Estirant el braç va poder treure de dins una escala plegable, d’alumini, que no pesava gens.


  —Vostè mateix.


  —No, no, puja tu —va dir el comissari.


  En Fazio va desaparèixer dins el sostremort. I al cap de ben poc es va sentir la seva veu triomfant.


  —El mort de l’Augello és aquí. En una capsa. Què faig, l’hi passo?


  —No, no cal. Ja pots baixar.


  En Fazio va tornar a plegar l’escaleta i tancà la trapa.


  —Apa, doncs, feina feta. Ja te’n pots tornar al despatx o allà on et sembli.


  En Fazio no se’n sabia avenir.


  —No m’ho pensa dir, el que té intenció de fer?


  —Demà al matí.


  El Satyricon no era una sala de teatre de debò. Baixant un parell de graons s’arribava a una mena de soterrani, sense taquilla ni res. Va veure una senyora gran asseguda darrere una taula de fusta.


  —Què volia? —li va preguntar.


  —Una entrada.


  La dona obrí els braços.


  —Avui no hi ha funció.


  —Ah no?


  —No. No hi ha públic.


  —I jo què soc?


  La dona es va aixecar de mala ganya.


  —Si em dispensa un moment…


  Va enretirar una cortina que hi havia una mica més enllà i va cridar cap a la foscor.


  —Marieta, hi ha un senyor. Què fas, doncs, vols actuar o no?


  —Sí —va respondre una veu de noia des de lluny.


  La senyora va tornar, va arrencar de qualsevol manera una entrada del talonari, en Montalbano va pagar els sis euros i entrà.


  La sala consistia en una quarantena de cadires de palla i un escenari que no devia passar dels quatre metres d’amplada per tres de fondària. No hi havia ni teló ni escenografia, només una tauleta amb un telèfon dels anys trenta, un cendrer i al costat una poltrona mig ensorrada. Es va asseure a primera fila i de seguida un focus va il·luminar de ple la zona de la tauleta i la poltrona. Al cap de poc va aparèixer la Maria descalça i amb viso. Va avançar mentre es posava la mà a manera de visera per comprovar que només tenia un espectador. A ell li va fer l’efecte que l’expressió de la cara se li asserenava. Tenia una autoritat i una presència que atreien l’atenció. Als llavis se li va formar un lleuger somriure. Va recular i s’assegué a la poltrona.


  —Aquest vespre hauria hagut de recitar La veu humana de Cocteau, però ja que comptem amb un espectador tan especial, faré una improvisació per a ell i només per a ell.


  En Montalbano acotà el cap, com volent dir «endavant, sisplau».


  —Jo em vaig fer dona en un temps que encara hi havia homes. Em van educar segons el principi que els homes només volen una cosa, sempre i en tot moment: tirar-se’t. Els senyors eren amables amb les senyores per una raó, els nois es prometien amb les noies per la mateixa raó, i de vegades s’hi casaven i tot, sempre pel mateix motiu: tirar-se-les.


  La veu de la noia havia canviat de dalt a baix. Deia, certament, una cosa que era veritat, però amb un to i un color que feia que aquelles paraules ressonessin més com una declamació teatral que no pas com a reals.


  —I així, durant molt de temps vaig fer el possible i l’impossible per ser una noia respectada i respectable, tal com m’havien ensenyat a casa. Però sense respectar-me a mi. Em vaig escarrassar tant a amagar la meva feminitat que els xicots no em veien. Només dalt de l’escenari —i va clavar els peus descalços a la fusta amb més força— he tingut la possibilitat de ser realment jo mateixa, tot interpretant dones diferents de mi: dones lliures, que sabien el que volien i que no demanaven permís. A la vida real continuava essent la verge Maria del Castello, sempre a punt per defensar-se dels mascles. Fins que va arribar en Carmelo, el meu demiürg, a explicar-me que hi havia una manera de ser jo mateixa també fora de l’escenari. I jo li vaig fer confiança, del tot. Encara més, vaig deixar que em modelés. I ell hi va tenir tanta traça que em vaig sentir una autèntica Ofèlia, i després una Teodora, i després Irina, i Nora. I, per sobre de tot, va ser ell qui va fer de mi una dona.


  El to de veu es va fer més baix i sentit.


  —Però només una vegada. Va durar poca estona, al cotxe. No hi va voler tornar mai, no sé per què. Però amb aquella única vegada que em va fer dona, en l’esperança que en vinguessin més, n’hi va haver prou per fer-me esclava seva, presonera. Dependent d’ell, absolutament rendida a la seva voluntat, i sobretot al desig que em fes seva una altra vegada. I en Carmelo se’n va aprofitar. Ja ho crec que se’n va aprofitar. Com per castigar-me de la meva submissió, ja no em va deixar tornar a pujar a l’escenari. Jo no em vaig revoltar, em limitava a preguntar-me com era que no em volia, per què em rebutjava. Que no l’havia fet bé, l’amor, aquell dia? Que no havia fet el que ell desitjava? Doncs llavors com és que sempre m’havien dit que els homes només volien una cosa i en canvi ell de mi no la volia? Com és que em va deixar just quan em vaig descobrir dona que implorava el seu cos, una carícia seva, una abraçada? Aleshores va arribar Un tomb perillós. Em va dir que potser podria fer d’Olwen. Era la meva última possibilitat. Un personatge secundari, en qui ningú es fixa fins que en Martin, potser només perquè va drogat, decideix posseir-la. I ella, negant-se-li i matant-lo, sortirà de l’anonimat. Jo volia ser l’Olwen, però en Carmelo aviat es va fer enrere: «No te’n sortiries. Com t’ho faràs, tu, per fer trempar un home? I ja no parlem de clavar-li un tret. No, Maria, no val la pena, ja trobaré algú altre». Jo li vaig suplicar que em fes el càsting. Aleshores em va desafiar: si realment volia aquell paper li havia de demostrar que estava disposada a qualsevol cosa. Em va demanar de trobar un bon lloc per assajar perquè s’estimava més no dur-me a casa seva. I jo vaig pispar les claus del pis de l’agència. Va voler que em vestís d’Olwen. I així em vaig convertir en una secretària anònima: mitges gruixudes de color de carn, mocassins, faldilla fins al genoll, una brusa normal i corrent, guants blancs i un maletí de feina. Havia d’anar vestida sempre així. Un dia vam pujar al pis de Via Biancamano, un altre dia també. Em va demanar les claus. I vam quedar per l’endemà havent sopat. Quan hi vaig arribar vaig trucar, però la porta estava oberta, ajustada. Vaig entrar. En Carmelo no contestava i jo, a les fosques, vaig arribar fins al dormitori i vaig entreveure una silueta al llit, una persona morta. Em vaig posar a cridar, pensant-me que era ell, fins que va encendre el llum i em va ensenyar que només era un nino. Però jo estava trasbalsada. «Ja et vaig dir que no en series capaç. Si et fa por un nino de cera, pots comptar si haguessis de matar una persona. Au, va, deixa-ho córrer d’una vegada». Ja no sabia què fer. Em vaig ajupir, li vaig descordar els pantalons per demostrar-li que era una dona de debò. Però ell no solament no es va excitar sinó que es va posar a riure. Amb un to foteta. I després em va dir que ja estava tip de perdre el temps i que se n’anava. Que sobretot ho endrecés tot i que, un cop desmuntat el nino, el tornés a guardar a la caixa que hi havia sota el llit. I que no el tornés a empipar mai més. Però jo li vaig implorar que em deixés anar amb ell, i encara que no volia el vaig seguir, vestida d’aquella manera, fins a casa seva. «D’acord, Maria, fem-ho, però m’has de prometre que després marxaràs. Et faré un regal, o més ben dit, la meva cigala et farà un últim regal». Es va treure unes quantes píndoles de la butxaca i, amb unes altres que tenia, se les va prendre totes. Llavors em va dir: «Jo ara m’estiraré, que estic cansat, tu fica’m la mà per dins dels pantalons i quan estarà a punt te m’enfiles a sobre i fas el que hagis de fer». Aquesta imatge la recordo perfectament: jo asseguda al llit al seu costat, amb les mans enguantades a la seva bragueta i ell descansant. Al cap de poc els llavis li van dibuixar un somriure de beneit. Em pensava que eren les medecines, que ja havien fet efecte, però no. Només aquella ganyota imbècil plantada a la cara. Vol creure que va ser precisament aquella manera de somriure, comissari, allò que em va permetre alliberar-me’n? Mentre el mirava em vaig adonar que l’avorria, que el detestava, que a ell sí que seria capaç de pelar-lo, i tot d’un plegat, impulsivament, sense pensar-m’ho, vaig arreplegar l’obrecartes que tenia a la tauleta i l’hi vaig clavar al mig del cor. Ell no es va moure, no es va resistir, es va quedar somrient mentre jo premia el punyal. Llavors em vaig sentir lliure. Finalment. El vaig deixar allà estirat. De rastres anteriors de la meva presència en aquella casa no n’hi podia haver, al capdavall en Carmelo no m’hi havia deixat entrar mai. Vaig tornar al pis de Via Biancamano a netejar-ho tot, després vaig ficar el nino a la caixa i me’l vaig endur. No em vaig emportar res més, comissari, li prometo que les petxines no les vaig ni tocar. Al carrer em vaig desfer immediatament d’aquella roba fastigosa de l’Olwen. Cregui’m, no he tingut mai ni mig segon de remordiments. Com pot ser que matis un home i, en comptes de culpable, et sentis senzillament lliure?


  Havia acabat i es va deixar caure, esgotada, contra el respatller de la butaca. En Montalbano s’aixecà i, acostant-se a l’escenari, la va cridar en veu baixa:


  —Maria…


  Ella alçà el cap, el va mirar. Tenia la cara eixuta, no li havia sortit ni mitja llàgrima.


  —Em deixa cinc minuts abans d’arrestar-me?


  —No penso pas arrestar-la —replicà en Montalbano.


  I aleshores ella va fer un bot, i un crit inesperat.


  —Però si li he explicat la veritat. Soc una assassina. En Carmelo em deia que no en seria mai capaç, i en canvi sí, ho vaig fer, i no per «semblantver», que deia ell.


  —Escolti’m un moment —replicà el comissari, pacient—. L’autòpsia va revelar que quan vostè li clavava el punyal, ell ja feia uns quants segons que era mort. D’infart. O sigui que em sap greu però no, no el va assassinar.


  La noia va trontollar. Les cames li van fer figa i va acabar desplomant-se a la poltrona, un instant abans d’esclafir un plor convuls i irrefrenable.


  La va deixar esbravar i després, veient-la una mica més calmada, va dir:


  —Demà al matí l’espero a comissaria a les deu.


  Ella, incapaç d’articular res, va fer que sí amb el cap i prou.


  —I miri de descansar, aquesta nit —li va dir abans de girar cua i sortir.


  Un cop al cotxe va trucar a en Fazio.


  —Perdona que et molesti. La noia ha confessat, però jo li he explicat que en Catalanotti ja era mort. L’he citada demà a les deu. Pren nota de la seva declaració i després la puges a veure el jutge. Que ja deu haver rebut l’informe d’en Pasquano, per cert. No li caurà gaire cosa.


  —I vostè no pensa venir?


  —No, jo tinc un compromís. Seré fora de Vigata tot el dia. Au, bona nit.


  I va engegar.


  Quan l’endemà va agafar el cotxe per baixar a Catània es va felicitar de tot cor. Havia estat capaç de malbaratar el vespre, la nit i tot el matí sense fer res de profit.


  Al moment d’engegar va calcular que arribaria massa aviat. Però de seguida va trobar una solució. En arribar a Fela va trencar en direcció a Piazza Armerina. Quan hi va ser no es podia creure que ell fos l’únic a gaudir de tanta bellesa. Entre els mosaics romans i els encantadors caminois de la vil·la no hi havia ni una ànima. Com collons podia ser que un país que acapara la major part de les meravelles del planeta no hagués estat capaç d’organitzar un turisme en condicions de sostenir l’economia i fossin tots una colla de morts de gana?


  Malgrat aquells pensaments funestos, quan va sortir tenia l’ànim més alleujat.


  Va arribar puntual. L’Antonia ja era a l’andana esperant-lo. Duia una maleta i prou, i no gaire grossa. Potser és que els embalums més aparatosos ja els havia enviats. No hi havia gaire gent, i el tren encara no hi era. Davant del somriure d’ella, va vacil·lar. Què havia de fer? Donar-li la mà, fer-li dos petons, dir-li «com prova?» i ja està? Ella, que se’n va adonar, el va rebre amb una abraçada.


  —Gràcies per venir.


  I aleshores va passar una cosa terrible: no sabien de què parlar.


  Va ser ella qui es va decidir.


  —Com el tens el cas d’en Catalanotti?


  —Solucionat. Tenies raó, era la possible Olwen de l’obra. Que consti que he tingut una mica de sort, perquè pràcticament va confessar tota sola. Però no el va matar ella.


  Això la va descol·locar, i el va mirar com demanant explicacions.


  —Ah, no?


  Aleshores li va explicar com havia anat tot plegat, inclosa la peripècia del ninot de cera.


  En aquell moment el tren anuncià l’arribada amb un llarg xiulet, fins a quedar aturat. Quan en Montalbano s’ajupí a agafar la maleta, en comptes de la nansa es va trobar la mà d’ella, que se li havia avançat.


  I va ser com si aquelles dues mans ja no es poguessin desenganxar mai més. Es van quedar en aquella posició, mig acotats, agafats de la mà i mirant-se als ulls.


  —S’avisa els senyors passatgers…


  Com si no ho haguessin sentit. Se seguien mirant sense dir res. I estrenyent-se la mà cada cop amb més força. Cap dels dos la volia deixar anar.


  El tren es va començar a moure a poc a poc.


  Ni tan sols van veure com es perdia via enllà.


  De cop i volta es trobaren enmig d’un silenci irreal, com si estiguessin tancats dins d’una bombolla fora de l’espai i del temps.


  Van deixar caure la maleta i amb un gest ràpid es van trobar un als braços de l’altre, en una abraçada convulsa.


  —I ara què? —aconseguí articular ell.


  —Ara som aquí.


  L’incendi que cremà tota la nit


  i que et socarrà fins a l’arrel més fonda


  a la primera llum va afluixar, perdé empenta i vigor,


  mudà el seu rugit ronc


  en un crepiteig balbucient.


  Després callà, per sempre.


  Era, ja ho sabies, l’últim foc que els deus


  et concedien en ta tardor avançada.


  No en vindrà cap més.


  Però ara n’hi haurà prou amb un Everest de cendres


  per sebollir aquest grapat de brases


  que encara s’entesten a cremar?


  Nota


  Els versos citats al llibre són de Patrizia Cavalli, Pablo Neruda i Wislawa Szymborska respectivament.


  Repetiré fins a l’extenuació que els personatges, noms i situacions en què es troben, les cavil·lacions a què s’aboquen i la realitat on viuen són tot fruit de la meva invenció.


  En canvi, no ho són determinats fets polítics que avui formen part de la realitat però que al moment de redactar el text al comissari li semblaven només un malson.


  Dono les gràcies al general Enrico Cataldi per uns quants consells preciosos.


  I també, com sempre, a la Valentina per la seva contribució impagable.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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