
  


  
    
  


  
    Com si hagués volgut tornar als inicis d’El gos de terracota, el crim que haurà d’investigar el comissari Montalbano en aquest episodi es remunta a molts anys enrere, i a sobre l’única pista de què disposa és un pany de paret blanca filmat amb una vella súper-8. Molt més modernes, en canvi, són les càmeres del rodatge d’un serial suec que, casualitats del destí, ha pres com a plató la Vigata dels anys cinquanta. L’emmascarament i l’ocupació dels carrers trastorna el pobre comissari, que opta per la fugida, sempre fallida, cap a la Livia i les xarxes socials d’on neix un delicte desconcertant: un escamot suposadament terrorista ha assaltat l’escola de la vila per venjar-se d’una colla de nanos… de tretze anys. És el món a l’inrevés.
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  El despertador es va posar a sonar desaforadament.


  En Montalbano, encara ullcluc, va estirar un braç cap a la tauleta i va provar d’apagar-lo a les palpentes, patint per si la Livia, que dormia al seu costat, es despertava.


  Però els seus dits van ensopegar amb un got, que es va tombar i va caure a terra.


  Deixà anar un mecàsum. I immediatament va sentir la Livia que feia una rialleta. Es va girar.


  —Que t’he desper…?


  —No, ja era desperta de feia estona.


  —De debò? I què feies?


  —Què vols que fes? Contemplar-te, mentre esperava que es fes de dia.


  El seu clatell no devia ser un panorama gaire engrescador, tampoc, va pensar.


  —Saps que últimament t’agafa per xiular, de vegades, quan dorms? —va dir la Livia.


  Aquella revelació, ves a saber per què, el va irritar.


  —I com vols que ho sàpiga, si estic dormint? A part que hauries de ser més concreta: què xiulo, cançonetes, òpera o què, exactament?


  —Ei, no t’ofenguis, tu, ara! M’explico millor: de vegades emets com una mena de xiulet.


  —Amb el nas?


  —No ho sé.


  —Doncs la pròxima vegada estigues atenta i després m’ho dius.


  —Per què, que és gaire important?


  —Home, ja ho crec. Una vegada vaig llegir no sé què d’un paio que feia un xiulet amb el nas i després va resultar que era un símptoma mortal.


  —Sí, segur. Per cert, saps que he tingut un malson?


  —I com anava?


  —Jo estava asseguda llegint en una terrassa idèntica a la nostra però que donava al moll. En un moment donat sento tot de veus esverades i aixeco la vista. Veig un home que crida demanant auxili perquè un altre l’empaita cridant que s’aturi. El que fuig duu una mena de mocador al cap, com un fulard, lligat per sota de la barbeta. El perseguidor porta una corretja a la cintura amb tot de ganivets molt grossos penjant. Arriba un moment que el fugitiu es troba atrapat contra el lateral d’una barca. Dubta un segon i el perseguidor aprofita per llançar-li un punyal, que li entra pel clatell i li surt per la gola, i deixa l’home clavat a la fusta de l’embarcació. Una cosa horrorosa. Aleshores el perseguidor acaba de llançar tots els altres coltells, que van dibuixant la silueta de l’home. Fins que, tot d’un plegat, es gira cap a mi i fa una passa endavant. Just al moment que, per sort, m’he despertat.


  —Ja veig que ahir vespre ens vam passar amb els popets! —va ser el comentari d’en Montalbano.


  —I tu, que has somiat? —demanà la Livia.


  En aquell precís instant va sentir el despertador. Altre cop? Però si ja havia sonat feia cinc minuts!


  Encara estabornit de son, obrí els ulls i immediatament va recordar que estava tot sol. La Livia era a casa seva, a Boccadasse. Ho havia somiat tot, somni de la Livia inclòs.


  Es va llevar, va anar cap a la cuina, va posar al foc la palangana de cafè de cada dia i es va ficar sota la dutxa. Al cap de poca estona ja era a fora al porxo fumant per acompanyar la primera tassa de cafè. Es presentava un temps de primera. Cada cosa que veia semblava acabada de pintar, de tan nets i clars com eren els colors.


  No tenia gens de ganes d’anar a Vigata, o més ben dit a allò que fins feia pocs dies era Vigata. Perquè en realitat la vila havia canviat completament d’aspecte; havia reculat en el temps per tornar a ser la Vigata dels anys cinquanta.


  Reculada que l’enutjava d’allò més perquè tot li semblava fals, com si de cop tothom s’hagués disfressat de carnaval.


  Tot plegat havia començat feia quatre o cinc mesos, quan Televigata havia convidat els espectadors a enviar-los pel·lícules antigues rodades amb súper-8, un sistema que havia estat molt de moda a mitjan segle passat, que segur que tenien per casa. Després en farien un reportatge o un programa especial, una mena de ‘Guaita com érem’ i de quin aspecte tenia al poble als anys cinquanta.


  Per alguna raó, la crida havia tingut una acollida espectacular. Tal vegada perquè es va convertir en un joc, perquè la gent s’ho passaven de primera veient com el temps els havia transformat, a ells i als seus fills. Criaturetes que semblaven àngels acabats de caure del cel havien esdevingut ancians esdentegats i malaltissos, cap-pelats, i noies que havien estat un goig de mirar ara eren velletes que s’havien de conformar fent puntes de coixí.


  Més endavant es va saber que en realitat tot plegat obeïa a un objectiu molt concret: tot aquell material serviria de referència a un equip de televisió que havia de baixar al poble a enregistrar allò que en deien un serial.


  I tal dit tal fet: passades poques setmanes, van aparèixer els tècnics de l’equip, meitat suec meitat italià.


  Ara bé, la sorpresa va ser que entre els tècnics de la part sueca hi havia unes xicotarres d’allò més vistoses que feien les feines més estranyes: ajudant d’escenografia, tècnic de so, maquinista… Per aquest motiu, la gent de la vila es demanaven, estranyats, que si unes noies tan boniques feien aquells oficis, quina meravella no devien ser les actrius.


  I efectivament, quan les actrius van arribar a Vigata ja no hi va haver qui anés a treballar.


  La gent s’empescaven qualsevol pretext per deixar el que estaven fent i córrer a veure el rodatge. Fins al punt que es va haver de recórrer a la força pública per mantenir els badocs a distància. Força pública encapçalada, com era previsible, per en Mimí Augello, que dirigia el grup d’agents encarregats de protegir l’equip, en especial les actrius.


  Resumint, a comissaria pràcticament només n’hi quedaven tres: en Fazio, en Catarella i ell. I encara gràcies que era temporada baixa de delictes i incidents.


  El paisatge de Vigata s’havia transformat: fora antenes de televisió, fora contenidors del carrer i neons de les botigues, i de fet fora botigues i tot.


  El comissari es va informar sobre l’argument de la sèrie: es tractava d’una història ambientada justament als anys cinquanta, quan una noia sueca que treballava de nostramo en un vapor provinent de Kalmar havia caigut molt malalta durant la travessia i l’havien haguda d’ingressar a l’hospital de Montelusa.


  Un cop guarida, baixava a Vigata per ser a prop del port i allà una família de pescadors l’acollien a casa mentre esperava que el seu vaixell tornés.


  Per un seguit d’esdeveniments, el vapor trigava més del compte i mentrestant la noia s’enamorava d’un xicot del poble. Malgrat que s’anava fent a la vida local, al fons del seu cor no abandonava l’esperança que el vaixell la passés a recollir.


  Esperança que no perdia ni tan sols ja casada i amb una criatura.


  Finalment, un bon dia el vapor reapareix i la sueca decideix d’embarcar-s’hi d’amagat de la família. Fa un tracte amb un mariner perquè la porta fins al peu de la nau, però a l’últim segon s’hi repensa, gira cua, i es queda definitivament a Vigata.


  En Montalbano va trobar que aquella trama era un plagi d’una novel·leta preciosa de Luigi Pirandello, Lontano, amb l’única diferència que en comptes de la xicota que feia de nostramo el protagonista era un mariner que es deia Lars.


  Però no ho va dir a ningú.


  Quan anava per la segona tassa, va sonar el telèfon. Va entrar a agafar-lo. L’Ingrid.


  Com que ella també era sueca, l’havien contractada com a intèrpret oficial del rodatge.


  —Bon dia, Salvo.


  —Què hi ha?


  Aquella contesta tan seca li va fer arrufar el nas, a la noia.


  —Que no estàs de filis?


  —La paraula exacta és fastiguejat.


  —Em sap greu. Però no et descuidis que aquest vespre has de venir tant sí com no a la cerimònia d’agermanament amb Kalmar. A les vuit a la Casa de la Vila.


  —Sí, gràcies, ja sé que no me’n puc escapar.


  —Doncs fins després.


  Pots comptar si es deixarien perdre l’ocasió d’aprofitar el carnaval per fer un agermanament!


  Va sentir que obrien la porta del carrer.


  —Adelina! Encara soc aquí!


  —Ai, déu del cel! I doncs, mestre, que no esteu catòlic? —va exclamar l’Adelina mentre hi acudia corrents.


  —No, i ara, estic perfectament. Ni una decimeta de febre, per desgràcia. Escolta, tu saps si el vestit de mudar està planxat?


  —Quin, aquell tan fosc que sembleu un ocellot?


  —Sí, aquest.


  —A punt de solfa.


  —D’acord. Aquest vespre no cal que em preparis res que surto a menjar a fora.


  Un cop a comissaria no va poder entrar perquè hi havia un camió plantat ben bé davant de la porta i en Catarella esgargamellant-se per fer-lo fora. Però el xofer suec, lluny de confirmar la famosa bona educació dels nòrdics, feia veure que no l’entenia.


  En Montalbano també va fer com aquell qui res, va baixar del cotxe i se’n va anar xano-xano cap al Cafè Castiglione, que d’ençà que l’havien inaugurat, el 1890, no havia canviat ni gota, i es va cruspir un cannolo per endolcir una mica el dia. Quan va tornar, el camió ja no hi era.


  —Cap novetat? —demanà, tot entrant, a en Catarella.


  —Ai menstre, aquí és un no parar, de novetats. Fins fa un segon passat hi havia un camionot que volia canviar el rèntol on hi ha escrigut Policia d’Estat-Seguretat Pública per un altre on hi hauria escrigut Sala d’Avall.


  En Montalbano no va dir res. Va seguir cap al seu despatx amb en Catarella enganxat al cul.


  —Menstre, tinc una teoria teòrica sobre com és que ja no hi ha delictes ni actes deliqüescents.


  —I doncs?


  —I doncs que segons jo de mi mateix els delinqüents no delinqüenten perquè estan ocupats seguint tot això del rondatge al poble. Si un camell incorrectible com en Totò Savatteri i tot, l’he vist guarnit i clenxinat que feia d’extra de conduïdor de carro!


  Ves que el carro, pensà en Montalbano, no vagi estibat de droga fins al capdamunt, però no va voler desenganyar en Catarella.


  Després de passar-se el matí al despatx sense fer res de bo, el comissari va decidir que ja s’havia fet hora de dinar.


  La troupe, com era de témer, també havia envaït la trattoria de l’Enzo, i allò que feia enrabiar més en Montalbano era el xivarri, l’enrenou i el merder que tant suecs com italians arribaven a fer mentre menjaven. Cosa que a ell li resultava insofrible, perquè el seu company de taula era el silenci.


  Per això ja havien quedat entesos amb l’Enzo que li tingués la taula parada a la saleta contigua al menjador, on no hi cabia gaire gent, i li havia fet prometre que no hi deixaria entrar cap membre de la colla pessigolla, ni italià ni suec.


  Per sort, el fastigueig no li havia fet perdre la gana, que va satisfer amb uns bons entrants, un plat d’espaguetis amb tonyina i un segon de rogers.


  Afortunadament al port no hi havia ni rastre de càmeres. I així va poder fer tranquil·lament una bona passejada, en serenor i sobretot en silenci. S’assegué al seu escull de sempre per rumiar que si les coses continuaven d’aquella manera valia més que s’agafés uns quants dies d’assumptes propis i pugés a veure la Livia a Bocadasse.


  La idea que aquell vespre li tocaria fer vida social amb tot de gent desconeguda, i segurament conversar amb persones que no podia sofrir, el va fer posar tan nerviós que va prendre una decisió immediata.


  Va tornar a comissaria i va avisar en Fazio.


  —Escolta, jo me’n torno a Marinella, si m’haguéssiu de menester feu-me un truc.


  I tan bon punt va arribar a casa va trobar que el que li venia més de gust era estirar-se una estoneta. I tal dit tal fet: una becaina de mitja horeta li aniria de primera.


  La sorpresa va ser quan, en despertar-se, va resultar que eren les set tocades. D’un bot es va ficar al lavabo, es va canviar la camisa, va treure el vestit bo de l’armari, se’l va posar amb corbata i tot i es mirà al mirall.


  L’Adelina tenia tota la raó del món: semblava ben bé un ocellot.


  La Casa de la Vila era tota una lluminària. Davant de la façana hi havien disposat unes quantes torxes, i un parell de focus ben grossos il·luminaven l’edifici. Per damunt del balcó central la bandera sueca onejava al costat de la italiana. La cerimònia d’agermanament se celebraria al saló de plens. Mentrestant, els convidats feien temps a la gran avantcambra, on ja havien muntat les taules amb tovalles blanques per al bufet que s’oferiria en acabar la cerimònia.


  Quan en Montalbano arribà, amb una mica de retard, l’avantcambra ja era plena a vessar. Només de veure’l, l’Ingrid el va sortir a rebre i, tot agafant-lo de bracet, el va arrossegar fins a un homenàs de dos metres, una mena d’os de pelatge ros, si és que aquesta espècie existia, que va resultar ser el director del serial.


  Tot seguit li va presentar dues de les tres protagonistes. I va excusar la presència de la tercera perquè una indisposició no li havia permès ser present a la cerimònia.


  En Montalbano en va tenir prou amb un cop d’ull general per adonar-se que en Mimí Augello tampoc hi era. Cosa certament estranya. Ves que la indisposició de la sueca no se li hagués encomanat.


  Al cap de poc algú va avisar que ja podien entrar al saló de plens i anar seient. Així, en Montalbano es va trobar a primera fila, entre el mossèn i el comandant de Capitania del Port. També hi havia el tinent dels carabinieri, però els organitzadors havien estat prou diplomàtics per col·locar-lo quatre seients més enllà.


  La paret de darrere dels escons on seien l’alcalde i la junta estava decorada amb un gran tapís del segle dinou que representava Vigata i el port.


  En un moment donat va començar a sonar una mena de vals desconegut. El batlle de Vigata, el senyor Pillitteri, va fer el gest d’aixecar-se i els presents el van imitar. Quan la cançoneta es va acabar tothom es disposava a seure, però aleshores va engegar l’himne italià i es van tornar a alçar. Un cop acabat sí que van poder seure, però els quatre suecs presents a la sala es van quedar drets.


  —Com és que no seuen? —demanà en Pillitteri a l’Ingrid.


  L’Ingrid va transmetre la pregunta a un dels quatre, i la resposta, sempre traduïda, fou:


  —Diu que esperen l’himne suec.


  —Però si és el que ha sonat primer! —exclamà en Pillitteri.


  Era evident que la banda municipal vigatenca l’havia interpretat d’una manera tan seva que els visitants no l’havien reconegut.


  Aclarit l’equívoc, en Pillitteri va fer seure al seu costat el seixantí alt, rossenc i ullerut que era el seu homònim de Kalmar. Els altres tres representants suecs ocupaven els seients laterals reservats als regidors.


  El públic, per la seva banda, ocupava el lloc del públic.


  En Pillitteri va cedir la paraula a l’escandinau, que, en la veu de l’Ingrid, no cal dir que es va esplaiar amb la història de la seva vila. Història que tothom se sabia de memòria perquè des de feia una setmana els dos canals locals de televisió no paraven de parlar d’aquella localitat que s’abocava al mar Bàltic. Tan aviat com en va sentir el nom, la ment d’en Montalbano va fugir per les seves. Hi devia haver rogers, al Bàltic? I de popets d’aquells com els que li preparava l’Enzo, que n’hi havia? I si n’hi havia, quin gust tenien? Segurament diferent dels seus, perquè ell s’havia fixat, per exemple, que el peix de l’Adriàtic era lleugerament diferent del del Tirrè, o sigui que podies comptar si no hi havia d’haver diferència de gust amb un peix tan nòrdic com el de Kalmar.


  L’esclat dels aplaudiments el va retornar a la realitat.


  Per sort per als assistents, el batlle de Vigata no va parlar gaire, i a sobre la seva intervenció encara va quedar escurçada per un incident inesperat. Tot d’un plegat, el gran tapís penjat darrere seu es va descollar de la banda de dalt i va quedar plegat pel mig, de manera que la part superior del fresc que hi havia pintat a sota va quedar al descobert. La pintura representava Benito Mussolini muntant un cavall blanc amb el sabre desembeinat. El batlle va quedar mut, unes quantes persones esclafiren a riure, unes quantes més aplaudiren, encara unes altres xiularen i en Pillitteri es va afanyar a cloure el seu parlament i convidà tothom a passar al bufet que, especificà cofoi, consistia íntegrament en finguerfut.


  Resulta que a la seva esposa, la senyora Ersilia Pillitteri, una dona moderna i d’idees avançades, se li havia acudit d’encarregar la pitança a uns restauradors de Palerm que es dedicaven a això del finguerfut. Que, traduït, volia dir un seguit de cosetes que es mengen amb els dits, cosa que explicava l’absència de culleres, forquilles i ganivets a les taules. Sí que hi havia, en canvi, gran quantitat de safatetes i gotets plens de substàncies de coloraines, de mal identificar, raó per la qual els vigatencs, estranyats, no gosaven acostar-s’hi gaire. Va ser la muller del batlle qui va donar exemple. Va arreplegar un gotet transparent que contenia, segons va explicar, espuma de bacallà condimentada amb un nabiu i una fulla de llorer, i, fent servir la fulla de cullereta, s’ho va començar a cruspir. Uns quants valents es llançaren a imitar-la. En Montalbano va engrapar una safateta i la va observar amb atenció. A simple vista contenia una mandonguilla amb una cosa blanca al costat que podia passar per puré. Poc convençut, va agafar la mandonguilla amb dos dits i la va queixalar. Però no era pas carn, com es pensava, sinó una mena de barreja malgirbada de bròquil cru i fesols massa cuits, al voltant d’un cor de salmó, en clar homenatge a l’escandinativitat. El seu primer impuls va ser escopir-ho, però, com que hauria estat de mala educació, va fer l’esforç d’empassar-s’ho. Per esbandir-se una mica el mal gust de boca va clavar dos dits a la cosa blanquinosa, però encara fou pitjor perquè aquell pastitx va resultar ser una mena de formatge filat mig marcit, amb un regust dolcenc de coco.


  Al moment de deixar la safateta a taula va descobrir que els tovallons de paper s’havien acabat. Renegant, es va treure el mocador de la butxaca, cosa que va fer que es taqués l’americana. Quan es va haver netejat, i considerant que ell el seu deure ja l’havia complert, va girar cua amb pas ferm cap a la porta, decidit a anar a sopar a ca l’Enzo.


  —Senyor Montalbano!


  Es va aturar, a temps de veure com un senyor gran, alt i elegant, se li acostava. Era l’Ernesto Sabatello, enginyer jubilat i antic tècnic de l’ajuntament.


  —Que marxava?


  —Sí.


  —Si no li fa res, l’acompanyaré.


  I mentre tiraven escales avall en Sabatello va engegar:


  —Em vol creure que m’havia proposat d’anar-lo a veure al seu despatx, un dia d’aquests, per comentar-li una cosa? Però al final…


  —Va canviar d’idea?


  —No, i ara. Però em va semblar inoportú. Vaig trobar que empipar-lo per una cosa tan personal i, ben mirat, una mica absurda…


  Van sortir de l’edifici.


  —Per què no me’n fa cinc cèntims ara mateix? —li suggerí el comissari.


  En Sabatello no s’ho va fer dir dues vegades.


  —Li faig un resum molt ràpid, després si li interessa ja… Doncs resulta que jo, ho haig de confessar, també em vaig deixar engalipar per la crida aquesta de rescatar pel·lícules de súper-8 que tinguéssim a casa. Vaig recordar que a les golfes n’hi havia una caixa plena, totes rodades pel meu pare, que devia ser una mica obsessiu… Per sort també hi havia el projector, encara en bon estat. Resumint, que me les vaig mirar totes i les més bones les vaig enviar a Televigata. Però vet aquí que…


  —Que?


  —L’aviso que es tracta d’una rucada, una cosa que segurament no té gens d’importància. Però és que no m’ho sé explicar perquè em sembla, com li he dit, absurd, sense cap mena de lògica…


  —D’acord, ja m’ha avisat. De què es tracta? —l’encoratjà en Montalbano, que començava a perdre la paciència.


  —Entremig d’aquelles escenes de vida familiar, d’aniversaris, vacances i excursions, hi havia sis rotllos, com li diria, completament anòmals.


  —Anòmals en quin sentit?


  —Doncs que… és sempre la mateixa escena.


  No li va semblar una cosa tan rara. I així ho va dir.


  —De vegades hi ha gent que graven la mateixa escena des d’angles diferents per…


  —No —el tallà en Sabatello—. La imatge és fixa, l’enquadrament sempre és el mateix. A més a més, i això és el més estrany, les sis pel·lícules es van rodar en un lapse de sis anys, una cada any, des del 58 fins al 63.


  —Com ho sap això?


  —Les bobines estan embolicades amb un paper on consta la data, escrita de pròpia mà pel meu pare. Durant sis anys consecutius va fer aquells enregistraments exactament el mateix dia i a la mateixa hora, el 27 de març a un quart i deu d’onze.


  —I què s’hi veu?


  En Sabatello fill va respirar fondo.


  —Un tros de paret. Sempre el mateix.


  En Montalbano va quedar parat.


  —Un tros de paret?!


  —Tal com ho sent.


  —Però què hi ha, a la paret?


  —Res de res. Ni escrits, ni dibuixos, ni res.


  —Però la imatge de la paret canvia, amb els anys?


  —Home, alguna esquerdeta de més al guix poder sí que hi ha, però no… si més no a simple vista. Potser per algú com vostè, més avesat a copsar els detalls…


  Aleshores en Montalbano va comprendre on volia anar a parar l’altre.


  —Si vol, faci’m arribar els rotllos i el projector.


  Encaixaren de mans i en Montalbano va sortir disparat cap a ca l’Enzo, no fos cas que la tropa s’ho polissin tot.


  Dos


  Va passar una nit del lloro perquè, malgrat la fartanera a ca l’Enzo, el gust horrible de la pseudomandonguilla i del fals puré li van quedar impregnats al paladar, i es va haver d’aixecar un parell o tres de cops, renegant, a beure un glop d’aigua, que tot i així no va servir de res perquè el mal gust no va marxar.


  No se’l va poder treure de sobre fins al matí, amb un cafè tan carregat i espès que semblava petroli. Quan va agafar el cotxe per anar a la feina, només de pensar que el sarau derivat del gran carnaval televisiu faria que el dia tornés a ser com el d’ahir ja el feia posar de mal humor.


  I l’encertava, perquè, ni que els hagués cridat, a la carretera es va trobar darrere d’un camió dels de transport de vehicles, carregat de cotxes antics, dels anys cinquanta, que feia cap a Vigata a pas de tortuga.


  —Ai menstre, aquest matí quan era de matí ha passat un senyor que ha dit que es deia Stampatello a deixar un paquet empaquetat per a vostè personalment en persona.


  S’ajupí a recollir un embalum una mica més gros que una capsa de sabates i digué al comissari:


  —Ja el prossegueixo jo amb el paquet.


  En ser al despatx, en Catarella el va dipositar diligentment damunt de la taula, saludà i se’n tornà a la centraleta.


  Un cop assegut, el va obrir. Contenia els sis rotllos de pel·lícula de què li havia parlat el senyor Sabatello i el projector. I un full escrit a mà:


  
    Benvolgut Montalbano,


    abans que res, gràcies per la seva amabilitat.


    Li envio el material que li deia ahir vespre.


    Convé que sàpiga que la pel·lícula de l’any 63 és l’única que va rodar aquell any, el pare, perquè la malaltia se li havia agreujat molt i pràcticament no el deixava alçar-se del llit. Es va morir el dia 15 de maig, a la torre de la família, de manera que aquell darrer enregistrament li devia comportar un últim i esgotador esforç. Això vol dir, crec, que aquestes gravacions devien tenir molta importància, per a ell. Per quin motiu? Tant de bo vostè em pugui ajudar.


    Quedo a la seva disposició per a qualsevol informació que necessiti.


    Li deixo el meu número de mòbil.


    Seu


    ERNESTO SABATELLO

  


  La frase «l’única que va fer aquell any», el fet que una persona a les acaballes dediqués tanta energia a enregistrar un tros de paret, va ser el que li va despertar una enorme curiositat. Com que a comissaria hi regnava la calma més absoluta, s’hi podia posar de seguida.


  Va despenjar el calendari i una fotografia de gran format on hi sortia la plantilla de comissaria al complet, els va penjar en un clau que hi havia al costat de la porta, tancà la finestra per deixar-ho tot a les fosques, encengué el llum i endollà el projector, que duia un transformador incorporat. Immediatament, a la paret es va encendre un quadrat blanc enlluernador. Va agafar la primera bobina i es va quedar plantat com un estaquirot.


  Per quina banda es col·locava? A través de quins engranatges calia fer passar el cel·luloide perquè es veiés? Quin era el botó d’engegar?


  No, ell no estava fet per a aquelles coses.


  Per no perdre més temps va demanar ajuda a en Catarella, que en un tres i no res li va haver explicat com funcionava tot, inclòs el botó per aturar la projecció.


  Quan en Catarella va haver sortit, va engegar. Però tan aviat com la cinta va començar a fer soroll aturà l’aparell.


  De ves a saber quina profunditat del cervell li havia tornat al cap una escena de quan era nano, amb el seu pare projectant un súper-8 on sortia d’esquena, i només un segon, la figura de la seva mare. L’única imatge que en tenia, motiu pel qual sempre se la representava així, tal com li havia quedat gravada: per darrere, amb una llarga cabellera rossa onejant suaument com el blat a mercè del vent.


  Es va aixecar a buscar un got d’aigua i tornà a seure. Va aclucar els ulls, com per esborrar tota imatge de la memòria, i els tornà a obrir per posar altre cop l’aparell en marxa.


  L’enginyer jubilat l’hi havia explicat bé. Era un pany de paret enfocat de tal manera que no se’n veia ni la base ni la cornisa, i durant els tres minuts i mig de la filmació no es va veure cap altra cosa que allò.


  Enllestida la primera cinta, va passar a la segona. Idèntica.


  Tres o quatre vegades va rebobinar la pel·lícula i va tornar endavant, ara aturant la imatge per fixar-se bé en un detall, ara tornant a passar la primera per mirar de gravar-se bé al cap allò que veia.


  No hi havia cap diferència.


  A la tercera sí. D’una esquerda del guix treien el cap quatre brins d’herba esgrogueïts, que tanmateix a la quarta ja havien desaparegut. Devia ser un dia de vent perquè la planteta tremolava. A la cinquena bobina, allò que havia estat l’esquerda s’eixamplava fins al punt que se n’havia desprès un tros de guix, prou gros perquè quedessin a la vista els blocs de tuf que hi havia a sota. L’última, la del 63, era exactament igual que la penúltima.


  Va apagar el projector i se’n va anar a obrir la finestra per fumar-se una cigarreta repenjat a l’ampit.


  Si el dia abans les explicacions d’en Sabatello l’havien senzillament encuriosit, ara, vistes les imatges, la curiositat havia deixat pas a una exigència urgent de comprendre. I alhora que prenia consciència d’aquesta necessitat va saber que no estaria tranquil fins que no sabria donar-se una resposta lògica i concreta, primer a ell mateix i després, si de cas, al senyor Sabatello.


  Perquè una història com aquella posava el dit en una nafra molt pròpia d’ell, que certament era una persona a qui atreien les històries judicials, però encara més aquella madeixa intricada que és l’ànima humana precisament pel fet de ser humana.


  Va tornar a seure, cridà en Fazio i el posà al corrent de tot plegat.


  Repetiren el visionat. En acabar, en Fazio es va girar amb ulls sorpresos, interrogatius, però sense badar boca.


  Per tota contesta, en Montalbano li allargà la carta de l’enginyer.


  —Què me’n dius?


  El pobre Fazio es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —Què vol que li digui? —es va decidir, finalment—. El primer que em surt és preguntar-me si aquest senyor girava rodó.


  —Doncs això no ho sé, però em penso que era perfectament conscient del que feia. Si no, no s’hauria arriscat a alçar-se del llit en les condicions en què es trobava.


  —Una altra possibilitat —va suggerir en Fazio, per dir alguna cosa— seria que dins de la paret hi hagués alguna cosa amagada i que amb aquestes gravacions volgués deixar constància que no ho havia tocat ningú.


  —En aquest cas, caldria pensar que la pel·lícula no es feia només per a qui l’enregistrava sinó per ensenyar-la a un tercer. Mira, saps què et dic, que abans de llançar-nos a fer hipòtesis sense més ni més, que potser no ens duran enlloc, valdrà més que li demani quatre coses al senyor enginyer.


  —Vostè mana.


  La porta del despatx va rebotre amb tanta força contra la paret que va fer caure la fotografia mal penjada de la plantilla. Des del llindar, en Catarella es va excusar dient que, com sempre, se li havia escapat de la mà.


  I tot seguit anuncià la presència de la senyora Sciosciostrommi amb dos senyors més, que volien parlar personalment en persona amb la persona del comissari.


  —Que passin.


  En Catarella, un cop recollida la foto de terra i tornada a penjar, es retirà per donar pas a l’Ingrid, que anava seguida de l’os rossenc, director del serial, i d’un dels quatre senyors suecs que en Montalbano havia vist a la cerimònia d’agermanament.


  L’Ingrid el va presentar com el productor de la sèrie per la part sueca. Una mica estranyat, en Montalbano es va fixar que l’os ballava ben bé com un plantígrad, repenjant el pes del cos ara damunt d’un peu ara damunt de l’altre, alhora que les dents li xerricaven. No feia cara d’estar gaire content, precisament.


  —Voldríem parlar amb tu a soles —va dir l’Ingrid.


  —Amb permís —respongué en Fazio aixecant-se.


  Tan bon punt va haver sortit i tancat la porta, el comissari els convidà a seure.


  L’Ingrid va prendre la paraula. Tenia una expressió seriosa, però a en Montalbano, que la coneixia bé, no li va passar per alt l’espurna de diversió que li desprenien els ulls.


  —Es tracta d’un assumpte delicat, Salvo. No sé si estàs al corrent del que va passar ahir al final de la cerimònia a la Casa de la Vila.


  —No en sé res.


  —La segona part de l’acte d’agermanament consistia a abocar a la mar de Vigata una ampolleta d’aigua del Bàltic provinent de Kalmar. Per això vam sortir de l’ajuntament en corrua, encapçalada pels dos batlles, en direcció al port. Un cop allà, el batlle de Kalmar va lliurar l’ampolleta a en Pillitteri, que va treure el tap i la va buidar des del moll central. Just en aquell moment vam veure arribar una motora amb en Mimí Augello al timó i l’actriu Maj Andreasson a bord, un instant abans que comencés el castell de focs.


  Només de sentir aquell nom l’os rossenc es va posar dret d’un bot, i no solament va fer xerricar les dents encara més fort sinó que va emetre una mena de brams guturals que semblaven més rugits lleonins que no pas bramuls ursins. Ullviu, el productor suec es va aixecar, l’engrapà del braç i tot dient-li ves a saber què a cau d’orella el va fer tornar a seure.


  L’Ingrid va reprendre el fil.


  —Has de saber que aquesta noia, a més de ser la xicota del nostre director, és la que ahir al vespre no va venir perquè deia que no estava fina. A ningú li va passar per alt que tornaven d’una escapadeta marinera. A en Gustav, com ja deus haver notat, no li va fer gota de gràcia, i es van embrancar en una discussió allà davant de tothom que posa seriosament en perill la continuïtat del projecte. Per això el senyor Ergstrom, el productor, voldria pregar-te que, sense renunciar al servei d’escorta, retiris el senyor Augello de la tasca.


  En Montalbano es va quedar pensatiu.


  —Que hi ha cap problema? —demanà l’Ingrid.


  —Doncs sí. En primer lloc, no veig per quin motiu doneu per fet que la sortida en barca fos alguna altra cosa que una simple sortida en barca. Jo treballo a partir de proves. Vosaltres en teniu, de proves? Què vol dir que «a ningú li va passar per alt»? Aquesta va ser la vostra impressió, però jo no adopto procediments disciplinaris a partir d’impressions.


  Desconcertada per una defensa de l’Augello que no s’esperava, l’Ingrid es va quedar muda, i només la va salvar el dring del telèfon.


  En Montalbano va despenjar.


  Era en Mimí.


  —Salvo, que estàs sol?


  —No.


  —Però pots parlar?


  —No.


  —Doncs llavors parlo només jo.


  —Sí.


  —Ja saps el que va passar ahir vespre?


  —Sí.


  —Perdona’m perquè no puc sortir de casa, però és que la Beba, quan ho va saber, em va deixar la cara com un mapa.


  —Sí.


  —Goita que si no faig alguna cosa la Beba ha jurat que em deixa.


  —Sí.


  —Per això et volia demanar que li assignessis el servei a algú altre.


  —Sí —digué en Montalbano, i va penjar—. Perdoneu la interrupció. En segon lloc, pel que fa a l’amable petició del senyor productor, cal tenir present que al moment dels fets el meu subordinat Domenico Augello no estava de servei, cosa que m’impossibilita prendre cap disposició. Malgrat això, i a pesar de les meves reserves, pots comunicar-li que en reconeixement a la germanor que tot just s’estrena amb el recent agermanament, acceptaré la seva petició i en conseqüència retiraré el senyor Augello del servei d’escorta.


  Encara més sorpresa que abans, l’Ingrid només va ser capaç d’adreçar dos sons als seus acompanyants.


  —Ok.


  Amb un salt prodigiós, l’os rossenc va volar per damunt de l’escriptori i aterrà al costat mateix d’en Montalbano, que, espantat, instintivament es posà dret i sense voler va quedar atrapat entre els braços del plantígrad, que li expressava així el seu reconeixement.


  Un cop alliberat de l’abraçada que l’havia estat a punt de triturar, va allargar la mà al productor, va fer un petó i una abraçada a l’Ingrid i per fi es va quedar sol.


  En Fazio va tornar de seguida.


  —Tu ho sabies, això que va passar ahir vespre al port? —li preguntà en Montalbano.


  —Mestre, sou l’únic de tot el poble que no ho sabia. Què volien?


  —Que els tragués en Mimí del mig.


  —I?


  —He estat temptat de negar-m’hi, però ell mateix que m’ha demanat que el retirés.


  En Fazio va fer una rialleta.


  —Això vol dir que la senyora Beba no deu haver tingut tantes contemplacions, aquesta vegada —va dir.


  En Montalbano va quedar parat.


  —Què vols dir, que ja ha passat altres vegades, això que…


  —Ara deu fer un parell danys que la senyora Beba va canviar d’estratègia, amb aquest assumpte. L’estiu passat, que vostè era a Boccadasse, el nostre benvolgut Augello va acabar a l’hospital amb un trau al front per culpa d’un cendrer de vidre que el va encertar de ple.


  En Montalbano va enviar mentalment a la Beba la seva més sentida felicitació.


  —Què, doncs, parlem de les gravacions? —va proposar tot seguit.


  —Quan vulgui —acceptà en Fazio amb resignació mentre tornava a seure.


  —D’entrada caldria anar-hi a fer una visita, en aquella torre, però mentrestant podríem començar mirant d’esbrinar quina mena de paret és. Un mur exterior? Una paret de casa? De jardí? Un envà? Abans aventuraves la hipòtesi que hi podria haver alguna cosa amagada a dins. I si no hi hagués res?


  —Doncs llavors quina necessitat tindria de…


  —Deixa’m acabar. I si la cosa que calia recordar cada any, el mateix dia i a la mateixa hora, fos precisament aquell pany de paret?


  —Però què vol que calgui recordar, d’una paret?


  —Tu i jo segurament res, però per a qui el filmava aquell pany de paret podia representar, no ho sé, un indret de l’ànima, de la memòria…


  —No sé si el segueixo.


  —Un símbol, una mica com allò dels enamorats quan cisellen les inicials a l’escorça d’un arbre i després hi tornen per contemplar-les.


  En Fazio no ho acabava de veure clar.


  —No et convenç?


  —No gaire.


  —Per què no?


  —És que no ho sé. Perdó, eh?, però vostè, quan han arribat els suecs estava dient que abans de posar-se a fer hipòtesis valia més parlar amb el senyor, oi? Com és que ha canviat d’idea?


  —Tens raó.


  —Mentrestant he rumiat una cosa —continuà en Fazio—. Si té previst, pel que m’ensumo, mirar-se-les i remirar-se-les unes quantes vegades més, no valdria més fer-les enregistrar totes sis en un sol devedé, les cintes, per ordre correlatiu? Si les hi duc ara, havent dinat ja ho tindran.


  —Entesos, ja t’ho pots endur tot. I fes-te’n fer ben bé tres còpies, si de cas.


  Quan va aparcar davant de ca l’Enzo i es disposava a entrar, el va assaltar un dubte: per arribar a la saleta on hi havia la seva taula havia de travessar tant sí com no el menjador dels cridaners. I si per mala sort hi ensopegava l’os rossenc i al paio se li acudia, a fi de demostrar-li altre cop el seu agraïment, convidar-lo a seure a taula amb ell? Va treure el cap amb molta cautela, va donar un cop d’ull i no, l’os rossenc no era entre els presents. Aleshores sí, va entrar, va fer una salutació general amb la mà i passà a la saleta.


  La sorpresa desagradable va ser que totes les taules estaven ocupades. Es va quedar dret fins que l’Enzo no va acudir corrents a rescatar-lo.


  —Me teniu de perdonar, mestre, però fèieu tard i he tingut de trobar puesto per tothom. Però us hai dixat una cadira al costat del sinyor Butera, que és home de poca garla.


  El senyor Butera, el registrador, era client habitual. Un home sec com un bacallà, quasi norantí, conegut com la memòria viva de la vila i dels vilatans, ja que havia treballat anys i panys a l’ajuntament.


  S’acostà a la seva taula.


  —Em permet?


  —Hmm, hmm —respongué l’altre.


  I en Montalbano s’assegué.


  El silenci es va allargar fins que l’Enzo va haver pres nota de la comanda.


  Llavors en Montalbano, mig per cortesia mig perquè se li havia acudit una cosa, va obrir la boca, tot contravenint l’estricta llei del silenci durant l’àpat.


  —Perdoni, senyor registrador, però avui em toca anar a fer una visita a l’antiga torre de la família Sabatello, i no sé on para. Vostè m’ho sabria dir?


  —És clar —contestà en Butera, sense afegir res més. Devia ser que per obtenir la resposta completa calia seguir la lògica de la informàtica, aplicant a cada pas una pregunta específica fins a aconseguir la informació necessària.


  —I em podria indicar on para?


  —Sí —i tornà a callar.


  En Montalbano va témer no haver formulat la pregunta correctament i que per això l’ordinador no responia. Però per sort el seu comensal no havia acabat:


  —És al veïnat de Granata —i immediatament va tornar al mode pausa.


  Ara sí que es va rendir, just al moment que arribava l’Enzo amb un plat d’espaguetis amb salsa de garotes per a ell i una sopeta de peix amb fideus per al senyor registrador. El qual, no se sap per quina misteriosa raó, va començar a parlar a l’instant precís que es ficava la primera cullerada a la boca. La veu juvenil que li sortia contrastava d’allò més amb el seu aspecte senil.


  —Però la torre dels Sabatello és pràcticament una ruïna, ara mateix. Era una vil·la preciosa, de dos pisos, amb una torreta al cim des d’on es veia la mar. Està abandonada de fa gairebé cinquanta anys. D’ençà del traspàs del senyor Francesco, el pare de l’Ernesto, que es va morir força jove a causa d’un tumor. Aleshores la senyora Sabatello, que havia quedat sola amb el fill, se’n va anar a Palerm, a casa dels seus pares. L’Ernesto hi va estudiar, es va llicenciar en Enginyeria i al cap de ben poc se’n va anar a treballar a l’Argentina, on s’hi va passar vora deu anys. Mentrestant la torre, com que no se n’ocupava ningú, va caure en un declivi inexorable.


  Acabar de parlar i de menjar va ser tot u.


  No va reprendre el fil fins al cap de deu minuts, quan li van deixar al davant un plat amb un llenguado bullit amanit amb un rajolí d’oli i llimona.


  —Ha de menester res més?


  —Però en Sabatello pare no tenia germans, ni cap parent que es pogués ocupar de…


  —Només un germà bessó, l’Emanuele, nat desgraciat.


  —A què es refereix?


  —Al fet que no parlava, no tenia vida social perquè no es comunicava. Era incapaç de fer res de res. En aquella època ni tan sols hi havia nom per a aquestes coses; avui, aquestes formes d’autisme, per greus que siguin, es tracten i s’obtenen bons resultats, però en aquell temps es tendia a aïllar-les, aquestes persones. En Francesco, més que de germà, li feia de pare protector i amorós, el duia sempre a tot arreu i no feia cap drama de les seves limitacions. Per la seva banda, l’Emanuele només entenia el que li deia el germà.


  —I què se’n va fer? —demanà en Montalbano.


  —Ai, pobre. Es va suïcidar.


  —Després de la mort del germà?


  —No, abans —respongué en Butera just al moment d’acabar-se el llenguado. Ja no va tornar a badar boca fins a l’hora de marxar, quan s’alçà i, amb un cop de cap de comiat, va sortir.


  El comissari també va marxar, i ja era dins del cotxe, abans d’engegar el motor, quan va tenir una pensada. I es va dir:


  —Per què no?


  Va treure el mòbil.


  —Catarella, xato, tu saps com puc trobar Granata?


  —Ui, ara com ara malament, menstre.


  —Per què?


  —Perquè primer hauria de fer una mica de fred.


  En Montalbano va quedar parat. Podia ser que existís un veïnat de temporada, que només apareixia a l’hivern?


  —Però de quina Granata parles, rei?


  —Doncs de la fruita, menstre. Aquella que s’obreix pel mig i surten tot de quiquets vermells amb una llavoreta blanca. És una fruita que escatxiga molt, que quan t’emmascara, la mascara ja no se’n va.


  —Tu estàs parlant de la magrana!


  —No m’estranya que us agrani, menstre. És una fruita molt bona, a mi també m’agrana molt.


  —Mira, saps què, passa’m en Fazio, va.


  Quan en Fazio li va haver explicat com s’hi arribava, va engegar i hi va fer cap.


  Una llarga pista forestal plena de sots i xaragalls el va dur fins al capdamunt d’un turonet des d’on, tal com li havia dit en Butera, podia albirar les restes de la vil·la. Baixà del cotxe. La va reconèixer de seguida per la torreta que coronava la construcció. L’edifici havia perdut la meitat de la teulada i de porticons i finestres no en quedava ni un. Devia haver tingut un bon tros de verd al voltant perquè aquí i allà, entre una vegetació ara salvatge, encara s’entreveien trams del mur que el recintava. Ara l’aspecte general era desolador.


  Temps enrere, quan havia arribat a Vigata, es va posar com a deure conèixer el territori de la seva competència. I amb aquesta intenció havia voltat molt. En aquella època la campanya, com aquesta que ara tenia davant del nas, era fecunda, verda i plena de vida perquè l’home se’n cuidava i la respectava. Ara li faltava poc per ser un desert, territori d’escurçons i de males herbes que no donarien mai ni mitja flor. Era com si aquella terra hagués estat víctima d’una maledicció bíblica que la condemnés a l’esterilitat, i que fins i tot a les cases els esperés la mateixa fi.


  Tres


  Va tornar al cotxe i va acabar de baixar fins a ser davant d’una gran reixa de ferro de dues fulles, una de les quals oscil·lava perillosament cap endavant, subjectada per una sola frontissa, mentre que l’altra quedava completament oculta sota un parell de plantes enfiladisses.


  Va baixar i va provar de passar-hi pel mig.


  Des d’aquella posició va observar la façana de la torre. El guix que cobria les parets s’havia desprès gairebé del tot. L’esquelet d’un balcó del qual només quedava la barana de ferro semblava una boca esdentegada. I les finestres eren com ulls de cec.


  Va sentir que el cor se li encongia: un atac de malenconia. No seria capaç d’enfrontar-se tot sol a aquella ruïna, perquè l’envaïa aquella mateixa incomoditat de sempre quan es trobava davant d’un moribund.


  Va girar cua i se’n va tornar cap a Vigata.


  —Què, li ha costat gaire de trobar? —li demanà en Fazio en entrar al seu despatx.


  —No, al final no hi he anat, m’he estimat més fer la passejadeta de cada dia pel moll.


  Una mena de vergonya instintiva li havia impedit de dir-li la veritat. En Fazio va deixar damunt l’escriptori la capsa amb les cintes i tot seguit es va treure un sobre de la butxaca i l’hi allargà.


  —Els devedés. N’he fet fer tres còpies. Les sis pel·lícules estan copiades per ordre cronològic.


  En Montalbano va agafar el sobre, va treure un dels discos i se’l ficà a la butxaca.


  —Ja me’l miraré a casa.


  —Al despatx del senyor Augello hi ha un lector de devedé, si vol —explicà en Fazio.


  —Sempre és bo de saber —va respondre mentre desava el sobre en un calaix.


  Finalment en Fazio es va asseure. Mirava el comissari amb posat incòmode.


  —Què hi ha?


  —M’haurà de perdonar però he pres una iniciativa.


  —Quina?


  —Com que em semblava que la qüestió li feia rodar tant el cap… venint cap aquí he ensopegat un antic capatàs amic de mon pare, en Peppi Cannizzaro. Un que de parets hi entén força més que nosaltres. Per això…


  —Per això què?


  —Li he explicat la qüestió per sobre i li he demanat si li faria res venir a donar-nos un cop de mà. És a la sala d’espera.


  El comissari no ho va dubtar ni un segon.


  —Molt ben fet. Som-hi, cap al despatx de l’Augello.


  En Cannizzaro era un homenàs alt i gros, d’aire viu, que ja devia haver passat la setantena però es conservava bé.


  Va seguir tot l’enregistrament en silenci i al final va dir:


  —Que us faria re tornar-lo a passar?


  I completat el segon visionat, va emetre el dictamen:


  —Per mi que no és cap mur de jardí.


  —Per què ho diu? —demanà en Montalbano, encuriosit.


  —Les toves són massa grosses.


  —Què són les toves?


  —Els blocs de tuf.


  —I un envà, pot ser?


  —Tampoc, la mida de les toves tampoc quadraria.


  —O sigui que ha de ser la paret exterior d’una casa, per força.


  En Cannizzaro arrufà el nas.


  —No hi està d’acord?


  —D’una casa de pobres, com a molt, i encara.


  —Què vol dir?


  —Que és una feina feta de qualsevol manera. Es nota per com s’ha desprès el guix. No, jo diria que això sí que és una paret exterior, però no pas de cap casa sinó d’un magatzem, un garatge, una cosa aixins. Més que això ja no puc dir.


  En Montalbano va tenir una pensada.


  —Si decidíssim fer una inspecció sobre el terreny, li sabria greu acompanyar-nos?


  —No, i ara.


  —Encara que fos demà al matí?


  —De temps rai, que me’n sobra. Només cal que m’avisin per telèfen.


  Es van apuntar el seu número de casa, perquè el capatàs no tenia mòbil, i el van deixar marxar.


  —Si no m’ha de menester més… —va dir en Fazio.


  —No, ves, ves.


  En quedar-se sol, va estar una estoneta rumiant, fins que va tornar a engegar el lector.


  El canvi de suport havia millorat força la qualitat d’imatge, per això mentre se les miraven amb el capatàs retirat li havia semblat advertir algun detall que primer li havia passat per malla.


  Mitja hora d’observació atenta més tard, estava convençut de tres coses.


  La primera era que a l’hora que havien estat rodades les pel·lícules, és a dir a dos quarts d’onze del matí, en aquella paret no hi tocava el sol.


  La segona, que en cinc de les sis cintes s’hi veia una mena de quadrat més clar a mitja altura i cap a la dreta, com si fos l’efecte d’una llum indirecta. Però quina llum podia estar encesa, a quarts d’onze del matí? No, més aviat es devia tractar d’un reflex de llum solar. No en va, el quadrat més lluminós no apareixia a la gravació feta el dia ventós, que segurament devia estar ennuvolat.


  La tercera i última cosa consistia en el fet que la sisena pel·lícula, la que l’autor enregistrà poc abans de morir, no tremolava gens. La imatge era perfectament fixa, sense cap mena de moviment, igual que a les altres cinc. Podia ser que un home moribund tingués unes mans tan fermes? No, segur que havia col·locat la càmera sobre una superfície plana.


  Això li va fer pensar en una cosa que podia resoldre ràpidament.


  Trucà al seu amic Nicolò Zito, el director de Retelibera.


  —Perdona’m si et molesto, Nicolò.


  —Què ha passat? Un intercanvi de trets, un assassinat?


  El to era de qui ho desitja de tot cor.


  —No.


  —Càsum ronda! Ja n’estic tip i cuit de parlar tot el sant dia d’aquest serial que estan rodant a ca vostra! Què has de menester?


  —No deus pas conèixer algú que hi entengui de súper-8, per casualitat?


  —Oh i tant que conec algú! I el tinc aquí mateix, precisament. El nostre il·luminador en fa col·lecció.


  —I ara hi és?


  —Oh i tant.


  —Doncs abans de mitja hora em tindràs aquí.


  Es va guardar el devedé a la butxaca, va arreplegar la capsa amb els rotllos i el projector i va sortir disparat cap a Montelusa.


  —És al directe, però ja acaben. Si és tan amable d’esperar-lo al seu despatx —li digué la secretària de Retelibera tan bon punt el va veure entrar.


  Es va deixar caure en una butaca. Des del televisor que hi havia al costat de l’escriptori, la cara d’en Zito es va acomiadar dels televidents fins a l’informatiu següent i desaparegué per deixar pas a la d’una noia que anunciava un programa de cuina.


  —Joiosos els ulls que et veuen! —va ser la salutació d’en Nicolò.


  Es van fer una abraçada.


  —L’Sciuto ve de seguida —va dir el periodista mentre s’asseia al seu costat—. Com és que ara t’interessen els 8 mil·límetres?


  Abans no tingués temps de respondre, l’Sciuto va treure el cap per la porta. En Montalbano i ell es coneixien de temps.


  —Ja soc aquí.


  El comissari li va explicar el que necessitava i li allargà la capsa. L’home, després de fer-hi una ullada, va dir que calia projectar les cintes.


  —Aquí mateix, si voleu —proposà en Zito.


  Quan l’Sciuto se les va haver mirades totes sis atentament, en Zito, desconcertat, demanà:


  —Es pot saber què…


  Però en Montalbano el va tallar.


  —No, per favor, res de preguntar que si no aquí se’ns hi farà de nit. Les preguntes les faig jo, entesos?


  —Què vol saber? —intervingué l’Sciuto—. D’entrada li puc avançar que la càmera amb què es van rodar era una Bolex Paillard d’abans del 56.


  —Això quadra —digué en Montalbano—, perquè el primer enregistrament és de l’any 58. El primer que voldria saber és si aquests aparells tenien zoom.


  —No encara. La distància es fixava regulant l’objectiu i durant l’enregistrament no es podia modificar.


  —Vostè quants metres diria que hi ha entre la paret i la persona que filma?


  —No crec que més de cinc.


  —Tenien trípode?


  —No. L’havies d’aguantar amb una mà, passant-la per una nansa que duien al costat.


  —O sigui que no es podien repenjar damunt d’una superfície plana?


  —Alguns models sí. Aquest mateix, per exemple.


  —Una última pregunta —digué en Montalbano—. S’ha fixat que a gairebé totes les cintes hi surt com un requadre lluminós a la banda dreta?


  —Sí.


  —I com s’ho explica? Podria ser un defecte de la càmera?


  —No ho crec, això molt probablement és un reflex de la llum del sol.


  —Podria aventurar que tots els enregistraments es van fer amb la càmera col·locada a l’ampit d’una finestra?


  —És el més probable —respongué l’Sciuto.


  —Moltes gràcies. No tinc més preguntes —i es va posar dret mentre recollia el material.


  —Ep, ni parlar-ne —saltà en Zito—. Tu no te’n pots anar sense donar-me unes mínimes explicacions.


  —Et prometo que quan serà el moment te’n donaré tantes com vulguis —el tallà en Montalbano, ja amb la porta a la mà. Mentre sortia anava rumiant que, segons com, potser no n’hi arribaria a haver mai.


  Va tornar a comissaria, va desar la capsa dins d’un armariet, s’assegué, va agafar la nota que li havia adjuntat en Sabatello i va marcar el seu número de mòbil.


  —Soc en Montalbano. Dispensi’m si el destorbo, és que…


  —Ja ha descobert alguna cosa? —demanà, ansiós, l’home.


  —No encara. Però em convindria parlar amb vostè.


  —Amb molt de gust. Malauradament ara soc a Palerm i encara m’hi estaré un parell de dies. Tan aviat com torni a Vigata l’aviso, d’acord?


  Tan bon punt va penjar va sortir cap a Marinella.


  La primera cosa que va fer en arribar a casa va ser mirar a la nevera. L’Adelina li havia preparat una safata de rotllets d’emperador per llepar-se’n els dits i un plat d’una verdura que li agradava molt: fulles i retallons de carbassó de parra bullits, anomenats tendrums.


  Va posar els rotllets a escalfar al forn i la verdura en un fogó a foc baix, i va parar taula a fora perquè el vespre s’ho valia.


  Durant tot el sopar no va dedicar ni mig pensament a cap altra cosa que no fos l’aromàtica delicadesa dels tendrums i el gust intens de l’emperador, que per descomptat no havia nedat al mar Bàltic.


  Va ser mentre païa el tiberi tot fumant que sonà el telèfon.


  Era la Livia. Que va començar explicant-li l’aventura del dia al supermercat, quan la Selene s’havia extraviat i no havia donat senyals de vida fins al cap de dues hores, amb posat innocent i un paquet d’espaguetis a la boca.


  En Montalbano va riure de bon grat perquè, malgrat que ell era més aviat felí, la gossa Selene li queia simpàtica, i sobretot li estava agraït per la companyia que li feia a la Livia.


  Tot seguit li va tocar a ell explicar com era que a comissaria estaven avorrits com ostres, però no es va veure amb cor de confessar que es passava hores i hores contemplant un pany de paret filmat amb súper-8.


  La proposta de la Livia no es va fer esperar:


  —Doncs si no tens res a fer per què no puges?


  «Té raó», va pensar. «Per què no? Si ni tan sols puc parlar amb en Sabatello…».


  —Doncs saps què et dic, que em sembla una bona pensada —digué.


  —De debò? —se sorprengué ella, incrèdula.


  —Ja ho crec. Demà al matí reservo el vol, ja et faré saber a quina hora arribo.


  —Segur segur? —insistí la Livia.


  —Seguríssim.


  Van xerrar encara cinc minuts més abans de donar-se la bonanit.


  En Montalbano va anar a buscar una maleta petita i hi va posar mudes per a un parell de dies. Després va pensar que valia més que canviés de roba, per això es va buidar les butxaques i ho va deixar tot a la taula del menjador. Però era massa aviat per anar a dormir, així que, per poder agafar el son, es va empassar un documental sobre el conreu del blat de moro. Quan el documental va haver atès l’objectiu, es va aixecar, va passar pel lavabo i es va ficar al llit.


  Va dormir tota la nit d’una tirada.


  En llevar-se, després de la dutxa i la palangana de cafè preceptiva, es va posar la roba de viatge i va anar a mirar tot el que s’havia tret de les butxaques el vespre abans, a veure què li calia. Es va trobar a les mans un trosset de paper amb un número de telèfon que no li sonava. Al final, a còpia de llegir-lo va recordar que era el del capatàs jubilat. Se’l va ficar a la butxaca amb la cartera i uns quantes notetes més amb coses apuntades, va agafar el cotxe i va fer cap a Vigata.


  —Cap novetat? —demanà en passar per davant d’en Catarella.


  —Cap ni uníssima, menstre.


  —Doncs escolta’m una cosa, rei. Jo avui havent dinat pujaré un parell de dies a Boccadasse. Si m’heu de menester ja sabeu on soc.


  —A les ordres.


  Entrà al despatx i tan bon punt va estar assegut va marcar el número de la comissaria de l’aeroport perquè li reservessin vol.


  —Soc en Montalbano.


  —Comissari, com vol que ho fem, aixòs? Voleu anar-hi ara, a fer la visita?


  Com? Qui havia respost? De quina visita parlava?


  —Hola? —va fer la veu a l’altra punta del fil—. Mestre, dic que a quina hora m’hi voleu.


  I aleshores ho va entendre. S’havia equivocat; o més ben dit, el seu dit, independentment de la seva voluntat, havia marcat el número d’en Cannizzaro. I ara què? Doncs ara tocava rendir-se al destí. Que dictava que anessin a fer la supervisió aquell dia mateix.


  Per a la Livia ja s’empescaria una de les seves excuses habituals.


  —Ja pot venir quan vulgui.


  Va anar a buscar en Fazio, però al despatx no hi havia ningú. Va fer un crit a en Catarella des d’allà mateix.


  —Busca’m en Fazio i que vingui de seguida.


  I se’n va tornar cap al seu.


  —No és a l’indret, menstre —l’informà en Catarella materialitzant-se-li al davant com per encanteri.


  —I on para?


  —Al rondatge.


  Què era el rondatge?


  —I es pot saber on l’ha anat a fer, aquest rondatge?


  —No, ell no, el rondatge el fan aquests que ronden el serialisme.


  —Ah, el rodatge, vols dir?


  —Que no és el que he dit? Doncs han trucat que hi havia un merder d’enrenou amb xivarri i tot.


  —I què ha passat?


  —No ho sé, només que era molt urgent.


  Va entrar al seu despatx a trucar al mòbil d’en Fazio. I es va haver d’esperar força abans no despengés.


  —Dispensi’m, però ara mateix no puc estar per vostè —i va penjar.


  Però què carai passava? Hi va tornar.


  —Però va per llarg, això?


  —Ben bé per una hora, en tenim, aquí.


  Van picar a la porta. En Catarella.


  —Menstre, era perquè és que hi ha en presència un tal Accanizzataro que us espera.


  —On?


  —Aquí a la porta del carrer.


  Va sortir.


  —Senyor Cannizzaro, m’haurà de perdonar però li he fet fer el viatge en va. Per desgràcia al final avui no em serà possible anar a fer la visita. Li fa res que ho passem a demà al matí, a les deu?


  —Això rai.


  Encaixaren de mans i el capatàs va marxar.


  En Montalbano tenia el cap en una altra banda. Es moria de ganes de saber què passava al rondatge, com deia en Catarella. O sigui que cap al rodatge falta gent.


  —No deus pas saber on estan gravant, ara?


  —Sissenyor. Se n’enrecorda on era que hi havia la Banca Sícula d’Establi que hi treballava la tia de la mare d’en Gallo? Doncs no ben bé en aquell indret sinó a la part de darrere de l’edifici de davant.


  —Mare meva, para que em faràs parar boig. És gaire lluny d’aquí?


  —No, hi pot anar a peu. Cinc minutets. Només cal que agafi el segon tancant a mà dreta i el tercer a mà esquerra.


  —Que potser es pensa que és més espavilat que els altres, vostè?


  —La veritat és que no —contestà en Montalbano aixecant la vista.


  Davant seu, un agent dels carabinieri el mirava amb mala jeia.


  —Doncs ja pot girar cua —va rematar l’agent.


  Comptat i debatut, no li sortia a compte plantar cara, de manera que, en girar-se, es va adonar que, sense parar-hi esment, havia deixat enrere un grup de prop de trenta persones que tres agents més de l’Arma mantenien a distància per impedir que trenquessin la cantonada.


  S’afegí al grup mentre sentia un guirigall terrible de crits, xisclets, ordres i sirenes d’ambulàncies i dels carabinieri. No devia venir de gaire lluny.


  —Però què ha passat? —va preguntar.


  —Es veu que s’ha declarat la guerra.


  —Quina guerra?


  —Entre vigatencs i suecs.


  —I com ha anat això?


  S’hi va ficar un altre.


  —Es veu que mentre rodaven l’escena del primer petó entre la sueca i el pescador de qui ella s’enamora, un dels que s’ho miraven s’ha fumut a cridar «amb llengua, amb llengua!», i com que l’escena era amb so directe el director s’ha empipat i ha anat a fer-li una cara nova al que cridava. Aleshores uns quants paisans han sortit a defensar-lo, i com que els suecs també trobaven que havien de fer costat al director, doncs ja tens el merder muntat.


  —Ni parlar-ne, no ha anat pas així —replicà amb aire eixut un senyor elegant amb ulleres.


  —Doncs com? —el burxà en Montalbano.


  —Ha estat un malentès. El xicot que cridava el que deia era «la llengua, la llengua!», volent dir que declamessin tots en el mateix idioma, que si no no s’entenia res perquè la sueca parlava en suec i el vigatenc en italià.


  —La veritat de les veritats —saltà un tercer— és que, fins que no se’ls va acudir de fer l’agermanament, les coses anaven de primera, entre uns i altres, però amb l’agermanament tot ha canviat, ha esclatat la típica rivalitat inevitable entre germans.


  Un quart es va posar a bramar:


  —Això és tot culpa de l’euro! Han volgut ajuntar peres amb pomes, i això no pot ser! Què tenim a vore, natres, amb els finlandesos estos?


  —Voleu deixar Europa en pau? —el va retopar el senyor elegant—. Valtres sou joves i no podeu saber quina meravella que és pensar que no hi podrà tornar a haver una guerra entre naltres i França, entre naltres i Alemanya, entre naltres i…


  Mentrestant, un fum negre i espès que no s’acabava d’enlairar, procedent de la cantonada en qüestió, va envair tot el carrer. Més d’un es va posar a estossegar. En Montalbano, com que la discussió havia degenerat cap a la política, ho va deixar córrer i se’n va tornar xano-xano cap a comissaria.


  El primer que va fer va ser trucar a la Livia, però amb prou feines va tenir temps de dir «em sap greu» que ella va replicar:


  —Ja m’ho esperava —i va penjar.


  Va decidir d’enganyar el temps traient-se paperassa de sobre. En Fazio no va aparèixer fins al cap d’una hora. Escabellat, amb la corbata de gairell i una butxaca de l’americana estripada.


  —Ha estat una flamarada. Els nostres nois ja gairebé havien aconseguit calmar els ànims quan per desgràcia els carabinieri han decidit intervenir. I no se’ls acut res més que agafar un xicot del poble i emmanillar-lo. I au, sant tornem-hi, pitjor que abans. Ara, això sí, vol que li digui una cosa? Els suecs, quan els puja la mosca al nas, són pitjors que nosaltres, eh?


  —Prou que ho sé —respongué en Montalbano, recordant-se de l’os rossenc—. Hi ha cap ferit?


  —Sí, sis o set, però de poca consideració.


  —I de detinguts?


  —Els carabinieri se n’han endut quatre. Dos vigatencs i dos suecs, suposo que per allò de l’equidistància, però el mal és que l’escenografia ha rebut i no els ha quedat més remei que anul·lar el rodatge de demà.


  —Perfecte! Així podrem anar a fer la visita a la torre dels Sabatello. En Cannizzaro ja està avisat.


  En Fazio va somriure.


  —Què rumies? —demanà en Montalbano.


  Però l’altre no va respondre. Estava content de treballar amb un home que encara trobava el temps d’entusiasmar-se contemplant una paret.


  Quatre


  S’havia fet hora d’anar a dinar. Abans i tot d’entrar a la trattoria ja va notar que no se sentia res, silenci absolut, com si no hi hagués ningú. Va treure el cap discretament per comprovar-ho. Efectivament, totes les taules eren buides. Va entrar just al moment que l’Enzo sortia de la cuina.


  —Què ha passat?


  —Doncs que tothom ha fet cap a la caserna dels carabinieri, se veu que fan una manifestació perquè deixin anar els quatre detinguts.


  —Ja m’estranyaria que els carabinieri es deixessin convèncer gaire fàcilment.


  —Diu que el batlle ha anat a parlar amb el tinent. Si voleu aprofitar per seure aquí…


  —Ni parlar-ne. No voldria que ho arreglessin de seguida i es presentessin tots aquí de cop. No, no, millor la saleta.


  A dins només hi havia el senyor Butera, que ja s’acabava el primer plat.


  —Bon dia tingui —el saludà en Montalbano tot seient a la taula de davant.


  —Bon dia —contestà el registrador—. Ja ha anat a veure la casa enrunada?


  Com que parlava amb la boca plena, se li veien tot de trossets d’espaguetis a la llengua o atrapats entre les dents postisses, que ja es bellugaven pel seu compte.


  Per evitar que aquella visió li fes passar la gana, en Montalbano no li va apartar els ulls de la corbata.


  —No he tingut temps, encara.


  —Després em vaig enrecordar d’una cosa —deixà anar en Butera.


  Però com que s’acabava d’empassar l’última forquillada de pasta, ja no afegí res més. Silenci. Fins que va arribar l’Enzo amb un plat de lluç bullit per al senyor i la llibreta per prendre nota de la comanda del comissari. Tan bon punt va tenir el primer mos a la boca, en Butera va reprendre el fil.


  —L’any 45, que jo ja feia feina a l’ajuntament, hi vam anar amb l’aparellador municipal a comprovar uns desperfectes causats per la guerra. Vam fer una inspecció a fons. I vaig descobrir una cosa curiosa. El dormitori del senyor Francesco quedava paret per paret amb el del seu pobre germà Emanuele. Però en Francesco, per estar segur de poder atendre, o tal vegada protegir, el germà, fins i tot durant la nit, havia fet obrir una porteta corredora a la paret que separava les dues cambres.


  —Podria ser que l’Emanuele tingués dificultats per dormir i que son germà li donés somnífers —deduí en Montalbano.


  I com que l’altre ja es tornava a acostar una forquillada a la boca, no va desaprofitar l’ocasió.


  —Eren una família benestant?


  —Diguem que no passaven estretors econòmiques.


  —I per què no contractaven una infermera que s’ocupés de l’Emanuele dia i nit?


  —De permetre-s’ho, s’ho podien permetre, però en aquella època això no s’estilava. A part que en Francesco estic segur que no hauria deixat mai son germà a càrrec de ningú.


  I tot seguit es va acabar el lluç, cosa que implicava interrompre tota comunicació verbal. El senyor registrador es va aixecar, va fer un cop de cap en senyal de comiat i va sortir.


  Assegut a l’escull de pensar, va treure el tabac. Superat un lleu remordiment per la facilitat amb què havia faltat a la promesa feta a la Livia, es va posar a rumiar en tot el que li havia dit el registrador. Segurament l’ideal del senyor Francesco hauria estat que l’Emanuele dormís en un llit individual a l’habitació de matrimoni, però probablement la seva senyora hi hauria tingut alguna objecció. Allò anava més enllà d’un amor fraternal dut a l’extrem, era un lligam diferent i misteriós. Essent bessons, no hauria estat estrany que en Francesco sentís, en el cos i en la ment, el ressò dels patiments de l’Emanuele.


  En aquell moment va veure el cranc. Plantat a mitja altura de l’escull del costat seu, semblava que contemplés la pedra que tenia a davant.


  «Goita, fa com jo amb el meu pany de paret misteriós», va pensar.


  Per burxar-lo una mica, va agafar una pedreta d’entre la grava i l’hi va llançar. No el volia tocar, però la punteria li va jugar una mala passada i li va encertar una pota. La bestiola va fugir caminant de gairell. Li va saber greu, per si li havia fet mal de debò.


  La possibilitat d’haver ferit el cranc va determinar una associació d’idees: la cara d’en Mimí Augello tota esgarrapada per les ungles de la Beba.


  Amb aquella excusa en Mimí era capaç de no deixar-se caure per comissaria durant un mes.


  «Saps què?, me’n vaig a veure quina cara fa», es va dir.


  Però primer va pensar que, ni que fos per respecte a la Beba, valia més avisar.


  La pega és que no duia el mòbil a sobre. Doncs què hi farem, es presentaria per sorpresa.


  Mentrestant, el cranc havia tornat a sortir.


  —Perdona’m —li va dir el comissari.


  I va fer cap a can Mimí.


  Va sortir a obrir ella. Feia temps que no la veia i li va notar una expressió cansada. Això sí, anava ben pentinada, maquillada i en perfecte estat de revista.


  En veure’l, s’il·luminà tota amb un gran somriure que li va sortir del cor.


  —Salvo! Quina sorpresa! Passa, passa.


  Va entrar i la Beba va tancar la porta.


  —Perdona’m per no haver-te avisat, és que…


  —Què dius d’avisar, home! Això és casa teva, no has pas d’avisar ni res. En Mimí està fent la migdiada, el vaig a despertar.


  Va saltar com activat per un ressort.


  —No, espera’t.


  La Beba se’l va mirar desconcertada.


  —Que us ha passat res amb la Livia?


  —No, i ara! Però escolta, si feies res d’urgent…


  —No, m’estava a la cuina llegint el diari…


  —Doncs anem-hi, va, que així em faràs un cafè.


  La Beba tenia tota la casa, cuina inclosa, neta com una patena. El comissari va seure.


  —I en Salvuzzo on para? —demanà.


  —Acaba de sortir ara mateix. A casa d’un company, que fan els deures junts.


  —A col·legi va bé?


  —Sí, tots els professors diuen que sí.


  —I és sociable?


  —Ui, té amics a cabassos.


  El cafè ja estava. La Beba en va servir una tassa per a cadascun i es va asseure.


  —Suposo que has vingut per veure com van les coses amb en Mimí, oi? —va preguntar amb mig somriure.


  —No exactament, però si m’ho vols explicar…


  —Mira, Salvo, quan només feia un any que érem casats jo ja tenia assumit que era incorregible. El podria deixar, però me l’estimo, i ell a mi també. A la seva manera, però m’estima. He acabat acceptant la situació, però ell no en té mai prou, per això les últimes vegades ja no m’he pogut aguantar i…


  —Vas fer ben fet d’esgarrapar-lo a la cara —la tallà el comissari.


  La Beba va obrir dos ulls com taronges.


  —Això t’ha dit?


  —Em va trucar dient que no podia venir a la feina perquè tenia tota la cara…


  —Quina peça que està fet! Només li vaig fer un tallet de no res sota l’ull i va muntar un drama, dient que li havia destrossat la cara! L’Apol·lo! El dandi de la pantalla!


  Es va passar una mà per la cara i sospirà.


  —Perdona per l’esbravada.


  En Montalbano va allargar un braç i li va fer una lleugera carícia a la cara.


  —El pitjor de tot —prosseguí ella— és que amb el temps se li ha anat espatllant el caràcter. No es preocupa gens de les coses de casa, m’ho deixa tot a mi. Mira, per exemple: fa una setmana que li va demanar hora a la directora de l’escola, l’hi van donar i encara l’esperen. I acabarà com sempre, que em tocarà anar-hi a mi!


  —I com és que hi vol parlar? Que hi ha cap problema?


  —Sí, però no té a veure amb l’estudi.


  —Ah, no?


  —Es veu que a la classe d’en Salvuzzo hi ha una colleta de fatxendes que últimament li han agafat tírria a un company seu i li estan fent la vida impossible. Aquest vailet, que es diu Luigi Sciarabba i pel que diu en Salvuzzo és un fletxa de l’ordinador, és completament incapaç de defensar-se.


  —I els professors no hi fan res?


  —No ho saben, es veu que passa sempre a fora de classe.


  —I en Salvuzzo quina tecla hi toca en tot plegat?


  —Doncs resulta que fa uns quants dies ja no va poder més i va sortir a defensar aquest nano. Resultat: que em va tornar amb la camissa estripada i un ull a la funerala.


  —Vull que em tinguis al corrent d’aquest assumpte —digué en Montalbano.


  —Ara sí que el vaig a despertar —va dir la Beba tot alçant-se.


  Però en Montalbano la va tornar a aturar.


  —No, deixa, no cal.


  Es va alçar.


  —I no li diguis que he passat, tampoc.


  —D’acord.


  —Si de cas li dius que he trucat i que demà, amb esgarrapada o sense, el vull al despatx perquè jo haig de sortir a fer una visita.


  —Envia’m en Fazio —va dir només d’entrar.


  —No és a l’indret, menstre.


  —I on para?


  —No ho sé, havent endinat no ha aparegut.


  Això volia dir que li tocaria tornar a fer el mateix de sempre, quan havia de matar l’estona: signar paperassa. Però aquest cop s’hi va posar amb tanta empenta que d’una pila tan alta que feia ben bé com sis volums d’enciclopèdia tot just en va quedar el gruix d’un trist diccionari de sinònims i antònims.


  —Que es pot entrar? —demanà en Fazio.


  —Endavant —va respondre, mentre la vista li anava instintivament al rellotge. Eren les sis.


  L’agent es va asseure davant d’ell, però a la punta de la cadira, com feia sempre que no estava tranquil.


  En Montalbano, que el coneixia, li va preguntar amb mirada inquisitiva:


  —On has estat?


  Abans de respondre, en Fazio es va remoure a la cadira i empassà saliva dues vegades.


  —M’haurà de perdonar, mestre, però he pres una segona iniciativa. Com que vostè està tan amoïnat per esbrinar més coses del famós pany de paret, m’he recordat que el meu pare guardava a casa tot de números d’una revista que es publicava aquí a Vigata en aquella època i que sortia un cop per setmana. Es deia Libertas i era de partit, de la Democràcia Cristiana. Aleshores m’he presentat a la biblioteca municipal i he repassat els números corresponents a l’última setmana de març dels anys 58 al 63. Però no he trobat res que parlés de la família Sabatello, a part de la notícia de la mort del senyor Francesco.


  —Perquè has buscat malament —digué en Montalbano.


  —Com que malament?


  —Si la primera pel·lícula és del 58 i pretén commemorar alguna cosa, és obvi que aquesta cosa ha de ser anterior a aquell any.


  —Hosti, que burro, té raó!


  —Doncs cap a la biblioteca falta gent.


  En Fazio va sortir amb un coet al cul.


  I ell va haver de tornar a la paperassa dels trons, però ara una mica més satisfet.


  Just quan enllestia l’últim document va reaparèixer en Fazio panteixant.


  —Mestre, vostè ho sabia que en Sabatello pare tenia un germà?


  —Sí, un bessó, i doncs?


  —He trobat un breu que en parla.


  Es va ficar una mà a la butxaca, en va treure un full de paper i va llegir:


  Dimecres passat, Emanuele Sabatello, germà bessó del nostre estimat aparellador senyor Francesco, va morir en tràgiques circumstàncies. Malalt de naixement però sempre sota les amoroses cures de la família, l’Emanuele ha deixat aquest món amb el consol dels seus éssers estimats. El nostre més sentit condol a la família de part de tota la redacció.


  —Ves a saber quines devien ser, aquestes circumstàncies tràgiques —comentà en Fazio.


  —Es va suïcidar.


  —De veres? I no deu pas saber quina data era, aquell dimecres?


  —Sí, 27 de març de 1957 —respongué en Montalbano.


  —Amb vostè no s’hi val, és com jugar sempre a perdre —saltà en Fazio emprenyat.


  A Marinella va trobar un homenatge a Suècia de part de l’Adelina, dins la nevera: un plat de pasta freda amb panses i salmó. Això sí que era un agermanament com cal.


  Va sopar a fora al porxo, es va fumar el cigarret de costum, se serví dos dits de whisky i, armat de valor, va trucar a la Livia. Però ella no va respondre. Va deixar passar cinc minuts i torna-hi: res, el mateix resultat. Bé, ell ho havia intentat, ja se’n podia anar a mirar la tele. Feien una pel·lícula d’aquelles on maten fins l’apuntador, i quan van pelar el protagonista va entendre que s’havia acabat. Va apagar el televisor i cap a fer nones.


  Però no va agafar el son de seguida. Rumiava que, gràcies a en Fazio, sí que havien avançat una mica. Cada 27 de març en Francesco Sabatello commemorava el suïcidi del germà, que evidentment s’havia produït a dos quarts d’onze del matí. Però quin sentit tenia un pany de paret per celebrar aquella data? En Sabatello fill segur que no el podria ajudar, en aquella època era massa petit per entendre-ho o perquè li expliquessin el que havia passat.


  Re, valia més que mirés de dormir sense donar-hi més voltes.


  I ves per on es va adormir i hi va somiar.


  Es va despertar a les tres de la matinada, tot suat, per culpa d’un malson: provava d’enfilar-se una vegada i una altra per una paret llisa, fent força amb les ungles i els dits dels peus, però no aconseguia arribar mai a dalt perquè cada cop, a mitja pujada, relliscava fins a terra.


  Baixaren del cotxe. En Cannizzaro es va dirigir de seguida cap al tros de mur perimetral que encara sostenia la reixa malmesa. Havia portat un martinet, una eina de l’ofici. Però no el va haver de menester. S’ajupí davant d’un fragment de mur on ja no hi quedava guix i cridà el comissari.


  —Veieu?, el mur exterior es fa amb pedres, res a veure amb el que surt a la penícula.


  Van entrar a la propietat. De la reixa n’arrencava un caminoi ample en direcció al portal de la casa, però a mig camí es bifurcava: un ramal es desviava en direcció a la part de darrere de l’edifici.


  En Cannizzaro va seguir recte fins a la façana, i aquí tampoc va haver de menester el martinet, ja que bona part de les totxanes de ciment feia temps que havien quedat a la vista.


  —Tal com pot veure, aquest tampoc hi correspon.


  —Anem a donar un cop d’ull a la banda de darrere, vejam què hi ha —proposà en Montalbano.


  Així que van trencar la cantonada van veure un garatge amb la teulada ensorrada. I, segons que el manobre va mostrar al comissari, aquesta construcció també estava feta de totxana foradada. A part del garatge, només es veien les restes d’una mena de cobert, en runes, a uns cinc metres de distància de la casa. Segurament l’havien bastit per fer de magatzem, o per desar-hi eines i arreus. Un quadrat de tres per tres metres. Ara només quedava dret un dels murs laterals, el més allunyat de la casa.


  Però el perímetre de la barraca havia quedat marcat a terra.


  A en Cannizzaro li va faltar temps per córrer cap a la paret supervivent a observar-la de prop.


  —Comissari, la de la penícula és idèntica a aquesta.


  En Montalbano s’hi va acostar, la va observar i va dir:


  —Perdoneu-me un segon.


  —On aneu? —demanà en Cannizzaro.


  —A la casa.


  —Amb compte, no us fésseu mal.


  En Montalbano va desfer el camí fins al portal de la vil·la, o el forat que en quedava, i va entrar. El primer que el va impactar va ser, malgrat que hi havia corrents d’aire a dojo, una pudor de podrit tan intensa que el va obligar a tapar-se el nas amb el mocador.


  S’ho havien endut tot, incloent-hi les rajoles de terra, que ara era només això, terra. Semblava un abocador: llaunes, preservatius, ampolles, xeringues, cagarades, fins i tot rates mortes. Les parets que antigament devien estar empaperades amb papers pintats de qualitat ara semblaven aquells quadres del pintor Mimmo Rotella, que es divertia mostrant el pas del temps amb els seus decollages, a base de gratar de les parets cartells i avisos de tota mena. Una part del sostre s’havia ensorrat i es veien les bigues totes corcades, ara recer de coloms i ratapinyades. L’escala que duia al pis de dalt era inestable i els pocs trossos de passamà de ferro forjat que quedaven semblaven fragments d’ossos d’animals prehistòrics abandonats.


  Encomanant-se l’ànima a déu, va pujar per les escales i va recórrer, una darrere l’altra, totes les habitacions. Devien haver estat dormitoris, estudis, sales d’estar, biblioteques. Res d’especial.


  I va confirmar que la descoberta d’en Butera no era pas cap invent.


  Hi havia dues habitacions, una de grossa i una de més petita, amb finestres que donaven al darrere, connectades per un rectangle que amb tota seguretat era el llindar de la porteta corredissa entre el dormitori de l’amo de casa i el del seu germà.


  Al costat de l’habitació de matrimoni hi havia un quarto de bany.


  Hi va entrar.


  Va mirar per la finestra. Donava directament al cobert de les eines, però l’enregistrament no el podien haver fet des d’allà perquè la inclinació no corresponia, quedava massa enlairat.


  Enfilar-se fins a la torreta ho va considerar inútil i sobretot massa perillós.


  Va tornar a baix.


  A més del menjador hi havia una cuina força grossa, ara només reconeixible pel sutge de la paret. Ho havien saquejat tot.


  A la part de darrere, una altra habitació de matrimoni amb quarto de bany al costat, exactament la mateixa distribució que al pis de dalt.


  Va mirar per la finestra.


  I va tenir la certesa absoluta que les gravacions havien estat fetes des d’allà, amb la càmera col·locada a l’ampit.


  Mentre s’assegurava d’aquella intuïció, com per encanteri, el cobert es va reconstruir davant dels seus ulls i va poder veure, exactament tal com era, el pany de paret que havia vist tantes vegades projectat.


  —Que ha trobat res? —li demanà en Fazio, que xerrava amb el capatàs no gaire lluny.


  —Sí —contestà en Montalbano en el to de qui no vol més preguntes.


  Ja eren a mig camí de la sortida quan davant dels seus ulls estupefactes la meitat bellugadissa d’aquella reixa tan feixuga, que qui sap quants anys feia que penjava de gairell, va procedir a enllestir la feina. Amb una mena de plany ferruginós, es va despenjar de la frontissa que la sostenia i es desplomà amb tot el seu pes damunt el capó del cotxe, que va quedar esclafat.


  El pobre Fazio, renegant, va arrencar a córrer, i els altres dos a darrere.


  Va aconseguir entrar al seient del conductor, però quan va voler engegar el motor no hi va haver manera.


  Això volia dir que estaven fumuts. Perquè, per comprovar els danys que havia patit el motor, primer calia treure la reixa de sobre el capó.


  Amb un parell d’intents en van tenir prou per adonar-se que ells tres sols no se’n sortirien. Tots aquells quilos de ferro forjat eren més feixucs que no semblava.


  Passada mitja horeta d’esforços en va, es van rendir.


  —Què fem? —va demanar l’excapatàs.


  En Fazio, sense badar boca, es mirava el comissari amb ulls de gos apallissat.


  —Avisa en Catarella que ens enviïn algú a donar un cop de mà. I que portin una corda llarga i resistent.


  En Gallo només va trigar tres quarts d’hora a arribar, un temps rècord, acompanyat de dos agents. En Cannizzaro va dirigir les operacions. Va fer lligar un cap de corda a la part més alta de la reixa i l’altre al ganxo posterior del cotxe d’en Gallo. Aleshores, mentre la reixa s’aixecava a poc a poc, els altres empenyien el cotxe d’en Fazio enrere, fins que es va deslliurar de l’embalum. Ara sí que el manobre va haver de fer servir el martinet per obrir el capó, i va quedar clar que el motor havia rebut de valent i que no estava en condicions de funcionar. En Montalbano va decidir que en Gallo els remolqués. Es van repartir entre els dos vehicles i va començar la processó, a un ritme, per força, exasperantment lent.


  Al cap de mitja hora la torre encara es veia.


  —A aquest pas demà encara hi serem —rondinà en Montalbano.


  I es girà per demanar a en Gallo:


  —Quant creus que trigarem a ser a Vigata?


  —Com a mínim un parell d’hores —contestà en Gallo de mala lluna, ell que estava avesat a circular com si fos sempre a Indianapolis.


  Tot d’un plegat, sense previ avís, a en Montalbano se li va despertar una gana de llop. Potser per culpa d’haver passat tot el matí a l’aire lliure?


  Finalment van albirar les primeres cases del poble, i es va fixar en un post a mà esquerra amb un cartell que deia «Trattoria Bonocore 150 metres».


  «Sí», va pensar, «crec que cent cinquanta metres encara els podré resistir».


  Al cap de deu minuts hi passaven per davant.


  —Para! —bramà en Montalbano.


  En Gallo va clavar una frenada tan brusca que de poc no l’envesteix el cotxe que remolcava.


  —Què ha passat?


  —Passa —digué en Montalbano— que ens aturem aquí, perquè és hora de dinar. Convido jo.


  I així la supervisió va acabar amb un dinar de germanor.


  Cinc


  Es van alçar de taula tard i amb la panxa plena, de manera que la segona part del viatge fins a comissaria més aviat semblava una processó d’enterrament. Van deixar en Fazio al taller i en Montalbano ho va aprofitar per baixar i acabar de fer l’últim tros a peu, confiant que la caminadeta l’ajudaria a pair el dinar. En passar per davant del Cafè Castiglione va sentir una veu de dona que el cridava. Era l’Ingrid.


  —Salvo, que bé que et trobo! Tens cinc minutets? Va, passa un moment que farem un cafè.


  Es van asseure a una taula de dins. L’Ingrid li acaronà una mà.


  —Trobo molt a faltar aquells sopars nostres, en tinc unes ganes… però per desgràcia aquesta feina em roba totes les hores.


  —Com va el rodatge?


  —Doncs no gaire bé, la veritat.


  —Com és això?


  —Perquè el director no li ha perdonat l’aventureta a la Maj.


  —Encara no han fet les paus?


  —Tot al contrari! No para d’escridassar-la, li fa repetir les escenes tantes vegades que al final ella acaba plorant, li salten els nervis i s’ha d’interrompre tot. Els productors no saben si estan més amoïnats o empipats, perquè a aquest pas trigaran el doble del que estava previst.


  Això li va fer caure l’ànima als peus. Perquè volia dir que el carnaval encara duraria més del previst, i ell no es veia amb cor de resistir-ho; allò de viure dins d’una Vigata que no era el seu poble de debò sinó un d’inventat per la televisió el faria parar boig. Ni parlar-ne, ja calia que anessin enllestint com més aviat millor. Va tenir una pensada que li va semblar brillant.


  No calia perdre ni un minut.


  —Aquest vespre tindries temps de venir a sopar amb mi?


  L’Ingrid se’l va mirar sorpresa, descol·locada per la proposta inesperada.


  —Potser sí. Però…


  —I creus que series capaç d’arrossegar-hi el director, també?


  La ganyota de l’Ingrid va ser d’encara més desconcert.


  —Per què, què penses fer?


  —Voldria mirar de convèncer-lo que entre l’Augello i la seva Maj no va passar res de res.


  —I com t’ho faràs?


  —Tinc una cosa mig pensada. I l’altra mitja la improvisaré. Amb la teva ajuda, esclar.


  —D’acord —va dir ella—. Et truco després al despatx per confirmar-te si puc.


  En Fazio va aparèixer quan en Montalbano feia mitja hora que havia arribat al despatx. Estava desolat.


  —Què diu el mecànic?


  —Que entre motor i carrosseria, ja cal que vagi preparant un parell de mesades.


  —I no pots demanar que t’ho reemborsin?


  —Sí, i com ho justifico? No havia sortit per raó de cap cas, sinó per acompanyar-lo a vostè, que té una controvèrsia personal amb una paret.


  —Tens raó, no hi havia pensat.


  —Per això, no puc…


  —Doncs t’ho pago de la meva butxaca —saltà en Montalbano.


  En Fazio es va aixecar d’un bot, encès.


  —Ni parlar-ne, això m’ofèn. Que potser es pensa que he vingut per reclamar…


  —No, ets tu que m’estàs ofenent a mi —replicà, sec, el comissari—. Per haver suposat que a mi se m’hagi pogut acudir una cosa que no m’ha passat pel cap ni de casualitat. Seu.


  En Fazio va creure.


  —Tu ets persona que sap raonar, o sigui que raona. En aquella casa hi has anat perquè has volgut o perquè t’ho he demanat jo, que soc el teu superior?


  —Perquè m’ho ha demanat vostè.


  —D’on es desprèn que la responsabilitat és meva, o sigui que prou raons.


  En Fazio es va quedar un segon pensatiu, fins que va dir:


  —Almenys podem anar a mitges, vostè el motor i jo la carrosseria, no?


  —No. Ja saps que quan jo dic blanc és blanc.


  —Entesos.


  —Au, va, canviem de tema. Aquest vespre m’hauries de fer un truc al mòbil a les deu en punt.


  —I què li dic?


  —La primera ximpleria que et passi per la barretina. I no pateixis pel que contestaré jo. Haig de fer una mica de comèdia.


  —Però després m’ho explicarà?


  —Per descomptat —prometé en Montalbano.


  Van trucar a la porta. Era en Mimí. Amb una tireta minúscula a la cara.


  —Bentornat —el saludà el comissari—. Passa i seu. Fazio, no et sàpiga greu, hauria de parlar a soles amb…


  —No pateixi —digué en Fazio mentre s’aixecava i sortia.


  —Et volia explicar allò de la famosa sortideta en barca.


  —Mimí, a mi el que fessis o deixessis de fer a la barca amb la sueca me la bufa. Tu no estaves de servei, ella és major d’edat…


  —Però és que no va passar res —va dir d’una tacada en Mimí.


  En Montalbano es va quedar parat.


  —Com que res?


  —Res de res.


  —I doncs? Que vas tenir un atac de castedat?


  —No, però la veritat és que quan vam ser dalt de la barca ens va agafar a tots dos com una mena de malenconia… i ens vam posar a xerrar, ella en italià es defensa prou. Resumint, que per una excursioneta innocent jo he tingut una enganxada amb la Beba i la Maj està encara pitjor amb el seu xicot. No sé pas què donaria perquè ho arreglessin.


  —I per què m’ho expliques, tot això?


  —Per si tu podies intervenir d’alguna manera…


  —Com?


  —Jo què sé, fer-l’hi saber a través de l’Ingrid…


  A en Montalbano se li va estar a punt d’escapar el riure. En Mimí li suggeria de fer allò que ell ja tenia previst i preparat.


  —Veurem què hi puc fer.


  En Mimí, després de donar-li les gràcies, va sortir. Al cap de poc va trucar el senyor Sabatello.


  —Era per dir-li que estic de tornada a Vigata, comissari. Li va bé que ens trobem demà?


  —Perfecte. On?


  —Ja passaré jo pel seu despatx.


  —No, aquí és impossible conversar amb tranquil·litat.


  —Doncs vingui vostè a casa meva. Viale Libertà, 14. A l’hora de dinar li va bé?


  Va tenir una esgarrifança. Ell només menjava allà on sabia que hi tenien traça. Valia més no jugar-se-la.


  —Em sap greu, és que a l’hora de dinar ja tinc un compromís. Però un cafetó sí, va. Posem cap a les tres?


  —Perfecte.


  No va tenir temps ni de penjar que el telèfon va tornar a sonar.


  —D’acord, quedem aquest vespre —digué l’Ingrid—. Nosaltres pleguem a les vuit, però primer hauré de passar per casa.


  —El director vindrà amb tu?


  —I amb qui vols que vagi?


  —Te’n recordes d’on queda, el restaurant de Montereale?


  —Aquell que tenen tants entrants?


  —Exacte. Ens trobem allà a les nou, doncs.


  —No vols que et passi a buscar?


  —No, Ingrid, tinc un compromís que no sé quant durarà. M’estimo més venir amb el meu cotxe.


  Per al seu pla li calia tenir el cotxe a disposició.


  Va tornar a entrar en Fazio.


  —Perdoni si molesto, és que ha sorgit un problema.


  —Què ha passat?


  —Que tenim un equip de quatre homes dedicats a la seguretat del rodatge.


  —Sí, ja ho sé.


  —El que no sap és que, dels quatre, tres han sol·licitat canvi de servei. L’únic que s’hi troba bé és en Gallo, però ell no és casat.


  En Montalbano va quedar descol·locat.


  —I què hi té a veure que no sigui casat?


  —Molt, perquè resulta que les dones dels altres tres, d’ençà que es va esbombar la història del senyor Augello amb l’actriu, no paren de muntar numerets als marits.


  Es va quedar pensatiu. Fins que va dir:


  —Molt bé, doncs tenint en compte que la culpa d’aquest merder és del senyor Augello, aquesta cançó ves a explicar-l’hi a ell.


  —I què li dic que faci?


  —Que escrigui un report ben bonic pel senyor comandant. Atesa l’escassedat de mitjans amb què comptem, hem hagut de constatar que aquest servei nosaltres no el podem satisfer. Una cosa així. Que ho encarreguin als municipals, si volen.


  —De seguida —respongué en Fazio.


  Quan va ser a Marinella, en entrar a la cuina a buscar un got d’aigua es va aturar, indecís, davant de la nevera.


  Obrir o no obrir, vet aquí el dilema.


  Segur que l’Adelina li havia deixat preparat algun requisit a què hauria de renunciar. Per tant no, valia més no saber quina meravella es perdia. No va obrir.


  Va anar a rentar-se i a canviar-se de roba. Va triar un tern de color fum de Londres amb armilla que li conferia un aspecte a mig camí entre cardenal de paisà i president d’una caixa d’estalvis. Ho va completar amb una corbata que semblava per anar a donar el condol.


  Li calia un aire d’autoritat i seriositat, com més millor, per impressionar el suec.


  Va mirar l’hora: dos quarts de nou. Si sortia ara arribaria massa puntual. Però no li convenia, perquè volia fer una aparició ben solemne. Va decidir fer una mica de temps prenent-se dos dits de whisky repenjat a la porta finestra.


  Ara ja podia sortir.


  Tan bon punt va entrar al restaurant, un cambrer que no el coneixia li va fer els honors:


  —Bona nit, commendatore.


  Ell respongué amb un gest a mig camí entre la benedicció papal i l’espolsament de mosca. De seguida va veure l’Ingrid i el director, asseguts en una taula molt a prop de la mar. Sort que l’Ingrid coneixia els seus gustos. Va fer veure que no els veia i va seguir voltant per la sala.


  —Salvo! Ei, som aquí!


  Va respondre acotant lleugerament el cap i es dirigí cap a la taula sense somriure, l’aire greu i calmós. Encaixà de mans amb el suec, feu el besamans a l’Ingrid i s’acomodà entre ells dos amb un sospir. Tot seguit s’escurà la gola, «ehem, ehem», com si es disposés a fer un discurs, però no va dir res.


  —Estàs bé? —li demanà l’Ingrid, una mica impressionada per tot aquell cerimonial.


  —Bé, bé —respongué ell mirant-la als ulls.


  I l’Ingrid va somriure, alleujada, perquè amb aquella mirada va comprendre que la comèdia ja havia començat.


  L’os rossenc, emmurriat, tenia la vista clavada a l’horitzó. Potser pensava en la seva Maj.


  —Demana al teu amic què vol per sopar.


  L’Ingrid va traduir la proposta.


  —Diu que no té gana.


  En Montalbano va fer una ganyota entre severa i ofesa.


  —Tal vegada no és del seu gust sopar en la meva companyia?


  Tan aviat com li van traduir la frase, l’os rossenc, dient ves a saber què, allargà una grapa enorme cap al comissari. Ell encaixà i va anar de poc que no li fractura tres dits.


  —Diu que ni de bon tros, que està molt content de ser aquí amb tu i que ets una persona d’allò més agradable, però que simplement no té gana.


  Un cambrer va portar aigua, pa i una gerra de vi, i va demanar si els venia de gust cap entrant, i quin, perquè podien triar entre un total de setze especialitats diferents.


  —Tots setze, gràcies —va dir en Montalbano.


  Mentrestant un segon cambrer els servia el vi, que era d’agulla, amb gestos de ballarí.


  En Montalbano va agafar la seva copa i es posà dret. Sorpresos, els altres dos el van imitar.


  Va alçar la copa ben amunt. Els altres dos igual.


  —Brindem —va fer el comissari en el to de les grans ocasions— per l’agermanament de les nostres viles i perquè el serial sigui tot un èxit!


  Somrigué al suec, somrigué a l’Ingrid, feu un glop i s’assegué.


  —Prosit! —van respondre els altres, i també es van asseure.


  L’os rossenc semblava impressionat per aquella breu litúrgia i va dir alguna cosa a ritme accelerat. En substància, si més no en la versió de l’Ingrid, el que volia era excusar-se per haver-se presentat sense corbata i demanar perdó per les molèsties que el rodatge causava als vilatans. En Montalbano l’absolgué somrient-li amb mitja boca i en aquell moment els començaren a servir els entrants.


  —Explica-li que això només és l’aperitiu, que després vindran el primer i el segon —va dir el comissari a l’Ingrid.


  Malgrat la recent declaració sobre el seu apetit escàs, l’os rossenc es va servir generosament.


  I just en aquell instant el mòbil del comissari, des de l’infern de l’americana, va començar a sonar.


  Va fer veure que no el sentia i continuà menjant.


  —Que no és el teu, el que… —va dir l’Ingrid.


  —El meu?… Ai sí, perdoneu-me.


  Se l’acostà a l’orella.


  —Mani?


  I immediatament, amb un to molt eixut:


  —Si no recordo malament us havia dit que no em molestés ningú, aquest vespre, per…


  Callà, escoltà.


  —Molt greu, dius? Dispensa’m un moment.


  I als seus companys de taula:


  —M’haureu d’excusar un segon.


  Es va tornar a posar el telèfon a l’orella.


  —Digues, què és això tan greu, doncs?


  Va deixar passar uns quants segons i llavors, en veu molt alta:


  —Nooo! No pot ser!


  I es va aixecar amb tanta empenta que va tirar la cadira a terra.


  Així va aconseguir que tota la clientela del restaurant es girés a mirar-lo mentre ell continuava cridant.


  —Però quan ha passat?!… Ja, i com? Però està greu? Li han fet el rentat d’estómac? I la dona l’han avisada? Sobretot que no s’hi acosti cap periodista… Sí, d’acord, d’aquí a mitja hora hi seré.


  S’ajupí a recollir la cadira, la va posar a lloc clavant un bon cop, s’assegué. Es va passar un mocador pel front i es va omplir mig got de vi, que s’empassà d’un glop. Les mans li tremolaven lleugerament.


  D’una revolada va enretirar el plat que tenia a davant. Amb cara de mala lluna.


  L’os rossenc semblava una estàtua. L’única cosa que movia eren els ulls, que anaven de l’Ingrid a en Montalbano i viceversa.


  Per sota de la taula el comissari va clavar un cop de genoll a la cama de l’Ingrid, per demanar-li que intervingués.


  —Però què ha passat? —va dir ella.


  El comissari va sospirar.


  —És que és una qüestió delicada.


  —Digues, per favor.


  —Molt bé, però que no surti d’aquesta taula, entesos?


  I la mirà als ulls.


  L’Ingrid traduí mentalment la mirada.


  «Tan aviat com marxi ho expliques tot al suec».


  —Per descomptat.


  —En Mimí Augello s’ha intentat suïcidar.


  A pesar de saber que tot era una farsa, l’Ingrid es va trasbalsar igualment.


  —En Mimí?! Per què?


  En Montalbano va mirar a banda i banda i abaixà la veu gairebé fins al xiuxiueig.


  —Ara fa cosa d’un any, a conseqüència d’un trauma, en Mimí es va adonar que no podia… En fi, que no estava en condicions de practicar el sexe. Ho ha provat tot, però res. Poc abans que arribessin els de la sèrie, va anar a Berlín que el visités un especialista de renom… Doncs bé, acaba de rebre el resultat de les analítiques, que eren la seva última esperança. Negatiu: no es recuperarà mai. I ara me n’haig d’anar però vosaltres quedeu-vos, excusa’m sisplau amb el senyor director.


  S’aixecà, allargà la mà al suec, que encara estava a la lluna, besà l’Ingrid i marxà corrents.


  Un instant abans de sortir, es va girar.


  L’Ingrid parlava concitadament amb el suec, que parava l’orella.


  No tenia el més mínim dubte que quan ella li acabés d’explicar la solemne falòrnia que s’havia inventat sobre en Mimi, el paio s’empassaria l’ham fins al fons de tot.


  Un cop a Marinella, el primer que va fer va ser canviar-se la roba de mudar per un parell de texans.


  I tot seguit, com que ja no calia perdre el temps amb dubtes hamletians, va obrir la nevera. Desoladorament buida de cap rastre adelinesc. D’un salt es va llançar cap al forn.


  Oh, goig per a la vista! Oh, delit per al nas!


  Tenia a davant una safata de pasta gratinada que n’hi podien menjar quatre.


  Mentre l’escalfava, va parar taula al porxo.


  Va sonar el telèfon. A aquella hora només podia ser la Livia. I va resultar que era l’Ingrid.


  —On ets? —li va preguntar.


  —A Vigata. Acabo de deixar el director a l’hotel.


  —S’ho ha empassat?


  —Ja ho crec. Tu has estat fantàstic, eh? Ets un actor de primera! Si fins i tot jo mateixa hi havia moments que em pensava que anava de debò!


  —I ell què?


  —Quan has marxat, li he explicat tota la peripècia. Encara no havia acabat que ja s’ha aixecat de taula i m’ha suplicat que el dugués de seguida a l’hotel, que volia fer les paus amb la Maj. M’ha fet córrer com una boja.


  —Bé, moltes gràcies per la col·laboració.


  —Sí, i una mè.


  —Què t’agafa a tu ara?


  —M’agafa que tinc un rau-rau i al restaurant ja han tancat.


  —Ah, si és per això rai. Passa per aquí.


  L’Ingrid va fer un bot d’alegria.


  —Deu minuts i ja hi soc.


  «Un bon plat de pasta se l’ha ben guanyat», va pensar el comissari mentre afegia un plat a taula.


  Deu minuts més de forn podien esguerrar fàcilment la pasta, o sigui que es va afanyar a apagar-lo.


  Aleshores va recordar que la Livia feia dos dies que no li despenjava el telèfon. D’acord, ell no s’havia comportat bé faltant a la promesa de pujar a Boccadasse, havia estat un miserable, però ella es passava de rosca. Ja calia que ho arreglessin abans la cosa no pugés de to.


  Això sí, en cas que aquest cop contestés, havia d’anar amb peus de plom. Mesurar bé què li deia. Explicar-li la veritat no, perquè encara ho empitjoraria. Tampoc podia escudar-se darrere de res que tingués a veure amb la feina, perquè precisament li havia dit que eren dies de calma total. Aleshores va tenir la il·luminació. S’ho va rumiar ben rumiat i al final va trobar que sí, era una idea que funcionaria.


  Va agafar una cadira, es va asseure davant del telèfon i va marcar. Deu rings i res. Hi va tornar. Al novè va respondre.


  —Què vols?


  No es va desanimar, calia desarmar-la de seguida burxant-la en el seu instint maternal i aclaparant-la amb falòrnies.


  —Livia, per favor t’ho demano, escolta’m sense interrompre’m que estic molt cansat, tinc una mica de febre i m’he ficat al llit sense sopar.


  —Digues.


  Molt encoratjadora, no es podia negar. Però ell va seguir amb el pla.


  —L’altre dia ja tenia el vol comprat per pujar quan…


  La Livia no es va saber contenir.


  —Quan va passar alguna cosa. És això el que no et perdono, Salvo, que qualsevol cosa sempre passa per davant meu.


  —T’equivoques. No era pas una cosa que tenia a veure amb mi com a comissari, sinó com a amic d’en Mimí i la Beba. En un rampell de gelosia, la Beba va agredir en Mimí fins al punt d’enviar-lo a l’hospital.


  —Què dius ara? —demanà la Livia destarotada.


  —No et pots imaginar tot el que m’he hagut d’empescar perquè fessin les paus… Pensa que la Beba ja volia anar a ca l’advocat… Ha estat esgotador, estic rebentat, però me n’he sortit.


  —I per què no m’ho deies?


  —Però si no em despenjaves el telèfon!


  —Tens raó. Perdona’m, amor meu, he estat una burra.


  —Hola, ja soc aquí! Com està aquest sopar? —va saludar l’Ingrid a crits, apareixent per la banda de la platja.


  A les orelles d’en Montalbano, el clic del telèfon de la Livia que penjava enrabiada va ressonar com una canonada.


  Sis


  A comissaria va passar tot el matí sense fer res de profit. Ni tan sols tenia ningú per xerrar, perquè havia enviat en Mimí Augello en nom seu a una murga de reunió a comandància i en Fazio havia hagut de sortir corrents al mercat del peix per apaivagar una baralla.


  Miraculosament, al final es va fer l’hora d’anar a dinar. Era d’hora i a la trattoria encara no hi havia ningú, els del rodatge encara no devien haver plegat. Fins i tot devia ser aviat per al senyor Butera, de manera que va dinar ben sol i amb tota la calma del món, a la saleta.


  Després va fer la passejadeta pel moll, rematada amb el cigarret assegut a l’escull de pensar, i se’n tornà.


  A les tres en punt va trucar a cals Sabatello, carregat amb la capsa que contenia les pel·lícules i el projector que havia de restituir.


  La seixantina alta i tota empolainada que va sortir a obrir el va rebre amb un gran somriure.


  —Senyor Montalbano, quina alegria! Soc la Clara Sabatello. Passi, passi.


  De seguida es va sentir una veu d’home de dins del pis:


  —Que és el senyor Montalbano, Clara?


  —Sí.


  —Acompanya’l cap aquí.


  —Vingui —va dir la senyora—. Ahir va estar de pega i per culpa d’una rebrincada es va torçar el turmell, i ara no pot caminar gaire.


  Entraren a l’estudi. Hi havia un escriptori, una taula de dibuix, un sofà i dues butaques. L’enginyer retirat era al sofà amb la cama esquerra estirada i repenjada sobre un puf. Duia el peu embenat i tenia un parell de bastons gruixuts al costat.


  —Però per què no m’ha avisat? —exclamà en Montalbano—. Ho hauríem pogut ajornar, home, sense…


  —Ajornar-ho? Per una ruqueria com aquesta? Sí, home! Segui, segui. Clara, oi que ens duràs un parell de cafès?


  —Li he portat les pel·lícules i el projector —va dir el comissari tot allargant-li la capsa.


  —Ja no ho ha de menester? —replicà en Sabatello amb una punta de decepció a la veu.


  —Ho he fet copiar tot en devedé.


  —Deixi-ho damunt de la taula i segui aquí.


  Va triar la butaca que quedava més a prop de l’amfitrió, que, somrient, va dir:


  —Doncs aquí em té, a la seva disposició.


  —Abans que res, una cosa. Tant la història que em va explicar com les pel·lícules, que he vist unes quantes vegades, m’han encuriosit molt.


  —N’estava segur.


  —Per això em va semblar pertinent anar a donar un cop d’ull a la torre de la família. Com que no sabia on parava, ho vaig consultar al senyor Butera, el registrador, que em penso que vostè ja coneix. Dinem a la mateixa fonda, i va resultar ser una veritable mina d’informació sobre la família de vostè.


  —Segurament en sap més coses que jo i tot —postil·là en Sabatello.


  —Per això li puc dir amb tota seguretat que la paret que es veu a les gravacions forma part d’un petit cobert que hi ha darrere de la casa, a uns cinc metres de distància, en línia recta amb el quarto de bany de la planta baixa.


  —El cobert de les eines! —exclamà l’enginyer—. El pare hi guardava totes les eines del jardí i del camp…


  —I encara puc afegir —continuà el comissari— que el seu pare el va gravar posant la càmera a l’ampit de la finestra del lavabo, precisament.


  —Això és interessant. Però no respon a la pregunta essencial: per què?


  —No. I no serà fàcil. Caldria saber més coses. En Butera em va parlar del vincle afectiu tan fort que unia el pare de vostè amb el seu germà bessó. Vostè recorda res amb relació a això?


  —Ai, comissari, quan l’oncle Emanuele es va… es va morir, jo encara no tenia ni sis anys. Però sí que en conservo uns quants records ben vius. Per exemple, quan es negava a menjar, cosa que passava de vegades. Feia com un mugit i, tot nerviós, enretirava el plat. Aleshores el pare, que seia entre ell i la mare, li passava un braç per les espatlles, li deia coses a cau d’orella, li tornava a posar el plat a davant i a poc a poc l’oncle anava menjant. Un dia fins i tot vaig tenir un atac de gelosia i vaig declarar que no pensava dinar per veure com reaccionava el pare.


  —I com va anar?


  —Em va mirar severament i em va dir que si no em menjava com a mínim la pasta me la faria acabar ell a clatellots.


  —Per tant l’Emanuele depenia completament del seu germà.


  —Del tot. Si és tan amable, acosti’m aquell àlbum verd que hi ha a la taula.


  En Montalbano s’aixecà i l’hi allargà. L’enginyer, després de fullejar-lo, l’hi va tornar a passar obert.


  —La primera foto. El de l’esquerra és el meu pare, l’altre és l’oncle.


  Dues cares idèntiques, clavades. El mateix naixement dels cabells, el mateix nas, la mateixa boca. Tots dos seriosos, mirant-se. La mirada d’en Francesco tenia una expressió molt intensa d’afecte amorós, la de l’Emanuele feia pensar en aquells gossos agraïts i contents per la carícies de l’amo. En Montalbano va quedar impressionat, no havia vist mai un esguard com aquell en els ulls d’un home. Va tancar l’àlbum i el va deixar al braç de la butaca.


  Com que no sabia què dir, va deixar que parlés en Sabatello.


  —De petits ja eren així, m’ho va explicar la mare, que ho sabia per la seva sogra. Eren inseparables, fins al punt que al poble els deien els Sabatellos siamesos. I sap què? El pare sempre havia demanat que l’enterressin al costat de l’Emanuele. Doncs com que resulta que a la tomba de família els lòculs estaven col·locats un damunt de l’altre, es va haver de reestructurar.


  —Perdoni’m una indiscreció, però la seva mare… havia de ser una dona molt generosa, no? No es va revoltar mai davant d’una situació que la deixava, com ho diria, en segon pla?


  —Pel que jo en sé, ella ho va acceptar. De fet durant el festeig ja va tenir temps de fer-se càrrec de la situació. Molts anys després fins i tot vaig saber, perquè m’ho va confessar ella mateixa, que s’havia barallat amb els seus pares perquè no aprovaven la presència de l’oncle Emanuele en aquella casa, que havia estat d’ells.


  —D’ells? Que no era del pare de vostè?


  —No, era part del dot de la mare. El patrimoni del pare era aquest pis on som ara. Que és on van viure els primers anys de casats, fins que el pare va comprar un cotxe i es van traslladar a la torre.


  Va entrar la senyora Clara amb els cafès, els va servir i es retirà discretament.


  —Recorda res del suïcidi de l’Emanuele?


  —No, detalls desenfocats. La mare m’havia portat al parvulari en cotxe… Després em va venir a buscar en Gasparino i…


  —Perdó, qui és en Gasparino?


  —Gasparino Sidoti, es deia. Un noi jove que feia d’escarràs de totes les feines, ajudava el pare amb l’hort, amb el jardí… Recordo la casa fosca, els porticons tancats, les cortines, els rostres trasbalsats… La mare em va fer una abraçada i em va dir que l’oncle era mort. Em va dur al pis de dalt, a l’habitació de convidats, i em va ordenar que no baixés per res del món. I jo em vaig posar a plorar. Estava confós, espantat… No pas per la mort de l’oncle, què vol que sabés, jo, de la mort, a aquella edat, sinó per tot aquell enrenou tan estrany, perquè m’haguessin deixat sol en aquella habitació… Fins que va pujar el pare i automàticament em vaig calmar.


  —És normal —observà en Montalbano, un nano que el deixen sol…


  —No, no, és que em vaig calmar de veure’l a ell tan serè. D’això sí que me’n recordo.


  —Vol dir resignat?


  —No, no, realment serè. L’expressió de la seva cara no feia por com la de la mare, era normal, com si no hagués passat res. Es va asseure, se’m va posar a la falda i em va començar a parlar a cau d’orella, com feia amb l’oncle. I jo vaig estar molt content perquè volia dir que ara que l’oncle ja no hi era ell podria estar sempre per mi.


  —Però recorda què li deia?


  —No. Quatre paraules, vagament… la necessitat de la vida i la necessitat de la mort… Jo era massa petit per entendre res i potser de fet ni tan sols volia que l’entengués… era una mena de soliloqui.


  —Quan va saber que havia estat un suïcidi?


  —Ui, van passar anys, quan en tenia setze. Vaig sentir per casualitat una conversa entre la mare i una cosina seva de Palerm…


  —Què deia?


  —Que aquell dia a la torre hi eren el pare, l’oncle i en Gasparino. Que es veu que el pare i en Gasparino havien anat a comprovar no sé pas què al terreny del costat i que l’oncle va aprofitar que estava tot sol per agafar el revòlver que el pare tenia a la tauleta de nit i es va fúmer un tret.


  —On, exactament? Al cap, al cor? Ho sap?


  —Crec recordar que van dir al cap.


  —Dintre de casa?


  —No, a fora.


  —El lloc exacte el sap?


  —La veritat és que no. Potser en Gasparino el podria ajudar.


  —Que és viu?


  —Passa dels vuitanta, però té una salut de ferro.


  —Sap on el puc trobar?


  —Sí, a la pujada Papa Giovanni, ara no sé a quin número. El vaig a veure de tant en tant. Però no és un carrer gaire llarg, segur que l’hi saben dir.


  En Montalbano s’ho va apuntar mentalment.


  —I no hi havia servei, a la casa?


  —Jo recordo una senyora molt gran, la Lucia, que només venia a fer la neteja perquè la mare no cedia els fogons a ningú.


  —I aquell dia hi era?


  L’enginyer s’ho va rumiar.


  —Diria que no.


  —Què és el que l’hi fa creure?


  —Perquè era ella que m’acompanyava al parvulari. M’asseia dalt del ruc fins que no arribàvem a les primeres cases del poble, llavors seguíem a peu. Però en canvi aquell dia m’hi va portar la mare.


  —S’ha preguntat mai quina devia ser la causa del suïcidi?


  —Sí. I crec que tinc una resposta. Potser va tenir, per desgràcia, un moment de, no sé com dir-ho, de lucidesa de normalitat, i es va veure ell mateix tal com era. No sé quin altre motiu podia tenir, si no.


  —I el seu pare, quan es va posar malalt?


  —La mare em deia que el primer diagnòstic d’un tumor al cervell l’hi havien donat a Roma a principis de l’any 57.


  —No ho sap amb exactitud.


  —No. Una altra llumenera on es va anar a visitar, a Milà, no solament el va confirmar sinó que a sobre li va pronosticar pocs mesos de vida. Però vet aquí que aleshores va passar una mena de miracle.


  —I doncs?


  —L’evolució de la malaltia es va frenar. Però els dos últims anys van ser terribles. Van muntar un dormitori a la planta baixa, i en Gasparino de tant en tant se’l carregava a coll i el treia al jardí una estona…


  —Una curiositat. Per què va deixar que la torre es deteriorés?


  —Aquesta pregunta demostra que vaig fer ben fet d’acudir a vostè, comissari —digué en Sabatello amb un mig somriure.


  —Guaiti que no té cap obligació de…


  —No, i ara. Des dels cinc anys fins als onze la meva infantesa en aquella casa va estar condicionada primer per la mort de l’oncle i després per la llarga agonia del pare. Primer me’n vaig desenamorar, i al final vaig acabar avorrint-la. La llunyania també hi va contribuir, esclar. No sé si sap que després de morir la mare me’n vaig anar a viure a l’Argentina… Si algú m’hagués proposat de vendre-la, hauria acceptat qualsevol oferta. Però com que no va passar, doncs…


  Callà i es mirà en Montalbano somrient.


  —No li he servit de gaire, oi que no?


  —Jo no seria tan dràstic. A les palpentes com anem, fins la lluerna més petitona pot donar un cop de mà.


  I cofoi de la frase que li havia sortit, s’aixecà de la cadira.


  —Bé, el deixo —s’acomiadà tot allargant la mà a en Sabatello—. Molt agraït pel temps que m’ha dedicat.


  —No ho deixarà córrer, oi? —demanà, ansiós, en Sabatello.


  —Tan aviat com tindré novetats em posaré en contacte amb vostè —va ser la tranquil·litzadora resposta del comissari.


  Al despatx, igual que al matí, només hi va trobar en Catarella.


  —On para l’Augello?


  —Ha teletrucat per dir que encara està reunit a la reunió de reunició a comandància i que fins a les vuit no es desreunirà.


  —I en Fazio?


  —Ara arriba. Ha passat pel taller per veure l’estatut del seu cotxe.


  —Escolta, tu saps jugar a escacs?


  No se li acudia cap altra manera de matar el temps.


  —No. A dames sí, però no tinc cap tambulell, aquí.


  Va entrar al despatx i just en aquell moment sonà el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha en línia la senyora Sciosciostrommi.


  —Passa-me-la.


  —Salvo, aprofito que estem fent una pausa de mitja hora. Era per dir-te que aquí tot va de primera, estem recuperant el temps perdut i tot. Et volia demanar si podia passar pel teu despatx amb la Maj. No et prendrem gaire estona, t’ho prometo. Podem ser-hi d’aquí a cinc minuts.


  La proposta el va sorprendre.


  —Amb la Maj? A què fer?


  —No re, et vol conèixer i prou.


  —Molt bé.


  Per si de cas, va anar un moment al lavabo, es va mirar al mirall i després de pentinar-se una mica se’n va tornar al despatx. Un segon després en Catarella trucava a la porta. Bleixava, com si acabés de fer una corredissa, i tenia una mà al cor.


  —Ai mare meva, cominsari!


  —Què ha passat?


  —La senyora Sciosciostrommi ha vingut amb una altra dona que es diu Maj i que jo mai, però mai… He dit dona? No, no, menstre, és una estàtua venusiana. Marededeu senyor!


  —Està bé, està bé, però calma’t, que encara t’agafarà un treball, ves i fes-les passar.


  Però el cert és que en Catarella tenia tota la raó del món.


  Per començar, contràriament a la imatge universal de la sueca, no era rossa sinó ben morena, amb la pell molt blanca, els ulls molt blaus i els cabells molt arrissats. Alta, semblava dibuixada amb compàs, de tan perfectes com eren les seves formes. Provocativament natural i alhora amb un aire simpàtic que la feia irresistible; no li faltava res, ni tan sols aquella piga petonera que en Montalbano es va haver de reprimir per no besar i conformar-se amb una encaixada.


  Un cop asseguda, l’Ingrid va prendre la paraula primer.


  —No tenim gaire temps. Perdona, Maj, primer li voldria dir una cosa a en Salvo. T’haig de donar una mala notícia: el pla de rodatge preveu, a partir de demà, uns quants dies de gravació al moll. Al teu moll.


  —Això vol dir que no podré fer la passejada digestiva?


  —Temo que no.


  En Montalbano va engegar una lletania de mecàsums mentals.


  —Apa, Maj, tot per a tu.


  —He vingut per donar gràcies a vostè. Ingrid m’explica que vostè és home seriós i honest. Em puc imaginar l’esforç de vostè de dir mentida per sortir de situació que podia convertir en guerra.


  Mentida? A què putes es referia la sueca amb allò? Segurament al numeret que havia muntat al restaurant. Però per estar segur que l’havia entesa bé, va respondre.


  —Bé, a la meva feina no és infreqüent haver de forçar una mica les coses, com ara amb la falsa trucada del restaurant, per tal d’esbrinar la veritat. A part que es tractava d’un acte de justícia, tenint en compte que, pel que em va dir en Mimí, dalt de la barca vostès es van limitar a xerrar i…


  La noia va fer una ganyota interrogativa, tot arrufant aquelles celles tan negres que tenia.


  —Mimí ha dit això a vostè?


  —Sí. Que havien estat xerrant tanta estona…


  —Ah, molt bé —replicà ella—. Si va dir això…


  Tenia un guspireig divertit als ulls que a en Montalbano no li va passar per alt. Aleshores ho va entendre. I no va voler fer el paper del préssec davant la sueca. Mentre la sang, per dins, li bullia, per fora va somriure.


  —Ara no es prengui el verb xerrar al peu de la lletra. En Mimí sempre ha estat un cavaller.


  La Maj correspongué al somriure, girà la vista cap a l’Ingrid i es van aixecar.


  —Demano excuses a vostè i gràcies un cop més.


  En Montalbano va fer dos petons a l’Ingrid i després allargà la mà cap a la Maj, però tot just acotar-se, de manera del tot autònoma amb relació al cervell, els seus llavis van enfilar de dret el camí de la piga petonera i s’hi posaren.


  Tan aviat com van haver sortit, en Montalbano s’aixecà a cop de renec i va clavar una coça a la taula. Quin fill de mala mare que era en Mimí! S’havia presentat a explicar-li la falòrnia que amb la Maj no havien fet res amb la intenció d’esperonar el seu sentit de la justícia, sabent perfectament que si li explicava la veritat ell s’hauria negat a intervenir.


  Però aquesta l’hi faria pagar, ja hi podia pujar de peus. I de seguida, no pas com la típica venjança que es menja freda. Alguna cosa que no calgués ficar-hi la Beba pel mig, relacionada amb la feina. Sí, però què?, si justament aquells dies no passava res de res.


  S’hi va estar trencant les banyes fins que un besllum d’idea no va agafar un mínim de consistència. Sí, era la pensada perfecta. I li va fer tanta gràcia que es va posar a riure tot sol.


  Al cap de deu minuts van trucar a la porta. Era en Fazio.


  —Com va el cotxe?


  —Una feinada. Per sort me n’han deixat un altre de cortesia.


  —Ara fa una estona he anat a veure el senyor Sabatello.


  —I què diu?


  El va posar al corrent de la conversa, així com de la gran impressió que li havia fet la mirada dels dos germans en aquella foto.


  En Fazio no va dir res.


  —Què rumies?


  —No, una cosa de tot això que m’acaba d’explicar.


  —Et veus amb cor de compartir-ho o em faràs esperar a la jubilació?


  —És que… no re, és una suposició, res més.


  —Tu digues igualment.


  —Si a en Sabatello pare el tumor al cervell l’hi van diagnosticar els primers mesos del 57, no podria ser que ho expliqués a l’Emanuele i aquest es fotés un tret perquè sabia que no sobreviuria sense les cures del germà?


  —Com a hipòtesi podria ser, però no m’acaba de convèncer. Nosaltres sabem que en Francesco sí que podia parlar amb son germà, sabem que es comunicaven, però no fins a quin punt. Dit d’una altra manera: quin era el seu nivell de comprensió? L’Emanuele era capaç de distingir els conceptes de vida i de mort? I en cas que sí, no hauria estat una crueltat per part d’en Francesco revelar-li la seva situació?


  —O sigui, que vostè veu més factible la hipòtesi del fill, que l’Emanuele va tenir un moment de lucidesa.


  —No. La veritat és que no en vaig clara cap de les dues. O no em sé decantar, em semblen igual de possibles totes dues.


  En Fazio, després d’un silenci, hi va tornar.


  —Mentre m’explicava la conversa, m’ha vingut al cap una cosa que se’m va acudir ahir, quan inspeccionàvem l’indret, i que després, per culpa del sarau de la reixa, em va fugir del cap.


  —Digues.


  —Se’n recorda que jo li havia preguntat quin significat podia tenir retratar una paret i vostè em va respondre que aquella paret era un símbol, un lloc de la memòria, igual que quan dos enamorats cisellen les seves inicials en un arbre i més endavant hi tornen per mantenir viu el record d’aquell moment?


  —Sí.


  —Doncs pensava que podria ser que l’Emanuele es clavés el tret precisament davant d’aquella paret, o encara més, repenjat i tot.


  —Que et penses que no se m’havia acudit? Però rumia-hi un moment: si tu et fots un tret, posem al cap, repenjat en una paret, t’imagines com es pot arribar a esquitxar tota de sang?


  —Sí, però nosaltres la veiem un any després, el 58.


  —I què?


  —Doncs que poden haver netejat perfectament la sang, o la pluja mateixa la pot haver esbandit.


  —No. Si hagués quedat la més mínima traça de sang de son germà, estic convençut que en Francesco l’hauria protegida construint un rafal al capdamunt, o cobrint aquell tros amb un vidre. De cap de les maneres hauria deixat que es perdés. Continuar-la veient, per a ell, segurament hauria significat una manera de fer viure la persona que ja no hi era.


  —I què pensa fer, doncs? —demanà en Fazio.


  —L’única cosa que puc fer.


  —Quina?


  —Anar a parlar amb en Gasparino Sidoti. Demà al matí, perquè ara ja estic a punt d’anar-me’n a casa. Escolta’m una cosa, truca a en Mimí i li dius que quan surti de la reunió passi per aquí que li he deixat un document important damunt de la seva taula. Apa, fins demà.


  Quan en Fazio va haver sortit, va agafar paper i llapis i va redactar la carta per a en Mimí barrinant bé cada paraula.


  Set


  
    Benvolgut Mimí,


    aquesta carta és de caràcter reservadíssim. Sobretot: fora de nosaltres dos, ningú n’ha de saber res.


    Aquesta tarda mateix m’ha arribat una informació a través d’una font de tota confiança que ara com ara no puc revelar.


    Et confesso que he estat rumiant una bona estona si no fora millor passar-la als de l’antidroga, que és el que el deure m’obligaria a fer. Al final he decidit que no, perquè la possibilitat de fotre aquells desgraciats de l’antidroga m’engresca. Espero que hi estiguis d’acord.


    La qüestió és la següent.


    Aquesta nit, en un espai de temps entre mitjanit i les cinc de la matinada (per desgràcia l’informador no podia ser més precís), una furgoneta groga amb una sola persona a bord, el conductor, entrarà per Via Lincoln fins a arribar a l’altura del número 54, on s’aturarà a deixar un paquet de mida mitjana davant del portal, que estarà tancat. Tot seguit tornarà cap al vehicle i marxarà.


    Al cap de pocs segons n’apareixerà un altre, probablement un Polo antic de color verd, amb dos ocupants. Un dels dos recollirà el paquet i l’automòbil marxarà rumb a una destinació que no sabem.


    La teva feina consisteix a:


    1. Esperar l’arribada de la furgoneta groga i apuntar-te’n la matrícula i qualsevol altre detall que pugui ser útil per identificar-ne el propietari.


    2. Seguir el cotxe que recollirà el paquet fins a la seva destinació final, de la qual prendràs nota.


    3. No emprendre cap mena d’iniciativa, passi el que passi.


    Benvolgut Mimí, em faig càrrec del cansament que deus arrossegar després d’una reunió tan llarga com la d’avui, però em veig obligat a demanar-te aquest darrer esforç perquè ets l’única persona de qui em puc refiar.


    Ens veiem demà matí a les nou.


    Molta sort


    SALVO

  


  La va rellegir, va trobar que li havia sortit prou bé, la va ficar dins d’un sobre i hi va escriure:


  Per al sotscomissari Augello. Estrictament confidencial.


  Es va aixecar, va passar pel despatx de l’Augello a deixar-l’hi damunt de l’escriptori i va marxar cap a casa.


  A la nevera l’esperava una safata enorme d’amanida de mar, fresquíssima, que feia una flaire que enamorava. Va parar taula al porxo, amb una lluna tan plena i tan lluminosa que no li va caldre encendre cap llum.


  El silenci es podia tallar amb ganivet, si no fos per la remor llunyana del motor d’un pesquer. Semblava el batec del cor de la mar.


  Va menjar i beure amb tota la parsimònia, assaborint cada forquillada; no l’empaitava ningú. Després va desparar taula i va tornar a sortir, ara armat amb tabac i whisky però també sense encendre el llum. S’hi va estar estona sense fer ni pensar res. Fins que un pensament no va irrompre amb força i claredat.


  Calia solucionar, com més aviat millor, aquella situació tan antipàtica amb què s’havien empantanegat amb la Livia.


  Trucar-li per telèfon seria perfectament inútil, perquè no despenjaria. I a més a més no era un assumpte a resoldre per telèfon, s’havien de poder mirar als ulls.


  I si sortia cap a Boccadasse l’endemà mateix?


  Sí, era el millor que podia fer. Presentar-se-li directament a casa sense previ avís, així la sorpresa mateixa de la visita segur que facilitaria la reconciliació.


  Al capdavall, a Vigata tampoc hi feia res de profit.


  És que per culpa d’aquells malparits del serial no podia ni fer la passejadeta digestiva d’havent dinat… I encara duraria un quants dies.


  Per no caure en la temptació de repensar-s’hi es va aixecar, va tancar la porta finestrera i va anar a preparar-se la maleta, comptant d’estar-se a Boccadasse ben bé quatre dies, pel cap baix.


  Després es va asseure mitja horeta davant de la tele fent zàping fins que va ser hora d’anar a dormir.


  El seu últim pensament va ser per a en Mimí Augello, que feia guàrdia a Via Lincoln esperant una furgoneta groga que no passaria mai.


  Es va adormir amb un somriure a la cara.


  L’endemà al matí es presentà a comissaria a dos quarts de nou. El primer que va fer va ser trucar al departament de personal per sol·licitar una setmana de vacances, petició que li van concedir sense posar-hi pegues perquè havia acumulat més de tres mesos de dies festius pendents. Tot seguit va cridar en Fazio perquè li busqués el número de telèfon d’en Gasparino Sidoti. Quan el va tenir, hi va trucar de seguida.


  —Mani? Qui hi ha?


  —Soc el comissari Montalbano, que parlo amb en Gasparino Sidoti?


  —Servidor. Què volíeu?


  —Parlar amb vostè.


  —Amb mi? I jo què us tinc de dir?


  —Un assumpte amb relació al senyor Francesco Sabatello i son germà Emanuele.


  En Sidoti va fer un silenci, evidentment per pair el que acabava de sentir. I tot seguit preguntà:


  —Què n’heu de fer d’una història vella com aquesta?


  —És de part d’en Sabatello fill. Si vol li pot trucar i l’hi confirmarà.


  —Que tinc de venir a comissaria?


  —Si no li fa res vindré jo a casa seva.


  —Quan?


  —Aquest matí mateix.


  L’altre s’ho va rumiar.


  —Aqueix matí tinc d’anar a ca l’oculista però a migdia ja hi seré.


  —Doncs a les dotze em tindrà a la porta.


  A continuació va trucar a la comissaria de l’aeroport i va reservar plaça per al vol de les sis.


  Encara no havia acabat de penjar que va entrar en Mimí, amb unes ulleres de pam per culpa de la nit en blanc, sense afaitar i cara de mala lluna.


  —Què, com ha anat, això? —li preguntà en Montalbano amb viu interès.


  —Doncs ha anat que el teu informador reservadíssim t’ha colat una bola com una casa de pagès.


  —Què vols dir?


  —Mira, Salvo, des de dos quarts de dotze d’ahir a la nit fins aquest matí a les sis no hi ha passat cap furgoneta groga, per aquell carrer.


  En Montalbano estava xalant com un lladre.


  —Vols dir? Segur?


  —Seguríssim.


  —I no pot ser que t’hagis endormiscat en algun moment?


  —Impossible. Em vaig prendre quatre cafès ben carregats. Encara més: davant del número 54 no s’hi ha aturat cap vehicle, ni camions ni bicicletes.


  —Doncs que estrany… —va ser el comentari del comissari, amb expressió de desconcert.


  —Tant si és estrany com si no, el cert és que he perdut una nit en va —replicà l’Augello amb amargor.


  —Què hi farem, Mimí —va dir en Montalbano en to de consol—. Un dia les coses surten bé, un altre dia no. Aquesta nit t’has perdut un bon son i l’altre dia et vas perdre l’ocasió amb la sueca dalt de la barca…


  Aleshores l’Augello ho va comprendre tot.


  La cara se li va posar tota groga, després va virar cap al roig violaci estil pebrot i tot seguit cap al verd enciam, fins que, a poc a poc, va recuperar el to normal.


  —Me la volies fer pagar, eh?


  —Mimí, tu a mi no m’has d’engalipar.


  L’Augello es va aixecar.


  —Estem en paus?


  —En paus.


  Van encaixar de mans.


  —Ai, per cert, aquesta tarda pujo a Boccadasse.


  —Per gaires dies?


  —Quatre o cinc.


  —Doncs da-li records a la Livia.


  Era un carrer de cases no gaire altes, màxim tres pisos. Modestes però ben conservades. La d’en Sidoti era una planta baixa. Va sortir a obrir un home que aparentava força edat menys de la que devia tenir, vestit amb dignitat, baixet, una tofa de cabells blancs, la pell de la cara rosenca i els ulls, darrere les ulleres, d’un blau clar. Tenia un somriure agradable.


  —Passeu, passeu.


  A simple vista el comissari ja es va fer una idea del pis: una cuina força gran, un lavabo, un menjador, on eren ara, i un dormitori. El vell el va fer seure en una cadira davant de la taula.


  —Voleu un cafè? O us estimeu més un got de vi jove i fresc que sempre ajuda?


  —Mig gotet sí que me’l prendré, molt amable.


  L’amfitrió va anar cap a la cuina i en va tornar amb una ampolla i dos gots. Quan els va haver servit tots dos, van brindar.


  —Salut.


  El vinet baixava de meravella.


  —Hai trucat a l’Ernesto —digué en Sidoti.


  —En Sabatello?


  —Sissenyor. Li dic pel nom perquè el conec d’ençà que era un marrec.


  —I què li ha dit?


  —Que us conti tot lo que volguésseu saber.


  —I li ha explicat com és que necessito parlar amb vostè?


  —No, això no.


  —Ni l’hi heu demanat?


  —Tampoc.


  Això li va picar la curiositat.


  —Com és?


  El vell li va clavar aquells ulls de nen que tenia.


  —Perquè a la vida hai après que com menos demanes millor. O siga que ja podeu engegar.


  I no li va quedar altre remei que començar.


  —Se’n recorda del dia que l’Emanuele es va matar?


  —I com voleu que no me n’enrecorde?


  —Em podria explicar com va anar?


  —Prou. Aquell dia la minyona no havia vingut, i la mestressa, aprofitant que tinia de baixar a plaça, va acompanyar el nano a col·lègit amb cotxe. Pels volts de dos quarts de nou don Ciccino me va fer un truc perquè li dongués un cop de mà al jardí.


  —L’Emanuele estava amb ell?


  —No, don Ciccino me va dir que son germà havia passat mala nit i ell li havia aconsellat que no s’alçara.


  —Però don Ciccino no treballava?, no havia d’anar enlloc?


  —Era antònom, tenia un despatx a Via Vittorio Emanuele. Com que eren gent benestanta, si un dia no li vinia de gust anar a treballar, pos no hi anava.


  —Molt bé, què més?


  —Espereu-vos, que així us acabo de contar. Ja feia una temporada que don Ciccino no estava gaire catòlic i s’havia fet visitar a Roma i a Milà. Estava amoïnat, per això en la fenya no hi pensava gaire.


  —La malaltia el va canviar?


  —Què voleu que us diga, mestre… tinia maldecaps, no estae per bromes, de vegades semblae que deia coses sense cap ni peus… o poder li parlaes i no et sintia.


  —Tornem a aquell dia.


  —En haver enllestit el jardí, que eren les deu tocades, va voler que anéssem a comprovar unes marques que havíem posat en un tros del mur, per la part de fora, on havia sortit una esquerda massa grossa. Era més o menos a l’altura del garatge.


  —A la part de darrere de la casa, doncs?


  —Justa. Me va dir que anessa passant mentre ell entrava un moment a vere què feia l’Emanuele. Jo vaig fer cap a la portalada…


  —Per darrere no n’hi havia, de sortida?


  —No. L’única manera d’entrar i sortir de la propietat era per la porta de la reixa. Con vai ser fora vai fer tot el volt de la casa, caminant arran de mur per si vea cap altra esquerda. Fins que vai arribar a les marques.


  —Quanta estona va trigar a fer aquell tros, des del moment que es van separar?


  En Sidoti va calcular mentalment.


  —Cap a deu minuts o aixins. Penseu que el clos era força gros. Al final, com que no apareixia, me vai asseure en terra. I tot d’un plegat sento el tret. Vai fer un bot!


  —Va reconèixer que era un tret de pistola?


  —Oi tant.


  —I què va fer?


  —D’entrada vai quedar com descol·locat. Però de seguit vai sentir don Ciccino que em cridae, desesperat. Llavontes vai arrencar a córrer cap a la casa.


  —I què va veure?


  —No me n’oblidaré mai. Quan era a mig camí del costat llarg de la casa ja vai vere don Ciccino de genollons amb una cama estirada i, repenjat a l’altra, son germà. El tinie abraçat amb una mà i amb l’altra mirae de netejar-li la sang amb un mocador. Tinien la cara pràcticament a tocar.


  —Amb un mocador, diu?


  —Sí, no me n’enrecordo bé. Devia ser un mocador de cap d’aqueixos que es posen les dones.


  Va fer una pausa abans de prosseguir.


  —Quan va alçar el cap semblae que fos ell, qui s’haguessa disparat, de tacat de sang que anae. Llavontes me va dir: «S’ha engegat un tret. Ves a avisar els carabinieri».


  —El revòlver el va veure?


  —Sí, era allà a terra mateix, al costat de la cama de don Ciccino. Però no era pas un revòlver, era una pistola.


  —De qui era, d’ell?


  —Sí. La tinia guardada a la tauleta de nit, però descarregada, perquè patia per si el sagal l’agafae per jugar.


  —El cartutx el van trobar?


  —No. El va buscar tothom, don Ciccino, jo mateix, els carabinieri… però res.


  —I ell què els va explicar, als carabinieri?


  —Que quan va pujar al pis de dalt va trobar son germà estirat al llit, despert. Li va demanar si li vinia de gust vestí’s i baixar amb natres, però es veu que no estava de filis. Llavontes va baixar i quan ja estae a punt de sortir per la reixa va sentir el pet que vinia de radere la casa. Llavontes l’agent se va imaginar com devia haver anar tot plegat i don Ciccino va trobar que podia ser.


  —I quina va ser, la reconstrucció?


  —Que tan bon punt don Ciccino l’havia deixat sol, l’Emanuele, en pijama i descalç, devia córrer cap al dormitori de son germà, va arreplegar la pistola i va baixar a baix però en comptes de sortir per la porta, no fos cas que son germà el veigués, se’n va anar a l’excusat, va saltar per la finestra i allà fora mateix es va engegar el tret.


  Allò no li acabava de quadrar.


  —Un moment —va dir—, que no va ser al costat del cobert de les eines?


  —Jo els vai vere tots dos, el mort i el viu, sota mateix de la finestra de l’excusat.


  En Montalbano es va sentir com aquell que, a punt d’atènyer la platja, esgotat després d’un gran esforç, es veu empès altre cop mar endins per un corrent contrari.


  Per quin motiu filmava la paret del cobert, doncs, el senyor Francesco, si no tenia res a veure amb el suïcidi de l’Emanuele?


  —… se planyie de tant en tant —deia en Sidoti.


  —Mani? —el comissari s’havia distret.


  —No, deia que don Ciccino no s’ho va perdonar mai. «No el tinia d’haver deixat sol, aquell dia», se planyie de tant en tant.


  —Per cert, i mentre ell era a la feina, què en feia, de l’Emanuele? Se l’enduia?


  —Sí, això rai. Tampoc molestae gens.


  Altre cop va fer una pausa abans de prosseguir.


  —Algun pic, no gaires, sí que el deixae tot lo dia a casa, i llavontes me n’ocupae jo.


  —Quan havia d’anar de viatge per feina, potser?


  —No, no, si marxae de viatge se l’amportae.


  —Doncs quan?


  —És que don Ciccino tenia una passió.


  —Una dona?


  En Sidoti esclafí a riure.


  —I ara! Una dona, diu! No, home, no, la cacera! De tant en tant necessitae sortir amb els amics a caçar.


  —Però aquí sí que se l’hauria pogut endur, no?


  —Oh, no era pas per ell, que no hi anessa.


  —Què vol dir, que era l’Emanuele que no hi volia anar?


  —Exacte.


  —I com és?


  —Perquè les armes l’esporuguien.


  —A què es refereix?


  —A què me tinc de referir, sinyor meu? Doncs que només de vere una escopeta ja es posae a tremolar. Té de pensar que una vegada se va pixar al damunt i tot només perquè l’Ernestino el va apuntar amb l’escopeta de joguina, una d’aquelles amb el tap de suro.


  —Quina opinió li mereixia el senyor Sabatello, personalment?


  —Que tant de bo n’hi haguessen més com ell! Era tot un cavaller, i una persona generosa. A mi mateix en el testament me va dixar un tros de terreno allà al volt de Montereale que m’ha ajudat a passar sense angúnies. Ara, era un poquet perepunyetes, això sí que ho tinie.


  —Per què ho diu?


  —Anae amb molt de compte amb el que gastae, s’ho apuntae tot, i tot lo que fea també.


  —I dels seus papers què se’n va fer, que ho sap?


  —Mireu, quan la senyora va dicidir d’anar-se’n a Palerm, jo vai amplenar cinc caixes de paperots i les vai dur a l’altell de la casa que tinien aquí a Vigata. Ara, si l’Ernesto se n’ha desempallegat ja no ho sé.


  I tot mirant el comissari, afegí:


  —Si no heu de menester res més, jo me tinria de fer el dinar.


  —Sí, ja estic. I què menjarà de bo?


  —M’hai comprat un fetge de porc i el faré a trossets, rostit.


  —Cada tall embolicat amb budell del porc mateix?


  —Oh, esclar.


  —Mare de déu, no sé ni quant de temps fa que no el tasto, fet així! —se li escapà al comissari.


  En Sidoti no s’ho va pensar gens ni mica.


  —Doncs si me voleu fer companyia, ne minjareu avui mateix.


  —No voldria molestar…


  —Tot al contrari! Serà un honor. Sabeu què, doneu-me un cop de mà a la cunya i enllestirem abans.


  Al cap de cinc minuts en Montalbano, amb davantal i la camisa arromangada, desembullava i estenia, aplanant-la amb la mà, aquella pell tan delicada en forma de malla mentre en Sidoti tallava el fetge a trossets.


  I quan la flaire del fetge, condimentat amb llorer i ceba tallada ben fina, s’escampà per la cuina, en Montalbano va ser conscient que un plat senzill i autèntic com aquell seria un àpat difícil d’oblidar.


  Només de pujar al cotxe i enfilar cap a l’aeroport ja va veure que era mal dia. El trànsit era intens, desordenat i nerviós. Era com si centenars de persones trastocades, drogades o begudes haguessin decidit d’agafar el cotxe totes alhora i fer cap a Palerm.


  En un moment donat, a sobre, tres vehicles van decidir d’avançar alhora, i el resultat va ser que un dels tres va anar a petar al carril contrari i va picar contra un altre que venia de cara.


  Més de mitja hora aturats.


  Després, quan feia un quart que ja tornaven a circular, un gos que va sortir de ves a saber on se li va plantar al mig. Per no atropellar-lo, el comissari va clavar un cop de volant i sense poder-ho evitar va esgarrinxar tot el lateral del cotxe del costat.


  Immediatament, les presentacions:


  —Desgraciat!


  —Malparit!


  Vint minuts més per intercanviar-se les dades.


  I per acabar-ho d’adobar, a pocs quilòmetres de l’aeroport el cotxe va començar a cuejar: havia punxat.


  S’hauria posat a plorar. Ell no havia canviat una roda en sa vida.


  Desolat, va sortir i es va repenjar al capó.


  Però aleshores un cotxe que passava li va frenar a davant.


  —Mestre! Què hi feu, aquí al mig?


  Era en Pasqualino, el fill de l’Adelina, que en un tres i no res li va tenir la roda canviada.


  «Sursum corda!», pensà el comissari.


  Va entrar a l’aparcament a tota castanya, deixà el cotxe i sortí disparat, però a mig camí va reparar que s’hi havia descuidat a dins la maleta i el mòbil. Si girava cua a buscar-los perdia el vol segur. Va continuar corrent. Al capdavall, a Boccadasse en tenia, de roba de recanvi.


  Tot just travessar la porta el seu col·lega Parisi li va fer un placatge.


  —Vine cap aquí.


  Va arribar al peu de l’escala de l’avió amb cotxe patrulla. Va pujar, localitzà el seu seient i s’hi deixà caure sense esma.


  Vuit


  Quan va arribar a casa de la Livia s’havien fet pràcticament les nou del vespre. Tenia claus, però es va estimar més trucar. Immediatament va sentir bordar la Selene.


  I tot seguit, desconfiada, la veu de la Livia, que no s’esperava visites a aquelles hores.


  —Qui hi ha?


  —Policia! —va cridar mirant de dissimular la veu.


  Però ella no va picar.


  —Salvo! —va xisclar mentre s’afanyava a obrir.


  Tan aviat com va tenir la porta oberta, la primera que va provar de saltar-li a sobre va ser la Selene, sense parar de bordar, però la Livia va ser més ràpida i el va abraçar ben fort, sense dir res.


  Després el va agafar de la mà i l’estirà cap a dintre.


  —I la maleta? —li va preguntar.


  —Me l’he descuidada al cotxe, a l’aeroport, amb el mòbil. Anava tan just que no he tingut temps de tornar a recollir res.


  —Aquí hi tens de tot. I si et necessiten sempre et poden trucar al fix.


  —No crec que passi.


  —Quants dies comptes de quedar-te?


  —Com a mínim quatre, però si allà baix les coses continuen tranquil·les ho puc allargar fins a una setmana.


  —Que bé! —exclamà la Livia mentre el tornava a abraçar.


  I tot seguit:


  —Que has sopat?


  —Doncs no, no he tingut temps.


  —Si et conformes amb un ou ferrat i una mica de formatge i embotit…


  —Va perfecte.


  I immediatament, per si de cas, no fos que la Livia s’engresqués:


  —Ja em rescabalaré demà al restaurant.


  Van anar cap a la cuina, en Montalbano va seure i ella va parar taula i li va fer un ou ferrat. El va estar contemplant en silenci mentre menjava. No va dir res fins que ell no s’ho va haver acabat tot, formatge i embotit inclòs.


  —Una cosa, Salvo: de totes les històries, i mira que no són pas poques, eh?, que m’has arribat a explicar…


  —Goita que no eren històries inventades, eren…


  —Tant se val què eren. A mi només m’interessa una cosa.


  —Quina?


  —El que ha passat entre la Beba i en Mimí. És veritat que ella volia anar a veure l’advocat?


  En Montalbano es va fer un examen de consciència.


  De fet no tenia gens clar com s’examinava, una consciència; ves a saber quina mena de preguntes era convenient de fer-li. Per si de cas, va decidir dir la veritat, però una mica arreglada, això sí.


  Perquè, t’hi posis com t’hi posis, la veritat maquillada sempre és més passadora que tal com raja.


  —Segurament ho va dir una mica així, sense pensar-hi. Però és que ha arribat a un punt que l’altre dia li va esgarrapar la cara i tot. En Mimí la va fer massa grossa.


  —Ah, sí?


  I li va explicar la peripècia amb la sueca amb tots els ets i uts, inclosa la comèdia que havia fet ell al restaurant i la venjança contra en Mimi, amb la nit en blanc que li havia fet passar.


  —I si sortim a fora? —va proposar ell mateix, al final—. Fa un vespre tan agradable…


  Al balconet del dormitori, que donava a la mar, tot just hi cabien dues cadires i un tamboret que feia de tauleta. La Livia hi va deixar l’ampolla de whisky, un got i un cendrer; ell, tabac i encenedor. La Selene, que era de mida mitjana, es va cargolar als peus d’ella.


  El comissari es va llançar a una detallada descripció dels embolics que el rodatge provocava pel carrer i en algun moment la Livia va riure de bon grat.


  —Bé —va ser el comentari final—, si més no us heu estalviat maldecaps a comissaria, amb tot plegat.


  —A comissaria sí, però a nivell, com ho diria, personal, no tant. Però encara no sé ben bé com solucionar-ho.


  —Quin maldecap personal tens?


  —És una història molt llarga, Livia, ja te l’explicaré demà. De temps ens en sobra, oi?


  —No, la vull saber ara.


  Quan volia era cabuda com una banya de marrà.


  —Molt bé —es rendí en Montalbano, que ja es tornava a servir whisky.


  —Un moment, que em posaré un jerseiet —digué la Livia.


  Es va aixecar, s’acotà sobre d’ell per fer-li un petó, va entrar, tornà a fora, el va tornar a besar i s’assegué, sempre amb la Selene enganxada.


  —Endavant.


  En Montalbano va engegar amb la història de les pel·lícules del pare d’en Sabatello i la cosa es va allargar més d’una hora. Perquè en un moment donat, més que explicar-ho a la Livia, es va adonar que s’ho estava explicant a ell mateix, atès que la conversa amb en Sidoti li havia permès de fer-se una composició de lloc completa de tot plegat.


  —Quina pena que em fa —va dir ella.


  —Has estat tu, eh?, que l’has volguda sentir.


  —Sí, ja ho sé.


  I es va quedar muda tot acariciant la Selene.


  —Que penses en les pel·lícules? —li demanà en Montalbano.


  —No, això tant me fa.


  Ell va obrir uns ulls com taronges.


  —Però si precisament són la cosa més…


  —Jo sempre he conservat un còdol de riu, perquè era un regal del meu primer amor. Ho trobes interessant?


  —Però què hi té a veure?


  —És exactament el mateix. Filmar aquell pany de paret era un exercici de memòria.


  —Memòria de què?


  —Ah, això tard o d’hora ja ho esbrinaràs. No, jo pensava en l’Emanuele.


  —I en la seva vida tan infeliç?


  —També. Però sobretot en la mort.


  —Per què?


  —No ho sé, tinc una sensació poc clara. Una sensació com d’impossibilitat.


  —Què vols dir?


  —Em pregunto, per exemple, com pot ser que el senyor Francesco no detectés l’estat de desesperació total a què havia arribat el seu germà. Se n’hauria hagut d’adonar fins i tot en carn pròpia…


  Ves per on ell també s’ho havia preguntat, però sense saber-se donar cap contesta.


  —Una desesperació tan absoluta, tan total, que l’empeny a prendre una pistola malgrat el pànic que li feien les armes… T’imagines quina por més fonda que devia travessar mentre s’acostava l’arma al front?


  Va sospirar fondo.


  —Entrem, que s’ha fet tard —va dir.


  —Que t’he cansat amb tanta xerrameca?


  —No, m’has fet molt contenta.


  Eren pels volts de les tres de la matinada quan es va despertar. La Livia dormia com un soc. Havia estat ella a trobar l’estrip en l’ordit de la història que li havia explicat ell: l’arma triada per l’Emanuele per matar-se.


  Hi ha mil maneres de llevar-se la vida sense haver de recórrer a un coltell o una arma de foc.


  En aquell cas concret, l’Emanuele podia pujar perfectament a la torreta i llançar-se daltabaix.


  O penjar-se d’un arbre.


  O llançar-se al pou que tenien al jardí.


  O empassar-se un glop de mata-rates.


  I en canvi…


  No se li acut res més que anar a buscar una arma que només de veure-la ja es pixava a sobre.


  Un moment. Era una pistola, no pas un revòlver, tal com li havia especificat en Sidoti.


  Una pistola que l’amo de casa tenia sense el carregador posat.


  Això volia dir que l’Emanuele no solament havia hagut de posar el carregador sinó, a més a més, carregar la bala estirant la part de dalt de l’arma fins al final i deixant-la anar endavant.


  I això són moviments que s’aprenen, no són pas gestos instintius.


  Cosa que vol dir que l’Emanuele ho havia d’haver vist fer a algú.


  Però amb una o dues vegades de veure’ls, sobretot si ets una persona temorega com ell, vols dir que en tens prou per després repetir-los sense espifiar-la?


  I fins i tot si n’hi havien ensenyat, com s’ho havien fet per convèncer-lo a agafar una arma de foc?


  Com pot ser que no es desmaiés de por?


  Quan va reprendre el son estava convençut d’una cosa. Que no esbrinaria mai la raó dels enregistraments si primer no aclaria com havia anat realment el suïcidi de l’Emanuele.


  El segon cop que es va despertar va ser pel soroll de la porta del carrer en tancar-se. A través dels porticons mig oberts es filtrava la claror d’un matí agradable.


  —Livia?


  —Sí, soc jo, he tret un moment la Selene.


  Que estrany. Quina hora devia ser? Va mirar el rellotge. Gairebé les nou. Va saltar del llit i va córrer cap a la cuina a fer un petó a la Livia.


  —Per què no m’has despertat? T’hauria acompanyat.


  —És que dormies tan bé… no m’hi he vist amb cor. T’he deixat roba preparada al lavabo.


  —Però tu ja has esmorzat?


  —Sí. I també t’he fet una mica de cafè, quatre tasses. En tindràs prou?


  —Ja me’l faré durar.


  Abans d’anar-se a rentar se’n va prendre una per tastar-lo. Era bo. Si més no de cafè sí que en sabia fer, la Livia.


  —Quin programa d’activitats tenim per avui? —va demanar tan bon punt va sortir, net i polit, del lavabo.


  —Depèn.


  —De què?


  —De si et vols quedar a casa o t’estimes més sortir.


  —Sortir.


  —Doncs llavors proposo això: agafem el cotxe i mentre jo faig un parell d’encàrrecs us deixo a la Selene i a tu al parc. Així us podreu conèixer millor. Però no la deslliguis. Jo trigaré una horeta, no gaire més.


  —I després?


  —Després ja veurem si anem directament a dinar o passem primer un moment per aquí.


  Aquesta segona part del programa li va fer força el pes.


  Amb la Selene lligada, va veure un grupet de quatre bancs en forma de cercle i hi va fer cap. Només en quedava un de lliure.


  La gossa estava inquieta, no parava d’estirar la corretja i de rondinar, senyal clar que volia que la deslliguessin per anar-se’n a córrer. Però si la deixava anar, qui et diu que tornaria? I si resultava que li tocava empaitar-la?


  Mentre cavil·lava es va adonar que un senyor gran, amb una barba tan llarga que li arribava a mig pit, s’havia plantat davant seu i se’l mirava amb insistència. Què putes volia?


  —Que necessita res?


  —Sí, el meu banc.


  —Quin banc, perdoni?


  —Aquest on seu vostè?


  En Montalbano se’n feia creus.


  —Què ha de ser seu, si això és un parc públic!


  —És meu per usucapió. Fa vint-i-cinc anys que m’hi assec cada dia, d’onze a una del matí i de quatre a sis de la tarda.


  Va intentar arribar a un acord.


  —Però si hi ha lloc de sobres. Tingui, segui aquí al meu costat.


  —No, jo el banc no el comparteixo amb ningú.


  No tenia gens de ganes de buscar raons amb un vell que no hi tocava. Per sort, just aleshores una parella d’ancians que seien al banc del costat van marxar. Va córrer a seure-hi ell.


  I immediatament el va envair un atac de malenconia.


  Quant de temps li quedava abans de jubilar-se? Ben mirat, no gaire; si volgués ja feia estona que s’hauria pogut retirar.


  I el futur que l’esperava era aquell? Treure la Selene a passejar i esbatussar-se amb un altre vell per un banc on hi tocava el sol? I al vespre pesar figues davant del televisor, despertar-se mig grogui, cridar la Livia encara més grogui que ell a la butaca del costat i, ajudant-se mútuament, anar-se’n a fer nones?


  Massa gran com era per posar-se a buscar noves amistats, o per integrar-se en les de la Livia, l’esperava una vellesa desolada i solitària.


  Ja no tenia ganes d’estar-se assegut, li venia més de gust caminar. Quan només havia fet tres passes, s’aturà de cop.


  I la Selene?


  Havia desaparegut, amb corretja i tot. Un calfred li va travessar l’espinada. Va mirar al seu voltant, i res.


  —Que busca el gos? —li demanà el vell de la usucapió amb ulls malèvols.


  —Sí.


  —L’he vist que corria cap allà —va fer mentre indicava vagament en direcció nord, nord-est.


  En Montalbano, que no es mamava el dit, va tirar en direcció sud, sud-oest, tot cridant desesperat.


  —Selene! Selene!


  I finalment la va veure. Jugava amb una criatura de tres anys encara no, davant mateix de la mare, una quarantina atractiva i mudada.


  —Vinc a endur-me el gos —li va dir el comissari.


  —Vostè mateix.


  Aviat és dit. Tan bon punt se li acostava, la Selene arrencava a córrer. Al cap d’uns quants intents la senyora es va afegir a la cacera, però tampoc se’n sortia.


  —No sembla gaire ben ensenyat —el va renyar.


  En Montalbano ja anava a replicar quan va sentir una veu.


  —Salvo… Selene?


  La Selene va sortir disparada cap allà d’on venia la veu de la Livia.


  Ell va fer una mitja reverència de comiat i va girar cua amb tanta dignitat com va poder.


  —Què, ha fet bondat? —li demanà la Livia un cop al cotxe.


  —Gens ni mica! —es va esbravar ell—. D’entrada, ha aprofitat un moment que m’he distret per…


  —No li deus voler donar la culpa de les teves distraccions, oi? —el va tallar la Livia, susceptible.


  —Pobre de mi. Només volia dir que s’ha escapat i que quan l’he anada a buscar i la cridava, no creia.


  —I com volies que cregués?


  —Home, si la cridava!


  —I què? Qui ets tu per a ella? Un conegut, un que de tant en tant ve de visita…


  Ep, alto! Montalbano, no busquis brega! Perill a la vista. La conversa podia portar cap a viaranys perillosos. Valia més canviar de tema.


  —Ara on em duus?


  —Haig de passar per casa per força. Tinc coses per desar a la nevera i se li ha de posar el dinar a la Selene.


  —I jo?


  —Si vols pots venir amb mi, si no fas una caminadeta i ens trobem al portal d’aquí a mitja hora.


  Tot passejant va entrellucar a l’aparador d’una floristeria un ram de roses d’aquelles que en deien «la reina de la neu», d’un blanc ben clar. No se’n va saber estar.


  —Que me’n daria una dotzena d’aquestes?


  Però a dins també n’hi havia de vermelles, d’un roig ben fosc i tija llarga.


  —I una altra d’aquestes, també.


  —En un sol ram?


  —Sí.


  El camí fins a casa va ser una mica incòmode, perquè el ram era tan gros que no s’hi veia.


  La Livia, només de sortir al carrer i veure’l amb aquella mà de flors, es va posar les mans a la cara i esclatà a plorar. Era un plor autèntic, irrefrenable, amb uns sanglots que li sacsejaven els muscles.


  En Montalbano va trobar la manera d’aguantar el ram amb una sola mà i així li va poder acariciar els cabells.


  —No ploris, dona…


  Però ella ja havia tornat a obrir el portal per entrar a casa. Sense deixar de plorar en cap moment, quan van ser a dins va córrer cap al lavabo.


  El millor que podia fer era donar-li temps per esbravar-se. Va aprofitar per deixar el ram a la taula i sortir a fumar al balconet del dormitori. Al cap de poc la va sentir que el cridava.


  Encara era al lavabo, però ja s’havia refrescat la cara i endreçat. No va tenir ni temps d’entrar que ella va fer un salt i l’abraçà ben fort, tot repenjant-li el cap al pit.


  L’abraçada silenciosa va durar una estoneta.


  I després, en un xiu-xiu:


  —Gràcies.


  Va alçar el cap i li va fer un petó a la punta de la barbeta.


  —Per?


  —Per ser aquí amb mi.


  No sabent què contestar, la va abraçar més fort.


  Però aleshores, en un rampell d’amor, es va llançar al sacrifici.


  —Que vols que ens quedem a casa? A mi no em fa res, eh? No cal que preparis re d’especial, amb un plat d’espaguetis ja…


  —No, no, de cap manera —replicà ella, resoluta—. Anem al restaurant, tal com havíem quedat.


  Van desfer l’abraçada.


  —Però primer ajuda’m a posar les flors en un gerro.


  A ell la panxa ja li feia un rau-rau de consideració. L’àpat del vespre abans no havia estat precisament abundós.


  —I no ho podem deixar per quan tornem?


  —No, que així lligades pateixen.


  I mentre deslligava el cordill, se li escapà una ganyota.


  —Que no t’agraden?


  —No, no, són precioses. És que…


  —És que què?


  —La veritat és que semblen un homenatge als caiguts per la pàtria.


  —Però què t’empatolles?!


  —Goita: entre el verd de les fulles i el roig i el blanc dels pètals… És ben bé la bandera italiana.


  Realment no n’encertava ni una.


  —Si més no, tu de caiguda encara no hi estàs, per sort. Apa, afanyem-nos.


  Finalment estaven preparats. Però just aleshores en Montalbano va reparar que el telèfon de la sala estava despenjat. Ho va fer notar a la Livia.


  —Ai, doncs no m’hi havia fixat —digué ella mentre s’acostava a penjar-lo—. Ves a saber quants dies fa que està així.


  El comiat amb la Selene, que ja s’ensumava que la deixaven sola, va ser melodramàtic. Es va commoure ell i tot.


  —I si ens l’enduem?


  —No, que no la deixarien entrar.


  Un cop a l’ascensor ella li va preguntar:


  —Anem a peu o vols que agafem el cotxe?


  —Com t’ho estimis més.


  Però en realitat hauria agafat un coet per arribar com més aviat millor.


  —És que fa tan bon dia! —exclamà ella.


  Que traduït volia dir: anem a peu.


  I, per acabar-ho d’adobar, no havien fet ni tres passes que ella es va aturar i va començar a remenar la bossa.


  —No trobo el telèfon, me’l dec haver deixat a casa.


  —Tant se val, qui vols que…


  —No, no, que no se sap mai. Pujo un moment, tu espera’m aquí que no trigaré gens.


  En Montalbano s’abandonà a una lletania de mecàsums.


  Les dones eren especialistes consumades en l’art refinat de perdre temps. Ves que no fos una de les habilitats que el serpent havia ensenyat a Eva. I a cada minut que passava el rau-rau anava creixent.


  Des d’aquelles tres passes de distància, no treia l’ull del portal. Però res, no s’obria.


  No trigo gens, diu! Doncs encara sort que no havia dit que trigaria una mica.


  Va tenir temps de fumar-se un cigarret sencer abans el portal no s’obrís.


  —Perdona’m, amor meu.


  —Que no apareixia?


  —No, si l’he trobat de seguida. Però m’he hagut de canviar de sabates, perquè una estava a punt de perdre un taló, i…


  «… i has trigat un quart d’hora a triar-ne un altre parell», completà mentalment la frase en Montalbano.


  Entraren al local. A la televisió, encesa, passaven l’informatiu. Al comissari se li’n va anar la vista i, tot d’un plegat, es va quedar petrificat.


  A la pantalla, en primeríssim pla, la cara d’en Mimí Augello.


  Nou


  La Livia, veient-lo esbatanar els ulls d’aquella manera, es va girar cap on mirava ell i la seva reacció va ser la mateixa.


  —I això és tot —va dir en Mimí.


  —Moltes gràcies, senyor Augello —respongué una veu fora de camp.


  —A disposar —reblà encara en Mimí, just abans de desaparèixer de la imatge. Al seu lloc hi va sortir el rostre d’un periodista.


  —I fins aquí l’informatiu. Els deixem amb el programa de…


  Dins el cap d’en Montalbano un torrent de pensaments fluïen a tota velocitat, s’embullaven entre ells i la troca s’anava enredant.


  La primera de reaccionar va ser la Livia. En tot el menjador només hi havia dues taules ocupades, una per un client solitari i l’altra per dos senyors d’una cinquantena d’anys. La Livia, amb el comissari al darrere com un autòmat, s’acostà al primer.


  —Perdoni, no deu pas haver sentit l’última notícia que han donat?


  El solitari, un típic exemplar de genovès que remuga en veu baixa, respongué amb brusquedat:


  —Ni l’última ni la primera. A mi aquestes coses no m’interessen.


  Amb els de l’altra taula va tenir més sort.


  —Sí, l’he mig sentida —va dir un—. No sé què d’un… d’uns que han entrat a una escola fotent trets, en un poble de Sicília.


  —I han mort algú?


  —Doncs no ho sé.


  —Tot culpa dels americans! —saltà l’altre, que encara no havia badat boca.


  —Els americans? Però què t’empatolles? —li retopà el company.


  —Sí, sempre ens han d’exportar tota la seva merda, quan no és el Halloween són els sonats que entren a fer escabetxines a les escoles.


  En Montalbano, que ja s’havia refet, va estirar la Livia del braç.


  —Anem, va.


  I, sense saber-se’n estar:


  —Si no haguessis trigat tant no ens l’hauríem perduda, la notícia.


  Ella no va replicar. Al costat mateix del restaurant hi havia un portal obert, sense porter. El comissari s’hi va ficar.


  —Do’m el teu mòbil.


  Ella l’hi va passar, però no va desaprofitar l’ocasió de venjar-se:


  —Veus?, si l’hagués deixat a casa, tal com em deies…


  —Comunica… —va dir el comissari.


  —Que et trobes bé? Estàs blanc com un mort.


  —I com vols que estigui, amb aquest sidral?


  Hi va tornar, però a comissaria encara comunicaven. En Fazio estava fora de cobertura. I l’Augello igual. No recordava cap més número. I com més estona passava més rabiós i impotent se sentia, i més espantat pel que podia haver passat.


  —Me’l pots tornar un moment? —li demanà la Livia.


  —Ara?


  —Sí.


  Ell l’hi va donar a contracor i ella s’enretirà una mica. Al comissari la trucada se li va fer interminable, però no es va veure amb cor d’interrompre-la. Això sí, tan aviat com el va recuperar ho va intentar un cop més. Aquest cop sí que va sentir la veu inconfusible d’en Catarella.


  —Soc en Montalbano.


  —Ai mare santíssima! Ai senyor nostríssim!


  —Xato…


  —Ai jesús jesuset! Ai verge santa!


  —Catarella, vols callar? És una ordre!


  Però l’altre ni el sentia.


  —Quina alegria, menstre, que finalment per fi el sento! Tot el matí que el truco! El seu mòbil sona immòbil, el de la senyora Livia no té coberteria, i després quan sí que té coberts llavons no contesta…


  —Prou! —bramà el comissari.


  La vèrbola d’en Catarella s’apagà com si de cop se li haguessin acabat les piles.


  —Contesta només el que et pregunti. Hi ha cap mort o ferit?


  —No, cap ni un. Resulta que, gràcies a deu nostro sinyor…


  —Silenci! Passa’m en Fazio o l’Augello.


  —No són a l’indret, menstre.


  —On paren?


  —Enlloc.


  —Com que enlloc? Bé han de ser en alguna banda.


  —Dispensi’m, menstre, és que encara estic mig emotivat… Em pensava que demanava si estaven parats, i com que van tota l’estona amunt i avall… A en Fazio l’han cridat els d’Operacions Especialistes, i l’Augello té visita amb el senyor en comandant.


  —Et veus amb cor de resumir-me el que ha passat?


  —Ho puc aprovar. Doncs resulta que aquest matí, a punt de retocar les deu, dos individuals aparentment de sexe masculini han entrat a l’escola Luigi Pirinnello… Sap a quina em refereixo?


  —Sí, tira.


  —Doncs han fet interrupció a la classe de 2n B on han extirpat les armes i han manat que tothom es posés mans enlaire que era una ordre. I com que els estudiants s’han espantat i l’un s’ha posat a ploricar, l’altre a cridar i tota la pesca, doncs han disparat tres o quatre extrets, i encara s’ha muntat més xivarri. Alesonses el senyor Augello…


  —Un moment. Què vols dir, que l’Augello hi era?


  —Sí senyor, volia parlar amb el professoral perquè el seu fill va a 2n B.


  —Entesos. Què més?


  —Alesonses ell ha intentat calmar els nanos, però un dels dos individuals masculinis li ha clavat un mastegot i li ha dit que el mataria.


  —I llavors?


  —Llavònsens un dels dos ha dit als nanos: «Aviam si feu bondat, que no haguem de tornar a rematar la feina». I han marxat. Però el senyor Augello els ha emperitat i tan de seguida com han sortit al pati ha tret la pistola i els ha cridat: «Quiets! Policia!», i enllavòrens s’ha produït un interstici de trets però s’han pogut escapar.


  —Molt ben explicat, gràcies.


  —I vostè? Que no torna? Goiti que aquí en tenim menester com de l’aire que respirem!


  —Ara torno a trucar.


  Li va resumir a la Livia tot el que acabava de saber.


  —Què penses fer? —va ser la resposta lògica d’ella.


  Abans de respondre, ell li va fer una abraçada.


  —No et pots imaginar quin greu que em sap —va dir—. Però suposo que entendràs que…


  —Ja està.


  —Ja està què?


  —Que no cal, que ja ho sabia. Per això t’he demanat el telèfon, abans. Tens un vol a Palerm d’aquí a una hora i mitja.


  No va ser capaç ni tan sols de donar-li les gràcies. Tenia un nus a la gola que no el deixava parlar.


  —Vols que encarregui un parell d’entrepans? —li va proposar la Livia.


  —És que no em veig amb cor de menjar res.


  —Doncs ja podem anar a buscar el cotxe. T’acompanyo a l’aeroport, va.


  El seu, de cotxe, no l’hi havia tocat ningú. El mòbil i la maleta, que era al maleter, tampoc. Va respirar, alleujat. D’acord que l’havia deixat a l’aparcament de la policia, però amb els vents que bufen…


  De tornada cap a casa el van aturar tres vegades: la policia normal, la judicial i els carabinieri, respectivament. Tants controls en tan poca estona només podia voler dir que encara no havien enxampat els dos assaltants de l’escola.


  Abans d’arribar a l’aparcament de comissaria el va sobtar veure una estesa de fotògrafs, càmeres i periodistes davant de la porta, que els agents Mazzarella i Borruso miraven de contenir. Sense baixar del cotxe, va trucar a en Catarella perquè li obrís per darrere, així potser aconseguiria entrar discretament. Però no va tenir sort. Un dels periodistes el va reconèixer i es va posar a cridar.


  —En Montalbano, en Montalbano!


  En un tres i no res es va trobar envoltat d’una gran cridòria i una pluja de flaixos. Per sort en Mazzarella i en Borruso van ser diligents i a còpia de coces i d’empentes li van obrir pas perquè pogués arribar sa i estalvi.


  I just aleshores va ressonar un so a mig camí entre el lladruc d’un gos i el bram d’un ase: era la benvinguda d’en Catarella.


  —Ja és aquí! Ai, mare, per fi! Quina alegria!


  —Acompanya’m al meu despatx.


  En Catarella va sortir del seu quartet i li va anar al darrere emetent una mena d’udol.


  Tan aviat com va estar assegut a la seva cadira, dins del seu despatx, envoltat de les seves coses de cada dia, el comissari es va adonar que el neguit havia quedat enrere.


  Ara se sabia lúcid i calmat.


  —L’Augello i en Fazio ja han tornat?


  —No encara. A en Fazio l’ha cridat personalment en persona el senyor en comandant, i el senyor Augello, un cop enllestit el senyor en comandant, s’ha tingut de presentar al despatx del fiscal Riccadonna. Els he comunicat a tots dos, en el sentit d’en Fazio i el senyor Augello, que vostè estava a punt d’arribant.


  Va arrufar el nas. En Pietropaolo Riccadonna no li havia semblat mai un home especialment espavilat.


  —I a part d’això, hi ha novetats?


  —Sí, menstre. Una patrulla nostra ha deslocalitzat el vehicle que han fet servir els dos fugitívols i que el senyor Augello s’havia apuntat la matrícula.


  —On?


  —A Montelusa, prop de l’estació. Hem comprovat que havia estat frustrat a Montelusa ahir al matí.


  —Tens res més a dir-me?


  —I què vol que li digui, cominsari? Que des de les deu del matí que no m’he desenxampat del telèfen! Tots els diaris vinga trucar sense parar! Un francès de França i tot, ha trucat! I alemanys d’Alemanya! No m’han deixat, sigui dit amb tots els respectes i sense ànim d’ofensar, ni anar a fer un riu!


  —Doncs ves-hi ara i encabat te’n tornes cap a centraleta.


  Després de quadrar-se, en Catarella va sortir disparat. Ell va trucar a la Livia per dir-li que havia arribat bé, i just aleshores aparegué en Fazio. No li havia vist mai una expressió tan fatigada.


  —Una abraçada?


  El comissari s’aixecà de la cadira amb els braços oberts. I després van seure tots dos.


  —Tens esma d’explicar-me què ha passat?


  —Això rai.


  —Però una cosa: només vull saber el que t’afecta a tu directament. Com t’has assabentat dels fets de l’escola i què has fet.


  —D’acord. Aquest matí, només d’entrar, en Catarella de seguida m’ha informat que l’Augello no arribaria fins a dos quarts d’onze. Encara no devien ser les deu quan m’ha passat una trucada. Jo era al meu despatx amb els agents Spinoccia i Catalano. La persona que trucava feia una veu molt espantada. «S’han sentit trets a l’escola Pirandello, veniu corrents». Tots tres hem sortit escopetejats, i al cap de deu minuts ja hi érem, però no hi havia manera d’aclarir res.


  —Per què no?


  —Ai, comissari! Allò era una torrentada de criatures. L’una plorava, l’altra xisclava, aquest demanava ajuda i aquell fugia a coll del professor. I per l’altre cap del carrer arribava una marabunta de mares, pares, germans i germanes, tota la parentela que havien sentit la notícia. Resumint, que si no haguéssim trobat una finestra per entrar encara hi seríem. El primer que hem vist un cop a dins ha estat el senyor Augello sortint d’una aula, amb la pistola a la vista i parlant pel mòbil. I amb una cara tan estranya que per un moment he tingut por que no li hagués passat res al seu fill. Però per sort darrere seu de seguida ha sortit en Salvuzzo. Quan li he demanat què hi feia, m’ho ha explicat tot, i també que ja havia avisat a comandància i als carabinieri. Aleshores m’ha demanat que nosaltres tres féssim el possible per calmar la gent, sobretot a l’entrada de l’edifici, que expliquéssim que no hi havia morts ni ferits i que tant els estudiants com els professors estaven bé. Tot això amb en Salvuzzo agafat de la mà. El que ha passat dins de l’aula l’hi haurà d’explicar ell.


  —I què et volien els de Serveis Especials?


  —Serveis Especials? No, s’equivoca, són els de l’Antiterrorisme els que m’han cridat. Però ja em dirà què volien que els digués, si jo aquest parell no els he vistos.


  —Tenen cap idea de per què ha passat?


  —Ni la més remota. No saben per on començar.


  —I el comandant què volia?


  —Exactament el mateix que vostè, perquè per una banda té tota la premsa al clatell i per l’altra els polítics.


  —I tu personalment què en penses?


  —Doncs miri, jo trobo que tot plegat no té ni cap ni peus, però si em colla gaire li diré que o bé el cap o bé els peus han de tenir a veure per força amb la màfia.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Primer, comissari, m’hauria d’autoritzar a parlar d’una cosa en què no he participat directament.


  —D’acord, autoritzat.


  —He sabut, i el senyor Augello l’hi podrà confirmar, que els individus en qüestió, un cop dins el recinte escolar, han anat de dret cap a la classe de 2n B sense demanar al conserge on parava. Per tant sabien on anaven.


  —I què vols dir amb això?


  —Doncs que abans que res caldria comprovar noms, cognoms i parentela de tots els alumnes de 2n B.


  —I del professor que feia classe en aquell moment no?


  —Sí, també hauríem de mirar de saber-ho tot.


  —Em sembla bé. I ja que ho has proposat tu, serà la teva primera feina. Tot el que puguem esbrinar sobre el professor. I com més aviat millor. Si de cas primer passa per casa a descansar i demà al matí ja…


  —No, mestre. No podem perdre ni un minut, m’hi poso de seguida. Ens veiem demà.


  I mentre en Fazio desfilava va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha el senyor Augello a la línia.


  —Passa-me’l.


  —Sigues molt benvingut, Salvo.


  —Digues, Mimí.


  —Et volia demanar una cosa: com que aquí ja hem enllestit, et faria re esperar-me vint minutets, que arribi al despatx?


  —D’acord.


  Va pensar que si en Mimí, amb el dia que havia passat, encara tenia esma de fer hores extres és que la cosa devia ser greu de debò.


  L’Augello es deixà caure, exhaust, a la cadira dels visitants.


  —No m’aguanto dret.


  Va alçar el braç esquerre i s’ensumà l’aixella.


  —I a sobre faig més pudor que una guilla. En tot el dia no he tingut ni un minut per seure.


  —Si vols ho deixem per demà, eh?


  —No, no. Si de cas dona’m cinc minuts per refrescar-me un moment la cara i ja està.


  —D’acord.


  Però quan l’altre va haver sortit va tenir una pensada i trucà a en Catarella.


  —Pots venir, per favor?


  En Catarella no va trigar ni un segon.


  —A les ordres.


  —Encara queden periodistes, allà fora?


  —Sí, menstre. Nou o deu, semblen gossos afamats a l’espera de l’os.


  —Doncs llavors val més que no em vegin. Té, això són les claus del meu cotxe, obre el portaequipatges i porta-li al senyor Augello la maleta que hi ha a dins, que es posi el que necessiti.


  Al cap de deu minuts tornava a tenir en Mimí assegut a davant, amb una camisa seva i l’expressió més viva.


  —Per què m’has demanat que t’esperés?


  —D’entrada per posar-te al corrent de tot. Però també perquè t’haig d’explicar una cosa sobre en Riccadonna que no m’ha agradat gens ni mica. Però si no et fa res la deixaré pel final.


  —Si creus que tindràs prou esma…


  —En tindré, en tindré.


  I després d’una pausa, va agafar aire i engegà.


  —Doncs resulta que a la classe del meu fill hi ha tres nanos, tres milhomes imbècils, que…


  —Tot això ja ho sé, t’ho pots saltar —el tallà en Montalbano.


  L’altre va quedar parat.


  —Com que ja ho saps? Qui t’ho ha explicat?


  —La Beba.


  Desconcertat i tot, l’Augello no va insistir.


  —Aquest matí m’he presentat a l’escola a les nou, la directora m’ha rebut i jo li he exposat el tema: que a 2n B s’havien donat episodis d’assetjament. No saps què li he anat a dir! Ho ha negat en rodó, ha dit que allò era una escola model, «d’acord amb la legislació vigent», ho ha dit ben bé així, i se m’ha endut a visitar els lavabos. Quan me n’he cansat li he demanat permís per anar a parlar amb un dels professors. Me n’ha donat, tot especificant que en aquell moment a 2n B hi feia classe el professor Puleo, el de Matemàtiques.


  —El coneixies?


  —No, però en Salvuzzo me n’havia parlat bé. L’aula de 2n B és a la planta baixa, al final de tot d’un passadís que ve directament des de l’entrada de l’edifici. S’ha entès?


  —Perfectament.


  —Com que el despatx de la directora és al primer pis, he baixat per les escales i he enfilat el passadís. De cua d’ull m’he fixat que en aquell moment entraven, des del carrer, dues persones. He picat a la porta, en Puleo ha dit endavant i jo he passat.


  —«Hola, papa», m’ha saludat en Salvuzzo content i alhora sorprès, perquè jo no l’havia avisat de la meva visita. Després de presentar-me al professor Puleo li he comunicat que venia amb permís de la directora i que havia de parlar amb ell. M’ha respost que la lliçó s’estava a punt d’acabar i que si no em feia res esperar-lo cinc minuts al passadís… Jo li he dit que entesos i just quan em girava per sortir, s’obre la porta i apareixen dos paios amb…


  —Un moment. A cara descoberta?


  —No, amb màscara. Tots dos la mateixa.


  —Una d’aquestes de carnaval?


  —No. Sé que en Puleo l’ha dibuixada pels de l’Antiterrorisme.


  —Com anaven vestits?


  —Pràcticament igual. Amb una pelfa com verdosa, pantalons amples i vambes.


  —I de físic com eren?


  —Un de prim i llargarut, que devia fer metre vuitanta, cabells arrissats i negres. L’altre, ros i més baixet, màxim metre setanta.


  —En què parlaven?


  —En italià.


  —Amb cap accent especial?


  —No. O si més no jo no m’hi he fixat. Potser en Puleo…


  —Quina edat devien tenir?


  —Per mi que no arribaven als trenta, cap dels dos.


  —Què més?


  —Han entrat pistola en mà, han tornat a tancar i el més alt ha dit, sense alçar gaire la veu, però ferm i decidit: «Tothom mans enlaire i mutis!». I aleshores ha passat una cosa.


  —Què?


  —Que a un parell o tres de nanos se’ls ha escapat el riure. Es devien pensar que era un joc. Llavors jo, com que ja era a prop de la porta i per tant al costat d’ells, els he dit: «Es pot saber què és aquesta pantomima?». Per tota resposta, el ros m’ha clavat una seca i m’ha ordenat que em col·loqués al costat del professor amb les mans enlaire.


  —I tu?


  —El meu primer impuls ha estat treure la pistola, però m’he contingut.


  —Com t’ho has fet?


  —Home, la canalla estaven morts de por. Si m’enfrontava als assaltants allà al mig, allò podia ser una carnisseria. Dins d’una classe amb trenta marrecs! No m’ho vull ni imaginar! En Puleo ho ha fet molt bé; sense perdre els nervis en cap moment, ha anat repetint als alumnes que no es posessin nerviosos i es quedessin cadascun al seu lloc.


  —Mimí, t’ho dic amb tot el cor: en Puleo potser sí que ho ha fet bé, però tu encara has estat millor. Tampoc has perdut la calma i has pres la millor decisió. Et felicito!


  —Doncs pensa que m’ha costat, eh? No tant per mi com pel meu fill.


  —Perquè havia vist com t’humiliaven, vols dir?


  —Sí. Immediatament després de rebre el mastegot, l’he mirat. S’havia tapat els ulls per no veure-hi i plorava… Però deixa’m que t’ho acabi d’explicar. Arribats a aquell punt, el llargarut ha fet una passa endavant, sense allunyar-se gaire de la porta, per dir: «Pareu atenció» i ha engegat un discurset.


  —De què anava? Te’n recordes?


  —Ja ho crec! M’he concentrat tant com he pogut perquè no em passés res per alt: «Nosaltres representem l’ordre i la justícia. No consentim el desordre, ni la injustícia, ni l’abús. Considerem enemics nostres tots aquells que no respectin els nostres principis. Si aquests principis no són respectats, tornarem, i els nostres enemics només tindran un destí. Aquest», i tot seguit han disparat a l’aire, un tret cada un. Això ha provocat un xivarri de mil dimonis, que ells han aprofitat per obrir la porta i fugir corrents pel passadís. I jo, després de dir a en Puleo que s’ocupés dels nanos, els he anat al darrere.


  Deu


  —Un moment. Duien pistola i prou? Cap altra arma?


  —Jo només he vist pistoles.


  —Model?


  —Beretta normals i corrents.


  —No és material de terrorista, precisament.


  —Oh, esclar, per això estan tan descol·locats, els de l’Antiterrorisme. Bé, com et deia, he sortit corrents a empaitar-los. Els hauria pogut provar d’aturar al final del passadís, però era massa perillós.


  —Per què, perillós?


  —Els dos trets havien sembrat una mica el caos per tot arreu, i uns quants alumnes i professors ja havien tret el cap al passadís. Si en aquell parell se’ls acudia d’obrir foc, ja pots estar segur que algú s’hi hauria quedat.


  —Molt ben fet, doncs.


  —Ara, quan he sortit al pati i he vist que no hi havia ningú, llavors sí que els he donat l’alto. Però ells, que ja eren a l’altura de la reixa, s’han girat i han obert foc. Jo m’he tirat a terra i he contestat. Ells, caminant d’esquena i sense deixar de disparar, un cop superada la reixa s’han ficat en un cotxe que els esperava i han fugit. Amb una corredissa almenys he arribat a temps de veure la matrícula. L’he comunicada a comandància i als carabinieri, i ja està.


  —S’han arribat a treure la màscara en algun moment?


  —No, tota l’estona posada.


  —O sigui que ningú els ha vist la cara?


  —Sí, el conserge. Quan han entrat, el llargarut li ha dit que venien a fer una localització per a una escena del serial, que direcció els havia donat permís. Aleshores encara no se l’havien posada, la màscara.


  —No li han demanat on quedava, la classe de 2n B?


  —No.


  —Ha dit res més, el conserge?


  —Sí, que el ros tenia un senyal al front, per sobre de l’ull esquerre.


  —I qui ha estat que ens ha trucat a nosaltres?


  —En Puleo, de seguida que ha sentit els trets del pati.


  Ara ja li quedava clar el quadre general del que havia passat. De moment en tenia prou.


  —I allò que em volies dir sobre en Riccadonna?


  —És un fill de sa mare. I jo em sento personalment ofès pel que m’ha dit després que li expliqués com havia anat tot plegat.


  —Què t’ha dit?


  —Que pensava sol·licitar al comandant que em retirés del cas.


  El comissari no se’n sabia avenir.


  —Però per quin motiu?


  —Paraules textuals seves: «pel lamentable comportament remissiu mostrat davant dels dos agressors».


  —Què vols dir, que t’acusa de no tornar-t’hi quan t’han fumut el mastegot?


  —Ni més ni menys.


  En Montalbano va poder veure de prop les dues llagrimotes que li van lliscar a l’Augello galtes avall. Se les eixugà d’una palmellada rabiüda i digué, amb veu tremolosa:


  —I no t’imagines l’esforç que he hagut de fer per contenir-me… Amb el meu fill tapant-se la cara de vergonya…


  Ell també se sentí amarar de ràbia, però es va controlar.


  —Mimí, et prometo que en Riccadonna tard o d’hora et demanarà perdó. Ara mira de no pensar-hi, creu-me; ves-te’n a casa i descansa. Ja ens veurem demà.


  En Mimí es va aixecar pesadament.


  —No et descuidis que a les dotze està prevista la roda de premsa a comandància. Apa, bona nit.


  Va ser quedar-se sol i advertir, com la queixalada d’una canilla rabiosa, la gana endarrerida de dos dies. Va mirar l’hora: a punt de tocar les deu. Si algú del rodatge havia allargat el vespre a ca l’Enzo, potser encara trobaria obert. Com que no es veia amb cor d’anar-se’n a dormir amb la panxa buida, va decidir intentar-ho.


  —Enzo, soc en Montalbano, que encara treballeu?


  —No, ja no queda ningú.


  —I no soc a temps de passar a fer un mos?


  —La persiana ja la tenim avall, però si us va bé un plat de sopa de peix podeu menjar amb natros. L’ham feta amb les sobralles del dia.


  —Vinc ara mateix.


  El primer que va fer l’endemà al matí en entrar al despatx va ser trucar al senyor en comandant.


  —Senyor comandant, bon dia. El molesto per dir-li que he avançat la tornada dels meus dies lliures per posar-me a la seva disposició. I per si seria tan amable de rebre’m un moment abans de la roda de premsa de les dotze.


  —Aprecio la seva disponibilitat, Montalbano. Però no cal que es molesti a…


  —L’hi agraeixo, però haig de parlar amb vostè de totes totes.


  —Per alguna qüestió relacionada amb els fets d’ahir?


  —Sí, senyor comandant.


  —En aquest cas l’espero a les onze.


  —Agraït.


  Tot seguit entrà en Fazio.


  —Què, has descansat?


  —El mínim imprescindible. No vaig arribar a casa fins a les dotze tocades.


  —I doncs? Què feies?


  —Buscant informació sobre el profe de mates.


  —I què, vas trobar res?


  —El professor Giuseppe Puleo…


  Callà. I mirà el seu superior.


  —Puc consultar les notes?


  —Sí, a condició que no em recitis noms de pares, mares i avis del professor, com fas sempre.


  —D’acord.


  Amb cara de satisfacció, en Fazio es va treure un full de la butxaca i va començar a llegir:


  —Giuseppe Puleo, 48 anys, nascut a Montelusa. Imparteix matemàtiques a l’escola Pirandello des de fa cinc anys. Casat i pare de tres fills. Apreciat per tothom i considerat persona seriosa, equilibrada i discreta; pel que a nosaltres ens interessa, no compta amb cap antecedent penal ni té cap parent ni amic condemnat per delicte de màfia.


  I es va tornar a guardar el paperet.


  —En Mimí —va dir el comissari— em va explicar que en Puleo ho va fer molt bé i que no es va posar nerviós en cap moment. M’agradaria parlar-hi, i amb el conserge també. I després voldria anar a donar un cop d’ull a l’escola.


  —L’edifici està tancat i precintat, no hi ha classe. Vol que els avisi que passin directament allà cap a les dotze?


  —D’acord, a les dotze.


  Mentre en Fazio sortia entrava l’Augello.


  Duia a la mà una bossa de plàstic amb la camisa que s’havia posat el dia abans. Tan ben planxada que semblava nova. L’hi va deixar damunt de la taula.


  —No calia donar-li més feina a la Beba, home. Me la podies tornar tal com estava.


  —Pobra, saps que a més a més l’ha haguda de rentar dues vegades? Perquè quan ja la tenia neta i estesa, i pràcticament eixuta, un colom s’hi ha cagat i li ha tocat tornar-hi. L’ha rentada a mà i l’ha eixugada amb l’assecador, per fer més via.


  La va endreçar dins d’un calaix.


  —Saps que estic exempt de la roda de premsa?


  —Quina sort. Jo no —respongué l’Augello.


  —Però el comandant m’espera a les onze, perquè li vull comentar aquest assumpte d’en Riccadonna.


  —T’ho agraeixo. Perquè és que aquesta nit no hi havia manera d’agafar el son. I he aprofitat per pensar en el sermonet del llargarut.


  —I n’has tret res?


  —Sí. Si t’hi fixes, tot el que va dir es podia referir a tot i a res. Tant podia estar parlant de 2n B com de 1r A o de l’ajuntament, el mercat del peix o el problema de la gent sense sostre. Però si realment parlava de l’escola, a quina injustícia o a quins abusos es referia?


  Les injustícies i els abusos que se li acudien al comissari no eren gran cosa: una nota mal posada, una col·locació a dit, una preferència massa descarada… Res que pogués justificar una acció com aquella.


  —D’altra banda —reprengué el fil en Mimí—, aquell parell no tenien més intenció que acoquinar la gent. És obvi que no volien matar ningú, ni professor ni alumne. Només volien fer soroll.


  En Montalbano se’l va mirar uns instants en silenci, abans de dir:


  —No, Mimí. No perdis de vista que els fets es divideixen en dues parts. Mirem de definir correctament de què estem parlant. Pel que fa a la primera part, sí, tens raó, molt de soroll per no res; però quant a la segona no, perquè ja no es tracta de soroll sinó d’armes de foc autèntiques, de trets de debò, i això canvia el paisatge de dalt a baix. A fora al pati, disparaven a l’aire o a tu?


  —A mi, a mi. No em van tocar de miracle.


  —Ho veus? La segona part, lluny de suavitzar la primera, l’agreuja. Et poso un exemple, tret de les teves paraules mateixes. Tu no vas reaccionar a l’agressió perquè estaves convençut que ells s’hi haurien tornat disparant. És a dir, que es va tractar d’un veritable acte de violència. Tu vas ser prou viu per evitar el pitjor, i ho vas fer per protegir els alumnes, però un cop al pati ja no. Llavors, el que jo em pregunto és: què ha pogut passar en aquella classe per provocar una reacció com aquesta?


  —Sí, tens raó. Però la divisió dels fets en dues parts en contempla una de prevista i una que no. I la imprevista soc jo. Perquè si jo no hagués estat dins la classe, aquest acte de violència a què et refereixes no s’hauria arribat a produir.


  —Aquí t’esperava. Això que acabes de dir elimina completament la possibilitat que aquests dos fossin terroristes. Perquè és del que parlaran avui a la roda de premsa, ja hi pots pujar de peus.


  —Per què l’elimina?


  —Perquè els terroristes actuen de manera completament oposada. El terrorista primer dispara, i mata, i després reivindica la matança amb un eslògan. Aquests dos van entrar en una aula, van proclamar el seu credo i van disparar dos trets a l’aire, simbòlics, com per subratllar el que acabaven de dir. El seu pla s’acabava aquí.


  —I què?


  —Doncs res. L’únic que em veig amb cor de dir amb tota certesa és que una acció com la d’ahir, si es vol presentar com un acte terrorista, presenta anomalies evidents.


  —I tu què diries que és?


  —Jo més aviat pensaria en una intimidació violenta.


  —Cosa que certament no seria el mateix —reblà l’Augello.


  El comandant Bonetti-Alderighi tenia aquella expressió decandida de qui no ha dormit. Cosa inaudita, es comportà d’una manera gairebé cordial amb en Montalbano, li va allargar la mà i el convidà a seure.


  —Aprecio molt el seu gest d’interrompre les vacances i reincorporar-se a la feina.


  Què li passava? Per comportar-se així, com un xaiet, devia estar realment mort de por.


  —Tot i que sovint em veig forçat a recriminar-li els seus mètodes, li haig de confessar que avui la seva presència em reconforta. No cal dir que vostè es farà càrrec del cas, en estreta col·laboració amb els d’Antiterrorisme.


  —Moltes gràcies, senyor comandant.


  —I per què em volia veure?


  —El meu subordinat Domenico Augello m’ha informat que el senyor Riccadonna hauria manifestat intenció de…


  L’altre va alçar la mà per tallar-lo.


  —N’estic al corrent. Vostè hi està d’acord?


  —De cap de les maneres! El senyor Augello va reaccionar de manera exemplar! No entenc que ningú pugui…


  El comandant va tornar a aixecar el dit.


  —S’han produït nous esdeveniments dels quals vostè no està informat. Ahir a la tarda el fiscal em va telefonar a fi de sol·licitar l’exclusió del senyor Augello pels motius ja exposats. Vaig provar de rebatre-li que la seva era una opinió del tot errada, però ell, tossut. Al final vaig trucar jo mateix al procurador en cap per exposar-li la situació i fer-li saber que durant la roda de premsa tenia previst pronunciar un elogi del senyor Augello tot proposant-lo per a un reconeixement, cosa que entraria en total contradicció amb les paraules d’en Riccadonna. Els periodistes, no cal dir-ho, hi sucarien pa. Al cap de poc el procurador em va tornar a trucar per dir-me que en Riccadonna, a contracor, retirava la petició.


  —Està segur que no aprofitarà la roda de premsa per deixar anar cap comentari desagradable?


  —No dubtaré ni un segon a desmentir-lo.


  —Li quedo agraït.


  En Bonetti-Alderighi s’acotà endavant i li va demanar, a mitja veu:


  —Sincerament, Montalbano, vostè té cap hipòtesi per a tot això?


  En Montalbano se’l va mirar molt seriós.


  —Sincerament, no.


  —Sobretot, mantingui’m al corrent de qualsevol avenç, per petit que sigui. Que de Roma no em deixen ni respirar… Si els pogués donar una explicació, ni que sigui mínima…


  Estava realment esporuguit. Patia per la seva carrera.


  Quan va arribar a comissaria s’havien fet gairebé les dotze. Va tenir el temps just d’anar al despatx de l’Augello i engegar el televisor. Va sintonitzar Retelibera: asseguts a una taula molt llarga, l’Augello, en Marchica, que era el cap de l’Antiterrorisme, en Bonetti-Alderighi i en Riccadonna i en Liberati, tots dos de la brigada mòbil. Obrí el foc el comandant per avisar que només es tractava d’una declaració i que, atesa la delicadesa de les investigacions, no admetrien preguntes. De la banda dels periodistes s’elevà un murmuri de desaprovació. El comissari en va deduir que segurament comandant i fiscal havien tornat a discutir i tenien por que la roda de premsa, o el que fos, acabés com el rosari de l’aurora. No en va en Riccadonna va prendre la paraula tot seguit, amb determinació.


  Va anunciar que des de comandància, com era el seu deure, no descartaven cap hipòtesi, però que ells sí que en tenien una de més consistent: la de terrorisme. I que per això no podia estar-se de plànyer que la policia, en el transcurs de l’assalt a l’escola, hagués demostrat certa vacil·lació. I va callar. Blanc com el paper, l’Augello va fer el gest d’aixecar-se, però en Fazio, que s’estava dret darrere seu, li va posar una mà a l’espatlla perquè no es mogués. Qui es posà dret va ser en Marchica, per tal d’explicar que la màscara que portaven els assaltants era la d’Anonymous, una organització internacional que aprofitava la xarxa per organitzar protestes, ja fossin individuals o de grup, contra allò que ells consideraven injustícies. Tanmateix, segons en Marchica, malgrat dur la màscara d’Anonymous els dos individus s’havien comportat de manera anòmala.


  En Liberati es limità a descriure com havien localitzat el vehicle robat, abans de tornar la paraula al comandant. Que va explicar que, per pura casualitat, el sotscomissari Augello es trobava a l’interior de l’aula en qüestió al moment que els desconeguts hi havien fet irrupció. La preocupació del senyor Augello havia estat en tot moment evitar, fins i tot al preu de vexacions personals, un possible intercanvi de trets dins d’una aula amb trenta estudiants a dintre. Per això s’havia esperat a obrir foc contra els dos homes fins que no van ser en una zona relativament més segura. Per la valentia, la capacitat de decisió i el sentit de responsabilitat demostrats a l’hora de protegir els alumnes, anunciava que havia proposat al ministeri el reconeixement que el senyor Augello es mereixia.


  I a continuació va donar les gràcies als periodistes presents i va sortir, seguit dels altres.


  Cadascú hi havia dit la seva, i no totes les paraules havien sonat igual. Tal com el comandant havia previst, ara els periodistes en tenien per sucar-hi pa.


  Va sortir a buscar el cotxe per fer cap a l’escola Pirandello.


  Va aparcar al carrer, travessà el pati on havia tingut lloc l’enfrontament armat i correspongué a la salutació de l’agent que hi havia de guàrdia a la porta.


  —El conserge i el professor Puleo ja han arribat? —li demanà.


  —Acaben de sortir un moment a fer un cafè.


  Va entrar a l’edifici. Pujats tres esglaons, es va trobar al començament d’un passadís llarg i ample que s’acabava, a l’altra punta, en un finestral. A mà dreta, una taula i una cadira: devia ser el racó del conserge que controlava entrades i sortides. L’escala que comunicava amb el pis de dalt naixia a meitat de la paret de l’esquerra. Va començar a avançar tot llegint els noms enganxats al costat de les portes. Va haver de recórrer el passadís sencer perquè 2n B era l’última aula a mà dreta, just al costat del finestral.


  Va fer girar el pom i entrà.


  El desordre era indescriptible. Pupitres tombats o capgirats del tot, la pissarra a terra amb la taula del professor travessada de costat… Els efectes del pànic desfermat en sentir els trets. Alçant la vista al sostre, de seguida va localitzar els forats de bala. No es va poder estar de pensar que valent que havia estat en Mimí protegint els alumnes, inclòs el seu fill, al preu que fos.


  Va tornar a sortir i, en girar-se cap a l’altra punta va veure, avançant pel passadís, dues figures que semblaven Don Quixot i Sancho Panza. Una de llarga i prima, l’altra baixeta i rabassuda. S’hi va acostar i es va presentar.


  El baixet i rabassut va declarar dur per nom Vitantonio Camastra i detenir el càrrec d’operador escolar, és a dir, conserge. El professor Puleo, en canvi, es va limitar a encaixar-li la mà tot murmurant el seu nom.


  —On podem parlar tranquil·lament? —demanà en Montalbano.


  —A la sala de professors —va respondre el rabassut, encapçalant la comitiva.


  A mig passadís va obrir una porta i s’enretirà per deixar passar els altres dos.


  Era una sala gran amb una taula llarga al mig i tot de cadires al voltant.


  —Per qui vol començar? —suggerí el professor.


  —Pel senyor Camastra, però si té ganes de quedar-se…


  —Amb molt de gust.


  Van seure tots tres.


  —M’han dit —engegà el comissari— que ha fet una mena de retrat robot dels dos homes. S’hi van estar gaire, parlant amb vostè?


  —No, ben poc.


  —I com s’ho va fer per memoritzar els…


  —La directora sempre diu que tinc l’ull fotogràfic, jo. I té raó.


  —Em podria repetir amb exactitud què li van dir?


  —La veritat és que vai ser jo que els vai aturar. En vere’ls entrar els vai demanar què volien. El més alt va respondre que eren de l’equip de rodatge de la sèrie i que venien a supervisar, amb el permís de la directora. Allavontes se va posar a buscar no sé què a la butxaca. Jo els vai preguntar si sabien on tenien d’anar. «Sí», va contestar ell mateix, «doncs endavant», jo. Els vai seguir amb la mirada mentre tiraven pel passadís, fins que va aparèixer un senyor que venia a buscar el fill.


  —És bon observador, vostè. Per això li demano encara un esforç més de memòria. Quan els va preguntar si sabien on anaven, el que parlava va respondre immediatament?


  El rabassut se’l va mirar bocabadat, com el pastor badoc del pessebre.


  —Com ho ha sabut?


  —Per què, què van fer? —demanà en Puleo.


  I tot seguit, l’altre, avergonyit:


  —Perdoneu. Es van mirar i el rosset va fer una rialleta. Una rialleta d’encantat. Tant que jo mateix vai pensar: què li fa gràcia, en aquest?


  —Els trets els va sentir, després?


  —Ja ho crec, tot i que des del pis de dalt, perquè havia pujat a acompanyar aquell pare a recollir el seu fill.


  —Quan van entrar a l’aula s’havien posat una màscara a la cara. Vostè es va fixar on la duien?


  —Segurament a les bossetes que duien penjades al coll. Sap aquella mena d’estotjos per posar-hi màquines de retratar, o de videio de les petites?


  —El que parlava, vostè diria que era italià o estranger?


  —Per mi que era italià. Però italià italià.


  —Es refereix que no era d’aquí?


  —Exacte, ni d’aquí ni de cap banda del sud. Filant prim, ni tan sols de Roma, devia ser.


  —Ja que té ull fotogràfic, em sabria dir cap altre detall que recordi?


  —Què vol que li digui! Que el rosset tenia la mirada com extraviada. Com si l’haguessin hipnotisat. I l’altre, el que enraonava, veient-lo d’esquena quan caminaven pel passadís semblava que caminés dalt d’una barca amb la mar moguda.


  —Què vol dir?


  —Que tenia uns andamis estranys, s’inclinava ara a la dreta adés a l’esquerra, ara endavant adés endarrere.


  —Creu que anaven drogats?


  —No l’hi sé pas dir. Ara, gaire normals tampoc no eren, això segur. Però jo no vai malpensar perquè em vai dir… aquesta gent del cinema, de la tele, ja se sap com són, oi?, fets i deixats estar.


  —I en sentir els trets què va fer?


  —Vai baixar les escales corrent i hi vai fer cap, però aquell parell ja havien sortit. Uns crits i uns plors que se sentien pertot! No sabia pas per on començar. I per acabar-ho d’adobar la professora Arnone era com si hagués perdut la xaveta. Es va posar a bramar: «Foc! Foc!». No sé pas d’on ho va treure, però li va agafar la ceba que era un incendi: «Tothom cap a l’escala de seguretat! Despengeu els extintors! Els martells trencavidres!». Em va costar prou, fer-li entendre que no n’hi havia, de foc. I llavòrens vai fer el que me semblava que havia de fer: com que havien sortit per l’altra punta del passadís, vai anar recorreguent totes les classes, començant per 2n A, després 2n B i així tot el passadís, i quan vai estar segur que no quedava cap nano ni cap professor que haguessin pres mal, allavòrens sí, allavòrens me vai asseure a terra.


  —D’acord, ja està bé.


  Onze


  —Vol dir que ja no em té de menester? —demanà en Camastra.


  —Sí, ja estem, gràcies, de moment no necessito res més.


  L’altre es va posar dret.


  —Llavòrens me’n vai, jo. Demà ja tornarà a ser obert, el col·lègit; si us hai de fer servei seré aquí.


  I després d’acomiadar-se de tots dos va sortir.


  El professor Puleo i el comissari es van mirar un segon als ulls, una mirada que delatava el sentiment d’insatisfacció que els unia. Res del que havia explicat en Camastra no permetia avançar gens ni mica en la investigació.


  —Temo —va dir el professor, com si li hagués llegit el pensament— que jo tampoc puc afegir res que no sàpiga.


  —Intentem-ho igualment. Vostè el va notar, l’accent dels dos homes? I en cas afirmatiu, d’on creu que podien ser?


  El professor va buscar la manera de respondre.


  —Si li haig de ser sincer, a mi em van fer exactament la impressió contrària.


  —Què vol dir?


  —Doncs que em van semblar dos meridionals provant de dissimular-ho. Quan parlaven es notava que no eren gens espontanis.


  En Montalbano va insistir:


  —Vostè, pel que m’han dit, és un observador molt atent, altrament no hauria pogut fer el dibuix de les màscares que duien. Per això li demano: va tenir la impressió que anaven drogats, o si més no en un estat alterat?


  —Certament, de manera gaire normal no que no es comportaven, però no li sabria especificar si per culpa d’alguna droga o per la tensió mateixa del moment. Però sí que vaig advertir clarament que el que no parlava estava subordinat a l’altre, això segur. I no solament pel que fa a parlar sinó també al comportament, a la manera de moure’s.


  —Bé, si efectivament el més alt era el cap, això és normal, no?


  —Sí, però, és que no sé com dir-ho, no era solament una cosa de jerarquia, era més aviat com si estiguessin units per un lligam que no sé definir. No era camaraderia i prou, la mirada del ros era de… això, era de submissió devota, vet-ho aquí.


  Per un moment a en Montalbano li tornà al cap la foto dels germans Sabatello. Ves a saber, potser els dos assaltants també tenien algun parentiu.


  —Molt agraït, professor. Però m’estimaria més que això fos com una xerrada entre amics, sense que cap dels dos se senti obligat a fer preguntes o donar respostes. Què me’n diu?


  —Per mi perfecte.


  —De tot el que va passar a partir del moment que van entrar a la classe es pot dir que ho sé tot, perquè m’ho ha explicat el meu subordinat. Per això…


  —Aprofito de seguida el seu suggeriment, i perdoni’m si el tallo —l’interrompé en Puleo—. Però des d’ahir, entre les mil preguntes que m’he fet a mi mateix sense parar, n’hi ha una que vostè potser em podria aclarir.


  —Digui.


  —Per casualitat sap de què em volia parlar el seu subordinat, el pare d’en Salvo Augello?


  —Sí, em penso que sí. El volia avisar que a 2n B s’han donat episodis d’assetjament força desagradables.


  En Puleo se’l va mirar esmaperdut.


  —D’assetjament?


  —Doncs sí.


  —I el senyor Augello com ho sap? Que potser el seu nano hi està implicat personalment?


  —No, la víctima no és ell. Es veu que hi ha tres nois que l’hi tenen votada a un company. Un dia que en Salvo el va voler defensar li va tocar el rebre: es va presentar a casa amb un ull de vellut i la roba estripada. A vostè no li ha arribat res de tot això?


  L’home estava sincerament astorat.


  —Ni el més mínim esment —mormolà.


  El comissari va recordar el comentari de l’Augello sobre el professor i el comportament mostrat durant la irrupció. Era obvi que a cap alumne se li acudiria posar-se a maltractar un company en presència seva.


  —Potser —va aventurar— perquè tot això passa fora dels horaris de classe.


  —Segurament. Però el cert és que cap dels meus companys me n’ha dit mai res.


  Es va quedar un moment pensatiu.


  En Montalbano reprengué el fil.


  —Tornem a l’assumpte. Segons el que ens acaba d’explicar el conserge, els agressors ja sabien on quedava l’aula de 2n B, i per això hi van fer cap sense vacil·lacions. En això estem d’acord?


  —Sí.


  —Molt bé. Tenint en compte que a les aules el professor és en una banda i els alumnes a l’altra, vostè a qui creu que anaven adreçades les amenaces que van proferir abans d’engegar els trets?


  Acabar de formular la pregunta i obrir-se la porta va ser tot u. En Fazio va saludar i va anar a seure unes quantes cadires més enllà.


  —Quan els vaig veure entrar —digué en Puleo, després de correspondre a la salutació—, armats i emmascarats, el meu primer pensament va ser que venien per mi.


  —I com és això?


  El professor va fer un somriure quasi imperceptible.


  —No pas perquè em consideri culpable de res, eh?


  —Doncs per què?


  —En aquell instant, comissari, la meva ment es va negar a admetre que una amenaça tan violenta, tan desmesurada, pogués tenir a veure amb els meus estudiants. Però el cert és que m’ho vaig haver d’empassar. I la prova no es va fer esperar gaire.


  —Quina prova?


  —Ara l’hi explico. Si vostè entrés ara aquí, armat, a la sala de professors, durant una reunió, oi que miraria cap a la persona que tingués intenció d’amenaçar? Com és lògic. I en canvi aquells dos a mi no em van mirar en cap moment. Cap dels dos. En realitat van fer com fa la directora quan ha de donar un missatge a la classe. Entra, tanca la porta, s’hi queda a prop, em mira un moment, això sí, i llavors s’adreça a la classe. Perquè és als nanos a qui dona el missatge, no a mi. Doncs ahir vaig tenir aquesta mateixa sensació. L’objectiu no era jo.


  —Té lògica —concedí en Montalbano—. Però per desgràcia jo no en tinc prou.


  L’altre es va estranyar.


  —Per què no?


  —Perquè amb les conviccions personals no vaig enlloc. Jo he de verificar, més enllà de les seves impressions, si realment els dos agressors no s’adreçaven a vostè i si el discurs genèric que van llançar a tota la classe no era una mera tapadora per ocultar l’objectiu real.


  En Puleo va replicar automàticament.


  —Jo no tinc cap enemic.


  Ara va ser en Montalbano qui somrigué.


  —Si això fos un interrogatori oficial, ara jo li preguntaria: benvolgut professor, com és que se li va acudir que els dos homes poguessin venir per vostè si no té enemics? És una contradicció. Però això és una conversa amical i el que li dic és que no crec que existeixi ni una sola persona al món que pugui assegurar que no en té, d’enemics. Si vol, enemic és un terme una mica excessiu, d’acord. Però és impossible que tots i cadascun de nosaltres no tinguem persones a qui fem ombra, o que per un motiu o altre ens odiïn, ens envegin o pensin, equivocadament, que els hem perjudicat en alguna cosa.


  El professor somrigué.


  —Si jo he arribat a la conclusió que li deia ha estat després de sotmetre’m a un llarg i exhaustiu examen de consciència. Reformulo la frase. No crec d’haver suscitat en ningú un ressentiment prou gros per justificar una acció armada.


  —Però vostè no és dins de la ment dels altres, benvolgut professor.


  —Això no —va admetre, després d’una vacil·lació, en Puleo, que semblava haver perdut certa seguretat.


  —Per aplicar la seva especialitat, vostè no podrà estar mai matemàticament segur d’això que acaba de dir —el burxà en Montalbano—. En un món neuròtic com el d’avui, qualsevol pot perdre el control per un no res. Quantes vegades no hem llegit als diaris que un home n’ha apallissat un altre només perquè li havia pispat l’aparcament?


  —Psí. No em queda més remei que rendir-me. Però això m’obligaria a revisar tots els actes de la meva vida per dictaminar si no han pogut provocar conseqüències imprevisibles i fins i tot impensables. És com si en una equació de tercer grau…


  N’hi va haver prou amb aquell terme, equació, perquè en Montalbano comencés a suar i es veiés assegut en un pupitre davant d’un professor que escrivia a la pissarra lletres i xifres completament incomprensibles per a ell.


  —Alto les seques! —saltà.


  Es va fer un instant de silenci, que en Fazio aprofità per intervenir:


  —Professor, perdoni’m; sobre això que deia fa un moment: he sabut casualment que vostè va publicar deu fer cinc o sis anys un llibre que va aixecar una mica de polseguera…


  L’altre se’l va mirar desconcertat, just abans de clavar-se una palmellada al front.


  —Òndia, té raó! Però quines coses de pensar, també. M’estranyaria que hi hagués cap lligam amb…


  Però en Montalbano s’hi va mostrar molt interessat.


  —No, no, expliqui, expliqui. Nosaltres ja decidirem si pot haver-hi lligams o no.


  —Resulta que un amic meu molt amic va muntar una petita editorial vinculada a la llibreria que tenia a Montelusa. I jo li vaig escriure una mena de biografia d’un gran matemàtic àrab que va viure a la cort de Frederic II de Suàbia i que va donar un gran impuls als estudis matemàtics mitjançant una fórmula que ara no ve a tomb. Tal com va explicar ell mateix, la inspiració per a la invenció d’aquella fórmula, que es basa en el signe de més, li va venir en somnis sota la forma de la creu cristiana. I aquest és el motiu bàsic que més endavant el va portar a abjurar de la seva fe per convertir-se al cristianisme. El llibre va anar a petar, no em demanin com, a les mans d’un grup d’estudiosos àrabs, que es van afanyar a desmentir la conversió i la història de la creu.


  —Tenint en compte els temps que corren —observà en Fazio—, no troba que això ja seria un bon motiu?


  —De cap manera.


  —Per què ho diu?


  —Perquè —respongué, ferm, en Puleo— el desmentiment es va produir en termes científics i sense cap mena d’amenaça. La resposta anava acompanyada d’unes proves concretes i la polèmica, sempre civilitzada, no va sortir mai del terreny estrictament acadèmic.


  I aleshores esclatà:


  —És que només faltaria! Si cada debat científic, històric o religiós hagués d’acabar a trets, estaríem arreglats! Però si la cultura siciliana va néixer amb els àrabs! I què me’n diuen de Frederic II? Que ens hem begut l’enteniment? —i mentre enraonava s’anava posat i traient les ulleres amb gestos nerviosos—. A part que no haurien fet servir el mateix llenguatge que aquell parell. El sermonet va ser molt genèric, quan nosaltres sabem que els terroristes distorsionen les ensenyances d’Al·là. I no era el cas que ens ocupa.


  —No puc dir que no tingui raó —admeté en Montalbano, que per la seva banda havia arribat a la mateixa conclusió.


  —El que sí que em mortifica és no haver-me fixat que en aquesta classe hi havia un problema tan seriós com diu. No me’n pot donar més detalls?


  —És que no en sé més —replicà el comissari—. Ah, sí, té raó, ara me’n recordo que en Salvo diu que el nano a qui l’hi tenen votada és un figura de la informàtica.


  —En Luigino Sciarabba! —saltà de seguida el professor. I tot seguit, com a ell mateix—: No ho hauria dit mai.


  —Per què no?


  —Doncs perquè a classe no li he notat mai res. No l’he vist mai alterat, ni especialment neguitós… Que estrany, per això… I els assetjadors qui són? I quant de temps fa que dura, això? Ho sap algú?… En fi, li estic molt agraït per avisar-me. A partir d’ara tindré els ulls ben oberts… Oi que serà tan amable de dir-li al pare d’en Salvo que estic a la seva disposició i que realment m’agradaria saber-ne més detalls? És que m’estimo més no preguntar-ho als nanos.


  En Montalbano va quedar profundament impactat per un torbament tan sincer.


  —Per descomptat. Miraré de saber-ne tant com pugui i ho traslladaré al meu subordinat. I ja el posaré al corrent de seguida.


  I tot seguit va tornar al tema que li interessava.


  —Per cert, aquí a l’escola hi ha ordinadors?


  —Esclar que n’hi ha! Com a totes les escoles del país! Llàstima que, com a totes les escoles del país, pràcticament no es fan servir. No hi ha diners per pagar tècnics de manteniment i els nostres fa anys que acumulen pols. Sort que aquí baix encara no ha arribat la pissarra electrònica…


  Amb un gest en Montalbano va aturar aquell raig de queixes. Corrien el perill de no acabar-se mai més. Per això va tornar al tema principal.


  —Llavors com s’ha escampat la fama d’aquest vailet?


  —Ai comissari, que es pensa que avui dia encara calen ordinadors, pantalles, hardware, endolls i tota la pesca? Els nois tenen mòbil, i tauleta, i estris de tota mena connectats a la xarxa de manera permanent, i a en Luigino, com a especialista que és, tothom li consulta de tot. És d’aquí que li ve l’anomenada. Els nois i noies en parlen entre ells, a classe i fora de classe.


  Se li havien acabat les preguntes.


  —D’acord, professor, doncs molt agraït, jo ja estic. Ens veurem sovint perquè a partir de demà tinc previst parlar amb els seus alumnes. Saps què, Fazio, demana-li a la directora si ens deixa una saleta que puguem fer servir.


  En Fazio semblava dubtar.


  —Què hi ha?


  —Perdoni però en aquestes entrevistes no hi haurien de ser presents els pares?


  —És que no tinc pas intenció de fer interrogatoris ni res d’això. El que vull és que cada un m’expliqui com ho va viure personalment, en què va pensar, si es va fixar en cap detall concret. Estic segur que tots ho devien veure de maneres diferents…


  Va callar i va girar els ulls, interrogatius, en direcció a en Puleo.


  —Crec que això ho pot fer tranquil·lament sense necessitat de pares ni de psicòlegs —assentí el professor.


  Intercanviaren un somriure.


  I mentre encaixaven de mans, en Puleo va dir:


  —Sap que m’agradaria assistir-hi? Sempre que vostè ho consideri oportú, esclar.


  —Jo encantat de la vida, però tinc por que la seva presència no incomodi una mica els nanos. No deixa de ser «el professor Puleo», per a ells, oi?


  —Sí, té raó.


  —Però no pateixi que el tindré informat de com anirà, i estic segur que els seus consells em seran útils.


  Un cop en Puleo va haver sortit, en Fazio va preguntar:


  —Com hi vol parlar amb els alumnes? D’un en un? Per parelles? Tots de cop?


  —Quants són, en total, a classe?


  En Fazio es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un full plegat en quatre. Un cop obert, va anunciar:


  —Vint-i-sis.


  —Què és això?


  —La llista dels alumnes de 2n B. L’he demanada abans.


  En Montalbano se’l mirava bocabadat.


  —I m’hi jugo un pèsol que també has demanat si va faltar algú, ahir.


  —Sí. Ningú.


  El comissari somrigué.


  —Cap nom que et soni?


  —No. Però si havent dinat no m’ha de menester podria fer un salt al registre civil. No per re, per comprovar que no hi hagi casos de parentiu, cosinam, besavitud i nebodisme.


  El comissari l’hauria volgut felicitar, però tot va ser sentir l’expressió «havent dinat» i despertar-se-li un rau-rau tan fulminant que amb prou feines va tenir temps de clavar-li un cop de palmell al muscle abans de sortir corrents.


  Ja es disposava a ficar-se al cotxe i sortir disparat cap a ca l’Enzo quan es va fixar que a la vorera de davant hi havia nou o deu tauletes, la majoria ocupades per adolescents que feien broma, reien, xerraven i menjaven pizzetes.


  Alçant la vista, va llegir: «Pizzes i Sfincioni». Evidentment, encara que l’escola fos tancada, era el punt de trobada dels estudiants.


  Feia estona que parlaven de jovent però ell encara no havia sentit el jovent parlar.


  Va tancar el cotxe i entrà al local.


  Va demanar dos talls ben calents de sfincione, la variant palermitana de la pizza, que a ell li agradava amb carn, i amb una cervesa a l’altra mà va sortir a seure a fora.


  Mentre dinava va posar l’antena. Ja ho sentia, ja, el que deien els nois que tenia al costat, però no entenia res.


  Segurament si en François hagués estat més temps al seu costat… No, tancà immediatament aquell capítol.


  La mare del Tano, quant de temps feia que no tenia tractes amb un adolescent?


  Com parlaven? Què pensaven? Quins interessos tenien?


  I ell que es pensava que hi hauria pogut conversar com aquell qui res!


  Cosa que significava que tenia un problema més.


  Però calia reconèixer que aquell sfincione era bo. Va entrar a buscar-ne un bon tros més.


  Novament assegut a fora, per un instant el xivarri va afluixar i va poder pescar clarament unes quantes frases pronunciades a prop seu.


  —Ah, esclar, perquè aquesta per tu no és cul, jo que m’ho crec.


  —No, cul no, és guai normal i ja està.


  —Espera’t, que m’ha arribat un guatzap de la Maria.


  —Que no parlàveu per l’insta, vosaltres?


  A veure, allò de «guai» sabia què volia dir perquè era de l’any de la picor, però «cul», ni idea. I «parlar per l’insta» li sonava directament a xinès.


  El nou problema s’agreujava per moments.


  Potser convindria demanar-li a en Salvo que li fes d’intèrpret.


  I tot d’un plegat, com si fossin un estol d’ocellets, obeint qui sap quin senyal, els nois es van aixecar sense més ni més i van arrencar a córrer, sense parar de riure i de cridar, carrer avall, fins a trencar la cantonada i perdre’s.


  Es va acabar l’última porció sol com un mussol i va agafar el cotxe per baixar al port a fer la passejadeta de cada dia.


  Però en arribar al moll, un seguit de tanques li barraven el pas mentre una mena de King Kong local li bordava a dos dits del nas:


  —El té o no el té?


  —Què haig de tenir?


  —El passi. El té?


  Es va recordar del serial. Sense molestar-se a respondre, va girar cua i tocà el dos.


  Tot just havia deixat enrere el Cafè Castiglione quan de sobte va clavar els frens. Acabava de veure un altre eixam d’adolescents davant del local: uns quants d’asseguts, altres a peu dret. Sense baixar del cotxe, els va observar. Al cap de poc va tornar a engegar i va continuar. Va aparcar a comissaria, però en comptes d’entrar tornà a sortir al carrer i, xano-xano, va desfer el camí fins al cafè.


  S’aturà a una distància prudencial dels nois, idònia per observar-los tot fumant.


  Si fa no fa tenien la mateixa edat, però aquests, a diferència dels de la pizzeria, anaven cadascun per les seves, sense interactuar. Tan hipnotitzats pel que feien que ni tan sols alçaven la mirada en cerca dels altres.


  Però què diantre feien?


  Es va adonar que tots mantenien una postura semblant: barbeta recolzada al pit, colzes a la cintura i un objecte a les mans que acariciaven amb els dos polzes, l’única part del cos que es movia.


  S’hi acostà una mica més.


  Va pujar a la vorera.


  Es trobà enmig del grup.


  Regnava un silenci irreal. Com si estiguessin dins d’un aquari.


  Va fer l’esforç de mirar-los a la cara, fins i tot als ulls. Tots tenien les pupil·les extraviades i alhora encongides com caps d’agulla.


  Cap ni un va fer el gest natural que es fa quan et sents observat: alçar els ulls cap a qui t’està mirant.


  Pitjor, era com si aquella presència estranya els ajudés encara més a recloure’s dins la pròpia bombolla aïllant.


  Si els nanos de la pizzeria parlaven en una llengua que ell desconeixia, amb aquests que ni tan sols badaven boca encara se sentia més exclòs.


  Per un moment el va envair el desànim.


  Com s’ho faria per entendre un mínim del pensament i el comportament d’aquells nois i noies?


  Va girar cua amoïnat. Com podia ser que a l’era de la comunicació global, l’era en què totes les barreres culturals, lingüístiques, geogràfiques i econòmiques havien estat abatudes, aquell nou espai immens hagués fet néixer una multitud de solituds, una infinitat de solituds intercomunicades mútuament, sí, però des de la més absoluta soledat?


  Dotze


  Al despatx hi va trobar l’Augello, que l’esperava. Amb una ullada en va tenir prou per adonar-se que cada porus de la seva pell rajava satisfacció. Satisfacció en estat pur.


  Com si no vingués amb prou xerrera, en Montalbano li va acabar de donar l’empenteta.


  —Què ha passat després de la roda de premsa?


  I l’altre, que no esperava altra cosa que una invitació com aquella, somrigué i respirà fondo, com un actor al moment de pujar a l’escenari.


  —Doncs que en Riccadonna no ha complert la seva paraula. Saltant-se el que havíem quedat, durant la roda de premsa ha deixat anar una indirecta sobre el meu comportament. I el comandant s’ha emprenyat tant que no solament l’ha desautoritzat en públic sinó que, encabat, s’ha tancat en un despatx amb el procurador en cap i en sortir, tots dos amb molt mala cara, han comunicat als periodistes, que encara hi eren perquè ja s’havien ensumat mala maror, que en Riccadonna seria substituït per un company seu, en Terranova.


  —L’enhorabona per la revenja i per la lloança pública —va dir en Montalbano—. En Terranova, per cert, em sembla una persona com cal, que sap com funciona el món.


  —I que no toca la pera perquè sí —afegí l’Augello.


  A continuació va procedir a explicar-li ell les dues converses del matí a l’escola.


  —Resumint, que no tenim res de nou —va ser el comentari final de l’altre—. Confiem que amb el que et diguin els nanos…


  —Oh, és que aquest és el problema.


  —Quin problema?


  —Doncs que no estic gens segur de poder-hi enraonar. Saps quan penses molt en una cosa i de cop i volta en comences a veure per tot arreu? Doncs ara m’està passant amb els adolescents: en veig pertot. Una colla quan m’he assegut a dinar, i ara una altra tot venint cap aquí. M’hi he fixat, els he observat i escoltat i la conclusió és que són un món completament estrany, per a mi. És que no entenc ni com parlen.


  —A mi m’ho has de dir? —saltà en Mimí—. És el que em passa amb en Salvuzzo. La Beba no para de retreure’m que no hi parlo prou. Jo ho intento, t’asseguro que ho intento, però ell em contesta com si no entengués què li demano. De vegades tinc por que no sigui curtet de debò. Llavors perdo els estreps, alço la veu i ell es torna mut del tot. I s’ha acabat el bròquil. Això a casa és el pa de cada dia.


  Se sentiren uns trucs a la porta. En Fazio.


  —Què, heu quedat entesos amb la directora?


  —Sí, però tenim un problema gros.


  —I doncs?


  —Doncs que diu que ella s’ha de cenyir a les normes, i les normes estableixen que per parlar amb els alumnes es requereix la presència dels pares i d’un psicòleg.


  —Colló, quina santíssima llauna! —exclamà en Montalbano.


  —Pel que fa als pares, la directora està disposada a fer els ulls grossos —prosseguí en Fazio—, però amb el psicòleg no.


  —Això què vol dir?


  —Que ens hem d’esperar un parell o tres de dies, el mínim perquè la directora enviï la sol·licitud al protectorat, o com se digui, i que designin el psicòleg o psicòloga dels trons. Traduït: que, sabent com van aquestes coses, d’una setmana no baixarà.


  En Montalbano treia foc pels queixals.


  —Però que s’han begut l’enteniment? Amb el merder que tenim muntat de periodistes, comandants i ministres exigint novetats, culpables, pistes i tota la pesca, no ens podem permetre ni dos dies de pausa. Una setmana? On vas a parar!


  —Home —intervingué en Mimí—, mentrestant una cosa sí que es podria fer.


  —Quina?


  —Parlar amb en Salvuzzo. Aquest vespre vens a sopar a casa i tens tot el temps del món per xerrar amb ell.


  —Negatiu —replicà en Montalbano.


  —Per què?


  —Perquè tu mateix m’has explicat el tracte que hi tens. Pots comptar si el nano se sentirà gaire còmode parlant amb mi davant vostre.


  —Això es pot arreglar. Havent sopat la Beba i jo ens en podem anar al cine. De fet ens fas un favor i tot, a nosaltres estar una estona tots sols ens provarà.


  Tenint en compte que la Beba era una bona cuinera, la proposta va quedar acceptada.


  —A dos quarts de nou va bé? —suggerí en Mimí tot aixecant-se per marxar.


  —D’acord.


  Era el torn d’en Fazio.


  —De tota manera, sàpiga que he perdut el temps.


  —Per què ho dius?


  —He comprovat noms i cognoms de tota la classe de 2n B al registre civil. Sembla impossible però no n’hi ha cap ni un que tingui cap parent relacionat amb la màfia. En una vila com la nostra, on qui més qui menys té un oncle o un cosí a la presó, aquesta classe és l’excepció.


  El dilema que se li va presentar tan bon punt va sortir del despatx va ser: com era millor presentar-se a sopar, amb una dotzena de roses per a la Beba o amb una dotzena de cannoli de ricotta ben frescos?


  El va resoldre de seguida fent cap al Cafè Castiglione. Acabava de demanar quan el senyor Sabatello, que seia en una taula amb dos amics seus, s’acostà a la barra repenjant-se en una crossa. Se saludaren amb afecte.


  —Ja em penso que deu estar enfeinat amb altres cabòries, aquests dies, per això m’excuso per la intromissió, però no me’n puc estar. Que li va dir res de nou, en Sidoti?


  En Montalbano, que en la història de la paret filmada ja no hi pensava ni poc ni gaire, va haver de fer un esforç de memòria abans de respondre.


  —Em va explicar quatre detalls del que va veure a l’escena del suïcidi.


  I va ser just en aquell moment que la paraula detalls li va causar una mena de curtcircuit a la ment. Detall.


  Sí, en Sidoti havia esmentat un detall que potser era important i potser no però que ell al seu moment no havia pres en consideració, mentre que ara era tan present, tan viu en la seva memòria i tan necessitat d’explicació, que les paraules li van sortir sense que al seu cervell la frase s’hagués formulat del tot:


  —El seu pare era calb?


  D’entrada en Sabatello va quedar descol·locat. Però va reaccionar.


  —Sí, del tot. Pelat com una bola de billar. Per què ho vol saber?


  Bona pregunta. En Montalbano no sabia per què ho volia saber, per això es va estimar més cenyir-se al que li havia explicat en Sidoti i estalviar-se de respondre:


  «… i amb l’altra mirae de netejar-li la sang del cap.


  »—Amb la mà? Amb un mocador? O amb què?


  »—Sí, amb un mocador, però no d’aquells de mocar-se, un d’aqueixos grossos que es posen les dones al cap».


  —I llavors, quan sortia al jardí com es tapava?


  —Com? Deixi’m rumiar… amb un barret de palla, ample. Sí. Vaja, quines coses que em fa recordar, vostè!


  —No pot ser que es posés un d’aquells fulards grossos que de vegades les pageses…


  —No —el va tallar el senyor enginyer—. Això si de cas la mare, ell no.


  El cambrer li va allargar la safata amb la dotzena de cannoli.


  Van encaixar de mans.


  —Sap que a les golfes hi tinc cinc caixes de fusta del pare, atapeïdes de documents, que ens vam endur de la torre? He decidit obrir-les i donar-hi un cop d’ull. Si trobo res d’interessant, li sap greu que l’hi faci saber?


  —I ara, al contrari —digué el comissari mentre s’acomiadava.


  Durant el sopar no van parlar gaire. La Beba, que havia preparat un timbal de pasta amb albergínies boníssim, va provar de treure el tema de l’escola més d’una vegada, però els dos homes no s’hi van enganxar, perquè en realitat tenien pressa per enllestir; i en Salvuzzo encara menys, com si ni tan sols sabés de què anava.


  Al final, ofesa perquè no li havien ni donat les gràcies pel sopar, la Beba va desparar taula, es va pintar una mica els llavis i arrossegà en Mimí cap al carrer.


  En Salvuzzo i en Montalbano no es van ni mirar.


  Fins que no van sentir el soroll de la porta que es tancava. Aleshores sí que el vailet badà boca.


  —Te l’ha explicada, el papa, la història que ens va passar a l’escola?


  —Sí.


  —Doncs llavors què més vols que t’expliqui?


  No era un principi gaire prometedor, no, però en Montalbano no es va desanimar i va passar a l’atac.


  —Ton pare m’ha dit que et va veure que ploraves. Com és això? Que et vas espantar?


  No se l’esperava, aquesta, en Salvuzzo. El va mirar de fit a fit.


  —Espantar-me no. Avergonyir-me, si de cas.


  —I doncs?


  —Perquè mon pare es va deixar fotre una hòstia davant meu sense tornar-s’hi.


  Exactament la reacció que el comissari s’esperava.


  —Estàs segur que es va deixar pegar per falta de valentia?


  —No. Jo de seguida ho vaig saber, per què no s’hi va tornar.


  —Ah, sí?


  —Sí. Per protegir-nos a nosaltres.


  Aquí en Montalbano va tenir la certesa que acabava d’obrir una esquerda en les defenses d’en Salvuzzo.


  Satisfet, i com si fos a casa seva, s’aixecà per anar a treure el whisky de la vitrina dels licors. Se’n va servir tres dits, però abans no tingués temps de seure en Salvuzzo li va fer una proposta:


  —Onclo, que m’acompanyes a la meva habitació?


  —Ja ho crec.


  A l’habitació hi regnava un desordre que fregava l’inimaginable, motiu pel qual precisament semblava tenir un sentit.


  La taula era com l’aparador d’una botiga d’electrònica: televisor, ordinador, iPod, iPad, tres mòbils, carregadors de tota mena, llibres amuntegats, més llibres, llibretes, carpetes… Al costat, una cadira tan carregada de roba que semblava una còpia d’estar per casa de la Mare de Déu dels Parracs, de Pistoletto. En Salvuzzo, com peix a l’aigua, va enretirar una pila de cedés, devedés, mitjons i motxilles que ocultaven el llit perquè el comissari hi pogués seure. Es va estirar al costat d’un pòster dels Beatles.


  Reconfortat per la proximitat de Yellow Submarine, va fer el primer glop de whisky.


  —Onclo, et fa res esperar-te cinc minuts?


  —Fes, fes.


  El noi es va asseure a l’escriptori, va engegar l’ordinador i amb una velocitat inaudita per a en Montalbano, que l’observava esmaperdut, va obrir unes quantes finestres, en va tancar d’altres, escrigué missatges, en va respondre, va fer preguntes mentre llegia whatsapps al mòbil i hi responia, i tot això enmig de sons metàl·lics i humans que se sentien mentre remenava tots els dispositius que tenia damunt de la taula.


  Feia mil coses alhora, amb uns dits que es movien amb la lleugeresa de les cames d’un ballarí.


  Quina diferència amb ell quan tenia la seva edat!


  Ell a l’habitació hi tenia una taula amb un llum de peu i prou, posat sempre al mateix lloc. Estudiava amb un llibre cada vegada, com a molt amb l’ajuda d’un diccionari. I el seu interès no es desviava en cap moment del perímetre delimitat pel cercle de llum.


  Com havia evolucionat, amb el temps, el cervell d’aquells nanos? Eren capaços de mostrar interès per mil estímuls simultàniament, música, imatges, paraules, sorolls, símbols, sons. Semblava que poguessin absorbir-ho tot amb una facilitat que potser sí que era superficial, però d’una superfície enorme, global, tan extensa com el planeta mateix.


  A ell li havien ensenyat a baixar en profunditat, ells en canvi havien après a navegar a mar oberta.


  No era cap judici, només una mera constatació seva, perquè en el fons del fons era del parer que d’aquí a cent anys aquell jovent tal vegada seria millor que no pas els homes de la seva edat.


  En Salvuzzo va deixar de remenar andròmines i es girà cap a ell.


  —Apa, ja estic.


  —El primer que m’agradaria saber —digué el comissari— és si els companys de classe n’heu parlat, de tot plegat.


  El nano va sacsejar el cap.


  —Amb l’escola tancada, ja em diràs com.


  —Sí, com si us calgués veure-us a l’escola per parlar de res, amb tots aquests aparells. Però si us hi passeu el dia enganxats!


  —No, onclo, no n’hem parlat perquè tres o quatre companys estan amb febre de tanta por com van passar. També n’hi ha que els seus pares els han prohibit parlar-ne i els tenen tancats a casa com en una presó. Fins i tot n’hi ha que els han confiscat el mòbil i l’ordinador i se’ls han endut a la torre dels caps de setmana. Jo només n’he pogut parlar amb en Tindaro.


  —Qui és aquest?


  —El meu millor amic. Compartim pupitre i fem els deures junts. Ens veiem cada dia.


  —I amb en Tindaro heu arribat a cap explicació de què va passar?


  —Ja ho crec. Bé, no, ens hi hem passat hores, parlant-ne, això sí. Però vaja, no, no hem aconseguit entendre què van venir a fer, aquells dos.


  I sobtadament somrigué.


  —Què et fa gràcia? —li demanà el comissari.


  —No, una idea que va tenir en Tindaro. Però és una possibilitat tan absurda que jo mateix l’hi vaig desmuntar, i després ens en vam estar rient.


  —Doncs digues, aviam si a mi també em fa riure.


  —És que els del serial han de rodar una escena en una aula d’escola i la setmana passada van venir a fer-nos com un càsting, als de 2n A i a nosaltres. Al final van triar la nostra classe, i ens van fer posar roba dels anys cinquanta i tot. Per cert, com s’empolainaven, la gent, quan eres jove, eh, onclo!


  En Montalbano es va picar.


  —Per a la teva informació, jo d’empolainat no hi anava gaire. Si és que no havia ni nascut! Va, tira.


  —Doncs a en Tindaro se li va acudir que la visita dels dos paios podia ser una mena de venjança dels de 2n A. Ja veus. És evident que no pot ser.


  —Sí, tens raó. Tot i que avui dia la gent, per sortir un minut per televisió, seria capaç de qualsevol cosa, també.


  Era el moment de canviar de tema i entrar a matar.


  —Escolta, i tu, quan els vas veure entrar, què va ser el primer que vas pensar?


  El nano no s’ho va haver de rumiar gaire.


  —No res, vaig pensar. Em vaig quedar paralitzat, amb la boca oberta, i em vaig acoquinar.


  —Però et vas adonar que la cosa anava de veres?


  —Sí.


  —I com?


  —Per les pistoles. De seguida es veia que eren de debò. Ja saps que jo les armes les controlo, onclo.


  —I què vas fer?


  —Com que tenia en Tindaro al costat tremolant, que no parava de dir: «Mare meva, aquests ens pelaran a tots!», li vaig agafar la mà per sota de la taula perquè no s’espantés.


  —I què més?


  —Aleshores va venir el moment del mastegot al papa, em vaig posar a plorar…


  —I?


  —Em vaig quedar dret, així, tapant-me la cara amb les mans.


  —Tota l’estona?


  —No. Mirava entre els dits.


  —Et vas fixar en cap detall que et crides l’atenció?


  —Sí, una cosa sí, però no sé si va ser una impressió meva o què, o sigui que…


  —O sigui que me la dius igualment.


  —Doncs mira, em va semblar que el més baixet estava escagarrinat, onclo.


  —I què t’ho va fer pensar?


  —Que suava. Aquí arran de cabells se li notaven les gotes de suor.


  La capacitat d’observació d’en Salvuzzo el va impactar. Ni en Puleo ni en Mimí havien al·ludit a aquell detall, que en canvi era important. Valia la pena gratar per aquella via.


  —O sigui que l’altre se’l veia més decidit?


  —No sé què dir-te. Potser és que dissimulava millor. I això també em va impressionar.


  —Per què?


  —Em van semblar… no sé, m’hauria sentit més segur… és que no em sé explicar… però era com si improvisessin, com si estiguessin fent una cosa que no hi estaven acostumats i tinguessin por de fer un pas en fals…


  —Ja t’entenc, ja —va dir, pensatiu, en Montalbano.


  I després d’una pausa, va canviar de tema.


  —Escolta, és veritat que tens un company de classe que sempre li busquen les pessigolles?


  —Sí.


  —Però qui són, nois de la vostra classe, també?


  —Sí. Es diu Luigino, Luigino Sciarabba.


  Era palès que en Salvuzzo no estava còmode amb aquell tema, però en Montalbano va tirar pel dret.


  —I és veritat, també, que un dia tu el vas defensar?


  —Qui t’ho ha dit? —replicà, sorprès.


  —La teva mare.


  —Onclo, és que era un dia que l’empipaven més del compte. Ell s’hi va tornar, els altres el van picar, i en fi, van acabar a mastegots. Com que eren tres contra un, el mínim era anar-lo a ajudar, no? I en Tindaro se’m va afegir.


  —Ah, en Tindaro també és amic seu?


  —No, meu, per això em va donar un cop de mà. Però en vam sortir escaldats. Jo amb un ull de vellut i ell amb una coça al genoll que el va fer anar coix tres dies.


  —I es pot saber qui són aquests tres fatxendes? —deixà anar en Montalbano.


  Si fins aleshores ja estava incòmode, ara era evident que s’estimava més no dir ni piu. Es va quedar mirant el comissari sense badar boca.


  —Què, no me’ls vols dir?


  —No. Jo no soc un espieta.


  —Això no va de ser espietes. Senzillament es tracta de donar el nom de tres desgraciats que es pensen que poden abusar dels altres així, perquè sí. I com que veig que no em vols ajudar, t’explicaré que denunciar aquests tres malparits violents no és una cosa de covards, nebodet meu, sinó tot el contrari, un acte de valentia, igual que el que vas fer quan vas sortir en defensa del teu company o el que va fer el teu pare quan es va aguantar les ganes de tornar-s’hi. Però no hi fa re, tant se val. Tu per què creus que l’hi tenen votada, a en Sciarabba?


  —Jo què sé… potser perquè com que van endarrerits…


  —Què vols dir?


  —Doncs que tots els de la classe sabem fer anar l’ordinador, el mòbil o l’iPad, menys ells. Són, no sé com dir-ho, una mica justets, no se’n surten. Llavors potser per enveja… Com que en Luigino és el que en sap més de tots… Nosaltres sempre l’hi consultem tot a ell. M’entens o no? Per mi que és enveja i ja està.


  —Podria ser, però jo diria que hi ha d’haver alguna cosa més. En Tindaro hi està d’acord?


  —Ell diu que també li tenen ràbia perquè un dels tres s’ha penjat d’una noia de la classe que no li fa cas perquè va per en Luigino.


  —I ell què?


  —Ell ni se n’adona, perquè sempre té el cap ves a saber on. No és que tingui gaires amics, precisament. És un solitari que no està sol. No sé com explicar-t’ho, si tu li preguntes alguna cosa o li demanes un favor, fa de tot per ajudar-te. Però encabat es torna a tancar en el seu món, vet-ho aquí.


  —Escolta, una curiositat: com que aquesta cançó ja fa temps que dura, com és que no ha anat mai a queixar-se a la directora, o encara millor al professor Puleo, que segurament li faria cas?


  —Sí, el professor, pots comptar! Els professors, onclo, prou feina tenen a mantenir l’ordre a classe, pobres! Hi ha dies que en comptes d’un col·legi sembla el mercat del peix, allò.


  Ara ja sabia que li havia explicat tot el que li podia explicar. I en aquell mateix moment, sorprès, es va fixar que havien estat parlant amb tota normalitat i que el problema de la comunicació entre ell i els nanos no era cap problema. Això el va tranquil·litzar; els adolescents tenien un idioma propi però amb la resta de la gent feien servir el que tothom entenia.


  Alleujat, li va sortir espontàniament:


  —M’agradaria parlar amb el teu amic.


  —Això rai, onclo.


  I tot seguit, en veu alta però sense mirar enlloc:


  —Tindaro, a tu et fa re parlar amb el comissari?


  —No, cap problema —respongué una veu des de dins de l’habitació mateix.


  El comissari va mirar a banda i banda, desconcertat.


  D’on sortia aquella veu?


  Fins que ho va entendre.


  De l’ordinador.


  Tretze


  En sentir aquell «cap problema», en Salvuzzo va fer força amb les mans contra la taula per desplaçar-se de costat i no tapar-li al comissari la vista de la pantalla de l’ordinador. Aquest, incorporant-se una mica, va poder veure la cara rodanxona i plena de grans d’un vailet que li somreia.


  —Bona nit —va dir en Tindaro.


  —Bona nit —correspongué el comissari, encara descol·locat.


  —Potser val més que seguis aquí, onclo —li va proposar en Salvuzzo mentre desmuntava el Pistoletto per fer-li lloc a la cadira.


  Es va sentir d’allò més maldestre. Per un moment, la novetat de la situació el va deixar sense paraules. No s’hi trobava, parlant amb una persona a qui tot just li veia el cap i poc més. Per deformació professional estava avesat a fixar-se en com bellugaven la punta dels peus i tot, els seus interlocutors. Però com que havia de ballar, ballaria, fins i tot amb desimboltura per no fer un paper d’estrassa davant dels nanos.


  —Has sentit la conversa que hem tingut?


  —Sí. Tota.


  —Molt bé, doncs llavors et faig la mateixa pregunta a tu: què vas pensar quan vas veure entrar aquells dos homes a classe?


  —Si vol que li digui la veritat, a mi el que em va fer por no van ser les pistoles sinó les màscares, amb aquell somriure que tenen pintat allà al mig. Era com estar en una pel·li americana d’aquelles de por. Si no fos per la veu del que parlava m’hauria pensat que realment era un rodatge.


  —A tu també et va fer l’efecte que estaven espantats?


  —No. Potser és que hi estava massa jo mateix, d’espantat. I instintivament vaig buscar el professor Puleo amb la mirada, i quan li vaig veure aquella expressió seriosa i preocupada vaig donar per fet que venien a pelar-nos a tots. Com aquells grillats que de vegades surten al diari… I aleshores vaig girar la vista cap als meus companys.


  —I què vas veure?


  —Doncs miri, els de la classe fa tres anys que anem al mateix curs. Jo em pensava que coneixia totes les cares, i en canvi, l’hi juro, en aquell moment no en vaig reconèixer ni una, de tan morts de por com estaven tots. L’un plorava, l’altre es tapava la boca per no cridar, el de més enllà s’estirava els cabells, n’hi havia que tenien les mans enlaire i tot… La Lorusso s’havia abraçat a la Fiori, en Portolano recordo que es gronxava dalt de la cadira…


  Cada cop més esbalaït per la capacitat d’observació d’aquell jovent, en Montalbano el va tallar:


  —Una altra pregunta: per casualitat et vas fixar si n’hi havia cap que estigués especialment atemorit?


  —No, comissari, diria que no. Tots igual d’acoquinats. Si de cas algú que ho estava menys que els altres, això sí.


  Va mirar el nano de fit a fit.


  —Qui?


  —En Luigino, aquell de què han parlat abans.


  —I com és que recordes que no estava tan espantat?


  —Molt fàcil: perquè era l’únic que no li havia canviat la cara i se’l reconeixia bé.


  —Estava impassible? Indiferent?


  —No, no. Ni una cosa ni l’altra. Com ho diria?, no tenia por, però estava atent. Exacte, molt atent.


  —Per cert, ara que ha sortit en Luigino, tu per què diries que aquells tres li fan la guitza? En Salvuzzo diu que perquè se senten endarrerits en relació amb ell, tu en canvi penses en una rivalitat per una noia. Però ara que sou tots dos aquí, rumieu-hi bé un moment: podria ser que hi hagués cap altra cosa?


  Es van mirar a través de la pantalla, en silenci. El primer de parlar va ser en Tindaro.


  —És una història que ve de lluny, comissari. De l’any passat, quan en Peppe Portolano es va encabotar que en Luigi li canviés les notes en el registre electrònic. I ell, com és natural, s’hi va negar.


  —Noooo! —saltà en Salvuzzo.


  —Què ha passat?


  —Que se t’ha escapat el nom d’un dels malparits —digué en Montalbano somrient.


  I van esclafir a riure tots tres.


  —Doncs posats a fer, ja els acabo de dir tots: dos Portolano i un Micheli Giacalone.


  —Per què dos Portolano? —demanà en Montalbano.


  —En Peppe, el cap de colla, que és repetidor, i en Saro.


  —Escolta, Tindaro, tu que no ets fill de poli…


  El nano va saltar.


  —Ep, no soc fill de poli, però soc el millor amic d’un fill de poli des de primer de bàsica. Fa segles que juguem a policies.


  —I com s’hi juga? —va voler saber en Montalbano, encuriosit i divertit.


  —Per exemple al lloc del delicte. Quan entrem en un lloc on no hem estat mai, fem veure que hi ha hagut un assassinat. Tenim quinze segons per mirar-ho tot i després tanquem els ulls: qui recorda més detalls guanya. Un dia jo faig de comissari i ell de sotscomissari, i l’endemà a l’inrevés. O per exemple un altre, quan baixem de l’autobús hem de recordar de quin color era la jaqueta de la senyora que anava asseguda darrere el conductor. Coses així.


  El comissari, somrient, li preguntà:


  —I de grans també us agradaria ser-ho?


  —No —saltà de seguida en Salvuzzo.


  —Millor només com a joc —acordà en Tindaro.


  En Montalbano es va sentir decebut i alleujat alhora. Aquell parell segurament podrien ser dos policies de primera però, amb els temps que corrien, millor que tiressin per una altra banda. Per això va retornar a l’assumpte que li interessava.


  —Però a veure una cosa: vosaltres sabeu si en Luigino n’ha parlat amb els seus pares, de tot això que li fan a col·legi?


  Respongué en Tindaro:


  —Jo conec la família perquè viuen al pis de davant de ma iaia, al mateix replà. Son pare treballa en no sé pas què de la Comunitat Europea i s’està més a Brussel·les que no aquí. I sa mare és una senyora que té por de tot. Ha de pensar que de vegades li demana a ma iaia si li pot fer la compra perquè no es veu amb cor de sortir al carrer…


  Aleshores es va veure, sempre per la pantalla, que el nano abaixava la vista buscant alguna cosa.


  —Ep, alto —va dir—. En Luigino potser no ho sap però podria ser que les coses haguessin canviat.


  —Per què, què ha passat? —van preguntar els altres dos a cor.


  —La Gilda, la tia bona de la classe, m’acaba d’enviar un missatge parlant d’una cosa que va passar poc després que entressin i que ningú s’hi va fixar.


  —Quina cosa? —altre cop els dos Salvo a cor.


  —Es veu que enmig del merder en Peppe va caure a terra i son germà, pensant-se que li havien engegat un tret, es va posar a cridar com un boig. I va ser precisament en Luigino, com que s’hi va acostar el primer, qui es va adonar que només s’havia desmaiat del cangueli i va ajudar els seus dos compares a arrossegar-lo fora de classe. En Peppe i els altres dos imbècils que li segueixen la veta ja han begut oli. Se’ls ha acabat fer el gallet. Perquè a sobre en Filippo Lupo ho va gravar tot amb el mòbil. Espera, espera, que m’ho acabo de baixar i t’ho reenvio.


  Immediatament en Salvuzzo va fer un bot i va acostar tant els ulls a les imatges que de poc no entra tot ell a l’ordinador. Quan els dos nanos van començar a riure i a fer comentaris cruels, en Montalbano va saber que ell ja era invisible.


  Va sortir i va fer cap a la cuina, a servir-se un parell de dits més de whisky mentre esperava que tornessin la Beba i en Mimí.


  Un parell de dits més se’ls va servir un cop arribat a Marinella, assegut al porxo. Encara estava impactat per la conversa. No solament li havien explicat detalladament el que havia passat sinó que havien demostrat grans dots d’observació. Però, malgrat tot, tampoc havien sabut trobar cap raó que expliqués la irrupció. Per tant, quin sentit tenia entrevistar altres estudiants si en Salvuzzo i en Tindaro, tot i estar entrenats, no havien sabut trobar cap explicació? I ben mirat, qui el podia ajudar a detectar ni que fos un detall mínim que el guiés cap a una hipòtesi de mòbil?


  Per més que s’hi escarrassava, dins del seu cervell no s’encenia cap bombeta. Tal vegada amb l’edat la bombeta vella, la de filament incandescent, havia estat substituïda per una de nova, de baix consum, d’aquelles que abans no s’encenen del tot se’ls fa de nit.


  Era una idea que fins poc temps enrere podia ser molt perillosa perquè obria la porta a l’inútil plany sobre la vellesa que se li tirava a sobre. Però ara mateix no, perquè haver-se passat tot el vespre xerrant amb dos adolescents ben eixerits li havia transferit a les venes, com si fos un vampir, una quantitat petita però suficient de sang fresca i tonificant. I just en aquell instant sonà el telèfon.


  La Livia va començar preguntant, com és natural, per la història de l’escola. La va posar al corrent amb tots els ets i uts, per arribar finalment a la conclusió que no havia arribat a cap conclusió.


  —Però bé n’hi ha d’haver una —insistí la Livia—, perquè una acció tan cridanera com aquesta no es fa sense més ni més. Per força havien de tenir una motivació.


  —Això prou que ho sabem —replicà en Montalbano—. El problema és justament com escatir-la.


  Problema que, tanmateix, no li incumbia a ella, com ho demostra el fet que al cap d’un segon ja estava il·lustrant les últimes proeses de la Selene.


  Van conversar encara una estoneta abans de desitjar-se bona nit.


  Però un cop al llit no hi havia manera d’agafar el son.


  Tenia dos casos en dansa i tots dos sense mòbil: encara no sabia per què en Sabatello pare filmava la paret ni per quin motiu dos desconeguts havien irromput en una classe.


  Però, ves per on, tot i que en el primer cas s’havia produït un suïcidi i en el segon s’havien disparat uns quants trets, tenien un punt en comú: la falta de víctima, per la qual cosa no havia calgut avisar el forense, el doctor Pasquano.


  Aquesta descoberta el va reconfortar i així va poder agafar el son.


  Es va despertar ben decidit a prendre-s’ho amb calma, per això encara es va estar mitja horeta més fent el ronsa, sense ni tan sols apujar les persianes, contemplant un reflex de llum que ballava al sostre com si fos la regolfada de la mar. Fins que va decidir llevar-se i anar a la cuina a preparar el cafè, que va esperar tranquil·lament entre badalls. Quan se’n va haver pres una primera tassa plena a vessar, va sortir a obrir la porta del balcó. El dia es presentava amb tanta intensitat de colors que va quedar estabornit, i li va semblar que la mar li deia, a cau d’orella: «Vine, va, que t’estic esperant». «Ara mateix», va contestar mentre feia cap a dins a posar-se el vestit de bany.


  Just aleshores va sonar el telèfon.


  —Bon dia, menstre. Dispensi’m, que soc molèstia?


  —Per què, hi ha cap mort, potser?


  —No senyor.


  —Doncs llavors no ets molèstia. Digues.


  —Li dic que el senyor Aterradora el friscal acaba de teletrucar per dir que l’espera al seu despatx personal a Montelusa. Per això he pensat d’enviar-li de seguida en Gallo, he fet ben fet?


  —Molt ben fet —respongué amb amargor mentre es tornava a llevar el vestit de bany.


  En Gallo, com que encara el va haver d’esperar un quart d’hora, va decidir que recuperaria el temps perdut pujant a Montelusa a 180 per hora.


  Quan va entrar al despatx d’en Terranova, el senyor fiscal estava en companyia d’en Marchica de l’Antiterrorisme i d’en Liberati de la Mòbil.


  Després d’encaixar de mans amb tots tres, s’assegué a l’única cadira que quedava lliure, davant de la pantalla enorme de l’ordinador que presidia l’escriptori d’en Terranova.


  —D’entrada els demano excuses per la citació improvisada —engegà l’amfitrió—, però s’han produït novetats que considero útils per a la investigació. El senyor Marchica m’ha fet arribar el document que ara els ensenyaré i del qual els n’he fet imprimir la transcripció.


  I tot seguit allargà un full a en Liberati i un altre a en Montalbano i encengué l’ordinador.


  A la pantalla hi va aparèixer una bola del món giravoltant; tenia l’aire d’una careta d’informatiu televisiu, però amb la diferència que aquí el planeta estava engabiat. Però de seguida el món es convertia en una esfera lluminosa amb una corona de llorer als costats i enmig la silueta d’un empleat amb camisa blanca i corbata negra i un signe d’interrogació en lloc de cap. Tot plegat acompanyat per una musiqueta tirant a lúgubre. Finalment va sortir un home amb passamuntanyes i la famosa màscara d’Anonymous. Una veu metàl·lica va començar a parlar:


  Benvolguts ciutadans del món, nosaltres som Anonymous.


  Hi ha hagut una confusió en els mitjans a causa dels fets ocorreguts en un centre escolar de Sicília.


  Cal deixar ben clar que un no parla en nom de tots. Ni tan sols molts no parlen per tots.


  Nosaltres som un. Nosaltres som molts. Som legió.


  Anonymous no té cap interès en les crides personalistes.


  Anonymous no té en compte les individualitats.


  Anonymous no pot ser etiquetat, acusat o utilitzat.


  Anonymous és un espai de consciència còsmica.


  Donar la responsabilitat a Anonymous seria com donar la responsabilitat als ciutadans del món.


  Al col·legi sicilià la consciència còsmica no hi ha entrat.


  I de cop i volta la imatge desaparegué. En Terranova, apagant l’ordinador, els va mirar tots tres i demanà:


  —Comentaris?


  El primer de respondre va ser en Liberati.


  —Estem segurs que això és autèntic? —demanà a en Marchica.


  —Al noranta-nou per cent. Sempre hi ha un mínim marge per a la incertesa, per bé que a Roma asseguren que és oficial; tant la sintonia com la manera de presentar-se corresponen amb la diguem branca italiana de l’organització.


  —Resumint, que ells es desmarquen del fet.


  —Això sembla.


  En Terranova reprengué la paraula.


  —Bé, però amb aquesta gent sempre cal curar-se en salut. Podria tractar-se perfectament d’una declaració de no implicació en els fets, però també podria ser que en un segon moment s’hagin estimat més desmarcar-se d’un acte, comès per alguns companys, que ells no comparteixen. No sé si em capteu.


  —Perfectament —digué en Liberati.


  —Tant en un cas com en l’altre, el que és segur és que oficialment desmenteixen tenir-hi res a veure.


  —Sí, això sí.


  En Montalbano no havia badat boca. I va continuar igual.


  —Ara bé —va voler subratllar en Marchica—, voldria recordar-vos que jo ja vaig dubtar des del primer moment, que això fos cosa d’Anonymous.


  —Per què? —demanà en Liberati.


  —Doncs per una clara diversitat de llenguatge, benvolgut amic. Acabes de sentir el seu comunicat, i suposo que t’has fixat en el vocabulari que fan servir, oi? Molt bé, doncs jo me n’he empassat a cabassos, de missatges com aquest, i fa l’efecte que tots, com ho diria?, estan tallats pel mateix patró, tant si venen de la delegació anglesa com de la francesa o l’alemanya. Però els dos homes que van fer irrupció a l’escola no, ells es van expressar amb un llenguatge clarament diferent, i a més van reforçar l’amenaça amb dos trets a l’aire. Resumint, el modus operandi i el modus dicendi no coincidien gens ni mica amb els mètodes i el vocabulari d’Anonymous. Vet-ho aquí. I a mi aquest comunicat em sembla la clara confirmació dels dubtes que vaig tenir des de bon començament.


  Com que en Montalbano continuava callat, en Terranova l’interpel·là directament:


  —I vostè, comissari, què me’n diu? Tinc curiositat per saber el seu parer.


  S’ho va rumiar un segon abans de respondre.


  —Jo trobo que el comunicat, tant si és autèntic com si no, no altera gaire l’arrel del problema.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que jo no hi guanyo res penjant-los una etiqueta. Si la possible etiqueta proporcionés una pista per a una mínima explicació dels fets, aleshores sí que valdria la pena a efectes d’investigació. Però que els dos assaltants pertanyin a una organització o altra no ens proporciona cap pista per avançar, i per tant, a la meva manera de veure-ho, les coses continuen exactament allà on eren abans del comunicat.


  —Deixant ara de banda les seves observacions, que comparteixo —digué en Terranova—, m’agradaria que se cenyís més concretament a l’objecte de la reunió. Que és: amb aquest comunicat, al seu parer, n’hi ha prou per descartar la pista d’Anonymous?


  —A aquestes altures, si en Marchica ho considera oportú, diria que sí, per mi la podem abandonar —respongué en Montalbano.


  —Tothom d’acord, doncs?


  —Jo no n’acabo d’estar convençut —va dir en Liberati.


  —De què? —l’interpel·là el comissari.


  —Em sorprèn que triessin una màscara tan fàcil de reconèixer. Perquè els dos homes es van servir d’un emblema sabent que els autèntics propietaris els desmentirien amb tota seguretat.


  —Home —aventurà en Marchica—, probablement per despistar-nos amb una pista falsa, no?


  —Sí, però continuo sense trobar-li la solta. Nosaltres potser hauríem seguit la pista falsa un parell o tres de dies, però tard o d’hora ho hauríem descobert, que no eren d’Anonymous. I per tant…


  I com que tots quatre van quedar callats perquè ningú tenia resposta per al dubte d’en Liberati, en Terranova decidí donar per acabada la reunió.


  Cadascú se’n va anar per allà on havia vingut encara més confós que en arribar.


  —Envio avisança al senyor Augello que sou arribat? —digué en Catarella a manera de salutació.


  —Que vol parlar amb mi?


  —Sí senyor.


  —No t’amoïnis, ja l’aviso jo.


  A mig passadís s’aturà, picà a la porta del despatx d’en Mimí, obrí i hi abocà el cap.


  —Que em volies dir res?


  —Sí. Dos minuts i vinc.


  Tot just va tenir temps de seure i fixar-se, amoïnat, en l’equilibri incert de les exagerades piles de paperassa per firmar que l’Augello entrà amb uns quants fulls de paper a la mà. Es va asseure davant seu.


  —Com ha anat la reunió amb el fiscal?


  —Hem arribat a la conclusió que els d’Anonymous no hi tenen res a veure. T’estalvio els detalls. I tu què m’has de dir?


  —Com que vosaltres us heu centrat exclusivament en els dos individus que van entrar a l’escola, jo m’he dedicat al tercer personatge del diguem-ne escamot.


  Se’l va mirar una mica descol·locat, fins que es va clavar una palmellada al front.


  —Hosti, té raó! Vols dir el conductor, el que els esperava al cotxe?


  —Justa la fusta. Com ja saps, el cotxe havia estat robat a Montelusa, on també va ser recuperat, a l’esplanada de davant de l’estació. Segons les meves recerques, la primera vegada que va ser vist a Vigata era el mateix matí de l’assalt, no gaire abans de dos quarts de deu. M’ho va referir el cambrer del local que hi ha davant mateix. Cosa que vol dir que estaven fent una primera inspecció de la zona. La segona vegada va ser quan el cotxe es va aturar a una illa de cases de distància del col·legi, però a la vorera contrària. Segons un testimoni fiable, en van baixar dos individus, que es van encaminar en direcció al centre. Al cap de cinc minuts va baixar el conductor i va entrar a l’estanc davant del qual havia aparcat. Es tractava d’un noi al voltant dels vint-i-cinc anys, més aviat baix i tirant a rabassut, que volia tabac. Es veu que tenia accent de Bolonya. La persona que el va atendre, i que és el meu testimoni, li va haver d’explicar que allò no era cap estanc sinó un decorat per al serial televisiu que estaven gravant. El xicot, sorprès, va preguntar on quedava l’estanc real més proper, i quan el meu testimoni l’hi va dir ell ho va trobar massa lluny i, afanyant-se a sortir de l’establiment, va tornar cap al cotxe, que havia deixat amb el motor en marxa. No havien passat gaires minuts quan al meu testimoni li va semblar sentir trets, però no en va fer gaire cas, suposant que devia ser cosa del serial; ara, quan simultàniament va veure arrencar el cotxe a tota castanya, tallant els altres sense contemplacions, va pensar que potser era una altra cosa i va decidir que valia més no sortir al carrer.


  —Molt bé, Mimí —el felicità sincerament en Montalbano.


  —I així —prosseguí l’altre—, sempre gràcies al testimoni, ara tenim el retrat robot de tots els membres de l’escamot.


  I dit això va deixar damunt de l’escriptori els tres fulls que tenia a la mà.


  —Els de la Científica han elaborat els dos primers basant-se en les declaracions del conserge. El tercer és el que t’acabo d’explicar. Ja els han enviat a totes les comissaries del país.


  En Montalbano va pensar en quants milers de fotografies i de retrats robot passaven per totes les comissaries del país sense que servís de res, però no el va voler desenganyar.


  —Molt bona feina! —va dir.


  —Ara bé —continuà en Mimí—, com que els controls de carretera ja estaven muntats al cap de mitja hora escassa dels fets i no van donar resultat, si m’ho permets, m’agradaria provar de reconstruir el recorregut seguit pels tres elements a partir dels horaris de trens, autobusos i vols…


  —Endavant —digué en Montalban—. Pots procedir, tens el meu vistiplau.


  Catorze


  Tot just sortir en Mimí, va consultar el rellotge. Encara en tenia per una hora, per això, amb un sospir de desolació, va allargar el braç per enllestir una mica de paperassa de la pila. Quan va considerar que ja feia prou estona que signava es va aixecar per anar-se’n. Però, pel camí, es va aturar davant de centraleta.


  En Catarella, vermell com un pigot, rondinava en veu baixa i maleïa els ossos de l’ordinador.


  —Desgarciat, desgarciat fill de ta tia malpansit.


  —Amb qui te les heus? —li demanà en Montalbano.


  Quan l’agent, aixecant la vista, va veure el comissari, es va enrojolar encara més: va passar del roig pebrot al roig de suc de tomàquet concentrat.


  —Ai, menstre, que m’ha sentit?


  —Oi tant.


  —M’ha de perdonar, però és que em fa perdre la impaciència.


  —Com és això?


  —Doncs perquè en un moment donat, just quan acabava de posar un punt, se m’ha escapolit i ara paro en un altre punt que no sé què hi faig. I com més demano ajuda de gelp més em torna al punt aquest que estic perdut.


  —Què és això d’ajuda de gelp?


  —Passi, que l’hi ensenyaré.


  En Montalbano va entrar al quartet, es va col·locar al costat d’en Catarella i va mirar la finestreta on deia HELP.


  —Veu? Gelp. Quan tens de menester ajuda, què fas? Demanes ajuda, oi? Doncs jo crido aquest gelp, que en inglès vol dir ajuda.


  —Doncs molta sort —li va desitjar en Montalbano mentre li clavava quatre palmellades al muscle en senyal de comiat.


  Però un cop a l’aparcament, tot just havia fet tres passes que un cotxe li va barrar el pas.


  —T’hem passat a buscar!


  Era la veu de l’Ingrid. Al seient de l’acompanyant, l’os rossenc, el director del serial, el saludava amb un somriure tot acotant el cap.


  —Per anar on?


  —Com que és l’última setmana de rodatge, tot el personal local que hi ha participat han organitzat un gran dinar de germanor en barca.


  —Què vols dir, com una mena de pícnic amb barca?


  —No, no, res de pícnic. Precisament els organitzadors són els pescadors i les seves famílies, o sigui que…


  —O sigui que encantat —acceptà en Montalbano, joiós.


  L’os rossenc baixà del cotxe i, respectuós amb les jerarquies, va passar al seient de darrere.


  En Montalbano l’hi va agrair amb un cop de cap i s’assegué a davant.


  En arribar al moll, va quedar fascinat i alhora emocionat per l’espectacle. Ni que fos la festa de la marededeu de la mar!


  El port era un formiguer de pesquers, barques de motor, velers, barques de rem i de tota mena guarnides amb banderes i banderetes d’Itàlia i de Suècia, i un no parar de crits d’alegria, salutacions i, sobretot, el nas no enganyava, una flaire suculenta de peix a la brasa. Amb la llanxa que els esperava, en cinc minuts van ser a la nau capitana, un pesquer dels grossos. Els van rebre amb aplaudiments.


  —Si volen seure aquí… —els indicà el patró.


  Havien disposat a popa una filera de graelles que no paraven d’omplir de rogers, gambes, pop, anxoves i sardines. Un cop cuits, uns quants pescadors repartien el peix en safates, el salaven i el feien circular perquè n’arribés a totes les barques.


  Al costat de les graelles, en dues cassoles ben grosses col·locades sobre dos fogons de gas, bullia l’aigua per coure la pasta, mentre una sopera grandiosa plena a vessar de salsa de garota ja estava a punt per rebre els espaguetis.


  I, perquè no faltés de res, en un parell de paelles grandioses hi fregien molls, verats i llenguados de mides fora del comú.


  Van quedar tan tips i tan contents que al final de l’àpat el comissari es va trobar abraçat a l’os rossenc, fent les paus després de totes les tocades de pera que el serial havia comportat.


  Tot seguit, i havent-se acomiadat de tothom, es disposava a baixar a la barca de rems quan l’Ingrid li va demanar si el podia acompanyar.


  —És que no vaig al centre. Em quedaré allà —i li va indicar l’escull de pensar, sota mateix del far.


  —No hi fa re —va dir ella—. Vinc igualment i ja aniré cap al centre a peu.


  Quan van ser tots dos dalt de la barca, el mariner va començar a vogar. A mig camí, una ampolla buida que surava al seu costat els va cridar l’atenció.


  —Pesca-la, pesca-la! —va xisclar l’Ingrid.


  —Per què? —respongué en Montalbano.


  —I si porta missatge? —digué, tota enriolada. A l’Ingrid el vi sicilià sempre li feia molt d’efecte.


  Per seguir-li la veta, s’abocà per la borda per recollir l’ampolla. Quan la va girar va resultar que estava buida. Però l’Ingrid l’hi va arrabassar i, sense parar de riure, la sacsejà enèrgicament i la tornà a llançar a l’aigua.


  Arribaren a l’escull.


  —Poseu un peu en aquest roc d’aquí davant, així us serà més fàcil d’enfilar-vos.


  —Tu primera —va dir en Montalbano a la noia.


  Però no havia ni acabat de posar el peu a la primera pedra que va fer un crit, perdé l’equilibri i, si en Montalbano no l’hagués atrapada a temps, hauria caigut de cap a l’aigua.


  —Potser val més que te’n tornis amb barca —va dir el comissari.


  —Sí, em penso que sí.


  I amb un petó de comiat se’n tornà a bord i emprengueren el retorn.


  Contemplava les barques que a poc a poc s’anaven allunyant del gran pesquer-cuina. Fins que aquest també va engegar el motor i va posar rumb a la bocana. Potser per anar-se a desempallegar de tota la porqueria que havien generat.


  Pobra mar!


  Evidentment uns quants quilos més de deixalles no implicaven gaire diferència, comparats amb tot el que hi arribaven a abocar diàriament: plàstic, residus tòxics, aigües de claveguera… Segur que havia patit molt més amb els milers i milers de cossos de pobres desgraciats, de gent morta en alta mar en l’intent d’arribar a la costa italiana fugint de la guerra o per venir-se a guanyar el pa.


  Aquelles cabòries el van amarar de malenconia, però es va forçar a fer-se-la passar perquè després d’un tec com el que s’acabava de cruspir haurien estat realment llàgrimes de cocodril.


  Arrossegada pel corrent, l’ampolla d’abans picava rítmicament contra els esculls, seguint el ritme de la rissaga. Se la va quedar mirant.


  Però a poc a poc, atrapada per un altre corrent, es va anar allunyant dels esculls i va començar a surar en direcció a mar oberta.


  Mar oberta.


  La mar oberta on navega tothom: vapors, barques, deixalles, morts.


  Mar oberta.


  Com és que es fa servir el mateix verb, navegar, tant per a la mar com per a internet?


  Sí, la xarxa global serveix per posar en comunicació milers de milers de persones a través de l’ordinador, però la xarxa, de la mateixa manera que la mar, si no la domines prou et pot fer espifiar la ruta i deixar-te embarrancat en un llit poc fondo, o naufragar i tot. Sí, el verb és molt adequat. La mar i la xarxa són espais de tothom i de ningú. Els bons navegants saben com manegar-s’ho per arribar a bon port. En canvi els que no hi tenen traça es poden perdre fàcilment i equivocar-se de port. Però quina és la brúixola que es fa servir per no perdre’s a internet? Ben mirat la brúixola potser és el motiu mateix que ens porta a fer cerques al cercador: informar-nos, cercar persones noves, nous contactes, preguntes a les quals donar resposta, preguntes per a les quals demanar resposta. Tal vegada demanar ajuda.


  Exacte, com fa en Catarella amb el seu gelp.


  Help. SOS. May day…


  Com es demana ajuda a internet?


  Va parar de cavil·lar un moment per fer una ullada a un full de paper que s’havia guardat a la butxaca. Un cop desplegat, el va llegir:


  
    Benvolguts ciutadans del món, nosaltres som Anonymous.


    Hi ha hagut una confusió en els mitjans a causa dels fets ocorreguts en un centre escolar de Sicília.


    Cal deixar ben clar que un no parla en nom de tots. Ni tan sols molts no parlen per tots.


    Nosaltres som un. Nosaltres som molts. Som legió.


    Anonymous no té cap interès en crides personalistes.


    Anonymous no té en compte les individualitats.


    Anonymous no pot ser etiquetat, acusat o utilitzat.


    Anonymous és un espai de consciència còsmica.


    Donar la responsabilitat a Anonymous seria com donar la responsabilitat als ciutadans del món.


    Al col·legi sicilià la consciència còsmica no hi ha entrat.

  


  «Anonymous no té cap interès en crides personalistes».


  «Anonymous no té en compte les individualitats».


  «Anonymous no pot ser etiquetat, acusat o utilitzat».


  Cosa que volia dir, i ves per on a la trobada del matí ningú hi havia parat compte, que Anonymous s’havia negat a intervenir en un assumpte personal, una qüestió individual. No volia que l’acusessin, que l’etiquetessin ni que l’utilitzessin. És a dir, que algú els havia demanat alguna cosa. Un cop de mà, potser?


  I si això havia passat, d’on havia sortit?


  Un llampec al cervell.


  Un nom que va desestimar.


  Impossible. Era una possibilitat massa absurda, no tenia ni cap ni peus. I a més es tractava precisament d’un bon navegant. Però alerta, a mar oberta hi pots trobar pirates o vaixells que naveguen amb nom fals o sota la bandera d’un país que ni tan sols existeix. Per tant, com t’ho fas per distingir l’autèntic del fals?


  No, no, no. Massa complicat, massa rebuscat. Una idea a descartar.


  Es va aixecar, feixuc, de l’escull de pensar, camí de comissaria.


  —Al final què, l’ordinador t’ha ajudat o no? —demanà a en Catarella en entrar.


  —Sí, menstre. Només em demanava protecció, perquè tenia por que l’ataqués un virtus. O sigui que només calia actuallistar l’antivirtus.


  Com que tampoc ho entenia, no va insistir.


  —I d’en Fazio què se n’ha fet, que fa no sé pas quant de temps que no en sé res?


  —Acaba de tornar ara mateix.


  —Doncs envia-me’l.


  Al cap de dos minuts tenia en Fazio assegut davant seu.


  —Ja hi va parlar, al final, amb el fill de l’Augello?


  —Sí. I amb un altre nano de classe també. Tots dos molt espavilats. Ves que no et pispin la feina, qualsevol dia!


  —Per què ho diu? Què li van explicar?


  —Primera cosa, que els atacants semblaven esporuguits. Detall en què ningú havia reparat. I segona, cosa que em va estranyar força, que durant l’incident l’únic alumne que es va quedar assegut al pupitre, molt atent al que passava però força tranquil, va ser en Luigino Sciarabba.


  —Qui, el crac de la informàtica?


  —Ni més ni menys.


  —Potser és un nano de sang freda —digué en Fazio.


  —Potser sí. Bé, i tu què m’expliques?


  —Doncs que he anat a fer el mateix que vaig fer amb els noms dels alumnes de 2n B però amb els professors.


  —I què?


  —Que ara ho sé tot sobre ells i les seves famílies.


  —Interessant?


  —La veritat, comissari, és que aquesta classe sembla dissenyada en un laboratori d’estadística suec. Tots bellíssimes persones, tots compromesos amb causes socials, els familiars igual, sense vicis ni defectes, cap antecedent i tothom amb feines honorables. Collons, tu! Ni un trist cosí segon embolicat en res. N’hi ha per llogar-hi cadires! Jo em pregunto una cosa que és que em fa vergonya i tot de dir-la en veu alta.


  —Doncs tapa’t la cara amb les mans i me la dius igualment.


  —Veient com ens està costant trobar cap mòbil per a l’acció… i si resulta que els dos homes es van equivocar de porta?


  —De porta no. De classe, si de cas. Perquè al conserge li van dir que sabien perfectament on anaven.


  —Bé, no és que canviï gaire, en realitat. En comptes d’equivocar-se de porta es van equivocar de classe.


  —Si aquesta hipòtesi fos certa, Fazio, ets conscient de la feinada que això em suposaria? Quants alumnes té, en total, el col·legi Pirandello? I quants professors? No, no, de cap manera. Estic seguríssim que aquell parell sabien on anaven, potser el que passa és que el mòbil el tenim davant del nas i no el sabem veure.


  —Doncs ja em dirà què vol que faci perquè jo ja no sé per on tirar!


  En Montalbano va rumiar un moment.


  —No res. No facis res. Per hissar la vela, bé cal esperar que bufi una mica de vent.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que ens estarem parats.


  —Vostè mana —va dir en Fazio abans de sortir del despatx.


  Es va quedar una bona estona amb la mirada clavada a la porta que en Fazio acabava de tancar.


  I se li acudí una pregunta: si continuava sense bufar gens de vent, no valia la pena clavar-li una empenta, a la barca? Va barrinar llargament sobre quina podia ser la millor manera de posar-la en moviment.


  A poc a poc, sobre la blancor d’aquella porta, com si fos una pantalla de cinema, se li va projectar la imatge de l’ampolla que lentament es dirigia a la bocana del port, cap a mar oberta. Una ampolla que navegava en una altra mar es podia pescar tal com havia fet ell amb la que s’havia acostat a la seva barca? I si era possible, de quina manera es podia arribar fins a la persona que l’havia llançada a l’aigua? Potser sí que hi havia una manera.


  I no estava escrit enlloc que l’ampolla que navegava per les aigües d’internet hagués de ser buida com l’altra.


  Preguntes per a les quals ell no tindria mai resposta.


  Però…


  D’una revolada va agafar el telèfon.


  —Vine un moment, xato.


  No havia tingut temps ni de penjar que la porta del despatx va anar a espetegar contra la paret amb el terrabastall d’una canonada.


  —Dispendeixi’m, menstre, m’ha fugit de la mà.


  —Passa i tanca.


  Complertes les dues ordres, en Catarella es va quedar plantat com un estaquirot davant de l’escriptori.


  —Seu.


  —No puc, cominsari.


  —És una ordre.


  Mort de vergonya, en Catarella es va asseure a la cadira, tant a la punta com va poder.


  —Això que et demanaré ara, que quedi entre nosaltres —engegà el comissari mentre el mirava als ulls amb aire sever.


  A en Catarella, de l’emoció, li van saltar dues llàgrimes.


  I immediatament va aixecar la mà dreta, va doblegar els dits polze, anular i xic mentre s’acostava als llavis els altres dos, l’índex i el del mig, per fer-hi un petó, primer per la part de fora i tot seguit per la de dins.


  —Fins que la mort no ens separi.


  Un jurament solemne.


  Aleshores es va eixugar les llàgrimes amb l’altra mà i es va quedar mirant fixament el comissari.


  —Mira, ho farem així: jo em quedaré aquí esperant-te, signant paperots, i quan tothom haurà marxat tu tornes amb el teu ordinador, d’acord?


  L’agent assentí amb el cap. Estava tan emocionat que entre aixecar-se i arribar a la porta va trigar una eternitat. Tenia les cames enravenades i els braços estirats a l’estil Frankenstein; i caminar així li resultava realment difícil.


  No sabia quanta estona feia que firmava i firmava quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha dins la línia el senyor Sabatobello que voldria parlar personalment en persona amb vostè.


  —Bona tarda, senyor Ernesto, digui’m.


  —Comissari, dispensi’m si el molesto. Cregui’m que em sap greu, soc conscient que vostè té assumptes més seriosos de què ocupar-se, però no podia no informar-lo d’una cosa. Resulta que entre els documents del meu pare, els d’aquelles capses de les golfes que li deia, hi he trobat una cosa que m’ha semblat molt important. Si disposés de cinc minuts, m’agradaria parlar-n’hi.


  No s’ho va pensar gens.


  —Com encertadament suposa, aquests dies estic realment molt enfeinat. Si no li sap greu, deixi’m que el truqui jo tan aviat com trobi cinc minuts.


  —M’ho promet?


  —L’hi prometo. Al capdavall, també és per interès meu, oi?


  —Ai, per cert —va dir l’enginyer—. No ho sap, oi, què li ha passat al pobre Sidoti?


  —Doncs no.


  —El va atropellar un cotxe. Està molt greu. Els metges no compten que se’n surti. Jo he pujat a veure’l aquest matí a l’hospital, i demà hi tornaré.


  A en Montalbano li va saber realment greu, sobretot per aquell dinar extraordinari que li havia preparat.


  —Avisi’m si hi ha cap novetat, doncs.


  —D’acord, fins aviat.


  —A reveure.


  El truc a la porta havia estat tan lleuger que en Montalbano va dubtar de si realment havien trucat. Per si de cas, va dir:


  —Endavant.


  La porta s’obrí amb una lentitud extrema, fins que va deixar pas a mitja cara d’en Catarella, mirant a tot arreu amb uns ulls de conspirador que riu-te’n d’un espia de la guerra freda.


  —Passa, passa.


  En Catarella va fer dues passes i es va girar a tancar la porta. Duia l’ordinador a la mà. Va dir, en veu baixa:


  —Ja se n’han anat tots. Estem sols, cominsari.


  —I a centraleta qui hi ha?


  —Hi he deixat en Costamagna, amb l’avís que no ens passi cap trucada que truqui. He fet ben fet?


  —Has fet ben fet. Ara, si ets tan amable, agafa una cadira i seu aquí al meu costat.


  En Catarella, en sentir les paraules «al meu costat» es va quedar garratibat, el peu esquerre a mig aire, com una estàtua.


  —Què et passa?


  —Ai, mare meva! Seure al seu costat de vostè! Ai, quin honort! Marededeu santíssima, quin honort!


  —No em facis perdre més temps, va.


  Amb un gran esforç, suat i vermell com un perdigot, en Catarella va reprendre el pas, agafà una cadira i la va arrossegar fins a l’altra banda de l’escriptori, però a força distància del comissari.


  —Acosta’t més, home.


  —Ai, marededeuetameva! —va exclamar en Catarella, i va desplaçar una mica la cadira en direcció a l’altra.


  Tot seguit va alçar el portàtil.


  —El poso damunt de la taula?


  —Sí, posa-l’hi.


  L’agent complí l’ordre.


  —Ara escolta’m bé, rei. Catarella, que em sents???


  L’altre tenia els ulls perduts en el no-res.


  —Catarella!!! —bramà el comissari mentre li agafava la barbeta amb la mà i li girava el cap per poder-lo mirar als ulls—. Nano, que m’escoltes o no?


  —Sí senyor, soc tot orelles.


  —El que necessito és posar-me en contacte amb una persona a través de l’ordinador, entesos? Ho has captat?


  —Sí, menstre. Claríssim.


  Però era evident que li costava una mica refer-se de l’èxtasi.


  —Molt bé, doncs ara tu fes-me totes les preguntes que et calguin per poder dur a terme aquesta operació.


  —D’acord, cominsari —respongué mentre obria la tapa del portàtil—. Aquest senyor té bloc, per casualitat?


  —No ho sé.


  —Sap si és tuitador?


  —No, no és lluitador.


  —No, no m’ha entès, no em referia a un que es va batallant amb els altres sinonses que si tuiteja.


  —Això té alguna cosa a veure amb fer truites?


  —Tampoc, menstre, no estic parlant de lluitadors ni de gent que fan truites, sinó d’un tuitador, una persona que només escriu amb 140 caràcters.


  —Ah, ja t’entenc. No, no crec que amb 140 caràcters en tingui prou.


  —Doncs si no tuiteja segurament deu tenir fesbook. Vostè què creu, que en deu tenir o que no?


  —Doncs sí, és molt probable que en tingui.


  —Ah, perfecte, això ja és bo, doncs. Digui’m com se diu aquest senyor.


  —Luigi Sciarabba —respongué en Montalbano.


  Quinze


  —Doncs a vere si l’ordinari ens dona un cop de mà —digué en Catarella mentre començava a teclejar.


  En Montalbano estirà el coll per comprovar que hagués escrit bé el nom.


  I al cap d’un minut:


  —Oh, que bé, miri! Me n’han sortit cinc, de Sciarabbes d’aquests!


  En Montalbano es va quedar descol·locat.


  —I ara com ens ho farem per saber quin és el meu?


  —Molt fàcil. On viu el Sciarabba de vostè?


  —Aquí a Vigata.


  —De Vigata n’hi ha dos, i tots dos se diuen Luigi. Però un és major d’edat i l’altre minoritari. Quin li interessa?


  —El minoritari.


  Després de pitjar quatre tecles més, l’agent exclamà:


  —Òndima, quina mala sort!


  —Què ha passat? —demanà en Montalbano.


  —Diu el guguell que el fesbook d’aquest noi es va esborronar ara fa tres dies.


  —Tres dies? Segur?


  —Miri, ho diu aquí.


  El mateix dia de l’incident a l’escola, pensà en Montalbano.


  —I això què vol dir, que no podem fer res més?


  En Catarella va obrir els braços, desolat.


  —És que sense un recompte de correu no sé quina altra cosa podem fer.


  A en Montalbano li llampegà una idea i la mà li va sortir disparada cap al telèfon. Però a mig camí es va aturar.


  Segur que se’n podia refiar?


  Ves quin remei. No tenia altra opció.


  Va trucar a ca l’Augello i s’hi va posar la Beba.


  —Ep, Salvo, com prova? En Mimí encara no ha…


  —No, Beba, perdona, era amb en Salvuzzo que volia parlar.


  Al cap d’un segon ja el tenia a l’aparell.


  —Ei, onclo, què hi ha?


  —Salvuzzo, escolta’m amb atenció. T’haig de demanar una cosa que no pot saber ningú, ni tan sols tons pares.


  —Entesos.


  —D’home a home: com m’ho puc fer per posar-me en contacte amb el crac de la informàtica?


  —Què vols, el número d’en Luigino?


  —No, per telèfon no. No deus pas tenir l’adreça de mail?


  —Esclar.


  —Moltes gràcies, sagal. Bona nit.


  —Bona nit, onclo.


  —Catarella, està fet, això. Tinc el correu d’en Luigi —i l’hi va dictar.


  Va ser com si la cara d’en Catarella s’il·luminés amb la llum del sol, mentre es disposava a teclejar-lo amb entusiasme.


  Però en Montalbano el va aturar.


  —Un moment. I el nano ho sabrà, qui li envia el missatge?


  —Oh, esclar. Ho posa aquí dalt.


  —Doncs aleshores fora —ordenà, decidit, en Montalbano.


  Però en Catarella, que ja anava llançat, no es va desanimar.


  —Cominsari, si el que vol és mantenir el nominat, sempre es pot fer una cosa: obrim un compte antònim, impossible de dentificar i totsecret i l’hi escrivim des d’allà.


  Amb l’expressió ‘top secret’, a en Montalbano li va venir al cap James Bond al seu despatx ultramodern de Londres, amb una rossa espectacular al costat i tot d’andròmines d’última generació, mentre ell seia en una oficina atrotinada confiant en en Catarella i un ordinador de l’any de la mariacastanya.


  —Però això quant triga?


  —No re, menstre, és immeditat. L’únic que hem de fer és inventar-nos un nom fals pel nostre compte de nosaltres dos en persona.


  —Doncs empesca-te’n un, va —replicà en Montalbano, que ja començava a perdre la paciència.


  —Se me n’ha escorregut un, però em fa massa vergonya.


  —Deixa’t estar de vergonyes i fem via.


  —Què me’n diu si fem una comanió tots dos junts?


  —Catarella, però què putes t’empatolles?


  —Li demano perdonança, cominsari, volia dir una comanió de cognoms. Per exemple li podríem posar Montarella, o Catalbano, el que s’estimi més.


  La seva primera reacció va ser d’engegar-ho tot a fer punyetes. Però al final se’n va estar i va dir, a contracor:


  —Posa-li Montarella, va.


  Dels ulls adoradors d’en Catarella en van tornar a saltar dues llagrimetes.


  —Moltes gràcies, menstre. Per al pas del bord, posats a fer, faré una barreja de les nostres dates de naixement.


  —Fes el que vulguis, però espavila’t.


  En Catarella anava llegint en veu alta a mesura que escrivia:


  —De:… Per a:… Assumpte… —i va mirar el comissari amb ulls interrogatius.


  —Assumpte: de part d’un amic.


  —Ja pot dictaminar.


  —Benvolgut Luigi, t’hem enxampat. Si no fas el que et diré al pròxim correu, et penso denunciar a la policia pel merder que vas muntar a l’escola. No responguis aquest missatge. Fins aviat.


  —Ja està —digué en Catarella.


  En Montalbano el va rellegir.


  —Molt bé, ja el pots enviar.


  —Ja està —hi tornà en Catarella, cofoi, al cap de poc.


  —Moltes gràcies. Doncs ja estem.


  En Catarella li va demanar permís per fer servir «el recompte de la comanió d’ells dos», però només en casos excepcionals, i el comissari, per treure-se’l de sobre, l’hi va concedir, però el pobre no tenia esma ni d’aixecar-se i en Montalbano el va haver d’acompanyar a la porta.


  Ja havia llançat la seva ampolla. Però aquesta, lluny d’extraviar-se entre les ones, aniria de dret cap on havia d’anar.


  Ja tenia la porta del cotxe oberta per tornar-se’n cap a casa quan en Catarella va sortir a cridar-lo.


  —Menstre, menstre!


  —Què hi ha?


  —Era perquè és que hi ha en la línia la senyora Sciosciostrommi que vol parlar personalment en persona amb vostè.


  Va tornar a entrar i va agafar l’auricular que en Catarella li allargava.


  —Ep, Ingrid, què hi ha?


  —Salvo, tu per casualitat has tornat a Marinella, aquesta tarda?


  —Doncs no, per què?


  —O sigui que no has vist els preparatius per al rodatge nocturn?


  —Quan, avui?


  —Sí. Hem de rodar davant mateix de casa teva una escena que durarà tota la nit.


  Un cop de puny a la cara li hauria fet de més bon entomar que aquella notícia. Una autèntica profanació, a la qual no pensava assistir per res del món.


  —No en sabia res —digué, encara incrèdul.


  —Doncs sí, ens estarem tota la nit allà davant. Per això al director i a mi se’ns ha acudit que podríem aprofitar alguna pausa per pujar a saludar-te.


  La falòrnia defensiva li va sortir automàticament.


  —És que jo aquesta nit, per desgràcia… no seré a casa.


  —No?


  —No, perquè resulta que ens han passat avís de la presència d’un fugitiu en crida i cerca i ens toca fer guàrdies. Em sap greu.


  —Vaja, a mi també. Escolta, doncs si no hi ets, et fa res que fem servir el teu porxo com a sala de maquillatge?


  —I ara, feu, feu.


  —Bona feina, doncs.


  —Igualment —correspongué el comissari abans de penjar.


  I ara què? Quines ganes, no, de posar-se a buscar hotel? No, el millor era tornar a casa però sense que el veiessin.


  —Nano, en Gallo hi és?


  —Sí senyor.


  —Doncs avisa’l que m’ha d’acompanyar a casa.


  —Ara mateixíssim, cominsari.


  En Gallo es va presentar de seguida. Van pujar tots dos al cotxe i es van posar en marxa. Però a l’altura del trencant de casa seva, en Montalbano li va dir:


  —Apaga els llums i el motor i acaba de fer la baixada amb la inèrcia.


  En Gallo se’l va mirar esmaperdut.


  —Per?


  —Perquè ho dic jo.


  L’agent va complir l’ordre.


  —Demà vine’m a buscar a les vuit —li va manar abans de baixar.


  —Entesos.


  Va obrir la porta de casa amb tota cura i sense encendre el llum.


  A les fosques, va travessar el menjador per donar un cop d’ull a fora. A través dels llistons de la persiana va veure, gràcies a la llum d’uns focus que ho il·luminaven tot com si fos de dia, una mena de via de tren llarguíssima que havien construït en paral·lel a l’aigua.


  D’actors encara no se’n veien, però tot era ple d’operaris que anaven amunt i avall, descarregant càmeres, vestuari i elements d’atrezzo d’un camió. Un enrenou de consideració.


  Va calcular que de punts perillosos, que donessin a la platja, només n’hi havia dos: la porta finestrera del porxo i la finestra de l’habitació. En canvi a la cuina i al lavabo podia encendre el llum tranquil·lament perquè no donaven a aquella banda.


  El primer que va fer, doncs, va ser entrar a la cuina i obrir la nevera: buida. Decebut però encara esperançat, va córrer cap al forn, i només d’obrir-lo ja va sentir repics de festa. Rogers amb el suquet especial de l’Adelina!


  El mal humor se li va esfumar immediatament.


  I mentre escalfava el sopar va parar taula a la cuina mateix i va sortir altre cop a guipar com anava el rodatge. De cop i volta havia aparegut un veler, transportat per una mena de Tir, i ara construïen l’escar per baixar-lo fins a l’aigua.


  Va treure la safata del forn i, un cop assegut a taula, va decidir que el peix seria més bo si se’l menjava directament de la safata, sense plat.


  Amb la primera forquillada li va semblar notar un gust estrany. Va fer la segona: encara pitjor. Sí, el peix era amargant. Com podia ser que l’Adelina hagués comès una pífia com aquella? La tercera forquillada la va fer, ullcluc, amb esperit científic. Va analitzar el gust que sentia entre llengua i paladar.


  No, res de pífies. Tant el peix com el suc eren ben bons, esplèndids, perfectes.


  Era la seva boca el que amarguejava.


  I ell sabia molt bé per què. El motiu del seu malestar, que era el que li causava l’amargor a la gola, s’estimava més dissimular-lo, però no servia de res perquè sempre acabava emergint del fons de la consciència.


  O sigui que si volia gaudir dels rogers com es mereixien, valia més deixar-ho sortir del tot. I reflexionar-hi. Ves que, barrinant barrinant, al final el gust amargant no li marxés.


  Nano, no val la pena que provis d’engalipar-te. El motiu de tot plegat és que immediatament després d’haver enviat el correu a en Luigino t’has avergonyit de tu mateix, t’has penedit del que acabaves de fer.


  De paranys per enredar la gent i fer-los confessar, tu n’has plantat a cabassos, però sempre destinats a delinqüents, a homes que ja s’afaitaven i que pretenien ocultar la veritat.


  Però a un marrec tan jove mai. Un nano de tretze anys.


  No fa per tu, no fa per tu.


  Llavors, com és que ho has fet?


  Ja t’ho diré, Montalbano: ho has fet perquè no eres capaç de veure cap altre camí per arribar a la solució.


  Però… però…


  Sí, se’n donava vergonya, d’aquella acció, i ara estava molt amoïnat. Perquè una cosa era la reacció d’un assassí, d’un delinqüent, d’una persona avesada a haver-se-les amb la llei. I una altra era la que podia tenir un noiet, en el fons ingenu, encara incontaminat, sense cap mena de cuirassa per protegir-se.


  Així doncs, què hem de fer?


  Així doncs, de moment el millor que podia fer era cruspir-se els rogers igualment, encara que tinguessin aquell gust tan desagradable.


  Havent sopat va passar pel lavabo, va encendre el llum i es va rentar i eixugar, i quan ja se n’anava a fer nones va sentir el telèfon.


  Va arribar al menjador a les palpentes, i va despenjar. Era la Lívia.


  —Hola —digué en un xiuxiueig.


  —Per què parles així?


  —Perquè soc un fantasma.


  —A què jugues?


  —No, no jugo a res, va de debò.


  I li va explicar tota la història fil per randa. La Livia es va fer un tip de riure.


  —Bé, aleshores no t’entretinc més. Espero que et deixin dormir.


  —Sí, jo també. Bona nit.


  I tan bon punt va estar estirat al llit va començar a rumiar en quin efecte li faria el missatge a en Luigino i en com podia reaccionar. Però no va trigar a constatar que rumiar era una feina complicada, perquè de cop i volta va ser com si li haguessin entrat a casa deu persones de cop, xisclant i rient a cor què vols. Devien ser els secundaris que s’havien de vestir i maquillar al porxo. No era només que no el deixessin pensar, és que ja veia que tampoc el deixarien dormir. Es va aixecar i va fer cap al lavabo, a buscar una mica de cotó fluix per a les orelles a la farmaciola. Això atenuava el brogit que provenia del porxo. Ara era suportable.


  Per tant, si en Luigino agafava i per casualitat es decidia a…


  Ara el que va inundar l’habitació va ser una llum blanca i fortíssima, que passava a través dels llistons de les persianes. Evidentment havien apuntat els focus cap a la façana. I ara què? Qui podia dormir amb tota aquella lluminària? Era tan intensa que, per més que acluqués els ulls, se li filtrava a través de les parpelles igualment. No agafaria el son mai de la vida, així. Renegant com un carreter, es tornà a aixecar, aquest cop a obrir l’armari. Després de llançar per terra calçotets, camises i mitjons, finalment va trobar un parell de mocadors de coll de la Livia. Se’n va lligar un darrere el clatell per poder-se tapar els ulls. Tornà cap al llit. I immediatament va comprovar que la claror passava igualment. La lletania de renecs ja era indeturable, mentre tornava cap a l’armari a buscar l’altre fulard i se’l posava per sobre del primer. Ara sí que la claror es va atenuar prou per pensar que no li impediria adormir-se.


  Reprengué el fil del pensament. I li vingué al cap una cosa que al principi no sabia ben bé què era i que no tenia a veure amb en Luigino. Doncs amb què? Aleshores es recordà del somni d’unes quantes nits abans. Més ben dit, del somni del somni de la Livia. Perquè havia somiat que la Livia n’hi explicava un que havia tingut ella on sortia un home amb els ulls embenats fugint d’un altre que el volia pelar. No, no, l’home del somni de la Livia no anava embenat, en realitat duia un fulard lligat al cap. Molt bé, i què? Tot això no tenia res a veure amb la seva cabòria.


  Es va girar i regirar al llit molta estona. Fins que, sense saber com, un son feixuc l’arrossegà ben avall, cap a un líquid espès i negre.


  Es va despertar perquè el cos li deia que ja s’havia fet de dia. Però llavors com era que no li arribava la remor de la rissaga? Silenci absolut. I com era que no es filtrava claror per la finestra? Foscor total. Què passava? Que potser durant la nit s’havia tornat cec i sord? I totes dues coses de cop? Potser li havia agafat alguna cosa. Va començar a suar, mort de por. Però aleshores va recordar el sarau de la nit abans i, mentre es maleïa els ossos ell mateix, es va deslligar els dos mocadors de coll que li tapaven els ulls i es va treure el cotó fluix de les orelles. Respirà fondo, alleujat. Va mirar el despertador: eren a punt de tocar les set. Tant a punt que abans de baixar del llit l’aparell va sonar.


  —Ja està fet —digué, apropiant-se de la frase d’en Fazio.


  Però abans d’anar a la cuina a preparar la cafetera, havia de fer una cosa més urgent. Va córrer al telèfon.


  —Què ha passat, comissari? —respongué en Fazio, alarmat.


  —Necessitaria el número de telèfon del professor Puleo.


  —Un minut que el busco.


  Tan aviat com se’l va haver apuntat, li va trucar.


  —Mani?


  —Soc en Montalbano.


  —Bon dia, comissari. Què volia?


  —Perdoni’m si el molesto a aquesta hora, però…


  —No pateixi, ja estava a punt de sortir cap a l’escola.


  —Precisament és del que li volia parlar. Avui li toca 2n B, per casualitat?


  —Sí, ara a primera hora.


  —Perfecte, doncs si em pogués fer un favor…


  —Mani.


  Però, per culpa de l’angoixa que el rosegava, no tenia la frase preparada i li va sortir una veu tremolosa.


  —Doncs voldria que tingués una mica controlat un alumne, en Luigi Sciarabba.


  Silenci. Manifestament sorprès, el professor Puleo es va prendre un temps abans de respondre.


  —Per allò de l’assetjament que em va explicar?


  —Sí, exacte —contestà en Montalbano, aferrant-se a l’excusa que li regalaven.


  —Però vol que faci res en concret?


  —No, no. Només que s’hi fixi i després em digui si l’ha trobat normal, o més nerviós que de costum, o distret… És una pensada que se m’ha acudit.


  —D’acord, molt bé. El trucaré en sortint de classe.


  —Molt agraït —li digué en Montalbano abans de penjar.


  Tot seguit va anar a obrir la porta finestrera. Una brigada d’operaris acabaven de desmuntar la via de tren mentre uns altres l’anaven carregant al camió. El camió marxaria, però les restes visibles de la batalla es quedarien: semblava com si la sorra hagués estat violada, excavada, bombardejada. Encara sort que ja s’alçava una mica de vent.


  Així, a poc a poc, la mar esborraria tots els danys causats pel pas de l’home.


  Ara sí que va fer cap a la cuina. Amb la ferma intenció de prendre-se’n pel cap baix dues palanganes, de cafè.


  Com que en Gallo només va trigar deu minuts a portar-lo a comissaria, quan hi va ser passava poc de les vuit.


  —En Fazio hi és? —demanà a en Catarella.


  —No, senyor, no és a l’indret.


  —I l’Augello?


  —Tampoc és a l’indret.


  —Molt bé, doncs el primer que es presenti me l’envies.


  En Catarella se’l va mirar esmaperdut.


  —I el segon?


  —També.


  Acabava d’entrar al despatx que la porta es va obrir amb un terrabastall espaordidor.


  —Dispensi’m, cominsari. M’ha fugit de la mà. És que m’he descuidat de dir-li una cosa.


  —Digues.


  —M’he descuidat de dir-li que ara fa un moment de no res fa poc l’ha trucat el professor Muleo.


  —En Puleo? —se sorprengué. Que no havien quedat d’acord que li trucaria després de classe?— I què volia?


  —Parlar amb vostè urgentament i personalment en persona amb vostè. M’ha deixat el seu número d’immòbil per si un cas el volia teletrucar.


  —D’acord, doncs truca-me’l.


  Mentre en Catarella se’n tornava a la centraleta en Montalbano va ser presa d’una terrible inquietud. Què significava aquella trucada abans d’hora? Què havia passat?


  Va despenjar al primer ring.


  —Professor Puleo?


  —Sí, jo mateix. Li volia dir una cosa. No sé si sap que d’ençà del dia de l’incident, aquí a l’escola estem en una fase de… com ho diria, d’alerta. La directora ens va demanar, tant a professors com a pares d’alumnes, que l’aviséssim de qualsevol estudiant que faltés a fi de tenir la situació controlada.


  —I per tant?


  —I per tant aquest matí a 2n B n’hi ha dues, d’absències —digué en Puleo.


  —Qui són?


  —En Giuseppe Portolano, que té un justificant del pare, i el nostre Luigi Sciarabba, que tanmateix…


  —Què?


  —Doncs que… és una mica estrany. Ha trucat ell mateix per autojustificar-se. Ha dit que tenia una mica de febre i que es quedaria a casa.


  —Molt amable, professor —l’hi agraí en Montalbano amb la boca seca.


  «Autojustificar-se». Un vailet de tretze anys que truca a la directora de l’escola per avisar que no pot anar a classe? No, no quadra. A part que podia haver dit una falòrnia perfectament. Ves a saber des d’on havia trucat.


  Va tenir por que l’empenta que havia clavat a la barca no hagués estat massa forta.


  Setze


  No, no es podia esperar tanta estona amb aquell neguit. Ja calia que s’afanyés a trobar una solució ben de pressa. Sí, però quina? Després de cinc minuts rumia que rumiaràs, va recordar que l’amic d’en Salvuzzo, en Tindaro, li havia explicat alguna cosa sobre la seva àvia relacionada amb la mare d’en Luigino… Ah, sí, que l’àvia d’en Tindaro vivia al mateix replà dels Sciarabba. Sense perdre ni un segon, va agafar el telèfon per trucar a la Beba.


  —Ep, Salvo, hola. En Mimí és…


  —No estic pas buscant en Mimí…


  —Doncs en Salvuzzo tampoc hi és, a aquesta hora és a col·legi…


  —Beba, deixa’m acabar, que volia parlar amb tu. Escolta’m amb atenció: pot ser que en Tindaro em digués que la seva àvia és amiga de la mare d’en Luigino Sciarabba?


  —Qui, el figura dels ordinadors? Ja ho crec. Per què, que li ha passat res?


  —No, no res. Però necessito saber si està malalt i no ha pogut anar a escola, avui.


  —Salvo —el tallà ella—, la directora ens va demanar que comuniquéssim qualsevol falta dels nostres fills. Només cal que truquis i…


  —No puc, és que és un assumpte privat. Necessito saber si en Luigino ara mateix és a casa o no.


  —I jo com et puc ajudar? Vols el número de casa seva?


  —No, no. No voldria alarmar la seva mare. Per això et preguntava per l’àvia d’en Tindaro. La coneixes, tu?


  —Oh, esclar. Es diu Anna Amato, una dona extraordinària. Has de pensar que abans de l’estiu es va endur mitja classe d’excursió a Tindari, i pagant ella totes les despeses. Vols adreça i telèfon?


  Però ell s’havia perdut pel camí.


  Anna Amato?!


  Que no fos la preciosa Anna Amato que va conèixer només arribar a Vigata? I per la qual havia mig perdut el senderi! La que treballava de cambrera a la casa de menjars San Calogero?


  L’Anna Amato, àvia?


  Sí, per què no? Al capdavall, en aquella època ja tenia una filla de quinze anys. Va fer un càlcul ràpid. Oi tant que podia ser àvia, ara. Tant com ell, ben mirat.


  —Eo! —exclamà la Beba—. Que hi ets?


  —Ai, sí, perdona. M’havia distret un segon. Dicta’m això, va.


  Es va apuntar número de telèfon i adreça al mateix full on havia escrit el correu electrònic del nano, però ja sabia que no tindria mai l’esma de veure l’Anna Amato àvia.


  —Beba, tu que ets mare d’un futur policia brillant i esposa d’un sotscomissari, i per tant per força has de ser una mica poli tu també, et veus amb cor de preguntar-li a aquesta Anna, sense que sospiti res, si en Luigino és a casa?


  —No cal ser poli per fer això, Salvo. Amb ser dona n’hi ha prou —respongué ella rient—. Et truco de seguida que ho esbrini.


  No aconseguia tenir el cul a la cadira. Es va aixecar a fumar-se un cigarret al costat de la finestra. I amb la llosca del primer n’encengué un altre. Per evitar pensaments funestos es va posar a recitar la continuació del poema La vispa Teresa que va escriure en Trilussa. Acabava d’arribar al moment que la Teresa se’n va a l’església, penedida de tot cor, a implorar a nostro senyor quan el Senyor li va fer el miracle que sonés el telèfon. S’hi va abraonar. La Beba.


  —Doncs mira, ha estat més fàcil que no em pensava. Es veu que aquest matí l’Anna ha coincidit a les escales amb en Luigino, que se n’anava a col·legi. Necessites res més?


  —No, ja està —digué amb amargor en Montalbano, abans de donar-li les gràcies i penjar.


  En tenia prou i de sobres, amb allò. Confirmava que en Luigino seguia un pla: havia dit a sa mare que se n’anava a escola, havia trucat a direcció avisant que es quedava a casa i ara ves a saber on parava i què feia. I ves que el pla no inclogués alguna bestiesa. De la qual ell en seria responsable, el brillantíssim però una mica encatufolat comissari Montalbano, ell i aquell missatge dels pebrots que se li havia acudit d’enviar.


  —Que es pot entrar? —demanà en Mimí des de la porta, acompanyat d’en Fazio.


  —Passeu, tanqueu i seieu —respongué, llòbrec.


  Però quan els va tenir tots dos asseguts a davant es va quedar mut, no sabia per on començar.


  —Que li passa res, comissari? —en Fazio, que el coneixia bé.


  —Sí, he sabut una cosa preocupant i tinc por que no acabi malament.


  —Què ha passat? —ara l’Augello.


  —Que aquest matí, en Luigino Sciarabba…


  —Qui vols dir, l’amiguet d’en Salvuzzo?


  —Sí, aquest. Doncs que avui no ha anat a col·legi.


  Els altres dos se’l van mirar garratibats.


  —I què? —demanà en Mimí.


  —Home, em sembla preocupant, no?


  —Preocupant per? —altre cop l’Augello, però alçant la veu.


  —Doncs perquè ell mateix s’ha pres la molèstia de trucar a direcció per comunicar la falta, amb el pretext que tenia febre. Però resulta que a casa no hi és.


  Els altres dos van tornar a fer la mateixa expressió de desconcert, però ara mirant-se l’un a l’altre.


  —Salvo, que et trobes bé? —demanà l’Augello.


  —Sí, per què?


  —No ho sé, em sorprèn que t’amoïni tant que en Luigino s’hagi empescat una bola per no anar a classe. Saps quantes vegades vaig fer campana, jo, falsificant la firma del meu pare? Com és que t’amoïna tant?


  —M’amoïna, ja ho crec que m’amoïna.


  —Ah, no —insistí en Mimí—, això fa pudor de socarrim. O ens expliques de què va o aquí et donarà un cop de mà ta tia la guenya. Oi, Fazio?


  En Montalbano no replicà.


  —Comissari —intervingué en Fazio—, vostè creu que hi ha cap relació entre la campana del nano i l’incident de l’escola?


  A contracor va fer que sí amb el cap.


  —Com ara què? —el burxà l’Augello.


  —Em penso que aquest vailet hi està emmerdat fins al coll, en la història de la irrupció. No sé de quina manera, això no.


  —Jo ara vaig molt perdut —digué en Fazio—. Què li passa al tal Luigino?


  —És aquell company de classe d’en Salvuzzo que n’hi ha tres que li fan la vida impossible. Ell no n’ha dit mai res a casa. Sembla un nano molt tranquil, amb la particularitat que es veu que és un crac dels ordinadors. No us puc donar cap explicació lògica de com és que se’m va acudir, però ahir vespre vaig començar a pensar que hi podia haver un lligam entre l’escamot que va irrompre a classe i en Luigino, que amb l’ordinador és capaç de comunicar-se amb tot el planeta. Res més que això. Em va venir aquesta idea i ja està.


  —No, doncs per a mi no està —replicà l’Augello—. A quin lligam et refereixes? Jo hi era, i t’asseguro que no s’adreçaven a ningú de la classe en concret. Això vol dir que les teves sospites es basen en alguna altra cosa que no ens vols dir.


  El raonament d’en Mimí era encertat. Es va veure entre l’espasa i la paret.


  —Quan vaig parlar amb en Salvuzzo i el seu amic, en Tindaro, va sortir el tema d’en Luigino, la seva família i el fet que viu pràcticament sol. Em va picar la curiositat, perquè a més a més en Salvuzzo em va dir que durant l’assalt l’únic que no semblava tenir por era precisament en Luigino. Ho seguia tot amb molta atenció, però, a diferència dels seus companys, no mostrava tenir por, ni sorpresa, ni atabalament.


  —La mare del Tano! —saltà l’Augello—. Tot això li vas treure al meu fill?! A mi en tres anys no me n’ha dit ni la meitat!


  —Doncs mira, va ser precisament per això que em descrivia que se’m va acudir el següent: pot ser que en Luigino ja se l’esperés, l’assalt? Aquesta idea va ser el punt de partida. I per donar-li una mica més de gruix…


  —Què vas fer?


  —Bé, es tractava de fer sortir el nano de l’amagatall. Ahir al vespre, quan ja havíeu marxat tots, vaig demanar a en Catarella que m’ajudés a enviar-li un e-mail. Anònim.


  —Com? —va exclamar en Mimí Augello, esgarrifat, posant-se les mans al cap.


  —Tal com ho sents. En Catarella i jo li vam enviar un e-mail anònim —va repetir amb un to resignat i resolutiu alhora.


  —I què li dèieu?


  —Li fèiem xantatge. No me’n recordo bé… «t’hem enxampat, sabem que vas ser tu qui va muntar el sarau a col·legi i si no fas el que et direm et denunciarem a la policia». Una cosa així. Sí, ja sé que he fet una estupidesa, d’acord. No us molesteu, ja m’ho dic jo tot sol. I ara em fa por que el nano, impressionat pel missatge, no hagi fugit de casa i cometi qualsevol bestiesa. Vet-ho aquí.


  —La meva enhorabona més sincera —digué en Mimí—. Per aquesta investigació que estàs portant amb la valuosa ajuda d’en Catarella i del meu fill. La pròxima vegada com ho faràs? Muntaràs una sessió d’espiritisme? Demanaràs un cop de mà a una vident?


  Però en Montalbano tenia el cap massa ple de mals presagis per ofendre’s.


  —Què podem fer? —intervingué en Fazio—. Vol que llancem una crida pública de cerca?


  —No, no. Això seria l’últim recurs. Ara com ara crec que el millor serà mirar de trobar-lo entre nosaltres tres. Com menys soroll, millor.


  —Entesos.


  —Doncs llavors fem-ho així. Que cadascun agafi el seu cotxe i ens repartim el poble per…


  —Jo —el tallà en Fazio—, si em dona l’adreça, el que podria fer seria resseguir el trajecte que fa cada dia fins a col·legi, i si convé, preguntant a la gent que normalment el veuen passar…


  —Sí, bona idea. Té, la tinc aquí apuntada.


  Li va allargar el paper amb les dades que li havia passat la Beba.


  —I encabat?


  —Mentrestant, tu, Mimí, t’hauries de dedicar als carrers secundaris per…


  —Un moment. Que jo en Luigino el conec, però en Fazio no. Espereu-me.


  Va sortir del despatx i va tornar al cap de poc amb un retrat de grup de tota la classe. L’allargà a en Fazio.


  —És el quart de la segona filera, començant per l’esquerra.


  En Fazio el va buscar.


  —A veure, deixa-m’hi fer un cop d’ull —demanà en Montalbano.


  Era un nen llargarut, amb una cabellera rossa i rinxolada i unes ulleres rodones com les d’en Harry Potter.


  —A darrere —afegí l’Augello— hi surten adreça i telèfon de tots.


  En Fazio s’apuntà el número d’en Luigino i el comissari va fer el mateix al full on tenia totes les altres anotacions.


  —Molt bé —va dir, clavant un cop de mà a la taula, a manera de conclusió—. Doncs som-hi. Ens retrobem aquí mateix d’aquí a dues hores, i tingueu tots el mòbil engegat.


  —I tu cap a quina banda vas? —demanà l’Augello.


  —Jo a la part alta, a Piano Lanterna.


  De fet era la seva intenció fins al moment d’entrar al cotxe, quan, al moment d’engegar, se li acudí una altra cosa. Va agafar la carretera de Montelusa. Un cop a comandància, va deixar el cotxe a l’aparcament però es dirigí a l’ala nova de l’edifici, on quedaven les dependències de la policia postal. Aquesta ala tenia entrada independent, cosa que el va tranquil·litzar perquè reduïa la possibilitat de trobades indesitjades. En realitat no va ensopegar ningú. Com si tot l’edifici estigués deshabitat: ni veus, ni timbres de telèfon, ni passes pels passadissos. Ves que no fos un d’aquells immobles que només es construïen per mantenir les constructores.


  Després de travessar un corredor fantasma, finalment va trobar un rètol al capdavall d’una escala que deia que les oficines de la policia postal eren al primer pis. Va pujar dos trams d’escala a peu fins a arribar a un replà on hi havia un agent assegut davant d’una taula.


  —Mani.


  —Soc el comissari Montalbano.


  L’altre es va posar dret d’un bot.


  —Perdoni, no l’havia reconegut. Què necessita?


  —Hauria de parlar amb algú de la postal.


  —Si agafa aquest passadís cap a l’esquerra, la tercera porta a la dreta. Hi trobarà el funcionari corresponent.


  —Moltes gràcies.


  Quan va trucar a la porta indicada, va sentir una veu de dona que li donava permís per entrar.


  Va fer girar el pom i va passar.


  La primera cosa que va veure va ser una massa de cabells rojos, encesos per la llum provinent de la finestra situada just a darrere de la figura femenina que seia a l’escriptori.


  Després es va fixar en les faccions, i es va quedar petrificat: aquella noia era pastada a l’Anna Amato.


  Així doncs, era veritat que quan s’esmenta el nom d’una persona després de molt de temps, tot d’un plegat aquella persona se t’apareix en carn i os. Sinó que aquella que tenia a davant era certament l’Anna Amato, però una Anna Amato trenta anys més jove.


  La mateixa que ell havia volgut mantenir viva en el record i que li havia fet vergonya de reveure trenta anys després, ineluctablement canviada pel temps.


  Mentrestant la noia ja s’havia aixecat i el sortia a rebre allargant la mà.


  —Vostè és el comissari Montalbano, oi que sí? Molt contenta de conèixer-lo. Segui, segui.


  Encara una mica atordit, es va asseure davant de l’escriptori. La noia es va quedar a la cadira del costat.


  —He vingut per una informació.


  —Digui.


  —Miri, m’ha trucat una amiga meva, una dona força aprensiva, que està amoïnada perquè ha descobert que aquest matí el seu fill no ha anat a col·legi.


  La noia va esclatar a riure.


  —Tots hem fet campana, no, alguna vegada?


  —Sí, però en aquest cas la cosa estranya és que el noi, que té tretze anys, no n’havia fet mai. I com que va a la classe on va passar aquell incident de l’altre dia… vaja, que hi ha nanos que van quedar traumatitzats. Jo mateix reconec que també estic una mica afectat.


  —Ja me’n faig càrrec. I jo com el puc ajudar?


  —Doncs, el que volia saber… si per casualitat se’l podia localitzar mitjançant el telèfon o el portàtil.


  La venus de cabellera roja somrigué amb un somriure de mil watts.


  —Per desgràcia, comissari, no som en cap pel·lícula americana, aquí. Si vostè em proporciona alguna dada sobre el noi ho puc intentar, però no li garanteixo res. Entenc que es tracta d’una recerca privada, oi?


  —Privadíssima.


  —Doncs això encara ens limita més. Bé, faré el que podré tota sola. Em pot donar cap dada d’utilitat?


  En Montalbano es va treure de la butxaca el paper amb totes les anotacions i l’hi va allargar.


  Ella va tornar a l’altra banda de la taula per copiar-ho a l’ordinador i digué:


  —Temo que no puc fer gran cosa, ara com ara. Si es vol quedar aquí mentre faig la cerca…


  S’ho va rumiar: si no havia volgut veure l’Anna Amato àvia de cap de les maneres, encara pitjor seria estar-se allà com un estaquirot davant de l’Anna Amato jove.


  Es va aixecar.


  —No, m’estimo més sortir a buscar-lo. Si de cas donem-nos els números de mòbil i si troba alguna cosa truqui’m.


  La noia es va apuntar el número d’ell, li va donar el seu i s’aixecà. Encaixaren de mans.


  Quan va sortir del despatx, tot just tancar la porta es va quedar plantat. S’havia de refer de la impressió. A poc a poc, a pas de gos escarmentat, va saludar l’agent del replà i ja es disposava a enfilar les escales quan s’aturà en sec. Es va girar.


  —Perdoni —digué al policia—, no recordo com m’ha dit que es deia la senyora… la inspectora…


  —Laura Infantino. I no és senyora, és senyoreta.


  Li va donar les gràcies, va baixar, es dirigí a l’aparcament, entrà al cotxe i tornà cap a Vigata.


  Quan ja havia repassat tres o quatre carrers de Piano Lanterna li va sonar el mòbil. Va respondre sense ni tan sols mirar qui trucava.


  —Mani —digué amb veu cansada.


  —Dispensi’m, comissari. Soc en Puleo, m’han donat el seu mòbil a centraleta. Tinc una mala notícia per a vostè.


  «Plou sobre mullat», va pensar.


  —Digui’m. Té a veure amb en Luigino, potser?


  —Indirectament. És que he fet una ximpleria.


  —I doncs?


  —Doncs que la trucada seva d’aquest matí m’ha deixat tan amoïnat que en sortir de classe he trucat a can Luigino per si sabien on parava. Ja ho sé, ja ho sé, ha estat una pífia.


  —I llavors? —el tallà, eixut, el comissari.


  —Ha estat dir-li a la senyora que el seu fill no havia aparegut per classe i posar-se a cridar com una boja, com si li hagués dit que era mort. No parava de xisclar: «Ai, mare que me l’han segrestat, ai que me l’han mort!». Com que no sabia què fer, he agafat el cotxe i me n’hi he anat. Encara sort que en arribar he vist que una veïna seva, la senyora Amato, li feia companyia, que no sé com s’ho ha fet però l’ha sabuda calmar una mica, l’ha feta estirar al llit i després de cridar el metge li ha preparat una camamilla i tot.


  En Montalbano treia foc pels queixals. Havia fet de tot per no embolicar-hi la mare d’en Luigino i ara en Puleo…


  —Doncs sí —va comentar amb duresa—, ha fet una beneitura. I ara la senyora com es troba?


  —Una mica millor. Estem esperant que arribi el metge, jo m’he quedat perquè m’ha semblat que no me’n podia anar fins que tot plegat no es calmés una mica.


  En Montalbano a aquelles altures ja estava més que descoratjat. Per això ho va voler liquidar.


  —D’acord, professor. Molt agraït per la informació, però ara l’haig de deixar.


  —Un segon. Li volia demanar si li feia res passar un moment per aquí, només un moment, per tranquil·litzar la senyora… Dir-li quatre coses, no ho sé, que estan buscant el nano…


  —No, només seria una pèrdua de temps. No puc interrompre les recerques —replicà, encara més sec.


  Presentar-se davant de l’Anna Amato? Però què era allò, una conxorxa? Un complot? Ni que el matessin, aniria en aquella casa!


  —Per favor l’hi demano. Dos minuts i prou.


  —No. Ja li he dit que no. L’únic que li puc prometre és que tan aviat com el localitzem, perquè tingui per segur que el trobarem, el primer que li diré serà que truqui a la seva mare. Això sí que ho puc fer. Ara el deixo —i penjà sense més contemplacions.


  Aprofitant que tenia el mòbil a la mà va trucar a en Fazio.


  —Què, cap novetat?


  —No, cap ni una. Però l’amo del quiosc que queda a mig camí de casa seva i l’escola m’ha explicat que el nano s’hi ha aturat si fa no fa cap a les vuit i deu a comprar-se la seva revista d’informàtica preferida. Ell l’ha trobat com sempre, normal, com cada dia: la motxilleta a l’esquena i el portàtil a la vista. I s’han dit adeu com de costum.


  —S’ha fixat en quina direcció anava?


  —No, ja l’hi he preguntat però no s’hi havia fixat.


  A continuació va trucar a en Mimí.


  La mateixa resposta poc engrescadora.


  Cap novetat.


  Es va ficar al cotxe i va reprendre la recerca.


  Hi devia haver passat centenars de vegades, davant d’aquella botiga, sense experimentar mai el més mínim impuls d’aturar-se davant l’aparador ple d’ordinadors de ciència-ficció i mòbils que feien de tot, fins i tot el cafè de bon matí. Però aquesta vegada, obeint el seu instint, va frenar, aparcà, baixà del cotxe i hi entrà.


  —Bon dia.


  —Bon dia, comissari —va respondre un cinquantí tot elegant amb els ulls clavats a l’ordinador de davant.


  —Em caldria una informació.


  —Si el puc ajudar…


  —Vostè no deu pas conèixer un noi que es diu Luigi Sciarabba?


  —En Luigino? Ja ho crec, que el conec! Si ve un parell o tres de cops per setmana…


  —A què fer?


  —A informar-se de les novetats. És tot un expert, sap?


  —I fa gaire que no el veu?


  —No, ha passat avui mateix, devien ser tres quarts de nou del matí.


  —Buscava res en especial?


  —Doncs la veritat és que m’ha vingut a donar la solució a un problema tècnic que un client tenia amb el seu terminal.


  El botiguer continuava somrient.


  —Sense que surti d’aquí, li confesso que de vegades el faig servir d’assessor, en Luigino.


  —I aquest matí com l’ha vist?


  L’home se’l va mirar descol·locat.


  —Què vol dir?


  —No li ha demanat com és que no era a classe?


  —Sí, esclar. M’ha dit que entrava a segona hora. Però estava com sempre. Per què, que li ha passat res?


  —No. És que havia de parlar amb ell i com que al final ni ha anat a col·legi ni ha tornat a casa…


  —Que estrany —va exclamar el botiguer—. Fer campana no fa gens per ell. Però tot això té res a veure amb la història aquella dels trets de l’altre dia?


  —Sí —concedí, just abans de canviar de tema—. I vostè té cap idea d’on podria haver anat?


  —Ell i jo, comissari, com aquell qui diu només parlem d’ordinadors. Però sí que li puc dir que de vegades, a la tarda, fa un tomb fins al port.


  Disset


  Se li va fer un nus a la gola.


  —Al port?


  Ves que amb la traça que tenia per a la informàtica no s’hagués posat en contacte amb algú de Tunísia o del Marroc per embarcar-se clandestinament. I que ara ja navegués per aigües reals, no pas virtuals com les d’internet.


  I ves a saber on acabaria anant a parar.


  —A què fer, allà baix?


  —Una vegada em va dir que tenia molts amics pescadors.


  —Molt agraït —digué en Montalbano, abans de sortir escopetejat de la botiga i ficar-se al cotxe en direcció al port.


  Com podia ser que tingués amics pescadors? Això no tenia ni cap ni peus. Devia ser una altra mentida. Què hi devia anar a fer realment, al port, aquell vailet amb el cap ple de pardals? Va aparcar a la dàrsena central, davant mateix de dos mercants.


  Va tirar en direcció al moll de llevant, l’escenari de la seva passejada meditativo-digestiva quotidiana d’havent dinat. També podia ser que el nano senzillament es volgués isolar, amagant-se de tothom entre els esculls. A mig camí va ensopegar el pescador de canya de cada dia, amb qui ja s’havien fet amics.


  —Bon dia, Totò.


  —Bon dia, comissari.


  —Què, piquen?


  —Poca cosa.


  —Totò, una cosa. No deus pas haver vist passar un nano rosset amb ulleres rodones i la motxilla d’anar a escola, aquest matí?


  —Doncs no. I això que avui ha passat ple de gent, però canalla no.


  Li va donar les gràcies i va girar cua. De tornada va passar pel costat del ferri de Lampedusa, que tanmateix tenia l’escala hissada, cosa que volia dir que encara no era hora d’embarcar.


  Va fer cap a la terminal.


  Hi entrà.


  De les tres finestretes de l’agència, només despatxaven en una.


  —Bon dia, soc el comissari Montalbano.


  L’empleada, una cinquantina amb ulleres, el va mirar amb aire interrogatiu, callada.


  —Vostè deu tenir la llista de passatgers que han d’embarcar avui per Lampedusa, oi?


  —Esclar.


  —Perfecte. Seria tan amable de comprovar si hi figura un tal Luigi Sciarabba?


  L’empleada va consultar l’ordinador.


  —No hi ha cap Sciarabba.


  —D’acord, molt amable.


  —Però —aclarí ella— això tampoc vol dir res.


  —Ah no?


  —L’horari de reserves és fins a les cinc de la tarda, de manera que la llista encara no està tancada. I de fet tampoc es pot excloure que un passatger que es presenti a l’últim moment trobi lloc. Tingui present que ara no és temporada alta.


  —D’acord, ja ho entenc.


  Va sortir de la terminal. No tenia més remei que tornar a agafar el cotxe i anar cap al moll on atracaven els pesquers.


  A l’esplanada del començament del moll només hi va veure dos pescadors, asseguts a terra, cosint les malles d’una xarxa llarguíssima que els envoltava.


  Quan va arribar a l’altura dels dos homes, va baixar del cotxe i es presentà.


  —Bon dia. Soc el comissari Montalbano.


  No van donar cap senyal d’haver-lo sentit. Fins que al cap de poc el més gran, aixecant la vista, digué:


  —Si heu vingut a arrestà’ns, doneu-mos deu minuts per acabar de sargir la xàrcia.


  —No vinc a arrestar ningú, només volia una informació. Per casualitat no deuen pas conèixer un vailet de tretze anys que es diu Luigino Sciarabba?


  —Prou —respongué el vell—. Ve tot sovint havent dinat a fer-mos companyia. Diu que li fa gràcia vore com sargim les xàrcies.


  —I xerra?


  —Ja ho crec.


  Era clar que al senyor li calia una empenteta.


  —Miri —explicà en Montalbano, adonant-se que el vell, davant de la policia, s’havia posat a la defensiva—, no pateixi que no li vull pas res de mal, en aquest nano. Tot al contrari. Només m’agradaria saber què els explica.


  —Enraona de son pare, que ell es passa la vida esperant-el perquè només ve un pic l’any. Està convençut que aqueixa volta tornarà per mar. Per això cada volta que arriba un ferri corre a vore els passatgers que desembarquen.


  —I fa gaire que no el veieu?


  —I ara. Si no fa ni una hora era aquí.


  —I cap on ha anat?


  —Cap a la punta del moll, i encara hi deu ser perquè per ací no l’ham vist tornar. Oi que no, Ciccí?


  —No, per ací no ha passat.


  Sense perdre temps, en Montalbano es tornà a ficar al cotxe i va escrutar, circulant a poc a poc, els nou o deu magatzems frigorífics afilerats al llarg de tot el moll. No el va veure. Superats els magatzems, ja només quedaven una trentena de metres de dàrsena, amb esculls per la banda de fora. Avançant sempre a poc a poc, tot d’un plegat va entreveure una figura humana de peu dret just a l’últim escull, a sota mateix del llum de color verd que indicava l’entrada al port.


  A pas de tortuga, va avançar tant com es podia abans de fotre’s de cap a l’aigua. Va quedar a tres metres de distància, ara el podia distingir perfectament, d’en Luigino Sciarabba. I es va adonar, amb meridiana certesa, que el nano estava decidint si feia la gran ximpleria o no. Calia moure’s amb la màxima cautela.


  En Luigino tenia la vista clavada a la mar i no va donar mostres d’haver-se adonat de l’arribada del vehicle. Abans de dir res, en Montalbano va respirar fondo, i quan va notar que tenia tots els nervis relaxats, que dintre el seu cos ja no hi quedaven rastres de tensió, només aleshores es decidí a abaixar la finestra sense fer soroll i, en el to més neutre i tranquil possible, el va saludar.


  —Ep, Luigi, què hi ha?


  L’adolescent es girà a poc a poc. S’acotà una mica per mirar qui era que el saludava.


  —Bon dia, comissari.


  —Sí, tens raó, soc el comissari Montalbano, però també el padrí del teu company de classe Salvuzzo Augello. Saps que tot el matí que et busco?


  —I què em volia?


  —Explicar-te una història que només tu em pots dir si és veritat o no —respongué en Montalbano alhora que obria la porta per baixar.


  —D’acord. Però m’haurà de fer el favor de quedar-se allà on és. No s’acosti.


  Amb tota la calma del món, en Montalbano va treure el tabac i es va posar a fumar sense pressa. Així va tenir temps de fixar-se que el xiquet havia deixat la motxilla amb el portàtil en una mena de concavitat de la pedra i que, tot i que aparentment tranquil, tenia els nervis tibants com cordes de violí. Quanta estona la suportaria, aquella pressió interna? Va considerar que era el moment d’augmentar-la.


  —Fa calor, avui, no trobes?


  Es va treure l’americana, va obrir la porta de darrere per deixar-la al seient, tornà a tancar i, com aquell qui res, va fer un parell de passes endavant.


  —Quiet —li va ordenar en Luigino.


  Ell se’l va mirar amb expressió de sorpresa.


  —És que aquesta història que et vull explicar no te la puc pas dir cridant. Necessito…


  —Doncs llavors segui aquí —en Luigino li va assenyalar un escull a gairebé dos metres del seu.


  Saltant de pedra en pedra com una cabreta, en Montalbano es va trobar damunt d’una on era impossible seure. Només s’hi podia estar dret, i encara en equilibri precari. Ara tenia el noi a davant, observant-lo amb curiositat.


  —Doncs això era i no era —començà en Montalbano— la història d’un gos.


  La curiositat es transformà en sorpresa.


  —Un gos —prosseguí— a qui l’amo clavava cops de bastó sempre que li venia de gust, sense que la pobra bèstia n’hi donés motiu. Un dia, com que ja no podia més, el gos va demanar ajuda a una colla de llops. Que espantessin el seu amo. Però la llopada no li van fer cas. Fins que uns quants dies més tard, inesperadament, vet aquí que dos dels llops li van dir que sí, que l’ajudarien. El gos no sabia que no eren llops de debò, només un parell de petaners que volien…


  —Ja n’hi ha prou! —saltà el noi.


  I, emmurriat, es girà cap a la mar. Encara no havia completat el moviment que en Montalbano, d’un salt, se li abraonà a sobre. Però no devia calcular bé la distància perquè li va anar a caure, amb tot el pes del seu cos, damunt l’esquena, i el nano, enxampat per sorpresa i impulsat cap endavant, va fer un crit. En un tres i no res van ser tots dos a l’aigua, en un xip-xap violent. S’enfonsaren, reemergiren. En Montalbano, fora de si de la ràbia, el va agafar pels muscles i el va començar a sacsejar amb tanta força que el cap li anava entrant i sortint de l’aigua.


  —Què, et volies tirar, oi, desgraciat? Et volies fotre de cap a l’aigua?


  L’altre, mig ofegat i escopint aigua salada, quequejava:


  —No, li prometo que no. Ha estat vostè que m’ha empentat i m’ha fet caure. Jo no em volia tirar, l’hi prometo.


  En sentir això, en Montalbano es va morir de vergonya. Ara sí que s’hauria volgut ofegar ell. En Luigino deia la veritat.


  —Sortim d’aquí dins, va.


  Amb un parell de braçades van arribar a l’escull més proper, que per sort era baixet i pla. Ajudant-se l’un a l’altre, van sortir de l’aigua. I es van quedar asseguts de costat mentre recuperaven l’alè. Fins que, tot d’un plegat, en Luigino va esclatar a plorar com una criatura. Mentre es tapava la cara amb les mans, repetia sense parar:


  —No puc més. No puc més.


  El comissari es va adonar que li havien caigut les ulleres. S’aixecà per anar a recollir la motxilla amb el portàtil i tornà.


  —Au, som-hi.


  I engrapant-lo per l’espatlla el va fer aixecar. Però el nano no s’aguantava dret i se li va abraçar. Després d’aquella història que li anava tan grossa, per fi tornava a ser un nen de tretze anys.


  Sense saber com, mig arrossegant-se, van poder arribar al cotxe. En Montalbano el va fer seure al seu costat i va llançar motxilla i ordinador a darrere. Engegà i enfilà directament cap a Marinella.


  Però un minut després de posar-se en marxa va frenar de cop. Va estirar l’americana per treure el mòbil i avisar en Fazio que ja havia trobat el noi i que avisés l’Augello, també.


  —Que el porta cap aquí?


  —No, me l’enduc a Marinella. I encara no sé quan tornaré al despatx, ja t’avisaré.


  Quan feia poc que havien reprès la marxa, el cap d’en Luigino li va caure a la falda. Dormia com un soc. El va incorporar, li va lligar el cinturó de seguretat i li va repenjar el cap a la finestra. Va ser un viatge curt però dificultós perquè de tant en tant el cos del noi es tornava a inclinar cap a ell i li dificultava els moviments.


  En arribar a la porta de casa va coincidir amb l’Adelina, que sortia just en aquell moment amb la bossa penjada.


  —Plego ara perquè este matí hai vingut més tard i…


  Però, en veure que al comissari li regalimaven els cabells, el bigoti i la roba, va callar de cop.


  —Mareta meua, què us ha passat? Si aneu ben xop!


  —No res, no res. Estàvem asseguts a l’escullera i ha arribat una onada… —i mentre ell agafava jaqueta, motxilla i portàtil, afegí—: Et fa re ocupar-te del vailet?


  —No patíssiu gota —respongué l’Adelina mentre corria a descordar-li el cinturó de seguretat.


  En Montalbano va anar de dret al dormitori, va deixar damunt del llit tot el que duia a les mans i es va començar a desvestir, patint perquè ja notava calfreds a l’esquena. L’última cosa que li venia de gust era encostipar-se.


  Nu de pèl a pèl, per mandra d’anar fins al lavabo es va eixugar amb les fundes dels coixins. Tot seguit es va tornar a vestir.


  Vint minuts més tard, en entrar a la cuina, va veure en Luigino assegut en una cadira encara mig endormiscat, vestit amb uns calçotets d’ell i una samarreta de l’oficina de Turisme de Vigata també seva que no s’havia volgut posar mai i que al nano no li tapava ni el melic. L’Adelina, mentrestant, havia obert la post de planxar i li estava eixugant la roba interior. Les altres peces les havia esteses al sol.


  —I les meves ulleres? —va dir, en to planyívol.


  —Temo que t’han caigut a l’aigua.


  —A la motxilla sempre n’hi porto unes de recanvi.


  En Montalbano va anar a l’habitació a buscar les seves coses. Aleshores el noi va obrir la motxilleta i en va treure un parell d’ulleres idèntiques a les altres. Va respirar, alleujat.


  —Acompanya’m —li va dir el comissari.


  Quan van ser al menjador, li va dir:


  —Ja estàs agafant aquest telèfon i trucant a la teva mare.


  —I què li explico?


  —Doncs que aquest matí, de camí cap a l’escola, ens hem trobat pel carrer i jo t’he demanant que vinguessis amb mi a comissaria perquè necessitava més detalls de l’incident de l’escola. I que ara estàs dinant a casa meva, que ja et portaré jo mateix havent dinat. I després me la passes.


  El va deixar tot sol i se’n tornà a la cuina.


  L’Adelina feinejava als fogons.


  —Què fas?


  —I encara m’ho demaneu? Que no tiniu de menjar ni que sigui un poc de pasta?


  —Ja ho crec, però amb una condició: que tu t’asseguis a dinar amb natros.


  —Doncs ja podeu parar taula —acceptà l’Adelina somrient, i afegí—: I, posats a fer, què me’n dieu si aplego mitja dotzena d’ous i fai una truita de xanguet?


  —Truita de xanguet! No sé quant de temps fa que no la tasto!


  Acabava de parar taula quan va sentir que en Luigino el cridava.


  —Comissari, que s’hi pot posar?


  I, mentre li passava l’auricular, en veu baixa:


  —Em penso que ja està més tranquil·la.


  —Bon dia, senyora Sciarabba —va deixar anar en el to més oficial que va saber.


  —Salvo, quin goig de sentir-te!


  Esmaperdut, el comissari, malgrat haver reconegut la persona que hi havia a l’altre cap de fil, va fer l’impossible per mostrar-se a l’altura del seu paper.


  —Dispensi, amb qui parlo?


  —Ai, perdona, Salvo. Soc l’Anna, l’Anna Amato. No te’n recordes? La trattoria San Calogero…


  —Anna… sí, esclar —i prou—. I la senyora Sciarabba?


  —No s’aguantava dreta —va respondre l’Anna, decebuda per la fredor d’ell—, i el professor Puleo li fa companyia. Em vols donar l’encàrrec a mi?


  —Sí. Li pots dir que m’excuso per no haver trucat abans però que la col·laboració d’en Luigino ha estat molt valuosa. I que ara havent dinat l’acompanyaré a casa.


  —D’acord —va dir ella, molt freda.


  —A reveure, doncs —s’acomiadà ell, conscient, tanmateix, que ella ja havia penjat.


  —A taula! —els cridà l’Adelina mentre sortia de la cuina amb una safata d’espaguetis amb sepioles i tomata.


  Els va faltar temps per arribar a la cadira.


  Havent dinat, el comissari i en Luigino, vestit altre cop amb la seva roba, eixuta i planxada, van sortir a seure al porxo.


  Per la seva banda l’Adelina ho va endreçar tot i, abans de marxar, li va fer una abraçada al marrec.


  Passada una estoneta de silenci, el comissari va dir:


  —Et veus amb cor d’explicar-me com va anar?


  Va ser com quan una bota de vi es rebenta i no hi ha manera d’aturar el líquid que en surt a raig. En Luigino va començar a enraonar i ja no es va aturar, necessitat com estava de treure’s aquell pes de sobre que feia tants i tants dies que traginava, fins al punt que les paraules li sortien atropellades.


  —No… sí… Bé, no va anar ben bé com ha dit abans. Jo… jo no vaig demanar un cop de mà als llops. Diguem que tot ve de fa uns quants mesos. Sense saber per què, sense que jo els fes res, tres nois de la classe em van començar a fer males jugades. Al començament res de greu: em pispaven les samarretes noves, o el berenar, un dia em van agafar els deures i me’ls van estripar. Coses així, més o menys suportables. Però veient que jo no m’hi tornava, perquè en realitat no sabia com reaccionar, van pujar de to. Un dia em van esclafar el mòbil amb la roda de la moto, un altre em van llançar a la font vestit i tot. Era aquella vegada que dos companys em van defensar, però potser va ser pitjor, perquè això els va fer enfadar i s’hi van posar encara més forts. Em van començar a esperar a la sortida de classe, i fins i tot a la porta de casa, i em van trencar l’intèrfon, em van robar la bicicleta. I després penjaven els vídeos a internet. Per culpa d’això es van afegir més nois a les burles, i jo, no sé com dir-ho, ja no vaig poder més. No sabia amb qui en podia parlar… és que els pares… el pare viatja molt, ara mateix no sabem ni si podrà venir per Nadal, i la mare… la mare té por de tot. Una nit estava tan desesperat que em vaig asseure a l’ordinador i ho vaig explicar tot, a tothom i a ningú en concret. Tot el que em passava. I així va començar. Passats pocs dies vaig rebre un missatge, sense signar, que deia: «Vols que et protegim?». Vostè no es pot imaginar què va representar aquella frase per a mi. Jo que em sentia tan… tan indefens, que de cop i volta algú s’oferís a ajudar-me… com podia ser? «Sí, i tant», vaig respondre. Em van fer una pila de preguntes: on vivia, a quina escola anava, el nom dels companys que m’assetjaven, informació sobre els professors, sobre la directora… Tot. Fins i tot em van demanar els meus horaris de classe i on quedava exactament l’aula. Jo vaig mirar de respondre a tot. És clar, potser sí que hauria hagut de sospitar que… però li prometo que a mi no em va passar mai pel cap que fessin… Al final van repetir que m’ajudarien, però sense donar-me mai cap detall de què pensaven fer, l’hi asseguro. Em vaig començar a sentir una mica menys sol, no em costava tant anar a escola i aguantava el xàfec sabent que ja no duraria gaire. Però qui es podia imaginar… El dia que aquells dos van entrar a classe amb les màscares… vaig reconèixer el dibuix d’Anonymous i em vaig espantar. Se’m va glaçar la sang. I a sobre es foten a disparar… I després, encara pitjor, més trets, contra el pare d’en Salvuzzo… Però quina necessitat tenien de disparar si l’únic que volien era protegir-me? Aquell dia, en tornar a casa, i encara no sé d’on vaig treure la força per arribar-hi, vaig vomitar i em vaig ficar al llit de seguida perquè tenia febre. La mare va suposar que era per l’ensurt. Després per televisió van donar la notícia del desmentiment d’Anonymous i encara em vaig angoixar més. Llavors qui eren, aquells dos? Què volien? Per què ho havien fet? No tenia esma d’engegar l’ordinador, i quan, al final, vaig gosar, tant de bo no ho hagués fet. Un tal Montarella, que no sé qui és, m’havia enviat un missatge dient-me que havien descobert que jo era el causant de l’atac a la classe i que si no feia el que m’ordenaven em denunciarien. Segur que eren ells, ho havien muntat tot per poder-me fer xantatge i demanar-li diners al pare. O sigui que, després de pensar-hi molt, vaig veure clar que no tenia més sortida que lliurar-me, venir al seu despatx i explicar-l’hi tot. Però primer volia aprofitar els últims moments de llibertat, per això m’ha trobat a l’escullera. Volia respirar per última vegada aquell aire. I em deia cinc minuts més i prou, només cinc minuts. Fins que ha arribat vostè. I ara què passarà? Ja sé que l’he cagada i estic disposat a pagar. Només li demano una cosa: que m’ajudi amb la meva mare. Li agafarà un cobriment, quan sabrà que em tanquen a la presó. M’ha d’ajudar a protegir-la.


  I va callar, perquè se li trencava la veu. Estava a punt d’esclafir el plor, però es va saber aguantar. En Montalbano ho va aprofitar per entrar un moment a la cuina a buscar una garrafa d’aigua i un got, però quan va ser a fora va veure que en Luigino havia saltat a la sorra i caminava cap a l’aigua. Es va quedar mirant-lo i just en aquell instant un punxó glaçat li va travessar el cor. Va sentir com si rodolés cap enrere, més enrere, més enrere, absorbit pel remolí del passat. Es va veure ell mateix en aquell porxo contemplant un minyonet que corria i saltava a la vora de l’aigua… François! En François que ja no hi era. Quin mal que li feia no haver-lo sabut protegir per evitar-li aquella mort horrible. Per això es va prometre a ell mateix que mantindria en Luigino al marge de tota aquella història, al preu que fos. Es va beure el got d’aigua que li havia anat a buscar, va baixar a la platja, el va abastar i quan va ser al seu costat li va passar un braç per darrere.


  —Luigino, goita que el missatge del xantatge te’l vaig escriure jo.


  El xic va fer un bot enrere i, reculant, se’l va mirar esgarrifat.


  —Vostè? La policia? I es pot saber per què va fer una cosa tan lletja?


  —Quan vaig descobrir que estaves embolicat en aquesta història, necessitava fer-te sortir al descobert.


  Sense dir res, en Luigino es va girar i s’avià a poc a poc cap a la casa. En Montalbano el va seguir. Durant les trenta-dues passes que van trigar a arribar-hi, el seu cervell va dissenyar fil per randa el trajecte que hauria de seguir per rescatar el noi del tràngol.


  —Espera’m aquí —li va dir mentre li omplia el got d’aigua.


  Va entrar a l’habitació a buscar el mòbil altre cop i telefonà a la inspectora de la postal, la Laura Infantino.


  —Comissari, perdoni però encara no he pogut…


  —És aquí a casa meva —la va tallar—, i li volia demanar si li faria res venir. Li explico com s’hi arriba.


  Divuit


  Quan va tornar a sortir al porxo, en Luigino potser ni se’n va adonar, de tan concentrat com estava llegint alguna cosa al portàtil. Ho va aprofitar per entrar altre cop a buscar el whisky i el tabac, abans d’asseure’s al seu costat.


  Havia passat poc més d’un quart quan van trucar a la porta. Va anar a obrir. Era la inspectora.


  Realment aquella dona anava pel món arrossegant una posta rogenca fos l’hora del dia que fos. La va convidar a seure a la sala d’estar i, assegut davant seu, li digué:


  —Ara escolti’m amb atenció.


  Quan la va haver posat al corrent de tota la història, li va fer una pregunta molt concreta:


  —Creu que existeix la possibilitat que vostè assumeixi personalment el mèrit d’haver resolt el cas, de tal manera que tant en Luigino com jo en quedem al marge?


  Ella se’l va mirar esmaperduda.


  —Primer m’hi hauria de deixar parlar.


  Es van aixecar i van sortir al porxo.


  Tal vegada va ser un reflex roig dels cabells d’ella a la pantalla de l’ordinador, perquè el cert és que el nen, després d’una hora d’immersió, va alçar la vista i tornà al món real.


  —Et presento la meva amiga, la inspectora Infantino. I ell és el meu amic, en Luigino Sciarabba.


  La xicota, abans de seure, va deixar el seu portàtil al costat de l’altre.


  —Gràcies, Salvo. Ara, si no et fa res, nosaltres tenim coses a parlar.


  Era un bon moment per baixar a la platja a fer una passejada de les bones.


  Feia tres quarts que caminava i ja era de tornada cap a casa quan tot d’un plegat va veure venir en Fazio.


  —Mestre, ja em perdonarà però és que no podia més. Abans m’ha dit que trucaria, però encara m’espero… I què hi fa a casa seva la inspectora Infantino?


  —Després t’ho explico.


  —M’acaba de dir que ja ha enllestit i que voldria parlar amb vostè abans de marxar.


  Al moment d’entrar a casa, en Montalbano digué a en Fazio:


  —Emporta’t en Luigino al menjador que haig de parlar a soles amb la inspectora.


  I es va quedar a esperar-la al porxo. Al cap de poc, precedida per una aura de roig encès virant a carbassa, reaparegué la noia. Un cop asseguts, ella li va demanar permís amb la mirada per agafar-li un cigarret. El permís fou concedit igual de silenciosament i, fetes les dues primeres pipades, va parlar.


  —Miri, comissari, pel relat que me n’ha fet en Luigino, i per les coses que he pogut veure al seu ordinador, crec que és possible identificar els agressors sense embolicar-hi ni a vostè ni a ell. Semblen tres tocacampanes, i a més diria que tenen antecedents. M’estimaria més consultar-ho primer als de l’Antiterrorisme per estar-ne segura del tot, i no crec que hi tinguin pegues, però una pregunta sí que li vull fer: per què? Per què en vol quedar al marge? Del xic ja ho entenc perquè és menor d’edat, però quin sentit té que vostè es tregui de sobre el mèrit que li pertoca i me l’atribueixi a mi, que no em correspon?


  —Hi ha una comèdia francesa preciosa —respongué en Montalbano—, en què Ulisses, enraonant amb Hèctor, mira d’evitar que esclati la guerra de Troia. I quan Hèctor, incrèdul, n’hi demana els motius, Ulisses respon: perquè Andròmaca, la teva muller, té un batre de parpelles igual que Penèlope.


  —Què ha volgut dir? —preguntà, confosa, la noia.


  —Estic segur que quan llegirà la comèdia ho entendrà.


  Ella va trigar una mica a reaccionar.


  —Molt bé. Parlaré amb en Marchica. Si no li fa res, m’enduc en Luigino a casa seva, així de passada xerraré una mica amb la mare. Ell hi està d’acord, ara ja ens hem fet amics.


  —Molt agraït.


  En entrar a la sala van veure en Fazio i el vailet davant d’un videojoc de lladres i polis. Per les cares que feia i els mecàsums que engegava, ja es veia que en Fazio estava perdent. La inspectora els va interrompre.


  —Va, que marxem.


  En Luigino es va carregar la motxilleta a l’esquena, agafà el portàtil i mirà el comissari, que li va allargar la mà. Ell s’acostà a encaixar.


  —Ho has fet de primera —li va dir en Montalbano.


  Aleshores el marrec va obrir els braços i l’abraçà. I tot seguit es va girar cap a la porta.


  La narració dels fets, amb tots els ets i uts, des del moment que s’havien separat al matí, es va allargar una hora ben bona.


  —Què fa, doncs, ve al despatx amb mi? Si vol després ja el tornaré a portar.


  —No —va dir en Montalbano—, no en tinc gaires ganes.


  —Així l’hi explico jo, a l’Augello?


  —Sí, però sobretot que no en parli amb el seu fill. És una ordre.


  —Entesos, doncs ens veiem demà al matí.


  Quan es va haver quedat sol va seure i va fer un gran sospir de descans.


  El seu cos va reaccionar com solia: manifestant de cop i volta un rau-rau al ventre incontenible. Al forn l’esperava una safata de sardines a beccafico. Va decidir posar-s’hi immediatament, encara que fos una mica d’hora. Va parar taula a fora, es va servir un got de vi blanc i s’ho va prendre amb tanta calma que en acabar de sopar ja s’havia fet fosc. Havent desparat taula va baixar a la sorra a passejar una estona per prevenir els perillosos efectes de les sardines. Però la caminada va resultar igual de perillosa perquè tot d’un plegat el peu esquerre li va ensopegar amb alguna cosa que hi havia a terra i que de poc no el va fer caure. A les palpentes, s’ajupí per mirar què era. Un tros de plàstic. A la llum de l’encenedor va comprovar que era una xarxa de color groc i vermell, i aleshores se’n va recordar. Era la xarxa de protecció que havien posat tot al voltant de l’escena quan hi havien rodat, però ja es veia que era simbòlica perquè la gent l’havien poguda ensorrar sense cap dificultat. Una protecció ben simbòlica!


  Quina gran varietat de proteccions que existien, ben mirat! Hi havia una ànsia generalitzada de protegir-se: del que coneixies, del que no coneixies, del que podria passar però ningú sap si passarà, del que ve de la mar, dels que tenen un altre déu, dels que tenen el mateix déu però li resen d’una manera diferent. I de tota manera home previngut val per dos. Per això les formes de protecció es multiplicaven. Que potser ell no havia fet tot el possible per protegir en Luigino? En Luigino que volia protegir la seva mare però que no sabia com fer-s’ho per protegir-se ell mateix. Com ho havia dit? «Quina necessitat tenien de disparar si l’únic que volien era protegir-me?».


  El verb disparar li va fer venir al cap, com un llampec, la paret.


  La paret que havia estat filmada tots aquells anys.


  Potser sí que l’Emanuele, en sentir que li mancaria la protecció de son germà, s’havia fumut un tret.


  Havia de parlar tant sí com no amb en Sabatello, i de seguida. Va tornar corrents cap a casa.


  —Soc en Montalbano.


  —Ah, que content que estic de sentir-lo. Mani.


  —Li aniria bé passar demà al matí pel meu despatx amb aquells papers que em deia?


  —Em sap greu però demà mateix marxo cap a Palerm, a passar-hi unes quantes setmanes.


  Ui, no es podia pas esperar tant.


  —Perdoni però… i si passés jo ara per casa seva?


  —Miri, sap què?, a mi fer un tomb per Marinella ja em ve de gust. Vindré jo.


  —Perfecte, doncs l’espero.


  Just acabava de penjar d’una llarga xerrada amb la Livia, història d’en Luigino inclosa, quan va arribar l’enginyer. El va fer sortir al porxo. L’home s’assegué, mirà a banda i banda i sospirà.


  —Ja va triar bé la casa, ja. El felicito.


  —Gràcies. Que li ve de gust beure res?


  —No, no cal, que no li vull fer perdre temps.


  I mentrestant va deixar damunt de la taula una bosseta de roba basta que originalment devia ser blanca però que ara tirava a grogosa.


  —Estava lligada amb unes quantes passades de cordill, i a les puntes hi havien fet tot de nusos, que a sobre eren lacrats amb un cercle de plom. És evident que el pare no volia que ningú l’obrís. I això és el que hi havia a dins.


  Va ficar una mà dins de la bosseta i en va treure un cartutx, que li va deixar a davant.


  —Suposo que és el de la bala que es va disparar l’oncle Emanuele —digué el visitant.


  —En Sidoti em va dir que no l’havien trobat mai. Per cert, com està?


  —Pobre home, amb un peu a la tomba. Els metges han descartat qualsevol possibilitat. Em penso que el pare més endavant el va buscar amb més calma i el devia trobar… però vaja, no té gaire importància, oi? Forma part de la seva obsessió amb la memòria.


  Va tornar a ficar la mà a la bossa i en va treure una mena de bola de roba que semblava de color marró i groc.


  —Això és el mocador de coll amb què, sempre segons les explicacions del senyor Sidoti, el pare va eixugar la sang del seu germà. Amb els anys el teixit s’ha anat fent malbé, ni tan sols m’he atrevit a obrir-lo. I l’última cosa és la més estranya de totes.


  Va agafar un sobre i l’hi allargà. Hi deia «Les meves darreres voluntats», però algú hi havia guixat una gran ics a sobre amb llapis blau.


  El comissari en va treure un full i el va llegir:


  
    Vigata, 12 de febrer de 1957


    Atès que el darrer diagnòstic de la meva malaltia ha resultat tan negatiu i preveu la meva fi en un termini tan curt de temps, escric de pròpia mà les meves darreres voluntats.


    No cal dir que tots els meus bens, tan mobles com immobles, aniran a mans de la meva estimada esposa, que ja sabrà la millor manera de disposar-ne. Pel que fa al pis de la meva propietat situat al carrer Vittorio Emanuele III, n. 38, actualment seu del meu estudi d’aparellador, vull que sigui donat al meu soci Gennaro Luparello per tal que pugui continuar exercint l’ofici.


    Dono fe


    FRANCESCO SABATELLO

  


  —I què té d’estrany? —demanà en Montalbano.


  —Precisament el fet d’haver-lo conservat amb les coses relacionades amb el suïcidi de l’oncle. I encara més estrany que no el destruís, perquè després va escriure un segon testament, que és el que es va aplicar. També l’hi he portat.


  Es va treure un altre sobre de la butxaca de l’americana.


  Era exactament igual que el que acabava de llegir, amb tot just dues petites diferències. La primera, la data: Vigata, 16 de maig de 1957. I la segona, un afegitó:


  També deixo les cinc hectàrees de terra de la meva propietat, situades al veïnat de Vannutello, al meu fidel ajudant, Gaspare Sidoti, per la confiança que sempre he pogut dipositar en…


  —Deixi-m’ho, això —digué en Montalbano.


  Sense badar boca, l’enginyer jubilat ho va ficar tot dins de la bossa de roba i va dir:


  —Un cigarret i ja el deixo. Si en treu l’aigua clara…


  —L’hi faré saber immediatament.


  S’havia alçat una mica de vent, de manera que va recollir la bosseta i va entrar al menjador. Un cop la va haver tornat a buidar, el primer que va fer va ser acarar els dos testaments. Els va estar comparant una bona estona, i el va colpir una cosa: no esmentava en cap moment l’Emanuele. Això no lligava: com podia ser que un home que s’estimava tant el seu germà no es preocupés de donar les disposicions que garantissin al malalt una existència digna d’aquest nom? Com podia ser que no li hagués designat cap tutor o no deixés establert el nom de cap institució on ingressar-lo en bones condicions?


  Era com si no en tingués, de germà, pràcticament. Però en canvi en aquella data l’Emanuele era perfectament viu, i de fet dormia a l’habitació del costat.


  I doncs? Com s’explicava, allò?


  La resposta no es va fer esperar, però la va rebutjar amb igual determinació. No podia ser. Però ben mirat… per què no? Per què no? Potser els germans n’havien parlat i és probable que l’Emanuele li digués que sense ell no podria sobreviure. Era una solució lògica.


  La seva atenció es va desplaçar cap al mocador, aquella pilota de roba que a en Sabatello li havia fet por de desplegar. La va tocar, hi va passar els dits. Efectivament, només de tibar una mica de seguida es veia que el teixit es desfaria, consumit pel temps i per la sang presa. Però per un instant, amb aquella bola a les mans, en Montalbano es va sentir com un vident. Ves que, desembolicant-la, al final no aparegués la solució.


  Se’n va anar a la cuina, va agafar una cassola, la va omplir d’aigua fins a la meitat i la posà al foc. Després hi va col·locar un colador a damunt i, dins del colador, la bola de roba. Quan el vapor d’aigua l’humitegés segur que la podria estendre a la taula. Va sortir al porxo, es va fumar tres cigarretes seguides i se’n va tornar cap a la cuina. La bola s’havia estovat i inflat lleugerament. La cosa anava per llarg. Es va armar de whisky i d’un altre paquet de tabac i va tornar cap a fora. Ara el vent havia afluixat i es va entretenir contemplant els reflexos dels llums de les barques. Mitja hora més tard tornà a entrar. La cosa havia millorat: ara la bola era el doble de grossa. La va tocar, però encara li va semblar massa fràgil. Calia tenir paciència. Afegí aigua a la cassola i sortí de nou. Aquest cop s’assegué davant de la tele i va mirar fins al final una pel·lícula que li va fer força el pes i que per alguna estranya raó els canals sempre emetien a la nit. Finalment, tornà a la cuina i aquesta vegada sí que va estar segur que podria treballar sense por. Apagà el foc i va arreplegar la bola, que ara ja era de la mida d’una pilota de futbol, per deixar-la damunt de la taula. Obrir-la amb delicadesa i estirar-la a poc a poc amb els capcirons dels dits fins que no va tornar a ser un quadrat perfecte va ser un exercici de llarga paciència. El primer que va quedar en evidència van ser tres forats, que no podien pas haver estat causats pel temps perquè eren idèntics, concentrats en un racó del mocador i alineats en diagonal. Se’n va anar al menjador a buscar una lupa. Quan va tornar a observar els cercles amb la lent va descobrir que tots tres tenien la vora més fosca, evidentment a conseqüència d’una cremada. Entesa la situació, va plegar la peça de roba de tal manera que els tres forats, superposats, coincidissin. Quan ho va tenir, va resultar que allò que es trobava a les mans era una bena. La va agafar amb totes dues mans, se la va col·locar davant dels ulls i se la va lligar suaument per darrere. Els tres forats ara eren un de sol que quedava a l’altura de la templa. La bala que havia mort l’Emanuele havia entrat per un costat però sense arribar a sortir per l’altre, senyal que li havia quedat dins del crani, per això la sang li havia d’haver sortit forçosament pel nas i la boca.


  Així doncs, si les coses havien anat d’aquesta manera, era completament impossible que l’Emanuele, amb les escasses llums que tenia, hagués estat capaç, tot sol, de posar el carregador a la pistola, treure el fiador, plegar el mocador de cap, embenar-se els ulls i disparar-se. Sí que hauria pogut, en canvi, en cas de tractar-se d’un suïcidi assistit. Assistit, no cal dir-ho, pel seu germà Francesco. Un suïcidi assistit per protegir-lo de la vida mitjançant la mort. Una forma de protecció que abans no havia tingut en compte. I era probable que el senyor aparellador, per la seva banda, també hagués comptat amb l’assistència d’algú altre. Tal vegada la deixa a en Sidoti, que al primer testament no sortia, es podia explicar per l’ajut prestat durant el suïcidi. Es va esforçar a recordar les paraules exactes que li havia dit l’ajudant el dia que li explicava l’escena que havia trobat davant seu, després de sentir el tret. Un moment, un moment. Va dir que en sentir el soroll havia arrencat a córrer seguint el mur perimetral, havia entrat per la reixa, havia recorregut el caminoi i que ja de lluny s’havia adonat que l’amo tenia el cadàver del seu germà estirat a la falda. Un moment, un moment. En Sidoti l’havia espifiada, li havia explicat sense adonar-se’n una cosa que no podia ser, perquè des del costat llarg de la torre no es podia veure la finestra del lavabo de darrere, però la paret de la caseta sí, o com a mínim entreveure-la. Resumint: la pel·lícula que explicava el mocador de cap no era la mateixa que la d’en Sidoti.


  Calia anar a parlar amb ell sens falta.


  Va tornar a sortir al porxo a esperar la primera claror del dia.


  A les vuit en punt, vestit i clenxinat, es disposava a trucar a l’hospital quan el mòbil se li va avançar. Era la inspectora Infantino.


  —Bon dia, comissari, i dispensi’m per l’hora. Hem estat tota la nit treballant amb el senyor Marchica i ja hem parlat amb el fiscal, també. Li puc garantir que el nom del noi, igual que el seu, no constaran en el sumari. També li faig saber que ja hem localitzat els tres membres de l’escamot i que ben aviat els arrestarem. Gràcies una vegada més per l’oportunitat que m’ha regalat.


  —No es mereixen.


  A continuació va telefonar a l’hospital. Un cop donades les credencials, li concediren el permís.


  Al cap de vint minuts, acompanyat d’un empleat per evitar que li passés com sempre, és a dir, que es perdés pels passadissos, va arribar davant d’una porta.


  —Ahir el vam canviar d’habitació i el vam posar sol —li explicà l’infermer—, perquè el metge té por que no passi d’aquesta nit.


  Va obrir la porta i entrà. El va envestir una bafarada de medecines i de mort, i per un instant no el va deixar avançar. Del pacient només en veia el cap embenat i la mà dreta, groguenca, damunt del llençol. Tenia els ulls clucs. El comissari va agafar una cadira i s’assegué al seu costat.


  —Senyor Sidoti —va dir en veu baixa.


  El moribund no donà mostres d’haver-lo sentit.


  —Senyor Sidoti, soc en Montalbano.


  Potser va ser el nom allò que li va fer efecte, perquè va obrir els ulls a poc a poc fins a enfocar la cara del comissari i una ganyota, que tal vegada era un somriure, li deformà el rostre. En Montalbano va posar una mà damunt la de l’home, que l’aferrà més fort.


  —Gràcies —va dir amb un fil de veu.


  —Per? —replicà en Montalbano, sorprès.


  —Hi comptava, que tard o d’hora vindria…


  Sense dir res, es va estimar més esperar en silenci.


  —Vai prometre que m’enduria el secret a la tomba, per fidelitat a l’Ernesto, però ara que sou aquí us puc dir la veritat. Com si fósseu el mossèn.


  —L’Emanuele —demanà en Montalbano— es va disparar el tret davant la paret de la caseta?


  En Sidoti va fer que no amb el cap.


  —No es va disparar.


  En Montalbano es va quedar petrificat. L’escena que s’havia imaginat es va esmicolar dins el seu cap. Els mil fragments es dispersaren en totes direccions com en un calidoscopi fins a recompondre’s en una altra imatge que ensenyava una veritat encara més terrible.


  —Va ser son germà, doncs? —preguntà, tot sentint el tremolor de la seva pròpia veu.


  La d’en Sidoti, en canvi, ara no tremolava. Havia trobat la darrera empenta per enraonar amb veu clara i ferma.


  —El senyor Francesco, en saber que no trigaria a morí’s, va perdre el senderi. No pas per ell, per son germà. No parae de dir «no el dixaré tot sol, no el dixaré tot sol», i després encara hi va afegir «i tu em tens d’ajudar, em tens d’ajudar», com un rosari, no parae, i un bon dia ja no podia més i li vai demanar «però ajudà-us com?», i ell me diu, mirant-me als ulls, «si jo fai figa, continues tu». Cada dia, cada hora, cada minut, matí i vespre, tot lo dia estae amb aqueixa cançó. Va arribar que jo ja no podia dormir, fins que vai acabar tan desesperat que per no sentí’l més, amb aqueixa murga, li vai dir «som-hi, doncs». Un dia me va dir que era el millor moment. Que l’esperés al capdavall de l’escala. Al cap de poc tornà amb l’Emanuele i van baixar agarrats de la mà. Van sortir, i jo al darrere. L’amo el va menar fins a davant de la paret de la caseta i li diu: «va, que jugarem a la gallina cega, com quan érem xiquets, eh?», i l’Emanuele rient, encantat de la vida. Llavontes l’amo es va treure un mocador de cap de la butxaca, d’aquells de les pageses, en va fer una bena i li va tapar els ulls, lligant-l’hi al clatell. Tot seguit es va treure la pistola de la butxaca. En aquell moment me mira i me dona entenent que se’n sortirà tot sol. Jo estae paralitzat, no podia ni respirar, em sentia el pit estrenyut com si me mosseguessin, i quan ell li diu a son germà «ara comptaré fins a tres, et deixaré anar i tu m’has de buscar», i comença a comptar. Un, dos. El tenia abraçat ben fort amb el braç esquerre i ja havia alçat la pistola fins al costat del front. Jo vai aclucar els ulls, no podia mirar. Vai sentir «tres» i el tret. I no els vai obrir fins que no vai sentir un siroll que no semblava humà. El senyor Francesco tenia son germà abraçat, mort, i deixae anar un xiscle com d’animal que semblava que en quansevol moment arribaria fins al sol i l’enfosquiria. Després, amb una força sobrehumana i sense dixar de bramar amb aquella veu desesperada, va empentar el cos de son germà ben lluny mentre ell queia de ginolls. L’Emanuele va quedar estirat sota la finestra de la comuna, jo continuae quiet. Allavontes l’amo, de quatre grapes, es va arrossegar fins al germà, el va agafar, li va treure la bena i li va començar a eixugar la sang.


  S’interrompé. Ara la seva respiració era una sibilància. En Montalbano va donar per fet que acabava de sentir les últimes paraules d’en Sidoti. Però encara li quedava un mínim d’esma.


  —Marxeu, marxeu —murmurà—. Deixeu-me sol.


  El comissari, en posar-se dret, va retirar la mà que en Sidoti li havia tingut ben agafada tota l’estona, però l’home l’hi estrenyé més fort.


  —Però primer jureu-me que no n’hi direu res a l’Ernesto.


  —T’ho juro.


  La mà el va deixar anar, ja sense forces.


  —Adeu-siau —s’acomiadà el comissari.


  I va sortir de l’habitació.


  Ara sabia per què el senyor Francesco havia continuat enregistrant, mentre va ser viu, aquell tros de paret, any rere any, sempre a la mateixa hora del mateix dia del mateix mes: per tenir sempre present, viu i lacerant, aquell moment d’horror espantós i ofegar-s’hi un cop més, plorant, desesperant, com si es volgués castigar i expiar la culpa.


  Dos casos, rumiava, de camí cap al cotxe. Tots dos tenien si fa no fa la mateixa causa: la protecció. I tant per l’un com per l’altre, al final seria com si ell no se n’hagués ocupat mai.


  Tornant cap a Vigata es va creuar de cara amb quatre camions i un autocar. L’equip de rodatge del serial se n’anava. El carnestoltes s’havia acabat. Ara venia la quaresma de cada dia, però abans que res tocava empescar-se una bona falòrnia per explicar a en Sabatello fill.


  En Sidoti li havia dit la veritat. Quan era jove, l’any 68, ell també havia cridat ben fort que la veritat és revolucionària i que cal dir-la sempre.


  No, no, ja feia temps que sabia que la veritat, de vegades, val més tenir-la ben guardada, tancada amb pany i forrellat, perquè res no la pugui il·luminar.


  Nota


  Com sempre, noms i esdeveniments narrats a les meves novel·les pertanyen a la fantasia, o si més no m’ho penso.


  Aquest llibre, enllestit el 2015, és el primer que no he escrit sinó que he dictat. Per això, tota la meva gratitud a la Valentina, per l’ajuda que ella ja sap.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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