
  


  
    
  


  
    Montalbano té ja cinquanta anys però no té cap intenció de ser acomiadat, ja sigui a causa de forces polítiques compromeses amb la màfia o espantats pels jutges més influents o pels mitjans de comunicació que l’ataquen a ell agitant l’opinió pública en contra seva.


    Guido Borsellino, gerent d’un supermercat a Vigata, apareix penjat a la seva oficina després d’un interrogatori per robatori. Tant el forense com Montalbano dubten que es tracti d’un suïcidi. Quan es troba el cos apunyalat d’una noia que vivia amb el fill del president de la província, Montalbano s’adona que s’enfronta a un propòsit criminal en què el poder polític es barreja amb els interessos de la màfia.
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  Es va despertar que tot just eren dos quarts de set del matí, ben descansat, fresc i amb el cap perfectament clar.


  S’aixecà del llit, tirà les persianes amunt, mirà enfora.


  Mar calma, plana com una taula, i un cel ben serè, de color blau clar amb quatre nuvolets blancs aquí i allà, que semblaven pintats per un aficionat que els hi hagués posat per fer bonic. En resum, un dia perfectament normal i corrent que li agradà justament per aquesta manca de caràcter.


  Perquè hi ha dies que ja des de bon matí t’imposen la seva personalitat i a tu no et queda altra sortida que acotar el cap i entomar-la tal com ve.


  Se’n tornà cap al llit, que a comissaria no hi havia pas gaire feina i per tant s’ho podia prendre amb calma.


  Havia somiat?


  Havia llegit en alguna revista que en realitat somiem sempre i que si de vegades ens pensem que no és perquè al moment de despertar-nos ens n’oblidem.


  I podria ser que aquesta pèrdua de records també tingués a veure amb l’edat: de fet, fins a un determinat moment de la seva vida, tan aviat com obria els ulls tot el que havia somiat li tornava al cap immediatament i així veia desfilar tots els somnis davant seu com si fos al cinema. Més endavant ja es va haver d’esforçar a recordar-los. Fins que ara ja, directament, no recordava res.


  Els últims temps, dormir s’havia convertit en una cosa semblant a lliscar cap al fons d’una bombolla negra com el sèu, desproveït de sentits i d’activitat mental. Convertit en un cadàver, pràcticament.


  Què volia dir, això?


  Que cada cop que es despertés ho hauria de considerar com una mena de resurrecció?


  Una resurrecció que, en el seu cas concret, en comptes del so de trompetes tenia, nou de cada deu vegades, la veu d’en Catarella.


  Però segur que les trompetes hi tenen res a veure, amb la resurrecció?


  O en realitat només acompanyen el judici universal?


  Justa: allò que se sentia en aquell mateix moment eren trompetes o el dring del telèfon?


  Va donar un cop d’ull al rellotge, abans de decidir si contestar o no. Les set.


  S’aixecà a contestar.


  Però just a l’instant en què la seva mà dreta estava a punt de despenjar l’auricular, l’esquerra, pel seu compte, sense que ningú li hagués donat cap ordre ni res, es desplaçà fins a la sortida del cable i el desendollà. En Montalbano es quedà un moment desconcertat mirant-la. D’acord que no tenia gaires ganes de sentir la veu d’en Catarella anunciant-li l’homicidi del dia, però això són maneres de comportar-se d’una mà? Com s’explicava un gest d’emancipació com aquell?


  Podia ser que l’entrada en la senectut impliqués certa autonomia per alguna part del cos?


  Perquè així es podia convertir en un problema fins i tot caminar, si per casualitat un peu volgués anar cap aquí i l’altre cap allà.


  Va obrir la porta-finestra, sortí al porxo i veié que el pescador matiner de sempre, el senyor Puccio, ja havia tornat a terra ferma i tot just acabava de treure la barca de l’aigua.


  Tal com anava, en calçotets, saltà a la sorra i se li acostà.


  —Què, com ha anat?


  —L’aigua de la costa està tan contaminada, senyor meu, que els peixos ja no en volen saber res. Corren mar endins, o sigui que he pescat ben poca cosa.


  Ficà una mà dins de la barca i en tragué un pop d’una setantena de centímetres.


  —Tingui, l’hi regalo.


  Era tan gros que en podien menjar quatre persones.


  —No, gràcies. Què vol que en faci d’una bèstia així de grossa?


  —I què n’ha de fer? Doncs menjar-se’l a la meva salut. Només cal fer-lo bullir una bona estona. Però digui-li a la senyora de fer feines que primer l’ha d’estovar ben estovat.


  —L’hi agraeixo de tot cor però…


  —Au, endugui-se’l —insistí el senyor Puccio.


  El va agafar i se’n tornà cap al porxo.


  A mig camí va notar una fiblada dolorosa al peu esquerre. El pop, que amb prou feines sabia com agafar, li relliscà de les mans i caigué a la sorra. Entre mecàsums alçà la cama i s’ho mirà de prop.


  S’havia fet un tall a la planta del peu amb la tapa d’una llauna de salsa de tomàquet rovellada que algun desgraciat fill de sa mare havia llençat a terra. Sagnava força.


  No era estrany que els peixos se n’anessin ben lluny! A hores d’ara les platges s’havien convertit en sucursals dels abocadors i la costa era pràcticament el desguàs del clavegueram.


  S’ajupí a recollir el pop de terra i arrencà a córrer cap a casa amb la pota ranca. La vacuna contra el tètanus ja se l’havia posada, però sempre val més curar-se en salut.


  Entrà a la cuina, deixà caure el pop a la pica i el posà sota el raig de l’aixeta per esbandir-li la sorra que li havia quedat enganxada a causa de la caiguda. Després va obrir els porticons de bat a bat, se n’anà cap al lavabo, es desinfectà la ferida amb un bon raig d’alcohol, sense descuidar-se de renegar perquè coïa, i finalment la va cobrir amb esparadrap.


  Ara el que li corria pressa era un bon cafè.


  A la cuina, mentre preparava la cafetera, va començar a experimentar una certa incomoditat inexplicable.


  Va alentir els moviments per mirar de descobrir d’on provenia.


  I fou aleshores quan s’adonà d’una cosa: que tenia dos ulls clavats a sobre.


  Algú l’estava observant fixament des de l’altra banda de la finestra.


  Els ulls d’algú que no parlava, que l’escrutava en silenci i que per tant no devia tenir gaire bones intencions.


  Què fer?


  Primer de tot no havia de donar entenent a l’altre que l’havia descobert. Tot xiulant el vals de La vídua alegre va encendre el fogó i hi posà la cafetera a sobre. Continuava sentint aquells ulls clavats al clatell com els canons d’una escopeta.


  Tenia prou experiència per saber que una mirada com aquella, tan quieta, tan amenaçadora, havia de ser per força resultat d’un odi profund, l’esguard d’algú que el volia veure mort.


  Va notar com la pell se li humitejava de suor.


  A poc a poc, amb la mà dreta s’havia anat acostant a un ganivet de cuina dels grossos, que aferrà ben fort.


  Si per ventura el de fora de la finestra anava armat, segur que li engegaria un tret tan aviat com es girés.


  Però no tenia cap altra sortida.


  Es va girar d’una revolada alhora que es llançava de cap a terra.


  Es va fer mal, i el retruny de la caiguda va fer dringar els vidres del moble aparador i els gots que hi havia a dins.


  Però de tret no se’n va sentir cap perquè a fora no hi havia ningú.


  Encara que això no volia dir res, barrinà el comissari, perquè si l’altre tenia bons reflexos podia ser perfectament que just en veure que ell es girava s’hagués apartat ràpidament de la vista.


  Ara estava més que segur que l’altre devia estar ajupit sota la finestra esperant el seu pròxim moviment.


  Notà que, per culpa de la suor, tenia la pell pràcticament enganxada a les rajoles.


  Va començar a aixecar-se a poc a poc, sense apartar la mirada del requadre de cel que emmarcaven els porticons, preparat per saltar contra l’adversari fins i tot a través de la finestra, com fan els polis de les pel·lícules americanes.


  Finalment es va incorporar del tot i en aquell moment sentí un soroll darrere seu que el va sobresaltar. Però de seguida s’adonà que era el cafè, que ja sortia.


  Amb tota cautela va fer un pas endavant i cap a la dreta.


  Gràcies a això, en un extrem del seu camp de visió hi va aparèixer la pica.


  De sobte es quedà glaçat.


  Dret sobre els tentacles amb què s’aferrava al marbre del costat de la pica, el pop, immòbil, el fitava amb aire amenaçador.


  En un tres i no res la imaginació d’en Montalbano el va transformar en una bèstia enorme, de dos metres pel cap baix, a punt de saltar-li a sobre.


  Però no hi va haver cap batalla.


  En Montalbano, tot llançant un crit d’esglai, va fer un salt enrere, topà contra la caldera, la cafetera caigué a terra per culpa de la vibració i quatre o cinc gotes bullents li socarraren l’esquena. Sense deixar de cridar com un esperitat va sortir corrents de la cuina, travessà el passadís presa d’un espant incontrolable, obrí la porta d’una revolada per sortir de casa i amb l’impuls arrossegà l’Adelina, que estava a punt d’entrar.


  Tots dos rodolaren per terra. Tots dos xisclant. L’Adelina encara més espantada de veure’l a ell tan espantat.


  —Ai, mare, què ha passat?


  Però ell no podia contestar. Literalment no podia.


  L’atac de riure que li havia agafat no solament no el deixava aixecar sinó que li havia inundat la cara de llàgrimes.


  La minyona no va trigar gaire a arreplegar el pop i liquidar-lo sense manies.


  En Montalbano, després de dutxar-se, se sotmeté a les cures de l’Adelina per les cremades de l’esquena. Tot seguit es prengué el cafè, tornat a fer, es vestí i es disposà a sortir.


  —El telefen el torno a endollar? —li preguntà l’Adelina.


  —Sí.


  I el telèfon sonà immediatament. Ara sí que va contestar. Era la Lívia.


  —Com és que no has contestat, abans? —engegà.


  —Abans quan?


  —Abans.


  Santa paciència, la que havia de tenir amb aquella dona!


  —Per què? A quina hora has trucat?


  —Cap a les set.


  Preocupant. Com és que l’havia trucat tan d’hora? Què podia haver passat?


  —Per què?


  —Per què què?


  Collons, quin diàleg de besucs!


  —Que per què m’has trucat tan aviat.


  —Perquè avui, només d’obrir els ulls, el meu primer pensament ha estat per a tu.


  Vés a saber per què, a en Montalbano allò li va fer saltar immediatament el ressort busca-raons. Que podia tenir conseqüències indesitjables.


  —Això vol dir —replicà—, que hi ha dies que no sóc el primer dels teus pensaments —digué fredament.


  —Què dius ara?


  —No, no, contesta’m. Quina és la primera cosa que et ve al cap quan et despertes?


  —I si jo et fes la mateixa pregunta a tu, Salvo?


  Però la Lívia no tenia ganes de raons i continuà:


  —No diguis bestieses, va. Per molts anys.


  Inesperadament, en Montalbano es precipità en un pou d’angoixa.


  Ell s’oblidava sempre de sants, aniversaris, festes i celebracions. No hi havia manera, no se’n recordaria mai.


  Però un llampec l’il·luminà de sobte: segur que era l’aniversari d’ells dos. Quant de temps feia que eren parella?


  Ja no deurien trigar gaire a poder celebrar les noces d’argent, si és que les parelles que no estaven casades podien.


  —Igualment.


  —Per què igualment?


  S’havia equivocat, era clar. Quina santa murga, també, per això!


  Si no era de parella, doncs, volia dir que es tractava d’una cosa que l’afectava personalment en persona. Però quina?


  Amb un agraïment genèric ho solucionaria i au, a córrer.


  —Gràcies.


  La Lívia esclatà a riure.


  —Ah, no, això sí que no! Tu dius gràcies només per quedar bé, però jo m’hi jugo el que vulguis que ni tan sols saps quin dia és, avui!


  Tenia raó. No ho sabia.


  Per sort damunt de la tauleta hi tenia el diari del dia abans. Torçant una mica el coll va poder llegir la data: 5 de setembre.


  —Lívia, vols dir que no t’estàs passant una mica de rosca? Avui és el sis…


  Un llampec fulminant.


  —El meu aniversari? —saltà.


  —Carai, m’ha costat, eh, que te’n recordessis que avui fas cinquanta-vuit anys! Que potser voldries esborrar-ho?


  —Com que cinquanta-vuit? Què dius ara?


  —Que no vas néixer l’any cinquanta?


  —Precisament per això. Avui consumeixo els cinquanta-set i entro en els cinquanta-vuit, que per tant estan per gastar del tot. Tinc davant meu dotze mesos menys unes quantes hores, per ser exactes.


  —Quina manera més estranya de comptar que tens.


  —Ei, que vas ser tu que me la vas ensenyar, eh?


  —Jo?!


  —Doncs sí, tu. Quan en vas fer quaranta i jo et…


  —Ets un mal educat —el tallà la Lívia.


  I va penjar.


  Mare de déu! Dos anys més i ja seria un seixantí!


  A partir d’ara ja no agafaria mai més l’autobús. Imagina’t que un jove s’aixecava per deixar-lo seure!


  Però tot seguit va pensar que no calia patir, que podia seguir agafant tranquil·lament l’autobús perquè allò de cedir el seient a la gent gran era un costum que ja havia passat a la història.


  Ara ningú tenia respecte pels vells, tothom els escarnia i se’n reia, com si la gent que els escarnien i se’n reien no estiguessin destinats a ser vells, també, algun dia.


  Però com és que li venien al cap aquelles cabòries? Potser perquè realment ja es considerava membre de la categoria dels vells?


  L’humor se li va enfosquir de cop.


  Al cap de poc d’agafar la general, sempre a la velocitat a què circulava ell, el cotxe que venia per darrere li va començar a tocar el clàxon perquè el deixés passar.


  Just en aquell tram el carril s’estrenyia perquè hi feien obres. A més, ell anava a cinquanta, que era el màxim permès perquè ja es trobaven dins la zona urbana de Vigata.


  O sigui que no es va apartar ni poc ni gaire.


  El de darrere vinga tocar botzinada cada cop més fort, fins que, amb un rugit del motor, va accelerar i se li va plantar al costat, tan a prop que semblava que el volgués fer fora del carril, el malparit.


  El conductor, que era un trentí, va girar el cap i li va dir cridant:


  —Iaio, que ja és hora d’anar cap a l’asil!


  I encara no en va tenir prou, perquè, tot brandant una gran clau anglesa que duia, va afegir:


  —Ja veràs si correràs, la pròxima vegada, cadàver amb potes!


  En Montalbano, enfeinat com estava que el cotxe no li marxés del carril, no tenia esma de replicar.


  Un instant després l’altre cotxe, un BMW molt potent, desaparegué d’una revolada, avançant temeràriament tota la cua que tenia a davant.


  En Montalbano li va desitjar mentalment que s’estimbés. I de passada que s’hi calés foc, per si de cas.


  Com s’havia tornat, la gent! Els últims anys semblava que haguessin reculat qui sap de quants segles. Qui et diu que si miraves sota la roba no hi trobaries la pell d’ovella dels homes primitius?


  A què es devia tan poca paciència dels uns amb els altres? Com és que ja ningú suportava el veí ni el col·lega ni el company de pupitre?


  Al cap de poc s’arribava a una gasolinera força grossa. I va ser allà que el comissari veié el BMW fent benzina.


  Primer no va pensar de parar-se perquè encara tenia mig dipòsit, però després va canviar d’idea. El ressentiment i les ganes de fer-l’hi pagar es van imposar.


  Va fer maniobra fins a quedar encarat al BMW, morro contra morro, pràcticament a tocar.


  El noi ja havia pagat i acabava d’engegar, però no es podia moure perquè el cotxe d’en Montalbano li blocava la sortida.


  I tampoc podia fer marxa enrere, perquè ja hi havia un altre cotxe esperant tanda.


  El conductor va tocar el clàxon i va fer un gest a en Montalbano perquè s’apartés.


  El comissari va fer veure que el cotxe no arrencava.


  —Li pot dir que haig de sortir? —digué cridant el noi a l’home de la gasolinera.


  Però l’empleat, que havia reconegut el comissari perquè era client habitual, va fer com qui sent ploure i se n’anà a despatxar un altre cotxe.


  Traient foc pels queixals, el trentí baixà del cotxe roig com un perdigot i s’acostà al d’en Montalbano amb la clau anglesa a la mà. L’alçà ben amunt i tot seguit la descarregà amb tota la ràbia.


  —No diguis que no t’havia avisat!


  La força del cop va fer que el vidre del cotxe s’esquerdés tot. El trentí va aixecar el braç altre cop, però llavors es va quedar immòbil.


  Des de dins, assegut tranquil·lament al seient del conductor, el comissari l’apuntava amb la pistola.


  L’agent Gallo, advertit per l’empleat de la gasolinera, va arribar al cap de deu minuts. Emmanillà el noi i el va ficar al cotxe patrulla.


  —Ja me’l pots tancar a la cel·la de seguretat. Però primer fes-li la prova de l’alcohol i totes les altres.


  En Gallo va sortir disparat, era un boig de la velocitat.


  En arribar a comissaria, tal com passava cada any per aquella data, en Catarella el va sortir a rebre emocionat allargant-li la mà.


  —Per molts i moltíssims anys i molts desitjos de vida llarga i plena de salut i de facilitat, menstre!


  En Montalbano primer encaixà la mà, però després, per un impuls sobtat, el va abraçar.


  A en Catarella li saltaren les llàgrimes.


  Al cap de tres minuts que era al despatx es va presentar en Fazio.


  —Comissari, per molts anys de part meva i de tota la comissaria —digué.


  —Gràcies i seu.


  —No puc. M’espera l’Augello, que per cert també m’ha dit que el felicités, al Piano Lanterna.


  —I doncs?


  —Aquesta nit han entrat a robar en un supermercat.


  —I què s’han endut, sabó de la roba?


  —Doncs no, mestre. La caixa del dia, que es veu que era considerable.


  —Però que no la porten al banc cada vespre quan pleguen?


  —Doncs sí, però es veu que ahir no.


  —Molt bé, doncs ens veiem més tard, va.


  —Si no té res de més important a fer, li puc dur uns quants documents per firmar.


  No, firmar no! El dia del seu aniversari no!


  —Un altre dia, eh?


  —Però, comissari, que n’hi ha que fa més d’un mes que s’esperen!


  —Que han reclamat?


  —No, això no.


  —Doncs llavors per què tens tanta pressa? No els deu venir pas d’un dia, oi que no?


  —Si ho sap el ministre de la reforma burocràtica, no li farà ni gota de gràcia!


  —El ministre el que vol és accelerar la inutilitat, la inconsistència de la circulació de documents el noranta per cent dels quals no serveixen per res.


  —Però el funcionari no ha de valorar si els documents serveixen per alguna cosa o no. Els ha de firmar i prou.


  —Què vols dir, que el funcionari és un robot? Que potser no està dotat de cervell, també? Si el funcionari sap que aquells paperots no serveixen per res vol dir que ell tampoc funciona.


  —Vostè què faria, doncs?


  —Abolir la inutilitat.


  —Mestre, això és una cosa impossible.


  —Per què ho dius?


  —Perquè la inutilitat forma part de la condició humana.


  En Montalbano se’l quedà mirant bocabadat. Estava descobrint un Fazio filòsof.


  Però l’altre va continuar:


  —Si em vol creure, no troba que és millor esbandir-ne uns quants cada vegada, de paperots? Què me’n diu si n’hi porto per exemple una vintena? Amb mitja horeta els tindrà enllestits.


  —D’acord, però que siguin la meitat.


  DOS


  Tot just acabava d’enllestir l’últim document quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha l’advocat Nullototale que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  —Passa-me’l.


  —No puc en tant en quant l’esmentat advocat ja es troba a l’indret, cominsari.


  —Molt bé, doncs que passi. Ai, espera’t: segur que es diu Nullototale?


  —Exactament així d’idèntic, menstre. Nullototale. Ja hi pot posar la mà al foc.


  —Posa-l’hi tu, per si de cas.


  L’home que va entrar al despatx devia tenir si fa no fa la seva mateixa edat, però era alt, prim i elegant, de maneres discretes. L’única cosa que li va desagradar va ser el mig litre llarg de perfum que es devia haver abocat a sobre, tan dolcenc que feia venir basques.


  —Permís? Sóc en Nullo Montale, advocat.


  Encaixaren de mans.


  Encara sort que no li havia donat temps a badar boca, que si no l’hauria saludat com a Nullo Totale i ja haurien començat malament!


  —Segui i dispensi’m un instant.


  Es va aixecar a obrir la finestra per no haver d’aguantar tota la visita sense respirar. Va inspirar fondo una bona glopada d’aire contaminat de tub d’escapament, que sempre seria millor que no pas aquell perfum. Tornà a seure.


  —L’escolto.


  —He vingut pel meu client.


  En Montalbano estava a la figuera.


  —Quin client?


  —En Giovanni Strangio.


  —Qui és?


  —Com que qui és? Si l’ha arrestat vostè mateix no fa ni una hora!


  Ara ho entenia. El client de l’advocat era el trentí furibund. Però qui l’havia avisat?


  —Perdoni, com sap que…?


  —M’ha trucat ell mateix.


  —Des d’on?


  —Doncs des d’aquí! Amb el mòbil, des de la cel·la mateix.


  En Gallo es devia haver descuidat de confiscar-l’hi. Ja li clavaria una bona escridassada després.


  —Senyor advocat, el seu client encara el tinc pendent d’interrogar.


  Va despenjar el telèfon.


  —Catarella, fes venir en Gallo.


  Tan bon punt l’agent entrà al despatx li va preguntar:


  —Ja li has fet l’alquilòmetre?


  —Què vol dir, la prova de l’acoholímetre?


  —Com se digui.


  Per un moment es va veure ell mateix com un altre Catarella.


  —Ha donat negatiu, mestre.


  —I les altres proves?


  —Li hem extret una mostra de sang i l’hem enviada a Montelusa.


  —Documentació, permís de conduir i tot això, en ordre?


  —Sissenyor, tot en ordre.


  —Molt bé, ja pots marxar. Ai, que me’n descuidava, el mòbil l’hi has requisat?


  En Gallo es va clavar una palmada al front.


  —Càsum ronda!


  —Pren-l’hi. Després ja en parlarem tu i jo.


  En Gallo va sortir.


  —Ja veurà que l’anàlisi toxicològica també sortirà negativa —digué l’advocat.


  —Com ho sap?


  —Perquè conec el meu client. No pren ni ha pres mai substàncies estupefaents.


  —Ja ve estupefacte de sèrie? —demanà el comissari.


  L’advocat va obrir els braços.


  —Sap què passa?, que no és la primera vegada que en fa una d’aquesta mena.


  —Vol dir que és aficionat a les claus angleses?


  L’advocat tornà a obrir els braços.


  —No acaba de tenir el cap fi.


  No hi havia res a fer. Malgrat la finestra oberta, el perfum s’havia començat a densificar en l’ambient. En Montalbano es va començar a neguitejar, potser per això li va sortir una afirmació una mica exagerada.


  —Però vostè ja se n’adona que el senyor Strangio és un assassí en potència? Un boig de la carretera, d’aquells que ni tan sols s’aturen a ajudar les persones que atropellen?


  —Comissari, vol dir que no n’està fent un gra massa?


  —Però si vostè mateix m’acaba de dir que no hi toca!


  —Sí, però d’aquí a tractar-lo d’assassí n’hi ha un bon tros! Miri, comissari, amb tota sinceritat: no estic gens content d’haver de tenir per client una persona com ell.


  —Doncs per què ho fa?


  —Perquè sóc l’advocat del seu pare, que m’ha demanant per favor que…


  —I el seu pare qui és?


  —El senyor Michele Strangio, el president de la Diputació.


  Immediatament en Montalbano va lligar uns quants caps.


  Primer, com era que a un paio que no hi tocava encara no li havien retirat el carnet. Com a mínim.


  —Per això —reprengué el fil l’advocat— he vingut a demanar-li que faci els ulls grossos.


  —I tan grossos que els faré. Per no perdre’m ni un detall de la fi que farà aquí dins, oi que m’entén?


  Però quines bestieses deia? Realment aquell perfum era tan potent per desinhibir-lo així?


  —Si vostè ho deixa córrer —insistí en Nullo Montale— nosaltres passarem per alt la provocació.


  —Quina provocació?


  —La de vostè. A la gasolinera. Li ha posat el cotxe a davant a posta per no deixar-lo sortir. Això li ha fet perdre els estreps…


  Era veritat. Quina gran pensada, quan havia decidit de buscar brega amb el paio del BMW! No li quedava altra defensa que engegar unes quantes bòfies. Però primer valia més que es calmés una mica. S’aixecà, s’acostà a la finestra, s’introduí una bona dosi de verí als pulmons i tornà a seure.


  —El seu client no li ha explicat les altres coses?


  —Quines altres?


  —Ai carai! Doncs que, d’entrada, de provocació res de res. Quan m’he adonat que havia de fer benzina he entrat a la gasolinera per la banda equivocada. Volia recular, però el motor no se m’ha engegat. És un cotxe vell. I a part d’això, el seu client tampoc li ha dit que cinc minuts abans ha estat a punt d’empènyer-me fora de la carretera?


  L’advocat va fer una rialleta.


  —Pel que fa a la primera qüestió, hi ha un testimoni. L’empleat de la gasolinera.


  —Però l’únic que podrà testimoniar és que el meu cotxe estava parat! El que no podrà dir de cap manera és que jo ho fes expressament! I a més per l’intent de fer-me fora del carril també hi ha dos testimonis!


  —Ves per on.


  Dit amb un deix d’allò més irònic.


  Aleshores en Montalbano va provar el bluf més arriscat. Sense apartar la mirada dels ulls d’en Nullo Montale, va obrir el calaix de l’escriptori, va agafar un full qualsevol i començà a llegir:


  —El sotasignat Antonio Passaloca, fill de Carmelo i Agata Conigliaro, nat a Vigata el 12 de setembre de 1950 i amb domicili a Via Martiri di Belfiore número 18, declaro el següent: que aquest matí, al voltant de les 9 hores, mentre circulava per la carretera general en direcció a…


  —D’acord, està bé —el tallà l’advocat.


  S’havia empassat l’ham, el senyor advocat. En Montalbano va tornar a desar el full al calaix. Un punt a favor seu!


  En Nullo Montale, sospirant, va canviar d’estratègia.


  —Molt bé, retiro això de la provocació.


  Aleshores s’inclinà endavant tot repenjant els braços a la taula. Acostà el cap al comissari. I amb aquell moviment una ratxa de perfum arribà de dret als narius d’en Montalbano, li baixà fins a la boca de l’estómac i li va fer pujar a la gola un conat de vòmit.


  —Però li prego igualment, senyor comissari, que sigui comprensiu. Al capdavall, si no mostrem comprensió nosaltres, que ja tenim una certa edat…


  Acabava de dir el que no hauria hagut de dir mai. Entre la insinuació de l’edat i l’espasme de vòmit, en Montalbano ja no va poder més. Roig com un perdigot, va fer un bot com si li cremés el cul.


  —Jo comprensiu? Jo de certa edat? Ja veurà quina una n’hi propino al seu client! La condemna més alta que podré!


  L’advocat, amoïnat, es va posar dret.


  —Comissari, que es troba bé?


  —Perfectament! Ja ho veurà si em trobo bé!


  Obrí la porta i cridà:


  —Gallo!


  L’agent no va trigar ni mig segon.


  —Ja pots agafar el detingut i endur-te’l a la presó de Montelusa! Andando!


  I tot seguit, adreçant-se a l’advocat:


  —Em penso que aquí ja no hi té cap feina, oi?


  —Bon dia tingui —s’acomiadà, sec, en Nullo Montale.


  Va deixar la porta oberta perquè el despatx es ventilés.


  Després, s’assegué i començà a redactar la denúncia. En total li van sortir una desena de possibles delictes. Quan la va tenir firmada la va enviar al fiscal.


  Apa, ara en Giovanni Strangio ja estava servit.


  Cap a les dotze va rebre una trucada.


  —Menstre? Era perquè és que hi ha el senyor Porcellino que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  En Montalbano aquest cop no se’n va refiar.


  —Rei, que hi hem de tornar?


  —D’on? És que no sé on hem anat…


  —Hem anat a l’advocat Nullo Montale, que no es deia Nullo Totale.


  —Exacte. Que no li he dit Nullo Totale, jo?


  Valia la pena enfadar-se amb una persona així?


  —Estàs segur que el senyor Porcellino es diu així?


  —Seguríssim. La mà al foc.


  —I t’ha dit què volia?


  —Doncs no, però per la veu estava molt enfadadíssim. Semblava un lleó forestal, menstre.


  Això no l’estimulava precisament a posar-se al telèfon. Però el sentit del deure es va imposar.


  —Sóc en Montalbano. Digui, senyor Porcellino.


  —Porcellino?! Un altre que també es dedica a enfotre’s de mi! —replicà l’altre molt enrabiat—. Em dic Borsellino! Guido Borsellino!


  Apa, a veure si així escarmentava d’una vegada. En Catarella no tenia remei.


  —Em sap molt de greu, dispensi’m, a la centraleta no el deuen haver entès bé. Què em volia dir?


  —M’estan acusant d’unes coses increïbles! Em tracten com si fos un lladre! Vostè que és el seu superior exigeixo que es disculpi immediatament!


  Disculpar-se? La pebrotera d’en Montalbano se sentí tan agredida que no es va poder contenir.


  —Miri, senyor Por… senyor Borsellino, val més que vagi a refrescar-se una mica i quan s’haurà calmat torni a trucar.


  —Jo no…


  I va penjar.


  Al cap de cinc minuts el telèfon hi va tornar. Aquest cop era en Fazio.


  —Mestre, ja em perdonarà però…


  Es notava que no trucava per ganes.


  —Digues.


  —No podria pas pujar un moment aquí al supermercat?


  —A què fer?


  —És que el director està muntant un sarau perquè l’Augello li ha preguntat algunes coses que no li han fet gaire gràcia. Diu que no parlarà si no és en presència del seu advocat.


  —El director aquest no es deu pas dir Borsellino?


  —Sissenyor.


  —M’acaba de fer una esceneta a mi ara mateix.


  —Així què, puja?


  —Sí, deu minuts i sóc aquí.


  De camí cap al Piano Lanterna li va venir al cap una brama que corria pel poble, segons la qual aquell supermercat era propietat d’una empresa fantasma, els titulars de la qual no eren sinó homes de palla dels qui hi havien posat els calés, la família Cuffaro. Que es repartia amb la família rival dels Sinagra el territori de Vigata.


  Passava per aquella zona de Piano Lanterna on havien alçat quatre edificis monstruosos, com quatre gratacels nans, per allotjar la població que abandonava el centre històric de la vila.


  L’altiplà, segons les fotografies d’època i el que li havia explicat el senyor Burgio, director de l’institut i vell amic seu, consistia en dues fileres de casetes que vorejaven el camí del cementiri. Envoltades de grans esplanades per jugar a petanca o a futbol, fer-hi costellades, duels o llegendàries baralles entre famílies enfrontades.


  Ara era un mar de ciment, una mena de casba dominada pels gratacels bords.


  El supermercat estava tancat. L’agent que feia guàrdia a la porta el va acompanyar a direcció.


  De camí cap al despatx del director veié en Fazio interpel·lant unes quantes persones.


  Al despatx hi trobà en Mimí Augello, assegut en una cadira davant d’un escriptori, a l’altra banda del qual seia un cinquantí sec i magre, pelat com una bola de billar i amb ulleres de vidres de cul de got. Estava molt nerviós.


  Tan bon punt veié entrar el comissari es posà dret d’un bot.


  —Vull el meu advocat!


  —Que has acusat el senyor Borsellino d’alguna cosa? —demanà el comissari al seu segon.


  —De res —contestà en Mimí d’allò més tranquil—. Només li he preguntat un parell o tres de coses molt senzilles i ell…


  —Sí, senzilles, diu! —exclamà en Borsellino.


  —… s’ha molestat. I això que ha estat ell mateix qui ens ha avisat de la situació.


  —Sí, per denunciar el robatori, no pas perquè vostès vinguessin a acusar-me de ser el lladre!


  —Jo no ho he pas dit, això —replicà en Mimí—. Ha estat la conclusió que vostè mateix n’ha tret.


  —I a quina conclusió volia que arribés?


  —Perdoneu un moment —intervingué en Montalbano—. Aviam si ho entenc. Senyor Borsellino, per què no em torna a dir el que ja ha dit al senyor Augello? Com ha sabut que havien entrat a robar?


  Abans de contestar, en Borsellino va respirar fondo per calmar-se els nervis.


  —Ahir vespre, com que havia estat un dia de moltes ofertes de productes diferents, havia fet força caixa.


  —Quanta?


  El senyor Borsellino va consultar un full de damunt de la taula.


  —Setzemilsetcentsvintivuit euros amb trenta cèntims.


  —Molt bé. Què en fa, de la caixa, normalment? La va a ingressar cada dia?


  —Naturalment.


  —I com és que ahir no hi va anar?


  —Mare meva, quanta paciència! Ja ho he explicat an quet senyor d’aquí! Quants pics ho hai d’explicar?


  —Senyor Borsellino, ja li he dit abans per telèfon que mirés de tranquil·litzar-se. Pel seu propi bé.


  —Què vol dir amb això?


  —Que els nervis no són bons consellers. L’estat de nerviosisme li podria fer dir coses que no vol dir.


  —És per això que vull l’advocat!


  —Senyor Borsellino, ningú l’està acusant de res, o sigui que no en necessita, d’advocat, no sigui ridícul. Vol que li digui una cosa?


  Però no l’hi va dir de seguida. Es va posar a contemplar el segell d’un sobre que va veure a l’escriptori.


  —Quina cosa?


  En Montalbano va tornar a deixar el sobre, el va mirar.


  —Que, més que no pas enrabiat pel robatori, a mi em sembla que està espantat.


  —Jo?! Per?


  —No ho sé, és una impressió. Què, seguim, o s’estima més que continuem a comissaria?


  —No, no, seguim.


  —Li he preguntat com és que ahir no va ingressar els diners.


  —Ah, sí. Quan vai arribar al caixer vai veure un cartell que deia «Espatllat». Què havia de fer? Vai tornar cap aquí, vai desar els diners en quet calaix de l’escriptori, vai tancar en clau i me’n vai anar cap a casa. Aquest matí, quan ja feia una hora o així que era aquí, no n’estic segur, he vist que havien forçat el calaix i s’havien endut els quartos. Llavòrens els hai trucat a vostès sense pensar que em tractarien d’aquesta manera!


  En Montalbano es girà cap a l’Augello.


  —Has trucat al banc?


  —A tu què et sembla? M’han dit que ahir el caixer funcionava perfectament i que no sabien res de cap cartell dient que estigués espatllat.


  —Juro per la memòria de ma mare que en pau descansi que ahir el cartell hi era! —saltà en Borsellino.


  —No en dubto —digué en Montalbano.


  L’altre se sorprengué.


  —Ah, o sigui que vostè me creu?


  Sense respondre, en Montalbano s’acostà a donar un cop d’ull al calaix espanyat. No els devia haver costat gaire, amb un simple clip dels cabells en devien haver tingut prou.


  A dins, sobre una petita pila de factures, hi veié trenta cèntims.


  —I es pot saber què li has preguntat al senyor Borsellino, que s’hagi enfadat tant? —preguntà en Montalbano a l’Augello.


  —Només li he demanat, tenint en compte que a part d’ell ningú més sabia que els diners eren al calaix, i també que no hi ha senyals d’efracció a cap porta, si em podia explicar de quina manera, segons ell, els lladres havien pogut entrar i com havien sabut que els diners no havien estat ingressats i es trobaven aquí.


  —I prou?


  —I prou. Ni una paraula més ni una menys.


  —I vostè s’ofèn tant per una pregunta perfectament normal com aquesta? —demanà en Montalbano a en Borsellino.


  —És que no ha estat la pregunta lo que m’ha sabut greu, sinó la mirada! —replicà el director.


  —La mirada?!


  —Sí, senyor meu, la mirada! Perquè mentres m’ho demanava me mirava amb una cara com dient: ja ho sé, que has estat tu, a mi no me la fotràs.


  —De cap manera —digué l’Augello—. Aquesta mirada només existeix en el seu cap.


  El comissari adoptà un aire episcopal com si fos el bon pastor en persona.


  —Jo diria, senyor Borsellino, que vostè està un pèl nerviós; és natural que el robatori l’hagi trasbalsat, però no hauria de deixar que això l’afecti tant. Vostè és de sang calenta i té tirada a prendre’s les coses malament, fins i tot el gest més innocent. Ara miri de contestar-me amb serenitat: qui té les claus del supermercat?


  —Jo.


  —I no hi ha cap còpia?


  —Sí, una. La guarden els del consell d’administració de l’empresa.


  —D’acord. Vostè com s’ho explica?


  —El què?


  —Que les portes no hagin estat forçades.


  —Doncs no ho sé.


  —Li formulo la pregunta d’una altra manera. Podria ser que els lladres haguessin fet servir una còpia de les claus?


  Abans de contestar el director s’ho va pensar un moment.


  —Home, sí.


  —La que tenen al consell d’administració?


  TRES


  En sentir la pregunta en Borsellino va fer un bot a la cadira. S’havia quedat blanc com un mort i li van començar a tremolar les mans.


  Quan se’n va adonar les va amagar a la butxaca.


  —Qui ho ha dit?


  —Com que qui ho ha dit? Doncs vostè!


  —No senyor, ni parlar-ne! Jo no ho he dit! El senyor Augello n’és testimoni!


  —A mi no m’emboliqui —digué en Mimí—. Perquè a més jo comparteixo plenament el parer del comissari: ho ha dit vostè fa un moment.


  —Vatres lo que voleu és matà’m! —va xisclar en Borsellino, que ara suava com si estigués en plena canícula—. Jo lo que hai dit és que poder havien entrat amb una còpia de les claus, però no em referia a les del consell d’administració, per descomptat, sinó a una altra!


  —Aleshores és que ha declarat en fals quan ens ha dit que només hi havia un duplicat de les claus, si en realitat n’hi ha dos! —digué en Montalbano.


  En Borsellino es tragué les mans de les butxaques i se les posà al front com si tingués un mal de cap terrible.


  —No, de cap manera! Vatres em voleu fer tornar boig! Voleu que em condemnin a mort! Us torno a dir que els lladres podrien haver fet servir un duplicat fet per ells mateixos!


  —Perdoni’m si insisteixo —digué en Montalbano—, però per fer un duplicat es necessita un original, oi que sí? Doncs una de dues: o els hi va donar vostè o algú del consell d’administració. Què hi diu?


  —Que vull un advocat!


  En Montalbano, fastiguejat, va esbufegar.


  —En fi, Mimí, val més que marxem, aquí ja no hi tenim res a fer.


  L’Augello es posà dret sense dir ni piu.


  En Borsellino, en canvi, primer es va quedar un instant descol·locat, mirant-se’ls, i tot seguit va protestar:


  —Però… però… on van?


  —Senyor Borsellino —se li adreçà en Montalbano després de retornar-li la mirada—, jo la veritat és que a vostè no l’entenc. Primer demana un advocat i ara es queixa perquè marxem? Em faig càrrec perfectament que la nostra presència el tranquil·litza, però em sap greu, no ens podem pas quedar aquí tot el dia. Au, Mimí, som-hi.


  Però en Borsellino no pensava deixar-los anar així com així.


  —Ah, sí? I es pot saber per què jo hauria d’estar més tranquil amb la seva presència?


  En Montalbano alçà els ulls al cel.


  —Senyor Borsellino, nosaltres sí que hem de tenir una paciència de sant amb vostè! Fa un moment ens ha acusat de voler que el matessin. I es veu d’una hora lluny que està mort de por. Jo m’he limitat a lligar caps. És a dir, que mentre nosaltres serem aquí, ningú li podrà fer res. Ara m’ha entès?


  —I què se suposa que em podrien fer?


  El director passava de l’esglai al to desafiador. Devia estar ben confós, realment.


  —En qualsevol cas —prosseguí el comissari—, la denúncia ja està redactada, oi?


  —Sí, però…


  —Ja ha avisat el propietari de l’empresa que s’ha produït el robatori?


  —No encara.


  En Montalbano va fer una ganyota d’enorme sorpresa.


  —Ai ai ai… Ara sí que em deixa parat.


  —Què vol dir?


  —Home, que era la primera cosa que havia de fer. Abans i tot d’avisar-nos a nosaltres.


  —Ho faré de seguida que…


  —Miri que podria ser massa tard. Ajornar el moment de les explicacions no serveix de res.


  L’home es quedà altre cop del color de la cera.


  —Però jo us hai avisat a vatres de seguida!


  —Però és que nosaltres no som ells, oi que no?


  En Borsellino encara es va quedar més pàl·lid i les mans li començaren a tremolar més fort.


  —Ells… ells qui?


  —Aquells —digué evasiu el comissari—. Vostè sap perfectament qui són. Els qui li preguntaran unes coses que en comparació les del meu company seran un acudit.


  El director va treure un mocador de la butxaca per eixugar-se la suor que li regalimava del front. Se li havien entelat les ulleres i el nas li rajava.


  En Montalbano ho va acabar de rematar.


  —I a ells, per cert, l’advocat no val la pena que els el reclami, oi que no?


  Va fer una rialleta de hiena del desert afamada i continuà:


  —Si de cas el mossèn li avisaran, això sí. No voldria estar al seu lloc. Bon dia tingui.


  I va fer cap a la porta.


  —Es… esperi’s —gemegà en Borsellino tot desplomant-se en una cadira—. Li juro per l’ànima de ma mare que no hai sigut jo qui va robar…


  —Però si això ja ho sé! —exclamà el comissari—. Ho sé perfectament! Vostè no és tan carallot de robar diners dels Cuffaro. Però sí que els hi va facilitar la feina als lladres. Que no són uns de normals i corrents, perquè els lladres saben de sobres que als Cuffaro no se’ls ha de robar. No, són uns que poden agafar tranquil·lament l’altre joc de claus, el que té el consell d’administració, fer-lo servir l’estona que calgui i després tornar-lo a lloc sense que ningú se n’adoni. En altres paraules, algú de la casa que li corrien molta pressa i que s’ha embutxacat una part dels calés de l’empresa. Un traïdor. Que acabarà com acaben tots els qui traeixen la família.


  Ara en Borsellino, amb el cap ensorrat contra el pit, s’escarrassava a contenir el plor.


  —Molta sort —li digué en Montalbano en sortir del despatx.


  —La meva enhorabona més sincera, mestre. Ha estat un interrogatori d’antologia —digué l’Augello tan aviat com van haver sortit—. Però es pot saber per què no has continuat? Si ja el tenies.


  —Primer perquè m’ha fet pena. I segon perquè el nom de qui l’ha obligat a fer el que ha fet tampoc ens l’hauria donat mai, ni que el matéssim.


  En aquell moment arribà en Fazio.


  —Què, ha confessat?


  —No, però li ha faltat un pèl de no res.


  —Vés a saber com el deuen haver forçat —rumià l’Augello.


  —Segurament fent-li xantatge. Fazio, hauries de recollir tanta informació com puguis sobre aquest home.


  —Però hi ha una cosa que no m’acaba de quadrar —digué l’Augello.


  —Quina?


  —Això de fer servir el duplicat. Si ja havien col·locat el cartell fals al caixer automàtic i rebentat el calaix de l’escriptori, no valia la pena engegar també enlaire el pany de la persiana del carrer? En canvi, de la manera que ho han fet, els lladres ens han induït immediatament a pensar en la còpia del consell d’administració i la complicitat del director. Un error garrafal!


  En Montalbano el mirà de fit a fit.


  —N’estàs segur?


  L’Augello no s’ho esperava.


  —Per què, diries que no és cap error?


  —Més aviat no.


  —I doncs?


  —Perquè el fet de no espanyar la persiana de fora ha agafat per sorpresa també el director. No s’ho esperava. Segurament el tracte amb els lladres preveia que rebentessin algun pany exterior. Per això estava tan espantat.


  —Però amb quina intenció?


  —Això encara no ho sé. En fi, jo vaig tirant, ens veiem havent dinat.


  —Si que m’arriba tard, avui —exclamà l’Enzo, l’amo de la trattoria, en veure’l entrar.


  Al comissari se li encongí el cor.


  —No fotis que ja no queda res!


  —No patiu, mestre. Per vós sempre hi haurà un plat.


  Entrants mariners (ració doble), pasta amb salsa de garota (ració i mitja), rogers de roca a la sal (sis unitats tirant a grosses).


  Un tiberi que es podia concedir com a celebració d’aniversari. Però abans de pagar el compte veié arribar l’Enzo amb un pastís petitó, de mida individual.


  —Molt d’anys de part de la casa, mestre.


  Si no volia fer un mal paper amb l’amo se l’havia de menjar, encara que li esguerrés el deliciós gust de roger que tenia a la boca.


  L’humor, en canvi, ja l’hi havien espatllat les dues espelmes en forma de número que, encimbellades al tortellet, componien un odiós 58.


  L’Enzo feia servir el mateix mètode de càlcul que la Lívia.


  Per això la passejada pel moll no va servir solament per pair sinó també per esbandir la mala lluna que li havien fet venir aquelles dues xifres.


  Quan tot just s’acabava d’asseure al despatx, entrà en Gallo.


  —Mestre, era per posar-lo al dia de les novetats amb en Giovanni Strangio.


  —Digues.


  —Vostè m’ha manat que el dugués a la presó de Montelusa, però només d’arribar m’han dit que el portés a presència del jutge.


  —I quin tocava?


  —En Seminara.


  En Montalbano arrufà el nas. No era cap secret que en Seminara resultava força sensible a les pressions d’un determinat bàndol polític. Era evident que l’advocat Montale l’havia avisat.


  —I què ha fet?


  —Deixar-lo anar immediatament.


  —Però el meu informe l’ha llegit o no?


  —Sissenyor. El tenia damunt de l’escriptori.


  —I tot així l’ha deixat en llibertat.


  En Gallo s’arronsà d’espatlles.


  —Molt bé, gràcies.


  En Montalbano va decidir de no pensar-hi més. La pròxima víctima de l’Strangio pesaria en la consciència del senyor Seminara, per ell faria.


  En Gallo encara no havia sortit del despatx que va sonar el telèfon.


  —Ai, menstre! Ai menstre, menstre!


  La lletania d’en Catarella quan trucava el senyor en comandant, com li deia ell.


  —Ja li pots dir que no sóc al despatx.


  —Però cominsari, si està enrabiadíssim de ràbia!


  —Doncs que s’enrabiï una mica més.


  —Ai mare, que aquest home se’m menja de viu en viu i camp a través del telefen!


  En Fazio aparegué pels volts de les sis.


  —Què, què has sabut d’en Borsellino?


  L’altre s’assegué, es ficà una mà a la butxaca i en va treure un paper.


  —Alto —digué el comissari—. Si em comences a llegir noms de pares i mares, dates de naixement i de defunció, t’asseguro que te’l menges.


  —Vostè mana —contestà en Fazio, mig resignat mig ofès.


  Plegà el full de paper i se’l tornà a guardar a la butxaca.


  Patia aquella síndrome que el comissari anomenava «complex del registre civil». Si en Montalbano, posem per cas, només volia saber què havia fet certa persona el dia abans a les onze, en Fazio engegava el seu informe des de la data de naixement dels pares, el carrer on estaven empadronats i tota la pesca.


  —I doncs?


  —Vidu, cinquantí sense fills, no se li coneixen ni dones ni vicis —replicà en Fazio, telegràficament, per despit.


  —I les brames què diuen?


  —Que l’empresa propietària del supermercat el va contractar a petició del diputat Mongibello.


  L’honorable Gaetano Mongibello, exliberal, exdemocristià i posteriorment, després d’un període en segon pla, escollit diputat al Parlament a la llista del partit del govern, el que feia força pel país, havia estat, i continuava essent, un dels advocats de confiança de la família Cuffaro.


  —I abans que el col·loquessin de director què feia?


  —Treballava a Sicudiana com a comptable d’unes quantes empreses dels Cuffaro.


  —O sigui que era un home de confiança?


  —Sembla que sí.


  —Escolta, tens manera de saber la composició del consell d’administració de la…


  —Ja està fet.


  Ara que s’havia pres la revenja en Fazio ja estava més tranquil.


  —Doncs digues.


  —Els noms els tinc escrits al paper, comissari. Si em dóna permís…


  En Montalbano va haver d’entomar la ironia.


  —Endavant.


  —Els membres del consell són Angelo Farruggia, Filippo Tridicino, Gerlando Prosecuto i Calogero Lauricel·la. Els dos primers vuitantins, antics ferroviaris jubilats, en Prosecuto fa d’operador de càmera en un cinema i en Lauricella és un antic treballador del mercat de peix. Tots prestanoms.


  —Però el president qui és?


  —L’honorable Mongibello.


  En Montalbano se sorprengué.


  —Qui sap per què es devia exposar personalment…


  —Home, potser perquè en un consell d’administració cal que almenys hi hagi un membre que sàpiga llegir i escriure.


  Va parar taula al porxo, tragué de la nevera la safata del pop i se’n serví un bon tros, que va amanir amb oli i llimona. Se’l va començar a menjar amb una certa satisfacció per la venjança que significava, després de l’ensurt del matí. Era molt tendre, l’Adelina l’havia sabut coure al punt just.


  De sobte va recordar que havia llegit, en un llibre d’un especialista en animals que es deia Alleva, que els pops eren molt intel·ligents. Per un moment es va quedar amb la forquilla a mig aire. Però aleshores li vingué al cap que el destí dels intel·ligents era sucumbir, sempre i en tota circumstància, als cretins més espavilats. Acceptant sense reserves la seva condició de cretí, reprengué la ingesta.


  Al capdavall, mal de pair com era, el pop es venjaria d’ell igualment no deixant-lo dormir. Quedarien en paus.


  Acabava de desparar taula i de posar-se a fumar tranquil·lament quan va sonar el telèfon. Instintivament va mirar l’hora. Dos quarts de deu, massa aviat per a la Lívia.


  —Ai menstre, menstre! Exclusi’m per les modèsties, que ja ha sopat?


  —Sí, rei, no t’amoïnis. Digues.


  —Acaba de trucar una senyora enfeinada, però no de les que busquen feina, que ja en té al supermercat de Piano Lanterna.


  —Doncs una senyora de fer feines normal, no?


  —I jo què he dit?


  —Sí, molt bé, molt bé. Què volia?


  —Dir que en Porcellino s’ha repenjat.


  No se sorprengué, perquè en certa manera ja s’esperava alguna cosa per l’estil.


  —En Fazio encara corre per aquí?


  —No, menstre, ja ha sortit de sortida cap a l’indret amb en Gallo.


  Quan va arribar al supermercat ja hi va trobar periodistes i una bona colla de badocs que en Gallo i un altre agent miraven de mantenir a ratlla.


  En Fazio l’esperava a dins, al costat d’una senyora amb la bata descordada i una companya que li refrescava el front amb un drap humit i una altra que la ventava amb un diari.


  De tant en tant la dona es clavava un cop al pit i deia:


  —Ai mare, i quin esglai! M’he ben pensat que me moria!


  —Ha estat ella la que ha trobat el mort? —demanà el comissari a en Fazio.


  —Sissenyor. Però la que ha trucat és aquella d’allà.


  I va indicar una noia més jove repenjada en un mostrador amb l’escombra a la mà.


  —Ja has avisat el jutge i el doctor Pasquano?


  —Fet.


  S’acostà a la noia.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Jo em dic Graziella Cusumano.


  —Expliqui’m com han descobert el…


  —Natres venim cada vespre a les nou. Piquem a la porta d’endarrere i mos ve a aubrir lo director. Però aquest vespre ham picat i repicat i res, no sortia.


  —Havia passat alguna altra vegada?


  —Mai.


  —Què més?


  —Allavons ham pensat que poder lo director se’n via anat a casa, que no es devia trobar bé per lo del robatori, i jo…


  —I vostè com sabia això del robatori?


  —Sinyor meu, si ho sap tot lo poble! O siga que li hai trucat amb lo mòbil, però tampoc res. Tot plegat mos ha semblat estrany, així que hai trucat a l’empresa i li hai contat a n’en Filippo Tridicino, que és parent meu. Al cap d’un ratet ha arribat ell amb la clau i mos ha aubert. La Filumena, que és la qui neteja lo despatx del director, hi ha anat, l’ha vist i ha tingut un rodament. Allavons us hai telefonat.


  —A quina hora tanca el súper?


  —A les vuit. Però aquesta tarda no han aubert.


  —Per què no?


  —No ho sé. M’ho ha dit ma cosina que treballa aquí de venedora. Lo director ha comunicat al personal que no vinguessen havent dinat que no aubririen.


  —Gràcies —digué en Montalbano i s’avià cap al despatx.


  En Borsellino havia posat una cadira damunt de l’escriptori, havia lligat un cap de corda a una biga, s’havia passat l’altre cap pel coll, havia clavat una coça a la cadira i bona nit i tapa’t.


  En Montalbano s’assegué i es posà a fumar mentre contemplava el cadàver. Que es balancejava quasi imperceptiblement, ara a la dreta ara a l’esquerra, empès per algun corrent d’aire molt lleuger.


  Després arribà en Fazio.


  —Ja tinc les declaracions de totes les dones. Què faig, les deixo anar?


  —Sí, que marxin.


  Un quart d’hora més tard aparegué el doctor Pasquano, empipat com una mona.


  —Ja estava a punt de sortir cap al Círcol, que tenia una partida important, i ha de venir vostè a tocar-me la pera!


  —Jo? El mort, si de cas.


  En Pasquano li dedicà un cop d’ull ràpid.


  —Home, doncs és un suïcidi, no?


  —Doctor, ja em dispensarà però necessito saber l’hora de la mort —replicà en Montalbano.


  —Per quin motiu?


  —Perquè em ve de gust. Vull estar segur de l’hora.


  —D’acord. Però fins que no arribi el jutge jo no…


  —I si se’l mirés una mica més de prop? Només s’ha d’enfilar a la taula.


  Amb l’ajut d’en Fazio, i sense parar de renegar, el forense s’enfilà a la taula i començà a remenar el cadàver com si fos un bull penjat d’un ganxo.


  —Quina hora és ara? —va preguntar.


  —Tres quarts d’onze.


  —Doncs jo diria, tot i que quan li hauré fet l’autòpsia n’estaré més segur, que s’ha penjat entre les quatre i les cinc d’aquesta tarda.


  —No podria ser cap a la una?


  —No, segur que no.


  —Gràcies. Fazio, jo me’n vaig a Marinella, queda’t tu a esperar en Tommaseo. Bona nit, doctor.


  —Hòstia reconsagrada, és que ningú em pensa ajudar a baixar d’aquí? —demanà enrabiat en Pasquano.


  QUATRE


  Va arribar a Marinella massa aviat per ficar-se al llit. I també perquè hauria estat un error: encara sentia el pop remenant-se-li a la panxa, o sigui que valia més deixar-lo que s’apaivagués.


  Va anar a desvestir-se i a refrescar-se una mica, i tot seguit, com que era mitjanit, va encendre el televisor.


  Immediatament va aparèixer la cara de cul de gallina del periodista Pippo Ragonese, opinionista en cap de Televigata i enemic declarat seu:


  
    … és la pregunta d’aquest vespre. Resumeixo els fets de la manera més objectiva possible. El director del supermercat de Piano Lanterna, el senyor Guido Borsellino, descobreix que durant la nit algú s’ha endut la recaptació del dia. Avisa la comissaria de Vigata, des d’on li envien els sotscomissari Augello, el qual, un cop redactada la denúncia, amb tot just mitja hora d’entrevista amb el senyor Borsellino en té prou per acusar-lo més o menys veladament de ser l’autor del robatori. Estupefacte, el director es posa en contacte amb l’inefable comissari Montalbano, que pràcticament li penja el telèfon als morros. Però al cap de poc també es presenta al lloc dels fets i, sense tenir ni la més petita prova, sense ni un trist indici, s’afegeix al seu company en la tortura, i utilitzo el terme exacte, del pobre senyor Borsellino, el qual, immediatament després de l’interrogatori, aclaparat i trastornat a causa de les greus acusacions, deixa marxar el personal, es tanca al seu despatx i se suïcida penjant-se del sostre.


    Fins i tot admetent per un moment, i per pura hipòtesi de treball, que el senyor Borsellino, una persona sense antecedents i considerat per tothom un home integèrrim, hagués pogut cedir a una temptació momentània, això no justifica de cap de les maneres el comportament, que goso qualificar de nazi, del comissari i el seu ajudant.


    Aquesta mort, i assumeixo tota la responsabilitat del que ara diré, pesa sobre la consciència del comissari Montalbano. Sobre els seus mètodes primitius i inhumans que deshonren i embruten la reputació de tot el cos policial, una cosa que sempre i en tota circumstància ha…

  


  Abans d’apagar l’aparell en Montalbano va llançar una escopinada a la cara del periodista, el mateix que havia aplaudit la policia després de la carnisseria de Gènova en ocasió de la cimera del G8.


  Però, això sí, no tenia cap dubte que la versió que acabava de donar aquell desgraciat li havia estat dictada literalment per algú altre. En Ragonese s’havia limitat a llegir el paper que li devien haver fet arribar.


  La tesi que sostindrien els advocats dels Cuffaro, amb en Mongibello al capdavant, es podia deduir perfectament de les paraules d’en Ragonese.


  En Borsellino havia simulat el robatori i després no havia sabut resistir l’interrogatori de la policia. No podien admetre que un membre de la família els hagués traït, perquè això hauria estat una gravíssima pèrdua d’autoritat als ulls de tothom.


  Al seu moment, un cop calmades les aigües, ja s’ocuparien de l’altre traïdor.


  Per primera vegada a la vida, la ràbia continguda li va jugar una mala passada. S’aixecà d’una revolada i va sortir corrents cap al lavabo a escopir tota la fel que li havia pujat a la boca.


  I mentre tenia mig cap dintre la tassa sentí sonar el telèfon.


  No estava en condicions de contestar, o sigui que el va deixar sonar. Quan ja s’havia pogut rentar la cara els trucs hi van tornar.


  Era la Lívia.


  —Què feies fa un moment que no m’has contestat?


  —De debò que ho vols saber? Doncs vomitant.


  La Lívia es va amoïnar.


  —Ai, mare. Per què?


  La pregunta el va fer empipar.


  —Mira, per passar l’estona.


  —Va, no siguis burro! Que et trobes malament?


  —Sí.


  —Que has menjat més del compte?


  —No, he hagut d’empassar més del compte.


  —Ara sí que no t’entenc.


  I aleshores ell l’hi va explicar tot, començant per la peripècia del matí amb l’Strangio. Es va poder esbravar, però també va haver de fer esforços per no posar-se a plorar de ràbia.


  Després de la conversa, va sortir al porxo a fumar. Per què un individu com en Ragonese, es preguntà, i tants altres de més importants, que escrivien als diaris de més tirada i sortien pels canals televisius de més audiència, feien la seva feina d’aquella manera? Un periodista de debò li hauria trucat per saber la seva versió dels fets i no hauria donat cap opinió sense exposar prèviament les raons de totes dues parts.


  En canvi, els periodistes com en Ragonese només n’escoltaven una, de part, la dels seus superiors. I sovint ni tan sols es podia dir que ho fessin per diners.


  Doncs per què? Només hi havia una resposta possible: perquè tenien ànima d’esclau. Eren els entusiastes voluntaris del servilisme, els que s’agenollaven davant del Poder, fos el que fos.


  No hi podien fer res: havien nascut així.


  Sigui com vulgui, quan mitja hora més tard se’n va anar a dormir, agafà el son quasi de seguida. L’atac de ràbia el devia ajudar a fer la digestió.


  Tan bon punt va entrar per la porta de comissaria, que encara no havien tocat les nou, en Catarella entonà la lletania:


  —Ai menstre! Ai menstre, menstre!


  No calia ni preguntar-li qui havia telefonat.


  —Quan ha trucat?


  —Ara mateix!


  —I què volia?


  —Que vostè de vós es presenti immediatament de manera instantània al seu despatx, que és el del senyor en comandant.


  —Molt bé, doncs ja hi vaig. Tan aviat com enllesteixi torno.


  Però només d’engegar el motor s’adonà que anava amb reserva. Comptat i debatut, la gasolinera més pròxima era la de l’incident del dia abans. Per cert, ja calia que fes canviar el vidre de la finestra, que esquerdat com estava representava un perill.


  No hi havia gens de cua, per això en Luicino, l’empleat, no va trigar gens a aparèixer.


  —Ple, mestre?


  —Sí.


  Però al moment de pagar va fer que no amb el cap, no li volia cobrar. Com era allò?


  —Regal de la casa, comissari.


  En Montalbano es ficà al cotxe, l’enretirà del mig, buscà a la cartera la quantitat que havia vist que figurava al sortidor i baixà.


  L’empleat estava dins de la seva cabina. Sense dir ni una paraula, però mirant-lo de través, el comissari li va deixar l’import de la benzina a davant. En Luicino se’l va mirar i, sense replicar, es va guardar els diners a la butxaca de la granota tota greixosa que duia.


  —I ara ja m’estàs explicant d’on ha sortit aquesta ocurrència.


  En Luicino estava molt incòmode.


  —És que com que ahir no me vai comportar com m’havia de comportar amb vostè, doncs era per fe’m perdonar.


  —Perdonar-te el què?


  —El que li vai dir a l’advocat.


  —A l’advocat del noi del BMW?


  —Sissenyor.


  —Què li vas dir?


  —Que vostè se li havia plantat a davant i no el deixava sortir.


  —Doncs ben fet, vas dir la veritat.


  —Però és que jo no li volia dir ni això! Jo ho volia negar tot, per respecte a vostè! Jo lo que volia dir és que no havia vist pas res!


  —Doncs com és que ho vas dir?


  —Me va obligar.


  —Com?


  —Doncs me va insinuar que estava al corrent d’un problema que tinc amb la diputació, que volen tancar aqueta benzinera i jo tinc un recurs presentat. Fixi’s si ho sabia, ell, que me va dir que jo…


  —D’acord, no passa res —digué en Montalbano.


  I tornà al cotxe per reprendre el camí cap a casa.


  Quina gent més eixerida! No tenien manies a l’hora de fer xantatge a un pobre desgraciat si no es plegava al seu voler. Ja es podia anar capbussant en el seu perfum de merda, l’advocat Nullo Manenti, que no deixaria de fer pudor de claveguera.


  Ell i el seu capo, el senyor president de la Diputació.


  —El senyor comandant ara mateix està ocupat. M’ha encarregat de dir-li que no marxi i que faci el favor d’esperar-se a la saleta —li digué un uixer assegut al costat de la porta del despatx.


  La sala d’espera era tan depriment que al cap de cinc minuts el visitant començava a valorar la possibilitat del suïcidi.


  A la taula només hi havia una revista, Policia moderna. El comissari va començar per la primera pàgina. Quan va arribar a l’última havia passat una hora.


  Es va aixecar i va anar cap a l’uixer.


  —Encara està ocupat?


  —Sí. M’ha demanat si vostè ja havia arribat i li prega que es mantingui a l’espera.


  —Per quanta estona en tindrà?


  —Jo diria que per un parell d’hores.


  —Gràcies.


  Tornà cap al passadís però, en comptes d’entrar altre cop a la saleta d’espera, continuà avall fins a la planta baixa, sortí al carrer, es ficà al cotxe i se’n tornà cap a Vigata.


  Era al despatx des de feia mitja hora quan va rebre una trucada del doctor Pasquano.


  Una cosa insòlita. Quan en Montalbano volia saber el resultat d’una autòpsia, sempre era ell qui havia d’anar a cal doctor i aguantar una lletania d’insults, indirectes i renecs.


  En Pasquano no solament tenia mala jeia permanent sinó que se li podia accentuar si la nit abans havia perdut jugant a cartes al Círcol.


  —El volia informar puntualment que ahir al vespre, a pesar de la seva inoportuna tocada de pebrots, vaig tenir temps d’anar igualment a la partida i de guanyar. Tres hores realment afortunades. Em van sortir un ful, un pòquer i una escala de color!


  —M’alegro que tingués tanta sort.


  —Ja ho pot dir pel seu nom: tanta puta llet.


  I va penjar. En Montalbano no va apartar gaire la mà de l’auricular, perquè sabia que aquella trucada havia estat una comèdia. En efecte, abans d’un minut l’aparell ja tornava a sonar.


  —Ai, que una mica més i me’n descuido. Sense que això tingui la menor importància en relació al que li deia abans, també volia comunicar-li que aquest matí he treballat amb el cos del penjat. I confirmo.


  —Què confirma?


  —Que es va diguem deixar penjar pels volts de les quatre de la tarda. A l’estómac encara hi tenia el poc menjar que havia ingerit a l’hora de dinar.


  —Per què diu que es va deixar penjar?


  —I ara! Que potser el sorprèn? No faci el serafí amb mi! I no em digui que no s’ho ensumava!


  —Doncs no l’hi dic. Però vostè què ha descobert?


  —Diria que el van estrangular amb les mans. Per immobilitzar-lo, el van aferrar tan fort que li han quedat els blaus als braços. Els assassins eren dos, com a mínim. I la corda, la cadira i tota la pesca, només l’escenografia per fer pensar en un suïcidi.


  —N’està segur del tot?


  —No. Per això no ho penso escriure al report.


  —Per què no?


  —Perquè al judici un bon advocat podria trobar mil explicacions per a aquests blaus.


  —Però si vostè no exposa oficialment aquesta hipòtesi, jo com em puc moure?


  —I a mi què punyetes m’explica? —conclogué, amb l’amabilitat de costum, el doctor Pasquano.


  I tallà la comunicació.


  —Ahir per casualitat vaig sentir aquell fill de sa mare d’en Ragonese —digué en Mimí Augello tot entrant—. Vols dir que no podem fer res per defensar-nos?


  —Què vols que fem? Que presentem una querella? Amb una mica de sort la llei ens darà la raó d’aquí a tres anys, quan ja ningú se’n recordarà, de tot plegat.


  —Doncs a mi em fot una ràbia que no em puc aguantar. Qualsevol dia que l’ensopegui pel carrer li fumo una cara nova.


  —Mimí, si et fot ràbia mira de fer-te-la passar. I a més a més, descomptant les ximpleries que diu, la veritat és que el paio t’ha donat la resposta que volies.


  —A mi?!


  —Tal com ho sents. Tu ahir vespre vas dir que tot allò de la porta exterior intacta no et convencia gens i que haver fet servir la clau havia estat un error garrafal. I ves per on en Ragonese, indirectament, t’ha informat que el lladre ho va fer per emmerdar-hi en Borsellino i que li carreguessin el mort del robatori.


  —Doncs pitjor m’ho poses! Vol dir que no solament és un malparit sinó que a sobre està conxorxat amb aquests delinqüents dels Cuffaro!


  —Això és una interpretació teva —digué en Montalbano.


  En Mimí va sortir tan enfadat que de poc no s’endú en Fazio per davant, que entrava en aquell moment.


  —Arribes com anell al dit —digué el comissari—, que necessito una cosa. Hauries d’esbrinar a quina empresa de vigilància estava abonat el supermercat.


  En Fazio somrigué.


  —Ja està fet.


  Estava fora de dubte que en Fazio era un poli de primera, però quan feia allò en Montalbano s’havia de reprimir per no clavar-li un mastegot, igual que en Mimí amb en Ragonese.


  —Doncs digues.


  —A cap. No en necessitaven, tothom sabia que el supermercat és propietat dels Cuffaro. O sigui que a cap lladre se li hauria acudit d’anar-hi a robar. Però…


  —Però?


  —Just al costat hi ha una oficina de la Banca Regional. I aquests segur que hi estan abonats. El vigilant que fa el torn de nit ha de passar per força per davant del súper. Vol que el vagi a veure?


  —Sí.


  En aquell moment va sonar el telèfon directe. En Montalbano va despenjar de manera mecànica. I es quedà glaçat. Allò que sentia segurament era una veu humana, sí, però momentàniament mutada en bèstia prehistòrica tipus un tiranosaure.


  —Mooooo… aaaaa… noooo!


  Moano? Què era, un cognom? O tal vegada el masculí de Moana?


  Sort que no era ell, en Moano, perquè entendre’s amb una tromba de judici universal com aquella no devia ser cosa fàcil.


  —No, s’equivoca —va dir.


  I penjà.


  —Així què, hi vaig? —hi tornà en Fazio.


  —Sí, vés.


  En Fazio va sortir i el telèfon tornà a sonar. En Montalbano agafà l’auricular però se’l col·locà a una distància prudencial de l’orella.


  —Senyor Montalbano? Sóc en Melis.


  El cap de gabinet del senyor en comandant, àlies Melimatons per aquella manera de parlar i de fer tan vaticana que tenia.


  —Mani.


  —El senyor comandant voldria veure’l immediatament. M’ha encarregat a mi d’avisar-lo perquè per una urgència ha hagut de córrer a l’excusat.


  Que potser se li escapava el pipí? Una informació sens dubte interessant però de la qual en Montalbano no n’havia de fer res. Tanmateix, un llampec de lucidesa li travessà la ment.


  —Que… era… ell qui trucava ara fa un moment?


  —Sí.


  Mare de déu, i què li devia haver passat? Potser una metamorfosi en rèptil gegantí?


  —Perdoni la pregunta però com és que parlava d’aquella manera, el comandant?


  —Perquè ha perdut els estreps. Per culpa seva.


  —Meva?!


  —Senyor Montalbano, tinc el deure d’advertir-lo que el senyor comandant està molt enfadat pel que vostè ha provocat…


  —Jo?! Que jo…


  —I encara més per no haver-se quedat a esperar que acabés la reunió, tal com li havia pregat que fes.


  —No, és que…


  —I per acabar-ho d’adobar li penja el telèfon. Val més que s’afanyi a venir, l’hi imploro. De seguida. Vingui rabent, no voldria que s’enfadés encara més!


  —Sí, és que, sap què passa?, que l’he pres per un…


  Però s’aturà a temps. Què podia passar si li deia que l’havia confós amb un dinosaure?


  —Vingui immediatament, per favor.


  La mare de tots els Tanos! O sigui que aquella veu remota d’animal salvatge era la del senyor en comandant Bonetti-Alderighi? Un home a qui es podien retreure moltes coses però certament no que no fos educat! Devia estar tan enrabiat que només li quedava una sortida: o hi anava i el deixava que en fes xixines com els antics romans al Colosseu o es fotia un tret. Va optar per la primera.


  El senyor Melis l’esperava caminant amunt i avall de l’avantsala. Semblava una mica amoïnat.


  —Li he donat dos calmants. Ara ja deu estar una mica més tranquil, gràcies a déu.


  —Però es pot saber què li he fet?


  —Ja l’hi dirà ell mateix. Endavant, passi, passi.


  En Bonetti-Alderighi estava assegut a la seva butaca, darrere l’escriptori, amb un flascó de píndoles i un got d’aigua a davant.


  Tot escabellat, tenia els ulls una mica més oberts del compte, la corbata desnuada i el botó de dalt de tot descordat. Ell, que anava sempre impecable! A part d’això, però, semblava força normal. Això sí, tan bon punt veié entrar el comissari obrí l’ampolleta, n’agafà una píndola, se la ficà a la boca, begué un glop d’aigua i digué:


  —Vostè m’ha rebentat la carrera!


  A en Montalbano se li va estar a punt d’escapar el riure. Segurament s’havia queda afònic a còpia de xisclar com un macaco i ara parlava com l’home que xiuxiuejava als cavalls.


  —Senyor comandant, em sap molt de greu però…


  —Si-silenci! De-deixi’m parlar!


  Però abans de posar-se a parlar encara es prengué una píndola més.


  Tot seguit obrí i tancà la boca dues vegades seguides. Es veia que li costava parlar.


  —Primer m’ha… telefonat… el se-se-senyor Strangio el pre-president… de la Diputació… per dir-me que… que… vostè havia… provocat el seu fill i que l’havia… tancat a la ce-cel·la…


  —Sí, però…


  —Ca-calli! I després, més tard… l’hono-honorable Mongibello…


  En Montalbano el mirava fascinat. Ara la veu del senyor en comandant sonava pastosa com la d’un embriac. Era com estar davant d’un imitador radiofònic d’aquests que estrafan la veu.


  —… m’ha comunicat la seva… decisió… de… fer pre-presentar… una interpel·lació… pa-parlamentària al-al seu partit… sobre el su… ïcidi del director Borselli… no…


  Va repenjar el cap contra el respatller i ja no va dir res més. En Montalbano no sabia què fer. I si era mort? O potser només havia perdut els sentits? Va fer el volt de l’escriptori i s’ajupí al seu costat per comprovar si respirava.


  En Bonetti-Alderighi s’havia quedat adormit amb la boca oberta.


  Què fer? Despertar-lo o no despertar-lo?


  Amb quatre calmants al cos no el despertaria ni una salva de canonades, a aquell home. Segurament dormiria fins l’endemà.


  Va sortir del despatx de puntetes, tancà la porta sense fer soroll.


  —Tot aclarit —digué a en Melis, que dret a l’avantcambra se’l mirava amb aire interrogatiu.


  CINC


  Quan va entrar al despatx en Fazio l’esperava.


  —Hi ha novetats?


  —Sí, he anat a parlar amb el guàrdia de la Banca Regional. Estan abonats a l’empresa Son Tranquil.


  —Doncs truca-hi i…


  —Ja està fet. Hi acabo de parlar. La nit del robatori el vigilant que feia guàrdia era un tal Domenico Tumminello, però avui tenia el dia lliure.


  —Doncs que et donin el seu número, no?


  —Ja està fet.


  I da-li amb el ja està fet dels pebrots! Torna-hi amb aquell collons de ja està fet! En Montalbano va començar a perdre la paciència.


  —O sigui que ja l’has trucat.


  —No, m’he estimat més que no.


  —Per què no?


  —Perquè tenint en compte que treballa de nit, he pensat que potser devia dormir, pobre.


  —L’adreça la tens?


  —Sissenyor. Pujada Lauricella, 12.


  —Doncs mira, saps què? Que me n’hi vaig ara. Si l’enxampo dormint el deixo estar, si no, parlarem.


  El número 12 de la Pujada Lauricella corresponia a una caseta de dos pisos més aviat tronada. No hi havia porter automàtic però el portal era obert.


  Entrà, i la primera porta que li va sortir al pas no tenia timbre. Va picar amb el puny. Silenci absolut. Hi va tornar. I de passada hi va afegir un parell de coces.


  —Qui hi ha? —digué una veu de vella.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Què diu? Quin Albano? Parli més fort que sordejo una mica.


  —Que sóc el comissari Montalbano!


  —I per qui demana?


  —Pel senyor Tumminello.


  —Mani?


  Que sordejava una mica? Aquella dona no hauria sentit ni les canonades d’una batalla naval.


  —Dic que busco el senyor Tumminello! —s’esgargamellà en Montalbano.


  —Parrinello?


  Per sort una dona més jove es va abocar a la barana del pis de sobre.


  —Qui demana?


  —El senyor Domenico Tumminello, busco.


  —És el meu home. Pugeu, pugeu.


  Com és que tenia aquell to de preocupació?


  Encara no havia pujat el tres primers graons que la dona se li abraonà sense espera. El comissari de seguida va veure que panteixava i que tenia l’esglai pintat als ulls.


  —Què li ha passat al meu home? On para?


  —Tranquil·la, senyora, no li ha passat res. Que no és a casa?


  —No que no hi és. I vós què li voleu?


  —Li haig de preguntar un parell de coses. On el puc trobar ara mateix?


  La senyora, però, no va poder contestar perquè dues llàgrimes li rodolaren galtes avall.


  Girà cua i començà a enfilar escales amunt.


  En Montalbano la va seguir. Es va trobar en un menjador, la senyora li va fer senyal de seure mentre es bevia un got d’aigua.


  —Senyora, tal com ja deu haver sentit, sóc comissari de policia. Es pot saber com és que està tan espantada?


  Ella també va seure sense parar de retorçar-se les mans.


  —Ahir de matí, el meu home, en Minico, va plegar a les sis i va tornar cap aquí. Es va escalfar un got de llet i encabat va venir al llit. Pels volts de les deu, que jo tot just tornava de mercat, va trucar un senyor demanant per ell. Me va dir que era de la fenya.


  —No li va dir el nom?


  —No. Només me diu: sóc company seu de fenya.


  —No hi havia parlat mai, vostè?


  —Mai.


  —Molt bé, què més?


  —Me va dir que en Minico es via de presentar immediatament a l’agència perquè un client es via queixat del servei. I que es presentés de seguida i ja està.


  —I vostè què va fer?


  —Oh, què volia que fes? Doncs despertà’l i contar-li la costió. Ell, pobre, mort de son, es va vestir i ja me’l tens cap allà.


  Va esclatar a plorar, tot sanglotant. En Montalbano li va tornar a omplir el got d’aigua i l’hi va fer beure.


  —I després què va passar?


  —Que no l’hai vist més.


  —Ah, vol dir que ja no ha tornat? Ni ha trucat ni res? No ha donat senyals de vida?


  La dona va fer que no amb el cap. No podia parlar.


  —Que tenen cotxe, vostès?


  Un altre cop de cap per dir que no.


  —Deu haver trucat a l’empresa, almenys.


  —Ja ho crec. Però diuen que no… que ells no van… que no es via queixat cap client…


  —Podria ser que s’hagués trobat malament.


  La senyora sacsejà el cap. Va indicar la tauleta del telèfon amb una guia telefònica oberta al costat.


  —… a tots els hospitals —digué—. Res de res.


  En Montalbano s’ho va rumiar una mica.


  —Potser valdria la pena que presentés denúncia per desaparició.


  Sacsejada negativa del cap.


  —Per què no?


  —Perquè si presento denúncia llavòrens potser sí que desapareixerà de debò.


  Un argument impossible de rebatre.


  —Que té cap foto del seu marit?


  Amb esforç, la dona es va aixecar i va sortir del menjador. Va tornar amb una foto de mida carnet, l’allargà al comissari, tornà a seure i repenjà els braços a la taula i el cap a sobre.


  En Montalbano, abans de sortir, li va fer una lleugera carícia als cabells.


  Tan aviat com va ser al despatx avisà en Fazio i el va posar al corrent de la història d’en Tumminello.


  —Ho trobo preocupant —digué en Fazio.


  —Sí, jo també. Però abans d’imaginar-nos segons quines coses, valdria la pena que t’informessis sobre la vida privada d’aquest senyor. Té, la foto.


  En Fazio se la va mirar. Hi sortia un quarantí d’aspecte anònim, sense berrugues ni cicatrius ni res d’especial, una d’aquelles cares que al cap de cinc minuts de veure-les ja no te’n recordes.


  —No fa pas cara de pinxo, per això.


  —Les cares enganyen, ja ho saps.


  Mentre en Fazio marxava va entrar l’Augello. No semblava de gaire bona lluna.


  —Què tens?


  —No aconsegueixo treure’m del cap aquell malparit d’en Ragonese.


  —Doncs espera’t que no ho saps tot.


  I quan en Montalbano li va haver explicat fil per randa la trobada amb el comandant encara es va ofuscar més.


  —O sigui que l’insigne advocat i honorable diputat Mongibello vol elevar aquesta qüestió al Parlament?


  —Com és natural.


  —Per què, què hi guanya, ell?


  —Que estàs de broma? Per a ells és un pretext perfecte, una ocasió que no poden deixar escapar!


  —En quin sentit?


  —Mira, el que és segur és que la interpel·lació d’en Mongibello obtindrà el suport del seu partit, que té la majoria. I que el ministre de l’Interior, que és d’un altre però com si fos del seu, aprovarà mesures immediates. Mesures que, tirant curt, comportaran el trasllat del comandant i la meva jubilació anticipada. I això saps què vol dir?


  —Que per fi ens deslliurarem de tu.


  —Això també, és clar. Però sobretot vol dir mil punts a favor del poder mafiós dels Cuffaro, que en sortirà molt reforçat gràcies al govern.


  —Però que no se n’adonen, ells?


  —Alguns potser no, altres segurament sí.


  —Doncs si passa això jo dimiteixo —digué en Mimí.


  —No diguis rucades. Et faig la mateixa pregunta que m’has fet tu: què hi guanyaries? No res, només regalar uns quants punts més a la màfia. El que has de fer és continuar el combat.


  —Es fa difícil, tenint dos fronts oberts alhora.


  —Només dos? Compta bé, Mimí. Són quatre.


  —Quatre?!


  —Ja ho crec. Un, els delinqüents comuns; dos, els homicidis ocasionals; tres, la màfia; i quatre, els diputats conxorxats amb la màfia.


  —Saps què et dic? Que jo dimiteixo ara mateix.


  —I a què et dedicaràs?


  —Ja trobaré una cosa o altra. Té, ja ho tinc, podria fer de cap de la guàrdia urbana d’un poble petit.


  —Mira, com que des del moment que presentes la sol·licitud fins que no te l’accepten passa una bona temporada, val més que mentrestant comencem la defensa. Ja pots redactar un informe perquè el comandant el llegeixi de seguida que es desperti.


  —I què vols que hi posi?


  —Els fets. A partir del moment que vas arribar al supermercat, les reaccions d’en Borsellino a les teves preguntes, les incoherències de l’execució del robatori, la meva intervenció, tot. Sense cap comentari, els fets nus i prou.


  —Entesos.


  No és que estigués tan amoïnat per la seva carrera com el comandant, que una mica més i li agafava un cobriment; al capdavall ell ja estava a les acaballes. Però sí que era veritat que la sang li bullia de ràbia.


  Els últims anys, potser també, en part, a causa de l’edat avançada, cada vegada li costava més de reprimir el despit, i la consegüent revolta interna, que li provocava el suport més o menys encobert que determinats sectors de la política donaven a la màfia mitjançant diputats i senadors conxorxats. Ara estaven començant a preparar un seguit de lleis que no tenien res a veure amb la legalitat. Quina mena de país era aquell, que un ministre es permetia de dir que calia conviure amb la màfia? Quina mena de país era que un senador condemnat per col·lusió amb la màfia s’havia tornat a presentar i havia sortit escollit? Quina mena de país, que un diputat regional condemnat per col·laboració amb elements mafiosos acabés fent de senador? Quina mena de país era aquell on a un home que havia estat ministre i president del govern en repetides ocasions li havia estat reconegut, ni que fos ja prescrit, el delicte de col·lusió amb la màfia i tanmateix exercia de senador vitalici?


  El simple fet que tota aquesta gent no dimitís espontàniament ja indicava de quina pasta estaven fets.


  Amb la mà va enretirar el plat que tenia davant.


  —I doncs, que no tenim gana? —li preguntà, amoïnat, l’Enzo.


  —M’ha passat de cop.


  —Com és això?


  —Les cabòries.


  —Mestre, les cabòries són el pitjor enemic de la panxa i, amb tots els respectes, de la fava.


  —Sí, ja m’agradaria poder-les controlar, ja. Em sap greu perquè la pasta era boníssima.


  Ni tan sols la passejada preceptiva fins al far li va poder fer passar la mala lluna.


  —La brama diu que en Tumminello sempre ha estat un cavaller —començà en Fazio—. Després que el despatxessin de la feina, amb trenta anys, no va trigar gaire a trobar aquesta altra de vigilant nocturn gràcies a un parent de la seva dona que és soci fundador de l’empresa. Que se sàpiga no té vicis ni va amb dones. De casa a la feina i de la feina a casa.


  —Jo he provat de convèncer la dona que presentés denúncia per desaparició, però no hi ha hagut manera. Si ho intentessis tu potser tindries més sort.


  —Ja està fet.


  La mare que el va parir!


  —L’has anada a veure?


  —Sí.


  —I com estava?


  —Desesperada.


  —Què t’ha dit?


  —Que té por que li porti malastrugança. Està convençuda que si presenta la denúncia el marit desapareixerà de debò.


  —Sí, el mateix que m’ha dit a mi. I el que em pregunto és: què vol dir amb això, que el seu marit ha desaparegut de broma?


  En Fazio arronsà els braços.


  —Tu com ho veus tot plegat? —li demanà el comissari.


  —Ja l’hi he dit. Força malament.


  —Per?


  —Pel que suposo. Aquest pobre desgraciat d’en Tumminello, en passar per davant del supermercat mentre fa la ronda, es troba un paio que està obrint a altes hores de la nit…


  —Però no s’espanta perquè el coneix —continuà en Montalbano—. És una persona de l’empresa.


  —Exacte. Continua la ronda i quan acaba el torn se’n va cap a casa a dormir. Quan el lladre li truca i la seva dona el desperta, el pobre home no té cap motiu per no creure-se’l, realment es pensa que la trucada ve de l’empresa.


  —A més ell a aquelles hores encara no sap res del robatori, ningú l’ha pogut posar al corrent.


  —Això mateix. Per això surt de casa i troba el lladre esperant-lo a baix al carrer. No en desconfia, perquè no en té cap motiu. Pot ser que l’altre li digui de pujar al cotxe, que l’acompanya, i ja està fotut.


  —Pobre —fou l’únic comentari d’en Montalbano.


  Després d’un breu silenci parlà en Fazio:


  —Resumint, si tot va anar tal com ho hem descrit, aquest robatori ja ha provocat un homicidi i un suïcidi.


  —Dos homicidis.


  L’estupor d’en Fazio, manifestat en forma de boca oberta mirant el comissari, només va durar un instant, perquè de seguida va reaccionar:


  —El director!


  —Justa.


  I tot seguit el posà al corrent de la trucada del doctor Pasquano.


  —A mi tota aquesta història no em convenç ni poc ni gaire —digué en Fazio al final.


  —Què vols dir?


  —Si no m’erro el botí del supermercat no va pujar més de vint mil euros, oi?


  —I què?


  —No és massa poc per dos homicidis?


  —I jo què sé! Per començar, no oblidis que avui dia poden matar un jubilat per pispar-li cinc-cents euros, i per continuar et recordo que si tot plegat fos en un supermercat normal et donaria la raó. Però un robatori als Cuffaro és una altra cosa. Si t’enxampen ja has begut oli, això són faves comptades.


  —Doncs sí.


  A en Montalbano se li acudí una cosa.


  Però abans de compartir-la amb en Fazio s’ho va voler acabar de pensar. Al final es va decidir.


  —Una cosa, el súper encara està tancat?


  —Sissenyor, fins demà passat.


  —Saps si hi ha entrat algú després del suïcidi?


  —I qui volia que hi entrés? En Tommaseo el va precintar de seguida que l’hi vaig demanar.


  Que bo que era en Fazio en la seva feina!


  —Del joc de claus del súper que tenia en Borsellino no deus pas saber què se n’ha fet?


  —Doncs no. Suposo que en alguna butxaca de la seva roba, que és a la clínica del doctor Pasquano.


  —Telefona-hi. Ai, i no cal que demanis per ell, parla amb l’ajudant, que no vull tenir-hi raons, ara. Té, truca des d’aquí.


  La resposta va ser positiva, els efectes personals d’en Borsellino encara eren allà.


  —Doncs va, vés a buscar-ho tot que t’espero.


  —La roba també?


  —Sí, també.


  Camisa, samarreta, calçotets, pantalons, mitjons i sabates: la roba d’en Borsellino que hi havia a la clínica. De les butxaques dels pantalons en van sortir, a més a més, un mocador, un joc de claus i nou euros en xavalla.


  —Falten l’americana i la corbata —observà en Fazio.


  —Jo recordo perfectament que quan era allà penjat del sostre ja no en duia, ni d’americana ni de corbata. Segur que l’hi van treure els assassins, perquè sembla lògic que si et vols penjar et treguis el que et fa nosa.


  —Això vol dir que encara deuen ser al seu despatx.


  —Molt probable. Em sona d’haver-les vist penjades en algun racó. Però mira aquesta camisa. Te’n recordes de la que duia quan ens va trucar?


  —Sí, em penso que era de color blau fosc.


  —Jo també. I en canvi aquesta és blanca. De la qual cosa es dedueix que, contra el que ens volen fer creure, és mentida podrida que en Borsellino es pengés just després que marxéssim, trasbalsat per l’interrogatori. El doctor Pasquano tenia raó. En Borsellino va tornar a casa seva, va dinar, segurament sense gaire gana per culpa de les cabòries que tenia, es va canviar de camisa, te’n recordes com havia suat amb nosaltres?, i després se’n va tornar cap al súper.


  —Fins que el devien trucar per telèfon, o directament a la porta, i va sortir a obrir als seus assassins.


  —És probable —digué el comissari.


  I tot seguit, mirant en Fazio als ulls:


  —Potser hauríem de donar un cop d’ull al seu despatx.


  —Ens caldria l’autorització del jutge, per això.


  —I què li dic? Perquè si en Pasquano hagués inclòs les seves sospites al report, encara, però així…


  —Em permet una pregunta?


  —Ja ho crec.


  —Com és que no ha dit res dels hematomes, el doctor?


  —A mi em va dir que perquè un tribunal ho tombaria fàcilment. Però per mi que es vol curar en salut.


  —Per?


  —Fazio meu, tu creus que en Pasquano, que és un paio que no se li escapa res, podia no saber que darrere d’aquesta història hi ha els Cuffaro? Devia pensar que una mica de prudència no està mai de més.


  —Molt bé, està entès. Què em deia?


  —Et deia que així, sense cap mena d’indici, no trobo que valgui la pena de destorbar en Tommaseo.


  —Té raó —digué en Fazio, que ja veia on volia anar a parar el comissari.


  I tal pensat tal dit:


  —Et veus amb cor de venir amb mi aquesta nit?


  —On, al súper?


  —Per què, t’estimaries més que anéssim a ballar?


  SIS


  En Fazio no s’ho va haver de pensar gens.


  —Som-hi.


  —Mira, per no perdre temps fem una cosa. Vés a veure quines d’aquestes claus són les de casa d’en Borsellino, així no ens haurem d’entretenir davant de la porta del supermercat. Després ja em passaràs a buscar per casa, cap a quarts d’una o la una.


  —Pensi que com més tard millor, eh?


  —Doncs passada la una, va.


  Però en Fazio no s’aixecà de la cadira.


  —Què hi ha?


  —Ja s’ho ha pensat bé, això que vol fer?


  —Per què ho dius?


  —Si s’acaba sabent que hem entrat al supermercat sense autorització, hi podria haver conseqüències.


  —Tens por que el comandant…


  —No, i ara, per qui m’ha pres? El que pugui dir el comandant m’entra per aquí i em…


  —Doncs què?


  —El que em fa por és que si se n’assabenten els altres, posem per cas el diputat Mongibello, són ben capaços d’inventar-se que hi hem anat per fabricar proves falses.


  —Ah, això segur. Però ja ens assegurarem que no se n’assabenti ningú.


  A Marinella es va cruspir una altra ració generosa de pop. I aquesta vegada sense haver de patir per si no tindria temps de pair-lo. Després va desparar taula i va tornar a sortir al porxo proveït de tabac, mig got de whisky i un diari local. Com era lògic, hi havia un article dedicat al robatori del súper i el suïcidi del director. Semblava ben bé que el periodista hagués escrit un text que li dictaven. No l’esmentava ni a ell ni l’Augello, se centrava en la tesi que l’autor del delicte havia estat el director mateix, que després, en veure’s descobert, s’hauria penjat.


  —Amén —conclogué en Montalbano.


  A mitjanit entrà a veure l’informatiu.


  En Pippo Ragonese, que cada dia feia més cara de cul de gallina, estava dient que, fins i tot en el cas que el lladre fos el director, això no justificava els mètodes brutals d’en Montalbano, que eren l’única causa del suïcidi del malaguanyat Borsellino.


  «Des de quan al nostre país el robatori es condemna amb pena de mort?», es demanà en un moment donat.


  —Ja t’ho dic jo —va contestar en Montalbano—. D’ençà que el teu govern va autoritzar l’ús d’armes de foc contra els lladres.


  Apagà el televisor i se’n va anar a dutxar.


  A dos quarts d’una va trucar la Lívia.


  —Perdona que s’hagi fet tan tard, és que he anat al cine amb una amiga. Que ja dormies?


  —No, estic a punt de sortir per una feina.


  —A aquestes hores?


  —A aquestes hores.


  La va sentir murmurant alguna cosa que no va entendre.


  —Què dius?


  —No, no res.


  Però el to d’aquell ‘no res’ deixava perfectament clar el que pensava. La ràbia l’amarà.


  —Lívia, no pot ser que continuïs rondinant per una cosa que ja hem discutit mil vegades. Jo no sóc un empleat amb un horari fix. No sóc dels que timbren a determinada hora i se’n tornen cap a casa. Jo…


  —Perdona, es pot saber per què t’enfades tant?


  —Què vols dir, que no m’hauria d’enfadar? Pretens insinuar que…


  —Jo no pretenc insinuar res. Només t’he fet una pregunta i tu t’has començat a enfilar. Però has de reconèixer que els polis sempre teniu bones excuses per ser fora de casa de nit.


  —Excuses?!


  —Doncs sí. Com puc estar segura, jo, que surts per motius de feina?


  —Estar segura?


  —No repeteixis el que dic, per favor.


  En Montalbano s’enfaristolava per moments.


  —I jo com puc estar segur que hi has anat amb una amiga, al cine?


  —Doncs amb qui vols que hi hagi anat?


  —I jo què sé? Amb el teu cosinet, per exemple, aquell que et va portar un estiu a navegar!


  Va ser una enganxada de les que fan època.


  En Fazio aparegué a un quart de dues.


  —Quin cotxe agafem, el de vostè o el meu?


  —El teu.


  De camí cap al supermercat el comissari digué:


  —Aquesta tarda, al despatx, no he pensat a dir-te que miressis de saber els horaris de les rondes de vigilància.


  —Ja hi he pensat jo.


  Cosa que equivalia exactament al «ja està fet» dels pebrots. Una simple variació sobre el tema. Per no contestar-li una grolleria, en Montalbano es va mossegar el llavi.


  —Doncs digues.


  —El guàrdia de seguretat arriba a l’altura de l’agència bancària a dos quarts d’una. Quan nosaltres hi arribarem ja haurà passat.


  —I quant triga a fer la ronda sencera?


  —Al voltant d’una hora.


  —No tenim gaire temps, doncs.


  —No pateixi, les oficines del súper queden a la banda de darrere, des d’allà on passa ell no ens podrà veure.


  Al cap d’una mica de silenci va afegir:


  —Li volia preguntar una cosa.


  —Pregunta.


  —Què hi anem a buscar exactament?


  —No res, no busquem res en concret.


  —Doncs què hi anem a fer?


  —Vull tornar a veure el despatx.


  En Fazio quedà parat.


  —Que no l’ha vist dues vegades, ja?


  —Sí, però amb uns altres ulls.


  —Ara sí que no l’entenc.


  —Quan hi vaig entrar la primera vegada, el despatx havia estat escenari d’un robatori. Per això me’l vaig mirar com el lloc on s’ha produït un robatori. Després, la segona vegada, perquè havia estat escenari d’un suïcidi. I per això me’l vaig mirar com el lloc on s’ha produït un suïcidi. Després en Pasquano em va fer saber que havia estat un homicidi. I jo encara no l’he pogut veure sota aquest punt de vista. És el que vull fer ara.


  En Fazio deixà el cotxe a dues cantonades de distància.


  —Val més que no es vegi gaire.


  Després, en comptes de dirigir-se cap a les quatre persianes metàl·liques principals, va trencar la cantonada en direcció a la part posterior de l’edifici.


  —La porta de darrere és la de servei. És per on entren la mercaderia i també el personal i les dones de la neteja. Com que és un cul de sac, no hi circulen altres vehicles.


  I en efecte no hi passava ningú. Aquell extrem de la nau donava a un solar asfaltat que segurament servia perquè hi aparquessin els camions dels proveïdors.


  Més enllà ja era camp obert.


  En Fazio va arrencar un tros de la cinta adhesiva que sostenia el full del precinte i en un tres i no res obrí la porta, deixà passar el comissari, el seguí i tornà a tancar per dins.


  Tot caminant a les palpentes cap al despatx, en Montalbano va posar el peu sense voler damunt d’una llauna que es devia haver tombat i va sortir disparat contra una pila de tambors de detergent. L’estrèpit de la pila en ensorrar-se va ser tan fort que va ofegar els seus renecs.


  En Fazio s’afanyà a rescatar-lo de sota la muntanya de detergent. Segurament per efecte del sabó en pols el comissari va començar a esternudar tant que els ulls se li van negar, i així va deixar de veure-hi el poc que hi veia. Després de fer dues passes amb els braços estirats com un cec, s’hagué de resignar a demanar ajuda.


  En Fazio l’agafà de bracet i el menà fins al despatx que buscaven.


  Un cop a dins, la primera cosa que va fer va ser abaixar les persianes del tot per evitar que la claror es veiés des de fora. Tot seguit encengué el llum de taula que hi havia a l’escriptori.


  Ara ja podien treballar tranquil·lament.


  Però tan aviat com aixecà els ulls per mirar el comissari va esclafir el riure.


  En Montalbano es va picar.


  —Per què no m’ho expliques, que així jo també riuré?


  —Perdoni, mestre, és que sembla una sardina acabada d’enfarinar.


  Aleshores en Montalbano es va fixar que duia tota la roba i les sabates ben blanques. Segur que amb la topada un dels tambors de detergent s’havia obert.


  Es va anar a mirar al mirall del lavabo contigu. Semblava un pallasso. Quan es va haver rentat, tornà al despatx i s’assegué al lloc del director.


  Va fer una repassada al seu voltant.


  Tal com recordava, l’americana i la corbata estaven penjades en un penjador de paret que hi havia al costat de la porta.


  —Mira aviam què trobes a les butxaques.


  En Borsellino no deixava res damunt de la taula. Ni papers, ni bolígrafs, ni cap dels objectes que s’hi solen deixar.


  Va obrir el calaix del mig, el que havien forçat. La primera vegada no s’hi havia fixat, però en Borsellino hi desava tot el material d’escriptura: fulls, bolígrafs, llapis, timbres. El telèfon el tenia en un moble separat. Mentrestant, en Fazio havia anat col·locant damunt de la taula una cartera, cinc quartilles plegades en quarts i una capseta de mistos, buida, d’aquelles que, als bons temps que es podia fumar a tot arreu, sense perill que et multessin ni et tanquessin a la presó, regalaven als hotels, als locals de nit o als restaurants. Duia un escrit que deia Chat noir.


  —Ja està, mestre.


  La cartera contenia cent cinquanta euros, un parell de targetes Visa, la de la Seguretat Social, el carnet d’identitat, la foto d’una dona que devia ser la muller difunta i un rebut per anar a recollir unes ulleres a ca l’oculista.


  Els cinc fulls de paper eren albarans de mercaderies rebudes al supermercat.


  Per cert, es preguntà el comissari, i l’ordinador on el tenia, en Borsellino?


  Obrí el calaix de la dreta. L’ordinador era allà dins. Endollat a una regleta que quedava una mica per sota de la vora de l’escriptori.


  —No deus pas saber què és això del Chat noir? —demanà.


  —Sí, una mena de club privat de Montelusa.


  —Vaja. Doncs, si vols que et digui la veritat, a mi en Borsellino no em va semblar la mena de client d’aquests locals.


  —A mi tampoc.


  —Llavors per què duia aquests mistos a la butxaca?


  —Home, podria ser per tants motius… Perquè algú l’hi va regalar, per exemple.


  —Però si no fumava!


  —També podria ser que se’ls guardés a la butxaca mecànicament, sense pensar-hi —continuà en Fazio.


  Un instant després a en Montalbano se li il·luminà el somriure.


  —Fes-me un favor, mira si per casualitat a sota de la taula no hi trobes un cendrer i una llosca de cigarret.


  En Fazio es va haver d’estirar del tot, perquè la part inferior del moble quedava a deu centímetres escassos de terra.


  —Doncs sí senyor —digué mentre s’incorporava i deixava damunt de la taula cendrer i llosca—. Com s’ho ha fet per…?


  —M’he imaginat l’escena.


  —Quina?


  —Aquesta: l’assassí entra acompanyat del seu còmplice, s’asseu a la butaca i quan treu el paquet de tabac en Borsellino busca un cendrer que té al calaix i l’hi posa a davant, l’assassí s’encén el cigarret amb l’últim misto i llança la capseta damunt de la taula, en Borsellino, que no pot suportar que hi hagi res al damunt, l’agafa instintivament, tal com tu has dit, i se la fica a la butxaca. Més endavant, en el transcurs del forcejament, el cendrer cau a terra i va a parar sota la taula. Què, quadra?


  —Sí que quadra, sí.


  —Doncs au, ja pots agafar totes dues coses i ficar-les en una bossa de plàstic, que podrien ser importants.


  Mentre en Fazio s’ocupava d’allò, a en Montalbano se li tornà a encendre la bombeta.


  —I del mòbil què se n’ha fet?


  —Quin?


  —El d’en Borsellino.


  —Que en tenia?


  —Ja ho crec. Me’n recordo perfectament de la primera vegada, el tenia a la mà.


  —Per què no torna a mirar dintre els calaixos?


  En Montalbano obrí altre cop el gran calaix del mig i hi va posar la mà fins al fons. Bolígrafs, llapis, sobres, paper timbrat, segells, capsetes de clips, gomes d’esborrar.


  Tot seguit obrí el de la dreta. L’ordinador i prou.


  Finalment, el de la banda esquerra. Rebuts, albarans d’entrega, llibres de comptabilitat.


  Ni rastre de mòbils.


  —Se’l devien endur els assassins —digué en Fazio.


  —O bé el va deixar ell mateix a casa quan hi va anar a dinar i a canviar-se de camisa.


  —Podria ser —digué en Fazio.


  —I això saps què vol dir?


  —Que hem d’anar a casa seva —contestà en Fazio amb resignació.


  —Justa la fusta. Au, endreça-ho tot que marxem.


  Mentre en Fazio tornava a deixar la cartera i les altres coses dins les butxaques de l’americana, el comissari el va sentir exclamar-se.


  —Què ha passat?


  —Potser és aquí, el mòbil, a la butxaqueta. Abans m’ha passat per alt.


  Al cap d’un moment en va treure un objecte que no era cap telèfon mòbil.


  Era un estri més curt i més ample que un termòmetre, però no podia ser cap termòmetre perquè era de metall.


  —Què és? —preguntà a en Fazio.


  —Mestre, si n’ha vist un munt de vegades a les rodes de premsa! Ho fan servir els periodistes.


  —I per què serveix?


  —És una gravadora digital que es connecta a l’ordinador. Són molt sensibles i duren una pila de temps. Ara, no sé si tenen un nom específic.


  —A veure.


  En Fazio l’hi va passar i en Montalbano es va guardar l’estri a la butxaca.


  —Saps què? Que per si de cas també ens endurem l’ordinador.


  En Fazio va desconnectar tots els cables i quan el va tenir desendollat van sortir del despatx per tornar-se a capbussar en la foscor absoluta.


  —Comissari, camini darrere meu i posi’m una mà al muscle, així no repetirem el numeret.


  Ningú els va veure sortir.


  Ni ells tampoc veieren ningú fins a arribar al cotxe.


  A casa d’en Borsellino repetiren l’estratègia de deixar el cotxe un parell de travessies abans. Però ja era nit tan entrada que l’únic que es movia en tot el carrer eren dos gossos i tres gats que s’empaitaven darrere d’un contenidor. Abans de baixar en Fazio va treure dues llanternes, una per a cada un.


  —En Borsellino vivia al cinquè —l’avisà.


  —Que no hi ha ascensor? —s’espantà en Montalbano.


  —Sí, sí, no pateixi. Com vol que ho fem?


  —A què et refereixes?


  —Piquem al sisè i baixem un pis o al quart i en pugem un?


  —Voto la primera —contestà el comissari.


  En Fazio va obrir el portal de l’edifici com si hi hagués viscut tota la vida. Però la porta del pis ja li va costar més.


  —Què passa?


  La clau no volia entrar.


  Va insistir.


  —I ara! —rondinà en veu baixa—. Si abans m’ha obert a la primera!


  Finalment se’n va sortir i pogueren entrar. Un cop van haver tancat la porta encengueren les llanternes.


  El pis consistia en un rebedor petit, quatre habitacions que donaven a un passadís, dos lavabos i una cuina. Es veia d’una hora lluny que en Borsellino, després de morir la muller, no havia volgut mai més cap dona per casa. Tot estava perfectament endreçat.


  El mòbil no va aparèixer al dormitori ni al menjador ni a la sala d’estar. I a la cuina i als lavabos tampoc.


  L’última habitació era una mena d’estudi.


  Hi havia un escriptori idèntic al del súper, una butaca i un parell d’armaris de metall atapeïts de paperassa. Cap mòbil a la vista.


  En Montalbano obrí els tres calaixos del moble i de seguida va veure que allà dins tampoc hi era.


  Però hi havia alguna cosa que no quadrava. I de sobte va saber què era.


  Una mica per sota de la vora del sobre de la taula, en paral·lel al calaix de la banda dreta, hi havia una regleta amb tots els endolls necessaris per connectar-hi un ordinador. Però en aquella taula no n’hi havia cap, d’ordinador.


  En Fazio, que l’observava atentament, no va necessitar explicacions.


  —Potser és que a casa no en tenia. Segurament aquesta regleta ja ve de sèrie, no vol dir que…


  En Montalbano va enretirar quatre papers de sobre la taula i a sota van aparèixer un teclat i un ratolí.


  Es mirà en Fazio sense dir res.


  Aleshores, de sobte, en Fazio es clavà una palmada al front i sortí disparat cap al rebedor, amb el comissari a darrere.


  En Fazio obrí la porta del pis sense fer soroll i, mirant de posar-hi la clau, tornà a trobar resistència.


  —L’han forçat —digué—. Algú ha obert la porta i…


  —… s’ha endut l’ordinador —completà en Montalbano.


  —Ara, el que és segur és que ho han fet després que jo provés la clau aquest vespre —digué en Fazio—. Just quan nosaltres devíem ser al supermercat. I ves que no…


  —Que en aquest moment no hi siguin ells buscant l’altre sense saber que ens l’hem endut nosaltres —completà un cop més el comissari—. Sembla que juguem a relleus.


  —Què fem? Els anem a visitar? —proposà en Fazio.


  —Som-hi.


  De camí cap allà, en Fazio va preguntar:


  —Que porta l’arma?


  —No. I tu?


  —A la guantera hi duc una clau anglesa. Agafi-la, si de cas, val més això que res.


  Últimament hi sortien moltes claus angleses a la seva vida, anava rumiant mentre se la guardava a la butxaca.


  —Primer passem per davant de l’entrada principal a veure si hi ha algun cotxe aparcat —digué en Fazio.


  Però no en veieren cap. Aleshores en Fazio conduí a poc a poc cap a la part posterior. Allà tampoc hi havia ningú.


  En baixar del cotxe el primer que van veure va ser el precinte a terra. Quan ells havien sortit, n’estava perfectament segur, en Fazio l’havia tornat a col·locar.


  O sigui que o dins del supermercat hi havia algú o n’acabava de sortir.


  SET


  La confirmació que algú havia entrat després d’ells la va tornar a proporcionar la clau, que també va tenir treballs per entrar al pany.


  Quan per fi se’n va sortir, en Fazio, per a sorpresa d’en Montalbano, en comptes d’obrir la porta es va girar.


  —Què passa?


  —Primer fem un tracte —digué en Fazio.


  —Quin?


  —Que entro jo sol.


  —Per què?


  —Perquè vostè va desarmat.


  —Però si tinc la clau anglesa!


  —Sí, pot comptar quina por que els farà, amb una clau anglesa! Aquests paios, m’hi jugo el que vulgui, són els mateixos que ja han pelat dues persones!


  —Ni parlar-ne, Fazio, ja t’ho pots treure del cap. I a més sóc el teu superior!


  —Amb tots els respectes, comissari, no sigui tossut. A les fosques vostè no pot fer res de res, perquè no s’hi veu. I si per mala sort torna a ensopegar com abans, aquesta gent ens fotran un tret abans que sapiguem ni on paren.


  Humiliat i ofès, però sabent que en Fazio tenia raó, no va saber replicar.


  —Entesos, doncs?


  —Entesos —prometé en Montalbano empassant-se el gripau.


  En Fazio desenfundà la pistola, retirà el fiador, obrí la porta i entrà.


  El comissari la va tornar a ajustar i es va quedar mirant per l’escletxa.


  Però no veia res de res, obscuritat total. I evidentment era culpa de l’edat. Per acabar-ho d’adobar tampoc sentia res, perquè en Fazio era especialista a moure’s sense fer soroll.


  No havien passat ni cinc minuts que va reaparèixer.


  —Han estat aquí, però ja han tocat el dos.


  —I com saps que han passat?


  —Perquè han deixat les portes dels armaris i els calaixos de l’escriptori oberts. Buscaven l’ordinador. Encara sort que hem estat a temps d’endur-nos-el.


  La primera cosa que va fer en arribar a Marinella va ser córrer sota la dutxa per treure’s les restes de detergent que se li havien esquitllat per sota de la camisa. I no va ser fàcil perquè en contacte amb l’aigua feia més bombolles que el sabó mateix de dutxar-se.


  Quan es va ficar al llit feia olor de bugada acabada d’estendre.


  Però no va poder agafar el son de seguida.


  Li rondava pel cap una pregunta que no el deixava dormir: com és que en Borsellino duia una gravadora a sobre?


  És clar que no l’hi devia dur sempre, segurament era perquè l’havia feta servir feia poc.


  Però per fer què? Per escoltar música, potser?


  No semblava precisament la mena de persona que escolta Chopin o Brahms.


  Ni òpera en general. Ni música moderna.


  El més segur és que la fes servir per enregistrar converses al seu despatx.


  Amb quina intenció, per això?


  Probablement quan havia d’esbroncar algun empleat. O despatxar-lo.


  Així es curava en salut en cas de possibles reclamacions. Sempre podia demostrar com havien anat exactament les coses.


  Satisfet per l’explicació que s’havia donat, es va adormir.


  De matinada va somiar una cosa.


  I després se’n va recordar perquè es despertà justament a mig somni. El tenia fresc a la memòria.


  La cosa havia començat amb l’escena d’una pel·lícula americana que havia vist temps enrere.


  El títol era Els invencibles.


  No, no, Els intocables.


  Anava de la guerra que un grup especial de la policia lliurava contra el famós Al Capone.


  I hi havia una escena que li havia agradat molt, quan arresten el comptable de l’Al Capone en una estació de tren, al capdamunt d’una escalinata llarguíssima.


  Enxampar el misteriós comptable era molt important, perquè gràcies als seus llibres de registre es podia demostrar que el capo evadia impostos.


  La cosa divertida del somni era que en aquella escena ell feia de cap de la patrulla i en Fazio era el seu ajudant.


  A la pel·lícula passa que, just quan els dos polis tenen a tret els guardaespatlles del comptable, un cotxet de nadó s’esmuny de les mans d’una senyora que passava i comença a baixar els graons de l’escalinata. Un homenatge evident al gran director soviètic Eisenstein.


  Al somni, com que en Montalbano no havia de fer cap homenatge a ningú, el cotxet era substituït per un tambor de detergent dins del qual, en comptes d’un nadó, hi havia el director Borsellino amb bolquers i ulleres plorant desesperadament i demanant auxili pel mòbil.


  En Fazio mirava d’atrapar el tambor-cotxet, però no hi arribava a temps i en Borsellino acabava estavellant-se contra una locomotora que entrava a l’estació en aquell moment.


  Mentrestant els guardaespatlles del comptable li llançaven a ell, en Montabano, llaunes de suc de tomàquet en conserva. Una l’encertava just al mig del front.


  En Fazio, en veure aquell devessall de roig que li regalimava per la cara, es clavava un ensurt mortal.


  —Comissari, està ferit!


  —No, Fazio, si és salsa! Que ja no te’n recordes que això és una pel·li?


  Resumint, una paròdia de la malavita.


  Però després va recordar que abans de sortir cap al raid nocturn amb en Fazio s’havia cruspit un bon plat del pop dels trons.


  Vet aquí l’explicació de tot aquell merder del somni: no l’havia paït bé.


  Es va despertar només perquè va sonar el despertador, però completament ensonyat. No havia dormit ni tres hores. Per si de cas, la primera cosa que va fer va ser anar a la nevera a buscar el tros de pop que quedava i el va deixar a fora, al porxo. Gentilesa per als gats.


  Aleshores es va fer una senyora dutxa, més amb finalitats desvetllatives que no pas higièniques, i si al final va tancar l’aixeta va ser per por de no acabar-se tota l’aigua del dipòsit.


  Tot seguit es va posar roba neta, perquè la del dia abans estava tan enfarinada que havia anat de dret al cistell de la roba bruta. L’Adelina ja s’encarregaria de dur-la a la bugaderia.


  Ja estava preparat per sortir quan va sonar el telèfon.


  Ai, no, per favor!, es digué. Un difunt de bon matí no, que no estic en condicions d’investigar res, jo, ara!


  Però era la Lívia.


  —Com et trobes?


  On era que havia llegit que allò no s’havia de preguntar mai?


  —Mira, bé. I tu?


  —Jo no he pogut dormir per culpa teva.


  —Meva?


  —Sí. Com que ahir nit ens vam deixar d’aquella manera, volia… demanar-te perdó. Per això t’he estat trucant cada mitja hora. Però no contestaves. Fins que a les tres ho he deixat córrer, però estava neguitosa. Com és que no has contestat?


  —Lívia, estimada meva, rumia un moment i contesta’m: tu per què diries que vam discutir, ahir?


  —No me’n recordo.


  —Ja et refresco jo la memòria. Vam discutir perquè a tu no et va fer gràcia que jo hagués de sortir per feina. Ara te’n recordes?


  —Vagament.


  Aquella dona era capaç de fer-li perdre la paciència a un sant!


  —Resumint: si jo havia sortit, no podia contestar al telèfon. Elemental, estimat Watson.


  —Ui ui ui!


  —Què vols dir amb ui ui ui?


  —Vull dir que si em dius Watson a mi vol dir que tu et deus creure Sherlock Holmes.


  No, una discussió de bon matí no, eh?


  —Lívia, ara t’haig de deixar, que tinc pressa. Fins al vespre.


  —Sí, vés, vés, que no fessis tard.


  La mare del Tano, mira que era antipàtica, quan volia, eh?


  —Xato, en Fazio no t’ha donat un ordinador, per casualitat?


  —Sissenyor, ja me l’ha deslliurat. Si em vol dir què vol que en faci amb l’esmentat…


  —L’engegues, mires ben mirat tot el que hi trobis, però tot de tot, eh?, i quan estaràs me’n fas un report.


  En Catarella es va quedar descol·locat.


  —Què et passa?


  —No he entès quina és aquesta cosa que vol que li faci.


  —Quina cosa?


  —Això que m’ha dit. El deport.


  —Doncs vol dir que tu senzillament véns i m’expliques què hi has trobat.


  —Bufa, quin descans. Ja m’havia espantat.


  Entrà en Fazio.


  —Novetats?


  —Cap ni una.


  —I l’Augello on para?


  —Han denunciat un intent de robatori en una pelleteria aquesta nit i hi ha fet cap.


  —Esperem que després no l’acusin d’induir el propietari al suïcidi.


  —No, aquesta vegada no corre perill. L’establiment pertany a un tal Alfonso Pirrotta, que és un comerciant d’aquests que es neguen a pagar a la màfia.


  —O sigui que l’intent de robatori deu haver estat un avís perquè es decideixi a pagar —digué en Montalbano. I tot seguit—: Quants n’hi ha a Vigata que fan com ell?


  —Ara com ara una trentena. Però podria ser que augmentessin. A Montelusa ha arribat un jutge nou que es diu Barrafato que no es deixa intimidar i això als comerciants els dóna ànims.


  —Doncs pobre Barrafato!


  En Fazio no se’n sabia avenir.


  —Per què ho diu?


  —Perquè tard o d’hora, si continua buscant les pessigolles a la màfia, el pobre home es trobarà que l’han denunciat al Consell Superior de la Magistratura per culpa d’una escolta telefònica que, segons algun diputat, no hauria d’haver fet, els mitjans empastifaran el seu nom tant com podran i al final serà traslladat per incompatibilitat ambiental. T’hi jugues res?


  —Ni parlar-ne, no m’agrada perdre les juguesques.


  Al cap de poc es tornà a presentar amb una mitja rialleta que al comissari no li va fer ni gota de gràcia.


  —Què me’n diu si els clavem una altra empenteta?


  —A qui?


  —Als paperots per firmar.


  En Montalbano va fer un càlcul mental. No tenia feina, o sigui que com abans passés el suplici millor.


  —Molt bé, porta-me’n uns quants, va.


  Quan ja tenia llegida i firmada la meitat de la documentació pendent va sonar el telèfon. Va mirar l’hora, gairebé les onze. Va contestar amb entusiasme, esperant que hagués passat alguna cosa que li estalviés aquella murga interminable de les firmes. Era en Catarella.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha aquell senyor de l’altre dia que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  —Què vol dir aquell senyor de l’altre dia? T’ha donat el nom?


  —Sissenyor, Strangio.


  Strangio?! Giovanni Strangio? El conductor sonat?


  No podia ser, segur que en Catarella, com de costum, s’equivocava de cognom.


  —Estàs segur que es diu Strangio?


  —La mà al foc, menstre.


  De tantes vegades com l’hi posava, la mà al foc, a hores d’ara ja no hi hauria de tenir ni un monyó socarrat.


  I què podia voler l’Strangio?


  De tota manera, abans de rebre’l valia més que s’assegurés que, en efecte, era ell.


  —Que m’esperi a la saleta. Ai, ara que hi penso, quan l’acompanyis mira que no porti una clau anglesa a la butxaca.


  Val més prevenir.


  En Catarella tornà al cap de poc.


  —Sap què m’he empescat? Doncs he fet veure que relliscava i per no caure me li he agafat a ell mateix i així me n’he pogut assegurar. Oi que ha estat bona idea?


  —Molt bona, perfecta. Però duia la clau o no?


  —No, cominsari. La mà al foc.


  Però tot i així no ho acabava de veure clar.


  Va deixar passar cinc minuts, s’aixecà, sortí del despatx, passà per davant d’en Catarella amb un dit davant dels llavis perquè no digués res, tragué el cap per la porta que donava a l’aparcament.


  El BMW que coneixia tan bé era allà fora.


  O sigui que ja no hi havia cap dubte que era ell.


  Tornà a passar per davant d’en Catarella, que se’l mirava al·lucinat, sempre en posició de ferms, entrà altre cop al despatx, despenjà l’auricular.


  —Catarella, passa’m en Fazio.


  Amb prou feines va tenir temps de comptar fins a cinc.


  —Mani.


  —Mira, Fazio, ha vingut aquell paio del cotxe, l’Strangio, el que vaig arrestar l’altre dia i que estava una mica nerviós per…


  —Sí, ja me’n van posar al corrent. Però jo no l’he vist mai, aquest paio.


  —No passa res, ja el veuràs ara. Com que no sé amb quines intencions ve, potser valdria la pena que tu també hi fossis.


  —Vinc de seguida.


  Amb un personatge com aquell tota precaució era poca.


  En Fazio va arribar i s’assegué en una de les dues cadires de davant de l’escriptori.


  En Montalbano trucà a centraleta i ordenà a en Catarella que el fes passar.


  I tan bon punt va entrar, en Montalbano es quedà parat.


  La persona que tenia davant no era el Giovanni Strangio que ell havia conegut, sinó una mena de germà bessó.


  Tot el que l’altre tenia de frenètic, impetuós i agressiu aquest semblava tenir-ho d’educat, correcte i calmós.


  —Bon dia —saludà.


  —Segui, sisplau —digué en Montalbano mentre li indicava l’altra cadira.


  L’Strangio s’assegué.


  —Que puc fumar? —preguntà.


  —Teòricament està prohibit —contestà el comissari—. Però si fem una excepció no passarà res.


  Tothom sap que als folls se’ls ha de seguir el corrent.


  El visitant tragué tabac i encenedor i es posà a fumar.


  Va ser aleshores que en Fazio i el comissari s’adonaren que al noi li tremolaven molt les mans. Era evident que s’esforçava a mantenir a ratlla algun trasbals que l’angoixava.


  En Montalbano va llançar una mirada fugaç a en Fazio que volia dir estigues alerta.


  Valia més no forçar-lo a parlar, que es prengués el temps necessari.


  —He vingut… He vingut a denunciar un homicidi —digué, sobtadament, el noi.


  Va ser ben bé com si hagués llançat una bomba.


  En Fazio va fer un bot, en Montalbano quedà clavat contra el respatller.


  —L’homicidi de qui? —gosà preguntar el comissari.


  —De la meva… la meva promesa —contestà el noi.


  En Fazio i en Montalbano contenien la respiració.


  —Es diu… es deia Mariangela Carlesimo.


  Va fer l’última pipada.


  —On la puc llençar? —demanà tot assenyalant la burilla.


  Aquella pregunta va tenir la virtut de trencar la tensió.


  En Montalbano es va destensar, en Fazio digué:


  —Doni’m.


  I s’aixecà a llençar-la per la finestra.


  —No cal dir que no he estat jo qui l’ha morta —reprengué l’Strangio—. Jo només l’he trobada. I a més…


  —Un moment —l’aturà en Montalbano—. No digui res més. Li prego que s’aturi aquí.


  El noi se’l va mirar amb esguard interrogatiu. I en Fazio també.


  —Resulta que jo sóc la mateixa persona que l’altre dia el va arrestar i denunciar per aquell incident.


  —I què?


  —Doncs que potser no sóc el més indicat per ocupar-me d’un delicte en què vostè està implicat d’una manera o altra, no troba?


  —Per què no?


  —Perquè em podrien acusar de dirigir la investigació de manera, com ho diria?, no prou imparcial. M’ha entès, ara?


  —Perfectament. I amb això?


  —Miraré de ser més clar. Ja n’ha parlat amb l’advocat Nullo Manenti?


  —Sí. La primera persona a qui ho he comunicat.


  —La segona no deu pas haver estat el seu pare?


  S’hauria volgut mossegar la llengua. Però ja era massa tard.


  De tota manera, el noi no es va ofendre.


  —Per descomptat.


  —I l’advocat què li ha dit?


  —Que em presentés aquí igualment.


  —I com és que no l’ha acompanyat?


  —Estava ocupat als jutjats.


  En Fazio no es va poder aguantar més.


  —Què pensa fer? —demanà al comissari.


  —On és la difunta? —demanà al seu torn el comissari al noi.


  —A casa nostra. Al pis que compartíem de feia una temporada.


  —Som-hi —digué el comissari tot aixecant-se.


  —Vol que avisi la Científica, el jutge i el doctor Pasquano? —preguntà en Fazio.


  Estava a punt de dir-li que sí però s’hi va repensar.


  No valia més que primer s’assegurés que la noia era morta de debò? I si aquell guillat s’ho havia inventat tot?


  —Ja els trucaràs quan t’ho diré.


  —No necessita saber res més? —se sorprengué el noi.


  —Amb el que m’ha dit en tinc prou. La resta m’estimo més que ho declari al jutge, no pas a mi.


  —Com vulgui. Vol que el dugui amb el meu cotxe?


  Sí, per anar-se a estavellar contra un arbre?


  —No cal, agafarem un cotxe patrulla. En Gallo hi és?


  —Sissenyor.


  Mentre en Fazio anava a buscar en Gallo, en Montalbano i l’Strangio van sortir a esperar-lo a fora. El noi encengué un altre cigarret.


  En Montalbano el mirava de cua d’ull perquè va notar que ara no li tremolaven solament les mans sinó tot el cos. Vibrava com si s’hagués enrampat amb la corrent.


  I de sobte va passar tot.


  VUIT


  Tan aviat com el cotxe patrulla va aparèixer a l’aparcament, l’Strangio deixà caure la cigarreta, agafà embranzida i, d’un salt, es va llançar davant del vehicle.


  Per sort en Gallo ja estava frenant i anava molt lent.


  El resultat fou que el noi no va aconseguir anar a parar sota les rodes i l’únic que es va fer va ser un bon trau al cap a conseqüència del cop contra el parafang. Va quedar estirat a terra.


  En Fazio i en Montalbano s’ajupiren a ajudar-lo, no semblava una ferida gaire greu.


  En Gallo havia sortit disparat cap a dintre l’edifici. L’Strangio s’havia posat a plorar.


  En Gallo tornà a sortir amb desinfectant i cotó fluix per mirar d’estroncar l’hemorràgia.


  Però no n’hi havia prou, el trau rajava més del que semblava.


  —Porteu-lo a urgències —digué en Montalbano—. I després em veniu a buscar.


  En comptes d’entrar a esperar-los al despatx es va estimar més quedar-se a fora fumant.


  El gest de l’Strangio no l’havia impressionat gens ni mica.


  Perquè s’havia adonat perfectament que no havia estat pas cap gest impulsiu, dictat pel dolor, la desesperació, el remordiment o vés a saber quin altre sentiment.


  No, havia estat un gest pensat amb el cap fred, preparat i calculat al mil·límetre. Al moment de llançar-se davant del cotxe l’Strangio no era una persona ofuscada, per més que pretengués semblar-ho. Tenia la clara intenció d’obtenir un efecte concret. Quin?


  Era el típic gest d’un culpable que vol semblar innocent. Com posar la signatura a l’assassinat. Perquè així podria al·legar que s’havia llançat sota el cotxe per la desesperació d’haver perdut la xicota.


  Però aleshores va pensar que valia més deixar-ho aquí, si no volia que se li enquistessin les idees preconcebudes.


  Va entrar al despatx.


  I si el que volia era obligar-se a no pensar en res, el millor era continuar amb les firmes dels pebrots.


  En Fazio es presentà al cap d’una hora.


  —Què, com ha anat?


  —Li han posat cinc punts.


  —I ara on és?


  —Aquí fora, al cotxe.


  —Tu creus que està en condicions de…


  —Mestre, aquest, descomptant una mica de mal de cap, està tan bé com vostè i jo.


  En sortir a l’aparcament van coincidir amb en Gallo, que es dirigia cap al cotxe armat aquesta vegada d’esponja i galleda.


  —Què fas?


  —Doncs netejar el parafang. És ple de sang.


  —Espera’t. Saps si tenim cap Polaroid?


  —No. Però jo tinc una màquina més bona.


  —Perfecte. Ja la pots anar a buscar i fes quatre fotos d’aquestes taques. Després ja les netejaràs.


  —Per què ho vol, això? —demanà en Fazio.


  —Perquè l’Strangio aquest és capaç de qualsevol cosa. Per exemple d’acusar-nos d’haver-l’hi esberlat nosaltres, el cap, per obligar-lo a confessar ser l’autor de l’assassinat.


  No hi havia res a fer, el prejudici que tenia envers aquell noi ja li havia arrelat. Un prejudici, això sí, perfectament justificat.


  Valia més que es tragués aquell cas de sobre a la primera ocasió que se li presentés.


  L’Strangio vivia en una torreta de dues plantes al número 14 de Via Pirandello. Era un carrer que quedava als afores i corria paral·lel a la general que en Montalbano agafava per anar i venir de Marinella.


  Gairebé tocant a la torre, tot just separat per un espai que amb prou feines hi passava un cotxe, s’hi alçava un edifici de sis pisos. Descomptant una senyora de certa edat que prenia el sol, no s’hi veia ni una ànima.


  Això volia dir que, per sort, l’assassinat encara no era del domini públic.


  Una reixa oberta donava pas a un carrerany per entrar amb el cotxe en un jardí petit i no gaire cuidat, on predominaven les males herbes. El viaró prosseguia fins a la part posterior de la casa.


  En Fazio va aparcar davant mateix de la reixa. Baixaren tots.


  —Passi al davant —digué en Montalbano al noi.


  Quan van ser davant de la porta d’entrada, l’Strangio, que ja tenia la clau a la mà, la va entaforar al pany, però abans d’obrir va vacil·lar un moment. Finalment, quan es va decidir, va preguntar:


  —Haig de passar jo primer?


  —Sí.


  —No m’hi veig amb cor —contestà resolut mentre es tocava la bena del cap amb una mà.


  Estava blanc com el paper.


  —S’estima més esperar-nos aquí fora? —li preguntà en Montalbano.


  —Si no li fa res…


  —D’acord, però contesti’m una curiositat. Com és que ha vingut fins a comissaria, en comptes d’avisar-nos per telèfon de seguida de trobar el cos?


  L’Strangio empassà saliva, devia tenir la boca seca.


  —No ho sé… el meu primer impuls ha estat arrencar a córrer ben lluny.


  —És clar. Gallo, tu queda’t amb ell. On és?


  —Qui? —contestà l’Strangio, estranyat.


  —El cos.


  —Ah, a dalt. A l’estudi.


  A la planta baixa hi havia una sala d’estar, un menjador, la cuina i un lavabo. I una escala de fusta molt bonica que portava al pis de dalt. Van pujar.


  A dalt hi havia un dormitori molt gros amb el llit per fer, una habitació de convidats, un altre lavabo i l’estudi.


  Tot el pis estava impregnat de l’olor dolcenca de la sang, una olor que tots dos coneixien bé i que penetrava a la gola amb un regust nauseabund.


  El cos estava entravessat damunt l’escriptori de l’estudi, nu de pèl a pèl i amb les cames eixarrancades. Era una noia de cabellera llarga i rossa que devia haver estat molt guapa.


  L’havien escorxada, no es podia dir d’altra manera.


  Tota ella era una ferida. L’assassí s’havia acarnissat tant amb els pits i el ventre que se li veia la carn i tot.


  A terra, la sang havia format un toll tan gros que era impossible acostar-s’hi sense trepitjar-lo.


  En Montalbano ja no va poder més.


  —Avisa tothom —digué mentre sortia de la cambra.


  Ara entenia per què l’Strangio no s’havia vist amb cor de pujar amb ells.


  Va baixar a la planta baixa, s’abocà a la porta del carrer i cridà en Gallo i el noi. Es van asseure junts tots tres a la sala a esperar.


  I fins que no van arribar els de la Científica, que van ser els primers, ningú va badar boca.


  Darrere d’ells arribà el doctor Pasquano amb l’ambulància, acompanyat pels dos infermers que després s’endurien el cos a l’Institut Anatòmico-Forense per fer-li l’autòpsia. Feia una cara de pam i en entrar no va saludar ningú.


  Segur que la nit abans havia perdut la corresponent partida de pòquer.


  —On és?


  —A dalt —l’informà en Fazio.


  No va trigar ni un minut a tornar a baixar, caravermell i encara més empipat que abans.


  —Però què putes és això? Ara diu que m’haig d’esperar mitja hora? Que han d’acabar de fer les fotografies! Com si servissin de res, les fotografies! I jo amb la feinada que tinc!


  Empipat com una mona, s’assegué a la butaca del costat del comissari i es posà a llegir un diari que duia a la butxaca.


  Però, quan s’adonà que el comissari estirava una mica el coll per llegir millor un titular, li llançà una mirada assassina, s’aixecà i se n’anà a seure a una cadira més enllà.


  En Gallo tenia l’esguard clavat a la paret, l’Strangio s’agafava el cap amb les mans, en Pasquano llegia i murmurava i en Fazio, que havia deixat els de la Científica treballant a dalt, consultava un escrit.


  Al comissari li va fer l’efecte que es trobava a la sala d’espera de cal dentista.


  Es va aixecar i va sortir al jardí a fumar.


  Al cap de poc en Fazio el seguí.


  —Com és que no ha interrogat l’Strangio, encara, comissari?


  —Seria una pèrdua de temps.


  —Per què?


  —Estic segur que el comandant, tan aviat com recuperi el ple ús de les seves facultats mentals, em retirarà el cas. I aquest cop no podré dir que li falti raó.


  —Només per això?


  Solament una persona intel·ligent com en Fazio li hauria pogut fer aquella pregunta.


  —Fazio, els altres motius no cal que te’ls expliqui, tu ja els saps.


  —Té por que no li estiguin parant un parany?


  —En certa manera sí. En tindrien prou de sortir amb la història que jo sentia animadversió pel xicot per invalidar fàcilment qualsevol resultat al qual jo hagués arribat amb la investigació.


  Just en aquell moment aparegué el jutge Tommaseo acompanyat d’en Deluca, un funcionari dels jutjats.


  —Dispensin el retard, dissortadament hem patit un lleu incident amb el cotxe.


  En Tommaseo, a més de dur ulleres de cul de got, conduïa com si anés begut. No hi havia objecte al llarg del trajecte, fos arbre, contenidor o post de la llum, que no s’hi anés a fotre de lloros. Però com que conduïa a pas de tortuga no es feia mai mal, fora d’abonyegar la carrosseria.


  —Qui és la víctima? —demanà a en Montalbano.


  —Una noia molt jove, una preciositat —contestà el comissari.


  I quan els ulls del seu interlocutor ja començaven a fer pampallugues, ho va rematar.


  —I completament despullada.


  —Violada?


  —Probablement.


  A en Tommaseo li va faltar temps per córrer cap a la porta i desaparèixer casa endins.


  —Vés-hi —digué en Montalbano a en Fazio—. I quan comenci a interrogar l’Strangio avisa’m, que ho vull sentir.


  Mentre el jutge preguntava, el funcionari aixecava acta de la declaració del noi a la sala d’estar mateix. En Fazio va ser autoritzat a assistir-hi però en Gallo no, i va haver de sortir.


  Igual que el doctor Pasquano, que, sense deixar de renegar, es va estimar més refugiar-se al menjador.


  —Nom, domicili i noms dels pares.


  L’Strangio ho va dictar tot.


  En sentir l’última part en Tommaseo no va poder evitar una vacil·lació.


  —Per casualitat no deu ser fill…


  —Sí, el president de la Diputació és el meu pare.


  —Vaja —féu en Tommaseo.


  I després de sospirar reprengué el fil.


  —Digui’m com ha descobert l’homicidi.


  El noi ja devia haver recuperat l’autocontrol, perquè ara semblava fins i tot distès, sense que li tremolessin les mans. Qui sap si la patacada contra el parafang no li havia provat.


  —Aquest matí, en arribar a l’aeroport…


  —Procedent d’on?


  —De Roma.


  —Per quin motiu es trobava a Roma?


  —Per feina.


  —Hi treballa habitualment?


  —No, només hi he anat per una reunió.


  —On treballa?


  —A l’empresa HP. Fabriquen ordinadors, impressores i coses així… Però jo no sóc exactament un empleat. Faig de representant exclusiu de l’empresa per a tot Sicília. Els representants tenim una reunió mensual a Roma. La data exacta ens la fan saber oportunament, però sempre s’escau la primera setmana del mes.


  —Per tant ahir va ser tot el dia a Roma.


  —Sí.


  —A quina hora va sortir de Palerm?


  —Vaig agafar el vol de les set del matí.


  —Molt bé, prossegueixi.


  —Aquest matí, tot just aterrar amb el vol de les nou, que ha arribat puntual, he anat a buscar el cotxe que havia deixat el dia abans a l’aparcament i he sortit immediatament cap aquí. Però…


  —Però?


  —Em trobava incòmode. Notava que alguna cosa no rutllava.


  —Quina cosa?


  —Miri, cada cop que torno de viatge el primer que faig en aterrar és trucar a la Mariangela, la meva xicota. Que és el que també he fet avui, però no m’ha contestat. I ho he tornat a intentar mentre venia amb cotxe, uns quants cops, però res. Això m’ha fet posar neguitós.


  —Per què? Podia ser que hagués sortit a comprar o a fer qualsevol altra cosa.


  —La Mariangela no es llevava mai abans de les deu.


  —Doncs podia haver anat a visitar els seus pares.


  —No viuen a Vigata.


  —Li ha trucat al mòbil o al fix?


  —Al telèfon de casa. N’hi ha un a la tauleta de nit mateix. L’he deixat sonar molta estona.


  —I per què no ha provat al mòbil?


  —Perquè la Mariangela té… tenia el costum d’apagar-lo, de nit. No l’encenia fins que no es llevava. A més, ella ja sabia que jo la trucaria, com de costum, després d’aterrar, per tant…


  —Segueixi.


  —Quan he arribat, he deixat el cotxe al garatge, que és a la part de darrere, i he entrat a casa passant pel jardí. He obert, l’he cridada, no m’ha contestat. He pensat que devia dormir profundament, perquè de vegades pren somnífers. Llavors he pujat per l’escala i he tret el cap al dormitori. No hi era. He sortit al passadís i des d’allà he vist una cosa… una cosa horrible a l’estudi. He fet una passa i… Ja està.


  —Per tant no hi ha arribat a entrar, a l’estudi.


  —No.


  —Com és?


  —Perquè… en part perquè les cames m’han quedat paralitzades… i en part perquè de seguida he vist que ja no hi havia res a fer. I també perquè… no m’ho volia creure. No sé explicar-ho…


  —Què és el que li ha fet pensar que era morta?


  Per primer cop l’Strangio alçà l’esguard i mirà en Tommaseo sorprès.


  —Però… si era evident!


  —Com es deia la seva promesa?


  —Mariangela Carlesimo, tenia vint-i-tres anys i estudiava Arquitectura a Palerm.


  —Quant de temps feia que eren promesos?


  —Un any i mig llarg. Però de viure junts només feia sis mesos.


  En aquest punt en Montalbano s’aixecà i sortí a fora.


  —Gallo, acompanya’m a ca l’Enzo.


  No valia la pena continuar escoltant, millor anar-se’n a dinar.


  A l’altra banda del reixat, periodistes i càmeres de televisió eren les mosques que havien acudit a la pudor de merda.


  L’Enzo es va quedar sense la recompensa que els seus plats es mereixien. Va menjar poc i sense gana.


  No s’acabava de donar una explicació al seu malestar.


  Potser era culpa del cos escorxat de la noia, que no es podia treure del cap? O era perquè el comportament de l’Strangio no l’acabava de convèncer?


  Aquest cop la passejada ritual fins al peu del far va ser més una manera de passar l’estona que no pas un exercici digestiu.


  Un cop al despatx, la primera cosa que va fer va ser trucar al comandant. S’hi va posar en Melis perquè el seu superior encara no es trobava bé del tot. Si tenia necessitat de res es podia adreçar al sotscomandant Concialupo, que el substituïa a tots els efectes.


  Però el comissari no tenia gens de ganes de parlar amb en Concialupo, que era una persona respectable, déu nos en guard, però que abans no entenia el que se li deia et feia perdre la tarda.


  —I no deu pas saber quan estarà…


  —Si déu vol, demà al matí, amb tota probabilitat.


  Què fer?


  El millor era no haver de tractar directament amb l’Strangio fins que no hagués parlat amb el comandant. Interrogar-lo hauria estat un pas en fals.


  Va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que al telèfon hi ha el judici que telefona.


  —En Tommaseo?


  —Personalment en persona.


  —Passa-me’l.


  —Ha vist quina meravella de noia? —engegà l’altre sense preàmbuls.


  Ai carai, no ho hauria dit mai! Encara devia estar bavejant, el paio. Quan es tractava de noies boniques assassinades, d’homicidis passionals i embolics amorosos, en Tommaseo hi sucava pa.


  El comissari estava convençut que es tractava d’una mena de compensació pel fet que no havia tingut mai relacions amb cap dona, si més no que se sabés.


  —Tinc fotos d’ella aquí al davant i li puc assegurar que era una noia d’una bellesa infreqüent —continuà en Tommaseo.


  En Montalbano s’esgarrifà.


  Però quines fotos estava mirant, el paio? Les del cadàver?


  —Que les hi ha donades la Científica?


  —No, home! El senyor Strangio. Per cert, sap que jo ja m’he fet una idea de com devien anar les coses?


  El comissari no se’n sabia avenir.


  Un Sherlock Holmes? No, molt més. En Tommaseo era un creuament de Poirot, Maigret, Marlowe, Carvalho, Derrick, Colombo i Perry Mason.


  —Que m’ho diu de debò?


  —Ja ho crec, estimat! Miri, la cosa ha anat tal com ara li explicaré, hi posaria la mà al foc.


  Un altre Catarella. Un altre que també acabaria no amb el monyó cremat, no, amb tot el braç.


  —Si és tan amable d’il·luminar-me…


  —No caldria sinó. Estic segur que el senyor Strangio, arribant a casa sense haver pogut avisar, troba la seva promesa en ple congrés carnal amb un altre home. I aleshores, foll de gelosia, la mata.


  Però com podia ser que en Tommaseo no s’hagués fixat que la sang de la noia ja estava seca? Que l’havien morta com a mínim el dia abans? Va decidir rifar-se’l una mica.


  —Però com s’ho ha fet, en tan poc temps, per… —preguntà amb to de sorpresa i admiració.


  —No, n’he tingut prou de parlar-hi. D’altra banda, vostè també hi era, oi que sí? S’ha fixat quin autocontrol? Quins nervis d’acer, quina sang freda?


  —Quin domini de la situació? —afegí en Montalbano.


  —Exacte. Com pot ser?! Trobes morta la teva companya i no et desesperes?


  —No t’esquinces les vestidures? —digué el comissari.


  —Exacte. No mous ni un múscul?


  —No vesses ni una llàgrima? —suggerí en Montalbano.


  —Exacte. Està d’acord amb mi que aquesta és la fredor pròpia de l’assassí?


  —Com podria no estar-hi d’acord?


  —Doncs ja pot córrer a fer-li un interrogatori com Déu mana! Colli-me’l ben collat.


  —Però que està detingut?


  —No. D’altra banda, com hauria pogut? Ara com ara no passa de simple testimoni.


  I com a tal pensava tractar-lo. Deixa’t estar d’interrogatoris i collamentes.


  NOU


  Al cap d’una hora va entrar en Fazio.


  —Saps que en Tommaseo m’ha trucat?


  —I què volia?


  —Que collem l’Strangio ben fort.


  —Ah sí? Doncs quin riure!


  —Per què?


  —Perquè en canvi ell se n’ha guardat prou, de collar-lo! No s’ha fixat com li canviava la cara quan ha sabut de qui era fill? El senyor jutge vol que li fem de parallamps!


  —Però —replicà en Montalbano— això no vol dir que nosaltres no ho hàgim de tirar endavant igualment. Sense que arribi a orelles dels dos Strangio, si de cas. Perquè si no la cosa sí que es faria perillosa.


  —Qui juga amb foc es crema —digué en Fazio.


  —La noia… com es deia? Ai sí, Mariangela Colosimo… —començà el comissari.


  —Carlesimo —el corregí en Fazio.


  Com és que abans no espifiava mai cap nom i ara semblava cada dia més en Catarella?


  —Aquesta noia —reprengué amb una punta d’irritació—, segons el que ha declarat el xicot, no sembla que tingués gaire vocació de mestressa de casa. Segur que tenia dona de fer feines. Hauríem d’esbrinar qui és, com es diu…


  —Ja està fet —el tallà en Fazio.


  El comissari perdé els estreps.


  Presa d’un atac de ràbia tan irracional com incontenible, va clavar un bon cop de puny a la taula.


  En Fazio, agafat per sorpresa, es va espantar.


  —Què passa?


  —No res, no res —digué el comissari, avergonyit—. Una mosca que ja m’estava empipant massa. Continua.


  —Puc consultar una nota que tinc a la butxaca? —demanà en Fazio amb un to que delatava certes ganes de brega.


  —A condició que m’estalviïs els arbres genealògics.


  —D’acord. Resulta que quan tothom havia marxat de la torre, i jo ja estava a punt de pujar al cotxe, se m’acosta una senyora per saber què havia passat. Jo li contesto que ja ho veurà per televisió. Però la dona em diu que és la minyona dels Strangio i que entra a la una. Aleshores li he explicat el que havia passat, i com que en saber la notícia no tenia esma ni de caminar, l’hem acompanyada a casa amb en Gallo. Així hi he pogut parlar amb tota tranquil·litat.


  —Molt ben fet.


  —Gràcies.


  I ara sí, ara es tragué la noteta de la butxaca, hi va fer una ullada ràpida i se la tornà a guardar.


  —La senyora es diu Concettina Vullo. Hi anava cada dia, de dilluns a dissabte. Tres hores, de la una a les quatre. Cuinava, planxava i netejava la casa.


  —De l’Strangio què t’ha dit?


  —Que no el coneix gaire perquè dina gairebé sempre a fora. Però que era un saltimbanqui.


  El comissari va quedar desconcertat.


  —Saltimbanqui?! Però no diu que fa de representant de…


  —De caràcter, ha volgut dir.


  —Com?


  —Ara content i eixerit i al cap de cinc minuts sulfurat com un dimoni.


  —Els va veure mai barallar-se?


  —No.


  —I ella com era?


  —No, ella bona noia. Diu que es passava hores al telèfon.


  —Total, que no t’ha dit res de gaire interessant.


  —No, només una cosa.


  —Aviam.


  —Que la noia de vegades es feia el llit ella.


  En Montalbano se’l va mirar encara més desguitarrat.


  —No trobo que sigui tan interessant com això.


  —La senyora Vullo diu que el llit el feia sempre ella, però que hi havia algun matí que ja se’l trobava fet.


  —Sí, això ja ho he entès. I què? Deu ser que de tant en tant se li despertava l’instint domèstic.


  En Fazio continuava impassible.


  —I que això passava sempre que l’Strangio, per feina, havia de passar la nit fora de casa. No sé si m’he explicat.


  Això ja era tota una altra cosa.


  —Perfectament. La història és clara, doncs. Les nits que l’Strangio no dormia a casa, ella rebia, diguem-ne, visites sense por que el promès li fes una sorpresa. I per evitar que la senyora de fer feines notés que havien dormit dues persones, ella mateixa es feia el llit.


  —Això sembla.


  El comissari es quedà pensatiu. Fins que digué, mirant en Fazio als ulls:


  —Ja cal que esbrinem de totes totes qui és l’home que passava aquestes nits amb ella.


  —Sí —contestà en Fazio—. Però com? Fixi’s que si hem sabut de l’existència de la minyona ha estat ben bé per casualitat. Que si no, ni això. La torre, a part d’aquell mamotreto que té al costat, queda força aïllada. No crec que ningú ens vingui a explicar que algunes nits veia un cotxe així i aixà aparcat davant de la reixa fins que clarejava.


  —No, però podríem provar-ho a partir d’ella mateixa.


  —Què vol dir?


  —A veure, Fazio, què sabem d’aquesta mossa? No res, com aquell qui diu. Que estudiava Arquitectura, que els seus pares no s’estan a Vigata i que dormia fins a les deu. No trobes que hauríem de saber alguna cosa més? Per exemple anant a la casa i remenant fotos, papers… I, posats a fer, també podries donar un cop d’ull a les coses d’ell… En resum, saber si la noia tenia amigues, o amics…


  —Ja té present que la casa està precintada?


  —Sí, no t’estic pas dient que tornis a fer com amb el supermercat. Aquest cop demanaràs permís a en Tommaseo.


  —Catarella? Escolta’m bé. Necessito que em busquis el número de la seu central a Roma d’una empresa…


  —Sí, ja m’afanyo.


  —Però si encara no en saps el nom.


  —Sí, el nom de la seu central.


  —Però de quina companyia?


  —Menstre, vostre no m’ha dit quina companyia, només m’ha dit que busqués el número de la seu central a Roma i després que em donés pressa.


  Per fi en Montalbano va entendre l’equívoc.


  —No, xato, jo no he dit dóna’t pressa, he dit que era una empresa i estava a punt d’afegir que es diu HP.


  —Ara ho entenc, cominsari, li demano compressió i perdonança. I després què faig?


  —Quan tinguis el número hi truques i de seguida que et contestin me’ls passes.


  —Immediatíssimament, menstre.


  Al cap de cinc minuts va sonar el telèfon.


  —Companyia electrònica HP, en qué li puc aiudar? —digué una veu femenina aguda i amb un accent incert de perifèria.


  —Sóc el comissari Montalbano. Podria parlar amb algú de direcció?


  —Sí, parò sobre quin tema?


  —Sobre la reunió de representants regionals d’ahir.


  —Un segundet que li passo el senyor Quagliotti.


  El segundet va durar tant que va tenir temps, tot sentint de fons un concert de música sacra de Bach, que vés a saber què devia tenir a veure amb la informàtica, de repassar les taules del 7, del 8 i del 9.


  —Bon dia, sóc en Quagliotti. Digui’m, comissari. Però ja l’aviso que per telèfon no podem facilitar informació reservada. Política de la casa. Per això li recomano que…


  —No necessito informació reservada, només volia saber els horaris de la reunió de representants que es va celebrar ahir.


  —De les deu a les tretze —respongué l’altre amb to robòtic—, pausa per dinar de les tretze a les catorze, sessió de tarda de les catorze a les disset hores.


  —Només una altra cosa. El senyor Giovanni Strangio era present a la sessió de la tarda?


  —A les catorze hores va firmar el full de presència. Ara, si després va marxar abans d’hora…


  En Montalbano li donà les gràcies i penjà.


  I això, ben mirat, podria no ser una coartada.


  Si per casualitat l’autòpsia dictaminava que la Mariangela havia mort a mitja tarda o poc més enllà l’Strangio hauria tingut temps de pujar a l’avió a Roma, agafar el cotxe que havia deixat a Punta Raisi, arribar a Vigata, esbandir la noia, tornar-se’n a l’aeroport, passar la nit a Roma i tornar a marxar l’endemà cap a Palerm.


  Ara, per confirmar aquesta hipòtesi calia consultar els horaris dels vols, i ell els horaris no els havia sabut llegir mai, ni de trens, ni de ferris, ni d’autobusos, i els d’avions encara menys perquè si a sobre feien escala la cosa es complicava més.


  Però hi havia una solució.


  —Catarella, truca a comissaria de Punta Raisi i demana pel comissari. I passa-me’l.


  —Immediatíssimament, menstre.


  I realment va ser immediatíssimament.


  —Senyor Montalbano? El comissari no hi és, ara mateix. Si el puc ajudar en res, sóc l’inspector en cap De Felice.


  En Montalbano li va exposar la qüestió tan detalladament com va saber.


  —Es vol esperar un segon?


  Va tornar al cap de tres minuts escassos.


  —Miri, amb els horaris a la mà, li confirmo que la hipòtesi que em planteja és possible. Si vol li detallo pas per pas.


  —No, no cal, De Felice. Ets molt amable però els horaris em maregen. Només volia saber si la cosa era factible.


  —Doncs efectivament ho és, senyor.


  Però encara calia una altra confirmació. Que només li podia proporcionar l’Institut de Medicina Legal. Hi va trucar.


  —Sóc en Montalbano.


  —Amb qui vol parlar, amb el doctor Pasquano? —li preguntà el telefonista.


  No, amb un dels morts que teniu a la cambra, si et sembla.


  —Perdoni, no deu pas saber si ja ha fet l’autòpsia a la noia de les ganivetades?


  —Sí, ha acabat ara mateix. Vol que l’hi passi?


  —No, m’estimo més parlar-hi en persona.


  —Doncs val més que s’afanyi perquè avui pensa plegar més d’hora.


  En sortir avisà en Catarella:


  —D’aquí a una hora torno, si l’Augello o en Fazio demanen per mi sóc a cal doctor Pasquano.


  En el trajecte cap a Montelusa n’hi van passar de tots colors.


  Dos camions dels grossos van circular de costat un bon tros sense deixar avançar ningú, després un accident entre dos cotxes, més tard un autobús avariat.


  Per això va arribar a l’Institut força més tard del previst.


  Tot just acabava d’aparcar quan va veure de cua d’ull que el cotxe que tenia al costat sortia fent xerricar els pneumàtics.


  Mentre se’l mirava amb curiositat, de la finestra del conductor en va sortir una mà que el saludava afectuosament.


  Però si era el desgraciat d’en Pasquano, que tocava el dos per no parlar amb ell!


  Va tornar a engegar i va començar la persecució.


  El va aconseguir abans no arribés a la barrera del pàrquing i li va entravessar el cotxe a davant.


  Aleshores baixà amb tota calma, tal com fan els polis americans a les pel·lis quan han de posar una multa, li va saber greu no dur guants per poder-se’ls treure ben a poc a poc, i se li repenjà a la finestra.


  —Carnet de conduir i permís de circulació —digué.


  —L’hi dono a condició que se’ls fiqui allà on ja sap —contestà en Pasquano emprenyat—. Però es pot saber què és, això? Un pobre treballador no té dret a marxar cap a casa després d’una dura jornada de feina? Què he fet de mal per merèixer-me un càstig com vostè? Què espera a jubilar-se d’una vegada? Que no ho veu que està fet un vell xaruc que no s’aguanta dret?


  —Ara que ja s’ha esbravat —contestà el comissari—, oi que em dirà alguna cosa de la noia?


  —Que es pensa que no ho sé, que ha vingut per això? Miri, l’hi recito tot d’una tirada, així no m’empiparà més. I pari bé l’orella que no ho penso repetir. Som-hi: quaranta-set diguem-ne punyalades, de les quals la primera, a la jugular, mortal.


  —Doncs llavors…


  —No m’interrompi, que callo i no torno a badar boca ni que em torturi. Les altres quaranta-sis només han servit perquè l’assassí desfogués tota la seva ràbia, que s’ha concentrat especialment a la vagina i els pits. M’ha seguit? No digui ni sí ni no, faci un senyal amb el cap i ja està. Molt bé, doncs continuo. L’homicidi es devia produir en un lapse de temps entre les cinc de la tarda i les set, màxim les vuit. Em sap greu pel senyor Tommaseo que quedarà molt decebut però, malgrat les aparences, la noia no, insisteixo, no va ser violada. Ni tampoc hi ha senyals de relacions sexuals consentides. I amb això he acabat, a reveure.


  —Esperi’s un moment, per favor! —digué en Montalbano mentre s’agafava fort a la finestra perquè el doctor havia tornat a engegar—. Es va defensar?


  En Pasquano se’l va mirar amb ulls misericordiosos.


  —Però com vol que es defensés si li acabo de dir que la primera ganivetada li va tallar la jugular! Ho veu que la closca ja no li funciona? Tal com va entrar a l’estudi l’assassí la va pelar immediatament.


  —Però què hi va anar a fer, a l’estudi, despullada?


  —I a mi què m’explica? Això és cosa de vostè.


  —Com era el ganivet?


  —No era ben bé un ganivet. Més aviat un objecte molt prim i afilat. Una fulla d’afaitar, un cúter, alguna cosa així.


  —Els de la Científica no l’han trobat?


  —Què li acabo de dir fa un moment? Si la Científica l’hagués trobat, jo li hauria pogut dir amb exactitud amb quin objecte l’havien morta, oi? Què, em deixa marxar?


  —Endavant. I gràcies.


  En Montalbano va anar a enretirar el cotxe del mig.


  En Pasquano li passà per davant a poc a poc. Tragué el cap per la finestra.


  —Per cert, que me’n descuidava. Estava embarassada.


  —De quant? —cridà en Montalbano.


  —De dos mesos.


  I sortí disparat.


  S’havia fet tard. Però abans de retirar-se va voler passar pel despatx per si hi havia novetats.


  I no solament no n’hi havia cap, de novetat, sinó que tampoc hi havia ningú, llevat d’en Catarella.


  —Com vas amb l’ordinador d’en Borsellino?


  —Ja no em falta gaire, menstre.


  —Què hi havia a dintre?


  —Doncs miri, hi han tres cones principals, una de correspondència que vol dir les cartes enviades a diferentes empreses sobre la marqueteria que les esmentades empreses havien d’enviar al supermarcat, les comandades, vaja…


  —Les comandes.


  —Com se diguin. I les que el supermarcat rebia i si la marqueteria corresponia al que el supermarcat havia manat i que…


  —Molt bé, ja ho entès. I a les altres dues?


  —Doncs una conté el que hi ha que són els contes de la caixa del dia…


  —Els comptes.


  —El que sigui. Juntament amb els contes de la caixa setantamenal, juntament amb els contes de la caixa mensual, juntament amb els contes…


  —D’acord, està entès. I la tercera?


  —La tercera cona conté el que hi ha que és la sortida de la marqueteria diària, la sortida de la marqueteria setantamenal, la sortida…


  —Va bé, ja està. No hi ha res més?


  —Sí, encara em queden quatre documentals per mirar.


  —Doncs fins demà, jo me’n vaig cap a casa.


  Sota el llindar mateix de la porta ensopegà amb l’Augello que entrava.


  —Tens cinc minutets, que et vull consultar una cosa? —preguntà en Mimí.


  Se’l veia neguitós.


  —Ja ho crec —contestà el comissari, que girà cua i se’n tornà cap al despatx.


  —Casualment he sabut, per una cosa que ha dit en Fazio, un petit detall relacionat amb en Borsellino.


  —Quin?


  —Doncs que no es va suïcidar sinó que el van estrangular i després van fer veure que s’havia penjat.


  —Que no t’ho vaig dir jo? —demanà en Montalbano tot sorprès.


  —No. Però és el que hauries hagut de fer.


  —Doncs perdona’m, em devia passar per alt.


  —No n’hi ha prou.


  —I què vols que faci, que m’agenolli? Tan ofès estàs?


  —Oh i tant. Ja saps com em va afectar que aquell imbècil de periodista ens acusés d’induir en Borsellino al suïcidi, per això saber que l’havien assassinat hauria estat un autèntic alleujament, per a mi.


  A en Montalbano no li va agradar el to d’en Mimí.


  —Molt bé, doncs ara que ho saps ja pots dormir tranquil.


  —No et facis el graciós que no té gens de gràcia. El que vull és que ho declaris públicament.


  —El què?


  —Que en Borsellino no es va suïcidar. Així em podré querellar contra el periodista.


  —I perdre.


  —Per què?


  —Perquè no consta enlloc, que en Borsellino el matessin, saps?


  En Mimí va quedar descol·locat.


  —I llavors tu com ho saps? En Fazio diu que t’ho va explicar en Pasquano.


  —És veritat. De paraula, no pas per escrit. Em refereixo a l’informe. I no ho va escriure perquè diu que la defensa podria trobar mil explicacions diferents per justificar els hematomes dels braços.


  —No fa gens per en Pasquano, preocupar-se de què dirà o deixarà de dir la defensa.


  —Doncs mira, aquesta vegada sí.


  —I com és això?


  —Perquè tothom té por de la màfia, sobretot quan està tan ben connectada com aquesta. Ara, et proposo una cosa.


  —T’escolto.


  —Com que jo no tinc ganes d’ocupar-me del cas Strangio, perquè em trobo en una situació força delicada, què me’n dius si sol·licito al comandant que te’l confiï a tu? Quan em rebi, és clar.


  DEU


  En sortir va tornar a passar per davant d’en Catarella, que continuava enfeinat amb l’ordinador d’en Borsellino.


  Just en aquell instant se li encengué la bombeta.


  —Saps què?, truca’m a Comandància de la Guàrdia de Finances de Montelusa i me’ls passes al despatx.


  Tornà a seure altre cop a la seva cadira i de seguida sonà el telèfon.


  —Sóc el comissari Montalbano de Vigata. Voldria parlar amb el sergent Laganà.


  —Perdó, quin nom diu?


  El telefonista semblava una mica sorprès.


  —Laganà.


  —Un moment, si us plau.


  El va sentir que xerrotejava amb algú.


  —Perdoni’m, comissari, és que sóc nou. El sergent Laganà es va jubilar ja fa un any.


  El cor li va fer un bot. Però l’esperança és l’últim que es perd.


  —No deveu pas tenir per casualitat un número de telèfon seu?


  —Un segon que ho pregunto.


  Al cap de poc va rebre la mala notícia.


  —Em sap greu, comissari, però aquí ningú…


  —Bé, gràcies igualment.


  I ara com s’ho manegaria per trobar el sergent? Va recordar que un cop en Laganà li havia dit que era de Fiacca i que el seu pare li havia deixat una casa en herència… Podia ser que un cop jubilat se n’hi hagués tornat. Cridà en Catarella al despatx. Els deures que li volia posar valia més que els hi digués directament.


  —A les ordres.


  —Catarella, escolta’m bé. Hauries de telefonar a la comissaria de Fiacca que et diguin si al poble hi viu un antic sergent de Finances que es diu Laganà de cognom. Repeteix-lo.


  —Lacanna.


  —No, què dius?, ni canes ni cans. Torna-hi.


  —Laghianà.


  —Treu la i.


  —Treta.


  —Aviam.


  —Laganà.


  —Perfecte. Ara no te’n descuidis, eh? Si et diuen que sí, que et donin el seu número, el truques i me’l passes. Entesos?


  —Perfectament perfectíssim, menstre.


  Però no es va moure de lloc.


  —Què et passa?


  —Cominsari, em permet una cosa?


  —Digues.


  —Em dóna permís per en comptes de telefonar a comissaria i fer la volta llarga si agafo l’endrecera?


  Hi havia una drecera?


  —Quina?


  —Miro a la guia telefònica de Fiacca si hi surt cap Laganà.


  Una humiliació en tota regla.


  —Molt bé, tu mateix.


  És veritat que la guia telefònica és l’última cosa en què penses quan busques algú, però això, la veritat, era massa.


  El doctor Pasquano tenia raó, la vellesa se l’estava menjant per moments.


  Per fer-se passar la mala lluna es va acostar a la finestra a fumar. Aleshores sonà el telèfon.


  —L’he trobat, cominsari!


  —Segur?


  —La mà al foc! És exactíssimament ell! L’ecs sergent!


  —Gràcies. Passa-me’l, doncs. Sergent Laganà? No sé si es deu recordar de mi, sóc el comissari Montalbano.


  —Home, ja ho crec que me’n recordo! Quina sorpresa! Com prova la vida?


  Valia més esquivar-la, aquella pregunta, que encara amb el regust d’allò de la guia telefònica qui sap què li contestaria.


  —I vostè?


  —Així aixà. Vaig haver de demanar una jubilació anticipada perquè el cor…


  —Vaja, em sap greu.


  —Sap que m’ha trobat a casa de pura casualitat? M’enxampa amb la maleta a la mà.


  —Ah, sí? Per anar on?


  —A Ragusa. Amb la dona hem pensat d’anar a veure els néts.


  —Quants en tenen?


  —Dos, un nen i una nena. Que necessitava res, comissari? Jo ja estic retirat, però li puc facilitar el nom d’un col·lega meu que…


  —Sergent, si té cinc minuts jo crec que ho podem solucionar per telèfon.


  —Doncs endavant.


  En Montalbano li va explicar el que havia passat amb els dos ordinadors d’en Borsellino.


  —O sigui —resumí en Laganà—, que es van endur el que tenia a casa però el del supermercat no.


  —Exacte.


  —I el que vostè vol saber és quin interès podien tenir per apoderar-se dels dos aparells.


  —Això mateix.


  —Doncs només hi ha una explicació. Evitar que a la policia se li acudís de confrontar-los.


  —No ho entenc.


  —M’explico millor. Vostè diu que el del supermercat conté entre altres coses la comptabilitat dels ingressos i la quantitat de producte despatxat diàriament. Estic segur que si vostè agafa aquests documents i els porta als meus col·legues, li diran que és tot correcte, que vendes i beneficis quadren perfectament.


  —Doncs si tot és correcte, llavors com és que… Continuo sense entendre-ho.


  —Ara ho entendrà. Si hagués aconseguit fer-se amb l’altre ordinador, el que el director tenia a casa, vostè mateix s’hauria adonat que les xifres d’ingressos i de vendes corresponents serien diferents de les consignades a l’ordinador del supermercat.


  —Ara ho he entès! —exclamà per fi el comissari—. Les quantitats consignades a l’ordinador de casa eren les autèntiques, i les de l’altre falses. O sigui que venien i ingressaven més del que consignaven a l’ordinador, diguem, oficial, que era el que el director tenia al despatx. És clar que això no passa de ser una suposició impossible de contrastar perquè ells ja s’han encarregat que no poguéssim acarar els dos aparells.


  —Veu com sí que ho ha entès? Escolti’m, li puc demanar una cosa?


  —Per descomptat.


  —Si per casualitat trobés el segon ordinador, porti’l a aquest col·lega meu que li dic. Esperi’s que li passo el número. Es diu Sclafani. Si la meva hipòtesi es confirma, aquesta gent tindran el que es mereixen.


  En sortir s’aturà un cop més davant d’en Catarella.


  —No cal que corris amb aquest ordinador, ja no hi ha pressa.


  —Però si estic a punt d’acabar —digué, decebut, en Catarella.


  —No et dic que ho hagis de deixar córrer, només que si vols t’ho pots prendre amb calma.


  En aquell moment sortia l’Augello, que mastegà, capcot:


  —Bona nit.


  I va tirar cap a l’aparcament. En Montalbano el va encalçar.


  —Encara estàs emprenyat?


  —Ja em passarà.


  —Mimí, abans quan hem parlat no t’he dit que el motiu pel qual no vull que circulin les sospites d’en Pasquano és perquè a nosaltres ens convé molt.


  —En quin sentit?


  —Que és important que els assassins es pensin que nosaltres encara ens creiem la hipòtesi del suïcidi.


  —Per què? Tu creus que, sentint-se segurs, potser faran un pas en fals?


  —Segurament no, però sempre serà més factible. Però no per això, ens convé perquè així nosaltres podem treballar en la línia de l’homicidi mentre ells es pensen que estem aturats en el suïcidi.


  —Molta sort, doncs —s’acomiadà l’Augello ja entrant al cotxe.


  —Igualment —correspongué el comissari.


  I es va girar per obrir la porta del seu, que tenia aparcat al costat.


  —Esperi’s, cominsari!


  En Catarella, que arribava corrents.


  «Amb quina murga em sortirà, ara?», pensà, irritat.


  —Era perquè és que hi ha l’advocat Nullototale al telèfon que diu que ha de parlar urgentíssimament amb vostè personalment en persona. Què li dic, que hi és o que no hi és?


  Realment aquell vespre el destí no volia que tornés a Marinella.


  —Que hi sóc, que hi sóc.


  Mentre en Catarella tornava a entrar corrents, ell s’ho prengué amb calma: es va posar a fumar tot passejant per l’aparcament i quan va haver acabat entrà i passà per davant d’en Catarella, palplantat en posició de ferms amb l’auricular a la mà.


  —Compta fins a deu i me’l passes.


  Tornà al despatx altre cop.


  —Mani, senyor advocat.


  —Dispensi’m si el molesto en aquesta hora, el telefonista m’ha dit que ja marxava.


  —No s’amoïni. L’escolto.


  —Es tracta del meu client, el senyor Strangio.


  —Que hi ha cap problema?


  —Dissortadament sí, i més d’un. Resulta que després de la declaració que el meu client va fer al senyor Tommaseo, a la qual dissortadament no vaig poder assistir, inexplicablement tot s’ha aturat.


  En Montalbano esperava un tercer i resolutiu dissortadament que dissortadament no va arribar.


  —Inexplicablement? No l’entenc. Entre altres coses perquè tinc entès que el jutge no ha pres cap mesura cautelar amb relació al seu client.


  —Home, això depèn del significat que atribuïm a l’adjectiu cautelar. Si vostè per cautelar entén una detenció o un arrest, no, això no s’ha produït. I no en voldria saber d’altra, perquè el meu client té una coartada de ferro!


  «Sí, de ferro. De paper de fumar, és la coartada del teu client!», pensà en Montalbano.


  Però no va dir res, només preguntà:


  —Doncs no acabo de veure el problema.


  —El problema rau en el fet que el jutge senyor Tommaseo ha prohibit taxativament al meu client que surti de Vigata i li ha precintat la torre i el garatge.


  —Però això, com vostè que és advocat hauria de saber, són les mesures mínimes normals.


  —Sí, però vostè oblida, igual que el senyor Tommaseo, que el meu client fa de representant d’una empresa de Roma i que per tant necessita poder-se desplaçar lliurement per tota l’illa. I a sobre ni tan sols pot fer servir el seu cotxe, que està tancat al garatge.


  —Ja ho veig. El que no sé és com puc…


  —Doncs per exemple citant-lo per aclarir una mica la seva posició. Si més no per escurçar la possible durada d’aquest calvari i…


  —Senyor advocat, la decisió d’interrogar el seu client no em correspon a mi sinó al jutge Tommaseo, o sigui que ja sap a qui s’ha d’adreçar. Estem entesos?


  —Perfectament —respongué, brusc, l’advocat—. Bona nit tingui.


  I per fi va poder marxar cap a casa.


  L’Adelina li havia deixat una safata d’amanida marinera a la nevera i uns quants farcellets d’emperador al forn.


  Va parar taula al porxo, perquè feia un cel que enamorava. Tant, que el sopar se li va allargar una hora i mitja.


  Quan va haver desparat, va tornar a sortir amb el tabac i l’ampolla de whisky i es posà a barrinar.


  Què significava la trucada de l’advocat?


  Realment pretenien que cometés el solemne error d’interrogar l’Strangio, fins i tot sense l’advocat present? I tal vegada sense ni el jutge?


  Tothom sabia, i era profecia, que ho havia fet sovint, passant-se les regles i les normes per allà on no sona, però aquesta vegada no era gens oportú. Qualsevol ocurrència, qualsevol iniciativa personal, podria derivar en un greu perjudici per a la investigació.


  No, aquest cop respectaria les regles al peu de la lletra.


  Després el pensament es va desviar cap a la història dels ordinadors. Si aquella nit la fortuna els hagués ajudat i en Fazio i ell s’haguessin pogut apoderar dels dos aparells, a hores d’ara la Guàrdia de Finances ja hauria pogut actuar contra el diputat Mongibello i el consell d’administració de l’empresa propietària del supermercat.


  Però dissortadament, per dir-ho a la manera de l’advocat Montale, les coses no havien anat així. Comptat i debatut, els escorcolls nocturns al pis i al despatx d’en Borsellino havien estat inútils i…


  S’aturà.


  Experimentà nítidament la impressió que el seu aparell digestiu també s’havia blocat de cop.


  Omplí mig got de whisky i se’l va empassar d’un glop.


  Havia començat a suar. Com podia ser que li hagués fugit completament del cap?


  Li passava massa sovint, últimament.


  Encara li calien més proves per acabar-se de convèncer que ja era massa gran per fer aquella feina?


  Recordava perfectament que aquella mena de gravadora que en Fazio havia trobat a la butxaca de l’americana d’en Borsellino se l’havia guardada ell.


  Després, en tornar a Marinella, s’havia canviat i havia deixat totes les peces tacades de sabó al cove de la roba bruta.


  Per tant la pregunta era: l’Adelina es devia haver adonat d’aquell estri i l’havia tret abans de dur la roba a la bugaderia?


  Si la resposta era sí, on el podia haver deixat?


  Va entrar a dins i es va posar a buscar delerosament pertot arreu. Quan va tenir mitja casa de cap per avall es va rendir.


  Ja li havia passat una cosa per l’estil amb una ferradura i per poc no s’hi deixa la pell. Però una cosa és una ferradura i una altra un giny electrònic.


  Si a la bugaderia havien posat la jaqueta a rentar sense treure’n la gravadora, adéu enregistraments!


  No tenia més remei que trucar a l’Adelina. Va mirar l’hora. Les onze. Aquella era perfectament capaç d’haver-se ficat al llit, ja. Què hi farem.


  —Ai mare, què hi ha? Ja dormia, jo!


  —Perdona’m, Delineta, és que és una cosa important.


  —Què mana?


  —No et deus pas haver fixat si a la butxaca de l’americana que has portat a rentar hi havia alguna cosa?


  —Per què, que hi havia re?


  —Sí.


  —Doncs no, no m’hi hai fixat, com que vostè normalment no hi deixa mai re, dins les butxaques…


  I en això tenia raó.


  —El número de la bugaderia el tens?


  —No que no el tinc.


  —Quan t’han dit que la podies passar a recollir?


  —Endemà passat.


  Un bri d’esperança.


  —A aquesta hora ja deu ser tancat, oi?


  —Prou. Però esperi-se, que poder hi poríem fer alguna cosa. Si és que l’assunto és greu, vinc a dir.


  —Ja ho crec que és greu, Adelina.


  —Llavons li donc l’adreça de la bugaderia.


  —Però que no dius que és tancat?


  —Sí, però l’amo, el sinyor Anselmo, viu al pis de sobre. L’adreça és plaça de la Llibertat 8. Just al costat del cinema.


  Es tornà a vestir i va sortir disparat cap a Vigata. Com que pràcticament no hi havia trànsit, va gosar superar de deu quilòmetres l’hora el màxim permès, que eren cinquanta.


  Va arribar davant de la bugaderia. Al costat hi havia un portal sense porter automàtic però amb un timbre que deia: Anselmo.


  Abans de trucar va fer dues passes enrere i va mirar enlaire. Al balcó del primer pis s’hi veia llum.


  Va trucar. Gairebé immediatament s’obrí el balcó i aparegué la figura d’un cinquantí bigotut amb samarreta de tirants i pantaló de pijama.


  Com que la plaça estava força il·luminada, el senyor Anselmo el reconegué de seguida.


  —Senyor Montalbano, què ha passat?


  —Senyor Anselmo, perdoni que el molesti però necessito que m’obri la botiga.


  —Ara baixo.


  Hi devia haver una escala interior, perquè al cap de poc es va obrir la porta de l’establiment.


  —Passi, passi. Què li fa falta?


  —Un vestit meu que li han portat i…


  —Ja està rentat. Demà l’han de planxar.


  En Montalbano ja es veié perdut.


  —És que, sap què passa, hi havia una cosa a la butxaca que…


  —Senyor meu, vostè es pensa que posaríem mai res a rentar sense haver mirat primer totes les butxaques? Si em fa el favor…


  Va passar a l’altra banda del gran taulell que dividia l’establiment pel mig i obrí un calaix. Ple a vessar d’ulleres, estilogràfiques, carnets de conduir, targetes, mòbils…


  —Allò d’allà —digué el comissari, alleujat, tot indicant la gravadora.


  Li hauria fet un petó al front, al senyor Anselmo.


  Com de costum, el telèfon va sonar mentre ell obria la porta. I va parar just al moment que aferrava l’auricular.


  Com que l’endemà no tenia previst canviar-se de roba, quan es va anar a posar el pijama va deixar l’aparell a la butxaca.


  No tenia son. Va encendre el televisor. Aparegué la cara de cull de gallina d’en Pippo Ragonese.


  Això és el que ens preguntem. Què se n’ha fet d’aquell home d’acció que havia estat el comissari Montalbano? Ara sembla ben bé que hagi passat a l’altra punta. S’ho pren tot amb una calma enervant. Pel que fa a la investigació del robatori al supermercat i el consegüent, i provocat, suïcidi del director Borsellino, no ha fet ni mitja passa en cap direcció. I quant al ferotge assassinat de la senyoreta Carlesimo, un crim que ha trasbalsat l’opinió pública, i no solament la de Vigata, tampoc res de res. Sabem que el promès de la noia, Giovanni Strangio, té prohibit de sortir del territori de Vigata, però no s’ha fet absolutament res més. El pobre Strangio està suspès en el no-res, impossibilitat per…


  Va apagar.


  Molt bé, Ragonese! De quants amos ets criat? De l’honorable Mongibello i del president de la Diputació, tots dos alhora? I d’això en deien periodisme? El paio no feia altra cosa que dir el que li manaven que digués. Li devien pagar molt bé.


  Aleshores li vingué al cap que, no feia gaires dies, un periodista d’un canal privat que no tenia por de posicionar-se contra la màfia havia estat denunciat per exercir el periodisme sense estar inscrit al Col·legi de Periodistes.


  «Avui dia», pensà, «per combatre la màfia necessites l’autorització de la màfia mateixa».


  El món a l’inrevés.


  Sortí a seure a fora per esbravar la mala jeia. Però al cap de cinc minuts encara no, va sonar el telèfon.


  ONZE


  Era la Lívia.


  —Com és que no hi ets mai quan et truco?


  —Però si t’estic contestant!


  —No, abans.


  —Lívia, em deixes que et faci una pregunta?


  —Fes.


  —Com és que sempre em truques quan no hi sóc?


  —Ai, mi-te’l ell, com gira la truita! Això no s’hi val! Realment no voldria caure sota les teves urpes!


  —Doncs a mi em sembla que hi has caigut més d’una vegada i no em sembla que et queixessis gaire, precisament.


  —No estava parlant d’això. Volia dir si m’haguessis d’interrogar.


  —Lívia, tu ho saps gairebé tot, de mi.


  —Gairebé? Què és el que no sé?


  —Doncs per exemple com faig els interrogatoris. Acusar-me de fer trampes és una ofensa, jo sóc absolutament honest.


  Mentida podrida. Quants paranys no havia parat al llarg de la seva carrera? Un fotimer.


  —Faré veure que m’ho crec —digué la Lívia.


  I tot seguit preguntà:


  —Que t’han assignat el cas d’aquella pobra estudianta morta a ganivetades?


  —I tu com ho saps?


  —Ho han dit a l’informatiu. I sortia al diari, també.


  —Doncs sí, me n’ocupo jo.


  —Vés alerta, eh?


  —Què vols dir?


  —Que no li carreguis el mort al promès perquè sí, ara que està de moda. Només cal que algú mati una noia perquè de seguida tanquin el xicot a la garjola.


  —Jo no segueixo les modes, ja ho hauries de saber —contestà, picat.


  I de seguida se li acudí la manera de venjar-se.


  —Una curiositat, ara que dius això. No et deu pas haver trucat el senyor Nullo Manenti, per casualitat?


  —Qui és aquest?


  —L’advocat del noi.


  —Però quines bestieses dius?


  —No, pensava que potser t’havies deixat corrompre per convèncer-me que és innocent.


  —Mira que ets idiota! —digué la Lívia ben empipada.


  I va penjar.


  Se’n va anar a dormir. Ben esbravat, ara sí que agafaria el son.


  La primera cosa que va fer tan bon punt entrà a comissaria va ser plantar-se davant de centraleta i treure la gravadora.


  —Nano, tu què diries que és això?


  En Catarella no va dubtar gens ni mica.


  —Jo diria que és el que és, una gravadora digitada.


  —Què vol dir?


  —Vol dir que és un empametrès moldificat.


  —I que és un empametrès modificat?


  —Una moldificació d’empametrès, cominsari.


  Valia més canviar d’estratègia. A còpia de variacions pregunta-resposta catarellianes se li faria de nit.


  —I per què serveix?


  —Ui, per moltes coses. Prexemple, pot fer de gravadora que després es fica a l’orinador i…


  —Però s’ha d’escoltar per força amb l’ordinador? No es pot fer una còpia del que hi ha i estampar-ho?


  —Per descomptat descomptadíssim, menstre.


  —Doncs llavors escolta-ho i copia-m’ho en paper.


  —Tot?


  —Tot. Quant de temps es necessita?


  —Això sí que no l’hi puc dir.


  —Per què no?


  —Perquè tot depèn de segons el material que l’empametrès tingui a dintre. Un empametrès pot contenir la Divina tragèdia, el codi civil i el de penal, la història de tot l’univers, l’evangelisme, la Bíblia, tot el cançoner d’en Di Caprio…


  —En Di Caprio canta? Des de quan?


  —Ja ho crec, menstre! De fa anys! Que no li sona aquella cançó que diu «una veu, una guitarra i…»


  —En Peppino di Capri, vols dir tu!


  —I que no és lo que he dit? Di Caprio.


  Millor deixar-ho córrer.


  —En Fazio hi és?


  —No, menstre.


  Va aparèixer al voltant de les onze.


  —Tot un matí perdut! En Tommaseo tenia reunió i no m’ha pogut rebre. Però jo m’he plantat davant de la porta i quan ha sortit per anar al lavabo l’he interceptat i li he dit que necessitava sens falta el permís per entrar a la torre.


  —I te l’ha donat?


  —Sí, però de paraula, que diu que no tenia temps de redactar-lo. M’ha promès que aquesta tarda ens l’enviarà.


  En Fazio va sortir i el telèfon va sonar.


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha un senyor a la línia que es diu Lopollo el qual diu que voldria parlar de seguidíssima amb vostè personalment en persona.


  —Què vol?


  —No m’ho ha dit. Però parla d’una manera que no s’entén res.


  —Que és estranger?


  —No.


  —Llavors per què no s’entén?


  —Perquè busseja.


  Bussejar? Què devia voler dir? Balbucejar?


  Valia més no embardissar-se amb preguntes que obliguessin en Catarella a donar explicacions.


  —Molt bé, passa-me’l. Mani? Sóc el comissari Montalbano, digui, senyor Lopollo.


  —Lee… opo-pò… ldo em em… dic.


  Per poc que abaixava una mica la guàrdia ja tornava a caure en les beneitures d’en Catarella.


  —Perdoni, volia dir Leopoldo. Digui’m.


  —He… he tro… bat un… mo… mo… rt.


  —On?


  —Fo… fo… ra vi… vi-vila. Ve-ve…ï nat de… de Bo… bor… rr… uso.


  —I més exactament?


  —A-a… la la… ca-ca… sa ve… ve… r… da a mà… mà-mà… es… que… que… rra.


  Quin patiment.


  —Ve… ve-nim de de… se… guida —contestà en Montalbano.


  No hi podia fer més, tan aviat com sentia algú que quequejava se li encomanava.


  Va sortir a buscar en Fazio.


  —Què hi ha?


  —Ha trucat un tal Leopoldo. Diu que en una casa de color verd del veïnat de Borruso hi ha un mort. Què t’hi jugues que és en Tumminello?


  —Res, no m’hi jugo res perquè jo també n’estic segur.


  —Tu saps on para aquest veïnat?


  —L’home que ha trucat és un que quequeja?


  —Sí.


  —Doncs llavors ja sé qui és. En Filippo Leopoldo. I també sé on viu.


  —És lluny?


  —A la quinta forca.


  —Val més que avisis en Gallo.


  —No hi és, se l’ha endut l’Augello.


  —Doncs llavors anem-hi amb el meu cotxe, però condueixes tu.


  Per arribar al veïnat de Borruso s’havia d’agafar un camí de carro que era realment de carro. Un sotrac darrere l’altre.


  Feia un quart d’hora que el verd havia començat a escassejar i ara ja només els envoltava una terra àrida, esquitxada de tant en tant pel groc d’un clap d’herba socarrada.


  També s’hi veien una mena de piràmides nanes fetes de pedra blanca que semblaven ossos amuntegats. Caus perfectes per a serps i llebres.


  El sotragueig del cotxe feia anar en Montalbano ara contra en Fazio adés contra la porta, i el cinturó de seguretat, que no acabava de funcionar, amenaçava d’estrangular-lo.


  —Que falta gaire?


  —No, ara passat el revolt ja hi som.


  En efecte, passat el revolt veieren no solament la casa verda sinó un home que caminava amunt i avall.


  —És en Leopoldo —digué en Fazio.


  —Oi que em faràs el favor de parlar-hi tu?


  —Per què?


  —No, és que estic una mica ronc.


  Una altra mentida podrida. Però si hi parlava ell se l’hi encomanaria sense remei i no acabarien mai.


  —Bo-bo… n di-di… di… a —saludà el senyor Leopoldo en veure’ls baixar del cotxe.


  En Montalbano es limità a correspondre amb un gest.


  La casa verda estava feta com de dos daus superposats i un tercer dau una mica enretirat a mà dreta.


  El comissari es va dedicar a contemplar aquell paisatge tan desolat mentre es demanava quin misteriós motiu podia empènyer algú a fer-se una casa en un lloc tan apartat com aquell. Si no és que tenia vocació d’eremita, és clar.


  —Comissari, per aquí —l’avisà en Fazio, encaminant-se cap al tercer dau, que era un estable sense animals i sense porta.


  L’amfitrió va deixar que hi entressin sols i girà cua cap a casa.


  El cadàver estava ajagut de costat, sobre un jaç de palla. Si no hagués estat per la sang que l’havia tacada tota, hauria semblat ben bé que dormia.


  No seria fàcil d’identificar. Feia calor i es veia de seguida que aquell pobre desgraciat feia uns quants dies que era mort. A més, el forat de sortida d’un projectil li havia desfigurat del tot el rostre.


  —Sembla ell, oi? —digué en Fazio.


  Es va treure de la butxaca la fotografia que li havia proporcionat el comissari.


  —Miri-ho vostè mateix.


  Escarrassant-se a no cedir a la nàusea, el comissari s’ajupí i observà atentament el que quedava de cara.


  —Jo diria que sí. Però no n’estic segur. Segurament el van obligar a posar-se de genolls i li van disparar a la nuca. La firma de la màfia. Au, ja podem sortir.


  Malgrat la falta de porta, allà dins no s’hi podia respirar.


  —En Leopoldo t’ha explicat com l’ha trobat?


  —Sí, diu que precisament volia posar-hi una porta nova, perquè de la vella, que ja estava malmesa, n’havia fet llenya. I que en venir a prendre mides, doncs…


  Quan van ser a fora van respirar fondo.


  —Molt bé, doncs ja pots trucar a la colla pessigolla, jutge, Científica i Pasquano. Després avisa en Gallo, si ja ha enllestit, que em vingui a buscar, que jo aquí no hi tinc cap feina.


  Mentre en Fazio avisava tothom, en Leopoldo sortí de la caseta i se’ls acostà.


  Digué alguna cosa que en Fazio va traduir.


  —Diu que si volem, com que ja es hora de dinar, li podem fer companyia. Que ha fet conill a la caçadora i que no hi ha ningú que el sàpiga fer com ell. Jo li he dit que per mi no, però si a vostè li ve de gust…


  Quant de temps feia que no en menjava, de conill a la caçadora? Era una recepta que no entrava en el menú de l’Enzo, i l’Adelina tampoc la tocava gaire, la carn de salvatgina.


  De sobte se li desfermà una gana de llop.


  En Leopoldo reblà el clau.


  —Gu… gu… ai ti… que… que-la… ca…ca-sa… és… és… ben… ne-ne… ta.


  —No-no… en… du… b… to gens.


  La primera reacció d’en Leopoldo fou arrufar el nas pensant-se que el comissari se’n fumia, però en veure la seva expressió confosa es va convèncer que era tartamut com ell.


  —A… ai… xí… què?


  —D’… d’a…cor-d, grà… grà… cies.


  I mentre en Leopoldo tornava a entrar en Montalbano va donar les últimes instruccions a en Fazio.


  —Si-si… per ca… ca-su… a li… tat a… arr…ri-ri ben to… tots a… quells, no… no… els… di-di… guis que… que… sóc a… aquí. Si… de-de… ma… nen per… per mi… els di… us que… me… n’he… en-en… tor… nat a… al des… pa… patx.


  En Fazio se’l mirava amb uns ulls com taronges.


  —No sé si l’he entès, mestre. Que es troba bé?


  En Montalbano es tragué un paper de la butxaca i hi va escriure:


  —Quan arribin els altres no els diguis que sóc aquí. No cal que avisis en Gallo —i, quan l’altre el va haver llegit, se’l tornà a guardar i passà cap a dins.


  No va ser només un plat de conill extraordinari. També se’n va cruspir un d’espaguetis amb salsa i quatre talls de formatge sec d’ovella i llonganissa casolana, a més d’un vi negre poderós, que van reconciliar el comissari amb l’existència.


  En Fazio va avisar el senyor Leopoldo que en Tommaseo l’esperava perquè declarés.


  En Montalbano va continuar menjant.


  A més, l’amfitrió era un comensal perfecte: com que parlar li costava força, s’estimava més callar. Van establir una conversa amb els ulls. Al cap d’un parell d’hores en Fazio el va venir a buscar.


  —Ja ha marxat tothom. Els de la Científica li han trobat la cartera a sobre, amb carnet d’identitat i tot. Era en Tumminello, tal com ens pensàvem.


  Es fixà en el plat del comissari.


  —No en deu pas haver quedat una mica?


  I així fou com en Montalbano, per fer companyia al seu subordinat, es cruspí una segona ració de conill.


  El camí de tornada va ser un veritable viacrucis.


  A cada sacsejada en Montalbano sentia que el conill li tornava a la gola, com si la bèstia volgués fugir d’un bot i tornar-se’n a la seva piràmide de pedra d’on un dia havia sortit incautament perquè en Leopoldo li pogués clavar un tret.


  A mig camí, en Catarella es posà en contacte amb en Fazio per avisar-lo que el senyor en comandant volia parlar urgentíssimament d’urgència amb el senyor Montalbano.


  —Què li dic?


  Amb un conill a punt de sortir-li per la boca, no era el millor moment per parlar amb el senyor en comandant.


  —Que estic il·localitzable.


  Gràcies a Déu al final arribaren al poble.


  —On el deixo?


  —A l’entrada del port.


  Abans de baixar del cotxe preguntà a en Fazio:


  —Quan aniràs a ca la senyora Tumminello?


  —Ara mateix.


  Quan va haver anat i tornat dues vegades fins al far es va començar a sentir la panxa una mica més lleugera.


  Però abans de tornar al despatx encara li calia un bon cafè, i doble.


  —Ai, menstre! Ai, menstre menstre! —engegà en Catarella només de veure’l entrar—. Ha telefonat el senyor en…


  —Sí, ja ho sé, m’ho ha dit en Fazio.


  En Catarella obrí dos ulls com taronges.


  —Ah, això vol dir que no era veritat que estava deslocalitzat! Encara sort! Gràcies, senyor meu! Quina por que he passat!


  —Per què?


  —No ho sé, perquè la paraula m’ha espantat.


  —Quina paraula?


  —Deslocalitzat.


  —Il·localitzable, rei.


  —I jo què he dit? Deslocalitzat.


  Valia més continuar deixant-ho córrer.


  —Quina impressió t’ha fet el comandant?


  —Menstre, si jo no l’he vist personalment en persona! Només li he ressentit la veu!


  —Sí, però diries que estava empipat?


  —Doncs no, jo l’he trobat estrany.


  —Com?


  —Com si s’hagués adormiscat una mica.


  Podia ser que l’efecte dels quatre calmants encara durés?


  —Passa-me’l de seguida.


  —Ara mateix. Però primer li volia dir una cosa. He impressionat tot el que hi havia a l’orinador.


  —Ah, molt bé. Guarda-ho tot al calaix. I amb l’empametrès com vas?


  —Ara m’hi posava. Truco al senyor en comandant?


  —Sí, vinga.


  —A les seves ordres, senyor comandant! Sóc en Montalbano.


  —Ah, sí. Bon dia. Què volia?


  Endormiscat? Si fos això rai. El senyor en comandant semblava que no hi toqués gaire, més aviat.


  —Senyor comandant, ha estat vostè que ha trucat abans, quan jo era…


  —Ai, sí. No, era perquè el senyor Melis m’ha comunicat que vostè volia que el rebés.


  —Això mateix.


  —Doncs si vol passar ara…


  —D’aquí a mitja hora em tindrà aquí, gràcies.


  No semblava el Bonetti-Alderighi de sempre. Era tota una altra persona, l’amabilitat del seu to de veu li resultava inaudita.


  A l’avantcambra del comandant ja l’esperava en Melis.


  —Ara parla per telèfon, si es vol esperar dos minutets…


  —Com es troba?


  En Melis no va entendre que es referia al comandant.


  —Jo? Bé, gràcies a Déu. I vostè?


  —També, sempre gràcies a l’esmentat. I ell?


  En Melis semblava una mica incòmode.


  —No sé què dir-li. Ha patit una espècie de mutació.


  Per millorar o per empitjorar?, hauria volgut preguntar-li. Però se’n va estar.


  En Melis s’acostà a la porta del despatx, l’obrí amb tanta cautela com si tingués por que a l’altra banda li haguessin d’engegar una ràfega de metralladora, s’abocà una mica, enretirà el cap i es girà cap a en Montalbano.


  —Endavant.


  En Montalbano va passar i en Melis tancà la porta darrere seu.


  El senyor en comandant Bonetti-Alderighi tornava a ser, des del punt de vista extern, el de sempre, perfectament arreglat i impecable.


  Assegut com seia sempre, amb el cos ben dret, els braços repenjats a l’escriptori, el cap lleugerament inclinat enrere de manera que la barbeta es projectava enlaire i l’esguard clavat en l’interlocutor.


  Sinó que ara la mirada d’aquelles pupil·les no s’adreçava a en Montalbano sinó cap a la seva dreta, en direcció a la finestra.


  —Segui, segui.


  Generalment el feia estar dret. Quan en Montalbano s’asseia era per decisió pròpia, no pas perquè l’altre l’hi convidés.


  Abans que pogués badar boca, en Bonetti-Alderighi va dir:


  —D’entrada volia demanar-li excuses.


  Era la primera vegada que li sentia demanar perdó a ningú. Es va quedar sense paraules.


  —Li demano excuses per l’escena certament intolerable a la qual el vaig obligar a assistir l’últim dia. Cregui’m que estava fora de mi. I li prego que l’oblidi.


  Aquest Bonetti-Alderighi nou l’intrigava.


  —Per això no pateixi, senyor comandant.


  En Bonetti-Alderighi desplaçà la mirada de dreta a esquerra, és a dir, en direcció a la paret d’on penjava un tapet que representava una escena de les Vespres sicilianes.


  —Gràcies. I ara digui’m, l’escolto.


  DOTZE


  Just abans que comencés a parlar el comandant alçà una mà per aturar-lo però mirant la punta d’una estilogràfica que tenia a l’altra.


  —Perdoni’m, però estimo necessària una puntualització prèvia. No cal que li recordi que els dos casos que té entre mans, tant el del robatori al supermercat que va provocar el suïcidi del director com el de l’homicidi de la promesa del fill del president de la Diputació, estan condemnats a topar amb grans resistències i oposició política. Ja n’hem vist les primeres mostres a càrrec de l’honorable diputat senyor Mongibello. Jo ja sé que vostè té per costum no posar-me gaire al corrent de les investigacions. Per dir-ho a la manera d’aquí, només m’explica de la missa la meitat. Segurament té els seus motius, ara no és moment de parlar-ne. Però el que sí que li demano és que aquesta vegada me l’expliqui tota, la missa. Tant pel seu interès com pel meu, estimat Montalbano. S’adona que anem dalt del mateix vaixell, oi? És per això que hem de remar junts, per allunyar-nos d’un remolí que ens podria xuclar fatalment a tots dos. M’he explicat? Doncs ara li toca a vostè.


  Acabà així d’escrutar la punta de l’estilogràfica i passà a interessar-se per l’artística aranya que penjava del sostre.


  S’havia explicat perfectament, no tant pel que havia dit com pel que no havia fet. Ni per un instant havia estat capaç de mirar-lo als ulls.


  I això que temps enrere li havia confiat que solia mirar el seu interlocutor als ulls perquè així, només d’observar-ne l’esguard, podia anticipar el que l’altre pensava dir-li. Com és que aquesta vegada se n’havia estat?


  En Montalbano prengué la paraula.


  —Molt bé, doncs en compliment del prec que em fa, li dic d’entrada que en Borsellino, el director del supermercat, va ser assassinat.


  El comandant experimentà una lleugera convulsió, però va continuar observant l’aranya del sostre. En Montalbano va comprendre així que l’havia encertada. Ara tenia dues vies possibles: o deixar-ho anar tot o fer com sempre, cantar-li només la meitat de la cançó. I es decidí instantàniament per la primera, començant pel que li havia dit en Pasquano. Si havia comès un error ara provaria d’esmenar-lo.


  —Resulta que el doctor Pasquano…


  En tota l’explicació només li va colar una bòfia: que per als raids nocturns a casa d’en Borsellino i al supermercat havien comptat amb permís del fiscal. Total, aquell home l’última cosa que faria seria verificar-ho.


  —Per desgràcia, no disposem de cap prova concreta —conclogué en Bonetti-Alderighi mentre es repassava la mà esquerra.


  —No. Però demà al matí rebrà el report sobre un altre delicte estretament lligat al robatori. Un vigilant nocturn que, per a la seva desgràcia, va passar per davant del supermercat al moment més inoportú.


  —Expliqui-m’ho, això —digué el comandant mentre es fixava en l’esplèndid tinter, gentilesa de Comandància, que tenia damunt de l’escriptori.


  —O sigui que encara no sap qui és el responsable de la mort —digué el comandant al final, ara amb els ulls clavats a la mà dreta—. I quan ho descobrirà, la reacció de la gent que hi ha al darrere de tot plegat serà molt agressiva.


  Sospirà, tot agafant un obrecartes i estudiant-ne el mànec.


  —I dissortadament estic segur que se’n sortiran.


  Un altre sospir. Girà l’obrecartes, passà a observar-ne la punta.


  —I com més avancem en la investigació més perill correrem.


  —Si vol també ho podem deixar aquí. O seguir alguna pista que no ens porti enlloc —proposà el comissari.


  Ni tan sols un suggeriment com aquell va aconseguir que en Bonetti-Alderighi se’l mirés. De manera que en Montalbano va decidir entrar a matar. Però fins on podia forçar les coses? Ja li convenia estirar més del compte? El cert és que si no s’arriscava no aconseguiria confirmar la idea que ja s’havia fet de les veritables intencions del comandant. No, s’arriscaria.


  Esclatà a riure.


  —O sigui que la situació li fa gràcia?


  La pregunta fou formulada simultàniament a la contemplació d’un botó de l’americana.


  —No, no, i ara. És que m’acabo de recordar d’una cosa que vaig llegir en una novel·la… Passa a França. Resulta que un comissari, mentre investiga un robatori a casa de la filla d’un alt funcionari del Ministeri, descobreix que el mandant ha estat precisament el pare. Però no pas per les joies, que només s’han endut per dissimular, sinó per una carta força comprometedora de l’alt funcionari de la qual la noia se servia per fer-li xantatge. Quan l’home s’adona que el comissari ha començat a estirar el fil correcte, l’amenaça d’engegar-li la carrera a rodar. Aleshores el comissari busca un lladregot qualsevol, l’inculpa del robatori i…


  —Un moment —el tallà el comandant, amb els ulls a la finestra—. Però el pobre lladre bé es devia defensar, no?


  —No n’hi donen la possibilitat. El maten en un intercanvi de trets.


  —Ah —s’exclamà en Bonetti-Alderighi, ara amb l’esguard a l’aranya.


  Es produí una pausa llarga.


  —No la deu pas tenir, encara, aquesta novel·la?


  —Em penso que sí.


  —Si la troba, que me la deixarà?


  —Oh i tant.


  —Molt bé, i de l’homicidi de la noia què me’n diu? —reprengué el fil el comandant.


  I en Montalbano li exposà detalladament els dubtes que tenia quant a la seva incompatibilitat amb aquell cas.


  No valia més, rematà, confiar la investigació al senyor Augello?


  —L’Augello o vostè són la mateixa cosa —contestà el comandant tot fitant un nus de la fusta de la taula—. Tothom sap la influència que vostè exerceix sobre el seu segon.


  Sacsejà el cap negativament.


  —No, el cas ha de seguir a les seves mans. Passar-lo a algú altre seria com una admissió de culpabilitat a priori. Vostè continuï i comporti’s amb la lleialtat i l’honestedat que l’han caracteritzat sempre.


  Però el senyor en comandant no era aquell que una vegada havia dit que la comissaria de Vigata era una banda de camorristes i ell el capo?


  El comandant s’aixecà i en Montalbano també.


  —Li demano que doni prioritat a l’homicidi de la noia, així ens estalviarem insinuacions malèvoles. I tingui’m sempre informat de tot —recalcà, amb l’esguard fit en les solapes del comissari.


  Tot seguit li allargà la mà. El comissari va encaixar.


  —No s’amoïni, comandant. I molt agraït per les seves amables paraules sobre la meva persona.


  S’havia fet tan tard que a aquestes hores a comissaria ja no hi devia quedar ningú. Tant per tant, valia més anar-se’n directament a Marinella.


  Havia estat prop de dues hores amb el comandant, parlant pràcticament ell tota l’estona, i no se n’havia ni adonat. L’hi havia explicat tot fil per randa, fins i tot hipòtesis i suposicions. En Bonetti-Alderighi havia obtingut la confiança total que volia.


  «Anem dalt del mateix vaixell», havia dit.


  Sinó que, i d’això ja se n’havia adonat al cap de dos minuts, en Bonetti-Alderighi no hauria vacil·lat a clavar-li una empenta i llançar-lo per la borda enmig dels taurons.


  Aquell home era capaç de tot per salvar-se. Només calia veure com s’havia empassat l’ham de la novel·la francesa que ell havia improvisat allà mateix. Si l’hi havia demanada i tot, segur que per veure si aquella estratègia es podia aplicar al cas del supermercat!


  Ara li tocava guardar-se fins del seu superior.


  Però haver pres consciència del pla del comandant ja era positiu. Perquè estava segur d’haver-se guanyat la seva confiança interessada, i així podria explicar-li qualsevol cosa, que segur que se l’empassaria.


  El primer que va fer només d’arribar a Marinella va ser trucar a l’Augello al mòbil.


  —Què t’ha dit el comandant? —va voler saber l’altre de seguida.


  —Ha refusat fermament la meva proposta de passar-te el cas de la noia. Vol que me n’ocupi jo. Però mira què et dic, potser hi sortiràs guanyant i tot.


  —Què vols dir? —digué en Mimí de mal humor.


  —Ja t’ho explicaré demà. Ara et trucava per dir-te que de seguida que arribis a la feina m’has de citar l’Strangio i el seu advocat per les cinc.


  Enllestida la trucada, es va adonar que no tenia gana. No devia haver acabat de pair la doble ració de conill.


  Però tampoc li venia de gust cavil·lar sobre les paraules del comandant.


  Obrí la porta-finestra i de seguida va entrar un ventet frescal deliciós.


  S’assegué davant del televisor i va posar el devedé de Hi havia una vegada a Amèrica.


  Acabada la pel·lícula, era l’hora de la trucada de la Lívia.


  —Tens mitja horeta per escoltar-me o t’estàs morint de son? —li preguntà.


  —I més i tot. Què em vols explicar?


  —És una història llarga.


  Una confirmació de la intuïció femenina sempre pot anar bé.


  Li va explicar tota la pel·lícula, des del dia del supermercat i el suïcidi orquestrat fins a la primera reacció alarmada del comandant, l’homicidi de la noia, els dubtes que tenia i la xerrada d’aquella tarda amb el seu cap.


  —Què me’n dius? —li preguntà al final.


  —Per mi que si en Bonetti-Alderighi t’ha donat carta blanca és perquè si les coses acaben sortint malament el mort te’l carreguis tu. Et raspalla per convertir-te en un boc expiatori perfecte —deixà anar la Lívia sense dubtar gens.


  —Sí, hi estic d’acord.


  —I què penses fer?


  —Seguir endavant.


  —I per què no demanes la baixa i puges uns dies a veure’m?


  —Lívia, que no em coneixes? A mi una situació com aquesta més aviat m’esperona, no, encara més, em diverteix.


  —Doncs que et diverteixis —contestà ella.


  La primera part de la nit la va passar girant-se i regirant-se al llit. Fins a les cinc de la matinada no va agafar el son, però llavors va dormir fins a les nou. El va despertar el soroll que venia de la cuina.


  —Delineta, que em duries un cafè?


  —Ara mateix.


  Que bé, quin goig poder-se prendre el cafè al llit!


  Fins i tot el sostre de l’habitació semblava haver pres una tonalitat blau cel.


  Després s’aixecà, es va anar a rentar, es va vestir i entrà a la cuina.


  —Que no me’n faries un altre?


  —Ja està a punt de sortir.


  —I per a aquest vespre què em deixaràs?


  —Rogers amb ceba.


  Comptat i debatut, la vida no era tan desastrosa com això, pensà tot oblidant de cop els seus problemes digestius.


  Tan bon punt va entrar a comissaria en Catarella se li plantà al davant exultant.


  —Menstre, ja tinc allò de l’empametrès enllestit.


  —Que hi havia gaire cosa?


  —No. Quatre parlades amb gent del supermarcat i després el digàleg amb ell que seria el director del senyor Augello i després el digàleg seu de vostè que seria ell amb el director.


  —Hòstia! —xisclà, com un posseït, el comissari.


  En Catarella es va espantar.


  —Què he dit, menstre? Que l’he espafiada? Que no he fet el que havia de desfer?


  No, no, i ara!


  —Nano, vine cap aquí!


  En Catarella va fer una passa endavant, esporuguit, tement que en Montalbano no li clavés una allisada.


  Però no, el que va fer va ser abraçar-lo.


  —Molt bé, xato! Ets collonut!


  En Catarella s’eixugà una llàgrima amb la màniga de la jaqueta. Una llàgrima de felicitat.


  —Ai, mare meva! És la segona vegada que m’embraça en una setmana!


  —On m’has deixat els fulls amb les transcripcions?


  —Damunt de la seva taula.


  Se n’hi va anar corrents.


  En Catarella ho havia fet més que bé. Havia posat un títol a cada conversa enregistrada: «Digàleg amb Micheli», «Digàleg amb la noia Nunzia», «Digàleg amb el proveïdor Gesumundo» (que segur que es deia Gesmundo), «Digàleg amb un que no se sap» i finalment «Digàleg amb el senyor Augello i el senyor Montalbano».


  El comissari va començar per l’última, que era l’única que li interessava.


  A mesura que llegia es veia cada cop més clar que el comportament d’en Mimí Augello havia estat més que correcte, sense permetre’s ironies ni observacions malintencionades ni insinuacions sobre probables autors del delicte.


  En un moment donat arribava la pregunta d’en Mimí:


  «Té cap idea de com han pogut entrar, els lladres, si les persianes metàl·liques exteriors no mostren senyals d’haver estat forçades?».


  La resposta d’en Borsellino no solament no era pertinent sinó que resultava instantània i desproporcionada:


  «Vull el meu advocat!».


  «Però senyor Borsellino, ningú l’està acusant de…».


  «Vull el meu advocat!».


  «Senyor Borsellino, que jo…».


  «Doncs que vingui el comissari Montalbano!».


  «Però si el comissari…».


  «Vull parlar amb ell!».


  «Molt bé, doncs truqui’l».


  A continuació venien les dues trucades a comissaria i després la frase final, adreçada a l’Augello:


  «Ja l’aviso que no penso dir ni mitja paraula més fins que no arribarà el comissari».


  «Com vulgui».


  Aquí en Catarella havia fet una anotació genial:


  «En la silenciositat del despatx se sent el senyor Augello xuflant de tant en tant una cançoneta que a mi em sembla una de l’Adriano Cilentano, però sense seguretat, i el director que camina munt i vall i de tant en tant marmura».


  Aleshores entrava ell, en Montalbano.


  I al final de tot, els últims sons enregistrats eren els sanglots continguts d’en Borsellino i una veu que deia «Bona sort».


  Despenjà el telèfon.


  —Catarella, que pots venir?


  Encara no l’havia acabat de penjar que ja el tenia a la porta, plantat en posició de ferms.


  —A les ordres!


  —Imprimeix-me una còpia del diàleg meu i el de l’Augello amb el director, i torna’m l’aparell. I sobretot una cosa, de moment no en parlis amb ningú, de tot això.


  —Seré una tomba, cominsari! —digué en Catarella mentre li lliurava la gravadora que tenia a la butxaca.


  Va agafar el cotxe i va pujar a Montelusa. Quan va ser a la seu de Retelibera, va aparcar i va entrar.


  La secretària el rebé amb un gran somriure.


  —Comissari, quant de temps sense veure’l!


  —Bon dia, reina. El meu amic hi és?


  —Doncs sí, però ara mateix està reunit. Si vol vagi tirant cap al seu despatx que l’aviso.


  El tractaven com si fos de la família, allà. I el director, en Nicolò Zito, era un amic de debò. El va esperar deu minuts escassos. Quan en Nicolò va entrar es van saludar amb una abraçada.


  —Els de casa bé? —s’interessà el comissari.


  —Tothom bé. Què m’expliques?


  —Que ens podríem fer un favor mútuament.


  —Digues.


  —Sabies que el diputat Mongibello pensa fer una interpel·lació parlamentària sobre el suïcidi d’en Borsellino?


  —Sí que ho sé, sí. I també he sentit aquell esbirro seu d’en Ragonese. Et volen encolomar la responsabilitat moral del suïcidi, perquè segons ells el vas torturar. La intenció és clara: us la volen fotre, a tu i al comandant.


  —Que bé que no cal explicar-te res.


  —I què penseu fer?


  —El comandant ni idea, jo el que sé és el que penso fer jo.


  —És a dir?


  —Donar-te això.


  Es tragué de la butxaca la gravadora digital.


  —Què hi ha aquí?


  —Tot el diàleg, primer el d’en Mimí Augello i després el meu, amb en Borsellino.


  En Zito va fer un bot a la cadira.


  —Ho dius de debò?!


  —Escolta’l i ja m’ho sabràs dir. Primer hi ha quatre converses d’ell amb altres persones, després ve la nostra.


  Abans de contestar, en Zito es va quedar un moment pensatiu.


  —Ets conscient que si emetem això hi haurà un bon daltabaix, oi? Segurament el jutge ens requisarà la gravadora i…


  —A mi la gravadora tant me fa. Jo en tinc prou que tu facis fer una còpia de tot el contingut i me la guardis.


  —Això rai, ja hi pots comptar. Però el problema no és aquest. Jo no n’haig de fer res de com l’has aconseguida, però si el jutge em pregunta com ha arribat al meu poder, quina explicació li dono?


  —La de sempre: que t’han enviat un paquet sense remitent.


  —Doncs m’hi poso de seguida, que així arribaré a temps d’emetre-ho amb l’informatiu de la una.


  Només d’entrar a comissaria s’afanyà a anar a veure l’Augello al seu despatx.


  —Ja has citat l’Strangio i el seu advocat?


  —Sí. L’advocat no pot venir, però diu que procedim igualment. No ho trobes una mica estrany?


  —Una mica no, força. Ni tan sols va assistir a la declaració del seu client davant d’en Tommaseo.


  —Molt bé, i ara m’expliques allò que potser hi sortiré guanyant si no m’encarrego del cas?


  —Sí: perquè tu ja t’estàs arriscant massa amb l’altre, el del robatori al supermercat.


  —Per què ho dius?


  —Te’n recordes, que et vaig dir que havíem de combatre en quatre fronts?


  —Ja ho crec.


  —Doncs em vaig equivocar, eren cinc.


  I li va explicar la conversa amb el comandant i les conclusions que n’havia tret.


  Quan va haver acabat, en Mimí estava desconcertat, confós i disgustat alhora.


  —Ara anem a la sala de reunions —digué en Montalbano després de consultar l’hora.


  —A què fer?


  —A mirar la tele.


  En tenien una des de feia sis mesos. Una ordre de dalt de tot havia dictaminat que a totes les comissaries n’hi havia d’haver.


  En Mimí encengué l’aparell i sintonitzà Retelibera. Després de la careta de l’informatiu aparegué la cara d’en Zito.


  «Avisem els nostres telesspectadors que immediatament després d’aquest informatiu podran assistir a una gran exclusiva relativa al suïcidi del senyor Guido Borsellino, director del supermercat de Vigata. Tal com els nostres teleespectadors ja saben, el diputat Giulio Mongibello, del partit del govern, va advertir el comandant de Montelusa que presentaria una interpel·lació parlamentària sobre aquest suïcidi, que ell considera conseqüència dels mètodes poc ortodoxos del comissari Salvo Montalbano. Concretament el diputat sosté que el comissari hauria sotmès el senyor Borsellino a una veritable tortura psicològica. Ara estem en condicions de revelar a tothom com va anar aquella trobada mitjançant l’enregistrament original dels diàlegs mantinguts primer entre el sotscomissari Domenico Augello i en Borsellino i a continuació entre el comissari Montalbano i el mateix Borsellino. Emetrem l’enregistrament de manera integral, per bé que hi ha un espai buit d’aproximadament mitja hora entre totes dues converses. Abans, però, l’informatiu».


  Va sortir una noia molt bufona que va dir:


  «Bon dia. Aquestes són les principals notícies del dia».


  TRETZE


  Es va veure la imatge d’un edifici en construcció.


  «A Montereale, dos extracomunitaris sense contracte ni permís de residència han mort en caure d’una bastida. El jutjat d’instrucció ha obert una investigació».


  Tot seguit, en corrua, els habituals robatoris, els habituals incendis provocats, les habituals arribades de pasteres, algun intent d’homicidi. Al final va tornar a aparèixer la cara d’en Zito.


  «I ara transmetrem l’enregistrament que els hem anunciat. Els teleespectadors amb dèficit auditiu podran llegir la transcripció dels diàlegs a través del teletext».


  Aquella mitja hora en què no parlava ningú i només se sentia en Mimí xiulant i en Borsellino caminant, ara canviant una cadira de lloc, ara obrint i tancant la finestra, ara mormolant, va resultar decididament més impressionant que qualsevol imatge.


  Al final de la transmissió en Mimí tenia el somriure estampat a la cara.


  A l’honorable Mongibello no li resultaria fàcil mantenir la tesi de la tortura psicològica.


  Se’n va anar a dinar a ca l’Enzo.


  —Tinc una gana que m’alça —va dir tan aviat com va estar assegut.


  I va ser servit tal com es mereixia. Entrants mariners (ració doble), espaguetis amb musclos i petxines (ració i mitja), calamars i escamarlans al forn (ració doble), vi, d’aigua ni parlar-ne, i cafè.


  Al moment d’aixecar-se de taula es va fer càrrec que la passejada preceptiva era indispensable si volia salvar la vida.


  Quan va ser al peu del far s’assegué a l’escull de pensar. I li va fer honor.


  Quina intenció havia empès el director Borsellino a enregistrar les dues converses, primer amb en Mimí i després amb ell?


  Per força havia d’haver-hi un motiu, això segur.


  Malgrat el tiberi, el cervell li funcionava correctament, i passat un quart, rumia que rumiaràs, va arribar a la conclusió que la intenció inicial d’en Borsellino devia ser poder demostrar als Cuffaro que el seu comportament amb els polis havia estat impecable, que no havia dit ni una paraula més del compte. Però la pregunta d’en Mimí sobre la manca de senyals de forçament l’havia atrapat en fals. Era evident que no en sabia res. Com que ell entrava a la nau per la banda de darrere, no devia haver anat a comprovar les portes principals, les d’accés al públic, almenys una de les quals els lladres haurien d’haver forçat. Potser es va fer càrrec just en aquell moment que l’havien emmerdat expressament i que volien presentar-lo com a sospitós del delicte. Per això havia reaccionat de l’única manera que podia, és a dir, exigint un advocat. Però les preguntes posteriors que ell li havia fet no li havien deixat escapatòria. I el plor final havia estat com una confessió a mitges.


  Però d’aquesta manera l’enregistrament, per a en Borsellino, havia esdevingut inservible.


  No, pitjor. Perquè el seu plor era inequívoc.


  Llavors com és que no l’havia esborrat?


  Potser havia tornat al supermercat justament per això, però l’assassí no li havia deixat temps. I si l’assassí no s’havia endut la gravadora, a diferència del mòbil, era perquè no sabia que existia. I no havia pensat a comprovar les butxaques del mort.


  Després va tenir una altra il·luminació.


  En Borsellino havia trucat a comissaria per denunciar el furt a les vuit del matí, hora d’obertura al públic. Però bé havia d’arribar abans, ni que fos per obrir la porta al personal. Com podia ser que no s’hagués adonat del robatori en aquell moment?


  I si era que sí, per què no l’havia denunciat immediatament?


  Potser perquè primer n’havia parlat amb algú altre.


  La gravadora digital contenia quatre converses, de les quals tres segurament eren del dia abans, ja que aquell matí en Borsellino no havia tingut temps material de fer-les. O sigui que la quarta, la que parlava del cas, podia ser la que en Catarella havia titulat ‘Digàleg amb un que no se sap’.


  Però havia estat una conversa o una trucada?


  Va mirar l’hora. A punt de tocar les tres. Segur que en Zito ja havia tornat de dinar. Se’n va tornar cap al despatx.


  —Bona tarda, sóc en Montalbano. En Zito hi és?


  —Ara mateix l’hi passo.


  —Què, t’ha agradat? —demanà en Zito només d’agafar l’aparell.


  —Sí, molt. T’ho agraeixo.


  —Estem rebent una pila de trucades. Totes a favor nostre i contra en Ragonese i en Mongibello.


  —Me n’alegro, però…


  —Però?


  —M’estranyaria que la voluntat popular o l’opinió pública poguessin tenir cap mena de conseqüència concreta.


  —M’estàs dient que, per a tu, la premsa i la televisió pública no serveixen de res? Que no ajuden a formar l’opinió pública?


  —Nicolò, els mitjans escrits no, no serveixen de res. En aquest país hi ha dos milions d’analfabets totals i el trenta per cent de la població amb prou feines sap escriure el seu nom. Tres quartes parts de la gent que compren el diari només llegeixen els titulars, que, seguint una pintoresca tradició local, sovint diuen el contrari del que diu l’article. Els pocs que queden, d’opinió ja en tenien prèviament i compren precisament el diari amb el qual estan d’acord.


  —Pel que fa a la premsa escrita —replicà, passat un instant, en Nicolò—, podria estar d’acord amb tu en part, però admetràs que en canvi la televisió se la mira tothom, analfabets inclosos.


  —I per això hi fan el que hi fan. El tres canals privats més potents són propietat del cap del partit governamental i dues de les cadenes de la corporació pública estan dirigides per homes designats també pel partit. Vet aquí com es forma la teva opinió pública!


  —Però la meva cadena no és…


  —La teva és una de les poques excepcions, és realment una veu independent. Per això et pregunto: quina audiència tens tu en comparació amb Televigata? Una desena part? Una vintena? Als nostres compatriotes les veus independents no els agraden, la veritat els destarota aquest cervell sempre endormiscat que tenen, s’estimen més les que no els empipen, les que els reafirmen en la seva pertinença al ramat.


  —Doncs llavors per què m’has vingut a buscar a mi per…


  —Perquè qui havia d’entendre entengués. Va, i ara parlem de coses serioses. El jutge ja ha dictat la confiscació?


  —Encara no.


  —I tu m’has fet la còpia de tot?


  —Sí. De tot el que hi havia. Incloses les converses que no hi tenien res a veure.


  —Pensa que això per a mi és material preciós.


  —No pateixis.


  —Demà cap a última hora del matí passo a buscar-ho.


  —Quan vulguis.


  De tota manera el «Digàleg amb un que no se sap», segons la catalogació catarelliana, si volia ja el podia llegir a la versió impresa. Va buscar els fulls que li havia deixat en Catarella, però entre tota la paperassa que tenia damunt de la taula no els va saber trobar. I al calaix tampoc.


  —Que es pot? —preguntà en Fazio.


  Ja continuaria la recerca després.


  —Què, hi has trobat res a la torre?


  En Fazio feia cara de decepció.


  —La correspondència de l’Strangio és tota comercial, hi ha alguna carta personal però sense importància. Amb la de la senyoreta Carlesimo igual, no hi ha res, gairebé tot són cartes dels pares, que viuen als afores de Palerm, i quatre postals d’una amiga amb qui devien ser íntimes, una de Vigata, que li escrivia quan anava de viatge. Puc consultar un paper que duc a la butxaca?


  —Sí, però ja saps amb quina condició.


  —Sí, sí, ja ho sé.


  Desplegà el full, hi féu una ullada ràpida i se’l tornà a guardar a la butxaca.


  —Aquesta amiga es diu Amalasunta Gambardella i viu a Via Crispi número 16.


  Amalasunta! Com es deia aquell pintor que feia sempre retrats de la reina Amalasunta?


  —Quan haurem parlat amb l’Strangio ja decidirem si la fem venir o no. Res més?


  —Sí, una cosa. Una agenda. Només s’hi apuntava les dates quan havia d’anar a Palerm a la facultat o a la perruqueria, coses així. En canvi a les pàgines de telèfons hi ha força números. La tinc al meu despatx, la vol veure?


  —No, ja te’ls estudiaràs tu.


  —Ai, i l’ordinador també l’he agafat, l’hi he deixat a en Catarella.


  —Com saps que era el d’ella?


  —Perquè quan l’he engegat he vist que hi havia coses d’arquitectura.


  —I de l’Strangio no n’hi havia cap?


  —Doncs no.


  En Catarella aparegué a la porta.


  —Menstre, era perquè és que hi ha aquell noi, l’Stracangio, que li heu de fer la interrogació. L’he fet passar a la saleta.


  —Ha vingut tot sol?


  —Sissenyor.


  —Doncs vés a veure si l’advocat no ve.


  En Catarella s’acostà a la finestra, l’obrí i es posà a mirar a fora.


  —Què fas?


  —Oh, això que m’heu dit. Mirar si ve l’advocat.


  Què era allò, un gag?


  —No, el que has d’anar és a preguntar-l’hi a ell.


  —De seguidíssima!


  —Tu, Fazio, et quedaràs a redactar.


  En Fazio s’aixecà i sortí. Reaparegué en Catarella.


  —Diu que no cal la pena d’esperar perquè l’advocat està enfarinat.


  Tornà en Fazio amb el portàtil que ja feia uns quants anys que havia substituït l’antiga màquina d’escriure i se’n va anar a seure al sofà de dues places.


  —Catarella, avisa l’Augello que vingui i després ja pots portar el noi.


  En Mimí arribà de seguida i s’assegué en una de les dues cadires de davant de l’escriptori.


  L’Strangio semblava tranquil. Però duia barba d’uns quants dies i tenia els ulls irritats. Les mans li tremolaven una mica.


  —Segui —li digué en Montalbano tot indicant-li l’altra cadira.


  L’Strangio s’assegué i el telèfon va sonar. El comissari despenjà.


  —No hi sóc per a ningú! —cridà immediatament abans de penjar.


  —Senyor Strangio…


  El telèfon va tornar a sonar.


  —Ai, menstre! Ai, menstre menstre!


  El comandant.


  —Passa’m la comunicació al despatx del senyor Augello.


  I als presents:


  —Si em perdoneu un moment… Ja miraré d’afanyar-me.


  Entrà corrents al despatx d’en Mimí perquè el telèfon ja sonava.


  —Sóc en Montalbano, amb qui parlo?


  —Ha sabut això de Retelibera que…


  —Sí, senyor comandant.


  —Estic molt satisfet perquè això demostra de manera inequívoca que vostè i l’Augello es van comportar amb absoluta correcció. Per això una acusació contra vostès dos no s’aguantaria.


  Per què deia contra vostès i no contra nosaltres? Que no formava part de la policia, ell, també? Que ja no anaven dalt del mateix vaixell? Aquella pífia no era digna de la intel·ligència d’en Bonetti-Alderighi.


  —Sí, jo també ho penso, senyor comandant.


  Podia ser que només l’hagués trucat per felicitar-lo?


  —Ai, per cert, Montalbano, vostè no deu pas tenir cap idea de com ha anat a parar a mans d’aquell periodista, l’enregistrament?


  Vet aquí el veritable motiu de la trucada.


  —Ni la més remota, senyor comandant. Quan vam escorcollar tant el domicili com el despatx del mort no vam trobar rastre de cap gravadora.


  —Si per casualitat se li acudís cap hipòtesi…


  —Compliré amb el meu deure de fer-l’hi saber sens falta.


  Apa, petons i abraçades. Tornà cap al seu despatx.


  En aquella estona que havia estat fora era evident que ningú havia dit ni piu. El silenci es podia tallar amb un ganivet.


  —Senyor Strangio, quan vostè es trobava de viatge per feina trucava a la seva promesa, la Mariangela?


  —Naturalment.


  —I si anava a Roma també?


  El noi va somriure.


  —Quan era a Roma encara més sovint. En arribar, i després a la tarda i abans d’anar a dormir.


  —I és el que va fer també…


  —Oh i tant. Però l’última vegada va ser pels volts de les cinc.


  —Li va dir res d’especial?


  —Que com que tenia molt mal de cap i se n’aniria a dormir d’hora, que li fes el favor de no fer-li la trucada del vespre.


  —Li va semblar tranquil·la?


  —Tranquil·líssima. Normal.


  —Com la va trucar? Amb el mòbil?


  —No, des d’una cabina.


  —I com és això?


  —Perquè encara no havia passat per l’hotel i tenia el mòbil sense bateria.


  —Cosa que evidentment va fer més tard, si és veritat que, tal com va declarar davant del jutge, la va trucar unes quantes vegades tot venint de Punta Raisi en cotxe cap aquí.


  —Sí, és el primer que vaig fer només d’arribar a l’hotel.


  —Com es diu l’hotel on s’allotjava?


  —Sallustio. Si vol el número…


  —No cal, gràcies. Ara s’hauria d’esforçar a recordar què va fer després de la reunió d’empresa.


  —Després de la reunió? Doncs vaig anar a sopar i…


  —Vostè sopa a les cinc de la tarda?


  L’Strangio tornà a somriure. Però aquest cop amb una rialleta múrria que va fastiguejar força el comissari.


  —Ja veig que està informat. No, primer vaig passejar una estona.


  En Montalbano va tenir la neta sensació que no deia la veritat.


  Aleshores va tenir una pensada. Era el moment de marcar-se una catxa, i la Lívia que s’hi posés fulles. Abans de parlar va fer una mica de teatre, inspirat en el d’en Bonetti-Alderighi. Agafà una estilogràfica, n’observà la punta amb interès i la tornà a deixar a lloc.


  —Senyor Strangio, em veig amb l’obligació de proposar-li que reflexioni sobre la resposta que m’acaba de donar. Que potser la voldria matisar?


  —No, per què?


  —Perquè l’aquí present senyor Augello ja ha parlat amb l’hotel Sallustio. Com vostè mateix ha observat, estem perfectament informats de la seva estada romana.


  L’Strangio es quedà enravenat com un bacallà i no badà boca. En Montalbano s’adreçà a l’Augello.


  —Podries referir-nos el que t’han dit?


  En Mimí es va mostrar a l’altura de la situació.


  Amb parsimònia, es va treure un full de la butxaca i va fer veure que llegia el que hi havia escrit.


  —El client va deixar l’hotel a la tarda un cop abonada la pernoctació.


  Amb la mateixa calma tornà a plegar el full i se’l guardà altre cop a la butxaca.


  L’Strangio va caure al parany de quatre grapes.


  —Bé, el que no voldria de cap manera és… —començà a dir treballosament, força més nerviós que fins aleshores.


  —Un moment, senyor Strangio. Jo el que voldria és que consti en acta la meva profunda recança per l’absència del seu advocat, oportunament avisat d’aquesta trobada. És per això que vostè té perfecte dret a negar-se a continuar.


  L’Strangio no s’ho va pensar ni un moment.


  —No, no, seguim. Com més aviat s’acabi aquesta història millor.


  —Fazio, has fet constar que he transmès al senyor Strangio que si ho sol·licitava procediríem a interrompre l’interrogatori? Sí? Molt bé, doncs seguim. Senyor Strangio, ens pot dir on va anar després de la reunió?


  El noi es va empassar saliva dues vegades abans de contestar.


  —És que no volia implicar… Sí, és veritat, vaig passar per l’hotel, vaig abonar la factura i vaig cridar un taxi que em portés a… a casa d’una amiga meva.


  —Quan va arribar a casa d’aquesta amiga seva quina hora era?


  —Doncs… quarts de set.


  —Què van fer?


  —Vam… xerrar. I després vam sopar. Allà mateix. Jo ja… l’havia avisada que tenia el vespre lliure.


  —S’hi va quedar a dormir?


  —Sí.


  —I des d’allà l’endemà al matí va anar directament a l’aeroport?


  —Sí.


  —Aquesta amiga seva la va a visitar cada cop que puja a Roma?


  —Sí.


  —És la seva amant fixa?


  —Sí.


  Ai carai de Strangio, que s’havia buscat una amigueta romana!


  —Que puc fumar? —demanà el noi.


  —De moment no. Quant fa que manté aquesta relació?


  —Un parell d’anys, descomptant una interrupció d’uns quants mesos.


  —La seva promesa n’estava al corrent?


  —No.


  —Nom i cognom, adreça i número de telèfon d’aquesta persona.


  —I no es podria evitar de…


  —No, senyor Strangio. Tingui present que és la seva coartada.


  —D’acord. Si no hi ha altre remei… Es diu Stella Ambrogini, resident a Via Sardegna 715. El telèfon és el 063217714, i el mòbil el 33855833. Ella els ho confirmarà tot. Ara…


  —Sí?


  —A la roda de premsa he dit que havia passat la nit a l’hotel.


  Què s’empatollava aquell, ara?


  —Ha concedit una roda de premsa?!


  —Sí.


  En Montalbano es posà a renegar per dintre. I es fixà que en Fazio i en Mimí també baixaven de l’hort.


  —Per què?


  —És que insistien tant…


  —Qui?


  —Els periodistes.


  La pregunta que va fer a continuació li va sortir sense voler:


  —I el seu pare ja hi estava d’acord?


  —No hi és. És a Nàpols, no torna fins al vespre. No li he dit res.


  —On l’ha feta?


  —A casa d’ell, que és on m’estic ara.


  —I el seu advocat hi era present?


  —No.


  Ningú ho hauria dit, oi? No hi era mai, aquell advocat. Si no l’hagués vist personalment, en Montalbano fins i tot dubtaria de la seva existència.


  —Senyor Strangio, m’haurà de perdonar però hem de fer una pausa. Fazio, acompanya’l amb en Catarella que el dugui a fumar a fora i després que s’esperi a la saleta. I tu torna de seguida.


  En Fazio i l’Strangio van sortir.


  —Molt bé, Mimí! Amb el joc d’equip sempre en forma, eh?


  —Gràcies.


  En Fazio va tornar i s’assegué a la cadira del visitant.


  —Aquesta història de la roda de premsa m’ha enxampat per sorpresa —digué el comissari—. Vosaltres què en dieu?


  —Ell diu que no, però podria ser una jugada suggerida pel pare —digué en Mimí.


  —No ho crec —intervingué en Fazio—. Si fos pel pare hauria recorregut a gent com en Ragonese. Exposar el fill, que ja es veu que és una mica justet, sense ni tan sols enviar-hi l’advocat no em sembla propi d’un polític refinat com el president de la Diputació.


  —Sí, estic d’acord amb en Fazio —digué el comissari—. Ha estat una ocurrència del noi. Però la pregunta és: amb quina intenció? Perquè bé ho ha d’haver fet per alguna cosa.


  —Escolta, i si primer ens mirem la roda de premsa a les notícies, aquest vespre, i després en tornem a parlar? —proposà l’Augello.


  —La novetat és que el noi sembla tenir una bona coartada —digué en Montalbano—. Fazio, vés a trucar a aquesta noia des del teu despatx. Que et digui si està disposada a confirmar-ho tot davant del jutge. Jo surto a fumar.


  —Però si al pati hi ha l’Strangio! —digué en Mimí.


  —Doncs fumaré al lavabo.


  CATORZE


  Quan va tornar al despatx en Fazio i en Mimí la feien petar mentre l’esperaven.


  —Ja hi has parlat?


  —Sissenyor. L’Strangio la deu haver posat al corrent, perquè sabia de l’assassinat. Està disposada a confirmar-ho tot davant d’un tribunal.


  —Sí, però això no vol dir res —intervingué en Mimí—. Davant d’un tribunal es pot jurar en fals perfectament.


  —Per això nosaltres continuem —digué en Montalbano.


  I adreçant-se a en Fazio:


  —Vés-lo a buscar, va.


  —Estava enamorat de la seva promesa?


  El noi va tenir un instant de vacil·lació.


  —Me l’estimava.


  Ho va dir amb el to de qui hauria dit que s’estimava molt el gos que se li acabava de morir. Ell mateix se n’adonà i se sentí en la necessitat d’aclarir-ho:


  —Quan tot just feia dos mesos que convivíem, la Mariangela i jo ens vam convertir en… bons amics. Encara que de tant en tant, o més ben dit sovint, passava que fèiem l’amor. Ens vam adonar tots dos que ens havíem deixat enlluernar per l’altre, però ja no hi havia aquella passió, aquell arravatament. D’afecte sí, és clar, molt. Va ser com una ventada que de cop i volta para en sec.


  —I en van parlar, d’aquesta nova situació?


  —Oh i tant. I força. Vam decidir que cadascú faria la seva.


  —I si ja no tenien cap lligam oficial, com és que van continuar vivint sota el mateix sostre?


  —Doncs no ho sé. Pot semblar estrany, però potser per mandra. Em sembla…


  —Què?


  —Em sembla, però que consti que és una suposició meva, eh?, que últimament ella, sentint-se sentimentalment lliure, havia trobat, com ho diria?, un nou interès.


  —Què és el que l’hi fa suposar?


  —Home, doncs un cert canvi d’humor… Era… sí, tornava a estar alegre com abans, més viva… Encara que de vegades també la veia trista, tancada…


  —Estava embarassada de dos mesos —li engaltà en Montalbano.


  Se sorprengueren més en Fazio i l’Augello que no pas el noi.


  —Ah, sí? Doncs no me n’havia dit res.


  Pausa. I tot seguit:


  —Vés a saber si era meu.


  Ni amoïnat ni content, encuriosit i prou.


  —Aquella interrupció de la relació amb la seva amiga de Roma que ens ha dit abans, quan va ser?


  —Coincidint amb els dos primers mesos de convivència amb la Mariangela.


  —I no té cap idea de qui pot ser l’home al qual ella mostrava, tal com vostè ha dit, interès?


  —Doncs no, ni la més remota.


  Massa ràpida, la contesta. Potser alguna idea, i no gaire remota, sí que tenia.


  —Quan, tornant de Punta Raisi, va arribar a casa i va obrir… Per cert, la porta estava tancada amb clau?


  —Per descomptat. La Mariangela era una mica poruga, en aquestes coses, especialment si es quedava tota sola.


  —No va notar cap senyal de forçament?


  —No n’hi havia. O si més no jo no en vaig veure cap.


  —Confirma que va venir directament a comissaria després de descobrir el cos?


  —Sí. Vaig arribar a Punta Raisi a les nou, a dos quarts d’onze tocats ja era aquí a Vigata i a les onze vaig arribar a comissaria.


  —Només una hora i mitja des de l’aeroport?


  —Sí. Sóc bon conductor. Una hora i mitja quan no hi ha trànsit, és clar.


  Va sonar el telèfon.


  —Ai, menstre! Acaba de telefonar el jutge friscal Gommaseo i com que li he dit que vostè de vós mateix estava enfarinat amb l’Stracchio, ell m’ha dit que us digui a vós, o sigui vostè, de dir a l’esmentat que l’espera, no pas a vós que seria vostè sinó a l’esmentat Stracchio, demà al matí a dos quarts de deu al seu despatx d’ell a Montilusa a dos quarts de deu de demà al matí. I després també ha dit que vós, o sigui vostè, l’ha de telefonar quan haurà llestit.


  —El senyor Tommaseo l’espera demà al matí, encara que sigui diumenge, a dos quarts de deu als jutjats —referí en Montalbano al noi.


  I tot seguit:


  —Diria que per avui ja ho podem deixar.


  —Primer li voldria dir una cosa que no em quadra —digué, per sorpresa, l’Strangio.


  —Quina?


  —La Mariangela, almenys pel que jo vaig veure des del passadís, estava despullada, damunt de l’escriptori. La roba era allà a l’estudi?


  —Nosaltres no vam trobar res.


  —Doncs és estrany.


  —Per què?


  —Normalment al vespre, abans d’anar-se’n a dormir, es dutxava i després voltava per casa amb barnús. Un de color blanc. Que el van trobar?


  —No, a l’estudi no hi era.


  —I una altra cosa. El senyor Tommaseo em va dir que deixés el cotxe al garatge i després el va fer precintar. Però resulta que em vaig descuidar l’ordinador a dins i el necessito per treballar. No el podria anar a buscar?


  —Això pregunti-ho a en Tommaseo. I una cosa important: demà al mati, miri que l’acompanyi el seu advocat. Mimí, ets tan amable d’acompanyar el senyor a fora?


  Després d’acomiadar-se, l’Augello i l’Strangio van sortir.


  —Encara que sigui diumenge —digué el comissari a en Fazio—, vull que em citis per demà l’amiga de la Mariangela. Ara sí que hem de parlar amb ella sens falta, després d’això que ens ha dit l’Strangio.


  Quan en Fazio també va haver sortit, reprengué la recerca dels fulls amb les transcripcions. Però no van sortir per enlloc. Al final va deduir que se’ls devia haver endut a Marinella.


  S’havia fet tard. Va trucar a en Tommaseo, esperant que no l’entretingués gaire.


  —Montalbano? Vostè també vindrà, demà?


  —La veritat és que tinc…


  —Bé, no passa res. L’ha collat bé, per això? Jo ja sé com s’ho va fer per matar-la, eh?


  —Ah sí? Com?


  —Tot és qüestió dels horaris dels vols. Pari atenció. L’Strangio agafa el de Roma de les…


  —Sap que a mi també se’m va acudir, això? I la conclusió que en vaig treure és que la hipòtesi és possible, sempre…


  —Veu que vostè també va arribar a la mateixa deducció? I el doctor Pasquano ens va proporcionar el mòbil: estava embarassada! L’Strangio descobreix que la noia està embarassada, ell ja té alguna sospita, està gairebé segur que no és el pare i aleshores, encegat per la gelosia, decideix matar-la. Agafa un vol a Roma…


  —Això ja ho hem dit.


  —Ai, sí.


  —Hi ha una pega, per això: que l’Strangio disposa d’una bona coartada.


  —Quina?


  —Va passar la nit a Roma amb la seva amant. Que està disposada a testificar davant del tribunal.


  —Sí, pot comptar quin valor té el testimoni d’una prostituta!


  En Montalbano aquesta no se l’esperava.


  —Que la coneix?


  —No. Com vol que la conegui, si vostè no me n’ha dit ni el nom?


  —Doncs llavors com sap que…


  —Intuïció!


  —Em penso que…


  —Cregui’m, Montalbano, que la cosa va anar així. Com pot ser que tu tinguis una meravella com aquesta a casa, una preciositat, una delícia, una flor perfumada, un tresor, un…


  —De qui està parlant?


  —Doncs de la Mariangela! Tinc les fotos aquí al davant. Tens un àngel a casa i te’n vas a embolicar-te amb una pecadora que es prostitueix i que està disposada a mentir davant d’un tribunal per quatre rals?!


  I si resultava que en Tommaseo s’havia enamorat de la Mariangela? En aquest cas, l’Strangio, innocent o culpable, ja havia begut oli. Valia més aclarir-ho com més aviat millor.


  —Perdoni’m, senyor jutge, però temo que està cometent un greu error de valoració.


  —Ah, sí?


  —Sí. No estic d’acord a centrar tota la investigació exclusivament en l’Strangio.


  —Escolti, comissari: qui dirigeix la investigació, aquí?


  —Vostè. Però li torno a repetir que en això discrepo. Encara hi ha tot un ventall de…


  —Doncs si vostè discrepa, sap què passarà? Que em veuré obligat a parlar-ne amb el comandant.


  —Vostè mateix.


  Amb l’hora que se li havia fet ja no venia d’aquí. En comptes d’agafar el trencant cap a Marinella va anar a buscar el carrer paral·lel, Via Pirandello, que era el que duia a ca l’Strangio. En Fazio li havia deixat les claus. Va aparcar davant de la reixa, que havia quedat oberta. En aquell moment no passava ningú. Travessà tot el caminoi i quan va ser davant de la porta va desenganxar el precinte, obrí i entrà. Encengué els llums i pujà al pis de dalt.


  A l’estudi l’olor de sang encara era intensa. Va mirar l’escriptori damunt del qual havien trobat la Mariangela en una posició tan obscena. Com si l’haguessin assassinada just quan es disposava a fer l’amor.


  Sortí de l’estudi i mirà des del passadís. L’Strangio havia dit la veritat, des d’allà es veia tot perfectament. No li havia calgut entrar per fer-se càrrec del que havia passat.


  Va tornar a entrar. El sobre de l’escriptori era gran. Hi havia, a més de documents amb el logo d’HP, llibres d’arquitectura i plànols, fulls transparents de grans dimensions, paper de dibuix, llapis de molts colors, gomes d’esborrar, retoladors fluorescents, regles… Tot esquitxat de sang.


  Però el barnús blanc no hi era.


  El va buscar per tota la casa i no el va trobar. Podia ser que l’assassí se l’hagués endut, tal vegada dins d’una bossa de plàstic normal i corrent.


  Però per què donava tanta importància al barnús, l’Strangio?


  Sortí de la casa, tancà la porta, tornà a enganxar els precintes. Després es va ficar pel carreró que menava a la part posterior i que es deia Via Brancati.


  Va arribar al garatge, també precintat. Va desenganxar la cinta i al moment d’aixecar la porta metàl·lica va veure voleiar un paperet. Encengué el llum del garatge per il·luminar una mica i el va recollir. Es veia un logo que deia «Centre de vigilància SON TRANQUIL».


  Segurament el vigilant el devia entaforar cada nit a l’escletxa entre la porta metàl·lica i el marc, com a senyal que havia fet la feina. Per això quan s’aixecava la porta metàl·lica el paperet es desprenia. Se’n va voler assegurar. Tornà a abaixar la persiana, col·locà el paperet a lloc, l’aixecà. El paperet caigué. El tornà a recollir i se’l va quedar contemplant, fins que es va fixar que a terra n’hi havia tres més, segurament més antics. Un cop recollits, els plegà i se’ls guardà a la butxaca juntament amb el primer. Hi havia alguna cosa que no acabava de quadrar, però no sabia dir quina. Entrà al garatge.


  El BMW de l’Strangio estava aparcat. Al seient de darrere es veia un portàtil. A la paret de la banda contrària hi havia una altra porta metàl·lica idèntica a la que havia fet servir per entrar. La va aixecar. Aquesta també estava precintada. Donava al jardí de la torre.


  Molt còmode. Entraves amb el cotxe per Via Brancati, el deixaves al garatge i podies passar directament a casa només travessant el jardí, sense haver de tornar a sortir al carrer. O a l’inrevés, podies entrar amb cotxe per la reixa del jardí i ficar-lo al garatge per la banda de dins.


  Ho va tornar a tancar tot, enganxà de nou els precintes.


  Sense saber per què, aixecà els ulls enlaire. Al quart pis de l’edifici del costat hi havia una senyora mirant-se’l. Segurament la mateixa que ja havia vist durant la primera visita a la casa. Però aquella dona vivia al balcó o què?


  Tornà cap al cotxe i va fer cap a Marinella.


  A casa també va buscar pertot arreu els fulls amb les transcripcions però tampoc els va trobar. L’única explicació, doncs, era que la persona que havia recollit la documentació de la seva taula, un cop firmada, se’ls havia endut sense voler.


  Demà ja ho preguntaria a en Catarella. Parà taula a fora, com de costum, i tot seguit va anar a la cuina a buscar la safata de rogers amb ceba que li havia deixat l’Adelina i que li agradaven tant. Però no els va gustar com es mereixien per culpa d’una idea fixa que l’empipava.


  Havent sopat, desparà taula, hi disposà tabac i whisky i entrà a buscar els paperets del garatge. Quan els va tenir damunt de la taula, s’assegué i els col·locà per ordre cronològic.


  Eren quatre i anaven del dia 5 al 8.


  Tot correcte. Estava perdent el temps. Si no fos que…


  Va agafar l’ampolla i, just al moment que es disposava a destapar-la, un lleuger buf de vent s’endugué els paperets volant. Com que tenia totes dues mans ocupades no els va poder entomar. Renegant, es llançà a la persecució. Els dos primers encara caigueren a terra dins del porxo mateix, el tercer planà més enllà, cap a la sorra, i el quart desaparegué. Recombinant amb fantasia el seu repertori de mecàsums, entrà corrents a buscar la llanterna i tornà a sortir. S’hi va estar deu minuts, però finalment el va repescar.


  Mentrestant, això sí, havia entès com era que tot plegat, ja des del primer moment de posar els peus al garatge, no li quadrava.


  Però necessitava una confirmació urgent, si no aquella nit no podria aclucar l’ull.


  Amb els quatre paperets a la mà, entrà a fer una trucada.


  —Fazio, perdona’m, ja sé que és tard, és que…


  —No passa res, digui.


  —Tu hi eres quan en Tommaseo li va confiscar el cotxe a l’Strangio i li va manar que el deixés al garatge? Explica’m com va anar.


  —El cotxe havia quedat al nostre aparcament. Jo el vaig acompanyar amb en Gallo a recollir-lo i de tornada el vam seguir. Però no va entrar per Via Brancati sinó per la banda del jardí. Immediatament en Tommaseo va ordenar que precintessin les dues portes metàl·liques.


  —Una altra cosa. Recordes que va declarar que, en arribar de Punta Raisi, va deixar el cotxe al garatge i després, per entrar a casa, va travessar el jardí?


  —Sí, sí que me’n recordo.


  —I que, un cop descobert el cadàver, va tornar a agafar el cotxe per venir a comissaria?


  —Sí.


  —Moltes gràcies. Bona nit.


  Per si de cas, ara va disposar els paperets a la taula de dintre.


  A veure: la pobra Mariangela l’havien assassinada el vespre del dia set. L’Strangio, que ja havia marxat, tal com demostrava el paperet amb el número 7 caigut a terra, torna l’endemà al matí, el 8, i, segons la seva declaració, apuja la persiana del garatge.


  Per tant, el paperet del 8 també hauria d’haver estat a terra.


  Però no, era a l’escletxa entre la persiana i el marc.


  I tampoc es pot desprendre quan en Tommaseo ordena a l’Strangio que fiqui el cotxe al garatge perquè l’entra pel jardí.


  Si les coses haguessin anat realment tal com el noi les havia explicades, el paperet del 8 no hauria hagut de ser allà on era.


  En canvi, si hi era volia dir que les coses no havien anat com ell les havia explicades.


  Doncs com havien anat?


  Havien anat que l’Strangio, tornant de l’aeroport, no havia passat pel garatge sinó que havia aparcat al carrer, davant de la reixa.


  Com si ja sabés que necessitaria el cotxe de seguida per sortir corrents cap a comissaria. Com si ja sabés què l’esperava a l’estudi.


  Arreplegà els quatre paperets, se’ls guardà a la butxaca, sortí al porxo i va fer un glop de whisky mentre esperava la trucada de la Lívia.


  No tenia ganes de pensar en res, ja en tenia prou contemplant la mar.


  Es va despertar a dos quarts de vuit. «Per què m’hauria de llevar?», pensà. «Avui és diumenge, m’ho puc prendre amb més calma». Tornà a aclucar els ulls i al cap de deu minuts escassos sonà el telèfon. Va anar a contestar. Era en Nicolò Zito, força esverat.


  —Fa qüestió de mitja hora m’ha trucat una de les senyores de fer feines dient que havia trobat forçada la porta de la tele. Jo he trucat de seguida a comandància i he vingut corrents cap aquí.


  —Què s’han endut?


  —No t’ho imagines? Una sola cosa, una cosa que tenia damunt de la taula.


  —La gravadora?


  —Exacte.


  En Montalbano sentí que el cor se li estrenyia.


  —I la còpia?


  —No, això rai, que me la vaig endur a casa. Però era per avisar-te.


  El comissari va sospirar ben fondo.


  —Merci.


  —Però hi ha una cosa que no entenc. Com pot ser que no s’adonin que això que han fet és una rucada perfectament inútil? Ahir vam emetre el document íntegrament, o sigui que també s’haurien d’haver endut les cintes amb l’informatiu del vespre.


  —Què vols fer-hi, Nicolò? No sempre són intel·ligents.


  Quan va haver penjat va decidir que no valia la pena tornar-se’n al llit. Es va anar a preparar una cafetera.


  En realitat, encara que s’havia estimat més no dir-ho a en Zito, la jugada dels lladres no tenia res d’inútil. Perquè a ells els interessaven tots els enregistraments, no solament el que havia estat emès.


  I aquí va començar a barrinar que per tapar un robatori que tampoc era res d’extraordinari, i en això en Fazio tenia raó, ja s’havien produït dos homicidis i un segon robatori, que sens dubte faria força soroll pel fet d’haver tingut lloc en unes instal·lacions televisives. Segur que en Zito ho presentaria com un acte intimidatori i demanaria la solidaritat dels col·legues.


  Resumint, que qui s’havia endut la gravadora sabia que provocaria un gran enrenou, però tot i així ho havia fet tan aviat com havia sabut que en Borsellino tenia l’aparell amagat al seu despatx. S’havien dit: què t’hi jugues que també va enregistrar la conversa que va tenir amb nosaltres abans de denunciar el robatori?


  I havien obrat en conseqüència, sense perdre temps ni importar-los el que poguessin dir diaris i televisions.


  Es dutxà, s’afaità, es prengué una segona dosi massiva de cafè i el telèfon va tornar a sonar. Quin matí de diumenge més tranquil!


  Se li havien fet dos quarts de nou. Ara era en Fazio.


  —Mestre, perdoni’m, és que ahir al vespre em vaig descuidar de dir-li que l’amiga de la Mariangela vindrà a comissaria a les deu, en sortir de missa. Jo també hi aniré.


  —D’acord.


  —Se la va mirar, la roda de premsa de l’Strangio? La van passar dues vegades, a les edicions del vespre i de la nit.


  —Ai, no, no hi vaig pensar. Com va anar?


  —Va explicar el mateix que ens havia dit a nosaltres, només que dient que a Roma havia dormit a l’hotel. I vol saber una cosa? La pregunta més compromesa l’hi va fer precisament en Ragonese.


  —Quina?


  —En realitat no era una pregunta, sinó que li va demostrar, horaris en mà, que sortint una mica abans que s’acabés la reunió hauria pogut agafar un avió, arribar a casa, matar la noia i tornar-se’n a Roma.


  Vaja, tothom havia tingut la mateixa pensada!


  —Ell —prosseguí en Fazio— es va limitar a contestar que no l’havia morta. Però la intervenció d’en Ragonese va fer el seu efecte. Sobretot perquè t’hauries esperat que el defensés, en comptes de clavar-li una punyalada com aquesta.


  —D’acord. Merci, Fazio, fins després.


  Tot plegat simplement el que volia dir és que hi havia dues consignes: que el lladre del supermercat havia de ser en Borsellino i l’assassí de la Mariangela en Giovanni Strangio.


  Però com era que son pare, el poderós president de la Diputació, deixava que acusessin el seu fill sense fer res?


  I ara què? Què podia fer en aquella estona? Matar el temps a casa? No, hi havia una alternativa més bona. Sortí, es ficà al cotxe i va fer cap a Vigata. Però en comptes de tirar cap al centre va anar buscar Via Pirandello fins que arribà a la torre. Baixà del cotxe, mirà amunt. La senyora del quart pis continuava al balcó. Entrà pel carreró lateral i s’aturà a l’altura del garatge de l’Strangio. Alçà un braç per saludar-la. La dona contestà. En Montalbano va fer pantalla amb les mans al costat de la boca:


  —Que podem parlar un moment?


  —Número setze —contestà ella pel mateix sistema.


  S’acostà al portal i va buscar el botó número 16 del porter automàtic. Concetta Arnone, hi deia. Pitjà, l’obriren, entrà i cridà l’ascensor. Un cop a dalt, la senyora ja l’esperava al replà.


  —Passi, passi, comissari.


  —Com sabia qui era?


  —L’he vist per televisió. Què es pensa, que deixo pujar el primer desconegut que em saluda des del carrer?


  QUINZE


  Rondava els seixanta-cinc o setanta, anava arreglada, no duia ulleres, feia bona cara, poques arrugues i mirada viva, però devia tenir alguna malura a les cames perquè no les podia doblegar. Va fer seure el comissari al sofà de la sala i ella es va quedar en una cadira al costat.


  —Tinc les cames ben encarcarades, em costa molt caminar —explicà.


  En el primer quart d’hora de conversa en Montalbano va saber que era vídua de feia cinc anys, sense fills, que tenia una germana casada a Fiacca, que d’anar a plaça se n’encarregava la veïna que era una dona com ja no en quedaven, que amb la pensió no en tenia ni per començar, que com que no tenia res a fer es passava tot lo sant dia al balcó repenjada a la barana, perquè estar-se asseguda la cansava, que al vespre cap al tard mirava la tele, que…


  En aquest punt el comissari interrompé el monòleg.


  —Senyora, jo el que volia saber era si el dia 8 al matí vostè era a fora al balcó i si per casualitat va veure…


  —El 8 era dijous —digué la senyora—. Dia del cannolo.


  —Què vol dir?


  —Jo sóc molt llaminera, senyor meu. I cada dijous li encarrego un cannolo a la veïna. Un lo dijous i un altre lo dumenge, que és avui.


  —Li volia preguntar si el dijous dia 8 al matí, pels volts de quarts d’onze, no va veure en Giovanni Strangio, el noi que viu aquí a la torre…


  —Ja sé qui és, ja, lo sinyor Strangio. I la seva promesa també, pobreta. Aquell matí el vaig vere, ja ho crec.


  —Ens va explicar que aquell dia, que venia de Palerm, després de deixar el cotxe al garatge va…


  —I ara. No l’hi va pas ficar, dins lo garatge.


  En Montalbano va fer un bot.


  —Ah, no?


  —No sinyor. S’hi va aturar al davant, això sí, però no va ni baixar de l’auto. S’hi va estar una estoneta i encabat va tornar a marxar. Si me vol acompanyar…


  S’aixecà amb esforç, en Montalbano la seguí.


  La seva deducció a partir dels paperets del Centre de Vigilància era correcta!


  Des del balcó es veien perfectament el garatge i tot el jardí de la torre.


  —Lo xic es va estar allà dins lo cotxe fent qui sap què i al cap de poc va tornar a engegar i ja m’has vist prou. Quan va ser a Via Pirandello va trencar a mà esquerra.


  —N’està segura? —demanà en Montalbano estranyat.


  Si havia girat a mà esquerra volia dir que havia anat directament a comissaria. Per aparcar davant de la reixa i entrar a descobrir la promesa morta hauria hagut de trencar a mà dreta.


  O sigui que ni tan sols havia necessitat entrar a casa. No li calia. Tot el que havia passat allà dins ja l’hi havien explicat. Cosa que només havia pogut fer l’assassí. Un assassí al qual no volia acusar, fins i tot a risc de passar ell mateix per autor de l’homicidi.


  —… com li dic, segur segur que va trencar a mà esquerra.


  S’havia distret de la xerrameca de la senyora.


  —No en dubto gens, senyora.


  —I pensi que jo hi veic bé hasta quan és fosc. Només que tingui un poc de llum com la d’este fanal, el veu?, ja hi veic com si fos de dia!


  —Caram.


  —Vol que li digui una cosa? Sense faltar al respecte d’aquella pobra xica que és morta, eh?


  —Digui.


  —Des de deu fer prop de tres mesos, posem-n’hi quatre, quan lo promès era fora hi havia un home que als vespres la venia a vere.


  En Montalbano contenia la respiració.


  —Miri lo que feia —prosseguí la senyora—. Arribava davant del garatge, baixava, obria, es veu que devia tinir les claus, hi entrava l’auto i sortia per arrere. Jo el veia com travessava lo prat i encabat desapareixia per la banda contrària.


  —O sigui que entrava a casa.


  —Oh, asclar, si no bé que l’hauria de vere sortint per la reixa.


  —I li va veure la cara?


  —Mai. Sempre d’esquena.


  —Però quan sortia per marxar, en anar cap al garatge…


  —Se’n devia anar a les menudes, perquè jo no el vai vere mai, que en aquella hora dormo. L’únic que us puc dir és que no era cap xiquet. Devia ser almenos cinquantí. Pels andamis, ho dic.


  —I diu que aquestes visites es produïen quan el jove Strangio era de viatge?


  —Aixins mateix.


  Abans de tornar a la feina va passar per la pastisseria i va encarregar una safata de dotze cannolis, el tradicional cilindre sicilià de pasta fullada farcit de ricotta i pistatxo.


  En Catarella tenia festa, el substituïa un agent que es deia Sanfilippo.


  —En Fazio ja ha arribat?


  —Sí, senyor comissari.


  —Que vingui al meu despatx.


  Tan bon punt el veié entrar li passà la safata de la pastisseria.


  —Guarda-la al teu despatx i quan haurem enllestit amb la noia te’n vas a portar-l’hi a la senyora Concetta Arnone, a l’edifici aquell gros de Via Brancati, al quart pis.


  En Fazio ja es llepava els dits. Però no pels cannolis.


  —Li ha dit res de bo?


  —Bo no, boníssim. Tu vés a deixar això i torna, que t’ho explico.


  Però no hi van ser a temps, perquè en Fazio tot just acabava de seure que en Sanfilippo va entrar per dir que havia arribat una tal Amalasunta Gambardella.


  El comissari s’havia fixat que les amigues íntimes de les noies boniques generalment són més aviat lletjotes. I l’Amalasunta no era cap excepció.


  Duia ulleres i anava vestida de qualsevol manera, però tenia un aire decidit, això sí.


  —Si vostès no m’haguessin cridat hauria vingut jo igualment —fou la primera cosa que digué.


  —L’hem feta venir perquè l’inspector en cap Fazio va poder deduir a través de la correspondència de la difunta que vostè era l’amiga…


  —Doncs ben deduït —el tallà l’Amalasunta—. A mi m’ho explicava tot.


  —Per tant ens podria ajudar molt.


  —N’estic convençuda.


  —Molt bé, doncs comencem pel començament. Quan es van conèixer?


  —A l’escola. A bàsica compartíem pupitre, i des d’aleshores vam ser sempre amigues.


  —Per tant deu saber com va conèixer en Giovanni.


  —Ja ho crec. L’hi va presentar el seu pare.


  En Montalbano experimentà un brevíssim atac d’imbecil·litat.


  —El pare de qui, perdoni?


  —El d’en Giovanni, el professor Michele Strangio, el senyor president de la Diputació.


  Ja es veia que no era sant de la devoció de la noia, el senyor Strangio.


  —I de què la coneixia, el pare d’en Giovanni?


  —Era professor seu a l’institut. De matemàtiques. Quan es va conèixer amb en Giovanni ella feia tercer, en tenia disset.


  —Ja ho entenc —digué el comissari.


  —No ho crec —replicà la noia amb desimboltura.


  —Què vol dir?


  —Que el professor ara fa quatre mesos va reprendre la relació amb la Mariangela que havia començat a l’època de l’institut.


  En Montalbano va tenir la sensació que la cadira en què seia havia ballat com si l’acabés de sacsejar un terratrèmol.


  —Està segura del que em…


  —Si vol li puc donar detalls. Per exemple, on i com va ser la primera vegada.


  —I ningú va saber mai que…


  —Vostè té present el professor? És un home molt atractiu, un maduret fascinant, i quan parla la gent s’encanta. Per això quan es va ficar en política va fer carrera de seguida.


  —Quina edat té?


  —Cinquanta-cinc, cinquanta-sis. Però sembla més jove.


  —I a l’institut no es va saber?


  —No. Corria la brama que s’embolicava amb les alumnes, però no va passar mai de ser un rumor.


  —La Mariangela n’estava enamorada?


  —Una mica sí, el mínim indispensable per justificar-se a ella mateixa el fet de ficar-s’hi al llit. Però quan el professor li va presentar el seu fill, la Mariangela va tenir la impressió que ell pensava… en fi, que no l’hi havia presentat perquè sí… que se la volia treure de sobre, vaja.


  —I per què no s’hi va rebel·lar?


  —La Mariangela, a més de la bellesa, tenia moltes altres virtuts. Però de caràcter era feble, es deixava portar.


  —I en Giovanni com és que va acceptar?


  —Comissari… si en Giovanni és completament dependent de son pare! Fa tot el que li mana sense piular! I a més la Mariangela era una preciositat. Els nois li anaven al darrere com bojos. En Giovanni, des de petit, sempre ha estat subjugat pel pare, que s’escarrassava a convertir-lo en un fill seu de debò…


  Una segona sacsejada sísmica.


  —Què vol dir, que no és fill del professor?


  —No, és adoptat. Quan tenia cinc anys. La dona del professor, que es va morir quatre anys després, no podia tenir fills. I si en Giovanni ha crescut d’aquesta manera, que no hi acaba de ser tot, és per culpa de com l’ha tractat sempre el pare.


  En Fazio i en Montalbano es miraren. Havien trobat una mina.


  —Ara li haig de fer una pregunta però voldria que em contestés amb tanta franquesa com fins ara. La Mariangela li va dir que estava embarassada?


  —Sí.


  —D’en Giovanni?


  —No.


  —I vostè sap de qui?


  —Sí.


  —Me’n pot dir el nom?


  Abans de contestar, l’Amalasunta va sospirar fondo.


  —Miri, comissari, quan ens va tocar anar a la universitat la Mariangela va triar Arquitectura i jo Dret. M’agrada molt. Tot el que li he dit fins ara no té rellevància penal per a ningú. Cosa que ja no es podrà dir si jo li proporciono el nom que em demana. Això sense comptar que no crec que existeixin proves que puguin confirmar-ho. Com que, a més a més, la Mariangela és morta, no li poden preguntar si dic la veritat o no.


  Una cosa era segura: l’Amalasunta arribaria a ser una bona advocada.


  —El fill era de l’home que feia quatre mesos que la visitava quan en Giovanni se n’anava de viatge?


  La noia no digué res.


  —Tenim un testimoni ocular —la burxà en Montalbano.


  —I l’ha reconegut?


  —En certa manera.


  La noia s’ho va rumiar un moment.


  —Em penso que m’està parant un parany, però no picaré.


  Intel·ligent, la mossa. En Montalbano canvià de drecera.


  —Tenia més amants, la Mariangela?


  —No.


  —Escolti, vostè, davant d’un magistrat, es negaria igualment a donar aquest nom? Ho dic perquè, si estudia Dret, deu saber que una negativa com aquesta li podria costar cara.


  —Sí, ho sé.


  —Per tant es nega conscientment a donar el nom de l’assassí.


  Tota la fermesa i la determinació de la noia s’ensorraren de cop davant d’aquelles paraules.


  —I qui ho diu que sigui l’assassí?


  —Que l’amant de la Mariangela, el que la va deixar embarassada, també en sigui l’assassí, vostè s’ho ensuma igual que nosaltres. Però com que no passa de ser una sospita no té intenció de revelar-ne el nom. Ara, el cert és que aquest comportament per part seva em fa suposar que si es tractés d’una persona qualsevol, vostè no tindria gaires impediments per dir-lo. Si no ho fa és perquè té por de les conseqüències.


  La noia es limità a acotar el cap i mirar a terra.


  —Perquè es tracta d’una persona molt important —continuà el comissari—, que podria, si volgués, venjar-se de vostè. Sàpiga que l’entenc molt bé. Miri, fem una cosa. L’eximeixo de donar-nos aquest nom.


  La noia no es va bellugar.


  —I jo tampoc el diré —prosseguí en Montalbano—. Però no pas per por, sinó perquè encara no en tinc proves. Quan en tingui, vostè estarà disposada a confirmar el nom que diré, fins i tot, si convé, davant d’un tribunal?


  Ara la noia sí que alçà l’esguard per mirar-lo.


  —Aleshores sí.


  —Moltes gràcies per tot. Ja pot marxar.


  El comissari s’aixecà i li allargà la mà. La noia encaixà. Va dir adéu a en Fazio i quan ja estava a punt d’obrir la porta la veu d’en Montalbano l’aturà.


  —Podria bastir la meva recerca a partir de la hipòtesi que tot va començar a causa d’un reviscolament del foc?


  La noia es girà.


  —Sí —digué tot sortint.


  —Fazio, ho has seguit tot bé?


  —Per què, troba que era gaire difícil?


  —Doncs ja et pots posar en marxa, per més diumenge que sigui. Truca per telèfon, busca informació, remena el que hagis de remenar. I no et descuidis els cannolis de la senyora Arnone.


  En Fazio acabava de sortir quan va sonar el directe. Era el senyor en comandant.


  —Que bé que el trobo, Montalbano. He tingut una llarga conversa amb el senyor Tommaseo, que m’ha fet saber que vostè no està d’acord amb la línia oficial d’investigació. El senyor jutge es decanta per la culpabilitat absoluta, mentre que vostè hi tindria serioses reserves. És això?


  Tot plegat sense esmentar en cap moment el cognom Strangio. Que potser tenia por de tenir el telèfon punxat?


  —No és que tingui reserves tan serioses, senzillament he suggerit al senyor Tommaseo la possibilitat de seguir altres pistes.


  —Però n’hi ha?


  —Miri, precisament aquest matí, per pura casualitat, una senyora m’ha informat d’haver vist en diverses ocasions un home que de nit, i aprofitant l’absència del promès, visitava la noia a casa seva. Fins i tot li va veure la cara.


  Una pausa i, tot seguit, la bola.


  —Cap a trenta anys, alt, elegant i al volant d’un cotxe esportiu de dues places.


  El comandant no respongué de seguida. Segurament estava fent un càlcul mental. Detenir en Giovanni Strangio comportaria unes conseqüències polítiques molt empipadores, mentre que arrestar un assassí qualsevol seria tot el contrari. O més i tot.


  —Montalbano, sap què?, fem-ho així. Poso en Rasetti a seguir la línia d’en Tommaseo i vostè mentrestant tira per la banda d’aquest sospitós nou. No cal dir que l’autoritzo verbalment.


  —No cal dir-ho.


  Quan va haver penjat se’n va anar cap al despatx d’en Fazio a buscar, entre els documents ja firmats i a punt de ser enviats, les transcripcions dels enregistraments. I per fi les va trobar. Se les va guardar a la butxaca.


  Va sortir cap a ca l’Enzo. Realment no es podia queixar de la collita del dia.


  Havent dinat, procedí a la passejada preceptiva pel moll i després se’n tornà cap a Marinella.


  Es va treure la roba i s’estirà al llit.


  «Deu minuts de migdiada», es digué.


  I en canvi no es va despertar fins a les cinc, quan en Fazio va trucar per telèfon.


  —Li fa res que passem un moment l’Augello i jo?


  —No, ja podeu venir.


  El temps just de dutxar-se i vestir-se i ja els va tenir a la porta.


  —Resulta que he passat per comissaria i he trobat en Fazio, que m’ha dit… En fi, he pensat que valia més que jo també vingués —digué en Mimí.


  Sortiren a seure al porxo. Una tarda de diumenge esplèndida. A la platja hi havia molta gent estirada prenent el sol.


  —Que voleu prendre res?


  —No, gràcies —contestaren els altres dos a cor.


  En Fazio, sense demanar permís, es tragué un paperet de la butxaca.


  —No és res del registre civil —tranquil·litzà en Montalbano. I llegí:


  —El matí del dia del crim el president de la Diputació va tenir una reunió que va durar fins a la una, va sortir a dinar, va entrar en una altra que va durar fins a les cinc i després va dir que se n’anava a casa a fer la maleta perquè l’esperaven a Nàpols per a una trobada política.


  —Doncs caldria verificar que… —començà el comissari.


  —Ja està fet. Va embarcar a Punta Raisi amb el vol de les nou.


  —Doncs així va tenir temps de sobres de matar la Mariangela —digué en Mimí.


  En Montalbano va seguir com si no l’hagués sentit.


  —També caldria saber a quin hotel…


  —Ja està fet.


  En Montalbano s’aixecà d’un bot, es repenjà a la barana i respirà fondo tres vegades. Així va esbravar el neguit que li causava sentir allò del ja està fet. Tornà a seure.


  —Es va allotjar a l’Hotel Vulcano —digué en Fazio.


  Si a la pregunta que ara li havia de plantejar li tornava a contestar amb un ja està fet, segurament no es podria contenir. Per això canvià l’enunciat:


  —I per tant també et deus haver informat de quin vol va agafar en Giovanni a Roma per baixar a Nàpols a veure son pare que l’havia cridat, oi?


  L’Augello va fer cara de desconcert, en canvi en Fazio somrigué.


  —Doncs sí. No consta que n’agafés cap. El que sí que va fer va ser llogar un cotxe esportiu, que l’endemà al matí ben d’hora va restituir a l’aeroport de Fiumicino. La seva amiga romana no ens va dir la veritat.


  —O sigui que de tota manera no hauria baixat aquí a Vigata a matar la noia —conclogué l’Augello.


  —Ara escolteu-me —digué en Montalbano—. Resumint, els fets podrien haver anat de la manera següent. Al professor se li revifa el foc per la Mariangela i reprenen la relació que havien tingut. Però la noia queda embarassada. Ella vol tenir el nano, potser comptant que l’home s’hi casarà. En cas contrari, l’amenaça de muntar un escàndol. El dia que ha de marxar cap a Nàpols, a la tarda, el senyor president passa a veure-la per casa, potser per fer un últim intent de convèncer-la que avorti. Discuteixen fort. El senyor president perd el cap perquè un escàndol d’aquesta mena li engegaria la carrera a dida i la mata amb un cúter que troba damunt de la taula. Encès per l’odi, s’hi rabeja. Després li treu el barnús, la col·loca en una posició obscena per suggerir la idea d’un crim passional, s’endú el barnús, surt, tanca la porta, entra al garatge per la part de darrere, amaga el barnús al portaequipatges i surt disparat cap a l’aeroport després de trucar a en Giovanni perquè baixi a Nàpols a parlar amb ell. Quan el fill hi arriba l’hi explica tot i el convenç perquè l’ajudi. Li promet els millors advocats. I el nano, que no és capaç de dir que no al pare, accepta. I la resta ja la sabem.


  —Bona reconstrucció —digué l’Augello—. I potser plausible i tot. Però no entenc quin paper hi juga aquest barnús.


  —Ara t’ho explico. Quan l’Strangio li clava els primers cops amb el cúter, la noia el porta posat. Amb la fúria i tot plegat segurament ell també es talla. Raó per la qual una anàlisi de l’ADN constituiria una prova irrefutable. Per això se l’ha d’endur.


  —Però també s’hauria hagut de tacar tota la seva roba, la que duia ell! —objectà en Mimí.


  —I és el que va passar. Però es va canviar al garatge mateix, aprofitant la que ja duia pel viatge. Perquè havia sortit de casa amb la maleta feta.


  —Hi ha una cosa que no entenc —intervingué en Fazio—. Per què va ser precisament en Giovanni el primer a esmentar l’existència d’un barnús?


  —L’Strangio pare el deixa al portaequipatges del cotxe quan arriba a l’aeroport. No l’ha llençat pel camí, com sí que ha fet amb el cúter, perquè si algú trobés per terra un barnús tacat de sang segurament ho comunicaria a la policia. I tampoc tenia temps d’aturar-se a enterrar-lo. Per això li encarrega al fill que se n’ocupi ell quan arribi a Punta Raisi. I el noi el que fa és agafar-lo del cotxe del pare i ficar-lo al seu. Però no se’n desfà.


  —Per què no? —demanà en Fazio.


  —Perquè, potser per primera vegada a la vida, se li acut que s’està arriscant massa per creure el seu pare. En cas extrem aquell barnús podria ser la seva salvació. I quan s’adona que tots aquells advocats que son pare li havia promès no apareixen per enlloc, es comença a preparar. Per això l’esmenta.


  I, somrient a en Fazio, afegí:


  —Què ens hi juguem que tinc raó?


  —Ja l’hi vaig dir, quan sé que perdré no m’hi jugo res. Les claus del garatge les té vostè?


  —Sí, passem cap a dins que te les dono.


  —I doni’m una bossa de plàstic grossa, també, que l’hi posaré a dins.


  Mentre en Fazio l’anava a buscar, en Montalbano i l’Augello van fer un primer got de whisky. Entre anar i tornar no va trigar més de vint minuts.


  —El tinc al cotxe, què vol que en faci?


  —Porta’l a comissaria i tanca’l amb clau. I ara, ja que som aquí, passem a una altra pel·lícula, la del súper.


  SETZE


  —Per cert —digué en Mimí—, a mi el que m’agradaria saber és qui va fer arribar l’enregistrament a Retelibera. Podria ser…


  En Fazio es va concentrar en la punta de les seves sabates.


  —Ningú. Vaig ser jo mateix, que els hi vaig dur —contestà en Montalbano.


  L’Augello va fer un bot a la cadira.


  —Tu?! I d’on el vas treure?


  —El vam trobar per casualitat, en Fazio i jo, l’altra nit, quan vam anar al súper.


  —I què hi vau anar a fer?


  —La veritat és que no ho sabíem exactament.


  —Però com és que no l’hi vas dur al jutge, l’enregistrament?


  —Mimí, a tu què et sembla? Primer, perquè hi havíem entrat il·legalment. I segon, perquè ens hauria dit que abans de decidir què fer-ne en parlaria amb el procurador en cap, després amb el prefecte, després amb el bisbe, després amb l’ambaixador americà i finalment ens hauria comunicat que l’enregistrament, en no tenir valor com a prova en cas de judici, s’hauria de destruir.


  En Mimí no va replicar. I en Montalbano ho va aprofitar per exposar-los la suposició que havia fet. La que deia que la conversa precedent a l’arribada d’en Mimí podia ser que al·ludís al robatori.


  —Doncs per què no l’escoltem? —proposà en Mimí.


  —Perquè aquesta nit han entrat a robar al despatx d’en Zito i l’única cosa que s’han endut ha estat justament la gravadora. Sort que jo li havia demanat que me’n fes una còpia, el que passa és que encara la té ell. Ara, el que sí que tinc són les transcripcions que em va fer en Catarella.


  Entrà a casa, arreplegà els fulls i buscà el que duia per títol «Digàleg amb un que no se sap». Tornà a fora. Abans de començar a llegir en veu alta, però, hi va donar un cop d’ull ràpid. I de seguida es va adonar que no era una conversa en persona sinó per telèfon. En Borsellino devia haver col·locat l’aparell de manera que també enregistrés la veu de la persona que hi havia a l’altre cap de fil. Començava en Borsellino.


  «—Hola? Sóc en Guido.


  »—Que no et tinc dit que no em truquis en aquest número?


  »—Perdoni, és que es tracta d’una emergència.


  »—Doncs afanya’t, va.


  »—Aquesta nit ens han robat la caixa del dia que jo…


  »—Sí, sí, què més?».


  Aquí es produïa una lleugera vacil·lació d’en Borsellino.


  «—Perdoni, però…


  »—Què més, per l’amor de Déu!


  »—Però vostè com sap que…


  »—Que continuïs, et dic!


  »—Doncs voldria saber què haig de fer, ara.


  »—I a mi m’ho preguntes?


  »—Home, que no és vostè qui…


  »—Mira, tu fes el que creguis.


  »—Puc trucar a la policia?


  »—Fes el que tu creguis, et dic».


  I aquí s’acabava la conversa. Cap dels tres va saber què dir i es van limitar a mirar-se amb perplexitat.


  —Que li faria res tornar-ho a llegir, mestre? —demanà en Fazio, el primer a recuperar la veu.


  El comissari hi va tornar, ara més a poc a poc. En acabar, deixà el full damunt de la taula i digué:


  —Contràriament al que va declarar, en Borsellino sí que va avisar algú que li havien entrat a robar. Algú que, en comptes d’ajudar-lo, el deixa a l’estacada. Però el més greu per a nosaltres és que no era còmplice dels lladres, tal com sempre hem donat per fet. I una altra cosa: la persona que parla amb ell ja està al corrent del robatori abans que el director n’hi parli. Hi esteu d’acord?


  —Sí —digué l’Augello—. Encara que no ho diu explícitament.


  —No, però per la manera com parla en Borsellino s’adona perfectament que l’altre estava al cas de la història. Potser és en aquest moment que s’ensuma el parany.


  —Però si era innocent, com és que davant nostre es va posar a plorar? —demanà en Fazio.


  —Doncs precisament per això. Perquè s’havia adonat que el robatori era un muntatge per comprometre’l davant dels Cuffaro. Estava desesperat, havia fet de tot perquè el tanquéssim a la garjola, que era l’única sortida que li quedava, però nosaltres no ho vam fer i el vam deixar a mercè dels seus assassins.


  —Però qui es podia imaginar que… —començà l’Augello.


  —No, Mimí, no hi ha justificació possible. La vaig espifiar de mig a mig. M’hauria d’haver pres seriosament el que tu vas dir, Fazio.


  —Què vaig dir?


  —Ja no te’n recordes? Que dos homicidis per cobrir l’autor d’un robatori de menys de vint mil euros et semblaven desproporcionats. Per força la història que hi ha al darrere ha de ser més grossa.


  —I ara què fem? —preguntà l’Augello.


  —Per començar mirem de rumiar amb el cap fred —digué en Montalbano—. Una cosa és segura. La intenció dels qui van preparar tot el muntatge era fer per manera que en Borsellino semblés còmplice dels lladres. I que les nostres sospites en relació amb ell l’haguessin empès al suïcidi. Per tant, el volien pelar però sense fer pensar en un homicidi. Però la màfia, quan ha de matar, mata i s’ha acabat, sense necessitat de fer tanta comèdia. Aquí, en canvi, de dramatúrgia n’hi ha força, i sofisticada. Si és cosa dels Cuffaro ha d’haver estat sota la direcció d’una ment més subtil. De tota manera, la pregunta és: què havia fet o dit en Borsellino per guanyar-se la condemna a mort? Fazio, tu saps quant de temps feia que era director del supermercat?


  —D’ençà que el van obrir, ara fa cap a tres anys.


  —Per tant s’ha de tractar d’alguna feta recent. Hauríem d’esbrinar què va passar.


  —Ho miraré —digué en Fazio.


  En Mimí s’aixecà.


  —Jo haig d’anar a recollir la dona, que avui toca cinema.


  —Jo també marxo —digué en Fazio.


  —Ai, per cert, els números de telèfon d’en Michele Strangio els tens?


  —Aquí no. Ara quan arribi al despatx els hi passo.


  Al cap d’un quart d’hora ja els tenia apuntats.


  Es va quedar a fora a contemplar com es ponia el sol. I després encara va seguir contemplant la primera foscor del vespre. Fins que va decidir sortir perquè, com que els diumenges l’Adelina no venia, no tenia res per sopar.


  Però li venia de gust variar una mica, per això es va arribar fins aquell restaurant de la platja de Montereale Marina on servien uns entrants de primera. Durant tot el sopar no va deixar de pensar en en Michele Strangio, el senyor president de la Diputació. Se sentia segur, perquè el seu fill no revelaria mai dels mais la veritat, i deixaria que el tanquessin tranquil·lament a la presó. I ell, en Montalbano, seria capaç de callar davant d’una història tan mesquina, tan miserable com aquesta? No. El que havia de fer era desencauar la bèstia, obligar-la a sortir a la intempèrie.


  Tornà a Marinella que eren les onze tocades. Es posà el pijama, es plantà davant del televisor i va fer zàping fins a les dotze, quan va posar l’informatiu de Televigata. El cara de cul de gallina anava a la seva:


  … a la nostra redacció la notícia que el comandant Bonetti-Alderighi ha retirat el comissari Montalbano del cas de l’assassinat de Mariangela Carlesimo, que passarà a mans del senyor Silvio Rasetti. El relleu l’havia sol·licitat el jutge Tommaseo després de constatar les greus diferències d’opinió que mantenia amb l’esmentat comissari. Pel que sembla, aquest no acaba d’estar convençut de la culpabilitat de Giovanni Strangio, que avui ha ingressat a presó acusat d’homicidi dolós. Nosaltres no podem sinó celebrar la substitució del comissari Montalbano, així com l’ordre de detenció dictada amb tanta celeritat pel senyor Tommaseo, que d’aquesta manera ha demostrat que la justícia no s’ha de supeditar a la política davant d’un delicte que…


  Apagà l’aparell. S’acabava de decidir. La notícia de la detenció d’en Giovanni Strangio havia estat l’última empenta. Encara que des de primera hora de la tarda, concretament des de la història del barnús, ja sabia que l’acabaria prenent, aquella decisió. La cosa que pensava fer no es pot dir que fos pròpia d’una persona honesta. Però com t’ho fas per treure la merda del mig del carrer si no tens bossa ni recollidor? Ho hauràs de fer amb les mans i t’embrutaràs.


  Això sí, tot plegat era massa perillós per fer-ho des del telèfon de casa. Es tornà a vestir, agafà una agulla d’estendre la roba de les que hi havia al quarto de planxar, un bon crostó de pa de la cuina i cotó fluix i esparadrap de la farmaciola. S’ho va ficar tot a la butxaca, sortí de casa, agafà el cotxe i va fer cap a un bar de Marinella on tenien un telèfon en una saleta apartada, lluny de la vista de la clientela. La persiana mig abaixada indicava que havia estat de sort, ja estaven a punt de tancar. S’ajupí per entrar.


  —Michele, que em deixes fer un parell de trucades, que tinc el telèfon espatllat?


  —Endavant, si nosaltres ja hem tancat.


  I per discreció sortí a fora a prendre la fresca.


  En Montalbano es posà l’agulla d’estendre al nas i va fer una prova de veu. Li va sortir estrafeta.


  Va marcar el número fix d’en Michele Strangio, que ja devia haver tornat de Nàpols. Si no, li trucaria al mòbil. Al sisè ring va contestar una veu d’home, autoritària i irritada.


  —Mani? Qui hi ha?


  —Que parlo amb el senyor Strangio, Michele Strangio, president de la Diputació?


  —Sí.


  —Que em podria donar la seva adreça?


  El paio s’encengué immediatament.


  —I vostè em truca a aquesta hora per…? Però qui s’ha cregut que és? Digui’m amb qui parlo!


  —És que li volia enviar un anònim.


  —Però es pot sa… Escolti, si és una broma, sàpiga que…


  —Un anònim sobre un barnús tacat de sang de vostè i de la Mariangela Carlesimo.


  L’Strangio va callar. Segurament s’havia quedat sense respiració. En Montalbano va penjar. Es va treure la pinça del nas, va agafar el crostó de pa, se’l posà a la boca i tornà a marcar el mateix número. Aquesta vegada més beneitó.


  —Mani? Amb qui parlo?


  La veu de l’Strangio sonava ben diferent d’abans. Tremolosa i tot.


  —Ep, com prova? Fóc un amic de quei que t’ha tducat fa un momeng. I donz, què hem de fer en quei bannúz?


  I tornà a penjar. Se n’anà cap a la barra, escopí les molles de pa que li havien quedat a la boca i es ficà el cotó fluix davant dels llavis, ben subjectat amb esparadrap.


  La mòmia de Tutankamon. Marcà altre cop el número. L’Strangio contestà immediatament.


  —Per favor, l’hi suplico…


  —Quant estàs disposat a pagar?


  —Tot el que em demaneu, tres milions, quatre…


  —No parlava de calés, desgraciat. Em referia a anys de presó. I tallà la comunicació. Es va treure el cotó i l’esparadrap, s’ho va tornar a guardar a la butxaca.


  Un cop a fora, donà les gràcies a en Michele i se’n tornà cap a casa. Mentre es preparava per ficar-se al llit pensava que, així com era segur que ell dormiria ben pla, en Michele Strangio passaria una bona nit del lloro.


  Abans de les nou era al despatx, fresc com una rosa i ben descansat.


  —Catarella, xato, fes-me una còpia d’això —li digué mentre li allargava el full amb la transcripció de la trucada d’en Borsellino i el desconegut—. Però primer esborra l’encapçalament que hi vas posar, això de diàleg amb un que no se sap. I després mira aviam si trobes un sobre adreçat a mi però sense remitent ni logo.


  En Catarella es va quedar fora de joc.


  —No vos he entès de res, menstre.


  Va perdre deu minuts per fer-li entendre exactament què necessitava, però cinc minuts més tard ja ho tenia tot damunt de la taula.


  —Ara truca’m al senyor en comandant.


  El sobre estava obert i contenia la carta d’un paio que denunciava la dona perquè li feia el salt. Al seu lloc hi va posar el full amb el diàleg d’en Borsellino plegat en quatre. S’ho va guardar a la butxaca. Sonà el telèfon.


  —Sóc en Montalbano, senyor comandant. Tindria necessitat de discórrer amb vostè amb urgència summa.


  Discórrer estava prou bé, urgència summa potser era una mica exagerat.


  —Sí, jo també li volia dir una cosa, l’espero de seguida.


  —Hem guanyat! —exclamà el comandant tan bon punt el veié entrar.


  —Guanyat? En quin sentit?


  —En el sentit que fa poca estona m’ha vingut a visitar l’honorable Mongibello. A iniciativa seva. S’ha excusat de seguida i m’ha confessat que havia incorregut en un equívoc. Que l’havien informat malament. Que retira tot el que va dir sobre nosaltres i que farà una espècie de retractació pública a través del senyor Ragonese, el periodista.


  —Per tant no presentarà la interpel·lació parlamentària?


  —M’ha assegurat que ja no n’hi ha motius.


  Ara li tocava a ell. Però ja calia que anés amb peus de plom.


  Va adoptar una expressió amoïnada.


  —El mal és que ara tenim un altre front obert, amb el senyor Mongibello —digué amb veu de preocupació.


  El comandant encara es va amoïnar més que ell.


  —Què em diu ara? Ja hi tornem a ser?


  —Pitjor. Senyor comandant, he comès un error imperdonable.


  —Amb relació al cas del supermercat, vol dir?


  —Sí. Vostè ja sap que jo en tot moment he estat convençut que en Borsellino el van matar per ser còmplice del robatori. Doncs m’equivocava.


  —Però amb quin argument pot…


  —Un anònim, senyor comandant. No és exactament una carta, sinó la transcripció d’una conversa telefònica entre el director i un desconegut, potser un home dels Cuffaro.


  Es va treure el sobre de la butxaca, agafà el full i l’allargà al comandant. Aquest, quan el va haver llegit, l’hi va tornar.


  —Tal com veu, senyor comandant, es dedueix perfectament que en Borsellino no sabia res del robatori.


  —I té cap idea de qui pot ser que l’hi ha enviat?


  —La mateixa persona que va fer arribar l’enregistrament a Retelibera.


  —Però qui ens diu que aquesta transcripció correspon a una conversa autèntica?


  —Els lladres, senyor comandant.


  —Quins lladres?


  —Potser vostè encara no ha tingut ocasió de veure la denúncia. Dissabte a la nit uns desconeguts es van introduir a la seu de Retelibera i es van apoderar de la gravadora, la que contenia els enregistraments emesos. Estic segur que aquesta trucada enregistrada precedeix de pocs minuts la nostra arribada al supermercat.


  —Deu ser tal com diu vostè, però sense la gravadora no tenim cap prova fefaent. De tota manera, què té a veure amb tot això l’honorable Mongibello?


  Era l’única cosa que li interessava, al comandant, i en Montalbano li va donar peixet.


  —Senyor comandant, el punt de partida de tota la història és el delicte comès al supermercat. Els lladres hi van entrar gràcies a una clau en poder del consell d’administració de l’empresa propietària, íntegrament format per prestanoms dels Cuffaro. Es dóna la circumstància que el director general i president de la companyia és l’honorable Mongibello. I el meu parer és que hi està ficat fins al coll, en tot plegat.


  En Bonetti-Alderighi va començar a renegar en veu baixa, s’aixecà de la cadira, va fer el volt del despatx, tornà a seure, es tornà a aixecar, va fer mig tomb més, s’assegué.


  —Calma, Montalbano, calma —digué.


  —Jo estic calmadíssim —contestà el comissari.


  —Cal que ens moguem amb peus de plom.


  —És el que jo dic.


  —Cautela, ens convé la màxima cautela.


  I en Montalbano, tan fals com obedient:


  —Completament d’acord amb vostè, senyor comandant.


  El comandant estava visiblement suat. Va sonar el telèfon. A mesura que sentia el que li deien en Bonetti-Alderighi s’anava quedant cada vegada més blanc.


  Què li devien explicar?


  Al final digué:


  —Vinc ara mateix.


  I penjà. Es va treure un mocador de la butxaca per eixugar-se la suor.


  —El president de la Diputació, el senyor Michele Strangio, s’acaba de matar d’un tret. L’ha trobat la senyora de fer feines aquest matí. Ha deixat una carta exculpant el fill. Diu que va ser ell qui va matar aquella noia.


  En Montalbano s’havia quedat completament paralitzat, com un estaquirot. Va ser en aquell moment que al comandant, veient-lo així, se li acudí la pregunta més intel·ligent que havia fet en sa vida.


  —Vostè… sospitava del president, oi?


  En Montalbano va trobar forces per aixecar-se i adoptar el paper de persona ofesa.


  —I ara! Si n’hagués tingut la menor sospita, per mi hauria estat un deure inajornable comunicar-l’hi a vostè… El testimoni em va parlar d’un home jove…


  —Haig de marxar —digué el comandant tot deixant-lo sol al despatx.


  En Montalbano tornà a seure. No es veia amb cor de caminar, les cames li feien figa. No havia calculat que les trucades poguessin causar aquest efecte. L’havien acusat falsament d’haver empès un home al suïcidi, i ara que en certa manera sí que ho havia fet ningú el podria acusar mai. Ben mirat, potser hi sortiria guanyant tothom.


  En arribar a Retelibera deixà el cotxe a l’aparcament i entrà. La secretària no el va rebre gens somrient, feia cara d’amoïnada.


  —El director no hi és. Han vingut els carabinieri i se l’han endut. M’ha dit que avisés en Sciabica, l’advocat.


  —Però saps de què l’acusen?


  —Sí. L’advocat acaba de trucar fa cinc minuts. El magistrat no es creu que entressin lladres, sosté que el senyor Zito va fingir el robatori per no lliurar-li la gravadora.


  —I saps qui és el magistrat?


  —Sí, un que es diu Armando La Cava.


  Pobre Zito! No hauria pogut tenir més mala sort! En La Cava era un calabrès que més calabrès no podia ser, i els calabresos eren coneguts a tot el país com la gent més tossuda sota la capa del cel.


  —Tan aviat com tinguis novetats avisa’m.


  La notícia del suïcidi d’en Michele Strangio li havia fet passar les ganes de tornar al despatx. Va baixar cap a Vigata, però en un punt determinat va trencar per la carretera dels temples i se’n va anar a passejar enmig de ramats de turistes japonesos que retrataven tot el que es pogués retratar, gespa inclosa. Al final la passejada li va obrir la gana. O sigui que ja podia desfilar cap a ca l’Enzo, que a més era l’hora. No es va atipar més del compte, però la caminadeta pel moll la va fer igualment. Quan va arribar a comissaria en Fazio i l’Augello ja l’esperaven.


  —Tu hi tens res a veure amb el suïcidi? —li preguntà d’entrada en Mimí.


  —Jo?! Però què t’empatolles? Què vols que hi tingui a veure?


  En Fazio se’l va mirar sense dir res. Era evident que no s’ho empassava.


  —Què en fem, del barnús? —va preguntar.


  —De moment ens el quedem. Si a la carta que ha deixat no en diu res, ja ens en desempallegarem. Què, reprenem el fil allà on el vam deixar ahir?


  —Sap que jo no he pogut passar per casa ni a dinar, comissari? —digué en Fazio.


  —I doncs?


  —Doncs resulta que fent una pregunta m’han donat una mitja resposta que ha estat pitjor que una bomba.


  Els altres dos agusaren l’antena. Però en Fazio era un mestre en l’art del suspens. El comissari es va estimar més no burxar-lo i deixar-lo que gaudís del seu moment, com a recompensa per haver-se quedat sense dinar.


  —Quina? —preguntà, en canvi, l’Augello, no tan generós.


  —Dues persones m’han fet esment, a contracor, d’una cosa de què ningú vol parlar.


  Una altra pausa artística i tot seguit la canonada.


  —Es veu que en Borsellino va estar segrestat.


  En Montalbano i l’Augello van quedar ben parats.


  —Segrestat?! —exclamaren a cor, esfereïts.


  En Fazio no hi cabia a la pell de l’èxit que estava tenint.


  —I no deus pas saber quant de temps? —demanà en Montalbano.


  —Quatre dies.


  —Segrest exprés —comentà l’Augello.


  —Mimí, de vegades fas unes deduccions que ni l’Einstein!


  —Modèstia a part.


  —I es va pagar rescat?


  —Diuen que sí.


  —Qui?


  —Els Cuffaro.


  —Els Cuffaro?!


  —Oh, i a qui vol que l’hi demanessin? En Borsellino no tenia família i no crec que tingués gaires diners.


  —I els Cuffaro què?


  —Es veu que van pagar sense regatejar ni res. I no era pas poc.


  —No cal dir que es devien guardar prou de presentar denúncia, ni a nosaltres ni als carabinieri.


  —No cal dir-ho.


  —Hi ha cap hipòtesi sobre els autors del segrest?


  —Al començament van acusar la família Sinagra, però van poder demostrar que ells no hi tenien res a veure.


  —Vés a saber com s’ho devien fer, això —digué en Mimí.


  —Entre mafiosos ja s’entenen —contestà en Montalbano—. Així què?


  —Així re. No se sap qui va ser.


  —Potser uns pobres desgraciats que van provar sort i els va sortir bé —suggerí en Mimí.


  —Però escolta, ell què va explicar de tota aquesta història?


  DISSET


  —Que consti que jo només sé el que diu la brama, eh? Es veu que aquella tarda en Borsellino va rebre una trucada convocant-lo al consell d’administració aquell mateix vespre a les nou. La conversa la va sentir un proveïdor que era al despatx i que després la va explicar a uns amics seus. També va dir que en Borsellino va començar a rondinar perquè l’avisaven amb tan poc temps que no podia preparar la documentació necessària. Ell mateix, en Borsellino, més tard va explicar que quan tornava cap a casa, ja entrada la nit perquè la reunió s’havia allargat molt, de sobte se li va acostar un cotxe i en van baixar dos homes que el van empènyer cap a dins i immediatament va arrencar a tota velocitat. Tot seguit li van posat un floc de cotó fluix sota el nas i es va quedar adormit.


  —I no els hi va poder veure la cara?


  —Diu que tot va passar a sota d’un fanal apagat.


  —I quan es va despertar què?


  —No veia res. Tenia els ulls embenats i les mans lligades a l’esquena. I els peus també. L’única cosa que sentia eren gossos i bens. Segurament una casa de pagès. Fins que, al cap de quatre dies, li van tornar a plantificar el cotó al nas i es va despertar a les portes de Vigata.


  —Tu t’ho creus, tot això? —li demanà en Montalbano.


  —Sí i no. D’aquest home l’única cosa que podem donar per segura és que és mort.


  —Doncs a mi em fa pudor de socarrim —digué en Montalbano—. No ho veig gens clar.


  —Miraré de confirmar-ho, si puc —prometé en Fazio.


  —Què és el que no et quadra? —demanà en Mimí.


  —Per començar, la modalitat de segrest. Els segrestadors com sabien que aquell vespre hi hauria consell d’administració? I una altra cosa: quin interès podien tenir els Cuffaro a pagar perquè alliberessin en Borsellino? Que potser és parent seu? No. Mentre no es demostri el contrari, era un simple director de supermercat. Però els paios va i paguen sense regatejar.


  —I com t’ho expliques? —demanà l’Augello.


  —Se m’acut una possibilitat. Però primer hauríem de saber qui era la senyora d’en Borsellino.


  —Ja està fet —digué en Fazio.


  —Tu diràs! —se li escapà al comissari.


  En Fazio se’l va mirar descol·locat.


  —No re, no re, perdona. Digues.


  —Que puc consultar un full que tinc a la butxaca?


  —Permís concedit —digué, de mala gana, el comissari.


  En Fazio va treure un full doblegat, el va obrir i va començar a llegir.


  —Caterina Fazio…


  —Parenta teva? —demanà en Montalbano.


  —Nossenyor. Caterina Fazio, filla de Paolo i Michela Giummarra, nascuda a Ribera el 3 d’abril de 1955, casada amb Guido Borsellino. Traspassada a Vigata a conseqüència d’una aturada cardíaca el 7 de juny del 2001.


  Va tornar a plegar el full i se’l guardà a la butxaca.


  En Montalbano es va irritar.


  —I a mi què putes m’importa quan va néixer i quan es va morir? Jo el que vull saber és si era parenta dels Cuffaro!


  —Ni de prop ni de lluny —contestà en Fazio sense immutar-se.


  —Doncs llavors, per quin motiu els Cuffaro van desembutxacar una quantitat considerable per un home que no els era parent, ni tan sols sobrevingut?


  —Potser li havien agafat afecte —digué en Mimí.


  En Montalbano no es va dignar ni a respondre.


  —L’única resposta possible és que en Borsellino no fos un empleat qualsevol sinó alguna cosa més. Com per exemple què? Tu, Fazio, em penso que em vas dir que qui el va recomanar per al supermercat va ser l’honorable Mongibello, oi? Saps a què es dedicava, abans?


  —Feia de comptable del clan Cuffaro en negocis relacionats amb…


  El somni de la pel·lícula americana, amb l’escena de la captura dels comptables d’Al Capone, se li va presentar davant dels ulls, brillant amb la màgia del cinemascop, tal com deia la publicitat de l’època. Era evident que ho havia somiat perquè tenia aquella sospita des de feia temps, però oculta al fons de tot, sense que hagués arribat a emergir a la consciència.


  —Els comptables! —udolà mentre es posava dret d’un salt amb els ulls esbatanats.


  En Fazio se’l va mirar amb una arruga de preocupació al front. En Mimí, en canvi, s’ho va prendre de per riure.


  —Salvo, què t’agafa? No t’esveris, home, que els comptables no són pas cap espècie en perill d’extinció! Què passa si feia de comptable, en Borsellino?


  —Mimí, és que no en pesques ni una, tu!


  —Jo ja ho he entès —digué en Fazio.


  —Doncs explica-ho al senyor sotscomissari mentre jo aprofito per fumar.


  Se’n va anar cap a la finestra i quan va haver acabat tornà a seure.


  —Si ho he entès bé, tu creus que en Borsellino podria ser el comptable general i únic de tots els negocis dels Cuffaro? —demanà l’Augello.


  —Només és una hipòtesi, Mimí, l’haurem de verificar. Però seria l’única explicació al fet que paguessin el rescat. No es podien arriscar a perdre un element tan important per a ells, una persona que coneixia tots els seus secrets.


  —Un moment —rebaté l’Augello—. Si era tan important, com és que el treuen del mig uns quants mesos després muntant tota la comèdia del supermercat?


  —Doncs perquè en l’entremig devia passar alguna cosa que va fer que li perdessin la confiança —contestà en Montalbano.


  —Quina cosa? Quin motiu els devia donar en Borsellino perquè deixessin de refiar-se’n?


  La pregunta de l’Augello va quedar momentàniament sense resposta.


  Fins que el comissari, amb el cervell tan revolucionat que corria perill de sobreescalfament, va dir:


  —Podria ser a conseqüència del segrest mateix.


  —Què vols dir?


  —Que potser els Cuffaro van fer el mateix raonament que jo. Es devien preguntar com sabien els segrestadors que aquell vespre en Borsellino tenia consell d’administració. En Fazio ens ha explicat que va ser una convocatòria inesperada, tant que ni tan sols tenia la documentació a punt. Qui va avisar els segrestadors?


  —Algú del consell d’administració? —digué en Mimí.


  —No ho crec, perquè els Cuffaro ja l’haurien descobert i pelat. Fazio, et consta si hi ha cap membre del consell que l’hagi dinyada?


  —Nossenyor, són tots vius.


  —Podria ser… —començà en Montalbano, però callà.


  —Què? —el burxà l’Augello.


  Però el comissari estava concentrat en alguna cosa. Es va fer el silenci. I el telèfon va aprofitar l’avinentesa per sonar.


  —Menstre? Hi ha a la línia telefonística la senyoreta secretària del senyor Mito que diu que ell acaba de tornar.


  En Montalbano penjà i s’aixecà de la cadira.


  —Acompanyeu-me, va, que anem a fer una visita a Retelibera.


  —No et pots imaginar quin malparit que és aquest La Cava! —digué en Nicolò Zito—. És un perdiguer! Se li ha ficat al cap que jo he simulat el furt i no hi ha hagut manera de treure’l d’aquí! Sort que tenia un bon advocat, que si no encara hi seríem!


  —Aquella còpia de l’enregistrament la tens?


  —Veig que estàs molt interessat en les meves desventures. Molt agraït. La còpia és clar que la tinc. L’he duta tota l’estona a sobre, fins i tot ara quan declarava. Te l’he feta en versió per a reproductor normal, perquè si hem d’esperar que aprenguis a fer anar el digital…


  —Oh, per això rai, el normal tampoc el sé fer anar.


  En Zito es tragué de la butxaca una cinta de casset minúscula i l’hi allargà.


  —Et puc demanar un altre favor? —preguntà en Montalbano.


  —Si no haig d’acabar altre cop davant d’en La Cava…


  —El podem sentir ara, tots junts, l’enregistrament?


  —Si voleu… jo tinc una estoneta lliure. Però haig de preparar la peça del suïcidi de l’Strangio, això sí. És una notícia de pes i tinc tres operadors que ja m’han portat el material. Per què, què té de tan important?


  —Una trucada entre en Borsellino i un desconegut abans de l’arribada de l’Augello. M’agradaria que tu també la sentissis.


  En Zito va treure un aparell reproductor del calaix, hi va ficar la cinta i va buscar el tros on sortia la veu d’en Borsellino quan deia:


  «—Hola? Sóc en Guido».


  —Aquesta —digué de seguida en Montalbano, que ja se la sabia de memòria.


  L’escoltaren en silenci.


  —A veure, deixa’m sentir-la altre cop —digué en Zito.


  La va seguir amb molta atenció i va dir:


  —És claríssim que l’interlocutor d’en Borsellino ja està al corrent del que ha passat. Es traeix ell tot sol.


  Es quedà una mica pensatiu.


  —Us sap greu si la poso una altra vegada?


  —Per què? —demanà en Montalbano.


  —Després t’ho dic.


  Quan la van haver escoltat es va aixecar de sobte.


  —Veniu.


  Passaren tots quatre a una sala atapeïda de cintes de vídeo. En Zito, després de remenar una estona, en va estirar una i la va posar al vídeo que tenia al costat d’un monitor, però en Montalbano l’aturà.


  —Nicolò, si em dius que em penses ensenyar una entrevista amb un diputat t’asseguro que et faig una abraçada i un petó.


  —Com ho has endevinat? —digué en Zito, somrient.


  En Montalbano va complir la seva promesa. Era justament el que esperava.


  Amb deu minuts n’hi va haver prou per esvair qualsevol dubte. La veu desconeguda del telèfon que parlava amb en Borsellino era la de l’honorable Mongibello.


  —Fes-me un favor —digué en Montalbano a en Fazio quan van ser fora—. Acompanya en Mimí i després vine’m a recollir davant de Comandància.


  A peu, va trigar deu minuts a arribar a la botiga que buscava.


  —Necessitaria un mòbil que no sigui gaire car.


  —Doncs miri, està de sort perquè tenim una promoció amb targeta prepagada.


  Va obrir l’aparador i va agafar un telèfon.


  —Només val trenta euros.


  —Perfecte.


  —Necessitaré el seu carnet d’identitat —digué el venedor.


  En Montalbano es quedà sorprès. No sabia que calgués cap document. Al venedor no li va passar per alt.


  —Que no el duu a sobre?


  —És que me l’he deixat al cotxe, el tinc aparcat una mica lluny. En fi, tant se val, deixem-ho estar.


  Però el venedor no volia perdre el client.


  —Home, si se sap el número de memòria…


  —Això sí —improvisà en Montalbano—. És el 23456309, expedit per l’ajuntament de Sicudiana a nom de Michele Fantauzzo, Via Granet 23, Sicudiana.


  El venedor prengué nota de les dades.


  —Oi que m’explicarà com funciona?


  Quan l’hi va haver explicat, va pagar i va sortir de la botiga tot guardant-se el mòbil a la butxaca. A l’altra hi tenia la gravadora que li havia deixat en Zito, juntament amb les explicacions sobre com funcionava i que, després de fer-se repetir una dotzena de vegades, havia apuntat en un paperet. I va arrencar a córrer cap a Comandància.


  La primera cosa que va fer en arribar a Marinella va ser agafar la guia telefònica i buscar un número que després es va apuntar en un paper.


  Va entrar a la cuina. L’Adelina li havia deixat una amanida d’arròs amb musclos, petxines i pop. I al darrere fritura de gambes i calamars. Parà taula a fora el porxo i s’atipà com un lladre.


  Mentre esperava que es fessin les dotze pel cap baix, s’assegué a mirar la televisió. Feien una pel·lícula del còmic Alberto Sordi, que es va mirar una estoneta abans de passar a Televigata. En Culdegallina ja estava acabant:


  … no ha deixat una carta sinó una nota, que hem pogut veure i que tan sols diu això: «El meu fill Giovanni no va matar la Mariangela Carlesimo. Vaig ser jo. Érem amants des de feia temps. Vam discutir i jo vaig perdre el cap». I la firma. Ara ens sentim en l’obligació d’aclarir com és que durant tot aquest temps hem estat convençuts de la culpabilitat d’en Giovanni, el fill. Aquest jove, que…


  Va apagar el televisor i sortí a fora armat de whisky i tabac. En Michele Strangio, doncs, no havia fet esment ni a les trucades ni al barnús. L’endemà encarregaria a en Fazio que se’n desempallegués.


  Però el que tenia pensat de fer li causava una certa incomoditat. Quan el comandant, al seu despatx, li havia comunicat el suïcidi del president, l’havia amarat un intens sentiment de culpabilitat. Encara que era obvi que la seva intenció no era pas obligar aquell home a llevar-se la vida sinó a sortir del cau, tot fent-li fer un pas en fals, tot i així aquella mort, en un primer moment, li havia sabut greu. Després se li havia acudit que potser ell en realitat no hi tenia res a veure. Havia estat una veu de nit, anònima, la que hi havia parlat. Una veu de nit que hauria pogut ser perfectament la de la seva consciència mateixa. Era una justificació una mica agafada pels cabells, una mica hipòcrita, ben cert, però per a un jesuïta, acceptable. I a més, a què treien cap tants miraments davant de gent que de miraments no en tenien ni pocs ni gaires i no dubtaven a aprofitar-se del seu poder polític per sostreure’s al càstig? No, faria allò que havia decidit. I si havia funcionat la primera vegada també funcionaria la segona. S’havien fet dos quarts d’una. Es va aixecar, va agafar el mòbil nou i es va trucar al número de casa. El telèfon fix va sonar. Satisfet per l’èxit de la provatura, va preparar la gravadora, sempre seguint les instruccions. Se’n va sortir. Tot seguit va anar a buscar l’agulla d’estendre al lloc de sempre i quan la va tenir posada al nas va marcar, amb el mòbil nou, el número que s’havia apuntat feia una estona.


  —Sí, digui? —contestà la veu de l’honorable Mongibello.


  Sense dir res, en Montalbano va posar en marxa el reproductor i l’acostà a l’auricular. Quan l’enregistrament es va haver acabat, digué:


  —Què, t’ha agradat? Ja veus que robar l’aparato poc que te va servir de re!


  —Però qui parla? Què vols?


  —Ah, que no ho endevines lo que vull?


  —Parla clar.


  —Quan em darà la gana de parlar clar ja t’ho faré saber.


  I va penjar abans que l’altre tingués temps de replicar. Una bona dutxa i es ficà al llit.


  Va dormir com un soc i quan es va despertar ja eren les nou tocades.


  —Rei, envia’m en Fazio —digué només d’entrar al despatx.


  —No m’hi veig amb possible, menstre, perquè l’esmentat de persona no és a l’indret.


  —I no saps on para?


  —Sissenyor, aquest matí ha vingut, després ha tornat a marxar i en passar per aquí davant en mentrestant que passava davant meu m’ha dit que l’havien cridat de Montelusa que anés a l’esmentada Gomandància.


  Què li devien voler, a en Fazio, a Comandància?


  —I l’Augello hi és?


  —Nossenyor, ha trucat que faria retard.


  —Doncs posa algú a centraleta i tu vine al meu despatx.


  —Ara de seguidíssima, menstre.


  Tot just acabava de seure que ja el tenia allà.


  —Tanca amb clau i seu.


  Però un cop tancada la porta es quedà en posició de ferms.


  —T’he dit que seguis.


  —No puc, cominsari, les cames s’hi neguen per respectança de la vostra persona.


  —Doncs almenys posa’t en posició de descans, que si no és com si parlés amb un ninot.


  En Catarella adoptà la posició reglamentària de descans.


  —Tot això que ara et diré ha de quedar entre tu i jo.


  En Catarella trontollà tot.


  —Que estàs marejat?


  —No, una mica de rodament de cap.


  —No et trobes bé?


  —És això que vós i jo tinguem un secret, que em fa rodar el cap.


  En Montalbano li va exposar el que necessitava. En Catarella li va explicar com ho havia de fer. El comissari li va donar diners perquè li anés a comprar el que havia de menester i ho portés a Marinella, que l’Adelina encara hi era i li obriria la porta.


  En Fazio no aparegué fins cap a allà les onze, i amb tan mala cara que en Montalbano va témer el pitjor.


  —Què ha passat?


  —Aquest matí m’ha fet avisar el sotscomandant Sponses.


  —Qui és aquest?


  —El responsable de la lluita antiterrorista.


  —Oh, quina murga! En què ens volen embolicar, ara, aquests?


  —No, en res. M’ha aconsellat de deixar córrer això del segrest d’en Borsellino.


  En Fazio, que s’esperava una reacció irada del comissari, quedà força sorprès: en Montalbano somreia.


  —Digues exactament què t’ha dit.


  —Que sabia que jo havia estat fent preguntes sobre aquell segrest i que em prohibia que continués.


  —I no li has preguntat per què?


  —Sissenyor. M’ha contestat que com més aviat ens oblidéssim d’aquell afer millor per tothom. Que el suïcidi d’en Borsellino havia impedit tancar un determinat assumpte, i que per això com menys se’n parlés millor.


  —Aviam si ho he entès. L’Sponses es pensa que en Borsellino es va suïcidar?


  —A mi m’ha semblat que sí.


  —La qual cosa vol dir que no ha parlat amb el comandant. I que per tant aquesta prohibició és una mesura autònoma de l’antiterrorista.


  —Això m’ha semblat a mi. Però vostè m’ha d’explicar per què somreia.


  —Perquè jo estava convençut que els autors del segrest d’en Borsellino havien estat els de l’antimàfia, i resulta que van ser els de l’antiterrorista. No és poca diferència.


  En Fazio s’havia quedat fora de joc.


  —No l’he seguit.


  —Mira, jo vaig suposar que els únics que podien tenir interès a segrestar en Borsellino eren els de l’antimàfia, amb la intenció d’apoderar-se dels llibres de comptabilitat. Però em demanava, i no em sabia contestar, com s’ho havien fet per saber que aquell vespre en Borsellino tenia reunió al consell d’administració.


  —Bé, encara que els segrestadors fossin els de l’antiterrorisme, la pregunta continua essent vàlida!


  —No, perquè les coses canvien. Imagina’t que en Borsellino s’assabenta que algú dels Cuffaro està fent tractes amb un grup terrorista. S’hi poden fer bons negocis. Com per exemple, oferir-los una base segura per a les seves operacions. Però això és més arriscat que amb la droga o amb l’impost mafiós o les comissions. Per això l’home s’espanta; una cosa és portar la comptabilitat de la màfia i una altra que t’acusin de complicitat amb grups terroristes. En fi, el fet és que els de l’antiterrorisme se n’assabenten, i el comencen a pressionar, no sabem de quina manera. Ell cedeix i decideix parlar. Però primer demana protecció, i per tant necessiten una posada en escena. L’antiterrorisme s’empesca un fals segrest al moment escaient. Moment que decidirà el mateix Borsellino. El dia que el citen per al consell d’administració s’afanya a avisar l’Sponses. Al llarg d’aquells quatre dies parlen tant com els convé, i potser arriben a algun acord, però en Borsellino demana temps per organitzar la manera d’ensenyar-los la documentació comprometedora. L’hi concedeixen. I el més bo és que per tal que el segrest sembli de debò exigeixen un bon rescat als Cuffaro. Els quals, tot i haver pagat, a partir d’un moment donat comencen a sospitar d’ell. Fins que l’esbandeixen, però camuflant-ho de suïcidi per no alarmar l’antiterrorisme. L’Sponses, sense voler, ens ha fet un favor. Ha confirmat la meva reconstrucció.


  Estava massa neguitós per sortir a dinar. Això sí, la passejadeta pel moll la va fer igualment, ni que fos per matar l’estona. A les tres menys cinc tornà cap a comissaria.


  —Ho has trobat tot? —demanà a en Catarella.


  —Sissenyor, cominsari. En una botiga de Montelusa, tal com m’heu dit, i després ho he anat a deixar tot a Marinella. Tingui, el canvi.


  Quan en Catarella va ser fora, s’aixecà per anar a tancar la porta amb clau. Tot seguit va trucar pel directe a la centraleta de Comandància.


  —El senyor Sponses, sisplau. Sóc el comissari Montalbano.


  Mentre s’esperava es va posar a repassar la taula del set. Quan passava pel set per nou, l’Sponses s’hi va posar i no li va donar temps ni de saludar.


  —Montalbano, escolti’m, vostè i jo no tenim el gust de conèixer-nos, però si em telefona per la història aquella del segrest, ja li dic d’entrada que…


  La temptació d’engegar-lo a fer punyetes era grossa. Però no s’ho podia permetre, el necessitava.


  —No, truco per una altra cosa. Que em podria dedicar mitja horeta?


  —Deixi’m mirar un moment l’agenda, que estic força enfeinat. Què li sembla demà al matí a les deu?


  —Perfecte, gràcies.


  Penjà i immediatament tornà a marcar.


  —Nicolò? Sóc en Montalbano. M’hauries de fer un favor.


  —Collons, Salvo, quina lata que estàs fet! Què vols ara?


  —Si passo per aquí em faràs una entrevista?


  —I de passada tu mateix em prepararàs les preguntes, oi que sí?


  —Justa la fusta.


  —I què t’hi jugues que la vols per l’edició de dos quarts de nou?


  —Justa altre cop.


  —Doncs vine a tres quarts de set en punt.


  DIVUIT


  
    —Senyor Montalbano, l’hem convidat a venir perquè ens ajudi a aclarir, amb la seva demostrada capacitat professional, un cas que ha tingut aquesta emissora per protagonista. Com vostè i els nostres televidents ja saben, un remitent anònim ens va fer arribar dies enrere la gravadora digital propietat de Guido Borsellino, director del supermercat de Vigata, que entre altres coses contenia l’enregistrament dels diàlegs entre el senyor Borsellino i el sotscomissari Augello i posteriorment amb vostè mateix. Nosaltres els vam transmetre. Però aquella mateixa nit uns desconeguts es van introduir a les instal·lacions d’aquesta emissora i es van apoderar únicament, i recalco únicament, de la gravadora digital. Senyor Montalbano, la primera pregunta és la següent: qui tenia interès a exculpar-lo a vostè de l’acusació d’haver induït al suïcidi el malaguanyat senyor Borsellino?


    —Jo crec que la pregunta s’hauria d’enunciar d’una altra manera. Qui tenia interès a desmentir les persones que havien posat en circulació aquella acusació contra mi i el meu segon?


    —Vol dir que hi ha diferència?


    —Molta. Enviar la gravadora no era cap gest a favor meu, sinó un acte d’hostilitat adreçat a qui sostenia la tesi del suïcidi induït.


    —I qui podria ser, doncs, aquesta o aquestes persones interessades a fer públic l’enregistrament?


    —Aviso d’entrada que això és una opinió personal, però jo diria que es tracta de persones pròximes al senyor Borsellino que sabrien que solia fer servir l’aparell. Per això crec que hi ha una mena de, com ho diria, quinta columna que mira de treure el màxim profit del suposat suïcidi.


    —Per què diu suposat?


    —Perquè tenim força dubtes que realment es tracti d’un suïcidi.


    —Pot aportar cap element que confirmi aquesta hipòtesi?


    —Em sap greu però és secret de sumari.


    —Doncs passem a una altra pregunta: per quin motiu creu que ens van robar la gravadora?


    —Molt probablement perquè l’aparell contenia altres enregistraments. Podria ser que en algun hi hagués la prova que en el presumpte suïcidi hi estan implicades persones absolutament fora de tota sospita. En una paraula, la mà que els va enviar la gravadora no és la mateixa que després se la va endur. I haig d’aclarir que personalment aquest robatori em sembla una acció inútil i absurda.


    —Per què ho diu?


    —Perquè estic plenament convençut que la persona que la va enviar es devia assegurar primer de fer una còpia de totes les converses enregistrades. No se n’hauria desprès així com així. És el típic modus operandi dels xantatgistes.


    —Creu que a causa del suïcidi fingit existeix la possibilitat d’un xantatge contra els mandants?


    —És molt probable.


    —Senyor Montalbano, li agraïm que hagi acceptat la nostra invitació i l’amabilitat a l’hora de contestar les nostres preguntes.


    —No es mereixen.

  


  Baixant cap a Vigata s’hauria posat a cantar d’alegria. L’entrevista, mig dita mig callada, probablement causaria més d’un maldecap als Cuffaro. Però segur que el més espantat de tots seria l’honorable Mongibello, quan entendria que allò de les persones fora de tota sospita implicades en el suïcidi fingit també l’incloïa a ell. Així veuria clarament que es trobava entre dos focs: per un costat, la persona que li havia trucat per telèfon per fer-li sentir l’enregistrament, i per l’altre la policia. Segur que a hores d’ara ja tremolava esperant la segona trucada dels xantatgistes.


  En tornar a comissaria es tancà al seu despatx amb en Catarella.


  —Torna’m a explicar com es fa funcionar tot plegat.


  Al segon intent digué:


  —Potser val més que m’ho escrigui.


  Quan ho va tenir escrit es va guardar la quartilla a la butxaca.


  Tot seguit va marxar corrents cap a Marinella per no perdre’s l’entrevista.


  En Zito ho va fer molt bé: la va emetre just al final de l’informatiu, després d’haver-la anunciada al principi amb tota solemnitat. En Montalbano no tenia el més petit dubte que entre els oients s’hi devia comptar l’honorable, que ara ja devia estar ben acoquinat.


  Parà taula al porxo, s’atipà com un lladre amb un plat de pasta al forn i un altre d’emperador i en acabat va tornar a dins i es va posar a buscar una bona pel·lícula.


  En feien una que era una seqüela de Bad lieutenant i s’hi va enganxar. A dos quarts de dotze s’aixecà de la butaca, es tragué de la butxaca la quartilla amb les instruccions, la llegí dues vegades seguides, tot seguit agafà la gravadora que havia fet comprar a en Catarella i l’endollà.


  Després va obrir una altra capseta que també li havia fet comprar i en va treure el contingut. Era un cable amb una mena de ventosa en un cap i un piu a l’altre. Seguint les instruccions, va adherir la ventosa al mòbil i el piu al port de sortida de la gravadora.


  Ara la part tècnica ja estava preparada, però havia de verificar que funcionés, que ho hagués muntat tot correctament.


  Va trucar a la Lívia amb el mòbil i tot seguit pitjà el botó vermell on hi deia ‘Rec’.


  —Ei, et truco ara perquè tinc una mica de mal de cap i me’n vull anar a dormir més d’hora, avui.


  Xerraren cinc minuts i després es donaren la bonanit.


  En Montalbano tallà la comunicació, pitjà el botó de rebobinar fins al principi i a continuació el de color verd. I de seguida va sentir la seva veu. Hosti, ho havia enregistrat! Miracle! Funcionava de primera!


  Es va anar a rentar la cara i després tornà a seure a taula. Aclucà els ulls un moment per repassar la seqüència del que havia de fer, perquè tots aquells romanços de gravadores, vídeos i aparells no feien gens per a ell. S’aixecà, es col·locà l’agulla d’estendre al nas, tornà a seure i marcà el número d’en Mongibello mentre engegava la gravadora.


  —Digui —contestà el senyor diputat, que devia tenir la mà enganxada a l’auricular.


  Va posar en marxa l’enregistrament digital.


  «Hola? Sóc en Guido».


  Un parell o tres de rèpliques i l’aturà.


  —Ara ja sats qui sóc?


  —Sí.


  —Vos que fem tractes, doncs?


  —Sí.


  —Te faic una proposta raonable. Un parei de milions.


  —Però…


  —Re de peròs. Dos milions. Demà a mijanit, al castei vei de Montirriale. I vine tot sol, que si veic algun dels teus amiguets Cuffaro ja m’huràs vist prou i enviaré la cinta aquesta a la tele. Deixa els quartos a la porta del castei i toca el dos.


  —I la cinta?


  —Te la faré arribar.


  —Però com puc estar segur que…


  —Te n’huràs de refiar. I vegila de no colà’m bitllets marcats, que series home mort. Estem entesos?


  —Sí.


  Deixà el telèfon, pitjà el botó de rebobinar i tot seguit el verd.


  «—Digui?», féu la veu d’en Mongibello.


  «Hola? Sóc en Guido».


  Per si de cas el va escoltar tot sencer. Fins que no es va ficar al llit no es va adonar que encara duia l’agulla d’estendre al nas.


  Arribà a comissaria a dos quarts de nou i immediatament es tornà a tancar al despatx amb en Catarella.


  —Fes-me una còpia de tot.


  —És que per fotocopiar lo de l’un i lo de l’altre es necessita una tercera registradora!


  —I no saps si aquí…


  —El senyor Augello em penso que en té.


  —Vés-ho a mirar.


  En Catarella tornà exultant amb una gravadora i una cinta verge.


  Quan ho van tenir enllestit, mentre en Catarella tornava la gravadora a la taula de l’Augello, en Montalbano va desar la cinta en un calaix que es podia tancar amb clau.


  Després va sortir, sense pressa, cap a Montelusa.


  A les deu menys cinc entrà a l’edifici de Comandància per la porta de darrere per no trobar-se el senyor Melis i així evitar que informés el comandant de la seva presència.


  Demanà a un dels guàrdies de l’entrada on quedava el despatx de l’Sponses i trucà a la porta.


  —Endavant.


  Va entrar, l’Sponses s’aixecà i el va sortir a rebre tot fent-li una encaixada. Era un quarantí musculós, d’ulls clars i aire decidit. No el va trobar antipàtic.


  —Seu, seu. I parlem-nos de tu. Per què em volies veure?


  El comissari es tragué de la butxaca esquerra el reproductor amb la còpia de la trucada d’en Borsellino a en Mongibello.


  —És una conversa molt breu que m’agradaria que escoltessis atentament.


  El va posar en marxa. Quan es va acabar, l’Sponses preguntà:


  —Qui és l’altre?


  Havia reconegut perfectament la veu d’en Borsellino i no havia fet veure que no. Bon senyal.


  —L’altre és el diputat Mongibello, que com sens dubte deus saber és el president de l’empresa que…


  —… que és propietària del supermercat, una firma formada tota per prestanoms dels Cuffaro. Com pots veure, ho sé tot. Però aquesta trucada aporta un element nou, en efecte. Que en Mongibello estava al corrent del robatori abans que en Borsellino l’hi fes saber. Si de cas, deixant de banda aquest detall, el que significa aquesta trucada és que no vau ser ni tu ni el teu segon els qui vau empènyer en Borsellino al suïcidi sinó en Mongibello, que l’abandona al seu destí.


  —Sinó que no es va suïcidar. El van penjar.


  L’Sponses va fer una ganyota de contrarietat.


  —En tens proves?


  —Indirectes —contestà en Montalbano—. No sé si saps que una televisió local va rebre un enregistrament digital d’un anònim amb…


  —Sí, ja ho sé.


  —I també saps que algú es va endur l’aparell aquella nit mateixa?


  —No, no ho sabia.


  —Em preguntava per què ho van fer, tenint en compte que les nostres converses amb en Borsellino ja havien estat emeses. L’única possibilitat era que hi hagués alguna altra cosa enregistrada. Per sort el director del canal havia fet una còpia íntegra del contingut de la gravadora. Me la va passar. I hi vaig trobar aquesta trucada que hem sentit. Si en Borsellino s’hagués suïcidat, aquesta conversa no tindria gaire importància. Però si el van suïcidar, aleshores en Mongibello, en escapar-se-li la frase aquella, revela que està al corrent d’un pla de més abast, és a dir, l’eliminació d’en Borsellino. Que va ser assassinat perquè els Cuffaro van descobrir que s’havia posat en contacte amb vosaltres. El segrest que vau orquestrar no els va acabar de convèncer, van investigar i descobrir alguna cosa i van muntar el fals suïcidi justificant-lo amb la seva complicitat en el delicte del supermercat. I tot plegat perquè no us ensuméssiu que havien descobert el contacte d’ell amb vosaltres. També li va tocar el rebre a un pobre vigilant nocturn que passava per davant de la nau just al moment que el presumpte lladre hi entrava.


  L’Sponses no va dir res. S’aixecà i s’acostà a mirar per la finestra amb les mans a les butxaques. Després tornà a seure.


  —Mira, Montalbano, la teva deducció és plausible. Però no passa de ser una hipòtesi, oi que m’entens? Davant d’un tribunal no es podrà provar mai la implicació d’en Mongibello basant-se exclusivament en aquesta trucada.


  —Ja havia previst que em faries aquesta objecció —digué en Montalbano.


  Es tragué de l’altra butxaca el reproductor amb la seva trucada al diputat i el deixà damunt de la taula. Però abans d’engegar-lo va dir:


  —Sàpigues que abans d’aquesta que sentiràs hi va haver una altra trucada no enregistrada en què un desconegut li fa escoltar al diputat l’enregistrament de la seva conversa amb en Borsellino i l’avisa que aviat s’hi tornarà a posar en contacte.


  —Un moment —l’aturà l’Sponses—. I tu com ho saps?


  —Si escoltes la cinta ho entendràs.


  I el posà en marxa. En acabar, l’Sponses estava encès, manifestament alterat pel que acabava de sentir.


  —Tu saps qui és el xantatgista?


  —Sí. Jo.


  L’altre va fer un bot a la cadira com si s’hagués assegut damunt d’una mina explosiva.


  —Però això és completament il·legal!


  —Ah, sí? I en canvi el segrest que li vau muntar a en Borsellino què era, un exemple de legalitat, oi? Vosaltres combateu el terrorisme recorrent quan us sembla a sistemes fora de la legalitat i ara em retreus que jo també en faci servir? Sponses, t’estic oferint una ocasió d’or. Que en Mongibello s’hagi avingut a pagar és una admissió implícita de culpabilitat. I que no hagi denunciat el xantatge ho acaba de confirmar. Pensa-hi.


  L’Sponses s’ho va pensar una mica i prengué una decisió.


  —No puc decidir pel meu compte, ja ho saps. Si em deixes tot aquest material et prometo que et truco abans de les tres, d’acord?


  —Amb qui n’has de parlar?


  —Amb els meus superiors i amb el fiscal.


  —Qui és?


  —En La Cava.


  Immillorable.


  —T’has d’afanyar, per això, que el tracte és per avui a mitjanit. Ai, i només t’ho dic per dir-ho, eh?, però sàpigues que tinc una còpia de tot.


  —N’estava segur —contestà l’Sponses.


  La trucada de l’Sponses va arribar a les tres en punt. En Montalbano estava tan neguitós que l’hi havia fugit la gana i no s’havia mogut de comissaria en tota l’estona.


  —Vine, que t’esperem.


  Va córrer tant, primer amb el cotxe i després a peu, pujant les escales de Comandància, que va entrar al despatx de l’Sponses panteixant.


  —T’escolto.


  —Tinc una notícia bona i una de dolenta.


  —Primer la dolenta.


  —En La Cava diu que no. L’argument és que no podrà emprendre cap acció legal tenint com a base una d’il·legal, és a dir, el teu xantatge. I m’ha donat un bon consell.


  —Quin?


  —Que ens oblidéssim ell i jo de la conversa que hem tingut.


  —I d’això en dius un bon consell?


  —Sí, perquè ell no ha dit que no es fes l’operació. Ha dit que no en vol saber res prèviament. Però si nosaltres ens hi presentem amb els fets consumats, tret del xantatge, és clar, i ens justifiquem per no haver-lo avisat abans, per exemple perquè no hem tingut prou temps, ell actuarà en conseqüència sense fer gaires preguntes comprometedores.


  —Ja ho veig. La història del meu xantatge s’haurà de fer desaparèixer. I la notícia bona?


  —Els meus superiors han decidit de fer l’operació igualment.


  —I com penseu substituir les meves trucades?


  —Amb un informador que ens haurà avisat que al senyor diputat li estaven fent xantatge uns desconeguts etcètera etcètera. Ho veus clar?


  —Claríssim.


  —Una altra cosa. La més dolenta per a tu, potser. No estaràs operatiu.


  Ja s’ho esperava. S’hi hauria jugat els dallonses que aquest hauria estat el preu que li farien pagar.


  —N’haig de quedar al marge?


  —Completament. A partir d’ara tot passa a les nostres mans.


  —Però em pots explicar per què?


  —Perquè per participar-hi estaries obligat a sol·licitar la pertinent autorització d’un jutge, el qual, tractant-se d’un diputat, n’hauria d’informar el sotssecretari que n’hauria de posar al corrent el ministre…


  En Montalbano s’empassà el gripau.


  Però l’Sponses tenia raó, com menys polítics hi fiquessin el nas millor. Eren perfectament capaços d’engegar tota la feina a rodar.


  —Ho entenc. Molt bé, com vulgueu.


  S’aixecà per marxar.


  —Gràcies per tot —digué l’Sponses—. Estic content d’haver-te conegut.


  —Igualment. Per cert, t’haig d’avisar d’una cosa. Tingues per segur que en Mongibello en deu haver parlat amb els Cuffaro, del xantatge, i no s’hi presentarà sol. Estic segur que la intenció d’ells serà entrar en acció tan aviat com el xantatgista es presenti a recollir els diners.


  —Però si el pelen es quedaran sense enregistrament!


  —No crec que pensin pelar-lo, més aviat diria que voldran endur-se’l per torturar-lo fins que no els confessarà on el té.


  —Gràcies per l’avís.


  —Em faràs un favor? Em trucaràs, aquesta nit, quan haureu acabat?


  —Per descomptat. Dóna’m el número.


  Com entretenir totes aquelles hores sense poder menjar ni res per falta de gana? Després de l’entrevista amb l’Sponses havia tirat cap a casa directament, s’havia tret la roba i s’havia capbussat a l’aigua glaçada del mar. Havia nedat fins a quedar sense forces i sense noció del temps. Després se n’havia entornat a casa i s’havia assegut al porxo amb whisky i tabac a l’abast de la mà. L’ampolla estava a mitges i l’havia buidada del tot.


  Després havia tornat cap a dins i s’havia assegut al sofà, a mirar una pel·lícula d’espies que, per variar, no havia entès. Tot seguit una de romàntica ambientada a l’Índia. A la meitat de la tercera, que anava de samurais, s’havia quedat adormit.


  El despertà el ring del telèfon. Mirà l’hora. Dos quarts de quatre de la nit. Collons, sí que era tard! Va córrer a contestar. Era l’Sponses.


  —Perdona que et truqui a aquesta hora però hem tingut un bon merder.


  —Què ha passat?


  —Goita, ja havíem pres posicions quan hem vist arribar en Mongibello amb un maletí a la mà. L’ha deixat a terra, davant de la porta del castell, i just en aquell moment hem sentit un tret i en Mongibello s’ha desplomat. Jo he sortit disparat cap a ell mentre els meus homes corrien cap al punt d’on havia sortit el tret. Només hi han trobat un fusell de precisió amb visor d’infrarojos. Un tirador especialitzat. En Mongibello s’ha mort allà mateix.


  —Això vol dir que els Cuffaro, pensant que ara ja s’havia convertit en una baula feble, o fins i tot en un traïdor, han decidit treure-se’l de sobre.


  —Però així es queden sense enregistrament!


  —I què? A ells els importa un rave, l’enregistrament! Que no veus que el seu nom no hi surt? Diran que era una història que només implicava el diputat i que ells no en sabien re! Com si baixessin de l’hort! En fi, i vosaltres què heu decidit fer?


  —Aquest era justament el merder. No hem tingut altre remei que informar-ne el Ministeri. Ens hem posat en contacte amb en La Cava per suggerir-li que ho fes passar com un accident de caça. Però ell ha replicat que ens equivocàvem de persona. Ha dit que els morts, de moment, continuen sense gaudir d’immunitat parlamentària i que per tant ell actuarà d’ofici contra desconeguts, i gratarà en la vida d’en Mongibello tant com calgui. Començant per esbrinar què hi feia l’honorable diputat passejant a aquelles hores per un indret tan apartat i carregat amb un maletí amb dos milions d’euros falsos.


  —Falsos?!


  —Sí, per bé que falsificats amb extrema perícia. Suposo que els va demanar als Cuffaro i ni tan sols devia saber que eren falsos. Ara, que es vagin preparant perquè en La Cava no els ho deixarà passar així com així. I nosaltres l’ajudarem.


  En Montalbano, descomptant l’excés de frases fetes de l’Sponses, quedà molt satisfet de les explicacions.


  —Gràcies —digué.


  —I ara, gràcies a tu. Bona nit.


  Ara sí que se li havia obert la gana. Es menjaria un bou. Després de parar taula a fora va anar a donar un cop d’ull a la nevera.


  L’Adelina li havia preparat un menú quasi vegetarià: una parmesana d’albergínies que marejava de tan bona olor com feia i una amanida de tot, des d’enciam i panses fins a patata i cogombre.


  Va seure a cruspir-s’ho a fora.


  La nit era fosca però serena. Mar enllà, en la llunyania, s’entreveia algun llum de pescador.


  Mentre es ficava a la boca la primera forquillada va pensar que, comptat i debatut, no hauria pas pogut anar millor.


  Nota


  Aquesta novel·la la vaig escriure fa uns quants anys. Per tant, el lector atent que observarà crisis de vellesa més o menys agudes, baralles amb la Lívia més o menys contextualitzades i coses d’aquesta mena, que no li carregui el mort a l’autor sinó a les secretes alquímies dels plans editorials. Els noms de personatges i d’empreses, situacions i ambients són fruit de la meva fantasia. Cosa que consigno a fi d’evitar equívocs.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI (Porto Empedocle, Sicília, 1925 - Roma, 2019) fou un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià.


    Va publicar assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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