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    En els vuit relats que componen aquesta novel·la ‘matrioixca’, Camilleri ens fa retrocedir fins a la joventut del comissari Montalbano, quan encara no estava amoïnat per la vellesa però ja mostrava el seu caràcter llunàtic, de vegades esquerp, professionalment audaç.


    El retaule vigataníssim d’històries –l’incendi d’un hotel sense víctimes, una carnisseria d’amor, un lladre que cobra segons tarifa…– farà les delícies dels camillerians, que no hi trobaran a faltar cap dels personatges habituals perquè, més joves, hi surten tots. Començant per l’Adelina i la Lívia, la «promesa forastera» d’en Salvo, i seguint amb el doctor Pasquano i la seva addicció als cannoli, en Catarella amb la seva màscara grotesca, en Mimí, en Fazio…


    Les primeres passes en el món del crim del comissari més sorrut de la novel·la negra contemporània, amb un bon repertori dels trucs que a la llarga el faran famós, són il·luminadores. Té els trumfos de l’edat a la mà, però afronta la indústria del delicte local amb la seva generosa indulgència, aquell sentit de la justícia que topa, ja des del primer dia, amb el pantà de la burocràcia típicament italiana.
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  LA CAMBRA NÚMERO 2


  U


  Passaven l’estona fent-la petar a fora al porxo quan de sobte la Lívia es va despenjar amb una frase que deixà en Montalbano descol·locat.


  —Quan et faràs vell encara seràs pitjor que un gat d’aquells maniàtics.


  —Per què ho dius? —demanà el comissari, desconcertat.


  I una mica irritat també, perquè allò de fer-se vell no li feia gota de gràcia.


  —Tu no te n’adones, però ets exageradament metòdic i ordenat. Si una cosa no és al seu lloc et molesta, et fa posar de mal humor.


  —Què t’empatolles!


  —No te n’adones, però ja et dic jo que és així. A can Calogero seus sempre a la mateixa taula. I si has d’anar a un altre restaurant, sempre en tries un a la banda de ponent.


  —A ponent de què?


  —Doncs de Vigata, no facis com si no sabessis de què et parlo. Montereale, Fiacca… A Montelusa o a Fela, per exemple, no hi vas mai. I en canvi de llocs que valguin la pena segur que n’hi ha. Per exemple, m’han dit que a San Vito, la marina de Montelusa, n’hi ha dos que…


  —Com es diuen?


  —Un L’Ancora i l’altre La Padella.


  —Tu quin triaries?


  —Així, intuïtivament, potser La Padella.


  —Aquest vespre t’hi porto —ho liquidà el comissari.


  Amb gran satisfacció d’en Montalbano, van menjar fatal. Pitjor que si els haguessin donat ranxo. El local es vantava de la seva fregitel·la de peix, però el comissari va tenir por que l’oli que feien servir no fos oli de motor perquè el peix, per comptes de sortir crocant, era estovat i regalimós. Més que fregitel·la era fritanga, allò. Com que la Lívia li va demanar perdó per la pífia, el comissari s’ho va prendre amb humor.


  Havent sopat, tots dos tenien ganes de llevar-se el mal gust de boca, per això van anar a fer el got (ell un whisky, ella un gintònic) en un local arran mateix d’aigua.


  De tornada cap a Vigata en Montalbano li va voler demostrar que no era tan animal de costums com deia ella i va agafar un camí diferent. Entraren al nucli urbà per la banda de dalt, des d’on es veien, a sota, el port i la mar serena, amb un grill de lluna que s’hi emmirallava.


  —Que bonic, no? Baixem un moment, va —digué la Lívia.


  Sortiren del cotxe i el comissari ho aprofità per fumar.


  Era mitjanit passada i el ferri de Montelusa, tot il·luminat, maniobrava per sortir del port. A fil d’horitzó espurnejaven quatre llums de barques de pesca.


  Just darrere d’ells, una mica separat de les altres construccions, s’alçava un edifici vell de tres plantes, en força mal estat, a l’escrostonada façana del qual uns llums de neó deien «Hotel Panorama». El portal ja estava tancat, o sigui que als clients tocatardans els tocaria trucar al timbre.


  La Lívia, extasiada per la nit clara i serena, proposà d’esperar que el ferri sortís a mar oberta abans de tornar-se’n.


  —No trobes que fa pudor de cremat? —digué quan ja se’n tornaven cap al cotxe.


  —Doncs sí —contestà el comissari.


  I just en aquell instant es va obrir la porta de l’hotel i des de dins una veu començà a xisclar:


  —Foc! Foc! Tothom fora, vinga! Tothom fora!


  —Queda’t aquí! —ordenà en Montalbano a la Lívia mentre es llançava en direcció als crits.


  Li va semblar sentir, en alguna banda, el soroll d’un motor que engegava i sortia disparat. Però no n’acabava d’estar segur, perquè el brogit procedent de dins de l’hotel s’imposava.


  Tan bon punt es trobà al rebedor, petit i estret i envaït d’un fum espès, distingí tot de flamarades altes i vives al final d’un passadís no gaire llarg. Al peu de l’escala que, sortint del rebedor, menava al pis de dalt, un home en calçotets i samarreta no parava de cridar:


  —Baixeu, de pressa! Tothom fora!


  En aquell moment aparegueren tres homes al cim de l’escala, uns en roba interior i altres en pijama, però tots amb la roba i les sabates a les mans, després dos més i finalment un altre, tots engegant mecàsums. L’últim, en canvi, anava vestit i duia una maleta petita a la mà. No hi havia dones, en aquell hotel.


  L’home de baix de l’escala, un senyor gran, es girà per sortir i aleshores s’adonà del comissari.


  —Vingui cap a fora!


  —Qui és vostè?


  —El propietari.


  —Els clients ja hi són tots?


  —Sí, sí, no en faltava cap.


  —I als bombers els ha trucat?


  —Sí.


  De sobte se’n va anar la llum.


  A fora ja s’hi havia aplegat una petita gernació de gent que cridava, tothom vestit també de qualsevol manera. Devien ser els veïns de les cases del voltant.


  —Per què no marxem? —li demanà la Lívia, esporuguida.


  —Ja ha sortit tothom —mirà de tranquil·litzar-la el comissari.


  —Per això. És que a mi el foc em fa por.


  —Ara quan sentim la sirena dels bombers marxarem —digué en Montalbano.


  L’endemà al matí va anar a la feina pel camí més llarg, el que travessava la part alta del poble. Li havia vingut la curiositat, imprevista i irresistible, de saber com havia acabat la història de l’incendi. Com que els bombers havien trigat força i apagar les flames no havia estat bufar i fer ampolles, el resultat era que per dins l’edifici s’havia cremat del tot i només quedaven dempeus els murs exteriors, amb forats en comptes de finestres. Encara hi quedava algun bomber enllestint les últimes feines. Hi havien posat una cinta a tot el voltant i quatre guàrdies urbans no deixaven que els badocs s’hi acostessin. En Montalbano els mirà de gairell, odiava el nou turisme de les desgràcies, aquella gent que corren a veure l’escenari d’un desastre o un delicte. Si per mala sort les flames haguessin mort algú segur que ara hi hauria el triple d’espectadors.


  Encara se sentia pudor de cremat. Amb un terrible sentiment de desolació va tocar el dos.


  Ja aparcava quan veié l’Augello que sortia corrents de comissaria.


  —On vas?


  —Acaba de trucar el cap de bombers, aquesta nit han hagut d’apagar un incendi que…


  —Ja n’estic al corrent.


  —Diu que segurament és provocat.


  —Doncs quan tornis t’espero.


  Va explicar a en Fazio com havia anat que ell i la Lívia es trobessin casualment davant de l’hotel al moment de l’incendi i com havia presenciat la fugida dels sis clients.


  —Tu el coneixes, el propietari?


  —Ja ho crec. Es diu Aurelio Ciulla, és amic de mon pare.


  —I res més?


  —Miri, mestre, en Ciulla en treu ben poca cosa, de l’hotel, per no dir res. Si no fos per les ajudes i subvencions de l’Ajuntament i de la Diputació, no el podria pas mantenir.


  —Doncs per què no plega?


  —Està a punt de fer els setanta i a l’hotel s’hi troba bé. Si el tanqués, a què es dedicaria?


  —Els bombers diuen que el foc va ser provocat. Podria haver estat ell mateix?


  —M’estranyaria. Pel que en sé, és una persona honrada, no ha tingut mai embolics amb la llei, és vidu i no empaita senyoretes ni té vicis. Potser per desesperació…


  En Mimí Augello es presentà un parell d’hores més tard. Amb un aire una mica fastiguejat.


  —Dues hores malaguanyades. Al final ha resultat que el cap dels bombers, per més que s’ho mira i s’ho remira, no acaba d’estar segur que sigui provocat…


  —Com que no?


  —Es veu que el foc ha començat dins d’una mena de recambró gran que hi ha al final del passadís, a la planta baixa. Hi guardaven els llençols i la roba neta. Els bombers hi han trobat restes d’una ampolla de vidre que contenia benzina.


  —Un còctel molotov?


  —Això és el que els ha semblat.


  —I tenia finestra, aquest recambró?


  —Sí. I estava oberta. Però el senyor Ciulla, el propietari, els ha dit que ell sempre n’hi tenia una, d’ampolla de benzina, perquè la feia servir per netejar.


  —Llavors què?


  —Doncs llavors re, no hi ha explicació, perquè el curtcircuit està descartat del tot. Però el cap de bombers no ho veu clar.


  En Montalbano s’ho va rumiar un moment. Després digué:


  —Doncs a mi les coses que queden sense explicació m’empipen molt.


  —A mi també —replicà l’Augello.


  —Saps què farem? Truca al senyor Ciulla i li dius que passi per aquí aquesta tarda a les quatre.


  L’Augello sortí del despatx i tornà al cap de cinc minuts.


  —Diu que passarà a les sis, que primer l’han cridat els de la companyia Fides, l’assegurança.


  —A quin número l’has trucat?


  —Al que m’ha donat ell mateix. M’ha dit que era el de casa.


  —I com és que anit dormia a l’hotel?


  —I a mi què m’expliques? Ja t’ho dirà ell quan vindrà, no?


  El senyor Aurelio Ciulla, vestit molt normalet, era la persona amb qui en Montalbano havia enraonat al rebedor de l’hotel mentre es cremava.


  —Segui, senyor Ciulla. Ja coneix el senyor Augello i l’inspector Fazio. I a mi em va conèixer ahir nit.


  —Ah, sí? Quan?


  —Vaig entrar a l’hotel quan vaig sentir cridar que es calava foc, per això vostè em va veure.


  —Ja em perdonarà, és que ho tinc tot molt confús.


  —És comprensible. Digui’m una cosa, com és que dormia a l’hotel?


  En Ciulla se’l mirà sorprès.


  —Home, doncs perquè és meu!


  —Sí, ja ho sé, però com que vostè ens ha donat un número de telèfon d’un pis a Vigata…


  —Ah, ara l’entenc. És una cosa que faig sovint, això, comissari, i no sé gaire per què. Hi ha nits que, si fa massa calor o vés a saber per què, m’hi quedo a dormir.


  —D’acord. L’hotel està assegurat?


  —Per descomptat. I estic al dia dels rebuts. Però avui els de la companyia m’han trucat per dir-me que el report que els han enviat els bombers indica que podria ser provocat i que per això ells primer s’han d’assegurar que no.


  —Justament és per això que l’he fet venir. Per mirar d’entendre entre tots…


  —Comissari, no hi ha gran cosa a entendre. Com que l’hotel és un mal negoci, la primera cosa que pensa tothom és que he estat jo qui li ha calat foc per embutxacar-me els quartos de la pòlissa.


  —Convindrà amb mi que…


  —De tota manera, ja els he dit als de la companyia que no és feina meva demostrar que jo no hi tinc res a veure.


  —Per descomptat, és feina d’ells i nostra. Si al final això es confirmés, quant li hauria d’abonar la companyia?


  —Una misèria. Prop de vint milions de lires.


  —Home, una misèria tampoc.


  —Però jo puc demostrar que no tenia cap interès a calar foc a l’hotel.


  —Com?


  —Sap qui és el senyor Curatolo, l’enginyer?


  En Montalbano mirà en Fazio.


  —El propietari de l’empresa de construcció més grossa de tota la província —digué en Fazio.


  —La setmana passada em va trucar ell en persona. Volia saber si li vendria l’hotel. Me’n donava trenta milions. Es veu que la zona és edificable i li interessa. Què hi guanyaria, jo, provocant un incendi i jugant-me la presó? Si no s’ho creuen, truquin a l’enginyer i ja veuran si dic la veritat o no.


  DOS


  L’argument era coherent. I per tant exonerava el senyor Ciulla com a sospitós de l’incendi.


  Però la història de l’enginyer mereixia prendre-se-la amb un mínim d’interès. Amb la fam de zones edificables que hi havia, la possibilitat que se li hagués acudit recórrer a una acció arriscada no s’havia d’excloure.


  —Què li va contestar a en Curatolo?


  —Que ni sí ni no.


  —Què vol dir?


  —No re, com que no necessitava una resposta immediata, em va deixar quinze dies perquè m’ho rumiés.


  —I ara li dirà que sí?


  —Oh, quina altra sortida tinc?


  —Si no s’hagués cremat, què li hauria respost?


  —Segurament que no. Però…


  —Què?


  —Si vostè creu que pot haver estat ell, com a maniobra per convèncer-me de vendre-li el terreny, sàpiga que s’equivoca. No és persona de fer aquestes coses.


  Tornà a mirar en Fazio, que assentí amb el cap per donar entenent que estava d’acord amb el que deia en Ciulla. Descartada aquella hipòtesi, al comissari immediatament se n’hi acudí una altra. Va decidir plantejar-la directament sense fer giragonses.


  —La zona on es troba l’hotel és territori dels Sinagra. Ja el paga, l’impost?


  En Ciulla no s’incomodà ni poc ni gaire per una pregunta tan explícita.


  —Nossenyor.


  En Montalbano replicà amb duresa.


  —A mi no em digui mentides!


  —Comissari, la màfia sap perfectament qui té pistrincs i qui no. A mi de tant en tant em demanen un favor i jo els el faig.


  —Com per exemple?


  —Enviar-me una persona a l’hotel una o dues nits. Jo no li cobro l’estada i ja està.


  —Però almenys pren nota de les dades, o tampoc?


  —Això sempre. Els vaig dir que amb mi les coses clares i ells sempre ho han respectat. No he amagat mai cap fugitiu de la justícia ni res per l’estil.


  Aleshores en Montalbano es recordà d’una cosa que la nit abans li havia cridat l’atenció.


  —Com és que tots els clients eren als pisos de dalt? Que no hi ha habitacions, a la planta baixa?


  —A la planta baixa hi havia una cuina i un menjador que feia anys que estaven tancats, una sala d’estar per a la clientela, el despatx, dos quartos de bany, les cambres números u i dos i el recambró on es va calar foc. Són dues habitacions grans, amb sala i alcova. En una m’hi estic jo, i la número dos gairebé sempre està buida perquè és més cara. Si els clients s’estaven tots al primer pis és senzillament perquè després a les senyores de fer feines els costa menys de netejar.


  —I d’aparcament n’hi ha?


  —Sissenyor, a la part de darrere. Força gran.


  —Vigilat?


  —No. I precisament perquè no està vigilat i és a l’aire lliure, tot sovint m’hi aparquen els veïns, però jo no els dic re.


  —Hi ha entrada posterior?


  —Sí, la que dóna a l’aparcament.


  —Aviam si ho entenc. Tu podies entrar amb cotxe a l’aparcament, deixar-lo allà i arribar a peu fins a la finestra del recambró sense que ningú et digués res?


  —Exactament.


  —Les fitxes i els llibres de registre s’han cremat?


  —Sissenyor.


  —Els clients d’ahir eren habituals?


  —Quatre sí i dos no.


  —No deu pas recordar el nom de tots, per casualitat?


  —Ja ho crec. Els he hagut d’apuntar a la llista per reclamar els danys a l’assegurança. Tots menys un, que no va perdre res, però de tota manera sé igualment com se diu.


  —Doncs tan aviat com pugui faci arribar aquesta llista a l’inspector Fazio.


  —Si vol l’hi puc dictar ara mateix, me la sé de memòria.


  —I on han anat a parar, ara, els clients?


  —A l’hotel Edèn.


  —Encara un parell de detalls més. Què hi guardava, exactament, al recambró?


  —Llençols, fundes de coixí, eixugamans, draps, tovallons… i paper de vàter, és clar.


  —Tot material inflamable?


  —Sissenyor.


  —Tenia la porta tancada amb clau?


  —I ara!


  —Quantes persones se n’ocupen, d’aquell material?


  —Una i prou. La senyora Ciccina, l’única treballadora fixa. Fa deu anys que la tinc, és de total confiança. Quan necessita un cop de mà n’aviso una altra, la senyora Filippa. Però ahir només hi havia la Ciccina, que al vespre se’n va a dormir a ca seva.


  —Sap si fuma?


  —Nossenyor.


  —Creu que és possible que un client o un visitant ocasional hi poguessin entrar?


  —Per la porta, vol dir?


  —Sí.


  —No, me n’hauria adonat.


  —Ara sí, l’última pregunta: entre els clients d’ahir, n’hi havia cap que no hagués de pagar?


  En Ciulla ho va captar al vol.


  —Sí, un.


  —Està apuntat a la llista?


  —Prou.


  —Indiqui-li a en Fazio quin és. Qui li va dir que hauria de rebre el tracte especial?


  —L’Elio Sanvito. Em va trucar.


  —Molt bé, senyor Ciulla, per ara ja estem. Acompanyi en Fazio al seu despatx, ha estat molt amable.


  —Quina una te’n ronda pel cap? —demanà l’Augello.


  —Si el cap de bombers diu que hi ha alguna cosa que no li quadra bé deu ser per alguna raó. Les declaracions del senyor Ciulla ens serveixen per excloure com a possibles autors de l’incendi ell mateix, l’enginyer Curatolo i la màfia per un possible impost no satisfet. Et sembla poc?


  —No, no. Però, i els clients què hi tenen a veure?


  —No podria ser que qui va calar foc a l’hotel tingués comptes pendents amb un d’aquests clients?


  —Podria ser, però trobo una mica exagerat que, si tu vols pelar un enemic teu, t’arrisquis a provocar una matança.


  —No seria la primera vegada.


  En Fazio ja havia enllestit.


  —T’ha dictat els noms?


  —Sí. Però no n’hi ha prou.


  —Per què no?


  —Perquè el senyor Ciulla recorda els noms i cognoms, però el que no sap és de quin poble o ciutat procedeixen. I els números de telèfon encara menys, és clar. En canvi a la llista està tot especificat. Ara d’aquí a un quart me la portarà.


  —Qui és el tal Elio Sanvito?


  —Un de la família Sinagra. Una mena d’encarregat comercial, diguem que s’ocupa dels negocis legals.


  —I la persona que havia d’allotjar en Ciulla?


  —Es diu Ignazio Scuderi, no em sona de res.


  Ja es veia que la cosa aniria per llarg. En Montalbano va mirar l’hora.


  —Sabeu què?, s’ha fet tard. Ja en parlarem demà al matí.


  Aquell vespre la Lívia no va rondinar quan el comissari la portà a sopar a la banda oest, concretament en aquell restaurant de la platja de Montereale conegut per la quantitat, varietat i qualitat dels entrants.


  No fou fins a les postres que esmentà la possibilitat que l’incendi de l’hotel hagués estat provocat. Ella replicà amb la pregunta més lògica i natural.


  —Que sospites del propietari?


  El comissari li resumí la conversa que havia mantingut amb en Ciulla.


  —Per tant, el que suposes és que devia ser algú que va tenir accés al recambró passant per la finestra?


  —És una possibilitat.


  —M’has fet venir al cap una cosa —contestà la Lívia—. En aquell moment no en vaig fer cas, però ara, parlant-ne…


  —Per què, vas notar res d’estrany?


  —No ho sé. Tu acabaves d’entrar a l’hotel i jo m’ho mirava des de dintre el cotxe quan un altre cotxe va passar molt de pressa pel camí que fa la volta a l’edifici. Els fars em van enfocar un moment i tot seguit va girar a l’esquerra.


  —En direcció a Montelusa, vols dir?


  —Sí.


  —Jo també vaig sentir el soroll d’un motor que es posava en marxa i sortia disparat. Podria ser que fos la persona que acabava de calar-hi foc.


  La Lívia va fer una ganyota poc convençuda.


  —Què hi ha?


  —No em demanis per què però no posaria la mà al foc que el conductor fos un home. No ho sé, és una impressió.


  —Doncs no m’imagino cap dona piròmana.


  —M’hi devia fixar malament.


  L’endemà al matí en Fazio arribà a comissaria una mica més tard, però a canvi duia noves interessants.


  —Mestre, d’entrada sàpiga que dels sis clients de la llista d’en Ciulla, dos encara són a Vigata i els altres ja han marxat. De tota manera tenim adreça i telèfon de tots.


  —Doncs comencem per aquest parell. Qui són?


  —Un l’Ignazio Scuderi, és un mecànic de Palerm. L’altre, Filippo Nuara, representant d’una empresa de cereals de Favara. L’Scuderi és la persona que en Ciulla ens va dir que li havia enviat l’Elio Sanvito, l’home dels Sinagra.


  —Doncs ens hauríem de…


  —Ja m’he informat. És un obrer especialitzat que treballa per a una empresa de Palerm que fan camions frigorífics. Ha vingut a fer la revisió de la flota que tenen els Sinagra per al transport de peix. No crec que tingui res a veure amb el foc.


  En Montalbano quedà decebut.


  —I del representant què me’n dius?


  —Aquí la cosa ja no és tan clara. Què ve a fer un comerciant de blat en un poble com Vigata, on fa més de trenta anys que ja no se n’exporta?


  —I quina és la resposta?


  —He trucat a en Ciulla i m’ha dit que aquest senyor és una mena de client fix perquè cada mes ve per les mateixes dates i s’hi està tres dies. Li he demanat si rebia trucades o veia algú i diu que no. Com que en Nuara encara no havia sortit de l’hotel hi he enviat en Gallo a vigilar-lo.


  —Molt bé. I dels altres quatre què?


  —A veure, un també fa de representant de comerç i viu a Palerm, un altre és un aparellador, de Caltanissetta, el tercer és de Trapani i fa d’intermediari en compravenda de terrenys i el quart un advocat de Montelusa. Si en volem saber més coses ens tocarà demanar-ho per escrit a les respectives comandàncies.


  —Sí, home, i què més! Si ens contesten abans de tres o quatre mesos ja haurem estat de sort!


  —Doncs llavors què fem?


  —Oi que tenim els noms? I oi que també tenim amics per tot Sicília? Doncs els ho demanem directament a ells. I si per casualitat surt alguna cosa que valgui la pena, hi anem personalment a veure què. Apa, no perdem més temps. Jo a Palerm conec el comissari Lanuzza.


  TRES


  Tocava a en Fazio.


  —Jo l’inspector Truscia de Caltanissetta.


  Torn per a en Montalbano.


  —A Trapani hi ha en Lo Verde. I de Montelusa no en parlem, en tenim per triar i remenar.


  Trucaren a la porta. Era en Gallo.


  —Com és que has tornat? —l’inquirí en Fazio.


  —Perquè ja he fet el que havia de fer i m’ha semblat que no valia la pena continuar espiant-lo. Quan he marxat en Nuara estava pagant el compte de l’hotel. I ja tenia el taxi a la porta esperant-lo.


  —Què ha fet tot el matí?


  —Ha baixat, ha cridat un taxi, han parat en una floristeria, ha comprat un ram de flors ben gros, s’ha tornat a ficar al taxi, han anat al cementiri, ha deixat el ram damunt d’una tomba, ha resat i se n’ha tornat cap a l’hotel.


  —T’has fixat en el nom que deia a la tomba?


  —Sí. Giovanna Rosotto de Nuara.


  —Fes-li un truc al rector de l’església i demana-li si ahir va dir missa per l’ànima de la senyora Nuara.


  En Fazio hi va trucar i l’hi van confirmar. El pobre marit, li explicà el mossèn, venia cada mes a visitar la muller difunta.


  El primer de contestar al prec que havia fet en Montalbano confidencialment fou el seu col·lega Pippo Lo Verde de Trapani, que trucà l’endemà a les cinc de la tarda.


  —Oi que volies informació d’un tal Saverio Custonaci, intermediari de terrenys?


  —Exacte.


  —Saps què passa?, que explicar-te per telèfon a què es dedica realment en Custonaci es fa una mica difícil. Només et diré que és un home interessant des del teu punt de vista. Et faria gràcia veure’l amb els teus ulls?


  —Molta.


  —És una persona metòdica, sopa cada dia al mateix restaurant. Un lloc, per cert, on s’hi menja de primera. T’hi convido aquest vespre. Et va bé que ens trobem a dos quarts de nou al Bar Libertà?


  —Perfecte. Et fa res si vinc amb la meva promesa?


  —I ara, al contrari! Així la coneixeré.


  La Lívia va estar encantada de la vida amb la proposta. I amb en Lo Verde de seguida van congeniar.


  Mentre feien cap al restaurant, en Lo Verde explicà a en Montalbano que de jove en Custonaci efectivament s’havia dedicat a fer d’intermediari en compravenda de solars, i que hi tenia molta traça, perquè era una persona honesta i sobretot perquè durant les negociacions sabia mantenir la neutralitat i mostrar-se imparcial.


  Per això un bon dia, a en Sabato Sutera, conegut mafiós que tenia comptes per passar amb un altre pinxo, l’Ernesto Pilato, se li acudí de demanar a en Custonaci si volia arbitrar la qüestió. L’home va acceptar i dugué a terme l’encàrrec amb satisfacció per a totes dues parts. I des d’aquell dia en Custonaci continua fent d’intermediari, però ja no de terrenys sinó d’afers més delicats com els que sorgeixen entre clans mafiosos rivals i que poden acabar fàcilment de mala manera.


  La seva fama cresqué tant que s’estengué més enllà dels límits de la província. Ara el cridaven de tots els racons de l’illa.


  —Segur que si ha vingut a Vigata és per dirimir algun litigi entre els Cuffaro i els Sinagra —conclogué en Lo Verde.


  «I podria ser que els Cuffaro no n’haguessin quedat contents i per això li han fet la gracieta de l’hotel», pensà en Montalbano.


  Però no ho digué.


  En Lo Verde havia estat prou viu per reservar la taula contigua a la d’en Custonaci. Que quan ells tres arribaren ja estava assegut i s’entretenia contemplant els altres clients mentre esperava el primer plat.


  Era un seixantí grassonet, de rostre franc i cordial i amb un aire de bona persona que immediatament despertava confiança. Anava vestit a la moda de pagès, amb pantalons i gec de pana, però de modes educats. Quan un que el coneixia el saludà, ell correspongué amb un somriure que li dibuixà una expressió entre bisbal i paterna. Se’l veia còmode i relaxat.


  No, certament no era el comportament propi d’una persona que acaba de patir un atemptat.


  —Va sol? —demanà a en Lo Verde.


  —Vols dir si porta escorta?


  —Sí.


  —No, no n’ha tingut mai.


  Cosa que confirmà la impressió del comissari: l’incendi no anava per ell.


  Mentrestant, l’al·ludit havia començat a sopar.


  Mentre menjava, el comissari no li treia l’ull de sobre. I quan s’adonà que, enllestida la fruita, es preparava per marxar, s’aixecà sobtadament i, sota la mirada perplexa d’en Lo Verde i la Lívia, s’acostà a la seva taula.


  —Que el puc destorbar un moment?


  En Custonaci, en canvi, no se sorprengué ni gota.


  —Amb molt de gust, comissari Montalbano.


  —Que em coneix?


  —Fins fa un moment, només de vista. Ara tinc l’honor de conèixer-lo en persona. Si em fa el favor…


  En Montalbano s’assegué.


  —A la seva disposició —digué en Custonaci tot adreçant-li un somriure encoratjador.


  —Molt agraït per la seva cortesia. Vostè l’altre dia es trobava a Vigata quan l’hotel on…


  —Sí, no va ser gens agradable. I potser encara ho hauria estat menys si la cambra número dos no hagués estat ocupada. És la que demano normalment, perquè té una saleta on puc rebre la gent que requereixen els meus serveis en camp diguem neutral.


  En Montalbano estava un poc descol·locat.


  En Ciulla no li havia dit que la número dos estava lliure? Si de cas valia més no dir res.


  —Ja ho entenc. Per què diu que hauria estat pitjor a l’habitació número dos?


  —Perquè queda paret per paret amb el recambró on es va declarar el foc. Qui sap si la fumera no m’hauria ofegat mentre dormia…


  —Ja sap que els bombers són del parer que es va tractar d’un incendi provocat?


  El comissari no s’esperava la resposta que l’altre li va donar ni el to gairebé indiferent amb què la pronuncià.


  —No ho trobo tan estrany.


  —Vostè també ho creu?


  —I vostè no, senyor Montalbano? Llavors com és que ha vingut a perdre el temps amb mi?


  —Per què diu que perdo el temps enraonant amb vostè?


  —Segons el que vulgui saber. Si, per exemple, només per xerrar, eh?, vostè espera esbrinar si amb aquell atemptat el que pretenien era matar-me, llavors sí que perd el temps.


  —Com en pot estar tan segur?


  —Per la senzilla raó que la meva mediació havia estat rebuda amb total satisfacció pels dos bàndols en disputa.


  Somrigué.


  —Un acord rodó, sense reclamacions per cap banda. No sé si m’he explicat.


  —Perfectament.


  En Montalbano donà per acabada la conversa i féu el gest d’aixecar-se, però l’altre l’aturà.


  —Ara puc fer-l’hi jo, una pregunta?


  —Naturalment.


  —Vostè era al rebedor de l’hotel quan nosaltres vam baixar les escales corrents. Tot i el fum i l’esverament, el vaig reconèixer. Recorda quants clients érem en total?


  —Sis.


  —Exacte. Jo també en recordo sis. Vuit persones, doncs, si els comptem a vostè i al senyor Ciulla.


  Féu una pausa, ara ja sense somriure.


  —Però els números no surten.


  —Per què ho diu?


  —Perquè si la cambra número dos estava ocupada, de clients hauríem hagut de ser-ne set. Els números no enganyen, mestre. No es tracta d’opinions o de suposicions. Vostè, que va arribar de seguida que en Ciulla va començar a cridar, va veure algú sortint d’aquella habitació?


  —No.


  —Ni jo. Cosa que vol dir que no hi dormia ningú.


  —I què?


  —Doncs que com és que en Ciulla em va dir que estava ocupada? Guaiti que jo he pagat sempre sense regatejar mai ni res d’això. Per quin motiu m’havia de dir que no? Si fos vostè, miraria d’esbrinar-ho.


  El matí de l’endemà fou important per mor de tres trucades, una de feta i dues de rebudes.


  El primer que va fer en Montalbano va ser referir a en Fazio la xerrada amb en Custonaci i demanar que li posessin en Ciulla al telèfon.


  Com que no tenia ganes de perdre temps va anar de dret a la qüestió.


  —Ahir, a Trapani, casualment, vaig conèixer l’intermediari Custonaci i vam parlar de l’incendi. Com és que a ell li va dir que la número dos estava ocupada i en canvi a mi que no?


  En Ciulla no vacil·là a l’hora de respondre.


  —És cosa delicada, comissari.


  —Doncs m’haurà de respondre igualment. Però primer, una cosa: estava ocupada o no?


  —És clar que no, ja l’hi vaig dir. D’altra banda, si hagués estat ocupada i ningú va veure que en sortís ningú, en bona lògica els bombers hi haurien hagut de trobar un cadàver, oi?


  —Doncs com és que a en Custonaci li va dir que sí?


  —Miri, comissari, al llarg dels últims mesos en Custonaci s’ha allotjat al meu hotel tres vegades, i sempre li vaig donar la dos, tal com em demanava. Però la gent que el venien a visitar em feien por només de veure’ls. Per què haig de deixar entrar a casa meva gent d’aquesta? Per això em vaig empescar aquella excusa. Així es van haver de trobar no sé pas on putes, però almenys no a ca meu.


  Com que l’explicació era lògica, en Montalbano no insistí.


  «Com és que aquest paio sempre troba una excusa plausible?», es demanà.


  I ell mateix es contestà.


  «O és persona que encerta sempre el camí correcte o és un malparit de primera categoria, per més que no ho sembli».


  En Fazio li referí que a primera hora del matí havien arribat noves de Palerm sobre el representant de comerç que es deia Pasquale Sanvito. Deien que es tractava d’una persona lliure de la més mínima ombra de sospita.


  Un home seriós, ciutadà exemplar, respectuós amb la llei, bon pare de família i treballador honrat.


  Era inimaginable que ningú hagués volgut perpetrar un atemptat contra ell.


  Al cap de mitja hora, quan encara discutien sobre l’assumpte, el col·lega de Caltanissetta trucà a en Fazio per informar-lo de tot el que es referia a l’aparellador Guido Lopresti.


  —Mira, Fazio, des d’un punt de vista professional, el tal Lopresti és una persona que podem qualificar d’intatxable. I de feina no n’hi falta perquè precisament per això és molt apreciat.


  —I des del personal?


  —Aquí les coses canvien de mig a mig.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que és un faldiller. Està casat amb una noia que és un àngel, jove i bonica, però es veu que no en té prou. S’entén amb tres dones més aquí al poble i un parell o tres per la rodalia. I com que per aquí tot s’acaba sabent, de tant en tant algunes d’aquestes senyores s’estiren dels cabells. I s’ha acabat el bròquil.


  En penjar, en Montalbano i en Fazio es miraren decebuts.


  Cap d’aquells homes feia per al seu cas. Només quedava l’últim, l’advocat de Montelusa.


  —Qui se n’ocupa, tu o jo? —demanà el comissari.


  —Jo mateix —digué en Fazio.


  En aquell moment sentiren trucar a la porta i aparegué en Mimí Augello.


  QUATRE


  —Carai, quina cara que feu! Que se us ha mort algú?


  —Estem blocats amb la història de l’incendi —contestà en Fazio.


  I com que va voler posar-se al corrent, el comissari li va explicar l’estat de les recerques.


  —O sigui que només en queda un de sis? —demanà l’Augello.


  —Sí, un advocat de Montelusa.


  —Un advocat que viu a Montelusa?


  —Sí. Sembles un mico de repetició.


  —Que estrany…


  —Què vols dir, que no es pot ser advocat i viure a Montelusa?


  —No, què t’empatolles? Jo no he dit una rucada com aquesta! Estic parlant seriosament! —replicà en Mimí, ofès.


  —Aviam, aprofundeix aquesta seriositat, doncs.


  —El que vull dir és que si tu ets un advocat i has de baixar a Vigata per feina, com és que no te’n tornes a dormir a casa? Encara que no tinguis cotxe i hagis d’agafar un taxi, sempre et costarà molt menys que una nit d’hotel.


  En efecte, el raonament era lògic, no es podia negar.


  —Potser té un client que treballa tot el dia i només el pot rebre al vespre, en sortir de la feina —aventurà en Fazio.


  —No, ni tan sols així —intervingué en Montalbano—. En Mimí té raó.


  —Com es diu aquest advocat? —demanà l’Augello.


  —Ettore Manganaro —contestà en Fazio.


  —Ah! —exclamà en Mimí.


  —Què vols dir amb això, que el coneixes?


  —De nom i de vista. És un dels penalistes més coneguts de Montelusa. Ronda els quaranta-cinc i és un paio vistós, de bones maneres, solter. I això encara reforça més els meus dubtes, perquè em fa venir al cap una altra pregunta.


  —Quina?


  —Per quin motiu una persona que guanya més del que vol es quedaria a passar la nit en un hotel de quarta categoria? I amb això us deixo.


  S’aixecà i sortí.


  —Segur que a un penalista, sobretot si és bo com aquest Manganaro, d’enemics no n’hi deuen faltar —comentà en Fazio.


  —Doncs mira, ja tens feina —li ordenà el comissari—. Abans d’aquest vespre m’has d’esbrinar tot el que se’n pugui saber, d’aquest home.


  Sense dir ni piu en Fazio també abandonà el despatx.


  Les informacions que li va portar eren d’allò més genèriques. Llevat de dues dades, una de pública i una altra de personal. La primera era que un client seu, en Totuccio Gallinaro, mafiós de la família Sinagra, havia estat condemnat a trenta anys, i l’home n’havia donat la culpa a l’advocat Manganaro, que segons ell s’havia conxorxat amb l’acusació. I tot seguit havia jurat públicament que l’hi faria pagar.


  La segona era que l’advocat, després de conviure durant tres anys amb la germana d’un company de feina, ara feia un mes l’havia feta fora de casa sense cap mena d’explicació, amb la qual cosa havia provocat una mena de cisma entre l’advocacia montelusana.


  —Se sap si l’amenaça d’en Gallinaro és seriosa?


  —Sí, es veu que sí.


  —Però tu creus que els Sinatra estarien disposats a ajudar-lo, en Gallinaro? A mi m’estranya.


  —A mi també. Però no poden pas impedir que algun capverd amic seu faci una bestiesa.


  —No podria ser que en Manganaro hagués anat a l’hotel perquè tenia una cita amb algú dels Sinagra? I que de passada aprofités la presència d’en Custonaci per assegurar-se que l’amenaça d’en Gallinaro quedava sense efecte?


  —Podria ser, sí. Però la pregunta continua essent la mateixa: per què calar-hi foc?


  Fou just en aquell instant que al cap del comissari es començà a delinear un embrió d’idea.


  —I si ens estem equivocant de mig a mig?


  —En quin sentit? —demanà en Fazio, desconcertat.


  —En la pista que seguim.


  —Què vol dir?


  —Doncs que potser, més que sobre qui hi havia a l’hotel, valdria la pena que ens demanéssim qui no hi era.


  En Fazio no el seguia.


  —Mestre, llevat de set persones, si hi comptem l’amo, tota la resta de la humanitat no hi era. On vol anar a parar?


  —No, no em refereixo a això. Parlo de la possibilitat que en Ciulla no ens ho hagi explicat tot.


  —Continuo sense saber per on va.


  —Para l’orella. En Ciulla li diu a en Custonaci que la cambra número dos està ocupada, oi?


  —Sí.


  —I en canvi a nosaltres ens va dir que estava lliure, oi?


  —Sí.


  —I si fossin veritat les dues coses?


  —No, impossible! O estava lliure o estava ocupada, una de dues!


  —Doncs dues de dues! Perquè en el moment que en Custonaci l’hi demana, l’habitació ja està reservada però el client encara no ha arribat; quan l’hi preguntem nosaltres, ha quedat lliure perquè el client no l’ha ocupada gaire estona i ja ha marxat.


  —Però si vostè no va veure sortir ningú!


  —La porta de darrere, la que donava a l’aparcament, estava oberta o tancada?


  —Tancada, com sempre. Per entrar per aquella banda els clients han de trucar al timbre.


  —Per tant podria ser que aquest client misteriós, tan bon punt es declara l’incendi, surti per la porta de darrere, que d’altra banda li queda més a mà que no la principal.


  —Mestre, aquesta hipòtesi no s’aguanta.


  —Per què no?


  —Perquè la porta de darrere, precisament pel fet de trobar-se just al costat del recambró, era impracticable.


  —Tant me fa. Ara vull seguir aquesta pista.


  —Com?


  —Ja pots començar a trucar als sis clients i que et diguin quin dia i a quina hora van arribar a l’hotel, a quina hora van tornar la nit de l’incendi i qualsevol detall, per mínim que sigui, que recordin haver vist o sentit poc abans que es calés foc.


  Al cap d’un parell d’hores ja tenia les contestes. En Fazio, disciplinat, les havia transcrites. Al full que hi havia damunt de l’escriptori hi deia:


  
    1. Ignazio Scuderi, mecànic.


    Arriba dos dies abans de l’incendi, torna a l’hotel a les 22.30. No va veure ni sentir res d’estrany.


    2. Filippo Nuara, comerciant de cereals.


    Arriba el dia abans, torna a l’hotel a les 22. No va veure ni sentir res.


    3. Saverio Custonaci, mediador.


    Arriba a les nou del matí del mateix dia i surt mitja hora més tard. Hi torna a les 23 i se’n va a dormir immediatament. No veu ni sent res.


    4. Pasquale Sanvito, representant de comerç.


    Arriba tres dies abans, torna al voltant de les 22. Ni vist ni sentit.


    5. Ettore Manganaro, advocat.


    Arriba el vespre mateix de l’incendi aproximadament a les 23.30. Encara que al moment de declarar-se el foc estava despert i ni tan sols s’havia desvestit, no va veure ni sentir res.


    6. Guido Lopresti, aparellador.


    Arriba el dia abans, torna a l’hotel al voltant de les 23.30. ***

  


  —Què volen dir aquests tres asteriscos?


  —Que el senyor Lopresti m’ha dit tantes coses que era molt difícil posar-les per escrit.


  —Doncs digues.


  —A vere, diu que quan va tornar a l’hotel a dos quarts de dotze volia deixar dit a en Ciulla que el despertés a les sis del matí, però que es va haver d’esperar cinc minuts llargs perquè en Ciulla estava enfeinat confabulant amb l’advocat Manganaro, que ell coneixia de vista i que devia haver arribat feia poc perquè encara duia la maleta a la mà. Per fi, quan l’advocat va pujar a la seva habitació va poder parlar amb en Ciulla i anar-se’n a dormir.


  —No em sembla una gran…


  —Esperi’s que ara ve la bona. L’habitació de l’aparellador queda exactament a sobre de la saleta de la número dos. Ell s’acabava de desvestir, o sigui que ja devia faltar menys d’un quart per a les dotze, quan va sentir un cotxe que arribava a l’aparcament i al cap d’un minut el timbre de la porta de darrere que sonava. Un client, evidentment. No havia passat ni un quart d’hora que va sentir la finestra de la saleta de la dos obrint-se violentament i quasi immediatament la veu d’en Ciulla cridant «foc».


  En Montalbano es clavà una bona palmellada al front.


  —La finestra!


  —Quina finestra?


  —Va ser per la finestra per on va sortir el client que ocupava la número dos! Ara ho entenc tot!


  —Doncs si m’ajuda a entendre-ho a mi…


  —Sí, però primer necessito que em diguis una cosa fonamental: quina relació existeix, o existia, entre en Ciulla i l’advocat Manganaro. Tens una hora de temps, o sigui que ja pots córrer.


  En Fazio superà tots els rècords. Al cap de cinc quarts ja tornava a ser al despatx.


  Vint anys abans, el germà petit d’en Ciulla, que es deia Agostino, havia estat acusat de prendre part en un atracament a mà armada en el transcurs del qual va morir un home. L’Agostino sempre es va declarar innocent, i l’advocat Manganaro, que aleshores era novell, n’havia aconseguit l’absolució total i de retruc l’agraïment d’en Ciulla.


  —Doncs ja me’l pots anar a buscar ara mateix!


  —Qui?


  —En Ciulla.


  L’home es mostrava tranquil i serè com sempre.


  —Escolti’m bé. Ara li explicaré com va anar tot plegat segons la meva versió. El dia de l’incendi, al matí, vostè rep una trucada de l’advocat Manganaro, que s’ha de trobar amb un escàpol de la justícia amb la màxima discreció. Vostè reserva la cambra número dos per al fugitiu i una del pis de dalt per a l’advocat. En Manganaro arriba amb cotxe a dos quarts de dotze, segurament l’avisa que l’altre està a punt d’arribar, també amb cotxe, i que per tant trucarà al timbre de darrere. Cosa que efectivament ocorre. Però l’advocat no arriba a temps de veure’s amb el seu client perquè es declara l’incendi. Vostè es llança corrents cap a la número dos i ajuda el fugitiu a sortir per la finestra. Segurament l’autor del foc era algú que no volia que es produís aquella trobada. Fins aquí m’ha seguit?


  —Perfectament.


  —S’adona que el puc enviar a la garjola amb un parell de càrrecs força greus?


  —Sí que me n’adono. Però si m’ho permet jo n’hi explicaré una altra, d’història, que m’agrada més que la seva. L’amo d’un hotel rep una trucada d’un advocat a qui està molt agraït. Fa un mes que l’advocat s’ha enamorat perdudament d’una dona separada però amb un exmarit encara molt gelós. Aquella nit, per fi, tenen la possibilitat d’estar junts per primera vegada. Per això l’amo de l’hotel els reserva la cambra número dos. L’advocat arriba, parla amb l’amo i se’n va cap a l’habitació. Al cap de cinc minuts truquen a darrere. L’amo obre, veu la dona, torna a tancar i l’acompanya a l’habitació. La senyora està neguitosa, demana una ampolla d’aigua i un got. L’amo ho va a buscar. Quan torna, la senyora l’està esperant per dir-li que l’aixeta no raja, i mentre l’amo mira de solucionar el problema la senyora entra al lavabo i diu que sent pudor de cremat. L’amo surt de l’habitació i s’adona que el recambró està cremant i que amb l’extintor no en tindrà pas prou. Aleshores fa sortir la senyora per la finestra i comença a cridar. Què me’n diu, d’aquesta versió?


  —Que té raó, m’agrada més que la meva. Per tant, segons vostè el piròman hauria estat l’exmarit de la senyora?


  —I segons l’advocat també. Per això el va anar a veure. Diu que estava desesperat. Aquella nit havia seguit la dona i quan es va fer càrrec que pensava trobar-se amb l’advocat va perdre el senderi. Com que duia un parell de diaris al cotxe, en va encendre un i el va llançar dins del recambró. Està disposat a pagar els danys, a reparar-ho com sigui. Va ser un moment d’ofuscació. És bona persona, no tenia pas intenció de causar cap tragèdia, només volia impedir aquella trobada. L’advocat no el denunciarà i jo tampoc. Què hem de fer, senyor comissari?


  Per primera vegada a la seva vida en Montalbano no va saber què contestar.


  DOBLE CAS


  U


  El senyor Ernesto Guarraci, aparellador de quaranta-cinc anys, oficialment assessor de l’Ajuntament per al pla urbanístic i de la Diputació per a les grans obres públiques, era primordialment un esquenadret sense gens ni mica de ganes d’aixecar una palla de terra. Ara, d’una cosa sí que no se’n cansava mai: de jugar a pòquer dia i nit, i sobretot de perdre.


  I no solament no feia res sinó que tampoc tenia res. Però això no vol dir que no visqués com un rei, ja que feia deu anys que era casat amb la Giovanna Bonocore, una senyora rica que no el deixava anar pel món amb la cartera buida.


  Un dia, era dimecres, la senyora Giovanna anuncià al marit que dissabte pensava anar a visitar la seva germana Lia que vivia a Caltanissetta. El senyor aparellador li va dir que no podia acompanyar-la amb cotxe perquè havent dinat l’havia de menester per anar a Fiacca.


  La senyora va contestar que ja agafaria el tren que sortia de Vigata a les sis del matí i que tornaria al vespre a les vuit. L’Ernesto l’hauria d’acompanyar a l’estació i després anar-la a buscar a la tornada.


  Tal com declarà més tard a en Montalbano, en presentar la denúncia per desaparició, en Guarraci acompanyà la muller no pas fins a l’estació mateix, ja que unes obres que feien no deixaven acostar-s’hi els vehicles, sinó davant del pas soterrat que sortia de Via Lincoln. A continuació se n’havia tornat cap a casa.


  Cap a dos quarts de deu havia rebut una trucada de la cunyada Lia, amoïnada.


  —Des de les set del matí que sóc a l’estació. Com és que la Giovanna encara no arriba?


  —Com que no?! Encara no ha arribat?! Però si jo mateix l’he acompanyada a buscar el tren!


  —Ernesto, no estic per bromes, ara. Passa’m la Giovanna.


  —Que no t’estic dient que ha anat cap allà?


  L’aparellador, sense perdre temps, havia sortit corrents cap a l’estació. A l’única finestreta oberta hi havia la senyora Sferlazza, cinquantina, que coneixia bé la Giovanna. Jurà i perjurà al marit que ella la seva muller no l’havia vista, aquell matí, i que encara menys havia comprat el bitllet.


  Això volia dir que la senyora Giovanna havia desaparegut al pas soterrat. Pas que tenia dues sortides més, a part de la que duia a l’estació. Una donava a Via Crocilla i l’altra a Via Vespucci.


  Era una obra pública sense cap mena d’utilitat pública, com tantes se’n feien en aquell temps, però amb molta utilitat per als polítics que se n’embutxacaven la comissió i per als constructors que feien negoci treballant amb material de menys qualitat.


  Per això al cap d’uns quants mesos, a causa de les humitats i la construcció deficient, el pas inferior s’havia convertit en un mig camí entre una piscina i una latrina.


  Eren ben pocs els qui el feien servir.


  En Fazio havia explicat a en Montalbano que al poble la brama assegurava que es tractava d’una desaparició voluntària.


  La senyora Giovanna, una atractiva quarantina que encara feia patxoca, estaria embolicada des de feia tres anys amb el doctor Curatolo i finalment haurien decidit d’anar-se’n a viure junts. Però hi havia un fet que desmentia aquesta opinió tan estesa, i era que el doctor no havia desaparegut de Vigata en cap moment.


  Cosa que feia difícil allò de viure junts, si un estava en una banda i l’altra en una altra.


  Per curar-se en salut, en Montalbano va citar discretament el doctor. Que era un home atractiu i distingit, però amb els nervis a punt de saltar.


  —Li estic molt agraït, doctor, per haver acceptat la meva invitació i haver-se presentat, perquè em faig càrrec que per a vostè no deu ser gens fàcil parlar d’una qüestió tan delicada…


  —No, al contrari, sóc jo que l’hi agraeixo. Així finalment puc explicar les coses tal com són. La Giovanna i jo érem amants, però cap dels dos teníem intenció d’abandonar la família per anar-nos-en a viure a una altra banda. Si ella no hagués desaparegut la nostra relació hauria continuat tranquil·lament com sempre.


  —O sigui que vostè no té res a veure amb la desaparició?


  —Oi tant que no. A mi també m’ha enxampat per sorpresa. He provat d’explicar-ho al senyor Guarraci…


  —Que s’han vist?


  —Sí, s’ha presentat al meu estudi mèdic sense avisar ni res. I m’ha muntat un numeret davant dels pacients, que no eren precisament pocs. Per això ara tot Vigata està al corrent de la nostra relació.


  —No deu pas saber qui ho havia explicat al marit?


  —Ell assegura que va rebre un anònim, però en realitat ho sabia des de feia ben bé un any, però feia com aquell qui res. M’ho va dir la Giovanna. Al capdavall, ell també en tenia una, d’amant, una tal Giuliana.


  —No s’ofengui per la pregunta que li faré ara.


  —No pateixi.


  —Podria ser que a més de vostè la senyora s’entengués amb un altre home?


  —Ho descarto.


  —Per què?


  En aquest punt el doctor Curatolo es mostrà incòmode.


  —Al llarg dels últims sis mesos la nostra relació va experimentar… com ho diria?… una modificació notable.


  —En quin sentit?


  Abans de contestar el doctor s’escurà la gola.


  —Per a ella es va convertir en una cosa seriosa. Diguem que es… es va enamorar de mi.


  —I vostè?


  —No.


  Sec com un tret de pistola.


  —Perdoni, fins a quin punt es va enamorar?


  —Havia començat a considerar la possibilitat de deixar el marit.


  —I vostè com s’ho va prendre?


  —La vaig dissuadir. Cosa que tampoc va ser tan complicada perquè jo ja notava que no estava tan decidida com això… era més aviat la manifestació d’un desig irrealitzable, vet-ho aquí.


  —Pel que fa a la desaparició, vostè què en pensa?


  —M’estranyaria que es tractés d’una amnèsia o un buit de memòria…


  —Per tant?


  —En Guarraci no li ha dit per quin motiu la Giovanna havia d’anar a veure la seva germana Lia?


  —No. Es veu que hi anava sovint.


  —Sí. Però aquest dissabte hi havia un motiu molt concret, la Giovanna m’ho va confiar. La Lia li havia demanat una suma considerable de diners per ajudar l’empresa del marit, que està travessant un mal moment.


  —Sap de quina quantitat estem parlant?


  —Al voltant d’uns vint milions de lires.


  En Montalbano quedà parat. No era cap propina, precisament.


  —La senyora tenia tirada a satisfer…


  —Més que tirada. Eren bessones i s’estimaven d’allò més.


  En Montalbano havia agafat el cotxe i havia anat a parlar amb la senyora Lia. El marit, que es deia Gaspare Guarnotta, també hi era. Entre sanglots la senyora Lia havia confirmat les paraules del metge. I havia especificat que es tractava concretament de divuit milions. Que, això sí, havien de ser en metàl·lic.


  En Montalbano no ho entenia.


  —Perdoni, però no hauria estat més fàcil amb una transferència, o, si molt m’estrenys, amb talons?


  La senyora Lia mirà el marit i no digué res. El senyor Guarnotta féu una expressió mig confusa mig avergonyida.


  —Aquestes coses… ja sap com van…


  —No, no sé com van.


  —No puc recórrer a cap entitat bancària perquè estic en números vermells. Podrien retenir-me l’import de la transferència com a pagament parcial dels meus deutes.


  —Ja ho entenc. Això vol dir que la senyora Giovanna va sortir de casa amb divuit milions de lires a la bossa?


  —No, on va a parar! —exclamà la senyora Lia—. Em penso que divendres al matí va retirar només un milió, en Gaspare ja en tenia prou per a una lletra que vencia dilluns. En qüestió de poc temps ens n’hauria lliurat tres o quatre més. Dissabte havia de venir a portar-nos el milió i establir l’import de les sumes successives i la manera de fer-les arribar a en Gaspare sense que el meu cunyat se n’assabentés.


  —Per tant el senyor Guarraci no estava al corrent de…


  —No… La meva germana no tenia cap motiu per assabentar-lo de què feia o deixava de fer amb els seus diners. De vegades es discutien per això.


  —Que no es refiava del marit?


  —No crec que es tractés de desconfiança. La Giovanna sempre ha estat així, des de petita. Les seves coses eren seves i ningú hi havia de ficar el nas.


  L’aparellador baixava de la figuera.


  —Divuit milions a sa germana Lia? No me n’havia dit pas res, a mi! Perquè si m’ho hagués dit…


  —L’hi hauria prohibit?


  —Ho hauria intentat, si més no! Eren calés llençats! En Guarnotta és un fracassat sense remei!


  —Però la seva dona on els tenia, els talonaris, els extractes i els diners en metàl·lic?


  —Dins d’una caixa forta petita que tenim amagada darrere d’un quadre, al rebedor.


  —Vostè en té la clau o la combinació?


  —No.


  —I no sap si són en algun racó de la casa?


  —No. La meva dona portava sempre la clau penjada al coll amb una cadeneta.


  Va demanar que l’hi ensenyés, la caixa forta. Era de tanca doble, amb clau i amb combinació. Havia demanat permís al jutge perquè la Científica l’obrís.


  Entre comptes corrents, talons al portador i bons del Tresor, la senyora Giovanna posseïa al voltant de seixanta milions. El jutge ho havia confiscat tot.


  En Fazio, després d’escarrassar-s’hi molt, havia aconseguit localitzar un testimoni, l’escombriaire Totò Faticato. Que va declarar haver vist el cotxe del senyor Guarraci, a tres quarts de sis d’aquell matí, frenant davant del pas inferior de Via Lincoln. N’havia sortit la senyora Giovanna amb una bossa a coll, que havia baixat per les escales, i tot seguit el cotxe havia fet la volta per marxar. S’havia recordat que precisament fent maniobra l’aparellador havia estat a punt d’atropellar en Tano Alletto, que tot just plegava del seu torn de vigilant de nit.


  Sis dies més tard al senyor Alletto encara li durava l’emprenyada.


  —Una mica més i em mata, aquell fill de sa mare! Va baixar del cotxe, me va demanar perdó, me va dir que era en Guarraci l’aparellador i que se li havien tancat els ulls de son.


  L’escombriaire, que encara havia voltat per allà una estoneta més, un quart d’hora, va jurar que no havia vist ningú sortir per l’entrada del pas soterrat que donava a Via Vespucci. Quant a l’altra sortida, la de Via Crocilla, no en podia dir res atès que des d’allà no es veia. Via Crocilla era un carreró curt, amb deu cases a cada banda. I un parell de fàbriques al fons de tot. Era just al final del poble, després ja començaven els camps. En Montalbano i en Fazio havien preguntat pràcticament a tots els residents del carrer, però ningú havia vist res.


  Llevat de la senyora Annunziata Locascio, que vivia a la planta baixa de la casa més pròxima al pas inferior. Ella sí que havia sentit alguna cosa.


  —Con que jo m’alço sempre cap a un quart de sis tocat, al cap d’un quartet vai sentir un cotxe que venia corrent i frenava tot de cop. Vai mirar per la finestra i vai vore dos hòmens que baixaven de l’auto i es ficaven pel sosterrani.


  —Es va fixar si el conductor es quedava al cotxe?


  —No, només hi via aquells dos.


  —Recorda quin cotxe era? La matrícula, per casualitat?


  —Jo d’autos poc que hi entenc pas re, i la matrícula no que no la vai veure. Era gros, de color verd ampolla i tota abonyegada, del palafang de darrere ne faltava la meitat.


  —I després què va passar?


  —Encabat vai sentir que tornaven a marxar encara més de pressa que con vien arribat, devien faltar cinc o deu minuts per les sis, vaja, abans de les sis segur perquè jo en quella hora desperto el meu home amb un cafè.


  I aquí s’havien aturat les recerques.


  DOS


  En canvi les que sí que havien progressat adequadament havien estat les recerques sobre una banda de lladres especialitzada en botigues de rellotges i joieries.


  En Montalbano l’havia confiada a en Mimí Augello, que és veritat que era un faldiller i un dropo, però quan s’hi posava demostrava que tenia fusta de poli de debò. Al cap de tres mesos d’investigacions havia aconseguit arrestar els vuit components de la banda i recuperar bona part del botí.


  El dia mateix que tancaven aquell cas, que era dijous, el comandant Burlando trucà al comissari.


  —Demà a última hora, cap a quarts de vuit, seria tan amable de pujar-me a veure amb el senyor Augello? El voldria felicitar personalment.


  A les set de la tarda de l’endemà en Montalbano féu cap a Montelusa amb l’Augello assegut al costat.


  Havia fet molta calor, aquells dies, i en continuava fent. La carretera estava deserta perquè la gent ja havien marxat de cap de setmana.


  En un moment donat, xerrant xerrant, una moto que no corria gaire els avançà. Però al cap de ben pocs metres la moto, que duia dos passatgers, va frenar, va fer una inversió de sentit i tornà enrere.


  —Què fot aquest paio? —digué en Montalbano.


  Al cap de no res la tornaven a tenir al costat i altre cop els va avançar.


  El que anava a darrere es girà cap a ells.


  En Montalbano, més que veure’l, endevinà que duia una pistola.


  —Salvo, alerta! —cridà l’Augello.


  Simultàniament l’home va disparar. Quatre vegades. Mentre el parabrisa saltava fet bocins, en Montalbano clavà un cop de volant i quedaren entravessats, amb el morro a la cuneta.


  El pit li feia molt de mal, però no hi veia cap ferida. La moto, mentrestant, ja havia fugit. Mirà en Mimí i s’endugué un bon ensurt. Tenia la cara plena de sang, si no era mort com a mínim estava ferit. Després es va fixar que només era un tall al front i es tranquil·litzà.


  El primer d’ajudar-los fou un guàrdia urbà de Vigata que passava amb el cotxe.


  Al cap de deu minuts ja havien arribat dues ambulàncies. Mentrestant, l’Augello s’havia reviscolat. Se’ls endugueren a l’hospital de Montelusa i els posaren en una habitació amb dos llits.


  Els metges van dir que en Montalbano tenia dues costelles esquerdades a causa del cop contra el volant i l’Augello una bona ferida, però no gaire profunda, provocada per un fragment de vidre del parabrisa. No es podien queixar…


  La primera visita va ser el comandant. Emocionat i commogut. Els abraçà tots dos i els comunicà que havia posat el cas en mans d’en Cusimato, el cap de la Brigada Mòbil.


  Després aparegué en Pasquano.


  —Quina llàstima d’autòpsia, tant com m’hauria agradat fer-l’hi!


  I finalment arribà la comissaria de Vigata en ple, amb en Fazio al capdavant.


  A aquella hora els informatius ja donaven la notícia. En Montalbano trucà a la Lívia per tranquil·litzar-la, però ella va dir que l’endemà baixaria igualment.


  Passaren la nit a l’hospital. L’endemà al matí, els metges els visitaren i els donaren l’alta. Els passà a buscar en Gallo amb el cotxe patrulla. L’Augello semblava un gran visir, amb aquell embenatge tan aparatós al cap. Deixaren en Montalbano a Marinella, on l’esperava una Adelina feta un mar de llàgrimes.


  —Ai marededéusinyor, quin esglai que m’hau donat!


  Va treure un seient al porxo, el va fer seure, parà taula i li serví el dinar.


  A les quatre va arribar la Lívia. L’Adelina, que no la podia sofrir, no trigà gens a marxar. A dos quarts de sis es presentà en Fazio i a les sis trucà en Cusimato per saber si podia passar. Al cap de mitja hora trucava a la porta. El comissari demanà a en Fazio que es quedés.


  En Cusimato era una persona intel·ligent, tant que en comptes de començar a fer preguntes es limità a dir:


  —T’escolto.


  —Els periodistes estan convençuts que ha estat la màfia.


  —I tu no?


  —No. I per una raó molt senzilla. Si el de la pistola hagués estat un sicari mafiós, jo ara no estaria enraonant amb tu. A aquestes hores ja m’estaríeu cantant les absoltes.


  —Sí, però també és veritat que et van seguir des de la porta de comissaria…


  —No, home, no! No em va seguir ningú! Ni tan sols era una acció premeditada.


  —Com que no?


  —Mira, els dos paios de la moto anaven per les seves. Però quan ens van avançar em van reconèixer, i van decidir assegurar-se’n fent mitja volta i tornant-me a mirar. Quan en van estar convençuts ens van avançar altre cop, ara sí, per disparar-me. Però no hi havia res de planificat, n’estic segur. Has pogut veure el meu cotxe?


  —És clar.


  —On van anar a parar els trets?


  —Un al parafang de l’esquerra, un altre al radiador i el tercer just al mig del parabrisa.


  —I el quart?


  —Que van ser quatre?


  —Sí, i ni tan sols devia tocar el cotxe, si no l’has vist. No es pot dir que fos un gran tirador, doncs.


  —Li vas poder veure la cara?


  —No, anava amb casc. I tu què em pots dir?


  —Què vols que et digui? Ara vaig a parlar amb l’Augello, a veure si se’n recorda de la matrícula.


  —En Mimí? Ja pots comptar!


  —Què et sembla si munto un servei de guàrdia pels dies que t’hauràs d’estar aquí sense…


  —Que estàs de broma? —el tallà el comissari.


  —Mestre, ja em dirà què haig de fer, jo —digué en Fazio tan aviat com en Cusimato va haver marxat.


  —No en tinc ni idea —contestà en Montalbano.


  —Quant calcula que trigarà a tornar a la feina?


  —Els metges diuen que pel cap baix hauria de fer una setmana de repòs. Però jo no m’hi sé estar, aquí tancat. O sigui que faré un parell de dies de bondat i després t’avisaré perquè enviïs algú a buscar-me.


  I ni tan sols va poder fer l’amor, aquella nit, per més que de ganes no n’hi faltessin.


  A les deu del matí de l’endemà va rebre una trucada de l’advocat Guttadauro, conegut conseller d’una de les dues famílies mafioses de Vigata.


  Parlà en plural, per deixar clar que ho feia per compte d’algú altre.


  —Senyor Montalbano, no es pot ni imaginar l’alegria que ens ha envaït en saber que afortunadament un atemptat tan miserable no ha reeixit…


  Al cap d’una hora qui trucava era l’advocat Piscopo, conseller de l’altra família. També en plural.


  —Encara estem trasbalsats de goig per la notícia que se n’ha sortit tan bé i volíem fer-li arribar…


  Era la confirmació del que s’imaginava. La màfia volia que quedés clar que no tenia res a veure amb l’intent d’assassinar-lo.


  Va passar tot el dia assegut a la butaca. La Lívia, que havia encarregat el dinar a en Calogero, el va anar a buscar en taxi. Aquell àpat fou més curatiu que qualsevol medecina.


  L’endemà va demanar que el passessin a buscar. En Gallo se l’endugué a comissaria.


  A en Catarella, que plorava com una magdalena, li faltà temps per sortir a obrir-li la porta del cotxe, ajudar-lo a baixar i acompanyar-lo fins al despatx com si fos un invàlid. Tot seguit arribà en Fazio.


  —I l’Augello?


  —El metge li ha prescrit una setmana de repòs absolut, es veu que el cap li feia molt de mal.


  Pots comptar si el paio se la deixaria escapar, una setmana de vacances!


  —Doncs mira, com que ahir no tenia res a fer, vaig estar pensant una bona estona en la desaparició de la senyora Guarraci. La pregunta és aquesta: quantes persones sabien que pensava agafar el tren de dissabte a les sis?


  —Mestre, això ja m’ho va dir al seu moment. I ho he investigat una mica. Com a mínim dues, segur. El seu marit i la minyona, que es diu Trisina Brucato.


  —Hi has parlat, amb aquesta Trisina?


  —És clar. I em va dir que sabia que la senyora duia un milió de lires en efectiu a la bossa.


  —Doncs podria haver estat…


  —A mi em va fer tota la impressió d’una persona honrada.


  En Fazio no l’acostumava a espifiar, amb les seves impressions.


  —Doncs només ens queda el marit. En saps res de la seva amant?


  —Es diu Giuliana Loschiavo, té vint anys i és una noia que es fa mirar. Es veu que a ell li està fent perdre el senderi.


  —I doncs?


  —Perquè s’entén amb un altre, la mossa.


  —I saps qui és, aquest altre?


  —Sí, un que es diu Stefano Di Giovanni, l’amo de la peixateria més gran del poble. També casat. La noia es reparteix equitativament entre tots dos, però el nostre amic aparellador la vol en exclusiva.


  —I segurament està disposada a anar-se’n amb el millor postor. Oi que me la convocaràs per aquesta tarda a les quatre?


  Va arribar la Lívia amb un cotxe de lloguer i se l’endugué a dinar a can Calogero.


  Després el tornà a comissaria. La Giuliana Loschiavo es presentà a les quatre en punt. En Fazio l’acompanyà al despatx i, quan ella es va haver assegut davant de la taula, ell també s’assegué.


  Era un exemplar de femella de tota consideració i no semblava gaire impressionada per trobar-se davant d’un comissari, per no dir gens. Fins i tot fou la primera de parlar.


  —Ja sé per què m’ha fet venir.


  —Ah sí?


  —Sí. Com que la dona del senyor Guarraci ha desaparegut, vostè vol saber de la relació que mantenim. Encertada?


  —Exacte.


  —Doncs miri, comissari, sàpiga que fa dos mesos que no ens veiem. I que vaig ser jo que el vaig deixar.


  —Per quin motiu?


  —Perquè m’havia promès que se separaria de la dona i ens n’aniríem a viure junts, però a l’hora de la veritat nanai.


  En Montalbano no es va saber estar de dir una dolenteria.


  —Per tant també deu haver renyit amb el senyor Di Giovanni.


  La noia esclafí una riallada.


  —No, l’Stefano no l’he pas deixat.


  —Que s’ha separat?


  —No, però ell no m’ho ha promès mai, que ho faria.


  En efecte, era coherent.


  —Ara que la dona ha desaparegut, en Guarraci ha provat de posar-se en contacte amb vostè?


  —No, encara no. Però estic segur que tard o d’hora ho farà.


  Quan en Fazio tornà d’acompanyar la visita a la porta trobà en Montalbano pensatiu.


  —Què me’n diu?


  —Ja l’has sentida, no? Sense voler ens ha fet saber que l’aparellador tenia un bon motiu per desfer-se de la dona. Ara, la noia no sap que en Guarraci no té ni cinc i que si deixa la dona es trobarà amb una mà al davant i l’altra al darrere. Per això podria ser que hagués estat ell a organitzar la desaparició. Així no perdria el dret a l’herència.


  —Potser sí.


  —Jo em pregunto una cosa. Quin motiu podia tenir, quan va estar a punt d’atropellar el vigilant nocturn, de dir-li com es deia? Doncs només un: disposar d’un testimoni que declarés que ell se n’estava tornant cap a casa després de deixar la dona davant del pas inferior i que per tant no té res a veure amb la desaparició.


  —O sigui que necessitava per força algun còmplice.


  —Que són els dos paios del cotxe gros de Via Crocilla. Fem una cosa: a partir d’ara hem de tenir vigilat el senyor aparellador dia i nit.


  TRES


  Al vespre, quan el van acompanyar a Marinella, trobà la Lívia llegint al porxo.


  —Què és?


  —Una novel·la antiga de Sciascia, A cadascú el que és seu. Ja passo pel final.


  Ell no l’havia llegida.


  —Quan l’hauràs acabat deixa-me’l.


  En Cusimato trucà just quan estaven a punt de sortir a sopar.


  —Novetats d’ultimíssima hora. La moto dels que et van disparar va atropellar un pagès quatre quilòmetres més endavant, però no li van fer gran cosa. L’home ha donat la matrícula als carabinieri, diu que se’n recordava perfectament. M’ho ha explicat un capità de l’Arma que és amic meu, ara fa una estona. La pega és que la matrícula no existeix.


  —Vaja, doncs no és un pas gaire…


  —Espera’t. Li he demanat que me la dictés i he posat un expert a fer un càlcul combinatori i que després comprovés si la combinació resultant corresponia a alguna matrícula existent.


  No hi havia pescat res.


  —Necessitarà una mica de temps —afegí en Cusimato.


  —Doncs bona sort —digué el comissari.


  —Haig de parlar amb vostè —digué en Fazio l’endemà tan bon punt arribà a comissaria.


  —Digues.


  —Hi ha una cosa que no em quadrava i ahir al vespre ho vaig poder confirmar. Si fa vint dies que la senyora Giovanna va desaparèixer, com és que en Guarraci continua jugant i perdent quartos sense parar?


  —Què vols dir?


  —Miri, era del domini públic que els dilluns al matí la senyora Giovanna li donava la setmanada. Però ara han passat pràcticament tres setmanes! Per això em pregunto: d’on els treu, aquests calés? Qui els hi dóna?


  —Sí senyor, Fazio, molt bé! —exclamà en Montalbano mentre se li formava una idea al cervell—. Com es diu el banc amb què treballa la senyora?


  —Banca Popular de Montelusa.


  Coneixia el director. Sempre es podia intentar. I si l’engegaven amablement a pastar, una manera o altra de saber el que necessitava ja la trobaria.


  —Ara torno —va dir.


  D’entrada el director s’hi va mostrar rebec. Però el comissari no volia perdre temps.


  —Oi que la fiscalia li ha comunicat que tots els béns de la senyora estan confiscats?


  —Sí, i no entenc el motiu d’aquesta…


  —Molt senzill. Com a mesura cautelar, Comandància ha dictat que es congelin els béns en cas que la desaparició es revelés un segrest amb finalitat lucrativa. Han triat la línia dura.


  —Me’n faig càrrec.


  —Per això la seva entitat està obligada a enviar-los l’extracte mensual. Cosa que passarà d’aquí a pocs dies. I aleshores jo me n’assabentaré. L’únic que li estic demanant és de fer-hi un cop d’ull anticipadament, així m’estalviarà un temps preciós.


  El director es deixà convèncer.


  Resultà que l’última operació de la senyora Giovanna havia estat retirar la gens mòdica xifra de cinc milions de lires.


  —Era habitual, això?


  —Doncs no. La senyora solia treure tres o quatre-centes mil lires cada quinze dies, tot i que de vegades la xifra era més elevada. Però mai com aquesta.


  —Va treure cinc milions per estalviar-se un viatge al banc al cap de pocs dies. En va deixar quatre a la caixa forta, convençuda que el marit ignorava l’amagatall de la segona clau, la de reserva. Però resulta que el paio sí que el sabia, i, conscient que la senyora ja no tornaria, va obrir la caixa forta i va arreplegar els quartos. Per això nosaltres no hi vam trobar ni cinc.


  —Quartos que en part devien ser per pagar els còmplices.


  —No ho crec. Més aviat penso que els devia pagar dient-los que es quedessin els diners que li trobessin a la bossa.


  —Si poguéssim demostrar que aquesta segona clau la té ell…


  —Segur que ja no. La devia llençar a la brossa, no veus que era una prova massa evident contra ell? Si dins de la caixa forta ja no hi quedava res…


  —Té raó. Així què?


  —Cal tenir paciència. Si les coses estan tal com jo em penso, tot just som a l’entreacte de la comèdia.


  —Què vol dir?


  —Que en Guarraci no pot perdre gaire més temps. S’està quedant sense líquid i li convé heretar com més aviat millor. El segon acte, que no trigarà gaire a començar, consisteix en la troballa del cadàver de la senyora Giovanna, morta a mans dels atracadors. I serà el moment, espero, que en Guarraci faci un pas en fals.


  A les vuit, mentre esperava que la Lívia s’acabés de vestir, encengué el televisor. A Televigata en Ragonese, el periodista, entrevistava el senyor Guarraci.


  —…no puc sinó queixar-me de l’extrema lentitud de la investigació. A més, la congelació dels meus béns m’està comportant greus dificultats.


  —Podria ser que el comissari Montalbano, després de l’atemptat que va patir, estigui més pendent de la seva salut que no de les preocupacions dels ciutadans.


  —En aquest cas el comandant hauria de confiar el cas a algú altre. Perquè el que no em sembla seriós és que passats vint dies jo encara no sàpiga res de res i ningú es digni posar-me al corrent de…


  —Ja estic —digué la Lívia.


  En Montalbano apagà l’aparell i sortiren a sopar. En tornar, una mica tard perquè s’havien arribat fins a Fiacca, va agafar la novel·la de Sciascia i se l’endugué al llit. Però de seguida va haver de deixar de llegir perquè la Lívia rondinava que amb el llum encès no agafava el son.


  El telèfon va sonar a les set del matí. La Lívia va remugar alguna cosa i el comissari, engegant mecàsums, s’aixecà a respondre.


  —Mestre, sóc en Fazio. Ens acaben d’avisar d’un cadàver. Jo hi faig cap, ara li envio en Gallo a buscar-lo.


  Un cop rentat i vestit i després de prendre’s mig litre de cafè va anar a fer un petó a la Lívia. De seguida arribà en Gallo.


  —On anem?


  —Fora vila, mestre.


  Arribats a Vigata, en Gallo agafà Via Lincoln, passà per davant de l’estació, trencà per Via Crocilla, la recorregué fins al final i un cop allà enfilà per un dels dos camins de carro que des del turó de la part alta de Vigata davallaven cap als camps. Un quilòmetre més endavant trobaren un cotxe patrulla i el d’en Fazio. Al costat, una furgoneta amb una nevera a la baca.


  Era una zona completament abandonada, usada en part com a abocador clandestí.


  El temps que en Gallo frenés i el comissari baixés i ja tenien en Fazio allà.


  —M’hi jugo el sou que és la senyor Guarraci.


  —Com s’ho ha fet per endevinar-ho?


  —I tu per identificar-la?


  —Han estat tan amables de deixar la bossa amb el carnet d’identitat al costat del cadàver.


  —Ja has avisat el círcol eqüestre?


  —Sissenyor.


  —Qui l’ha descoberta?


  —Ara l’aviso.


  Es posà les mans als costats de la boca.


  —Senyor Danzuso!


  S’obrí una portella de la furgoneta i en sortí un trentí alt i sec com un bacallà. Rondinant.


  —Hai d’anar a la fenya, jo! No puc pas perdre tot lo matí aquí, jo!


  —T’has apuntat les seves dades? —demanà el comissari a en Fazio.


  Que féu que sí amb el cap.


  —Què hi feia aquí?


  —Víem vingut jo i un amic meu, que se diu Parrinello, per llençar una nevera i una llavadora, cadascú en lo seu cotxe. Primer li hai donat un cop de mà en ell, però quan ham llençat la llavadora ham vist lo cadàver. Llavontes ell ha agafat lo cotxe i us ha vingut a trucar, mentre jo, com que sóc lo més carnús dels dos, m’hai quedat a esperar-vos sense haver pogut llençar la nevera. I ara què en foto?


  —Se l’entorna cap a casa —contestà en Montalbano.


  En Danzuso se’l quedà mirant, esmaperdut, i tot seguit girà cua, es ficà a la furgoneta i tocà el dos sense dir ni ase ni bèstia.


  —Apa, anem-ho a veure —digué el comissari.


  El cos estava estirat en posició normal, en un racó relativament net de deixalles. Amb la bossa de mà al costat.


  —No s’han molestat a amagar-la, més aviat al contrari —observà el comissari.


  Tot al voltant del coll la morta hi tenia un senyal blavós.


  —Estrangulada. L’han tinguda amagada fins que aquesta nit l’han treta a passejar per aquí. Perquè si no entre els gossos i les rates no n’hauria quedat ni un trosset. I en canvi, a part dels signes de descomposició, el cos sembla ben conservat.


  En aquell moment arribà el doctor Pasquano. De mal humor, mastegà un bon dia i s’acotxà al costat de la morta. Després d’observar-la amb atenció es tornà a posar dret.


  —Jo marxo —digué tot refent el camí cap al cotxe.


  En Montalbano li va córrer al darrere.


  —L’han estrangulada, oi?


  —En fa tota la cara.


  —Quants dies diria que fa que és morta?


  —Tres setmanes, tirant curt.


  Al cap de poc en Montalbano també va decidir tocar el dos.


  —Ens veiem a la feina.


  Pel camí de tornada en Gallo esquivà per ben poc un cotxe que venia de cara a tota velocitat.


  —Són els de Televigata —comentà.


  En Montalbano pensà que en Danzuso s’havia guanyat el jornal igualment. La mà al foc que havia estat ell, d’avisar els periodistes.


  Quan en Fazio va tornar atrapà la Lívia esperant-se a l’aparcament i en Montalbano a punt de sortir.


  —Com és que has trigat tanta estona?


  —Si ho sabés… Quan ja havíem enllestit ha arribat en Guarraci i només de veure la dona s’ha desmaiat. Després ha sortit corrents dient que anava a tirar-se daltabaix. Ens hi hem estat més d’una hora, per calmar-lo.


  —Qui l’ha avisat?


  —Els de Televigata. Es veu que l’han trucat dient que anaven a filmar un cadàver de dona que algú havia trobat…


  —Molt bé, molt bé. La Científica què diu?


  —Confirmen que el cos no feia ni un dia que era a l’abocador.


  —Per mi que la pobra dona la van segrestar al pas inferior i la van ficar al cotxe que tenien aparcat a la sortida de Via Crocilla. Se la devien endur no gaire lluny i la devien pelar de seguida. I la deuen haver tingut guardada fins que en Guarraci no ha considerat que era el moment perfecte.


  —Sí, però el problema és el de sempre: no tenim manera de demostrar-ho.


  Sonà el telèfon. En Catarella.


  —Menstre, hi ha un senyor al parell que voldria parlar amb vostè personalment en persona.


  —Com es diu?


  —No ho ha dit, menstre. Només que no podia venir perquè és al llit, diu que no està catatòlic.


  En Montalbano, per fer via, manà que l’hi passés mentre pitjava el botó de l’altaveu.


  —Sóc en Tano Alletto.


  Qui era aquest? Mirà en Fazio, que xiuxiuejà:


  —El guàrdia nocturn que va estar a punt de ser atropellat.


  —Mani —digué el comissari.


  —Perdoni però sóc al llit amb febre i no me puc pas moure, no podria venir vostè?… Era per dir-li una cosa important sobre aqueix fill de sa mare de l’aparellador Guarraci.


  Avisà la Lívia que anés passant cap a can Calogero i ell, acompanyat d’en Fazio, es precipità a casa d’en Tano Alletto.


  QUATRE


  —Anit, pels volts de les dos, me vai començar a trobar malament i vai gitar i tot. De seguit vai vere que em pujava la febre. Alguna cosa que devia haver minjat… Allavontes vai pegar un truc al fill i li vai dir que vinguesse a la fàbrica al meu puesto, així me’n podria tornar a casa. Va trigar mitja horeta. Però no havia fet ni quatre passes quan m’avance un cotxe a tota castanya que un poc més i m’arrossegue. Per això vai mirar la matrícula, era el d’en Guarraci. Què li passa, en este, que me té mania o què?, vai pensar. Per això el vai seguir. Vai vere que trencava pel primer camí a mà esquerra, que mena als camps. La nit era fosca, per això se vien les llums. Va frenar i els va apagar més o menos un quilòmetre enllà, si fa no fa a l’altura de cals germans Sgarlato. Primer vai decidir d’espera’l fins que tornasse i fer-li una cara nova, però no m’aguantae dret. Però ara que hai vist a la tele això del cadavre de la dona hai pensat que era millor que ho sabésseu.


  —I ha fet molt ben fet —digué el comissari—. Estaria disposat a repetir-ho davant d’un tribunal?


  —Ja ho crec! Això rai!


  Sortiren de casa del senyor Alletto.


  —Anem a fer-hi un cop d’ull —digué en Montalbano.


  Agafaren el cotxe i posaren rumb a Via Crocilla.


  —Tu en saps res d’aquests germans Sgarlato?


  —Sí. Que no són éssers humans, són un parell d’animalots. Viuen amb sa germana, que es fica al llit amb tots dos. Han estat detinguts i condemnats reiteradament per baralles i robatoris. Delinqüents violents. Viuen de l’hort i de quatre conills i gallines que tenen.


  Al final de Via Crocilla s’aturaren davant dels dos camins de carro que duien als camps. El senyor Alletto ho havia descrit molt bé: els llums d’un cotxe, de nit, es podien seguir durant una bona estona.


  —La casa es veu perfectament, des d’aquí —digué en Fazio—. És la primera que es troba, per aquest camí.


  —Som-hi? —proposà en Montalbano.


  —Com vulgui —digué, amb resignació, en Fazio.


  —Tenim dos parells de manilles, per aquí?


  —Per què, què pensa fer?


  —No ho sé. Però no perdem temps. I de pistola en tens cap, per a mi?


  —No, però li puc deixar la meva.


  —Do’m.


  En menys de cinc minuts es plantaren davant de la casa. En realitat, més que una casa, era una barraca miserable i pudenta escrostonada aquí i allà. Tota envoltada d’una tanca de filferro d’espines i una porta feta de branques. Al costat de la barraca, de cul al camí, un cotxe gros de color verd ampolla amb la carrosseria rovellada i mig parafang esquerre penjant. Corresponia exactament a la descripció feta per la senyora que l’havia vist arribar a tota velocitat a Via Crocilla.


  En Fazio i en Montalbano s’intercanviaren una mirada. Això volia dir que era pràcticament segur que havien estat ells, els segrestadors de la senyora Giovanna.


  En Montalbano va fer sonar el clàxon. Al llindar de la casa aparegué un ós a mig camí de transformar-se en ésser humà. Era un amuntec de barba, cabells i pèl.


  —Que teniu ous frescos? —demanà el comissari tot baixant del cotxe.


  —Sissenyor.


  —Poseu-me’n mitja dotzena.


  Mentre l’home tornava a dins en Fazio baixà del cotxe.


  —Manilles preparades —li digué el comissari—. I després me l’emmordasses i el tanques al cotxe.


  L’home reaparegué amb els ous embolicats en paper de diari.


  Els hi allargà. El comissari agafà el paquet. Quan l’altre anava a obrir la boca per dir-li el preu, en Montalbano, sense deixar de somriure, li plantificà els ous a la cara amb tanta força com va poder. I immediatament li clavà la pistola al melic.


  —Si et bellugues ets home mort.


  En Fazio li posà les manilles. En Montalbano saltà la porta de branques, féu una correguda cap a la casa i només de ficar-hi un peu disparà un tret enlaire.


  Hi havia un home i una dona asseguts a taula, dinant. Es quedaren paralitzats. L’home era el germà bessó de l’ós, la dona era una quarantina grassa, peluda i mostatxuda. Enganxada a la paret, una escala de fusta duia al pis de dalt.


  —Quiets on sou i sense dir ni piu!


  Al cap de poc entrà en Fazio, un cop tancat l’ós dintre el cotxe. Immediatament emmanillà l’altre.


  —Ara escolteu-me, que parlaré clar i sicilià —digué en Montalbano—. Si vosaltres em doneu el milió de lires que vau agafar de la bossa de la dona que us van fer pelar, nosaltres us deixem anar i a reveure. Si no, us pelo aquí mateix, tal com ja he fet amb el de fora.


  Cap dels dos no digué res.


  —Em sap greu, no tinc pas temps per perdre —digué en Montalbano.


  Féu un senyal a la dona perquè s’aixequés.


  —Puja cap dalt.


  La dona començà a pujar per l’escala, i en Montalbano darrere seu. Sortiren al dormitori, que consistia en una habitació amb tres matalassos a terra, l’un al costat de l’altre, i tres coixins. Feia una pudor insuportable, pitjor que un cau d’animals salvatges. Roba per terra de qualsevol manera, calçotets i samarretes bruts per tot arreu. En Montalbano s’acotà, recollí un parell de calces i les hi entaforà a la boca. Tot seguit la lligà de peus i mans amb peces de roba que arreplegà de terra. Fins que no la va tenir ben immobilitzada no va parar. Aleshores clavà el canó de la pistola contra un coixí i disparà. Tornà a baixar les escales.


  —Ara només quedes tu —digué a l’ós bessó—. Què fem?


  Tot i la barba, es veia que l’home estava espantat: tenia la cara groga.


  «Acollonim-lo una mica més», pensà el comissari.


  I disparà un altre tret, un pam per damunt del cap de l’home. Que caigué de genolls.


  —Prou, prou! Els quartos són enterrats a l’hort, en una capsa de llauna!


  —Doncs anem-los a buscar —li digué en Montalbano.


  I abans de sortir digué a en Fazio, a cau d’orella:


  —Vés a buscar el primer telèfon que trobis i avisa a comissaria.


  Tres hores més tard, a conseqüència de la confessió dels Sgarlato, l’aparellador Guarraci fou arrestat. El comandant Burlando cobrí el comissari assegurant que havia estat ell qui l’havia autoritzat a irrompre a casa dels assassins. La Lívia, en canvi, quan es presentà a Marinella a les set del vespre, el rebé amb una bona esbroncada.


  —M’has deixat sis hores tota sola sense ni mitja trucada!


  Quan per fi s’apaivagà, sortiren a sopar i el comissari es rescabalà del dinar que s’havia hagut de saltar. En tornar, s’estigueren una estoneta prenent la fresca i entraren a dormir. Quan la Lívia es va haver adormit, ell s’aixecà del llit sense fer soroll i se’n tornà al porxo a reprendre la novel·la de Sciascia.


  La va acabar a les tres de la nit. Però encara s’hi va estar una horeta més rumiant-hi. Corcorcat pel dubte que li havia fet sorgir, no va poder dormir bé. Per això l’endemà a dos quarts de nou ja era al despatx.


  —Fazio, saps on para l’Augello?


  —Sí. Va deixar el número de telèfon d’un hotel de Taormina.


  No s’estava de res, el senyoret!


  —Doncs truca’l i passa-me’l.


  L’Augello contestà amb veu de son.


  —Mimí, aquesta tarda a les quatre t’espero aquí.


  —Però si estic de baixa!


  —Me la bufa. Et dono l’alta ara mateix.


  I va penjar. En Fazio se’l mirava sorprès.


  —I a tu també t’hi vull, a les quatre.


  Aquell matí mateix va recollir el seu cotxe, reparat com si fos nou de trinca. I com que les costelles ja no li feien gaire mal va poder conduir.


  L’Augello entrà al despatx a les quatre en punt. En Fazio ja hi era.


  Venia de molt mala lluna. Mastegà un bona tarda general i s’assegué.


  —Voldria saber per quin motiu has considerat oportú tocar-me la pera d’aquesta…


  En Montalbano el tallà.


  —Doncs perquè he llegit una novel·la.


  —I per dir-me aquesta collonada m’he jugat la vida a la carretera? —replicà l’Augello, traient foc pels queixals—. Tu estàs per tancar!


  —Mimí, t’ho dic pel teu bé: mantingues la calma i escolta’m amb atenció. A la novel·la que us dic, un farmacèutic rep un anònim on l’amenacen de mort i tot el poble ho acaba sabent. Com que l’home no té enemics, dóna per fet que ha estat una broma. I surt a caçar, com ha fet sempre, amb el seu amic de l’ànima, el doctor Roscio. I els maten tots dos. En Roscio segurament perquè, amb la seva presència, s’ha convertit en un testimoni perillós. Fins que en un moment donat algú descobreix que tant l’anònim com la mort mateixa del farmacèutic eren una maniobra de distracció, atès que la víctima designada era en realitat el doctor Roscio. Què, t’ha agradat?


  —Sí —féu, sec, l’Augello.


  A en Fazio tampoc li passà per alt el to que indicava el canvi d’humor.


  —Ja no estàs tan empipat per haver-te fet venir de Taormina, oi que no?


  —No tant —digué l’Augello.


  —Molt bé. Ara, Mimí, te’n recordes del dia que ens van disparar quan anàvem amb cotxe? Tothom va donar per fet que havien provat de matar-me, però la cosa no anava per aquí. Tu quan te’n vas adonar?


  —Vaig trigar una mica.


  —Quant, exactament?


  L’Augello no va contestar. Aleshores en Fazio s’aixecà:


  —Mestre, si em perdona, a mi m’esperen.


  —D’acord, vés, vés.


  Bravo, Fazio. Havia notat que a l’Augello li costava parlar davant seu. Tan aviat com va haver sortit, l’Augello digué:


  —Ho vaig saber del cert el dia que ens van donar l’alta a l’hospital.


  —I d’on la vas treure, aquesta certesa?


  —De l’home mateix que ens havia disparat.


  En Montalbano obrí uns ulls com taronges.


  —Que et va venir a veure?!


  —No, per telèfon. Plorava.


  En Montalbano cada cop estava més desconcertat.


  —Plorava? Per què?


  —Perquè es penedia del que havia fet i per l’alegria de no haver ferit o mort ningú.


  —Perdona’m un segon —digué el comissari.


  Sortí per anar al lavabo. Se sentia a punt d’explotar, rabiós, amb ganes d’agafar l’Augello i fer-li una cara nova. Es tragué la camisa, es refrescà bé i tornà al despatx.


  —Explica-m’ho des del començament.


  —Seguint el cas dels robatoris a les joieries, vaig conèixer la dona d’un joier. Una noia atractiva, fidel al marit, però… jo vaig insistir tant que al final va caure. Així que em va citar a casa seva una nit que el marit no hi era. Si no que l’home va tornar abans d’hora i jo vaig poder fugir just abans que ell entrés… Però entre la confusió d’ella i l’estat del llit, es va adonar igualment de què estava passant… A mastegots la va obligar a confessar, i va jurar que em pelaria. Ella va trobar manera d’avisar-me aquell dia que anàvem a cal comandant, al matí… Però jo què hi podia fer?


  —I com és que no me’n vas dir res?


  —Perquè tu hauries actuat segons la llei, detenint un pobre desgraciat que així, a més de cornut, li hauria tocat pagar el beure. No m’hi vaig veure amb cor. Era culpa meva. Però si tu creus que cal procedir amb l’acusació d’intent d’homicidi i engegar una família a fer punyetes, l’home que ens va disparar es diu…


  —No m’ho diguis! —xisclà el comissari.


  S’aixecà de la cadira, sortí a prendre l’aire, enrabiat, i a fumar una mica a l’aparcament. Fins que a poc a poc la ràbia es va anar esvaint i va poder reflexionar amb calma.


  De l’atemptat ja no se’n parlava pràcticament gens, amb un parell de dies més quedaria oblidat per sempre. I estava més que convençut que les recerques d’en Cusimato no arribarien enlloc.


  Tornà cap al despatx. L’Augello estava assegut a la punta de la cadira, amb els colzes als genolls i el cap entre les mans.


  —Ja te’n pots tornar a Taormina —va dir.


  L’altre es posà dret d’un bot i li allargà la mà.


  —Gràcies.


  Però el comissari no va voler encaixar.


  —Fot el camp ara mateix —ordenà.


  MORT A MAR OBERTA


  U


  Era un matí de primavera i en Montalbano s’estava prenent la seva palangana de cafè de cada dia quan va sonar el telèfon. Era en Fazio.


  —Què hi ha?


  —Acaba de trucar un tal Matteo Cosentino, que…


  —Qui és aquest?


  —Un armador, té cinc barques de pesca.


  —I què volia?


  —Dir-nos que dalt d’una de les barques, la Carlo III, hi ha hagut un incident i tenen un mort a bord.


  —Quina mena d’incident?


  —Es veu que per error un dels mariners ha pelat el mecànic.


  —I on para ara aquesta barca?


  —Tornant cap a Vigata. D’aquí a tres quarts atracaran. Si vol pot venir cap al moll directament, jo surto ara. Vol que avisi fiscal, Científica i tota la pesca?


  —Primer fem un cop d’ull a la situació, si de cas.


  De camí cap a Vigata es demanà per quina estranya raó el tal Cosentino havia batejat el vaixell amb el nom d’un rei espanyol, però no se n’hi acudí cap. Al port, la zona reservada als pesquers quedava a la part exterior del moll central. Es veia per la llarga filera de magatzems frigorífics. Com que no era hora de tornar no hi circulava gaire gent.


  En Montalbano veié el cotxe patrulla i aparcà al costat. En Fazio era una mica més enllà, enraonant amb un seixantí rabassut i malgirbat.


  Li presentà l’home. En Matteo Cosentino explicà de seguida al comissari que el pesquer anava tard perquè el motor no funcionava bé.


  —Com n’ha tingut coneixement, de l’incident?


  —A través de la ràdio de bord. El capità m’ha avisat aquesta nit, a les tres.


  —I vostè quan ha trucat a comissaria?


  —A les set.


  —Com és que ha deixat passar tanta estona?


  —Comissari, tot plegat ha passat a cinc hores d’aquí mar endins. Si hagués trucat en aquella hora, vostès què haurien fet? Embarcar-se i sortir cap allà?


  —El capità li ha explicat com ha anat l’incident?


  —Per sobre.


  —Doncs expliqui’m aquest per sobre.


  —El mecànic, que es deia Franco Arnone, era dins del cambró inferior on va el motor perquè hi havia alguna cosa que no rutllava i en Tano Cipolla, un de la tripulació, estava assegut a la vora de l’escotilla xerrant amb ell mentre netejava la pistola quan…


  —Un moment. Les tripulacions de les seves barques van armades?


  —A mi no em consta.


  —Doncs com pot ser que aquest Cipolla dugués pistola?


  —I a mi què m’explica? Ja l’hi sabrà dir ell quan arribarà.


  —Està entrant un pesquer —avisà en Fazio.


  En Matteo Cosentino mirà en direcció a la bocana.


  —És el Carlo III —confirmà.


  En Montalbano no se’n va saber estar.


  —Perdoni, com és que li va posar aquest nom?


  —Totes les meves barques es diuen Carlo i van de l’u al cinc. És el nom del meu únic fill, que se’m va morir a vint anys.


  Mentre el pesquer feia maniobres per atracar s’hi acostaren uns quants badocs, encuriosits pel retorn de la barca en aquell horari inhabitual.


  Tan aviat com se sabés que hi havia un mort a bord, els quatre badocs es convertirien en un centenar i farien una nosa de no dir. En Montalbano reaccionà ràpidament. Ordenà a en Cosentino:


  —Que no desembarqui ningú, pugem nosaltres tres i que torni a salpar.


  —I cap on li dic que vagi?


  —Només que surti del port ja va bé, després que s’aturi allà on vulgui.


  Al cap de deu minuts la barca es gronxava, amb el motor apagat, a mig quilòmetre del far que el comissari tenia com a meta de les seves passejades digestives d’havent dinat. A coberta, mirant des de l’escotilla cap a dins del cambró del motor el cos del mort es veia perfectament. Estava en una posició estranya, agenollat davant del motor, amb el braç dret enlaire perquè la mà li havia quedat atrapada en una manovella. La part posterior del cap ja no hi era i a les parets del cambró hi havien quedat enganxats fragments de crani i de matèria grisa.


  —En Tano Cipolla qui és?


  Del grup de set mariners que s’estaven a popa enraonant amb l’armador se’n separà un quarantí magre, pàl·lid del neguit, amb els ulls desorbitats i els cabells de punta. Es movia a batzegades, com un ninot mecànic.


  —Ha estat una desgràcia! Jo estava…


  —Això ja m’ho explicarà després. Ara posi’s al mateix lloc on era al moment de disparar.


  En Cipolla es queixà. Tenia la veu tremolosa i li faltava un no res per posar-se a plorar.


  —Però poc que volia disparar-li, a en Franco!


  —Sí, molt bé. Però ara posi’s on li he dit.


  En Tano Cipolla, amb aquells moviments com de titella, s’assegué a la vora de l’escotilla amb les cames penjant dins del cambró.


  —Així, m’estava. I mentre ell feinejava la fèiem petar.


  —L’arma ja la tenia a la mà?


  —Nossenyor.


  —Ah, no? Que no la netejava?


  —I ara!


  —I com és que en un moment donat l’ha treta?


  En aquell moment en Fazio hi ficà cullerada.


  —Si me la vol donar…


  —Ja no la tinc. Quan hai vist que m’havia carregat en Franco l’hai llançada a mar.


  —Per què?


  —No ho sé. Poc que s’ho pot imaginar, vostè. Per ràbia, per desesperació…


  —Quina arma era?


  —Un revòlver Colt.


  —Calibre?


  —No ho sé.


  —Té cartutxos de reserva?


  —Sí, cap a trenta o així. Són al sarró.


  —On el va comprar?


  En Cipolla quequejà.


  —Al… me’l va donar un meu amic.


  —I el tenia declarat?


  —Nossenyor.


  —De permís d’armes en té?


  —Nossenyor.


  —Ja estàs? —demanà el comissari a en Fazio.


  —De moment sí.


  —Doncs repeteixo la pregunta: per quin motiu ha tret l’arma?


  —M’ho ha demanat ell.


  —Què vol dir?


  —Doncs que com que li havia dit que la duia, la volia veure.


  —D’acord. I on la tenia en aquell moment?


  —Al sarró.


  —Què ha fet?


  —M’hai posat dret, l’hai anada a buscar i m’hai tornat a asseure. I just allavontes…


  —Què?


  —Doncs que s’ha disparat. Ham agafat una onada de costat i jo, per no caure de morros dins el cambró, m’hai agafat a la vora amb les dos mans. Potser tenia un dit al gallet sense adonar-me’n i…


  —Molt bé. Ara aixequi’s. Fazio, ets tan amable de donar la teva pistola al senyor?


  En Fazio trobava que era ser massa amable, però igualment, després de treure el carregador, l’hi va allargar.


  —Ara, senyor Cipolla, repeteixi els gestos que ha fet i premi el gallet al moment que ha passat.


  A bord tothom contemplava l’escena. En Cipolla s’assegué i immediatament desplaçà el tors endavant, en un moviment sobtat, obrí els braços i s’agafà a la vora de fusta amb totes dues mans, una a cada costat del cos. Simultàniament se sentí el clic del percutor.


  La reconstrucció era plausible, la desgràcia podia haver anat d’aquella manera.


  —Torni la pistola al senyor Fazio i no s’aixequi.


  Tot seguit s’adreçà a la tripulació.


  —El tret l’ha sentit tothom?


  La resposta fou un cor de sís.


  —Què fèieu en aquell moment?


  Els mariners es miraren els uns als altres però ningú va contestar.


  —Si no li fa res, puc contestar jo —proposà un cinquantí eixut, rossenc i amb la cara colrada pel sol com un fenici.


  —Vostè qui és?


  —El patró, Angelo Sidoti.


  —Endavant.


  —El timoner era al timó, quatre mariners a popa vigilant les xàrcies i jo anava de popa cap a proa per…


  —Això vol dir que vostè era el qui quedava més a prop.


  —Sissenyor.


  —Què ha fet?


  —He reculat un parell de passes i de seguida m’he fet càrrec del que havia passat. En Cipolla estava paralitzat com una estàtua, amb la pistola a la mà. He fet una ullada dintre el cambró i immediatament he deduït que el pobre Franco era mort.


  —I aleshores?


  —He corregut a la ràdio a avisar el senyor Cosentino.


  —I després?


  —Després he advertit les altres barques que suspeníem la pesca i ens en tornàvem a port. En aquell moment he sentit cridar i he sortit.


  —Qui era que cridava?


  —En Cipolla. Semblava haver perdut el seny. En Girolamo i en Nicola l’aferraven perquè es volia llançar a l’aigua.


  En Montalbano s’allunyà cap a proa i cridà en Fazio.


  —Mira, a les quatre vull en Cosentino, en Cipolla i el capità a comissaria. Els altres que estiguin localitzables. Tan aviat com tornem a terra avises el fiscal, en Pasquano i la Científica. Jo me’n vaig al despatx. Digues a en Cosentino que ja podem fer cap.


  Quan feia més d’una hora que firmava paperassa entrà en Mimí Augello. Havia hagut de fer quatre dies de llit per culpa d’una grip.


  —Com et trobes?


  —Ja estic refet —contestà mentre s’asseia—. He sentit que hi ha hagut un merder dalt d’una barca.


  —Sí, un pescador, un tal Tano Cipolla, que li ha disparat al mecànic sense voler.


  —Com dius que es diu?


  —Cipolla. Tano Cipolla.


  —Cipolla… Tano Cipolla… Què t’hi jugues que és el marit de les bessones? —es preguntà l’Augello a ell mateix.


  —Què t’empatolles?


  —No, les bessones de Vigata, dues germanes trentines que es diuen Lella i Lalla, famoses perquè no se sap quina de les dues fa més goig.


  —Que és un acudit?


  —No, no. La Lella es va casar amb en Cipolla i la Lalla es va quedar soltera, però viu amb ells. Per això a ell li diuen així.


  —I tu com és que saps aquestes coses?


  —Jo de les dones boniques de Vigata ho sé tot —contestà l’Augello amb una rialleta.


  A en Montalbano no li passà per alt que aquella mitja rialleta amagava alguna cosa.


  —No em diràs que te les vas lligar!


  —No, ni tan sols ho he intentat. Però hauria valgut la pena, perquè després he sentit coses…


  —Com ara?


  —Que hi ha nits que, quan en Cipolla és fora, la seva dona rep. No gaire sovint, però rep.


  —I la Lalla què?


  —No et pensis que es queda pas a la seva habitació, no. Hi participa. Fan trios. Però són maldiences que corren, podria ser que en realitat res de res.


  —I en Cipolla està al corrent d’aquest passatemps de la dona i la cunyada?


  —Hi ha qui diu que no i qui diu que ho sap tot però fa com aquell qui res.


  —Doncs mira, si m’ho vols confirmar em faràs un favor.


  —Que no ho veus clar, això de l’accident?


  —Sí, en principi sí. Però com més coses se saben millor, no?


  DOS


  Quan en Fazio va arribar el comissari ja estava a punt de sortir a dinar.


  —Què ha passat tanta estona?


  —És que el doctor Pasquano, fent maniobra, ha estat a punt de caure amb el cotxe a l’aigua: ha quedat amb dues rodes penjant en el buit, semblava un acròbata.


  —I què ha dit?


  —Ui, l’hauria d’haver sentit, com renegava! Estava mort de por.


  —No, em referia al difunt.


  —Que la mort ha estat instantània i que segurament havia estat entre les dues i les quatre d’aquesta nit.


  —Quadra.


  —Sí. Els de la Científica han trobat el projectil, força deformat. Ja ens diran el què.


  Mentre es cruspia un plat de rogers que hi cantaven els àngels, tingué una pensada. Cridà l’amo de la trattoria.


  —Mani, comissari.


  —Una curiositat. Tu on el compres, el peix?


  —A n’en Filici Sorrentino.


  —I a en Matteo Cosentino no?


  —Sí, abans n’hi comprava. Però ara ja no.


  —I com és això?


  —Perquè me va voler engalipar un parei de vegades.


  —Com?


  —Fent-me passar peix congelat per fresc.


  —Deu ser que no n’havia pescat prou per…


  —Es veu que li passa tot sovint. Les barques li tornen mig buides i ell, per no perdre la clientela, compra peix congelat en algun distribuïdor.


  —Però això ho ha fet sempre?


  —No, abans no. Diuen que tot plegat ve de fa tres o quatre anys.


  La passejada fins al far era obligatòria. S’assegué a l’escull de pensar i tragué el tabac. Amb allò que li havia explicat en Mimí Augello, l’interrogatori d’en Cipolla calia fer-lo a consciència, perquè no quedessin zones fosques. Mirà l’hora: les tres.


  Aprofità per ensumar una mica més d’aire de mar. Quan entrà a comissaria en Fazio el va avisar que ja havia arribat tothom.


  —Doncs comencem pel patró. Com m’has dit que es deia?


  —Angelo Sidoti.


  —I què en sabem?


  —Que té cinquanta-un anys, treballa amb en Cosentino de tota la vida i és el patró principal.


  —Què vol dir?


  —Que en cas de necessitat mana sobre els patrons de les altres barques, que l’han de creure.


  El comissari el va fer seure davant de l’escriptori. No semblava ni neguitós ni amoïnat, al contrari: tenia un aire una mica indiferent.


  —Senyor Sidoti, aquest matí m’ha explicat on era al moment que ha sentit el tret. I cinc minuts abans?


  L’home contestà sense vacil·lar.


  —A cabina.


  —Per tant, si ho he entès bé, vostè ha passat del timó de cabina fins a popa, on tenia quatre homes enfeinats amb les xarxes, hi ha intercanviat quatre paraules i ja se’n tornava cap a la cabina quan el tret l’ha fet aturar, és això?


  —Això mateix.


  —El sarró d’en Cipolla on era?


  —A proa, just davant de la cabina. Hi ha un bagul per deixar-hi les coses.


  —Per tant, i corregeixi’m si m’equivoco, per anar a buscar la pistola, en Cipolla s’havia de desplaçar des de molt a prop de la popa fins a proa, travessant pràcticament tota la barca. És això?


  —Exacte.


  —Ara atenció. En sortir de la cabina per anar cap a popa, ha vist en Cipolla assegut a la vora de l’escotilla?


  Aquesta vegada tampoc va vacil·lar gens.


  —No, no hi era.


  —N’està segur? Era negra nit i…


  —Comissari, nosaltres amb els llums de posició en tenim prou i de sobres, hi estem avesats. Devia haver-la anada a buscar.


  —Per tant sí que l’ha vist tornar?


  —Sí, això sí. Ens ham creuat a l’altura del motor. Jo encara hai tingut temps de fer dues passes abans de sentir el tret i tornar enrere.


  —I al moment de creuar-se amb en Cipolla s’ha fixat si duia la pistola a la mà?


  —No.


  —Quant de temps fa que treballa amb vosaltres, en Cipolla?


  —No, era el primer embarcament.


  En Montalbano quedà parat.


  —Però abans on treballava?


  —Al Carlo I.


  —I com és que el canviessin?


  —Això són coses del senyor Cosentino.


  —I el mecànic també s’estrenava?


  —No, ell feia tres anys que estava amb mi.


  —Vostè devia comentar l’incident amb els seus homes, m’imagino. Ningú ha sentit de què parlaven en Cipolla i l’Arnone abans del tret?


  —Els que feinejaven amb les xarxes quedaven a tres metres del cambró del motor, i a més estaven xerrant. No crec que els poguessin sentir.


  —Es coneixien, ja, en Cipolla i l’Arnone?


  —És clar. Tots treballem pel mateix amo, ens coneixem tots.


  —Molt bé, molt agraït. Ja pot marxar.


  En Sidoti s’acomiadà i sortí. En Fazio i el comissari es van mirar.


  —Què li ha semblat?


  —Si vols que et digui la veritat, no m’acaba de convèncer. Respostes massa ràpides.


  —Per exemple?


  —Tu te’n recordaries immediatament de tot el que vas fer ahir a la nit, minut per minut? Gestos i moviments quotidians que deu haver fet milers de vegades, com es pot enrecordar d’on era en un moment determinat?


  —Podria ser que hi hagués pensat aquestes últimes hores.


  —Podria ser. Va, fes passar en Cosentino.


  Que estava més esverat que no al matí.


  —Diu que em tindran la barca confiscada ben bé una setmana? Però això em farà perdre un dineral!


  En Montalbano va fer com si sentís ploure.


  —El senyor Sidoti ens acaba d’explicar que en Cipolla s’estrenava a bord del Carlo III, i que l’ordre de traslladar-lo del Carlo I la va donar vostè.


  —I què? Que potser no sóc lliure de traslladar els meus pescadors d’una barca a l’altra?


  —És clar, però m’hauria d’explicar el motiu.


  —Doncs miri, senyor meu: de vegades passa que, a còpia d’estar dalt d’una barca, es creen antipaties entre la gent. I això fa que sorgeixin baralles, ressentiments… i la feina se’n ressent.


  —Que havia rebut queixes?


  —No, de queixes cap, però són coses que m’ensumo.


  —I no s’ha ensumat cap altra mena de coses?


  —Què vol dir?


  —Es veu que la senyora d’en Cipolla és una dona que es fa mirar, i diuen que la cunyada, que viu amb ells, també deunidó.


  —Per què no em diu on vol anar a parar?


  —L’Arnone estava casat?


  —Nossenyor. Era un trentí molt ben plantat i un gran casanova.


  —Vet aquí el que volia sentir, molt amable. Podria ser que a en Cipolla li hagués arribat cap maldiença sobre el mecànic i la seva dona?


  En Cosentino s’arronsà d’espatlles.


  —Tot podria ser.


  —Seria important saber si l’Arnone coneixia la senyora Cipolla.


  —Ja l’hi dic jo: sí que la coneixia.


  —Com ho sap?


  —Perquè cada any, per Cap d’Any, convido a casa tota la tripulació amb la família. Però si vol el meu parer…


  —Endavant.


  —Si en Cipolla hagués tingut la pensada de matar l’Arnone, no li hauria convingut un lloc menys indiscret? Perquè així, dalt de la barca, en presència d’altra gent…


  —Molt bé, per avui ja en tenim prou. Fazio, que passi el senyor Cipolla.


  El pescador, com és lògic, havia disposat de prou temps per tranquil·litzar-se i ja no tenia els ulls sortits ni anava escabellat. Fins i tot semblava més segur; ara les preguntes ja no l’enxamparien per sorpresa. Tan aviat com el va tenir a davant, en Montalbano veié clar que la millor estratègia era fer-lo tornar a posar nerviós com al matí. Per això engegà amb to provocatiu.


  —Senyor Cipolla, descomptant l’acusació d’homicidi que grava sobre vostè…


  En Cipolla, ràpid, el tallà.


  —Homicidi? Però què s’empatolla?


  El comissari clavà una sonora palmellada a la taula i alçà la veu. En Fazio, que no s’ho esperava, va fer un bot.


  —No se li acudeixi de tornar-me a interrompre mai més! Escolti’m en silenci i, quan jo el convidi a parlar, utilitzi un llenguatge apropiat. Que no l’hi hagi de tornar a dir. Estem entesos?


  —Sissenyor —digué en Cipolla, esporuguit.


  —I afegeixo, perquè ho sàpiga, que si fos per mi ja l’hauria tancat a la garjola, però el senyor jutge és d’un altre parer i per això hem de continuar l’interrogatori.


  Al mariner el front se li omplí de suor.


  —A més de l’homicidi, vostè haurà de respondre per l’acusació de tinença il·legal d’arma de foc, està entès?


  —Perfectament.


  —Vostè per quin motiu creu que el senyor Cosentino el va traslladar de la Carlo I a la Carlo III?


  —Poc que ho sé… L’amo és ell…


  —No em faci perdre temps, senyor Cipolla. I sobretot no es passi de llest. En Cosentino ja m’ho ha explicat tot. Si s’ho estima més, puc dir el motiu jo i vostè m’ho confirma.


  Resignat, en Cipolla obrí els braços sense dir res.


  —Vostè —prosseguí en Montalbano— no s’avenia gaire amb el seus companys de la Carlo I. Vol que li digui també la raó d’això? Doncs perquè la seva dona…


  En Cipolla es posà dret d’un bot, congestionat i tremolós.


  —La meva dona no cal ni que l’esmente!


  En Fazio el subjectà per un braç, li posà una mà al muscle i l’empenyé contra la cadira.


  —Són tot mentides! Xarrameca i prou! —sibil·là en Cipolla, molt alterat.


  —Miri de calmar-se i, ho dic pel seu interès, vagi amb compte com em contesta. Vostè era amic d’en Franco Arnone?


  En Cipolla respirà fondo abans de contestar.


  —No, conegut i prou.


  —Ara respongui sense muntar més numerets, si no vol que el tanqui a la cel·la de seguretat. L’Arnone coneixia la seva dona?


  —És clar. D’abans que fos la meua dona.


  —Com que d’abans?


  —En Franco n’estava molt de la Lalla, la germana bessona de la meua dona. Però ella, que primer li va donar corda, després el va deixar.


  —Ja ho començo a entendre —féu el comissari.


  I llançà una ullada ràpida a en Fazio, que volia dir que estigués preparat per intervenir. En Fazio s’assegué a la punta de la cadira.


  TRES


  —Ja ho entenc —repetí, pensatiu, en Montalbano.


  I no afegí res més. El silenci es va fer espès, cosa que començà a posar neguitós en Cipolla. Fins que no va poder aguantar més.


  —Podria saber…


  —Oh i tant. La meva teoria és que l’Arnone devia demanar a la seva esposa una compensació pel rebuig de la Lalla i que la devia obtenir.


  En un primer moment en Cipolla no ho va entendre. Fins que el raonament es devia obrir pas a la seva ment i, amb una mena de rugit, saltà com un lleó per sobre de l’escriptori cap a en Montalbano, sense que en Fazio arribés a temps d’aturar-lo. Però el comissari sí que havia estat prou viu per aixecar-se i fer-se a un costat, de manera que en Cipolla acabà el vol picant de cap contra la paret i lliscant cap a terra estabornit. En Fazio, després de fer-lo aixecar i seure altre cop, li portà un got d’aigua.


  —Perdoneu-me —digué al cap de poc, panteixant.


  Alguna cosa havia canviat dintre seu. Potser havia entès que li sortiria més a compte controlar-se.


  —Puc continuar?


  —Sissenyor.


  —Vol saber què m’ha suggerit aquesta teoria? El fet que vostè, abans d’embarcar-se a la Carlo III, li demanés una pistola a un amic i…


  —Si la tenia de feia temps!


  —Però no ens ho pot demostrar.


  En Cipolla aclucà els ulls i deixà caure el cap enrere. Es començava a veure perdut.


  —Molt bé, doncs si feia temps que la tenia, jo li pregunto: quan treballava a la Carlo I també pujava a bord armat?


  —Sissenyor.


  —I es pot saber per què?


  —Es pot saber, però no voldria que els altres s’assabentessen que us ho hai contat.


  —Quin problema hi ha amb els altres?


  —Doncs que… tant se val, jo ho explico i alabat siga déu. Resulta que de vegades, mentre pesquem, apareixen motores llíbies, tunisianes o vés a saber d’onte són, i segresten pesquers dels nostres. I jo no ne tinc gens ni mica, de ganes d’acabar en una presó d’aquest en Gadafí.


  —Que ja li ha passat?


  —A mi no, però a un meu amic sí. I no volguésseu saber les animalades que li van fer.


  —Per tant la pistola la duia per defensar-se.


  —Justa.


  —Però què podria fer vostè tot sol contra les metralladores que porten aquesta gent?


  En Cipolla no contestà.


  —Ja veu que aquesta explicació no és convincent. I em veig obligat a avisar-lo que la seva situació empitjora per moments. Estem passant d’accident a homicidi premeditat. Ara aviso el jutge instructor i…


  —Un moment —el tallà en Cipolla en veu baixa.


  Es recargolava les mans i feia una mena de vaivé amb el cos, endavant i endarrere. En Montalbano li clavà una empenta.


  —Apa, ja n’hi ha prou.


  —I qui ho diu que jo era l’únic que anava armat? —cridà.


  —Un moment, aviam si ho entenc. M’està dient que els seus companys de pesca també duen armes?


  —Sissenyor.


  —Creu que estarien disposats a confessar-ho?


  —Ni bojos.


  —Per què no?


  —Primer perquè no tenen permís d’armes i segon perquè qui l’ha espifiada, que sóc jo, l’ha de pagar.


  Aquelles últimes frases de la conversa van fer que en el cervell d’en Montalbano s’encengués una llumeta.


  —I és possible que a bord hi hagués alguna cosa més grossa que una pistola?


  —Jo no sóc un espieta.


  La intensitat de la llumeta augmentà.


  —El senyor Cosentino n’està al corrent?


  En Cipolla s’arronsà d’espatlles.


  —Poder sí, poder no. A ell tampoc li convé que segrestin cap de les seues barques.


  Un silenci. Tot seguit en Montalbano preguntà:


  —És conscient que, al punt que som ara mateix, vostè està ben fotut?


  En Cipolla acotà el cap contra el pit i començà a sanglotar.


  —Us juro que no el volia pas matar! Ha estat un accident…


  —Per desgràcia per a vostè, però…


  De la gola d’en Cipolla s’elevà una mena de plany. En Montalbano veié arribat el moment de l’estocada final. Li havia donat el xarop amargant, ara tocava el dolç. Parlà en veu baixa.


  —Tot i que li confesso que cada cop veig menys clara la premeditació.


  Mentre el cos d’en Cipolla se sacsejava tot com si s’hagués enrampat, en Fazio somrigué. Havia endevinat la jugada del comissari.


  —Voleu dir que me creieu? —demanà, incrèdul i desorientat, en Cipolla.


  —Podria ser. Però encara necessito saber un parell de coses més.


  —Tantes com calgui.


  —Sí, però m’ha de respondre amb absoluta sinceritat.


  —L’hi juro.


  —Em confirma, doncs, que els altres tripulants també anaven armats?


  —Sissenyor.


  —I el mecànic?


  —Igual.


  —On duia la pistola?


  —Al cinturó.


  —Vostè va llançar la seva per la borda immediatament després de l’accident, però els seus companys quan es van desempallegar de les seves?


  —Quan els ho va manar en Sidoti.


  —Que suposo que obeïa ordres d’en Cosentino.


  —Si en Cosentino ho va manar ja no ho sé, però que va donar l’ordre després d’enraonar amb ell segur.


  —I què més van llançar a mar?


  En Cipolla vacil·là. El comissari decidí clavar-li una empenteta.


  —Miri, senyor Cipolla, vostè té dues sortides: o trenta anys per homicidi premeditat o una temporada més o menys curta per homicidi involuntari i tinença il·legal d’armes. Vostè mateix. Ara repeteixo: què més va llançar a mar, en Sidoti?


  —Un… un kalàixnikov.


  Pel to en Montalbano comprengué que no havia estat l’única cosa.


  —I res més?


  —Dos vestits de submarinista, ulleres i quatre bombones d’oxigen —mormolà en Cipolla.


  —Per què servien?


  Abans de contestar, en Cipollà arrufà el front com si estigués fent un gran esforç.


  —Per desenredar la xarxa si per casualitat…


  —Doncs no entenc quina necessitat hi havia de llançar-ho per la borda.


  —Jo tampoc.


  Era evident que mentia, però aquesta vegada en Montalbano no insistí.


  —Les tripulacions de les altres barques també van armades?


  —Sissenyor.


  Intervingué en Fazio.


  —Quan han tret el cos del mecànic no duia cap arma.


  —En Sidoti ja havia baixat al cambró per traure-l’hi —digué en Cipolla.


  —Molt bé, deixem-ho aquí, per ara. Fazio, endu-te’l a la cel·la de seguretat. Sàpiga que està detingut.


  En Cipolla, que no s’ho esperava, es quedà groc i desesmat, sense forces ni per aixecar-se. En Fazio l’arrossegà cap a la cel·la i al cap de cinc minuts tornava.


  —Així què en pensa, realment, d’en Cipolla?


  —Diria que es va tractar, efectivament, d’un accident, però amb conseqüències inesperades.


  —A què es refereix?


  —Doncs que la cosa ha posat en perill alguna mena d’activitat il·legal que encara no sé quina és. Hauríem de saber més coses sobre en Cosentino.


  —Ja està fet —replicà en Fazio.


  Els «jaestafets» d’en Fazio, que volien dir que se li havia anticipat, el feien posar tan nerviós que li hauria pogut contestar qualsevol bestiesa. Però es va contenir.


  —Amb qui has parlat?


  —Amb mon pare. L’he passat a veure havent dinat, abans de tornar cap aquí.


  —I què t’ha dit?


  En Fazio va fer l’expressió de les grans ocasions.


  —Doncs unes quantes coses molt interessants. Per exemple que en Cosentino, fa molts i molts anys, era un pobre pescador a qui don Ramunno Cuffaro…


  —Ai ai ai —postil·là en Montalbano.


  —… a qui don Ramunno Cuffaro agafà estima, fins al punt de fer-lo patró d’un pesquer una mica especial.


  —Què tenia d’especial?


  —Que a més de peix pescava tabac de contraban.


  —Ja ho veig. O sigui que va fer carrera amb els Cuffaro?


  —Exactament. Mon pare està convençut que no és ni tan sols l’amo de les barques, només un prestanom.


  —Res més?


  —No, esperi’s. Diuen que el seu fill Carlo, oficialment ofegat a mar ara fa sis anys i mai retrobat, en realitat morí durant un intercanvi de trets amb els Sinagra quan dues barques seves els van voler robar la mercaderia de contraban. Des d’aquell moment semblava que en Cosentino havia obtingut permís dels Cuffaro per tornar a fer de pescador normal, però…


  —Però l’han tornat a cridar a les armes. Per a quina mena de servei exactament, però? Aquest és l’intríngulis. Escolta, no deus pas conèixer cap armador de pesca que sigui honrat i discret?


  —Ja ho crec: en Calogero Lorusso.


  —Doncs truca’l, posa l’altaveu i passa-me’l.


  Al cap de cinc minuts el tenia a l’aparell.


  —A disposar, comissari.


  —D’entrada li demano que això de què parlarem quedi entre nosaltres.


  —Sóc una tomba.


  —Molt agraït. Voldria saber quines disposicions té impartides vostè a les seves tripulacions en cas d’intent de segrest per part de motores estrangeres.


  —Comissari, guaiti que no sóc jo qui ha de donar cap disposició. Tots els pesquers estan obligats a cenyir-se a les regles que dicta la Comandància General de Marina.


  —I quines són?


  —Primera, mirar d’escapolir-se del segrest fugint a tota velocitat, fins i tot a costa de perdre les xarxes. Segona, no oposar resistència, ni tan sols en cas de provocació greu. Tercera, no dur cap mena d’arma a bord. Quarta…


  —Ja està, amb això en tinc prou. Una curiositat: quan les xarxes s’enreden, feu baixar un submarinista?


  —Un submarinista? De nit? I ara! No, es fa maniobra endavant i enrere fins que tens sort i…


  —Una última cosa: com es reparteixen les zones de pesca?


  —No hi ha res per escrit, se segueix la tradició. Si en comptes de mar fos a terra parlaríem d’usdefruit. Jo fa dècades que tinc la meva zona, en Filipoti la seva, en Cosentino la seva i així tothom.


  —Gràcies, ha estat molt amable.


  Penjà i immediatament tornà a marcar un número mirant un full que tenia a davant.


  —Senyor Cosentino, sóc en Montalbano. Era per informar-lo que el senyor Cipolla està detingut, avisi per favor vostè mateix a la seva esposa. Demà al matí el traslladarem a la presó de Montelusa i el jutge rebrà el meu informe segons el qual es tracta d’homicidi premeditat.


  —I la barca llavons quan me la tornaran?


  —Demà al matí mateix sol·licitaré al jutge que aixequi la immobilització. Bona nit tingui.


  Penjà i mirà en Fazio.


  —Així en Cosentino se sentirà prou segur per tornar als seus negocis. Perquè de negocis bruts en fa, això segur, si no no hauria de transgredir les regles de la Comandància de Marina.


  —Sí, i amb les barques més armades que una flotilla militar —digué en Fazio.


  —Aquest és el quid de la qüestió. Nano, m’ensumo que som davant d’una cosa grossa. Però ara s’ha fet tard i jo toco el dos. Necessito que esbrinis quina és la zona de pesca reservada a en Cosentino. Ens veiem demà al matí.


  Quan arribà a Marinella s’adonà que no tenia ganes de fer res, ni tan sols de sopar.


  Només de contestar a una pregunta que li rondava pel cap: quin és el secret d’en Cosentino?


  I el fet de no poder l’empipava d’allò més.


  Per no anar-se’n al llit dejú va decidir de picar alguna cosa.


  QUATRE


  Es va preparar un plat amb una mica d’embotit, formatge, pernil i un grapat de panses, hi afegí una ampolla de vi i s’ho endugué al porxo. Així va passar una horeta, i tot seguit entrà i encengué el televisor. Feien el tercer capítol de la sèrie La piovra, un serial sobre la màfia que tenia un èxit espectacular. Se’l va mirar una estoneta: semblava ben bé que els italians acabessin de descobrir l’existència de Sicília, però només per la cara dolenta. Canvià de canal. I es trobà en Toto Cutugno, que cantava «Con la chitarra in mano», novetat del passat festival de Sanremo. Apagà i tornà a sortir a fora a fumar i cremar-se el cervell. A aquella hora les barques de pesca de Vigata sortien cap als caladors.


  Què devien pescar les d’en Cosentino?


  Al cap d’una estona, a punt de tocar mitjanit, es va fer l’hora de trucar a la Lívia.


  La noia li va dir que tot just acabava de tornar del cine.


  —I què has vist?


  —Una pel·li del James Bond.


  —Però si això són contes de la vora del foc!


  —Exacte, per això me l’he mirat com una fantasia. Si fins i tot en un moment donat amaguen una avioneta al fons del mar, tapada amb roba, i després hi envien un equip de submarinistes a buscar-la…


  Però en Montalbano ja no l’escoltava: un pensament l’havia arrossegat molt enllà.


  —Moltes gràcies —se li escapà de dir.


  —Per? —preguntà la Lívia, descol·locada.


  En Montalbano va mirar d’arreglar-ho.


  —Per explicar-me la pel·li, així m’estalviaré d’anar-la a veure.


  —Però si fa estona que no te’n parlo, de la pel·li! Et deia que em moro de ganes d’estar amb tu i tu em dónes les gràcies com si t’hagués convidat a un marlboro! Vés-te’n a fer punyetes!


  I penjà molt empipada. En Montalbano li tornà a trucar i necessità una bona estona per fer-hi les paus.


  Però quan es va ficar al llit no aconseguia agafar el son. Les paraules de la Lívia havien estat com un raig de llum que il·lumina una zona fosca com una gola de llop i deixa entreveure, per un instant, alguna cosa.


  Així, d’hipòtesi en hipòtesi, arribà a una possible conclusió. Digna d’una pel·lícula de James Bond.


  —Porto teca —declarà tot content en Fazio l’endemà tan bon punt entrà al despatx—. He enraonat una bona estona amb en Calogero Lorusso. El calador d’en Cosentino queda just davant del golf líbic però dins de les nostres aigües territorials, a set hores de navegació de Vigata. Una zona que es diu «el sorral de Ghabuz» perquè hi ha molt poca profunditat.


  —Poca profunditat? Just el que volia sentir.


  —També m’ha explicat una cosa estranya que ha observat.


  —Quina?


  —Que les cinc barques sempre salpen juntes i tornen juntes, però cada quinze dies n’hi ha una que arriba amb tres o quatre hores de retard. I això passa des de fa uns quants anys, abans no. M’ha dit que si ho volia verificar només calia que anés al port demà mateix, que és quan cau la quinzena.


  —Entesos. Jo ara pujo a Montelusa a veure el jutge per la història d’en Cipolla i per aixecar la immobilització del pesquer. Amb un parell d’hores ho tindré enllestit. Tu mentrestant hauries de descobrir on té instal·lada la ràdio amb què en Cosentino es comunica amb les barques. I fixa’t en la posició de portes i finestres.


  —Quina una en porta de cap? —demanà, suspecte, en Fazio.


  —Després t’ho explico.


  Va convèncer el jutge que convenia mantenir l’arrest d’en Cipolla malgrat estar gairebé segur del tot que es tractava d’homicidi involuntari, li demanà que firmés l’ordre de retirar la immobilització de la barca i des d’allà mateix comunicà per telèfon la notícia a en Cosentino, tot dient-li que podia passar a buscar l’ordre per comissaria cap a la una, i mentrestant ja podia retirar els precintes i preparar-la per salpar. En Cosentino no acabava mai de donar-li les gràcies.


  En tornar deixà el document a en Catarella i trobà en Fazio esperant-lo al despatx.


  —Abans que res, una cosa: a quina hora surt la flota d’en Cosentino?


  —A les dues.


  —Això vol dir que arriben al calador a les nou, pesquen fins a mitjanit i se’n tornen. No arriben a Vigata fins a les set del matí, eh que no?


  —Exacte.


  —Molt bé, ara tu.


  —En Cosentino té l’oficina al carrer que circumval·la el recinte portuari, al número 22. És un magatzem on guarden els recanvis i les xarxes, i el despatx pròpiament dit és una mena d’altell al qual s’arriba amb una escala de ferro. Hi té la ràdio i un llit, perquè de vegades s’hi queda a dormir.


  —M’hi jugo el que vulguis que aquesta nit serà una de les que es queda. Com hi puc entrar?


  —Sense autorització?


  —Justa.


  —Mestre, goiti que no sé si li convé gaire, això.


  —Contesta el que t’he preguntat.


  —A la banda de darrere hi ha una finestra que sempre és oberta. Però si hi va deixi’m acompanyar-lo.


  —No. Com a molt, et quedes a fora de vigilant. A partir de les set de la tarda d’avui necessito que hi enviïs algú a fer guàrdia. Tan aviat com aparegui en Cosentino m’aviseu, seré a Marinella. I ara vés a buscar l’Augello i veniu.


  Quan aparegué en Mimí el posà al corrent de les conclusions a què havia arribat i el pla que tenia pensat.


  —Només una observació —digué en Mimí al final—. Que no tens ni la més mínima idea de quin és el delicte que cometen en Cosentino i els seus homes. I perdoneu si no és gran cosa.


  —Mimí, de delicte en cometen algun, això segur. En què consisteix no ho sabrem fins que no escorcollarem les barques. És com la figureta del tortell de Reis.


  La trucada d’en Fazio es produí a les vuit, i a dos quarts de nou deixava el cotxe darrere la nau d’en Cosentino, en un carreró per on no passava ningú. Abans de baixar agafà la pistola de la guantera i se la ficà a la butxaca. En Fazio ja l’esperava.


  —En Cosentino és a dins i ha tancat la portalada. La finestra és aquesta. Ajustada, però en tenim prou. Au, va, enfili’s que l’ajudo.


  Al cap d’un minut el comissari estava assegut a l’ampit de la finestra. Es girà i, sense deixar-se anar, es deixà caure lentament per l’altra banda. Fins que tocà a terra.


  El llum estava encès. Se sentia la veu d’en Cosentino enraonant per telèfon. Féu un cop d’ull circular. La nau no era gaire grossa i estava atapeïda de caixes, peces de motor i xarxes. L’altell on seia en Cosentino era de totxo, tocant a la paret de l’esquerra. Tenia una finestra que donava a l’interior de la nau. En Montalbano observà que l’altre no el podia veure si no s’abocava. A sota de l’altell també hi havia andròmines, i pensà que era un bon lloc per amagar-se. En Cosentino continuava enraonant, el comissari es desplaçà sense fer soroll. Fins que es col·locà, amb un sospir, entre dues caixes. L’altre acabava de penjar quan se sentí la ràdio.


  —Carlo III a base, Carlo III a base.


  Era la veu d’en Sidoti.


  —Et sento, Carlo III.


  —Som a Ghabuz. Podem començar la pesca?


  —Més o menys.


  Què significava aquell «més o menys»? Que en Cosentino esperava ordres?


  La cosa aniria per llarg. Movent-se molt a poc a poc, aconseguí seure a terra amb l’esquena contra la paret. Sentí que en Cosentino es posava dret i va témer que no baixés. Però al cap de poc tornà a seure. De tant en tant el sentia cantussejar. A poc a poc fou víctima d’una mena de somnolència perillosa. Provà de resistir-s’hi tot recitant mentalment la part que recordava de l’Orlando furiós i després de la Il·líada. No va saber quant de temps havia passat. Fins que va sentir el telèfon. En Cosentino digué: «Mani?» i escoltà en silenci. Al final, «Entesos» i penjà. Immediatament parlà per ràdio.


  —Base a Carlo III, base a Carlo III.


  —Aquí Carlo III, a les ordres.


  —Passa la posició que t’he donat a en Taibi, el Carlo II s’ocupa de recollir el material. Quan en Taibi et dirà que ha arribat avisa’m, no crec que trigui menys d’una hora. Els altres quatre continueu pescant.


  Passà més estona. Fins que se sentí altre cop la veu d’en Sidoti:


  —Carlo III a base.


  —Digues.


  —En Taibi m’ha comunicat que el Carlo II ja és a la boia i comença l’operació. Que en mitja hora màxim ho tindrà enllestit.


  —D’acord, ara de seguida te truco amb instruccions per a en Taibi.


  Enmig del silenci que imperava es distingí clarament que en Cosentino marcava un número de telèfon. Digué:


  —Sí? La recollida ha començat. Era per saber què ha de fer la meva barca amb el material.


  Mentre en Cosentino estava pendent de la resposta, en Montalbano es posà dret, agafà la pistola i en un tres i no res era al peu de l’escala de ferro. Tot pujant sense fer soroll veié que l’home li donava l’esquena, assegut a una taula amb la ràdio i el telèfon.


  —D’acord —digué en Cosentino just abans de penjar.


  I just en aquell instant notà la boca del canó d’una pistola que li premia el clatell. Es quedà immòbil.


  —Gira’t.


  En Cosentino es girà sense posar-se dret i tan aviat com veié en Montalbano la boca se li badà de cop i ja no se li tornà a tancar.


  —Escolta’m bé. A comissaria no saben que sóc aquí. Per això ara et puc disparar i pelar-te sense haver de dar explicacions a ningú. Quan trobaran el teu cos jo m’ocuparé del cas i els carregaré el mort als Sinagra. O sigui que ja saps què t’espera. M’has entès?


  En Cosentino va fer que sí amb el cap. Un fil de bava li penjava de la boca.


  —Molt bé, ara si no em contestes al que et demanaré, et foto un tret al genoll. Si continues callant, a l’altre. I així fins que no et decidiràs a parlar.


  En Cosentino s’havia tornat d’un color verdós.


  —Quines instruccions t’han donat per al Carlo II?


  —Que… no es… mogui… del cos… tat de… la boia… fins que no… arribi una… llanxa i…


  —Doncs tu el que li diràs serà que s’adreci allà on hi ha les altres quatre i que tornin tots junts cap aquí. El material que han recollit, que el deixin al bagul de proa. Però abans de parlar per ràdio, calma’t, que has de tenir la veu normal.


  En Cosentino cregué.


  —Per pura curiositat, es pot saber què heu recollit del fons del mar?


  En Cosentino obrí dos ulls com taronges per la sorpresa.


  —Que no ho sabia?


  —No.


  —Trenta quilos d’heroïna.


  Portà en Cosentino fora de la nau i en Fazio s’hi acostà corrents.


  —Els reforços de Montelusa han arribat?


  —Sissenyor.


  —Doncs avisa’m l’Augello que els cinc pesquers ja tornen i que al bagul del Carlo II hi trobarà trenta quilos d’heroïna. Que arresti totes les tripulacions, van armats i són perillosos. I aquí et deixo el senyor Cosentino, tanca’l a la cel·la de seguretat.


  —I vostè?


  —Jo me’n vaig a Marinella a descansar, que tinc una mica de son.


  Va passar una tarda horrible mirant d’esquivar els periodistes que el volien entrevistar, després pujà corrents a Montelusa a entomar primer l’esbroncada i després la lloança del comandant i per acabar l’esperava el jutge, que volia saber-ho tot i a qui només explicà la part explicable.


  Tornà a Marinella a les nou del vespre, nerviós i cansat. Però va dormir bé, tant que l’endemà entrà a la feina de bon humor.


  —Haig de parlar amb tu —li digué l’Augello tot ficant-se-li al despatx.


  —Doncs endavant.


  —Tu li vas dir al jutge que el teu parer sobre allò d’en Cipolla era que es tractava d’un homicidi involuntari?


  —N’estic convençut.


  —Doncs t’equivoques. Tinc dos testimonis. El mes passat l’Arnone va visitar la casa d’en Cipolla quan ell no hi era.


  En Montalbano hi rumià un moment.


  —Saps què, Mimí? Deixaré que ho decideixi el jutge. Crec que un copet de mà, en Cipolla se’l mereix.


  LA NOTA ROBADA


  U


  Massa tard, quan ja anava mig despullat i havia sortit al porxo a fer l’últim cigarret, en Montalbano va descobrir que no li quedava ni una gota de whisky. Tampoc és que se’n morís de ganes, amb un dit ja hauria fet, però la mancança absoluta n’hi va fer augmentar el desfici.


  Provà de resistir. Que potser era un alcohòlic? Però el cert és que sense whisky el tabac no tenia gust de res. Fins que no va poder més.


  Enfilant mecàsums es va vestir de qualsevol manera, sortí de casa, es ficà al cotxe i s’arribà fins al bar de Marinella. Però no havia tingut present que el diumenge tancaven a les nou, o sigui que li va tocar continuar fins a Vigata i arribar-se al Cafè Castiglione.


  Al moment d’entrar se li avançà un cinquantí obès que demanà en veu alta a la cambrera:


  —Pamela, un cafè especial!


  —Un especial a la Sindona! —digué un altre.


  —O a la Pisciotta, tant se val —reblà un tercer.


  Llevat del comissari i la Pamela, tothom va riure.


  La Pamela perquè segurament no hi havia piscat res i en Montalbano perquè no li havia fet ni gota de gràcia.


  El banquer Michele Sindona protagonitzava la notícia del dia: l’havien mort a la presó amb un cafè enverinat, igual que en Gaspare Pisciotta, braç dret del bandit Salvatore Giuliano, anys enrere. D’aquesta manera al banquer italoamericà, amb connexions més que demostrades tant amb la màfia com amb la meitat de la classe política italiana, li cosien la boca per sempre.


  Si hagués parlat, si hagués revelat les connexions entre banca, màfia i política, hauria provocat més que un terratrèmol. Per això algú havia recorregut a un sistema no del tot legal per tal de mantenir el secret d’Estat. I la veritat i la justícia que es fessin fotre.


  —Què volia? —li demanà la Pamela mentre passava el drap per la barra.


  Era una milanesa de vint-i-cinc anys que hi treballava des de feia sis mesos. Una rosseta esblanqueïda i insignificant, d’ulls blaus desproveïts d’expressió com els d’una nina i manifestament justeta de terrat però, a canvi, dotada d’una pitrera consistent i d’un paner generós i bellugadís.


  La comanda del comissari (una ampolla de whisky) la deixà esmaperduda. De tan trasbalsada obrí la boca com si li haguessin demanat la lluna en un cove. Es girà per mirar la lleixa de les ampolles, després el comissari, després altre cop la lleixa i finalment contestà:


  —D’aquesta marca només me’n queda una ampolla mig buida. Val més que ho demani a la caixa.


  El caixer mirà l’hora i féu una ganyota.


  —Comissari, estem a punt de plegar, són gairebé les dotze. No tinc ningú per enviar al magatzem, em sap greu.


  —Doncs doni’m la que està a mitges.


  Calcular el preu va resultar una mica dificultós. El de la caixa proposava comptar-ho per gots, el comissari de dividir el total per quatre perquè en realitat en quedava un quart. Quan, finalment assolit l’acord, pagà i se’n pogué tornar a Marinella, el desfici li havia passat del tot. Deixà l’ampolla a la taula, es fumà un cigarret tot contemplant la mar i se n’anà a dormir.


  A la feina el matí passà en bonança total. Va aprofitar per firmar tot de paperassa tan endarrerida que espantava. A la una se’n va anar a dinar a can Calogero i després una llarga passejada pel moll. Se li acudí que si les coses continuaven d’aquella manera, sense res a fer, bé valdria la pena agafar-se quatre dies d’assumptes propis i pujar a Boccadasse a veure la Lívia. Un cop a comissaria, la va fer petar amb l’Augello i en Fazio sobre la mort d’en Sindona. Tal vegada el país estava condemnat a no superar mai aquelles peculiaritats tan pintoresques, manés qui manés.


  S’havien fet les cinc quan va sonar la línia interna. Era en Catarella.


  —Menstre, era perquè és que hi ha a l’indret el senyor Valletta que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  No coneixia cap Valletta, però això, tractant-se d’en Catarella i els cognoms, no volia dir res.


  —Que passi. Vosaltres us podeu quedar, si voleu.


  L’Augello va dir que havia d’enllestir una cosa, en Fazio es quedà.


  No cal dir que el senyor Valletta no es deia Valletta sinó Barletta, Totò Barletta, i era la persona que havia arrendat el Cafè Castiglione.


  —Estic molt amoïnat i no sé què fer.


  —Per?


  —Perquè la Pamela, la cambrera, que entra a les dues, avui no s’ha presentat.


  Al comissari no li va semblar tan greu. Què li podia passar a una noia tan anònima que era com si no hi fos?


  —Senyor Barletta, la noia és major d’edat i, sincerament, tres hores de retard no crec que…


  —És que vostè no sap com arriba a ser de puntual aquesta mossa! No arriba mai ni un minut tard! I si per casualitat li passa, sempre truca. No, comissari, cregui’m, aquí n’ha passada alguna.


  —L’ha trucada vostè?


  —Sí, però no contesta.


  —I ha enviat algú a casa seva?


  —Jo mateix, hi he anat! He trucat a la porta, l’he cridada, però res, no ha contestat ningú.


  Pel que recordava de la nit abans, la noia no feia pas cara de no estar bona. Però ho va preguntar igualment.


  —Que té cap malaltia, per casualitat?


  —I ara. Una salut de ferro.


  —I d’amigues, en té?


  —Jo no n’hi conec cap.


  —Un xicot, algú que…


  —De parella no, però d’homes, tants com vulgui. Solters, casats, joves, vells… No té manies, tots li fan el pes.


  —No sé si el segueixo.


  —Vull dir que canvia de company màxim cada quinze dies. O fins i tot cada setmana, miri què li dic. Però no per calés, eh? És que ella és així. Per tant, hauria de demanar per ella a mig poble, i potser a més d’un que té família les meves preguntes li comportarien un maldecap, no sé si m’entén.


  En Montalbano no se’n sabia avenir.


  O sigui que aquella rosseta mosqueta morta, sense suc ni bruc, que sempre semblava mig adormida, era una devoradora d’homes? Li costava de creure.


  —Han tingut cap discussió, vostès dos?


  —Jo i ella? I per què?


  —Home, com que és l’amo…


  —No, cap ni una.


  —Se li acut cap motiu que pugui justificar aquesta absència?


  —Si en sabés cap ja l’hi hauria dit.


  En Montalbano decidí deixar-ho allà.


  —Escolti, trobo que començar les recerques ara mateix seria com a mínim prematur. Quedem així: si abans de mitjanit no ha donat senyals de vida, demà torni a venir i decidirem com actuem.


  En Barletta marxà sense acabar-ho de veure clar.


  —Tu en saps res d’aquesta noia? —demanà en Montalbano a en Fazio.


  —El que ja li ha dit en Barletta.


  —Però es pot saber què li troben?


  —Pel que diuen, és com jeure amb una nina inflable però que respira. No diu mai que no a res. Però se n’atipa de seguida. I quan a un li diu que prou és prou, no hi ha tutia.


  —És veritat que no ho fa per quartos?


  —A veure si ens entenem. No accepta diners en metàl·lic, això és veritat, diu que ho fa perquè li agrada. Però de regals prou que n’accepta. Es veu que té dues caixes de seguretat al seu nom a la Banca dell’Isola. Hi ha trobat una mina d’or, aquí, la paia.


  —Però aquesta manera de fer, això d’agafar-ne ara un ara un altre, no ha portat mai baralles entre els festejadors?


  —Alguna cosa sí que ha passat. Perquè a ningú li agrada que el llencin com un clínex, és clar. Però res de greu. O si més no jo no me n’he assabentat.


  —I tu què diries que li pot haver passat?


  —Doncs una escapada d’amor d’un parell de dies, per exemple. Potser n’ha trobat un que li ha fet perdre el cap. A les dones així de vegades els passen, aquestes coses.


  Tan bon punt entrà a comissaria, que eren poc més de les vuit, en Catarella l’avisà que el senyor Valletta ja feia mitja hora que l’esperava.


  —I en Fazio hi és?


  —Sissenyor, és a l’indret que seria aquest indret.


  —Doncs envia-me’ls tots dos al despatx.


  Van entrar alhora. En Barletta feia cara d’amoïnat i duia uns quants papers a la mà.


  —No ha donat senyals de vida —anuncià desconsolat.


  —Vol presentar denúncia per desaparició, doncs?


  —Oh i tant. Per això he dut els papers.


  —Quins papers?


  —El contracte, la fotocòpia del seu carnet d’identitat… Poc que es diu Pamela, la Pamela, es diu Ernesta.


  —Molt bé, doncs ja pot acompanyar en Fazio al seu despatx i quan la tinguin redactada tornen i anem a ca la Pamela o Ernesta o com caratxos es digui.


  En quedar-se vídua, obligada a sobreviure amb una pensió mísera, la senyora Rosaria Insalaco, una seixantina grossa com una balena i més enjoiada que la mare de déu de Pompeia, havia tingut l’ocurrència de separar amb un envà la torreta on vivia als afores del poble per llogar-ne la meitat. Meitat que disposava d’una entrada independent per la banda de darrere.


  —La Pamela va volguer que li’l guardés jo, l’altre joc de claus. Sap perfectament que jo no me fico allà on no me demanen —proclamà la vídua.


  En Montalbano s’hauria jugat el sou que tan aviat com la Pamela sortia de casa a la senyora li faltava temps per llançar-se a inspeccionar l’apartament de la noia, roba interior inclosa.


  —Ara, suposo que vostè, tot i ser discreta de mena, no podia evitar de sentir la Pamela quan era a casa, oi?


  —Senyor comissari, què vol que li digui? Encara que no volguessa, la sentia respirar i tot.


  —Quant fa que no torna?


  —Dos nits. Ja hi podeu pujar de peus, fa dos nits que no se sent res de res.


  —Molt bé, si em vol deixar la clau un moment, després l’hi torno a portar.


  En Barletta s’aixecà per acompanyar-lo.


  —No, no cal, quedi’s a fer companyia a la senyora.


  Un rebedor minúscul amb un arc petitó que emmarcava un passadís prou llarg perquè hi donessin cinc portes, tres a la banda esquerra i dues a la dreta. Cuina, lavabo, un rebost gran, dormitori, menjador. Tot net i polit, el terra lluent com una patena, la cuina com si fos per estrenar.


  Les coses més interessants les trobaren al dormitori, on, a més del llit de matrimoni amb les dues tauletes de rigor i un aparell de televisió amb vídeo però sense cintes, hi havia un armari gros. La Pamela posseïa una quantitat increïble de calces i sostenidors, tot de marca, prevalentment de color negre i disseny provocatiu.


  Però la veritable troballa aparegué dins d’un dels quatre calaixos de l’armari.


  Estava tancat amb un candauet que a en Fazio no li costà gaire d’obrir.


  Eren vuit agendes, la més nova de l’any en curs.


  La Pamela hi apuntava, amb la constància d’un oficinista o un comptable, el nom de l’amant en vigor durant la setmana o la quinzena corresponent. I el dia de la primera cita hi afegia el número de telèfon.


  També hi posava els regals que li feien. Un braçal, un parell d’arracades, un collaret…


  —Que les vol repassar totes ara? —demanà en Fazio.


  El passat amorós de la noia no li interessava.


  —No, m’enduc la d’enguany i prou. Al capdavall, només feia sis mesos que era aquí, oi?


  —Diria que aquí no hi ha pas res més d’interessant.


  Se’n tornaren a l’altra meitat de la casa.


  DOS


  —Què, que han trobat res? —demanà ansiós en Barletta tan aviat com els veié arribar.


  —Res de res —contestà en Montalbano, que no veia per quin motiu ho havia d’explicar tot en aquell home.


  Però no li passà per alt l’expressió de sorpresa de la vídua. Segur que estava al cas de l’existència de les agendes. I hauria posat la mà al foc que ella també havia obert el candau i les havia fullejades totes sense saltar-se ni una pàgina.


  —Senyora Insalaco, sap si la Pamela té dona de fer feines?


  —Ja ho crec, si l’hi vai proposar jo… De màxima confiança. Se diu Agata Gioeli. Ella també té les claus i ve cada matí, d’onze a dos. Li fa el dinar i tot, i quan la Pamela s’alça, cap allà les dotze, li fa l’habitació. Va ser ella mateixa que me va confirmar que la nit abans no havia tornat, la xica, perquè el llit estava fet.


  —Era la primera vegada que passava?


  —Sissenyor.


  —Vol dir que normalment el trobava desfet, el llit? —demanà en Montalbano amb malícia.


  —Si vol n’hi puc donar detalls —replicà la vídua, amb un mig somriure desafiador.


  —Ara no cal. Això vol dir que la senyora Agata arribarà aviat?


  —Sissenyor.


  —Doncs digui-li que passi per comissaria. Ai, per cert, que té cotxe, la Pamela?


  Contestà en Barletta.


  —I quina necessitat en tindria? Si d’aquí al cafè no hi ha més d’un quart a peu.


  —I a més de nit sempre trobava algú o altre que l’acompanyava —afegí la vídua.


  —Vostè els sentia arribar i marxar?


  —Ja ho crec. Però no marxaven pas de seguida, eh?


  —Quanta estona trigaven?


  —Depèn. Una hora, dos, tres, hasta quatre i tot…


  Es quedava desperta, la senyora, per no perdre’s ni un detall del que feia la Pamela.


  —Ja ho veig. Bé, si de cas ja en parlarem, d’això. Ara marxo, moltes gràcies per la col·laboració.


  —I jo què faig? —demanà en Barletta en sortir al carrer.


  —Si hi ha cap novetat ja l’hi faré saber —ho liquidà el comissari.


  L’agenda informava que l’amant a punt de caducar la nit de diumenge a dilluns es deia Carlo Puma, mentre que el que entraria en possessió del càrrec la nit de dilluns a dimarts es deia Enrico De Caro. Constaven els números de telèfon de tots dos.


  El comissari s’estimà més deixar passar un cert temps abans d’importunar-los. Valia més anar amb peus de plom. Si per casualitat la noia, com era probable, reapareixia, ell hauria organitzat un sidral per no res.


  La senyora Agata era una cinquantina seca i llargaruda, de mirada viva i xerrameca notable. En Montalbano avisà en Fazio perquè hi fos present.


  —Pel que en sabem, la senyoreta Pamela no era gaire amiga de dormir tota sola —engegà el comissari diplomàticament.


  La dona de fer feines deixà caure el cap enrere i engegà una riallada que semblava el renill d’un cavall.


  —Dormir, diu? Que esteu de broma? Aquesta xicona no dorm, o com a mínim no de nit.


  —I vostè com ho sap? Que hi era?


  —Sí, home, només me faltaria ser allà! Quan la senyoreta es decidia a llevà’s i jo entrava a fer-li l’habitació, allò era un camp de batalla! Penseu que de vegades llançaven els matalassos per terra per fer-ho directament sobre el somiert, atres vegades empenyien el llit per vore’s al mirall de l’armari, atres vegades lo que empenyien era l’armari. I encara hi havia nits que feen la televisió…


  —Quina televisió? —preguntaren alhora el comissari i en Fazio.


  Havien tingut la mateixa idea: i si la Pamela enregistrava les seves proeses gimnàstiques?


  —Miraven tot de pinícules que tinia ella on sortien homes i dones fent tota mena de porcades.


  En Fazio intercanvià una ullada ràpida amb el comissari.


  —I com és que no les hem trobades, aquestes pel·lícules? —li preguntà en Fazio.


  —Perquè justament fa deu dies la senyoreta les hi va vendre amb un home que les hi pagava bé —contestà l’Agata—. Ho sé perquè jo hi era.


  —I sap qui era, aquest home?


  —Oh i tant, el sinyor Giuseppe Cosentino.


  —No en deu pas saber el número de telèfon o l’adreça?


  —No, això no.


  En Montalbano consultà el diari de la Pamela i va tenir un cop de sort. Hi va trobar el nom i el telèfon del tal Cosentino. I al costat hi deia: vídeos.


  Però la minyona encara no havia acabat d’explicar com es trobava la casa cada matí.


  —I espereu’s-e que amb lo dormitori no en tenien prou! I ara! Ho vien de fer a la banyera, tamé! I a la dutxa, que ho deixaen tot ben banyat! I a les butaques del minjador! Hasta a la tauleta de la cunya, una vegada, ja em podeu creure! Devien estar sopant i els en devien venir ganes i au, ja me’ls tens llançant tovalles i plats per terra i…


  —Una cosa —la tallà en Montalbano—. La senyoreta no li va confiar mai, per casualitat, que s’hagués discutit amb alguns d’aquests amics seus?


  —I què us penseu, que m’ho hauria vingut a contar a mi? Me tractava com una minyona, ni gota de confiances.


  —Sap si la trucaven, mentre vostè era a casa?


  —Algun camí sí.


  —I no devia pas sentir si…


  L’Agata Gioeli deixà anar altre cop la seva rialla de cavall.


  —Comissari meu, el telèfon ja podia sonar tant com volguessa que ella no contestava, ni volia que contestasse jo, tampoc.


  —I per què no?


  —Perquè estava més morta que viva! Caminava per casa amb les mans endavant, com si fossa funàmbula! Massa catxar i poc dormir! Fins que no es via pres quatre o cinc tasses de cafè no dia ni piu!


  —Vostè no té cap idea de per què podria haver desaparegut?


  —Psè. Jo l’únic que sé és que si no torna perdo la mesada.


  Quan la senyora Agata va haver marxat en Fazio féu una observació filosòfica:


  —Resumint, estem buscant una noia que tot i tenir tantes històries no aconsegueix tenir història.


  —Nano, l’has clavada. Fins al punt que ni tan sols sabem si ha tocat el dos per voluntat pròpia o d’algú altre. Tant per tant, no serà balder que afegim una mica de substància a les paraules.


  Tornà a consultar l’agenda, pitjà el botó de l’altaveu i marcà un número.


  —Mani?


  —El senyor Giuseppe Cosentino?


  —Sí, qui em demana?


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Ah.


  Pausa.


  —Que no pot parlar?


  —És que estic reunit.


  —S’imagina per quin motiu el truco?


  —Doncs sí. Però m’haurà de perdonar, en aquest moment no puc… Sa Excel·lència el Bisbe és aquí i…


  —Només una pregunta. És vostè qui va adquirir unes certes cintes de vídeo a la noia que ja sap?


  —Sí.


  —Molt agraït.


  I va penjar.


  —I això quadra amb el que ens ha explicat la senyora Agata. Ja veus que ens movem en terreny relliscós, potser perillós i tot. No t’estranyi que entre els companys de catre de la Pamela n’hi hagi de les altes esferes. Ja cal que…


  L’interrompé la línia interna.


  —Menstre, era perquè és que hi ha a l’indret el senyor Fuma que voldria parlar personalment en persona amb vostè.


  —Un moment.


  I adreçant-se a en Fazio:


  —Un tal Fuma et sona?


  —No, de res.


  —Demana-li de què em vol parlar —digué a en Catarella.


  Transcorregué un cert temps abans no es tornà a sentir la veu d’en Catarella.


  —Diu que no m’ho vol dir. Però que l’hi pot dir a vostè per telèfen si jo me’n vaig.


  —D’acord, doncs surt i deixa’l parlar.


  Al cap d’un moment se sentí una veu masculina que xiuxiuejà:


  —Sóc en Carlo Puma, era per parlar de la Pamela.


  —Ja pot passar.


  I altre cop a en Fazio:


  —En Carlo Puma, l’últim amant.


  De seguida entrà: era un home que rondava els quaranta-cinc, ben vestit i de bones maneres, però visiblement neguitós.


  —Segui, l’escolto.


  El visitant mirà en Fazio i tot seguit el comissari.


  —No podríem enraonar en privat?


  —Em sap greu, senyor Puma, però el meu ajudant es queda. Si no li sembla bé, allà té la porta.


  En Puma es quedà assegut, però es tragué el mocador de la butxaca per eixugar-se la suor del front.


  —Se’m fa difícil… Si m’he presentat voluntàriament ha estat per evitar que em… Sóc regidor de l’Ajuntament i president del Gremi de Comerciants i no m’agradaria que…


  —S’estima més que l’ajudi jo? —s’oferí en Montalbano.


  —Com?


  —Doncs per exemple fent-li avinent que vostè havia de passar la nit de diumenge a dilluns amb la Pamela, nit que a més seria l’última d’un total de set.


  Una mica més i l’home cau de la cadira. Panteixava, mirant de retrobar l’alè que havia perdut.


  —Co… com ho… ha sabut?


  En Montalbano li ensenyà l’agenda.


  —La Pamela tenia el costum d’apuntar-se nom i telèfon dels seus amants.


  —Déu meu! —gemegà el senyor Puma.


  —Per què no em parla de diumenge al vespre? —digué en Montalbano.


  En Puma hagué de fer un visible esforç per calmar-se una miqueta.


  —Des del primer dia havíem quedat que jo l’esperaria a un quart d’una al Vicolo Caruana, sense baixar del cotxe. Quan ella passés sortiria i la seguiria a peu.


  —I no hauria estat més fàcil esperar-la a la porta de casa?


  —No, perquè es veu que la seva llogatera és una tafanera de campionat i sovint s’apunta la matrícula dels cotxes que l’acompanyen.


  —Molt bé, què més?


  —Diumenge vaig arribar al carreró a les dotze en punt. Amb un regalet per a ella.


  —Què era?


  —Un braçal força… gens barat. La vaig esperar fins a la una. Em vaig quedar amoïnat, perquè ella era sempre tan puntual… Aleshores vaig engegar i vaig passar per davant de casa seva, però no es veia llum. Vaig baixar, vaig trucar i res. Vaig tornar cap al cafè, però estava tancat. I ja està. L’endemà al vespre em vaig assabentar de la desaparició.


  —I la Pamela no li va parlar de cap picabaralla amb algun dels seus examants, per casualitat?


  La pregunta l’incomodà visiblement.


  —No és que enraonéssim gaire… Sap què passa?, que jo no m’hi podia estar gaire estona, el temps indispensable i després cap a casa, si no la meva dona…


  —Ja me’n faig càrrec. Si no té res més a afegir…


  —Home, m’estimaria més que el meu nom no…


  —Mirarem de no implicar-l’hi.


  Aquesta vegada el comentari d’en Fazio fou negatiu:


  —No ens ha dit res de nou.


  —No, però m’ha suggerit una idea que es podria convertir en pregunta. Quants carrers hi ha des del cafè fins a casa la Pamela? En Puma no la va veure passar pel Vicolo Caruana, però no hi ha cap altre camí? No podria ser que ella no tingués ganes de veure’l i passés per una altra banda? O que sí que en tingués però no arribés mai al Vicolo Caruana?


  —Què me’n diu si sortim a estirar les cames? —proposà en Fazio.


  En Montalbano ho trobà bona idea.


  TRES


  Abans de sortir de comissaria en Fazio trucà a en Barletta per demanar-li quina ruta solia seguir la Pamela per anar i tornar del cafè a casa seva.


  Aleshores sortiren i referen el camí a poc a poc seguint les indicacions que els havia donat. Van calcular que es trigava si fa no fa vint minuts.


  A part de la ruta de Vicolo Caruana, la Pamela podia agafar la que passava per un altre carreró, si no fos que aquest feia cinc dies que estava tancat al trànsit, tant rodat com de vianants, a causa d’unes obres al clavegueram.


  Ergo: aquella nit la Pamela, en sortint de l’establiment, havia recorregut vint metres del Corso, havia trencat a mà dreta, segurament havia pujat per la Salita Gómez, tot seguit havia travessat el Viale della Vittoria i després Via Indipendenza, però segurament ja no havia tornat a trencar a la dreta per ficar-se per Vicolo Caruana.


  En Montalbano volgué arribar fins al cafè per demanar-li quatre coses més concretes a en Barletta.


  —Diumenge, quan vau tancar, qui van ser les últimes persones a sortir del local?


  —No ho sé perquè jo no hi era. Pregunti-ho al senyor de la caixa —contestà en Barletta tot afegint-se a la comitiva.


  El cobrador no va dubtar ni un segon.


  —Els de sempre. La Pamela, en Pitrino el cambrer i jo mateix, que sóc qui apuja i abaixa la persiana.


  —A fora no hi havia ningú esperant-la, la Pamela?


  —Aquí davant no. Però en Pitrino l’hi sabrà dir millor que jo, ell la va acompanyar un tros, aquell vespre.


  El cambrer, un setantí magre amb ulleres de cul de got, declarà que com que ell vivia a mitja Salita Gómez havien fet aquell primer tros junts. No era la primera vegada, però com que sovint a la Pamela l’esperaven amb cotxe tampoc era gaire freqüent. No, pel camí no s’havien topat amb ningú.


  Aleshores el comissari li adreçà una pregunta clàssica:


  —Recorda de quin humor estava? Com sempre?


  La resposta que n’obtingué, en canvi, de clàssic no en tenia res.


  —No, gens ni mica. Més ben dit, em penso que no l’havia vista mai tan neguitosa, no parava de girar-se com si tingués por que la seguissin, fins i tot un moment que una persona ens va passar a prop m’agafà fort el braç i vaig notar que tremolava…


  En Montalbano tornà corrents cap a la caixa.


  —Esforci’s per respondre amb la màxima precisió. Al llarg de la tarda i el vespre de diumenge va passar res que pogués afectar la Pamela?


  —Res de res.


  —Cap discussió amb cap client, cap comentari molest…


  —No, res.


  —Segur? Perquè el cambrer diu que quan van sortir d’aquí la Pamela estava molt nerviosa.


  —Ah! —exclamà el cobrador—. Devia ser la trucada.


  —Quina trucada?


  —Una que vaig contestar jo. Com totes, perquè el telèfon, ja ho veu, és aquest que tinc aquí al costat. Va sonar quan els clients ja havien marxat tots. Una veu d’home que em va dir que volia parlar amb ella. En Pitrino i jo vam sortir per abaixar les primeres dues persianes. Quan vaig tornar a entrar ella tot just penjava.


  —O sigui que va ser una conversa llarga?


  —Diria que sí.


  —Sempre partint de la hipòtesi que la segrestessin, el segrestador per força havia de conèixer bé el camí que feia la Pamela per tornar a casa. I estic segur que el moment exacte va ser quan travessava el Viale della Vittoria, que és ample i els cotxes poden córrer —digué en Montalbano.


  —El problema no és on, sinó per què —replicà en Fazio—. I segurament l’explicació està en la trucada.


  —Si descobríssim un motiu, ni que fos mínim… —sospirà el comissari.


  Es quedaren tots dos pensatius. Fins que a ell se li acudí una idea.


  —Agafa l’agenda de la Pamela i copia tots els noms i números de telèfon que hi trobis. Després comprova que no n’hi hagi cap de relacionat amb la màfia o que tingui antecedents.


  —I si en trobo algun?


  —Doncs m’ho dius.


  —I quan l’hi hauré dit?


  —Fazio, que em vols fer pujar la mosca al nas? Quan es navega a les palpentes com estem fent nosaltres, la simple claror d’un misto ja és alguna cosa. O sigui que ara mirarem d’encendre’n un altre. Posa l’altaveu i truca a en Barletta.


  —Senyor Barletta? Tenint en compte que ha presentat denúncia per desaparició, què me’n diu de posar-se en contacte amb un dels dos canals locals de televisió per donar-los la foto de la Pamela, la del carnet d’identitat? Ho troba bona idea? Sí? Perfecte, doncs si truca ara seran a temps d’incloure la notícia a l’informatiu de les vuit.


  Penjà i continuà amb en Fazio:


  —L’últim nom de l’agenda és el tal Enrico De Caro, l’amant que no va arribar a exercir. Truca’l i que passi per aquí demà al matí a les nou.


  Quan arribà a comissaria, en Fazio li anuncià que en De Caro s’excusava molt però que aquell matí tenia una cita que no podia anul·lar i que vindria a la tarda.


  Encara no havia acabat de dir-ho que sonà el telèfon.


  —Menstre, és que hi ha en ratlla el senyor Pirtuso que voldria parlar amb vostè…


  —Personalment en persona?


  —Doncs sí, com ho ha sapibut?


  —Mira, sóc així. Però no sé pas qui és, aquest Pirtuso.


  —Com que no, menstre? Si és el director de la Banca dell’Isola!


  —No, el director es diu Verruso, no Pirtuso.


  —I jo què he dit? Pirtuso.


  —Molt bé, molt bé, passa-me’l —digué mentre premia l’altaveu—. Bon dia, director, què diu de bo?


  —Dispensi’m que no pugui venir personalment però hauria de parlar urgentment amb vostè.


  —Sobre quina qüestió?


  —Sobre la noia aquella desapareguda, la cambrera.


  —Venim de seguida.


  El director del banc, sense parar de fer-los reverències, els féu passar al seu despatx i tancà la porta.


  —Vaig al gra. Anit, mentre mirava l’última edició de l’informatiu de Televigata, vaig saber de la desaparició de la senyoreta Ernesta Bianchi, a qui anomenen Pamela. És… era clienta nostra. No hi ha hagut novetats?


  —Cap ni una.


  —Si ho vaig entendre bé, la desaparició es va produir la nit de diumenge a dilluns, oi?


  —Exactament —contestà en Montalbano.


  —Doncs no pot ser —digué el director.


  —Com que no?


  —No, perquè dilluns al matí a les vuit, a l’hora d’obrir, la senyoreta es va presentar aquí a l’agència.


  En Montalbano i en Fazio es quedaren garratibats.


  —A què fer? —demanà el comissari.


  —Ja li he dit que era clienta nostra. Tenia un compte corrent i dues caixes de seguretat.


  —Va retirar efectiu?


  —Sí, si de tancar el compte se’n pot dir així. I també les dues caixes. Ho va ficar tot en una maleta de mida mitjana que duia.


  —Em pot dir a quant pujava el saldo?


  —Em sap greu però no. L’únic que li puc dir és que en Barletta li pagava bé, que les propines eren generoses i que ella era molt estalviadora.


  —El motiu pel qual tancava el compte i les caixes l’hi va dir?


  —Em va parlar vagament d’una defunció inesperada que l’obligava a tornar a Milà. Però…


  —Però? —l’esperonà en Montalbano.


  —És que no voldria… vull dir que és una impressió meva… en fi, que em va semblar que estava molt espantada. Molt.


  —No tenim més remei que admetre que és una desaparició voluntària —comentà en Fazio de camí cap a comissaria.


  —Més que de desaparició jo en diria fugida, no? —replicà en Montalbano—. I és evident que la va provocar la trucada de diumenge al vespre. La persona que trucava devia ser prou contundent amb l’amenaça perquè ella toqués el dos tan aviat com va poder.


  —On devia passar la nit, per això? —es demanà en Fazio.


  —Si comencem a preguntar-nos coses no acabarem mai més —digué el comissari—. Oi que vas dir ahir que era una noia sense història? Doncs la vas espifiar, perquè d’història en té, ja ho crec que en té. I enrevessada, si no que nosaltres no la sabem desxifrar.


  Tot just entrar en Catarella l’interceptà.


  —Ai, menstre! Tres cops, ha trucat el senyor Sconsolato, que vol parlar urgentament amb vostè.


  —D’acord, doncs quan hi torni passa-me’l.


  No va tenir ni temps de seure que ja sonava.


  —Que és el comissari Montalbano?


  —Sí.


  —Em dic Mario Consolato.


  —Mani.


  —Miri, l’última cosa que volria serien malentensos, eh? Jo sóc una persona honrada i complidora, pare de família i no hai tingut mai raons amb la llei!


  —Me n’alegro.


  —O sigui que no volria que la gent es pensassen que si coneixiva en esta xica era perquè… en fi, perquè hi sucava el melindro.


  —De quina noia em parla?


  —De Pamela.


  —Continuï.


  —Jo no visco a Vigata, visco a Montereale, però baixo gairebé cada dia. Vai vore al telediario que la tal Pamela, la cambrera del cafè, hauria desaparegut dumenge al vespre, oi que és aixintes?


  —Teòricament sí.


  —Vós ho hau dit, teòricament, perquè jo, dilluns al matí, cap allà quarts de deu, la vai carregar en lo cotxe.


  —Expliqui-m’ho bé i per ordre.


  —A vore. Ja us hai dit que visco a Montereale. Dilluns al matí, com que via de pujar a Montelusa, vai passar per Vigata i a l’altura del Corso, a tocar de la Banca dell’Isola, me vai fixar en questa Pamela que arrossegava una maleta cap on són los taxis. Vai parar i li vai demanar si volia que l’acompanyés a Montelusa. Me va dir que sí i va pujar. Un cop allà la vai deixar a l’estació.


  —I durant el trajecte li va explicar per què marxava de Vigata?


  —Sinyor comissari, no va dir ni piu. Tot just adéu i gràcies.


  —Estava nerviosa, preocupada?


  —Morta de por, estava, comissari. Fixeu-vos que li vai demanar i tot si li vien fet res, però no me va contestar.


  —Quins trens surten a les deu del matí? —es demanà en Fazio.


  —Truca i t’ho diran.


  A un quart d’onze, l’informaren, en sortia un cap a Palerm.


  —Si hagués anat a Istanbul l’hauria agafat igualment —observà el comissari—. Per a ella l’important era allunyar-se de Vigata com més aviat millor.


  —Però què podia haver fet de tan perillós perquè una trucada l’espantés d’aquesta manera?


  —Alguna cosa que tenia a veure amb les seves aventures nocturnes, això segur. Per cert, la tens feta, aquella llista.


  —No encara.


  —Doncs afanya’t.


  En Fazio s’arronsà d’espatlles.


  —Quina pressa té? Total, d’aquesta mossa no crec que en tornem a sentir parlar.


  —N’estàs segur? Doncs per començar, aquesta tarda ens en parlarà en De Caro.


  QUATRE


  L’Enrico De Caro, que es presentà gairebé a les set de la tarda, era un trentí ben vestit, força simpàtic, viu i intel·ligent i gens impressionat per la citació.


  —Demano excuses pel retard, com que sóc el secretari polític del partit…


  En Montalbano el tallà.


  —No, sóc jo que li agraeixo que hagi vingut. Sap per quin motiu l’hem fet venir?


  —No se m’acut cap altra explicació que el fet que em tocava ser l’acompanyant de la Pamela a partir de dilluns. Va per aquí?


  —Exacte.


  —Però deixi’m preguntar-li una cosa: vostès com ho han sabut?


  —La Pamela s’ho apuntava tot a l’agenda, números de telèfon inclosos.


  Això no va semblar amoïnar-lo especialment.


  —De debò?! Que ximpleta!


  —Segurament vostè no té res a dir-nos, però jo hi he volgut parlar igualment perquè…


  La riallada d’en De Caro el sorprengué.


  —Que no? I tant que tinc coses a dir-los! Una pila!


  —Sobre la Pamela?


  —És clar!


  —Doncs som-hi.


  —Miri, senyor comissari, la Pamela i jo havíem quedat que jo aniria a casa seva a partir de dilluns a la nit perquè ella no havia volgut venir a la meva, tal com li vaig proposar. Jo sóc solter i visc sol.


  —Però al final no hi va anar.


  —No, no hi vaig anar perquè diumenge al vespre, cap a mitjanit, em truca per si pot venir i quedar-se a dormir a casa meva. La cosa em va sorprendre gratament i li vaig dir que sí. Li vaig demanar el perquè del canvi de plans però em va dir que per telèfon era massa llarg, que m’ho explicaria després.


  —Des d’on trucava?


  —Des del Cafè Castiglione.


  En Fazio i en Montalbano intercanviaren una ullada. Segur que havia estat immediatament després de rebre la trucada que l’havia espantada tant.


  En De Caro prosseguí:


  —Quan li vaig obrir la porta estava blanca com el paper, trastornada. I de seguida es va posar a plorar. Jo no l’havia vista mai d’aquella manera. Com que no sabia què fer, li vaig preparar una camamilla i es va calmar una mica.


  —Li va preguntar què li passava?


  —És clar. Però no em va donar una resposta gaire clara. Feia pauses llarguíssimes i de tant en tant deia alguna cosa, frases a mitges, paraules soltes, però repetia constantment que no havia estat ella.


  —A fer què?


  —Pel que vaig deduir l’havia trucada un home, un antic amant seu, amenaçant-la de mort i dient-li que tenia les hores comptades.


  —Va dir el nom d’aquest home?


  —No. Però sí que va dir que era un paio perfectament capaç de complir l’amenaça. Em va explicar que ella no n’havia volgut saber mai res i que li resultava físicament desagradable, però que havia hagut de cedir perquè una nit li havia enviat dos nanos a estomacar-la i que fins i tot la van despullar.


  —Però per què l’amenaçava?


  —Es veu que l’home havia rebut una carta de la Pamela on li demanava deu milions de lires a canvi de no dir res sobre les seves relacions. Sembla que havia aconseguit un escrit d’aquest home molt comprometedor. Si no pagava, ella li arruïnaria la vida. La pega és que la Pamela em va jurar i perjurar que ella d’aquell xantatge no en sabia absolutament res. I em va semblar sincera.


  —Doncs per què no el trucava i ho aclarien per telèfon?


  —És el mateix que li vaig proposar jo, però em va contestar que no valia la pena, que ja s’havia adonat que l’home estava convençut que la xantatgista era ella. Aleshores li vaig suggerir de fer una cosa: tornar-li a l’home la noteta comprometedora. I em va contestar que ja no la tenia. Se n’havia adonat temps enrere, potser l’havia llençada, no se’n recordava. Al final va concloure que l’única solució era marxar de Vigata. Jo li vaig aconsellar que anés a la policia, però no la vaig poder convèncer. L’únic que volia era fugir. Es va estirar una estona, però no va aclucar l’ull. De bon matí, mentre es rentava, jo li vaig preparar el cafè, em va demanar una maleta i va marxar. I això és tot el que sé.


  —Ara ja tenim el quadre complet —digué en Montalbano—. Però no sabrem mai qui era l’home que l’amenaçava. Mala sort. Em penso que tenies raó: no en tornarem a saber res més, d’aquesta noia.


  Com s’equivocava…


  A dos quarts de nou, una notícia de l’informatiu de Retelibera va ser com un cop de puny a la cara:


  Avui, al voltant de les cinc de la tarda, un treballador de la companyia ferroviària que inspeccionava els dos túnels que es troben en el trajecte entre les estacions de Montelusa Alta i Montelusa Baixa ha localitzat al segon d’aquests túnels un cadàver de dona que en un primer moment li havia semblat un bolic de roba. La policia hi ha acudit de seguida i en un primer moment ha considerat la hipòtesi de l’accident, causat per la distracció de la viatgera en obrir la porta per error i caure a l’exterior, on hauria mort instantàniament a conseqüència de l’impacte contra la paret del túnel. Però el metge forense, el doctor Pasquano, després d’un examen superficial, ha declarat que la dona havia estat estrangulada abans que la llancessin del tren i que l’homicidi es remuntaria a la matinada de dilluns. La bossa de mà de la víctima, localitzada a pocs metres del cos, ha permès identificar-la com a Ernesta Bianchi, nascuda a Milà, de 26 anys d’edat.


  El cas ha estat assignat al senyor Barresi, cap de la Brigada d’Homicidis.


  Apagà el televisor i s’aixecà per telefonar a en Fazio. Comunicava.


  S’havia posat tan nerviós que no es podia estar quiet. Després de fer cinc voltes a la tauleta del telèfon hi tornà. Ara sí que va sonar.


  —Fazio, que ho has sentit?


  —Sissenyor. Acabo de trucar a un amic que treballa a Homicidis, per saber si havien trobat la maleta, també.


  —I què diu?


  —Que no.


  —Vine cap aquí amb l’agenda, que t’espero. El nom de l’assassí està escrit allà.


  Devia fer el viatge a 180 per hora, en Fazio, perquè al cap de deu minuts ja trucava a la porta.


  S’assegué a la tauleta del menjador amb paper i llapis per anar apuntant els noms que en Montalbano li dictava a mesura que els llegia a l’agenda.


  En arribar al de Michele Turrisi, a qui havia tocat el torn quatre mesos després de l’arribada de la noia a Vigata, en Fazio deixà anar una exclamació de sorpresa.


  —Aquest sí que no me l’esperava!


  —Per què no?


  —En Turrisi és un antic assassí a sou dels Sinagra que va fer carrera fins a convertir-se en comptable de la família. Està casat amb la néta de l’Agostino Sinagra.


  —Continuem.


  Arribats al final, la conclusió fou que la persona que podia sortir més perjudicada en cas d’un xantatge de la Pamela era justament en Turrisi, a qui els Sinagra farien pagar cara la traïció conjugal. I, tal com havia dit la pobra Pamela, era un home de gallet fàcil.


  —Què fem? —demanà en Fazio.


  —Ara t’ho ensenyo —contestà en Montalbano mentre es tornava a vestir.


  —Que pensa anar a buscar en Turrisi?


  —I ara! Has vingut amb un cotxe patrulla?


  —Sissenyor. Però es pot saber quina en porta de cap?


  —Em penso que ja sé com va anar. Estic més que segur que no va ser la noia, qui va enviar la carta del xantatge.


  —Doncs qui?


  —Te’n recordes per quin motiu ens va dir en Carlo Puma que no aparcava davant del portal de la Pamela?


  —Doncs no.


  —Perquè la senyora Rosaria Insalaco, la mestressa de casa, tenia el costum d’apuntar-se la matrícula dels acompanyants.


  —Té raó! —digué en Fazio tot clavant-se una palmellada al front.


  —Ara suposem que la senyora agafa una d’aquelles matrícules, descobreix que el cotxe pertany a un senyor que es diu Michele Turrisi i li envia una amable carta fent-li xantatge i signa com si fos la Pamela. Si no que la senyora Insalaco és una carallota que comet un greu error: no sap quin rusc està burxant.


  —I vostè què pensa fer?


  —Doncs espantar-la igual que es va espantar la Pamela, però d’una altra manera.


  —Què li explicarà?


  —Ja veurem, improvisaré segons com la vegi. Dóna’m el número.


  Premé la tecla de l’altaveu i tan bon punt la dona va contestar es va posar a enraonar panteixant, apressadament.


  —Senyora Insalaco? Sóc el comissari Montalbano.


  —Però quines hores de trucar! Si ja me n’anava a dormir…


  —No, no! Re de dormir, ha d’estar ben desperta! Pel seu propi bé! No ha sentit lo de la Pamela per televisió?


  —Jo només miro penícules, al televisor.


  —Doncs ara estigui ben atenta que haurà de fer el que li diré. Està en joc la seva vida. M’ha entès? La-se-va-vi-da!


  —La mea vida?! Ai mare! Ai sinyor, i què ha passat? Ai mare meva del meu cor!


  —La Pamela l’ha segrestada un mafiós molt perillós, un home que es diu Michele Turrisi, pensant-se, per error, que la noia li volia fer xantatge. Però al final l’ha pogut convèncer i ell l’ha deixada anar. Aleshores ella ha vingut a comissaria i ens ha explicat que el mafiós ha descobert que la carta l’havia enviada vostè i ara va cap a casa seva a matar-la.


  —Ai mare meva! Ara sí que hai begut oli! Jesús, Maria i Josep, i què hai de fer jo ara? No tinc escapatòria!


  —No, senyora, no cridi, escolti’m i deixi de plorar. No obri a ningú, faci’s una mica de bossa amb quatre coses que de seguida arribem i la portarem a un lloc segur.


  —Doncs veniu de pressa, sobretot! Ai marededéu, ajuda’m per favor!


  —Ai, que no me’n descuidi: agafi també la nota que en Turrisi va escriure a la Pamela. Si no es posa nerviosa i fa el que li he dit ja veurà que no passarà res. L’hi torno a repetir: no obri a ningú fins que no arribem.


  I va penjar.


  —I ara el segon acte de la comèdia. Ens presentem a casa seva a tota castanya, amb les sirenes engegades i clavant una bona frenada. Sortim amb les pistoles a la mà i de seguida que obri tu l’arreplegues i la fiques al cotxe, jo agafo la maleta i tanco la porta.


  —I on la portem?


  —A comissaria.


  A l’hora de la veritat la cosa va anar una mica diferent, perquè tan bon punt la vídua obrí la porta i veié el comissari caigué a terra tan llarga com era per culpa del neguit. La van haver de ficar al cotxe entre tots dos. Però ni a comissaria podia deixar de plorar desesperadament. En Montalbano l’acabà d’espantar explicant-li les malifetes d’en Turrisi que s’inventava sobre la marxa, pitjor que en una pel·lícula de sang i fetge.


  Al final la Rosalia Insalaco confessà que havia estat ella qui havia escrit la carta.


  I lliurà a en Montalbano la noteta que havia trobat entre els papers de la Pamela i que s’havia embutxacat. Deia així:


  «A la Pamela: aquest collaret en record de les nits d’amor que hem passat junts. Michele Turrisi»


  El comissari se la va ficar a la butxaca i digué a en Fazio:


  —Acompanya la senyora al teu despatx, que haig de fer una trucada.


  Marcà un número de la comandància de Montelusa.


  —Barresi? Sóc en Montalbano. Si baixes un moment aquí a Vigata et dic qui va pelar l’Ernesta Bianchi i per què. Va ser un doble error. No, no va de broma. I no triguis que estic una mica cansat.


  LA TRANSACCIÓ


  U


  En Montalbano ja no podia més, n’estava tip i cuit. Primer va mirar l’hora, passava una mica d’un quart de sis de la tarda, i tot seguit l’Augello i en Fazio, asseguts davant de l’escriptori amb el mateix posat d’avorrits.


  —Nois, fa més de dues hores que discutim sobre aquesta història dels torns de nit i no fem cap enlloc. O sigui que us proposo una cosa.


  Però es van quedar amb les ganes de saber-la, la cosa que els volia proposar.


  Perquè just aleshores l’esclat d’una bomba que segurament algú havia llançat per la finestra oberta els eixordà.


  O si més no aquesta fou la impressió que tingueren tots tres. En Fazio caigué de la cadira, l’Augello es llançà a terra tot protegint-se el cap amb les mans i el comissari s’agenollà darrere de l’escriptori.


  —Cap ferit? —demanà un instant després en Montalbano.


  —Jo no —contestà l’Augello.


  —Jo tampoc —en Fazio.


  I immediatament quedaren muts.


  Perquè en aixecar-se de terra van constatar que aquell soroll eixordador no l’havia pas causat cap bomba sinó el cop violent de la porta topant contra la paret en obrir-se.


  En efecte, sota el llindar hi havia en Catarella, que tanmateix aquesta vegada no demanà compressió ni perdonança ni tampoc es justificà dient que la porta se li havia escampat de la mà.


  Estava vermell com un pigot, tremolava de cap a peus i els ulls semblava que li estiguessin per sortir de les òrbites en qualsevol moment.


  —Andispapaparatalalpapapa! —deixà anar, en un xisclet tan agut que semblava la sirena del cotxe patrulla.


  I immediatament arrencà a plorar.


  Cap dels tres, segurament encara atuïts per l’estrèpit, no entengué res. Però segur que havia passat alguna cosa de greu.


  En Montalbano s’hi acostà i, tot passant-li un braç pels muscles, se li adreçà en to paternal:


  —Au, va, xato, no et posis així.


  Mentrestant en Fazio havia anat a buscar un got d’aigua. Quan se’l va haver pres semblava una mica més calmat.


  —Seu —digué en Fazio mentre li acostava la seva cadira.


  Però en Catarella la rebutjà fent que no amb el cap. Mai de la vida s’asseuria en presència del comissari.


  —Ara parla tranquil·lament i digues què ha passat —digué l’Augello.


  —Han disparat al Papa —digué ell.


  Ara sí que havia parlat de manera perfectament clara. Foren els altres els qui no ho entengueren o no volgueren entendre el que havien sentit.


  —Què dius? —demanà en Montalbano.


  —Que han disparat al Papa —repetí en Catarella.


  Durant uns quants segons tots es quedaren immòbils. No podia ser que ningú hagués disparat contra el Papa, era una cosa inconcebible i per això els seus cervells es negaven a registrar la notícia.


  —I tu com ho saps? —tornà a inquirir el comissari.


  —Ho han dit al ràdio.


  Sense preguntar res més tots tres van sortir disparats cap al despatx de l’Augello, on hi havia un televisor. L’Augello l’encengué. Un periodista explicava que Joan Pau II, mentre saludava els fidels congregats a la plaça de Sant Pere, a peu dret dalt del cotxe, havia rebut dos trets de pistola que l’havien ferit a la mà esquerra i a l’estómac. I que aquesta segona ferida era força greu. L’havien traslladat a l’hospital Gemelli. L’autor de l’atemptat havia provat de fugir però la gernació l’havia aturat; era un turc de vint-i-tres anys que es deia Mehmet Alí Agca i formava part d’un perillós grupuscle islamista anomenat Llops Grisos.


  Fins a dos quarts de vuit no es van moure de davant de la pantalla. Però l’única cosa nova que van poder saber era que el Papa es debatia entre la vida i la mort.


  —Per què ho deu haver fet? —demanà en Fazio a en Montalbano.


  —No en tinc ni idea. Però aquest any estem realment de pega, eh? Entre la màfia, la lògia P2, el cas del banquer Sindona i les negociacions amb la camorra napolitana per l’alliberament d’en Ciro Cirillo, ara només faltava un turc disparant contra el Papa…


  —Podria ser una venjança del KGB per tot el merder de Polònia —suggerí l’Augello.


  —Tot podria ser —digué en Montalbano.


  Tot travessant el poble de tornada cap a Marinella es va fixar que al carrer hi havia molt poca gent. Segur que tothom estava amb el nas enganxat al televisor. Quan arribà a casa s’adonà que no tenia ni gota de gana.


  No era gens missaire, en Montalbano. Encara més, es considerava agnòstic i els mossens no li feien gens de gràcia, però això que havia passat era tan fort que el tenia descol·locat. Per dir la veritat, estava espantat. Perquè no aconseguia entendre quins motius podia tenir algú per provar de matar el Papa.


  Que potser volien desencadenar una guerra de religions? O només era el gest d’un sonat solitari? O més aviat es tractava d’un complot internacional del qual encara no se sabien ni intencions ni conseqüències?


  Va anar a desenterrar un transistor, petit però potent, que s’havia comprat l’any abans. Agafava emissores de tot el món. Se l’endugué a fora al porxo i el connectà. No hi havia emissora que no parlés de l’atemptat; fins i tot si enraonaven en ostrogot ho reconeixies perquè acabava sortint el mot Papa o el nom de Joan Pau II. A Ràdio Vaticà, en comptes de notícies, resaven.


  S’hi va passar un parell d’hores. Fins que s’aixecà, entrà a la cuina, es preparà un entrepà d’embotit i sortí altre cop a fora.


  I tornà a escoltar la ràdio fins que, a punt de tocar les dotze, li va trucar la Lívia.


  —Has sentit quina cosa més horrible?


  —I tant.


  —Tu què en penses?


  —Doncs no ho sé.


  —Escolta, ja tinc el bitllet, eh? Arribo demà a les quatre.


  —Doncs et vindré a buscar a l’aeroport.


  —No, home, no cal! No t’hi amoïnis, si hi ha un autobús comodíssim… Si vols em pots venir a recollir a Montelusa, això sí. Arriba a dos quarts de set.


  —Doncs t’espero allà.


  Xerraren encara cinc minuts més i s’acomiadaren amb petons i bonanits. El comissari posà el despertador a les sis.


  La primera cosa que va fer només d’obrir els ulls fou engegar la ràdio. I així va saber que l’operació del Papa havia anat bé. Això l’alleujà. Va sortir a obrir la porta del porxo. El dia es presentava favorable, amb la mar ben llisa i el cel net de núvols. Va anar a la cuina a preparar cafè, se’n prengué una palangana, es fumà una cigarreta a fora i tot seguit es tancà al lavabo.


  En sortir es trobà amb la sorpresa que l’Adelina ja havia arribat.


  —Què fas aquí tan d’hora?


  —Com que hai anat a missa de sis a resar pel Papa després hai aprofitat per venir a fer una bona neteja.


  —Doncs mira, has fet ben fet perquè avui mateix arriba la Lívia, s’hi estarà uns quants dies.


  —Ah! —exclamà l’Adelina.


  I girà cua en direcció a la cuina. En Montalbano es quedà de pedra. Era evident que l’arribada de la Lívia no li feia gràcia. Però per què? Què devia haver passat entre les dues dones? Valia més solucionar-ho com més aviat millor. Però un cop a la cuina no tingué temps ni de badar boca.


  —Miri, mestre, les coses clares i la xocolata espessa. Mentre la senyoreta sigui per aquí jo poc que vinré.


  —Però per què?


  —Perquè és millor.


  —Que ha passat res?


  —Res i tot.


  —Ara sí que no t’entenc.


  —I què vol entenre, mestre? Natres dos no mos avenim, no lliguem. Res del que jo fai li sembla bé. Quan no és lo llençol que no està ben tibant és lo barnús que no l’hai penjat allà on tocava, i si no és lo moble de la televisió que hi ha massa pols… I ja no li dic re del minjar! Que si este plat fa curt d’oli, que si aqueix llarg de sal… I m’ho diu ella, que no sap fer ni un ou ferrat!


  En l’últim punt tenia més raó que un sant.


  —Ara que t’has esbravat… —començà en Montalbano.


  —Ara que m’hai esbravat no canvia ben re —el tallà l’Adelina—. Com a molt vos puc enviar ma cosina Gnazia, per estos dies.


  —Cuina bé com tu?


  —Mestre, com cuino jo no n’hi ha cap altra en tot Vigata!


  En Montalbano s’ho va rumiar un moment.


  —Mira, saps què? Tu envia’m aquesta Gnazia només per netejar.


  —I pel minjar?


  —Ara avui em deixes preparats uns quants plats freds per als vespres. Total, la Lívia no s’hi estarà pas més de tres dies.


  —I a l’hora de dinar?


  —Me l’enduc a la trattoria.


  —Entesos —digué l’Adelina—. Fem-ho aixintes.


  Just aleshores sonà el telèfon. En Montalbano va anar a contestar.


  —Demano perdonança per l’hora matutina —engegà en Catarella.


  —Què hi ha?


  —Doncs que hi ha hagut un rotatori.


  —L’Augello i en Fazio els has avisat?


  —Sissenyor, ja són a l’indret.


  —Doncs no veig…


  —No, menstre, no es pensi que no cal que s’etivocaria. Ara mateix acaba de telefenar en Fazio per dir que si va vostè a l’indret millor.


  I ara! A què fer? Per un simple robatori? Esbufegant, li demanà l’adreça.


  —Via del Corso número numeral trenta-vuit.


  Al passadís trobà l’Adelina a punt de sortir.


  —On vas?


  —Oh, no vos pensareu que puc cunyar per tres dies sense que haigui passat per plaça.


  —Ja t’hi acompanyo, va.


  Al cotxe, la minyona reprengué el tema de la Lívia.


  —Mestre, m’hau de dispensar si us hai dit aquelles coses, però jo no vull raons en la senyoreta, o siga que…


  —No t’amoïnis, Adelineta. Ja està entès.


  Mentre recorria el Corso, l’avinguda principal del poble, es fixà en una cosa que li havia passat per alt. Una taverna i una botiga de queviures havien desaparegut per deixar pas a dues oficines bancàries. Realment hi havia tants calés a Vigata, que calguessin oficines noves de trinca?


  I, com no podia ser d’altra manera, el número trenta-vuit corresponia a una agència bancària que tampoc havia vist mai. Hi aparcà a davant. El rètol, elegant i de neó perquè s’il·luminés de nit, deia Banca Agricola di Montelusa.


  La persiana metàl·lica no mostrava signes d’haver estat forçada. Estava abaixada gairebé fins a terra, però quan provà de tirar-la amunt no se’n va sortir. Trucà al timbre que hi havia a la paret, sota una tarja de llautó amb el nom de l’entitat.


  Al cap de poc una veu d’home demanà:


  —Qui és?


  —Comissari Montalbano.


  —Ara obro.


  Sense saber com la persiana s’apujà fins a la meitat. Devia funcionar electrònicament. En Montalbano s’ajupí i passà per sota.


  Ara tenia a davant una porta superblindada que funcionava amb combinació numèrica, inserible mitjançant un disc tipus telèfon. Oberta un parell de pams perquè hi passés tot just una persona.


  Es protegien a consciència, en aquella casa.


  La persona que el rebé era un cinquantí enravenat, tot de negre i d’aire malenconiós, que semblava sortit d’una agència de pompes fúnebres.


  —Sóc en Cascino, l’interventor. Ha vist quina vergonya?


  De quina vergonya parlava? Del robatori? Tan alta consideració li mereixia el banc que considerava vergonyós el fet que els robessin? Tant per tant, ja hauria pogut qualificar-la de sacrílega.


  En Montalbano se’l mirà amb aire interrogatiu, per això l’altre se sentí obligat a aclarir-ho.


  —Em refereixo al fet que els lladres no han tingut cap respecte pel Sant Pare, que aquesta nit… Però passi, passi, per favor.


  I el comissari passà.


  DOS


  En Montalbano recordava que fins no feia gaires mesos aquell local era una barberia, ampla i espaiosa. Es deia L’home d’Avui. A fora hi tenien un aparador amb fotos de pentinats que havien guanyat premis en concursos de perruqueria masculina. Ell no hi havia estat mai, però amb l’olor dolcenca que en sortia i envaïa la vorera n’havia tingut prou per decidir que tampoc hi entraria.


  Amb la reforma semblaven haver-li volgut donar un aire menys frívol, però no se n’havien sortit perquè ara tenia l’aspecte d’un establiment de loteria dels d’abans. Devia ser una entitat de tercera fila.


  A l’altra banda d’una mampara de fusta i vidre hi havia dos caixers. Un, jove, seguia el vol d’una mosca, i l’altre, vell, semblava que pesés figues. La tercera finestreta, desocupada, devia ser la del seu acompanyant.


  —Si em vol seguir —el convidà l’interventor amb un to de veu a mig camí entre el majordom i el guia turístic.


  Ni que hagués anat de visita al castell de Windsor.


  L’obrador del barber l’havien transformat en dues sales no gaire espaioses, a la porta d’una de les quals hi havia la tarja on hi deia Director. De coure, però tan lluent que semblava d’or massís. A la porta de l’altra no hi deia res, però això sí, en comptes de ser de fusta era de metall. Resistent. I encara més blindada que la de l’entrada. Aquí la combinació numèrica devia ser doble, perquè de discos n’hi havia dos.


  En Cascino trucà a la porta del director.


  —Endavant! —respongué una veu des de dins.


  L’interventor obrí, s’hi abocà un instant, anuncià el comissari i el deixa passar amb posat cerimoniós.


  —Endavant.


  Collons, quantes monsergues que gastaven en aquell banc de pa sucat amb oli! Ni que fossin al despatx de direcció de la Banca d’Italia!


  En Montalbano entrà. L’interventor, silenciós, tanca la porta darrere seu.


  En Fazio, assegut davant l’escriptori d’un quarantí amb bronzejat artificial i vestit amb elegància, es posà dret. L’altre l’imità, alhora que es recol·locava la corbata.


  —Bon dia —saludà en Montalbano.


  Era impressió seva o en l’aire encara hi surava un lleugeríssim rastre de la flaire dolcenca de la barberia?


  I a en Fazio:


  —On és el senyor Augello?


  —Quan ens han confirmat que vostè venia ha marxat perquè tenia una feina urgent per enllestir.


  Malparit! Havia fugit d’estudi. La tocamenta de pera de feia una estona deguda a la història de l’Adelina augmentà considerablement d’intensitat. Mentrestant, el quarantí bronzejat ja s’havia plantat davant del comissari i li allargava la mà.


  —Em dic Vittorio Barracuda —es presentà—. He sentit parlar molt de vostè i em sap greu que ens hàgim de conèixer en aquestes circumstàncies.


  I somrigué, deixant a la vista dues fileres de dents idèntiques a les del perillós peix carnívor del mateix nom.


  En Montalbano no tingué el més mínim dubte que l’home que tenia a davant faria una carrera brillant en els ambients bancaris. Segur que un llop afamat tenia més escrúpols que no pas ell. Però no era malaguanyat per a una entitat de pa sucat amb oli com aquella?


  —Quant de temps fa que són a Vigata?


  —Tres mesos.


  —I ja han fet clientela?


  —No ens podem queixar.


  —Quantes oficines a tota la província?


  —No, només aquesta.


  Que no es deia agrícola, el banc? Llavors com és que no havien obert delegacions a Cianciana o a Canicattí, que eren pobles agrícoles, i en canvi en tenien una a Vigata que era una vila marinera?


  En Montalbano, que ja no suportava el somriure multidental d’en Barracuda, s’adreçà a en Fazio:


  —Què em pots dir?


  —Que el robatori s’ha produït aquesta nit…


  —Sí, de dia hauria estat més difícil —el tallà en Montalbano, aspre.


  En Fazio comprengué que el comissari estava de mala lluna i, com aquell qui res, continuà:


  —… a la sala del costat, on hi ha les caixes de seguretat. Si vol venir a fer-hi un cop d’ull…


  —No, després, si de cas —contestà, sec—. I quantes n’hi ha en total?


  —Cent, però de mides diferents, és clar.


  —Totes ocupades?


  Aquest cop qui contestà fou en Barracuda.


  —Sí, totes.


  En Montalbano no sabia per què però sentia una mena de desconcert. Percebia alguna cosa que no quadrava, però no sabia què podia ser.


  D’ençà que havia entrat que havia estat a peu dret. Féu una ullada al seu voltant, i en Barracuda la interceptà.


  —Segui, segui —digué mentre recollia un parell de carpetes d’una cadira i l’hi acostava.


  —Com han entrat?


  Tornà a ser el torn d’en Fazio.


  —Tenien les claus de la persiana i sabien la combinació de les dues portes blindades, tant la de l’entrada com la de la sala de les caixes de seguretat.


  —De vigilant de nit no en tenen?


  Ara el director.


  —Tenim llogada una empresa, la Securitas, que és de tota confiança.


  —Hi has trucat? —consultà el comissari a en Fazio.


  —Sí, mestre. El vigilant, que es diu Vicenzo Larota, passa amb bicicleta una vegada cada hora. I no ha notat res.


  —Els lladres devien estar al corrent dels seus horaris —comentà el director.


  —Deu ser això —digué el comissari.


  I no digué res més. Havia tirat el cos endavant i semblava molt interessat en la punta de les seves sabates.


  Per trencar el silenci en Barracuda avançà una justificació:


  —És que, com que som una agència petita, d’acord amb la Direcció no vam considerar necessari recórrer a una vigilància especial…


  Fou aquella frase allò que il·luminà el comissari sobre el motiu pel qual se sentia com descol·locat.


  —Quina mena de clientela tenen?


  En Barracuda s’arronsà d’espatlles.


  —Ens diem banc agrícola perquè la nostra… com ho diria?, finalitat és justament donar suport al desenvolupament d’empreses vinícoles i cítriques, petites explotacions rurals, la pagesia…


  I es pot saber on eren totes aquelles empreses agrícoles a la província de Montelusa? A Vigata segur que no, ni que les paguessis a preu d’or.


  —No cal dir —prosseguí en Barracuda— que aquí busquem clients més aviat entre armadors de barques de pesca, pescadors…


  Va fer una expressió de complicitat.


  —Si la comissaria de Vigata estigués interessada en els nostres serveis…


  I va riure. Ell sol.


  Mentrestant en Montalbano es feia preguntes. Però si en general la clientela eren uns morts de gana que amb prou feines guanyaven per viure, quina falta li feia a un banc com aquell una sala només per a les caixes de seguretat? I no deu, no: cent! De mides diferents! I totes llogades! No, allò no li quadrava ni poc ni gaire.


  Va considerar que era el moment de disparar a diana.


  —Seria tan amable de proporcionar-me la llista dels clients de les caixes de seguretat?


  De sobte en Barracuda es quedà rígid com un altre peix, concretament el bacallà.


  —No veig quina utilitat…


  —Jo sí.


  —Voldria fer una puntualització.


  —Puntualitzi.


  —Els lladres han buidat totes les caixes indiscriminadament. Totes. No és que en busquessin cap en concret. Per tant…


  —Per tant la llista me la dóna igualment —replicà amb cara de gos el comissari.


  El bacallà Barracuda es convertí en bacallà congelat.


  —Però això significaria, vostè ja ho sap, violar el secret bancari…


  —Senyor Barracuda, no li estic pas demanant el contingut de les caixes de seguretat, que d’altra banda vostè mateix desconeix. Només li estic demanant els noms d’aquests clients.


  —Ja ho sé, però hauré de demanar autorització a la Direcció General, i no estic segur que…


  El comissari, fastiguejat, el tallà.


  —Quanta gent sap les combinacions?


  —Tothom. L’interventor, els dos caixers i jo.


  —Les canvien sovint?


  —Cada tres dies.


  —Qui se n’encarrega?


  —Jo. I les comunico als interessats. Aquesta tarda toca.


  Mirà el comissari vacil·lant.


  —No deu pensar que ha estat un de nosaltres, qui les ha passades als lladres…


  En Montalbano se’l mirà sense dir res. L’altre continuà:


  —Ja sap que existeixen uns aparells capaços de…


  El comissari aixecà una mà per fer-lo callar.


  —Em consta. N’he vist algun a la tele. Li agrairia que, ara de seguida que jo marxi, prepari la llista del personal de la banca, incloent l’adreça i número de telèfon, i la doni al meu ajudant. No està pas protegit pel secret bancari, això, oi que no?


  I tot seguit a en Fazio:


  —Has avisat la Científica?


  —Encara no.


  —Doncs ja t’hi pots posar. Ens veiem a comissaria.


  S’aixecà, en Barracuda li tornà a allargar la mà. En Montalbano encaixà i, sense deixar-l’hi anar, arrufà el nas.


  —La sent, aquesta fortor?


  —Quina fortor? —digué en Barracuda, sorprès.


  —Aquí hi havia una barberia, abans. Segurament les parets han quedat impregnades d’una olor que s’ha tornat desagradable.


  Va tenir la impressió que la mà del director havia començat a suar.


  Un cop al carrer veié que el clima mantenia la promesa de ser comprensiu amb el seu humor poc joliu. Decidí de fer quatre passes fins a l’agència del banc on li ingressaven el sou. El director Macaluso el rebé de seguida.


  —Vostè dirà.


  —Només era per saber una cosa. Quantes caixes de seguretat teniu, vosaltres?


  —Trenta.


  —I no em sabria dir, ni que sigui per sobre, quantes en poden tenir les altres oficines de Vigata?


  —Em puc permetre de demanar-li el motiu d’aquestes preguntes? —preguntà en Macaluso.


  La notícia del robatori no s’havia escampat. Millor.


  —És una recerca de coneixement del medi que ens ha demanat Comandància.


  Amb cinc minuts en Macaluso en va tenir prou. Va resultar que la Banca Agricola era l’única que disposava d’una quantitat tan exagerada.


  El director mirà en Montalbano sorprès.


  —Ai carai! Per què en deuen voler tantes?


  —Ni idea —contestà el comissari amb una carona innocent d’àngel acabat de baixar del cel.


  Sortí al carrer i se’n va anar a buscar el cotxe per tornar-se’n a la feina.


  Pel camí se li acudí una cosa. Per això només d’arribar trucà al seu pare.


  —Quina sorpresa, Salvo! Que content que em fas!


  —Et faria anar gaire malament si et convido a dinar amb mi?


  —I ara, tot el contrari!


  —Doncs t’espero a la una a can Calogero.


  TRES


  Quan arribà a la trattoria, el seu pare ja estava assegut i l’esperava tot mirant l’informatiu, on explicaven que el Papa, malgrat que el pronòstic encara era reservat, ja no corria perill de mort.


  En veure’l entrar s’aixecà d’una revolada i sortí a rebre’l amb els braços oberts.


  Instintivament, en Montalbano es protegí de l’abraçada allargant-li la mà. El pare va fer com que no se’n sentia, del gest de rebuig, i, somrient, encaixà.


  De primer van demanar el mateix, espaguetis amb cloïsses. Sempre havien tingut els mateixos gustos. Es veia d’una hora lluny que el seu pare es moria de curiositat per saber el motiu d’aquella invitació inesperada, però no gosava preguntar-ho.


  Al principi van estar callats, sense ni tan sols mirar-se. Fins que en Montalbano es decidí a parlar.


  —Què, com va l’empresa?


  Son pare, que feia força temps que tenia una petita explotació vinícola entre Montelusa i Favara, se’l mirà sorprès.


  L’última cosa que s’esperava del seu fill, amb qui no mantenien una relació precisament fluïda, era que li fes aquella pregunta. Sospirà, mirà en Montalbano de fit a fit i s’arronsà d’espatlles.


  —No gaire bé, oi?


  —Per no dir gens. Massa petita, no puc competir amb els altres. Per poder tirar endavant l’hauria d’ampliar, però no tinc quartos.


  —I no pots demanar un préstec?


  —Sí, molt fàcil de dir. Un banc ens va demanar uns interessos que quedaries parat, un altre ens el va negar perquè el meu soci havia retornat una lletra…


  Arribaren els espaguetis i s’acabà la conversa. El pare sabia que al fill no li agradava xerrar mentre menjava. Enllestits els primers, al darrere demanaren rogers fregits.


  —O sigui que estàs fumut —hi tornà en Montalbano.


  —Doncs sí.


  —I què penses fer?


  —Tinc un amic de prop de Catània que m’ha proposat associar-nos. La seva empresa sí que rutlla. Si jo venc la meva part al meu soci…


  —I a la Banca Agricola di Montelusa no ho has provat, per cert, això del préstec? —demanà en Montalbano com aquell qui enraona del temps.


  La contesta fou immediata.


  —Ni se m’acudiria.


  —Per què no?


  —No tenen gaire bona anomenada.


  —Què vols dir?


  Son pare arrufà el nas.


  —Es fan passar per gent de bon cor, però són uns escanyapobres. Un exemple. Un senyor que conec, que es diu Divella, que va firmar un document sense acabar de saber què hi deia, un bon dia ja no va poder pagar els interessos de tan astronòmics com s’havien fet. Se l’hi van quedar tot, incloent-hi la casa.


  —O sigui que són uns delinqüents.


  —Pitjor. No tenen escrúpols.


  —Et sona un tal Barracuda?


  —Oh i tant. Ara l’han fet director de la sucursal d’aquí. És un paio que t’acoltellaria per l’esquena només per fer exercici.


  Sospirà altre cop i continuà.


  —I ara canviem de tema, que si no em passarà la gana. Parlem de tu. Com va la feina?


  El comissari no tenia gens ni mica de ganes de parlar d’ell. Començà a divagar fins que l’arribada dels rogers el va salvar.


  Al final, a l’hora de dir-se adéu, son pare li digué amb un somriure mig amargant:


  —Encara que m’hagis convidat perquè tenies menester de saber alguna cosa, a mi m’has fet content igualment.


  En Montalbano se sentí com un cuc.


  Un cop al cotxe, en comptes d’anar a comissaria va tirar cap a Montelusa. Aparcà davant del comandament provincial de la Guàrdia de Finança, entrà, s’identificà i demanà pel caporal Antoci, a qui havia conegut en un cas anterior i que li havia estat simpàtic.


  Li explicà la història del robatori i, en repetir-li la brama que segons el seu pare corria sobre la Banca Agricola, l’altre l’hi va confirmar.


  —Miri, del cas Divella, l’home aquell que van deixar ben escurat, ens en vam ocupar nosaltres. Vam fer una inspecció i tot. Però el cert és que ells havien estat molt vius i en Divella va pecar d’ingenu. No vam poder trobar cap prova que demostrés que havien emprat mètodes d’usura, per més que n’estiguéssim segurs. A més, tingui present un element que no es pot deixar de banda, i és que vam actuar d’ofici perquè en Divella no va voler presentar denúncia.


  —Que tenia por d’una venjança?


  —Potser sí.


  En Montalbano somrigué.


  —Amb tot això vostè m’ha portat a trepitjar terreny minat.


  Ara fou l’Antoci qui somrigué, però sense dir res.


  —La cosa fa pudor de màfia, doncs? —etzibà en Montalbano.


  L’altre es posà seriós.


  —Diguem que desprèn una lleugera fetor, una oloreta lleugeríssima, que tot just s’ensuma com de passada.


  Com la de la barberia que encara surava entre les parets de l’agència.


  —I més concretament?


  —El president i el consell d’administració són persones sense antecedents i no tenen lligams amb la màfia. Tot homes de negocis, això sí, i sense escrúpols. Si després resulta que topen amb el Codi Penal, com podia ser en el cas aquest d’en Divella, llavors…


  —I aquesta fetor lleugeríssima, doncs, d’on surt?


  —Del despatx del director general, l’advocat Cesare Gigante, que és casat de fa deu anys amb la germana del capo Laurentano, de la família Sinagra. La filla del capo és casada amb un funcionari del mateix banc, un que es diu Vittorio Barracuda, que ara porta la sucursal de Vigata.


  En Montalbano obrí dos ulls com taronges.


  —De debò?


  —De debò. Però no es faci il·lusions. Tant l’advocat Gigante com en Barracuda han estat vigilats de ben a prop. I no solament per nosaltres. Però res: fora de la tirada per la usura, conducta exemplar. Li diré més: totes dues dones han tallat la relació amb el respectiu germà i pare.


  Un cop a comissaria, en Fazio li referí que la Científica no havia trobat res de res, ni tan sols les empremtes digitals dels empleats mateixos de l’agència. Segur que els lladres no solament havien fet servir guants sinó que per a més seguretat després ho havien netejat tot a fons.


  El comissari, per la seva banda, el posà al corrent de la conversa amb el caporal Antoci. En Fazio va fer cara pensativa.


  —I doncs?


  —No, m’estava preguntant qui pot estar tan sonat per anar a robar en un banc que porta el gendre d’en Laurentano.


  —I no podria ser una venjança? —demanà el comissari.


  —De qui?


  —D’algú a qui el banc l’hi hagués fotut tot.


  —Més que una venjança seria un suïcidi. Això per començar. I per continuar, aquest robatori ha estat obra de professionals.


  Silenci. Fins que en Fazio digué:


  —Ai, que em descuidava una cosa. Mentre buscava informació m’he assabentat d’una cosa estranya.


  —Quina?


  —Que la seu central del banc, a Montelusa, té cinquanta caixes de seguretat. I llavors em pregunto: per què la seu central cinquanta i la delegació de Vigata cent?


  —Potser volien descentralitzar.


  —Sí, descentralitzar el què?


  —Ni idea. Tu creus que el fiscal me la firmaria, una petició a en Barracuda per obtenir la llista dels clients de les caixes de seguretat?


  —Jo no hi comptaria gaire.


  —No, jo tampoc. Per això ens convindria trobar alguna altra manera.


  —Per exemple?


  —Ara com ara no ho sé. Però ja se m’acudirà.


  Quan feia cinc minuts que en Fazio havia sortit es presentà en Catarella.


  —Menstre, és a l’indret un senyor que voldria parlar amb vostè personalment en persona.


  —Com es diu?


  —Diu que de nom es diu Provisorio.


  Podia ser que existís aquell cognom?


  —N’estàs segur, xato?


  —A quina seguretat es refereix?


  —Segur que el senyor es diu Provvisorio?


  —La mà al foc, menstre.


  El seixantí que aparegué anava ben vestit i tenia l’aspecte d’una persona correcta i com cal.


  —Que es pot? Em dic Carmelo Provvisorio.


  En Montalbano se’n va fer creus. En Catarella l’havia encertada! Potser perquè era un cognom realment estrany?


  —Segui, segui, l’escolto.


  —Era sobre el robatori a la Banca Agricola.


  En Montalbano es posà alerta.


  —Com ho sap que hi ha hagut un robatori?


  —El senyor Barracuda, el director, m’ha trucat per dir-me que havien buidat les caixes de seguretat però que sobretot no ho comentés amb ningú.


  —Vostè en tenia una?


  —Sí.


  —És pagès?, fa de…


  —No, no, sóc jubilat, jo. El que passa és que van agafar de caixer el meu nebot Angelo, que l’he pujat jo perquè es va quedar orfe quan tenia tres anys… Per això em va semblar el mínim transferir-hi el meu compte. I també vaig llogar una caixa per guardar-hi les joies de la pobra Ernestina, la meva dona, que es va morir ara fa quatre anys.


  —I com és que ha vingut?


  —He portat la llista de les joies i una fotografia, per si per casualitat les trobaven i…


  —Ah, doncs esperi’s un moment.


  Avisà en Fazio per telèfon, que vingués a buscar el senyor Provvisorio i se l’endugués al seu despatx per redactar la paperassa.


  No havien passat ni cinc minuts que una idea travessà com un llampec el cervell del comissari. S’aixecà de cop, es precipità al despatx d’en Fazio i obrí la porta d’una revolada. Els altres dos se’l miraren desconcertats.


  —Una cosa, senyor Provvisorio. El seu nebot també es diu Provvisorio, com vostè?


  —No, Curreli. És fill d’una germana meva.


  —Quin horari fa, a la feina?


  —No plega fins a les set.


  —Seria tan amable de trucar-lo i dir-li si pot passar un moment per aquí quan plegui?


  —Guaiti que avui el senyor Barracuda els ha donat festa a tots.


  —Com és això?


  —Poc que ho sé, jo, és el que m’ha dit el nano.


  —Doncs per què no el truca ara?


  —Si em deixen un telèfon…


  —Aquí el té —digué en Fazio.


  En Provvisorio va marcar un número.


  —’Ngilino? El senyor Montalbano diu que voldria parlar amb tu. Que pots passar un moment per comissaria?


  Escoltà la resposta i tot seguit penjà.


  —D’aquí a un quartet llarg serà aquí.


  —Moltes gràcies —digué en Montalbano abans de tornar-se’n cap al despatx.


  Si el nebot era una persona com cal igual que l’oncle, ves que no hagués notat alguna cosa que no anava a l’hora, en aquell banc.


  L’Angelo Curreli era l’única clau que tenia que potser podria obrir la porta blindada que amagava el secret de les cent caixes.


  O si més no amb això comptava el comissari.


  QUATRE


  L’Angelo Curreli devia tenir vint-i-cinc anys i era educat i tímid, tant que allà dins s’hi trobava incòmode. Era aquell noi que el comissari havia vist a l’oficina encantat amb el vol d’una mosca. El va fer seure davant de l’escriptori, al costat d’en Fazio.


  —Senyor Curreli, li agraeixo molt que hagi vingut. L’aviso d’entrada que això és una conversa amistosa i que vostè no té cap obligació de respondre les meves preguntes. M’ha entès?


  —Perfectament.


  —Com s’hi troba, a la feina?


  En Curreli es trasbalsà visiblement.


  —Com ho sap?


  —Senyor Curreli, li asseguro que jo no sé res de res sobre vostè.


  —Perdoni, em dec haver confós. Com que he enviat el meu currículum, molt discretament, a tres bancs de Palerm, ara em pensava que…


  —Això vol dir que a la Banca Agricola no s’hi troba bé? O m’equivoco?


  —No, no és que no m’hi trobi bé, però…


  —Vol canviar per tenir més possibilitats d’ascens?


  —Vull canviar però no pas per això.


  —Doncs per què?


  L’Angelo es remogué a la cadira. No sabia com dir el que volia dir.


  —Quan es presenta el propietari d’una caixa de seguretat, quin de vostès tres l’acompanya a la cambra cuirassada?


  —Cap. Se n’encarrega el director personalment.


  —I si no hi és?


  —Això no ha passat mai.


  —Deu ser que els clients l’avisen primer —aventurà en Fazio.


  —No ho crec —digué en Curreli.


  —Reconeixerà que per a un client desplaçar-se fins al banc en va és empipador —replicà en Montalbano.


  En Curreli respirà fondo i parlà.


  —És precisament això el que em va fer néixer els dubtes. Em vaig fixar en com funcionava l’assumpte de les caixes i vaig descobrir una cosa que em va torbar. Per això vull plegar.


  —Quina cosa?


  —Hi ha cent caixes. Totes llogades a persones diferents. Tantes com caixes.


  En Montalbano se sentí decebut. Però el noi continuà:


  —Però sempre es presenten els mateixos. Dos homes. Amb les autoritzacions corresponents i les claus de totes.


  —Sempre els mateixos?


  —Sempre.


  —Sap com es diuen?


  —Michele Gammacurta i Pasquale Aricò.


  En Fazio i en Montalbano s’intercanviaren una mirada d’entesa.


  —Un últim favor. Demà quan vagi a la feina…


  —No, si demà no hi vaig.


  —Com que no?


  —No, el director ens va dir que la sucursal estarà tancada tota la setmana. Han transferit els comptes provisionalment a la de Montelusa.


  —Em pot donar els telèfons particulars del director Barracuda i del director general, el senyor Gigante?


  —Ja ho crec.


  Els hi dictà i en Fazio se’ls apuntà.


  En Fazio va tornar després d’acompanyar el noi a la porta. S’havien fet quasi les sis. En Montalbano activà l’altaveu i marcà el número de la sucursal de la Banca Agricola de Montelusa.


  —Bona tarda, sóc el diputat Giovanni Saraceno, posi’m sisplau amb el senyor Gigante.


  —Em sap greu, senyor diputat —contestà una secretària—. Però l’advocat Gigante ha marxat de vacances just aquest matí. Amb tota la família. Si vol li puc passar un…


  —No, no cal, gràcies.


  Penjà i tot seguit marcà el de cals Barracuda. El telèfon sonà molta estona però no va contestar ningú.


  —Què t’hi jugues que aquest també se n’ha anat a fora amb la família?


  —Ni boig, no m’hi jugo res, no m’agrada perdre. Tenint en compte que en Gammacurta i l’Aricò són homes de confiança dels Sinagra, vostè què diria que hi havia dins de les caixes?


  —Efectiu. En comptes d’endur-se’l a l’estranger, que sempre és perillós, el guardaven aquí, en un banc qualsevol.


  —I vol dir que els seus grans enemics, els Cuffaro, ho van descobrir i els han fotut?


  En Montalbano sacsejà el cap de banda a banda.


  —Per què no? —insistí en Fazio.


  —Si haguessin estat els Cuffaro, en Barracuda l’hauríem trobat cagat de por davant la perspectiva d’haver de passar comptes amb els Sinagra. I en canvi estava fresc com una rosa.


  —Doncs qui va ser?


  —Els senyors Gammacurta i Aricò.


  En Fazio va anar de poc que no cau de la cadira.


  —Amb la complicitat d’en Barracuda, per descomptat, i de tota la família Sinagra —conclogué en Montalbano.


  —No entenc res —es queixà en Fazio.


  —Ara t’ho explico. Tots aquells diners, amb un noranta-nou per cent de possibilitats, no eren dels Sinagra, sinó que els havien estat confiats perquè hi especulessin. Per part de gent que, si no són mafiosos, poc se n’hi deu faltar. Però en un moment determinat els Sinagra devien tenir necessitat de líquid i van organitzar un robatori de manera que s’endurien els quartos i a sobre passarien per víctimes.


  —Podria ser que tingués raó, però sense proves no podem demostrar res.


  —Jo no puc fer miracles. Esperem i ja veurem. Una cosa, jo haig de pujar a Montelusa a buscar la Lívia, que arriba ara a dos quarts. Tu fes un salt fins a cals Barracuda i comprova si han marxat. Després et truco i m’ho expliques.


  El cotxe de línia duia una hora de retard perquè l’avió havia arribat una hora tard. En Montalbano s’assegué en un bar i al cap de tres quarts d’hora trucà a en Fazio.


  —I doncs?


  —Encertada. Una veïna m’ha dit que la família ha marxat amb el cotxe carregat d’equipatge cap allà a les cinc.


  —O sigui que les vacances seran llargues.


  —Això sembla. Però per què, segons vostè?


  —Que no has llegit Leopardi? Esperen la calma després de la tempesta. Que et penses que la gent que els havien confiat els calés als Sinagra s’estaran plegats de braços?


  Al cap de poc, per fi, arribà l’autobús.


  La trucada, a les set del matí de l’endemà, despertà un Montalbano que dormia abraçat a la Lívia.


  —Mmm —mormolà ella, destorbada pels drings de l’aparell i els moviments d’ell. Era en Fazio.


  —Mestre, que pot venir al Vicolo Cannarozzo? Entrant per Via Cristoforo Colombo, és el primer carreró a mà esquerra. Han pelat un paio.


  No valia la pena avisar la Lívia que sortia, ja li trucaria més tard.


  Al Vicolo Cannarozzo ja hi havia dos cotxes patrulla i quatre agents mantenien els badocs a distància.


  El cadàver era a la vorera, davant mateix d’un portal del qual era obvi que acabava de sortir.


  —Un mínim de set trets —digué en Fazio—. Dos paios que anaven amb moto.


  —Que el coneixes?


  —Sissenyor. Es deia Filippo Portera, un mafiós de poca volada, membre de la família Cuffaro.


  I mirà el comissari amb un aire de suficiència.


  —Amb això em vols dir que m’he equivocat?


  —Tot fa pensar que sí, no?


  —O sigui que aquest assassinat voldria dir que els autors del robatori al banc van ser els Cuffaro i que ara els Sinagra han posat en marxa la venjança?


  —Quan fan dos i dos, mestre? I el que em fa més por és que ara no esclati una altra guerra entre les dues famílies. Ja cal que ens preparem pel pitjor.


  Just aleshores arribaren dos cotxes. El primer era el de l’Augello, al segon hi anava en Zito, el periodista de Retelibera, amb un operador de càmera.


  —Salvo, que em concediràs una entrevista? —li demanà en Zito.


  —Si ha de ser curta, amb molt de gust.


  —Senyor Montalbano, considera que aquest homicidi marca l’inici d’una nova guerra entre les màfies del nostre territori?


  —Una guerra ha de tenir un desencadenant, normalment relacionat amb la voluntat d’ampliar el propi poder per part d’un dels contendents. Al meu entendre, aquí, de motiu desencadenant no n’hi ha cap. Aquest homicidi pretén fer-nos creure que la guerra està a punt de començar.


  —Què vol dir?


  —Vostè ja sap que això és la terra de Pirandello. La terra del ser i el fer veure. Aquí, sempre al meu entendre, ho recalco, es vol presentar un fet d’una determinada manera quan la realitat d’aquell fet és completament diferent.


  —Senyor Montalbano…


  —Res més, moltes gràcies.


  —Però això no ho puc emetre —protestà en Zito.


  —Tu emete-ho igualment i ja veuràs que algú ho entendrà.


  Tot seguit anà cap a l’Augello.


  —Mimí, tu queda’t a esperar el jutge, la Científica i tota la colla. A la tarda m’ho expliques al despatx.


  Se’n tornà corrents a Marinella. La Lívia encara dormia. Es desvestí i s’estirà altre cop al seu costat.


  A la una, mentre ella es vestia per acompanyar-lo a dinar a can Calogero, va encendre la televisió per sentir l’informatiu de Televigata. Era l’hora del periodista estrella de l’emissora, en Pippo Ragonese, entusiasta portaveu de la màfia:


  …i nosaltres, que tan sovint hem criticat el modus operandi massa personal del comissari Montalbano, aquest cop no podem estar-nos d’apreciar la seva cautela, el sentit comú que…


  Va apagar. El missatge havia arribat.


  Tan aviat com aparegué al despatx en Fazio li saltà a sobre.


  —Mestre, es pot saber què ha volgut dir a l’entrevista?


  —Que no has sentit en Ragonese?


  —Sí, però m’he quedat igual.


  —Doncs és molt senzill. He donat entenent que havia lligat caps. És a dir, que havien estat els Sinagra mateixos els qui havien robat al seu propi banc i que després han matat en Portera per fer veure que els lladres havien estat els Cuffaro. He desactivat la bomba que estava a punt d’esclatar.


  A les quatre en Fazio tornà a entrar al despatx, ara amb cara de desconcert.


  —Acaba de trucar el senyor Provvisorio, se’n recorda? Diu que al portal de casa seva ha trobat una capsa amb totes les joies robades. Què significa?


  —Que les negociacions entre les dues famílies han començat. Una part dels diners serà restituïda i de l’altra se n’ocuparan a mitges els Cuffaro i els Sinagra. Però crec que la transacció deu comportar alguna clàusula més.


  Una profecia de bon encertar. Al cap de mitja hora en Fazio aparegué de nou, encara més estranyat que abans.


  —Mestre, en Michele Gammacurta és mort.


  —A trets?


  —No, s’ha espenyat amb el cotxe, es veu que anava begut. Però la cosa estranya és que en Gammacurta era abstemi.


  —No té res d’estrany. Segur que una de les clàusules de la negociació preveia la mort dels que han liquidat en Portera. I aquesta és l’ocasió que estava esperant. Afanya’t, arreplega un parell d’agents i aneu-me a buscar de seguida en Pasquale Aricò.


  —I si em demana explicacions què li dic?


  —Que li vull salvar la vida.


  Convèncer l’Aricò que ell seria la pròxima víctima que tancaria la negociació entre els Cuffaro i els Sinagra li va representar més de dues hores. La clàusula amb la qual els primers pretenien la mort dels dos que havien abatut en Portera els segons l’havien complert a mitges. Primer en Gammacurta i ara ell. Que no se n’adonava?


  Quan finalment se’n va fer càrrec, l’Aricò es deixà anar. I ho va cantar tot: la Banca Agricola, les caixes de seguretat, en Barracuda, en Gigante…


  El comissari trucà a la Lívia per avisar-la que faria tard i tot seguit, acompanyat d’en Fazio, s’endugué l’Aricò a Montelusa a veure el fiscal.


  Tenia pressa per enllestir i tornar-se’n cap a casa, on l’esperava la Lívia.


  TAL COM VOL LA PRAXI


  U


  Al final, encara que fos més conegut que la Monyos, a còpia de fer-se pesat havia aconseguit infiltrar-se en una subhasta. A mitjanit s’havien presentat un parell de paios a recollir-lo a Marinella i a la una havien arribat a un mas perdut entre els camps i que hauria passat per una ruïna deshabitada si no hagués estat per una trentena de cotxes i dues furgonetes aparcades pels voltants. El van fer entrar en un magatzem molt gran. Era com estar en un teatre. Una quarantena de cadires, la majoria ocupades, davant d’una tarima il·luminada amb focus. Al darrere, una porteta tancada.


  A ell li havien reservat lloc a primera fila, entremig d’un quarantí sec com un bacallà i un cinquantí gras com un bocoi. Al quarantí magre, un comerciant a l’engròs que es deia Giliberto i que el coneixia, se li escapà un gest de sorpresa.


  —Vostè per aquí?!


  —Miri —contestà en Montalbano tot obrint els braços amb resignació, com donant a entendre que la carn era feble per a tothom.


  La porteta de darrere l’escenari s’obrí i donà pas a un individu vestit com el guardià d’un harem de pel·lícula, amb turbant i babutxes punxegudes.


  —Senyors, comença la subhasta! —xisclà amb veu de gall escanyat.


  Un eunuc? Així la història que deia que als vigilants d’harem els tallaven els dallonses era certa?


  —El primer producte de qualitat insuperable que tinc l’honor de presentar-los —continuà l’eunuc— és una moldava de només dinou anys, Ekaterina Smirnova. Importada directament per la nostra organització, per això la podem garantir com a seminova.


  Va fer una expressió maliciosa.


  —Dotada d’una extraordinària habilitat lingüística. I no pensin malament. L’Ekaterina parla i escriu correctament cinc idiomes. La xifra de partida són cent cinquanta mil lires.


  Entrà una noia molt i molt jove, rossa com el sol, completament despullada, somrient, que es mostrà als clients primer en vista anterior i després posterior i tot seguit començà una mena de ball consistent a estirar-se a terra ben eixarrancada o posar-se de quatre grapes.


  En Montalbano estava una mica desconcertat. Cent cinquanta mil lires per endur-se una noia preciosa com aquella li semblava molt poca cosa.


  —No troba que el preu de sortida és massa baix? —digué a en Giliberto.


  —Sap què passa? —li explicà l’altre—, que el problema no és el preu, el que realment surt car és el manteniment. Com més boniques són més elevat el cost de manutenció quotidiana: perruqueria, esthéticienne, manicura, massatgista… I després hi ha la roba, que ha de ser de classe, els complements, collarets, braçals… per no parlar del piset, sortir a sopar… Despeses de molta consideració.


  Mentrestant a la noia se l’havia endut un armador de pesca per dues-centes mil lires.


  —Perdoni —hi tornà en Montalbano—, però quan te’n canses què passa?


  —Els la tornes —digué en Giliberto—. I ells la posen a treballar al carrer.


  —I si la noia s’hi nega?


  —Mmm, no acostuma a passar, això. Però, si passés, l’envien al desguàs.


  La següent era una morena una mica més gran, sinuosa, amb un cos que no es podia deixar de mirar, cada moviment que feia semblava que ballés.


  —Preu de sortida, dues-centes mil —recità l’eunuc.


  —Dues-centes cinquanta mil —oferí en Montalbano en compliment del paper que s’havia assignat.


  —Dues-centes cinquanta mil a la una —repetí l’eunuc.


  Ningú digué res.


  —Cap altra oferta? Observeu la perfecció aerodinàmica del pit! Fixeu-vos en l’audaç curvatura de les natges!


  Cast en les maneres però eficaç, l’eunuc.


  —Així què? Ningú n’ofereix més? Dues-centes cinquanta mil a les dues.


  Tothom continuà en silenci.


  —Cap més oferta? Segur? Molt bé, dues-centes cinquanta mil a les tres, adjudicada!


  En Montalbano es quedà glaçat. S’acabava de comprar una dona! Una esclava del sexe! I ara què putes li explicaria a la Lívia?


  Fou en aquell moment que se sentí un telèfon.


  —És per a vostè —digué l’eunuc al comissari—. Per què no contesta?


  I ell com ho sabia? Estranyat, en Montalbano s’aixecà i simultàniament es despertà. Els drings del telèfon continuaven. Sospirà alleujat. No havia comprat cap dona, només era un somni. Mirà l’hora: dos quarts de set del matí. Va anar a contestar.


  —Em sap molt de greu de gravetat i demano compressió i perdonança per aquestes hores matutines. Que dormia, menstre? —demanà en Catarella.


  —No, jugava a rugbi —contestà en Montalbano sorrut.


  —Jo no hi he pescat mai res.


  —On?


  —En aquest joc mericà que vostè juga.


  —Escolta, xato, es pot saber per què m’has trucat?


  —Per un homecidi.


  —I més concretament?


  —Es tracta d’un cadàver de dona de sexe femení localitzat dintre el portal de Via Pintacucuda, al número numeral 18. En Fazio ja és a l’indret.


  —Molt bé, hi vaig de seguida.


  En Fazio havia fet per manera de mantenir els badocs a distància. La morta era una noia jove, rossa i guapa. Només duia un barnús que, en obrir-se al moment de caure, havia deixat al descobert una gran quantitat de talls, alguns de superficials i altres de profunds, al llarg de tot el cos. No es veia gaire sang.


  —No l’han morta aquí —digué en Montalbano.


  —Això segur. Ha estat ella que, mig morta i tot, ha tingut la força d’arrossegar-se fins aquí —contestà en Fazio.


  —Com ho saps?


  —Si em vol acompanyar…


  El precedí cap a fora al carrer.


  —Miri aquí terra.


  Es veien grans taques fosques de sang. Que duien fins a un Suzuki de color blau, amb la porta del conductor mig oberta.


  —Miri a dins.


  En Montalbano hi ficà el cap. El seient del conductor era tot ple de sang. I el volant també.


  —Després que l’agredissin —reconstruí en Fazio— ha tingut la força de ficar-se al cotxe, conduir fins aquí, baixar, travessar el carrer, obrir el portal i entrar. La clau encara és al pany. Però aleshores s’ha desplomat, havia perdut massa sang.


  Tornaren cap a l’entrada de l’edifici.


  —Qui l’ha trobada?


  —Un tal Michele Tarantino que surt a treballar a les sis del matí.


  —I ara on para?


  —A casa seva, al segon pis.


  —Ara hi pujo. Tu ja has avisat el círcol eqüestre? Científica, fiscal, Pasquano?


  —Tot fet.


  No hi havia ascensor. Pujà per l’escala, trucà i li va sortir a obrir una dona enorme, que devia fer quatre metres de cintura, amb uns braços que hauria pogut triturar el comissari sense esforçar-s’hi gaire.


  —I ara què cony passa?


  —Comissari Montalbano.


  —I a mi què?


  En Montalbano s’imposà paciència.


  —Voldria parlar amb el senyor Michele Tarantino.


  —El senyor Michele, com diu vostè, és al quarto de bany perbocant. No ha parat de perbocar d’ençà que ha trobat la xica. És un home sensible!


  Deixà passar el comissari i bramà:


  —Michele, rei, vine un moment que encara no t’han tocat prou la pera!


  I desaparegué rondinant per la porta de la cuina. En Michele Tarantino era un cinquantí poca cosa, tan baixet que per quatre dits no arribava a ser nan.


  —Una pregunta: quan l’ha trobada, la noia encara era viva?


  —Nossenyor, era ben morta.


  —I què ha fet?


  —Jo? Re de re, vomitar i prou.


  —I a nosaltres qui ens ha trucat?


  —El senyor Aurelio Scarmacca, que viu al replà nostre mateix i que ha aparegut en aquell moment.


  —Ell també sortia?


  —No, entrava. Treballa de vigilant de nit.


  —I vostè què ha fet?


  —Jo no re, ajupí’m a vomitar.


  —La coneixia?


  —No. No hi vivia pas, aquí.


  L’Aurelio Scarmacca, molt prudent, no se n’havia anat a dormir. A còpia de cafè s’havia mantingut despert.


  —Si en voleu un…


  —Sí, per què no? Molt amable.


  El cafè l’hi va servir la senyora Ciccina, la muller.


  —Senyor Scarmacca, com ha entrat, vostè? Ha obert amb la clau que…


  —Exacte —contestà l’Scarmacca, que era un quarantí ben viu—. L’hai vista posada al pany i…


  —Perdoni, només n’hi havia una? Vull dir, no era un joc de claus?


  —No, una clau i prou.


  —Molt bé, segueixi.


  —Hai pensat que algú se la devia haver descuidada, l’hai girada, hai entrat i hai vist el cos i lo sinyor Tarantino tremolant com una fulla. Llavontes hai tancat lo portal, hai pujat, els hai trucat a vostès, hai tornat a baixar i hai obert lo portal a mitges, de manera que la noia no es veigués des del carrer. I m’hai quedat esperant que arribàsseu.


  —Ha fet molt ben fet. I una cosa: la noia l’havia vista mai?


  —Mai de la vida.


  —No hi vivia pas, aquí! —reblà decidida la senyora Ciccina.


  —Però vostè com ho sap, si no l’ha vista?


  —Sí que l’hai vista. Hai sentit lo que deia l’Arelio al telèfeno i hai baixat a pegar-hi una ullada. I no solament no hi vivia sinó que jo no l’havia vista mai.


  —Però tenia clau del portal —digué en Montalbano.


  —Ves que no vingués de nit, d’amagades, quan tothom ja dormia —digué la senyora Ciccina.


  —A què fer?


  —Què voleu que hi vinga a fer, de nit, una xicona jove i bonica? No és tan difícil d’imaginar!


  —I a casa de qui, segons vostè?


  —Jo no fico el nas en els assuntos dels altres —digué, sorruda, la senyora.


  Valia més fer una mica de marrada.


  —L’edifici quants pisos té?


  —Sis. Amb quatre portes per replà.


  —Hi ha cap pis que hi visqui algun solter?


  —Sissenyor. Lo sinyor Guarnotta i en Ballassare, al cinquè.


  —Molt bé, gràcies —digué en Montalbano mentre s’aixecava.


  —Després hi ha —continuà la senyora Ciccina— dos pisos on hi viuen dones joves, una que se diu Gioeli i l’altra Persico. Jo si fossa de vostè hi parlaria, amb estes xicones.


  —Per?


  —Perquè quan es tracta de coses de catre no hi pots posar mai la mà al foc, que una dona és dona i un home és home. No sé si m’antén.


  L’havia entesa perfectament.


  Tornà cap a la planta baixa. Els del círcol eqüestre encara no havien arribat.


  —Es veu que no vivia aquí, la mossa —digué a en Fazio—. Mira, jo me’n torno al despatx. Havent dinat, a partir de dos quarts de quatre, vull veure els senyors Guarnotta i Ballassare i les senyores Gioeli i Persico. Tots veïns de l’escala. Ai, una cosa. Podria ser que la morta tingués una altra clau, la d’un pis. Fes que la busquin bé, sota el cos, dins del cotxe, allà on sigui. Apa, me’n vaig.


  DOS


  Havent dinat arribà al despatx a punt de tocar dos quarts de quatre i en Fazio ja l’esperava. Amb una clau a la mà que li va donar de seguida.


  —L’has trobada!


  —No, i ara, què més voldria. Aquesta és la de baix al carrer. La Científica no hi ha trobat empremtes gaire clares. També els he demanat dues fotos de la víctima.


  Les deixà damunt de l’escriptori i prosseguí:


  —Guaiti que les dues noies ja són aquí, eh?


  —Doncs avisa en Catarella que ens enviï la primera i tu queda’t aquí.


  L’Albertina Gioeli anava vestida mig de guardiana de reformatori femení mig de monja. Era una trentina grassa i mostatxuda.


  —He avisat don Celestino perquè vingués a beneir l’entrada de l’edifici —notificà al comissari tan bon punt va estar asseguda—. I també estic muntant una col·lecta per fer dir quatre misses cantades per l’ànima d’aquella pobra desgraciada. Li ve de gust contribuir?


  Agafat per sorpresa, en Montalbano va fer un donatiu.


  —Ha vist mai aquesta noia? —li demanà mentre li ensenyava una de les fotos.


  —Mai!


  El comissari va considerar que no valia la pena continuar. No era pas dona de rebre altres dones de nit. En canvi, la Graziella Persico era tota una altra cosa. Vint-i-cinc anys, faldilla curta i cuixa llarga, bufona i maquillada. Feia de secretària del notari Arlotta i no havia vist mai la morta. El comissari, instintivament, l’engaltà a cegues.


  —Vostè viu al sisè, oi que sí? Doncs sàpiga que almenys dues inquilines de l’edifici, una del segon i una altra del quart, m’han explicat que de vegades, de nit, han…


  I aquí s’aturà, perquè no se li acudia què diantre li podien haver explicat aquelles dues inquilines. Però per sort la Graziella s’enrojolà.


  —No faig cap mal. Sóc major d’edat, no tinc promès ni compromisos amb ningú. O sigui que si en Pipinello… el notari Arlotta ve de tant en tant a veure’m… és molt desgraciat, pobre, no sé si ho sap. La seva dona no li ha…


  —Moltes gràcies —la tallà en Montalbano abans de despatxar-la.


  A primer cop d’ull, i al segon i al tercer també, el comptable Ballassare no feia cara de rebre visites femenines de nit. Era un cinquantí impecablement vestit de negre, amb un aire de nen orfe tan tristoi i malenconiós que et feia passar les ganes de viure.


  No havia vist mai la noia assassinada.


  —Per curiositat, a què es dedica?


  —Treballo en una empresa funerària.


  Ni fet a posta. La feina perfecta.


  En Davide Guarnotta entrà allargant la mà al comissari i somrient a en Fazio. Era un trentí ben plantat, d’ulls i cabells negres, simpàtic i d’aire desimbolt.


  —Que us coneixeu? —demanà en Montalbano.


  —El senyor Guarnotta aquesta nit no ha dormit a casa —explicà en Fazio—. Quan ha arribat, cap a les vuit del matí, els agents li han barrat el pas, per això he hagut d’intervenir.


  —Per estar segur que no era cap periodista, m’ha acompanyat fins al meu replà i s’ha esperat que obrís la porta —afegí en Guarnotta.


  —Li puc preguntar com és que aquesta nit no ha dormit a casa? —demanà en Montalbano.


  —No s’ho imagina? —replicà en Guarnotta somrient.


  —I al contrari no li ha passat mai? Vull dir, de dormir al seu pis en companyia?


  —Alguna vegada, però no gaires.


  —Com és això?


  —Sóc molt maniàtic amb les meves coses. Que les desconegudes em remenin les fotos, per exemple, m’empipa.


  —Que fa de fotògraf?


  —No, sóc operador de càmera per lliure. Sovint treballo per a Televigata. La fotografia només és un hobby.


  —Aquesta noia li sona?


  En Guarnotta agafà la foto i se la mirà una bona estona. Després sacsejà el cap.


  —No. Però s’assembla molt a una russa que conec.


  —Segur que no és ella?


  —Seguríssim.


  Quan en Guarnotta també deixà el despatx en Montalbano i en Fazio es quedaren mirant-se en silenci. Fins que en Fazio digué:


  —Serà difícil d’identificar.


  —Agafa una foto i vés a ensenyar-la a tots els veïns de l’escala —ordenà el comissari—. Ja t’hi pots posar ara mateix. Però temo que no servirà de res. L’única possibilitat és que el doctor Pasquano ens en sàpiga dir alguna cosa un cop feta l’autòpsia. Però el paio s’ho prendrà amb calma, no crec que doni senyals de vida abans de tres o quatre dies.


  Quan en Fazio va haver sortit cridà en Catarella.


  —Té, mira si la persona d’aquesta foto es correspon amb alguna denúncia per desaparició.


  —De seguidíssima, menstre.


  Més tard, quan sortia del despatx per tornar-se’n a casa, en Catarella l’hi retornà la foto mentre l’informava que de totes les noies desaparegudes no n’hi havia cap ni una que s’hi assemblés.


  L’endemà al matí en Fazio li referí que de tots els veïns de l’escala només una senyora assegurava haver-la vista. Per a tots els altres era una perfecta desconeguda.


  —Com es diu aquesta senyora?


  —Adele Manfredonio, de vuitanta anys. El marit és invàlid i viuen al tercer.


  —Vuitanta anys? I segur que s’hi veu bé?


  —Té una vista perfecta, mestre: m’ho ha demostrat llegint els titulars del diari a cinc passes de distància.


  —I quan se suposa que l’hauria vista?


  —Un dia, a les dues de la nit, quan sortia de casa. Fa cosa d’un mes. Va obrir la porta i en sortir al replà va veure la noia que començava a pujar el tram d’escala cap al pis de sobre.


  —Un moment. I com pot ser que li veiés la cara?


  —Perquè la noia, en sentir el soroll de la porta, es girà instintivament. Diu que fins i tot li va somriure.


  —I es pot saber què hi feia la vella sortint de casa a les dues de la nit?


  —Buscava el gat, que de vegades se’ls escapa.


  En Montalbano tingué una pensada.


  —Te’n recordes del que ens va dir en Guarnotta? Que tenia una amiga russa que s’hi assemblava molt? Doncs ara farem una comprovació. Truca’l i me’l passes.


  Al cap de cinc minuts tenia el noi a l’aparell. Va pitjar el botó de l’altaveu.


  —Perdoni si el molesto, és que voldria que em contestés una pregunta important. Ara fa vora un mes, aquella amiga seva russa que retira a la noia assassinada pot ser que el vingués a visitar una nit cap al tard?


  —La Natasha? Sí. I per si li interessa, va tornar a passar ara fa una setmana. Venia a dir-me adéu.


  —Que marxa?


  —Ha marxat a Sant Petersburg. Un atac de nostàlgia. S’hi estarà cap a un mes.


  —Segur que qui va veure la senyora Manfredonio —digué en Montalbano després de penjar— va ser la Natasha.


  —Segurament —concordà en Fazio—. Però la pregunta continua essent la mateixa: com és que la noia tenia clau d’aquella casa?


  Cap a les onze d’aquell matí mateix en Montalbano va fer un intent. Trucà a l’Institut Forense i demanà pel doctor Pasquano. Contra el que estava segur que li dirien, l’hi van passar de seguida.


  —Com és que no està pencant, doctor?


  —I vostè què n’ha de fer? Però ja que hi té tant d’interès, sàpiga que m’ha enxampat anant a l’excusat per fer de ventre. A vostè no li passa? O s’estima més fer-s’ho a sobre? En fi, podria saber com és que em toca la pera ja de bon matí?


  —Només volia saber alguna cosa de la noia apunyalada.


  —Doncs haurà de tenir paciència i esperar-se al report.


  —Però no em pot avançar res?


  —Home, si paga…


  —Accepta mitja dotzena de cannolis?


  —Deu i no en parlem més.


  Parà al Cafè Castiglione, demanà una safata de deu cannolis i continuà cap a Montelusa. La primera cosa que va fer en Pasquano va ser cruspir-se’n un. La segona, cruspir-se’n un altre. Tot seguit interpel·là en Montalbano:


  —Què vol saber?


  —Tot el que em pugui dir.


  —D’entrada, era molt jove, no crec ni que arribés als vint. Un cos molt cuidat. Per una ortodòncia puc deduir que es tracta d’una noia de l’Est. Violada repetidament i durant força estona per diversos homes i de totes les maneres possibles i imaginables. Posteriorment lligada pels polzes i penjada en un ganxo per torturar-la còmodament.


  En Montalbano es quedà blanc, cosa que al doctor no li passà per alt.


  —I ara, que l’impressiona, això? Doncs si que comencem bé! Vol que ho deixem estar?


  —Al contrari, continuï —replicà, brusc, el comissari.


  —Ui, que susceptible…! Doncs sí, senyor meu, la devien torturar molta estona, infligint-li talls per tot el cos amb un ganivet molt esmolat. Quan els talls es van fer més fondos devien creure que l’havien morta i, després de deslligar-la, la devien deixar a terra. Segurament pensaven tornar per desfer-se del cadàver, però la noia, que tenia un físic excepcional, es va refer, va tenir forces per fugir, agafar el seu cotxe i arribar fins a Via Pintacuda. A les plantes dels peus hi té restes d’herba i d’asfalt. Final de la pel·lícula, estimat. Que li ve de gust un cannolo?


  En Montalbano va fer que no amb el cap. Tenia l’estómac encongit.


  —Vostè per què creu que la devien torturar?


  —Probablement formava part d’un grup criminal. Devia trair els còmplices o potser els va ocultar alguna cosa que ells volien saber. Ai, un detall. Per evitar que cridés li van ficar el sostenidor a la boca. Se’n va empassar el ganxo.


  Posà en Fazio al corrent de tot el que havia dit en Pasquano. L’altre va fer una expressió de dubte.


  —Què és el que no et convenç?


  —Això que la noia formés part d’un grup criminal.


  —Per què no?


  —En les condicions en què es trobava, és evident que el trajecte que va fer amb cotxe no podia ser gaire llarg. Per tant això devia passar o a Vigata o a la rodalia. I on són aquests grups criminals tan ferotges? I la màfia tampoc pot haver estat, perquè no és el seu modus operandi.


  —Sí, tens tota la raó.


  —Quina altra cosa podria ser, doncs?


  —Prostitució.


  —No podria ser més explícit?


  —Mira, el que sí que no falta a Vigata són noies estrangeres importades per fer de meuques. I els seus macarrons ja en saben, d’escarmentar-les quan no es comporten, per donar exemple. El fet que la violessin en grup em sembla molt significatiu.


  —Sí, podria ser.


  —Però si les coses són tal com jo em penso, tenim una possibilitat. Aquí tot això seria impossible sense el consentiment de la màfia. Que segurament en treu algun pessic, també.


  —Segur.


  —Doncs ara et toca buscar informació. Quina família hi està ficada, els Cuffaro o els Sinagra? Això ja seria un punt de partida.


  —Avui mateix miraré de saber-ho.


  —Sí, perquè…


  —Perquè què?


  —Perquè un homicidi tan bèstia i despietat com aquest, i a sobre precedit d’una tortura interminable, segurament ni tan sols és del gust de la màfia mateixa, o d’una part. Mira, saps què?, aquesta tarda mateix diré a en Zito que m’entrevisti. Do’m la foto de la noia.


  En Nicolò Zito, el periodista de Retelibera que era amic íntim d’en Montalbano, tallà l’enregistrament.


  —Salvo, perdona però això no ho puc retransmetre. Ets massa cru en els detalls, sembla una pel·li de terror, tal com ho expliques. Ho hauries d’atenuar una mica.


  —Per desgràcia no és cap pel·lícula. Però és exactament el que vull transmetre: l’horror. No pateixis que ja ho suavitzo, va.


  I la repetiren.


  TRES


  «…i tot i que les tortures a què havia estat sotmesa l’havien convertida en un amuntec de carn sangonosa, la pobra noia encara va trobar l’esma de ficar-se al cotxe, conduir un tros, obrir la porta de l’edifici i entrar. Aquí és on es va desplomar ja sense forces.


  —Que hi coneixia algú, en aquella escala?


  —Cap veí ha reconegut tenir-hi relació. Però el cert és que la noia disposava de la clau del portal, o sigui que algú bé que l’hi devia proporcionar.


  —I la clau d’algun dels pisos no?


  —Això no ho sabem. No n’hem trobada cap.


  —Quin diria que és el mòbil?


  —Una tràgica, o més ben dit depravada, manifestació de poder.


  —Què vol dir exactament?


  —Doncs el que he dit. Moltes gràcies».


  En Zito féu senyal a l’operador que tallés.


  —Quin cony de manera d’acabar una entrevista! No aclareixes res! —protestà.


  —A tu no, però qui ho ha de veure clar ja ho veurà. No puc ser més explícit perquè jo mateix no tinc més que suposicions. Entre tu i jo, estic segur que tot plegat és obra d’un grup de proxenetes. Segurament la noia es devia rebel·lar i els paios van decidir escarmentar-la per donar exemple. Sobretot, Nicolò: insisteix amb la foto i deixa clar que qui la reconegui s’ha de posar en contacte de seguida amb vosaltres o amb nosaltres.


  Des de la seu de Retelibera, que era a Montelusa, baixà xano-xano cap a Vigata. S’estigué un parell d’hores al despatx firmant paperassa inútil, però plegà d’hora perquè volia veure l’informatiu de les vuit. En efecte, malgrat la moderació de la segona versió, el detall que donava de la violació i les tortures suscitava horror i consternació. Acabat el telenotícies, parà taula a fora i es llepà el bigoti amb la pasta al forn que l’Adelina li havia deixat. A les deu tornà a engegar el televisor. En Nicolò Zito deia que havia rebut desenes de trucades de persones que volien veure els assassins ben aviat a la presó. També va dir que dos senyors creien haver reconegut la noia. Però no comentà res més. Tot just acabat l’informatiu sonà el telèfon.


  —Era per dir-te això de les dues trucades —digué en Zito.


  —Anònimes?


  —Sí. Dues veus masculines. I tots dos han dit el mateix: que la noia, que no saben com es deia, feia de camella al Labrador.


  El Labrador era una discoteca enorme amb dues pistes de ball. Una per al jovent i l’altra, més petita, amb tots els requisits d’un night club per a VIPs. Era del domini públic que pertanyia a la família Cuffaro.


  Era una informació interessant, indiscutiblement. A mitjanit el comissari es mirà l’altre informatiu, el de la competència. Televigata, una cadena filogovernativa, no es negava, si la situació ho requeria, a donar un cop de mà a la màfia. La seva cara més visible, en Ragonese, entrevistava un cinquantí elegant, rabassut i mostatxut.


  —Vostè, senyor Lacuccia, és el director del Labrador?


  —Sí, des de fa un any.


  —Ha sentit la brama que corre amb insistència segons la qual la noia assassinada traficava amb droga en el seu local?


  —L’he sentida.


  —Ha vist la fotografia de la víctima per televisió?


  —Sí que l’he vista.


  —I què ens pot dir respecte a això?


  —Aquesta noia, de qui només sé el nom, Vera, va freqüentar el meu local durant una temporada, fins que vaig donar instruccions que se li negués l’entrada.


  —Per quin motiu?


  —Perquè em va arribar la informació que vostè ressenyava. És una cosa que al meu local no tolero.


  —Venia sola o acompanyada, la Vera?


  —Acompanyada. A una com ella no li devia costar gaire, de trobar acompanyant.


  —Per tant vostè suposa que l’homicidi seria conseqüència que els traficants hi passessin comptes?


  —Diria que és evident.


  En Montalbano apagà l’aparell i se n’anà a dormir.


  —Ai, menstre! Ai menstre, menstre! —exclamà en Catarella l’endemà al matí tan bon punt el va veure entrar.


  La lletania que volia dir que el senyor en comandant havia trucat.


  —Què volia?


  —Diu aixís que si vostè el truca a ell, que seria el senyor en comandant mateix, de seguidíssima de seguida urgentament.


  —Molt bé.


  Es ficà al despatx i telefonà.


  —Montalbano? Ahir vespre vaig veure la seva entrevista. Una mica crua, no?


  —És que volia obtenir…


  —Sí, ja m’ho vaig pensar. Tant se val, volia advertir-lo que a Fiscalia han decidit de posar el cas en mans de Narcòtics. Si l’hi demanen, vostè serà tan amable de col·laborar amb el senyor Gianquinto, oi? Ah, i perquè ho sàpiga, el prefecte ha decretat la clausura del Labrador per un parell de setmanes. La mesura serà notificada aquesta tarda.


  El comissari li donà les gràcies i penjà. Tot seguit trucà a en Fazio per posar-lo al corrent.


  —I llavors què fem?


  —El que fem sempre: la nostra. Tirem endavant igualment. Que no m’ha dit que haig de col·laborar? Tu tens cap novetat?


  —Sissenyor. El control de la prostitució està en mans de dos eslaus però han de passar comptes amb els Cuffaro.


  —I amb la droga qui mana?


  —Els Cuffaro. Els Sinagra estan travessant un moment delicat.


  —Els Cuffaro… Que d’altra banda també són propietaris del Labrador.


  —I què hi té a veure?


  —Ja ho crec que hi té a veure, ja ho crec. La vas sentir, l’entrevista al director?


  —Sissenyor.


  —Tot maniobres de distracció. Un intent de despistar que els de Fiscalia s’han empassat. Els Cuffaro se l’estan jugant, desviant el cas cap a la droga. Qui es pot creure que un empleat dels Cuffaro reconegui públicament que al seu local s’hi havia traficat amb droga? I provocar així una clausura per quinze dies? Si ho va fer és que els amos l’hi van manar. Vol dir que darrere de l’homicidi de la noia hi ha alguna cosa grossa, que cal ocultar de totes totes.


  —Jo ja l’hi vaig dir, al fiscal en cap, que la història de comptes retuts entre traficants no em convencia, però l’home és cabut —digué en Gianquinto—. Els camells aquestes coses les resolen amb una ràfega de kalàixnikov i s’ha acabat el bròquil. No estan per romanços com violacions, tortures i coses així.


  S’havia presentat a comissaria just quan el comissari sortia a dinar, i com que el trobava simpàtic se l’havia endut a la trattoria d’en Calogero.


  —Insuperables, aquests rogers. I tu què en penses?


  En Montalbano li va dir el que en pensava. L’altre li va donar la raó.


  —Com et sembla que ens hem de moure, doncs? —demanà.


  —Hi ha una manera. Oi que els Cuffaro ens volen fer creure que la cosa va de droga? Doncs fem veure que ens ho empassem. Els causem un cert perjudici i ja veurem si per a ells la cosa continua valent la pena.


  —Com, exactament?


  —Mira, jo de tu aniria immediatament a fer un bon escorcoll al Labrador, segur que alguna cosa hi trobaràs. Encara no deuen haver tingut temps d’endur-se’n el material. Així, la clausura passa de quinze dies a indefinida, més l’arrest del director. De manera que la pèrdua de negoci per a la família es fa més consistent. Després, sempre en cas que hi trobeu material, convoques una roda de premsa i declares la teva ferma intenció de continuar aquesta via d’investigació.


  —Bona idea —digué en Gianquinto—. Ara sortint d’aquí em poso en marxa.


  A les vuit del vespre en Gianquinto donà noves. Estava tan excitat que enraonava com un adolescent.


  —Com ho sabies, nano?


  —Que l’he encertada?


  —De ple! Al despatx del director, el que diu que no tolera la droga al seu local, hi tenia heroïna, coca i unes quantes porqueries químiques amagades en un doble fons de la taula.


  —I on era mentre li escorcollàveu el despatx?


  —Xato, que et penses que em mamo el dit? Allà davant nostre, amb un dels seus guardaespatlles. Ningú ens podrà acusar d’haver-l’hi ficada nosaltres, tota aquella merda.


  —I la roda de premsa quan?


  —Demà a les onze.


  En Montalbano se la va mirar a la una, per Retelibera, tot dinant a can Calogero. En un moment determinat en Gianquinto, que era un cavaller, agraí al seu company Montalbano els suggeriments que li havia fet. Sense especificar quins.


  —Mestre, vostè quant creu que pot guanyar un operador de càmera, que a sobre és autònom? —demanà en Fazio.


  En Montalbano se’l mirà sorprès.


  —I jo què sé! Per què m’ho demanes?


  —Perquè en Davide Guarnotta és propietari, a més del Renault amb què va pel món, d’un Ferrari. I d’una barqueta de dotze metres amb què de tant en tant surt a navegar.


  —Que l’has investigat?


  —Doncs sí.


  —I com és això?


  —Perquè és l’únic de tota l’escala que podia haver-li donat la clau a la noia.


  Cosa que era irrefutable.


  —No podria ser que fos de casa bona?


  —Son pare feia d’escombriaire, mestre, i sa mare fregava escales. Bona gent, però pobres de solemnitat.


  —Caldria saber si en algun banc…


  —Ja està fet. Tinc un amic al Crèdit Sicilià. M’ha donat entenent que va molt sobrat d’armilla, l’amic Guarnotta.


  —I d’on els treu, els calés?


  —Aquest és el quid de la qüestió.


  Aleshores se sentí un espetec espantós. El comissari va fer un bot a la cadira, en Fazio s’acotà endavant. La causa de l’estrèpit havia estat el cop de porta contra la paret.


  —Demano compressió i perdonança, és que se m’ha escampat de la mà —digué en Catarella, palplantat sota el llindar.


  «Qualsevol dia li fotré un tret», pensà en Montalbano. Però es limità a dir:


  —Què hi ha?


  —Acaben de dur aquest sobre per vostè —digué el telefonista tot deixant-lo damunt de l’escriptori.


  No duia ni adreça ni remitent.


  —Qui l’ha portat?


  —Un home —contestà en Catarella.


  —De debò?! —digué en Montalbano fent-se el sorprès—. Un home? N’estàs segur? Segur que no era un crustaci o un amfibi?


  —No, menstre. L’hi puc garantir. Era home, amb tota totalitat.


  —Fot el camp d’aquí! —esclatà el comissari.


  Obrí el sobre. Només contenia una cinta de vídeo.


  —Si vol mirar-la ara… —digué en Fazio—, al despatx de l’Augello hi ha vídeo.


  —Per cert, quan torna del permís?


  —D’aquí a una setmana.


  Es traslladaren al despatx, s’assegueren darrere l’escriptori i en Fazio posà en marxa la cinta.


  Aparegueren els crèdits d’entrada d’una pel·lícula muda que es titulava Un amor infinit. Una producció italiana, una raresa, segurament dels anys setanta o per allà. La imatge esblanqueïda, els actors semblaven fantasmes.


  En Montalbano no va trigar gaire a aixecar-se, esbufegant.


  —No tinc ganes de perdre el temps amb aquestes rucades.


  —Un moment —digué en Fazio—. No crec que aquesta pel·lícula sigui fàcil de trobar, als videoclubs.


  —I què?


  —Sabia que un nebot d’en Cuffaro que es diu Carlo Tito és un reconegut col·leccionista de cinema mut?


  En Montalbano tornà a seure immediatament. La història explicava els amors entre un llenyataire formós i forçut i la dona, jove i bonica, del ricatxo del poble, un vell fastigós, que vivia en una torre al costat del bosc. Era un no parar de mirar-se i sospirar tots dos, però a distància. Fins que arribava l’ocasió. El vell diu a la dona que serà fora fins tard perquè surt a sopar amb la seva trepa d’amics. Aleshores la noia envia la minyona, que és de confiança, a avisar el llenyataire. Que quan es fa fosc s’esquitlla dins la casa i així finalment els dos amants poden gaudir d’una nit d’amor.


  QUATRE


  Mentrestant el vell, que no ha parat de beure durant tot el sopar, decideix de continuar la gresca a casa amb els amics i les meuques que han convidat. En total una vintena de persones. Els dos amants, en sentir-los arribar, es veuen perduts. Aleshores el llenyataire li diu a la noia que es posi a cridar «Lladres, lladres!» i salta per la finestra. Els nouvinguts es llancen a encalçar-lo. Tot fugint, el llenyataire posa el peu en un parany per a animals. Per salvar l’honor de la noia, agafa la destral que duu al cinturó, es talla el peu atrapat i s’arrossega fins a la vora d’un llac que hi ha allà a prop. Però quan s’adona que els perseguidors l’estan a punt d’enxampar, se suïcida llançant-se a l’aigua fonda. I com que el seu cos no serà recuperat, tothom es pensarà que efectivament van ser lladres els qui van entrar al dormitori de la noia.


  —Què, entès l’amable missatge? —digué al final en Montalbano.


  —En part —contestà en Fazio—. Si me’l vol acabar d’aclarir vostè…


  —És la resposta a la roda de premsa d’en Gianquinto. Els Cuffaro em fan saber, d’entrada, que han entès perfectament que darrere l’ordre de clausura del Labrador hi sóc jo. I per continuar, declaren que estan disposats no solament a tallar-se un peu, és a dir, a deixar-se clausurar el local, sinó també a perdre alguna cosa de més valuós abans que no pas embrutar el nom de determinada persona. Resumint, em diuen que no es poden comportar d’altra manera, que la història és prou grossa perquè estiguin disposats a deixar-s’hi homes i calés.


  —I encara diuen una cosa més —afegí en Fazio.


  —Quina?


  —Que vostè també s’hauria de protegir.


  —Sí, això ja ho he pensat. Mentre miràvem la pel·lícula se m’ha acudit una cosa que té a veure amb en Davide Guarnotta. Tu segurament l’encertaves quan vas deduir que era l’únic que podia haver donat la clau a la noia. No m’estranyaria que ens estigués aixecant la camisa, aquest malparit. Podria ser que l’amiga russa que s’assembla tant a la víctima no existeixi i que se la inventés en aquell moment. Potser en realitat la noia l’anava a veure a ell. Pressionem-lo una mica. Fes-li un truc i que et digui on para, ara.


  Al cap d’uns quants intents en Fazio aconseguí parlar-hi.


  —Està enfeinat fins a les vuit a Televigata. Al plató.


  —Perfecte. Ara són dos quarts de set. Ja pots agafar un parell d’agents uniformats i us presenteu a la tele amb les sirenes engegades i fent tant d’enrenou com pugueu. Si estan gravant, els interromps i entres igualment. Com si l’anessis a arrestar. Li comuniques que demà a les nou del matí el vull aquí. I si molt convé l’amenaces, que entengui que s’ha de presentar sens falta.


  —I després?


  —I després jo me’n vaig cap a casa. Au, fins demà.


  Acabava d’obrir els ulls, just per comprovar que eren prop de les set, quan en Fazio va trucar.


  —Mestre, fa una horeta ens han trucat avisant-nos que a la platja de ponent hi havia un cotxe amb un paio a dins que semblava mort. Hi he anat i era en Guarnotta. Ja he avisat el círcol eqüestre. Vostè què fa, l’espero?


  —No, per fer què? Com l’han mort?


  —Jo el cotxe no l’he obert. Aparentment no hi ha ferides, no es veu sang. Va amb camisa, està repenjat contra el seient, amb el cap tirat enrere, els ulls esbatanats… i a terra hi té una goma i una xeringa. Sobredosi, potser.


  —Com va reaccionar ahir quan li vas comunicar la citació per aquest matí?


  —Es va quedar blanc com el paper i va dir que d’acord.


  —Molt bé, quan hauràs enllestit t’espero aquí.


  Sense saber per què, la mort d’en Guarnotta li estrenyia la consciència.


  —Menstre, acaba de trucar un trucador per dir que anit que vol dir quan era de nit que era ahir a la nit hi va haver un fruit.


  —On?


  —Allà al mateix lloc de la morta, a Via Pintacucuda numero numeral 18. A casa del senyor Guarnotta.


  Sortí del despatx, es ficà al cotxe i es plantà a Via Pintacuda. Cap dels inquilins no sabia res de la mort de l’operador de càmera. I en Montalbano no els la va comunicar. La persona que s’havia adonat que els lladres havien entrat al pis era la senyora Oliveri, la de la porta del davant.


  —En sortint de casa hai vist que la porta era oberta. Allavontes m’hi hai acostat per cridà’l, però no contestava ningú. Quan hai entrat hai vist que tot estava en doina.


  La primera cosa en què es fixà en Montalbano va ser un joc de dues claus a terra del rebedor. Les provà a la porta del pis: una obria. L’altra devia ser la del carrer. Els lladres havien entrat amb les claus del cadàver d’en Guarnotta. Penjada d’un clau al marc de la porta n’hi havia una altra. Aquesta també la va provar, i també obria la porta de casa. Era la de reserva. Faltava, doncs, la de reserva del portal. Quant fan dos més dos? La clau que havia fet servir la noia morta era propietat d’en Guarnotta, estava més clar que l’aigua.


  L’única decoració del pis eren fotos de noies conilles penjades a la paret. Hi havia un aparell de televisió amb vídeo i una pantalla grossa al costat. Més enllà, un moble on segurament endreçava el centenar llarg de cintes de pel·lis porno que ara eren escampades per terra de qualsevol manera, com si algú les hagués comprovades una per una. No calia gaire esforç per comprovar que no es tractava de cap furt. No s’havien endut ni l’aparell de vídeo ni les màquines de fotografiar ni el televisor. En canvi, sí que havien fet un escorcoll a consciència, sense deixar ni un sol amagatall per remenar. Se’n tornà cap a la feina pensatiu. Quan va arribar digué a en Catarella que no el destorbessin i que li enviés en Fazio quan tornés. Va estar rumiant una bona estona. Què pots buscar a casa d’un operador de càmera? Alguna cosa que tingui a veure amb la feina que fa. Per exemple, una gravació. La gravació d’alguna cosa comprometedora. Li tornà al cap la pel·lícula muda. Alguna cosa que comprometia persones que havien de quedar de totes totes lliures de qualsevol sospita… Una idea veloç com un llampec li travessà el cervell. Un moment, nano. I si fos el mateix Guarnotta qui hagués enregistrat, com a professional, alguna escena que resultava perillosa si la posaven en circulació? I si n’hagués fet còpia? Per exemple per usar-la com a xantatge. I qui et diu que no era una cosa que ja feia habitualment? Això explicaria d’on provenien els diners que havia obtingut. Però què podia haver enregistrat de tan perillós que els Cuffaro estiguessin disposats a pagar per mantenir-ho en secret? El moment que un diputat s’embutxaca un sobre? No, perquè el senyor diputat sempre podia dir que eren diners destinats a bones obres. Doncs què? Per un segon li passaren per la ment les imatges del somni que havia tingut. Home, si havia enregistrat un polític comprant una dona al mercat de les esclaves del sexe i després es descobria que aquelles dones acabaven al desguàs, la cosa ja faria un altre efecte. Al desguàs? Què volia dir exactament? La resposta que se li acudí l’espantà a ell mateix i tot. I si aquelles noies eren desguassades en presència de persones que gaudien veient desguassar una noia? I que pagaven xifres exorbitants per assistir a l’espectacle? I que fins i tot hi prenien part? I si l’escena era filmada i després cada espectador se n’enduia a casa una còpia de record? No, era massa, massa… el seu cervell es negava a acceptar-ho. «Una tràgica, o més ben dit depravada, manifestació de poder», havia dit a l’entrevista. Ni ell mateix se les havia sabudes explicar, aquelles paraules. Se li havien acudit espontàniament. Però havien estat perfectes. Fou en aquell moment que entrà en Fazio.


  —El doctor Pasquano ha dit sense dubtar que en Guarnotta ha estat suïcidat amb una sobredosi. Ja hi havia periodistes per allà, o sigui que imagini’s el suc que en trauran!


  —Com en pot estar tan segur?


  —Perquè no hi havia marques de cap altra punxada. Una i prou. I a més perquè tenia tot de blaus als braços i les cames, senyal que el subjectaven mentre li posaven la injecció.


  —Si fa no fa com a la pel·li, no? L’han fet suïcidar llançant-lo al llac.


  —Doncs sí. Ai, li volia dir que al cotxe no hi han trobat cap objecte personal, ni tan sols les claus de casa.


  —Les claus se les han endutes els assassins per anar-li a escorcollar el pis. Ara les tinc jo, són aquestes. I també estic gairebé segur que va ser ell qui va donar la de la porta del carrer a la noia.


  En Fazio se’l mirà descol·locat. En Montalbano el posà al corrent del robatori i per tant de la història de la clau de reserva que faltava.


  Sonà el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha un senyor que m’he descuidat el nom però que es diu com un dels tres reis —digué en Catarella.


  —Melcior? —provà en Montalbano.


  —Justa!


  —Molt bé, que passi.


  Però no, era un altre rei. Concretament el comptable Ballassare, el de la funerària. Tenia un aire encara més desconsolat que de costum.


  —He vist per televisió que el pobre Guarnotta ha mort en circumstàncies tràgiques. Diu que l’han assassinat. És veritat?


  —Es veu que sí —confirmà en Montalbano.


  —Doncs llavors tinc un deure per complir. Abans d’ahir ell mateix em va donar un sobre demanant que l’hi portés a vostè en cas de mort violenta. D’ell. És aquest. Bon dia tinguin.


  I sortí del despatx deixant el comissari i en Fazio palplantats. Aleshores obriren el sobre, que era dels grossos, i en sortiren un full de paper i tres cintes de vídeo.


  La noia es deia Olga Bergova, tenia dinou anys. No li sé dir res més. Havia estat tres cops a casa meva. Les altres dues no les havia vistes mai, era la primera vegada. La idea de filmar una violació en grup rematada amb homicidi en presència de pocs però selectes espectadors va ser d’en Milko Stanic, un dels dos importadors locals de noies de l’Est, amb el vistiplau dels Cuffaro. La idea era comercialitzar les còpies sense demanar permís als participants, que de tota manera eren irreconeixibles. La clau segurament em va caure mentre gravava i l’Olga se’n devia adonar. La devia recollir quan la van deixar sola i, conscient que estava a punt de morir, devia venir a casa meva per posar-vos sobre la meva pista i de l’organització. I se’n va sortir. No tinc gaires dubtes que a mi em faran pagar l’error de la clau.


  —Et veus amb cor de mirar-les amb mi? —demanà en Montalbano a en Fazio.


  L’altre obrí els braços amb aire resignat.


  S’hi van estar tres hores. Tres hores davant de tres homicidis, tres sacrificis humans. Les noies, pobretes, anaven canviant, però els participants, tant a la violació com a l’homicidi, encara que anessin despullats i encaputxats es veia que eren sempre els mateixos, deu en total.


  —Vaig a buscar un got d’aigua —digué en Fazio, que estava del color de la cera.


  —Sí, porta-me’n un a mi, també.


  No tenia esma d’aixecar-se, les cames li feien figa i sentia un pes al pit. Les seves suposicions havien quedat confirmades per l’enregistrament.


  Però això no el satisfeia ni poc ni gaire. Al contrari. S’empassà el got d’aigua amb deler.


  —Com és que no hem trobat el cos de les altres dues? —es preguntà en Fazio.


  —Potser els van dissoldre en àcid —digué en Montalbano. I afegí:— Jo un dels encaputxats l’he reconegut. Aquell baixet i rabassut que té un tic a la mà, allò que fa d’unir tres vegades seguides el dit gros i l’índex de la mà esquerra.


  —Vostè i tothom —digué en Fazio—. També ho fa quan surt per televisió a parlar dels valors cristians i la importància de la família.


  —De fet —proposà en Montalbano— tres o quatre els podríem identificar de seguida. N’hi ha un que ranqueja i li falta el dit petit de la mà esquerra…


  —El president de l’Associació del Petit Comerç, l’exsotssecretari —recità, lúgubre, en Fazio.


  —… un altre té una àncora tatuada al muscle esquerre, i a un tercer se li veuen les cicatrius d’una operació recent al pit…


  —El president del Club Nàutic i el regidor de Cultura de la Diputació. Els he vistos en banyador tots dos —tornà a dir en Fazio amb un to encara més amarg.


  El fiscal Gaetano Mistretta s’havia posat vermell com un perdigot en sentir els noms de les primeres identificacions. Mentre s’eixugava la suor del front digué:


  —Deixi’m les cintes aquí i no en parli amb ningú. Vostè queda rellevat d’aquest cas, igual que el senyor Gianquinto. Se n’encarregaran els d’Homicidis. És una ordre irrebatible.


  En Montalbano s’aixecà i sortí sense acomiadar-se.


  Sabia com acabaria tot plegat i també que no valia la pena protestar.


  Tal com volia la praxi, el senyor Gaetano Mistretta catalogà full i cintes i ho ficà tot dins d’una carpeta que classificà amb el títol, segons requeria la praxi (i de passada la prudència), «Contra desconeguts».


  Abans d’abandonar el despatx després d’una jornada de feina, el senyor Gaetano Mistretta agafà la carpeta que contenia la denúncia contra autors desconeguts i, tal com volia la praxi, la desà en un calaix del seu escriptori que es tancava amb clau.


  I, sempre com requeria la praxi, aquella nit mateixa dos lladres s’introduiren al despatx del senyor Gaetano Mistretta i, segurs de l’objectiu, van fer desaparèixer la carpeta.


  Tanmateix, preveient allò que segons la praxi passaria, el senyor Salvo Montalbano també havia obrat com requeria la praxi. Abans de lliurar al jutge la carta d’en Guarnotta i les tres cintes, havia fet fer a en Catarella fotocòpia del full i còpia de les tres cintes.


  Ho tenia tot ben guardat, a l’espera de temps millors.


  UN ALBERCOC


  U


  La Lívia havia d’arribar a Punta Raisi amb el vol de dos quarts de nou del vespre, però en Montalbano no la va poder abraçar fins una hora més tard perquè l’avió duia una hora de retard. Com que era dissabte i no li tocava treballar, l’havia anada a buscar amb cotxe.


  Era un vespre càlid de final de setembre, acollidor i plàcid, que feia venir ganes de dormir sota la celístia.


  —Vols que anem cap a Vigata de seguida?


  No sabia com s’arribaria a penedir d’haver-li fet aquella pregunta tan incauta.


  —És que hi arribarem passades les onze, massa tard per anar a sopar. A casa no tens res?


  —No.


  —Doncs què vols fer?


  —No ho sé. Voltar una mica em faria gràcia.


  —Vols que anem a Palerm?


  —No, i ara! Em ve més de gust l’aire de mar… Què me’n dius si agafem la carretera de la costa? És més lenta, però oi que no se’ns escapa cap tren? I a més…


  —A més què?


  —Que si ens ve de gust sempre ens podem quedar a dormir al primer hotel que ensopeguem.


  Quan no feia ni mitja hora que eren al cotxe la Lívia digué:


  —Començo a tenir un rau-rau…


  —Espera’t que de seguida arribarem a un lloc que conec.


  Al cap d’un quart d’hora estaven asseguts en una trattoria gairebé a tocar de l’aigua, on en Montalbano sabia per experiència que servien un peix fresquíssim.


  Si a la Lívia se li havia obert la gana, ell s’hauria menjat un bou.


  S’ho van prendre amb calma. Tant que, després del segon didalet de limoncello digestiu, a tots dos els vingué de gust fer una bona passejada per la sorra.


  A dalt al cel, la lluna plena semblava un globus aerostàtic.


  Quan reprengueren el camí ja era més de mitjanit.


  —Vés a poc a poc.


  —Per què?


  —Perquè sí.


  I donada una explicació tan detallada, la Lívia repenjà el cap enrere, deixà caure les parpelles i s’adormí immediatament.


  Deu minuts més tard en Montalbano començà a demanar-se si per casualitat la son no s’encomanava, perquè els ulls li feien pampallugues. O potser és que s’havia passat amb el vi blanc?


  Com que no era prudent seguir conduint en aquelles condicions, tan aviat com trobà una mica d’esplanada al costat de la carretera arrambà el cotxe, apagà el motor i s’hi posà còmode.


  «D’aquí a mitja hora em desperto».


  Sí, mitja hora! Pots comptar. Quan tornà a obrir els ulls i mirà el rellotge veié que eren les quatre del matí. Però la capcinada li havia fet efecte, sentia el cap despert i descansat.


  En engegar el motor la Lívia es despertà de cop.


  —Quina hora és?


  —Les quatre.


  —Com és que encara no hem arribat?


  —És que jo també m’he adormit.


  —I on som?


  —D’aquí a mitja hora serem a les salines.


  —Doncs quan hi arribem para.


  A les salines, malgrat el clar de lluna, no s’hi veia gaire, per no dir gens. La Lívia, que havia baixat, mirava al seu voltant decebuda. Aleshores va dir:


  —Anem fins allà dalt.


  —A Erice?


  —Sí. Vull veure sortir el sol.


  No es veié amb cor de negar-s’hi. I contemplaren la claror de l’alba en reflectir-se a les salines. Tot i que era un espectacle digne de veure, el comissari ja no pensava en res més que no fos jeure al seu llit.


  Reprengueren la marxa.


  —Quan arribarem a Montallegro deixa la general i torna a agafar la de la costa.


  En Montalbano no va replicar. Era una carretera en tan mal estat que fins i tot hi faltaven clapes d’asfalt, tota plena de sots i sotracs, però la vista era superba.


  Deixaren enrere Montereale i entraren al terme municipal de Vigata. Que apareixeria pràcticament als seus peus tan aviat com superessin el revolt per on transitaven en aquell moment i que era conegut amb el nom de revolt de Calizzi.


  Però el comissari, just a la sortida, frenà.


  —Què passa? —demanà la Lívia.


  —No ho sé —contestà ell.


  —Que potser vols fer una altra becaineta aquí? —digué la Lívia, irònica.


  En Montalbano no contestà. Posà marxa enrere i reculà a poc a poc. No calia patir per si venia un altre cotxe, pràcticament no hi passava ningú, per allà. S’aturà a mirar la barana metàl·lica.


  L’havia trencada feia temps un camió que s’havia espenyat els trenta metres fins a la platja i des d’aleshores no l’havien arreglada.


  —Què passa? —insistí la Lívia.


  —Que ahir a la tarda vaig passar per aquí i la barana no…


  —No què? —l’encalçà ella, impacient.


  —No penjava així en el buit. És com si s’hi hagués fumut de morros un altre cotxe.


  —Doncs anem-ho a mirar, no?


  Baixaren del cotxe i des de la vora de la carretera s’abocaren a mirar cap avall.


  A la platja es veia un cotxe de panxa enlaire. Una de les rodes encara giravoltava a poc a poc, fins i tot van veure com s’aturava.


  —Déu meu! —exclamà la Lívia.


  —Queda’t aquí —digué en Montalbano—. Vaig a veure què hi ha. Si passés cap cotxe atura’l, que necessitaré un cop de mà.


  Va estar dos cops a punt de trencar-se coll i barres. Si l’hagués buscat potser hauria trobat un corriol que baixés fins a la sorra, però no havia volgut perdre temps i havia tirat pel dret. Ja s’havia fet de dia i s’hi veia bé.


  Quan va arribar a l’altura del cotxe, s’estirà de bocaterrosa. La finestra del conductor estava tan esclafada que feia la meitat d’alçada. Era una conductora, encara que no es veia gaire bé, però es deduïa per la llarga cabellera rossa tota ensangonada. Després d’enretirar-li una mica els cabells, aconseguí posar-li la mà poc més avall de la gola… Res a fer, el cor no bategava. Aleshores al costat de la mà li rodolà un objecte dur. Era una poma. Se la va guardar a la butxaca. Va repassar les altres tres finestres fins que s’assegurà que dins del cotxe no hi havia cap més cadàver que el de la conductora.


  S’aixecà i mirà cap dalt. La Lívia l’observava neguitosa des del voral de la carretera. Va fer pantalla amb les mans al voltant de la boca:


  —Que ha passat cap cotxe?


  —No.


  —Doncs vés fins al primer telèfon que trobis, truca a comissaria i avisa’ls que al revolt de Calizzi hi ha un mort.


  Es tragué la poma de la butxaca i se la mirà. Potser la dona l’havia agafada per menjar-se-la pel camí. La tornà a deixar dintre el cotxe, s’acostà a l’aigua, tragué el paquet de tabac i es posà a fumar tot passejant.


  Es notava una mica descol·locat. Potser per la nit tan estranya que havien passat. O potser era alguna cosa que no…


  Sí, però quina cosa? Aquesta era la qüestió.


  En Fazio arribà al cap de tres quarts d’hora acompanyat d’en Gallo. En Montalbano envià la Lívia cap a casa, ell ja tornaria amb el cotxe patrulla. Els bombers de seguida van ser conscients que sense una grua no podrien fer res. El cotxe estava massa ensorrat per girar-lo a mà.


  El cap de bombers observava la timba per on havia caigut el vehicle i semblava pensatiu.


  —Què passa? —li demanà en Montalbano.


  —El vehicle s’ha capitombat perquè en la caiguda ha picat contra aquell sortint d’allà, el veu?


  —Sí. I què?


  —Doncs això vol dir que al moment d’entrar al revolt no anava gaire de pressa. És més, diria que anava molt a poc a poc.


  —I com ho…


  —Perquè si hagués saltat del revolt a un mínim de velocitat el sortint l’hauria superat amb el vol, no sobresurt gaire, tampoc. I per tant no s’hauria capitombat.


  —Ja ho veig. Vostè creu, doncs, que l’accident podria ser a causa d’un atac de son o un rodament de cap, per exemple?


  —Sí, diria que sí.


  Veus?, si no s’hagués aturat a fer la becaina encara hauria pogut acabar com aquella pobra que hi havia deixat la pell.


  Aleshores arribà el doctor Pasquano, que no trigà gens a perdre els estreps.


  —Es pot saber per què putes em fan venir si ni tan sols puc veure el cadàver?


  I quan va saber que la grua no arribaria abans d’una hora, o potser més i tot, deixà dit als de l’ambulància que li duguessin la morta a l’Institut Forense, es tornà a ficar al cotxe i marxà sense dir adéu a ningú.


  La grua, efectivament, es presentà al cap d’una hora i en va trigar una altra ben bona abans no van trobar la manera de passar-li les corretges al vehicle per girar-lo.


  Finalment van poder treure el cos i així en Montalbano va poder veure la noia de cara. Devia haver estat una bellesa infreqüent, i segurament no tenia més de vint-i-tres anys.


  I atès que el senyor jutge encara no s’havia dignat a arribar, demanà a en Gallo que l’acompanyés a Marinella.


  Es trobà la Lívia amb vestit de bany estirada a la sorra.


  —Em dutxo un moment i t’atrapo.


  Ella, sense obrir els ulls, mormolà alguna cosa que no va entendre.


  Mentre es treia la roba al lavabo va fer un cop d’ull al rellotge. S’havien fet les onze. S’estigué una bona estona sota el raig de la dutxa. Després es posà el banyador i sortí en direcció a la porta.


  —Es pot saber on vas?


  La Lívia. Ara estava estirada al llit i reia.


  —Escolta, potser si ens aixequem ara mateix i ens afanyem encara trobarem en Calogero obert.


  —Hummmm…


  —Hummmm sí o hummmm no?


  —Hummmm.


  Devia voler dir que no, deduí en Montalbano.


  I s’adormí sense adonar-se’n.


  Era al cotxe tot sol. Feia moltes hores que conduïa, tornava a casa des de París, on havia pujat a fer un encàrrec que ara no recordava. Però en arribar a la frontera amb Itàlia els duaners francesos li havien dit que havia de fer la volta per dalt i entrar per Suïssa.


  —I per quin motiu?


  —Secret d’Estat. I haurà d’arribar a la frontera suïssa abans de tres hores, si no, ni tan sols podrà travessar per allà.


  Havia reprès la marxa i al cap de poc havia frenat davant d’una paradeta de fruita i verdura per comprar quatre pomes i una pera. No es podia aturar a dinar, li faria perdre massa temps. En arribar a la frontera italosuïssa els duaners helvètics es posaren molt seriosos en veure que al seient del copilot, a més de la pera que no havia tocat, encara hi quedava una poma.


  —Baixi del vehicle, està detingut.


  —Però què he fet?


  —Ha provat de passar una pera il·legalment.


  —I la poma?


  —No, les pomes no estan subjectes a restriccions.


  Que s’havien trastocat tots? Baixà del cotxe i aferrà el duaner per les solapes. El paio li clavà un mastegot i ell respongué amollant-li una coça mentre cridava com un boig.


  Els seus mateixos crits el despertaren, suat i panteixant. Mirà l’hora: les set tocades.


  La Lívia dormia. La sacsejà.


  —Au, desperta’t, va, que el sopar sí que no me’l penso pas saltar.


  DOS


  Tan aviat com el veié entrar, en Catarella s’aixecà, es col·locà en posició de ferms i engegà la lletania.


  —Ai, menstre menstre! Ai, menstre! El senyor en comandant ara mateix que no fa ni un minut ha telefenat.


  —Què volia?


  —No ho sé, a mi no em té prou confiància per dir-m’ho.


  —Però t’ha deixat cap encàrrec?


  —Sissenyor. Diu aixins que tan punt bon arribi si em vol trucar.


  —T’haig de trucar a tu?


  —No, menstre, a mi en tant que ell nossenyor. Però al senyor en comandant sissenyor.


  Es ficà al despatx i s’afanyà a fer la trucada.


  —A les ordres.


  —Res d’ordres. Montalbano, és veritat que ha baixat la seva promesa de Boccadasse?


  És que no hi havia manera de guardar cap secret, en aquell poble? Com podia ser que tothom ho sabés tot de tothom?


  —Sí, senyor comandant.


  —Però és veritat que es diu Burlando com jo?


  —Sí.


  —Escolti, què me’n diria de venir a sopar aquest vespre a casa nostra? Que consti que ha estat idea de la meva dona, jo no m’hauria permès de destorbar-los.


  S’hi podia negar? No, no podia.


  —Serà un plaer, moltes gràcies. Fins al vespre.


  El comandant era tot un cavaller, ell el trobava simpàtic, i la seva dona sabia fer anar els fogons. Segur que la Lívia no hi tindria cap inconvenient.


  Aleshores en Fazio demanà permís i entrà.


  —A quina hora vau acabar, ahir, al revolt de Calizzi?


  —Ai, mestre, no me’n parli! El jutge ens va tenir tres hores esperant-lo! Van venir els de Trànsit i tot.


  —I què van dir?


  —Van arribar a la conclusió que la noia, per més que anava a poc a poc, no havia fet ni la intenció de girar el volant, havia tirat de dret cap a la timba. Per tant, o es tracta d’un suïcidi o bé d’un accident degut a la son o a una indisposició de la conductora.


  —Una curiositat. Jo dins del cotxe hi vaig veure una poma. Que n’hi havia cap més?


  —Sissenyor, tres. Dins d’una paperina que devia tenir al seient del costat.


  —I de restes d’altres pomes que ja s’hagués menjat?


  —No, això no. Potser les havia llençades per la finestra.


  El somni de la tarda anterior encara li suggerí una altra pregunta.


  —I de peres?


  —No, de peres tampoc. Per què m’ho pregunta?


  —No, per res. Se sap com es deia?


  —Sí. Annarosa Testa. Tenia vint-i-tres anys i vivia tota sola. Via Mistretta 48, aquí a Vigata.


  —Tota sola? Com és?


  —Els seus pares van pujar a Milà fa dos anys. Però es veu que ella tampoc s’hi estava gaire, per aquí, perquè viatjava molt.


  —Qui és que viatjava? —demanà en Mimí Augello tot entrant.


  —Una que es va matar ahir en un accident —contestà el comissari.


  —Ah, sí! —digué en Mimí—. La pobra Annarosa, ja la conec.


  Pots comptar si no la coneixia! Quin un, aquell! Tenia l’exclusiva de totes les noies boniques no solament de Vigata sinó de tota la província.


  —Doncs digue’ns-en alguna cosa. No ho sé, què feia…


  —Però no diu que ha estat un accident? Ho he sentit a la tele! Què t’interessa de…


  —Que potser et fa mandra, d’explicar-m’ho?


  —Salvo, què vols que fes? El que fan moltes noies avui dia: ara de model, ara, si estava de sort, la cridaven per a un anunci, o si no d’hostessa en algun congrés… coses així.


  —Tenia parella?


  —Durant un any o una mica més va festejar amb en Giuliano Toccaceli, el fill d’en Fofò, aquell que ven roba a l’engròs a Montelusa. Però s’ho van deixar perquè ell era gelós i ella no s’estava de permetre’s algun extra, diguem, ben retribuït. No te’n sé dir res més.


  Canviaren de tema per tocar el dels dos robatoris que s’havien produït en dos pisos diferents però que semblaven obra de la mateixa mà.


  La Lívia el va passar a recollir amb un cotxe de lloguer per anar a dinar a can Calogero.


  Quan el comissari tragué el tema del sopar a cal comandant, ella va fer una ganyota i rondinà:


  —Però si no he portat res per posar-me!


  —Ui, per això no pateixis! Són gent molt senzilla, ja ho veuràs. T’hi trobaràs la mar de bé.


  Havent dinat el tornà a portar a comissaria i se’n va anar a l’Escala dels Moros a fer-se un bany solitari.


  Cap a les cinc li tornà al cap amb força, inesperadament, la imatge de l’Annarosa. Aquella incomoditat que havia advertit mentre contemplava el cotxe capitombat a la sorra el tornà a envair, ara amb més insistència. Havia de fer alguna cosa per calmar-se. Per exemple, esbrinar-ne el que pogués.


  Despenjà l’auricular i marcà un número.


  —Comissari Montalbano. Que hi és el doctor Pasquano?


  —Sí. Vol que…


  Però el millor era parlar-hi personalment.


  —No, no cal. Sap si encara hi serà gaire estona?


  —Fins a les set, com a mínim. Si no el destorba ningú, és clar.


  Agafà el cotxe i pujà a l’Institut Forense, sense descuidar-se de passar pel Cafè Castiglione a comprar una safata de mitja dotzena de cannolis. Al cap de mitja hora ja hi era.


  —El doctor és al seu despatx.


  Trucà a la porta.


  —Endavant!


  Obrí la porta i passà. En Pasquano, que seia darrere l’escriptori, alçà la mirada del full que estava escrivint i engegà un renec.


  —I ara quina altra tocada de pera em porta?


  —Cap ni una, doctor. M’he pres la llibertat de portar-li sis cannolis acabats de fer.


  Deixà la safata damunt de l’escriptori. En Pasquano, llaminer com ell sol, obrí el paquet, n’agafà un i li clavà queixalada.


  —No està malament. I quin seria el preu de la corrupció? —demanà amb la boca plena.


  —Saber com és que la noia morta d’accident no va agafar el revolt i va continuar recte.


  —Ah, ja.


  Va fer senyal a en Montalbano que segués, i abans de contestar va agafar un altre cannolo.


  —Li ha passat mai allò de trobar-se un tros de carn o de pa entravessat a la gola que no va ni amunt ni avall?


  —Sí, una vegada. Era un tall de carn que no vaig mastegar bé.


  —I recorda què va sentir?


  —Una sensació d’ofec terrible. No podia respirar. Em vaig abandonar al pànic.


  —Doncs això és justament el que li va passar en aquella pobra noia.


  —Li va quedar un tros de poma a la gola i va perdre el control del cotxe?


  —Exactament. Però per què diu que era una poma?


  —Perquè en duia una paperina plena al cotxe.


  —Doncs no, el que tenia a la gola era un pinyol d’albercoc així de gros.


  —Però si d’albercocs no n’hi havia cap!


  —I què? Se’ls devia haver menjats tots i l’últim li devia ser fatal.


  A la safata només hi quedava un cannolo. En Pasquano l’agafà.


  —A mitges?


  En Montalbano, magnànim, el refusà.


  Només d’entrar a comissaria cridà en Fazio.


  —Escolta una cosa, estàs segur que al cotxe de la noia no hi havia pinyols d’albercoc?


  En Fazio se’l mirà astorat.


  —Mestre, primer peres, ara albercocs. Es pot saber què busca?


  —No ho sé. Estic intranquil.


  —Doncs jo ja l’hi he dit. Només hi havia tres pomes.


  Li explicà la nova que havia sabut a can Pasquano. I en Fazio arribà a la mateixa conclusió.


  —Ves que no se’ls hagués cruspits tots i justament l’últim, pobra…


  El sopar va ser realment com estar en família.


  El comandant i la Lívia es van passar una hora llarga provant d’esbrinar el seu parentesc, atesa la coincidència de cognoms, però per més que s’hi van esforçar no van trobar cap parent, ni proper ni llunyà.


  La senyora Burlando va guisar de primera i en Montalbano va xalar com un lladre.


  Finalment va sortir el tema de l’accident del revolt de Calizzi i en Montalbano referí la conclusió a què havia arribat el doctor Pasquano.


  —Que estrany —comentà el comandant.


  Els altres tres se’l miraren amb aire interrogatiu.


  —És estrany —aclarí el comandant alhora que prenia un albercoc de la fruitera que hi havia al mig de la taula—, perquè els aubercocs d’avui ja no són com abans.


  —Què vol dir? —intervingué el comissari.


  —Abans els aubercocs eren força més petits, tous i molt gustosos, te’ls podies ficar sencers a la boca i escopir el pinyol. Ara no. Mireu aquest que tinc a la mà. És gros i dur. No m’hi cabria, sencer, a la boca. L’has d’obrir pel mig, com faig ara, menjar-te’n una meitat, després retirar el pinyol encastat a l’altra meitat i llavors cruspir-te la segona. Si estigués conduint hauria hagut de treure les mans del volant per força.


  —Ara que me’n recordo —digué en Montalbano—, el doctor Pasquano m’ha dit que el pinyol era força gros.


  —Ho veu? Just el que li dic. Però la noia no es va morir d’això, espero.


  —No, el doctor ha dictaminat que es va trencar el coll amb l’impacte. I després tenia una altra ferida mortal al pit causada pel volant. El pinyol només va ser la causa que perdés el control del cotxe.


  —I si canviéssim de tema? —intervingué la mestressa de casa—. No és gaire agradable, precisament.


  Quan ja estaven a punt d’entrar al cotxe per tornar cap a Marinella en Montalbano demanà a la Lívia si li feia res conduir.


  —No, això rai.


  Al cap de poca estona el comissari es tragué un albercoc de la butxaca.


  —D’on l’has tret?


  —De la fruitera, l’he agafat abans que ens aixequéssim.


  —Que ets burro? I si t’han vist?


  —No m’han vist, tranquil·la. Em fas un favor?


  —Als bojos no se’ls ha de dir mai que no.


  —Té, agafa’l i menja-te’l sense deixar de conduir.


  La Lívia afluixà la marxa i, mentre aguantava el volant amb els avantbraços, obrí la peça de fruita pel mig. Se’n ficà una meitat a la boca i se la menjà.


  —M’ha costat una mica de mastegar. M’hauria estimat més menjar-me-la amb dues mossegades.


  —Ara prova de ficar-te a la boca l’altra meitat sense treure el pinyol, com si te n’haguessis descuidat.


  Ho va intentar, però al cap d’un instant ho va escopir tot.


  —No es pot, massa gros. I a més amb el pinyol no es pot mastegar, em trencaria les dents. Però ningú pot ser tan distret per fer una cosa així, l’has de treure per força.


  Doncs llavors com és que l’Annarosa no l’havia tret?


  TRES


  L’endemà al matí, quan es llevà per anar al lavabo mirant de no fer soroll per no despertar la Lívia, totalment catalèptica, va patir un accident domèstic estúpid, d’aquells que fan més mal per la idiotesa de tot plegat que no pas pel dolor que efectivament causen.


  Mentre esperava que el cafè acabés de pujar, agafà el raspall de dents, però encara estava tan adormit que li relliscà de les mans i caigué just davant dels seus peus.


  Instintivament s’ajupí a recollir-lo i es clavà un solemne cop de nas contra la pica.


  Renegant en veu baixa, recollí el raspall i mentre el posava sota l’aixeta per esbandir-lo s’adonà que tenia la mà plena de sang.


  D’on havia sortit?


  En mirar-se al mirall va veure que li sortia justament del nas.


  Va fer una corredissa cap a la cuina amb el cap tirat enrere, obrí el congelador, en tragué un glaçó, se’l col·locà a la base del nas i s’assegué. Al cap de poca estona la sang es va estroncar. Aleshores es rentà la cara i les mans a la pica de la cuina mateix, es prengué la seva palangana de cafè i se’n tornà al quarto de bany.


  Però mentre es dutxava se sentia inquiet. En la relació entre el fet de recollir el raspall i trobar-se la mà tacada de sang hi havia alguna cosa que no li quadrava.


  Doncs era una relació perfectament lògica, no? Quina pega li volies trobar?


  Tu estàs acotat, reculls el raspall de terra i just en aquell moment una gota de sang es desprèn del nas i aterra a la mà amb què has agafat el raspall.


  Què hi veus d’estrany, nano? No res, oi que no?


  Doncs deixa de buscar-te cinc peus a tu mateix.


  —Lívia, jo surto, que vaig al despatx, eh?


  —Hummm.


  —Ens truquem després.


  —Hummm.


  Un cop al cotxe, tot just va poder recórrer el carreró que duia a la general i ja es va haver d’aturar. La carretera era una paret de cotxes i camions tan espessa que no hi havia manera d’esquitllar-s’hi. No li quedava altre remei que aplicar l’anomenat mètode del camorrista, que consisteix a avançar de centímetre en centímetre fins que el morro del cotxe sobresurt prou perquè el que ve per la teva esquerra es vegi impossibilitat d’avançar i et deixi sortir.


  Feta la maniobra, que va requerir deu minuts, va passar a formar part de la cua. El precedia una carraca tota atrotinada, més alta que llarga, coberta amb una tela que voleiava i que segurament no funcionava amb benzina sinó amb vi, atesos els continus vaivens que feia a dreta i esquerra.


  Per darrere, en canvi, el seguia un BMW nou de trinca, d’aspecte imponent i agressiu, frenètic per avançar-los a ell i a la carraca.


  Fins que el conductor del cotxarro, neguitós, no va poder més i, tot clavant un raig de botzinades, accelerà.


  El comissari, amb un cop de volant digne d’un pilot de fórmula 1, li deixà camí lliure.


  El BMW es posà a la seva altura per un moment, però de seguida tornà a accelerar i just a l’instant de deixar-lo enrere la carraca embriaga tingué la bona pensada de cuejar cap a l’esquerra.


  El BMW no va tenir temps de frenar i la topada resultà inevitable.


  A conseqüència de l’impacte a la part posterior esquerra, la carraca es regirà cap a la dreta, lliscà per l’asfalt i caigué de morro dins la cuneta, amb les dues rodes de darrere enlaire.


  En Montalbano, que va frenar de seguida, va baixar del cotxe per donar un cop de mà al conductor de la carraca. El del BMW també corria a ajudar-lo. Tots els altres cotxes es van aturar a contemplar l’espectacle.


  Però mentrestant el de la carraca havia pogut sortir del vehicle arrossegant-se i ara, tot posant-se dret, treia foc pels queixals. No semblava ferit.


  —Qui és que m’ha picat per darrere?


  —Jo —contestà el del BMW.


  I no tingué temps de dir res més perquè l’altre se li llançà a sobre. En un moment tot foren coces i mastegots.


  —Prou, prou —anava dient en Montalbano mentre provava de separar-los.


  I de sobte es quedà garratibat.


  Observant amb la boca oberta una roda de la carraca que girava cada cop més a poc a poc.


  I vinga girar!


  Fins que es va aturar.


  S’havia aturat!


  —Aaaaaaaahhh!


  El xiscle que li sortí de la boca va ser tan salvatge i estrident que els dos que es barallaven es quedaren immòbils mirant-se’l.


  Però aleshores el qui es posà en moviment fou ell.


  Embogit, es tornà a ficar al cotxe, féu un canvi de sentit picant de morro i de cul contra els altres cotxes com si fossin autos de xoc, aconseguí no se sap com ficar-se a l’altra cua i al cap de cinc minuts tornava a obrir la porta de casa.


  A l’habitació la Lívia encara dormia.


  —Lívia!


  L’havia volguda cridar en veu baixa, però sense voler li va sortir un udol mig d’home llop mig de Tarzan.


  La Lívia, d’un bot, es despertà.


  Es trobà al davant un Montalbano amb ulls de boig, escabellat i amb la roba pengim-penjam i un tall al llavi a conseqüència de l’intent de separar els dos conductors. S’endugué un ensurt de mort.


  —Ai mare, què tens?


  En Montalbano alçà un braç i l’assenyalà amb l’índex en un gest de gran inquisidor.


  —Girava sí o no?


  En sentir la pregunta, el temor de la Lívia es transformà en terror pur.


  Saltà del llit i s’arrecerà a la paret.


  —Salvo, per favor, calma’t!


  —Sí, però girava o no?


  —El què?


  —La roda.


  —Quina roda?


  Veient que no se’n sortiria, provà de calmar-se i s’assegué a l’espona del llit.


  —Què hi fas allà dreta?


  —No, no res —contestà la Lívia fingint domini de la situació.


  —Doncs torna a estirar-te, va.


  Ella cregué sense replicar. El comissari es passà les mans per la cara.


  —Perdona que hagi irromput així, és que…


  —No t’amoïnis.


  —Només era per preguntar-te una cosa.


  —Digues, digues —va fer la Lívia, sol·lícita.


  Ja que s’estava calmant valia més seguir-li la veta.


  —L’altre dia, al revolt, quan ens vam abocar a mirar què havia passat i vam veure el cotxe a baix de tot, capitombat, te’n recordes?…


  —És clar.


  —Molt bé. Oi que una de les rodes del cotxe encara girava?


  —Sí. Molt a poc a poc. Es va aturar mentre miràvem.


  Sense dir res més, en Montalbano li va fer un petó i una abraçada. Tot seguit digué:


  —Au, torna a dormir. Me’n vaig al despatx.


  —Sí, com vols que dormi, ara? Però després m’ho expliques, eh?


  —Per descomptat.


  De seguida va veure que l’embús ja s’havia desfet. Va pujar a Montelusa sense passar pel despatx. Aparcà davant de l’Institut Forense.


  —El doctor Pasquano hi és?


  —No encara. Però no trigarà gaire.


  Sortí a l’aparcament a fumar, fins que va veure arribar el cotxe del doctor. Es precipità a obrir-li la porta.


  —Posats a fer —digué el doctor—, per què no m’enllustra una mica les sabates?


  Impassible, el comissari es tragué el mocador de la butxaca i va fer el gest d’agenollar-se.


  —Això vol dir que la qüestió és seriosa —digué en Pasquano.


  —Seriosíssima.


  —Doncs afanyi’s perquè tinc un difunt esperant-me.


  —Sabia que vaig ser jo qui va descobrir l’accident del revolt de Calizzi?


  —Doncs no, no ho sabia. La meva enhorabona més sincera. I què?


  —L’accident acabava de passar feia poc.


  —I una merda.


  —Sí, perquè una de les rodes encara giravoltava.


  —Deu ser que a vostè encara no li havia passat del tot la trompa del dia abans.


  —La persona que m’acompanyava també la va veure girar.


  —Quina hora era?


  —Les sis del matí.


  —Feia vent?


  —No. I ara digui’m: per vostè, quant de temps feia que havia passat, abans que jo li digués això?


  —Com a mínim sis hores abans. La noia va morir pels volts de la mitjanit.


  —Si jo plantegés una hipòtesi diferent què em diria?


  —Depèn. Li podria clavar una coça al cul o convidar-lo a continuar aquesta conversa al meu despatx.


  —I si l’accident hagués servit per dissimular un homicidi?


  El doctor Pasquano s’ho rumià un moment.


  —Anem al meu despatx —resolgué.


  —Com és que li ha vingut aquesta sospita? —fou la primera cosa que va perguntar tot just asseure’s.


  —Va ser una cosa inconscient, però al principi no me’n vaig adonar. Quan vaig voler comprovar si encara era viva, li vaig enretirar un floc de cabells ensangonats, després vaig agafar una poma que havia rodolat fins a tocar del seu cap… i no em vaig tacar la mà de sang.


  —Ja s’havia coagulat —digué en Pasquano.


  —És clar. Però en aquell moment em va passar per alt. Després, en veure casualment un altre accident de circulació, m’he fixat en una roda que continuava girant i he lligat caps.


  —Per tant, com va anar tot plegat, segons vostè? —demanà en Pasquano.


  I en Montalbano començà a contar.


  Una hora més tard era al seu despatx de Vigata amb en Fazio i l’Augello.


  —… es discuteixen fort, l’home li passa un braç pel coll i estreny, ella se sacseja i li clava coces, fins que l’home se la troba morta a les mans perquè li ha trencat el coll. Passat el primer moment de pànic, pensa en com desfer-se del cos. I rumia que rumiaràs, li passen un parell o tres d’hores sense adonar-se’n. Com més estona passa més es capfica perquè no se li acut cap bona manera. Podria ser que, com que la discussió ha començat a taula, l’home s’hi torni a asseure i es prengui un got de vi. I just aleshores s’il·lumina. Agafa un aubercoc ben gros, l’obre pel mig, en treu el pinyol, s’ajup damunt del cadàver de la noia, l’hi fica a la boca i empeny fins que queda entravessat a la gola. Tot seguit es carrega el cos a coll, l’asseu al seient del passatger amb el cinturó de seguretat ben cenyit, condueix fins al revolt de Calizzi, para el cotxe just al cim de la timba amb el motor engegat, baixa, canvia el cadàver de lloc, li torna a posar el cinturó, treu el fre de mà i empeny. El cotxe topa contra la barana metàl·lica i es precipita timba avall. Segurament corre a amagar-se a l’altra banda de la carretera, on la vegetació és més alta. Potser quan la Lívia i jo passem per allà ell encara hi és. Com ho veieu?


  —L’enhorabona per la novel·la, a mi m’ha agradat. Però creus que el jutge se l’empassarà?


  —I tu, Fazio?


  —Estic d’acord amb l’Augello. Quines proves tenim? Una roda que gira. Qui ens diu que una ratxa de vent no…


  —Ui, quina murga! Que no en feia, de vent!


  —Doncs un moviment causat per la sorra en desplaçar-se sota el vehicle…


  —Això ja és més probable. Així què fem?


  —Mirar d’esbrinar més coses de la noia —proposà l’Augello.


  I en això estigueren tots tres d’acord.


  QUATRE


  De camí cap a dinar, tot sol perquè la Lívia li havia dit que s’estimava més quedar-se a Marinella, se li acudí una cosa. On li havia dit, en Fazio, que vivia la noia? Ai, sí, a Via Mistretta 48.


  Va decidir fer-hi un salt. Just al costat hi havia una fruiteria.


  Va aparcar a davant i va entrar-hi. La mestressa era una senyora de certa edat, grassa i mostatxuda però de posat eixerit.


  —Què volíeu?


  —Sóc comissari de policia.


  —Ah, era per arrestà’m? —contestà la dona rient.


  —No, només preguntar una cosa. La pobra Annarosa la comprava aquí, la fruita?


  La cara de la dona es transformà.


  —Pobrissona! Quina manera de morir-se! Doncs sí, comprava sempre aquí, sí. Tenia el costum de menjar-se la fruita pel camí.


  —Què li agradava?


  —Sobretot les pomes. Però també comprava peres, cireres, nispros… depèn de l’època.


  —I aubercocs?


  —No, ni parlar-ne. Els bercocs no els podia ni tocar perquè era, com se diu?, il·lèrgica.


  Era un dia de sol clar, però per a en Montalbano encara es va fer més radiant.


  Fins en Calogero quedà parat de la quantitat de teca que es va arribar a cruspir.


  —Què, mestre, fent provisions per a l’hivern?


  Ja calia que fes una passejada de les bones, si no volia començar a pesar figues tan bon punt entrés al despatx.


  Quan hi arribà trobà l’Augello, però en Fazio no.


  —Mimí, et veus amb cor de pujar a veure el jutge?


  —Que no havíem quedat que…


  —És que hi ha una novetat.


  I un cop l’hi va haver explicat, afegí:


  —La fruitera està disposada a testimoniar que la noia era al·lèrgica als aubercocs, però això l’assassí no ho sabia.


  —O sigui que no es devien conèixer gaire.


  —Segurament. Ai, per cert, que et donin totes les seves coses: la bossa, les claus de casa, tot.


  Mentre l’un sortia per la porta l’altre, en Fazio, entrava. En Montalbano també el posà al dia de la història de l’al·lèrgia i en Fazio contestà igual que en Mimí:


  —Això vol dir que l’assassí feia poc que la coneixia.


  —Tu també, amb aquesta collonada? —replicà en Montalbano.


  —Per què ho diu?


  —Perquè no en podem estar segurs. També podria ser que es veiessin de feia temps però no havien tingut ocasió de menjar junts o de parlar de fruita. O fins i tot…


  —Fins i tot què?


  —No res, una cosa que se m’ha acudit. Però massa complicada, deixem-ho córrer.


  L’Augello no tornà fins a les sis. El jutge havia obert una investigació contra desconeguts per homicidi. Es podien posar en moviment. I havia portat els efectes personals de l’Annarosa. Dins de la bossa, a part de la cartera amb cinc-centes lires i tot l’instrumental propi de les senyores, incloent-hi una capseta de maquillatge, hi havia una muda de roba interior neta dins d’una bosseta de plàstic.


  —Anem a fer un cop d’ull a casa de la noia —digué en Montalbano.


  —Què t’hi jugues que hi trobem els pares? —comentà l’Augello.


  —No —intervingué en Fazio, sempre el més ben informat—. La mare, només de fer-li saber la notícia, va tenir un trasbals al cor i la van ingressar. El marit no la vol deixar tota sola.


  El pis de l’Annarosa era petit i estava tot molt ben endreçat. L’armari de l’habitació era ple de peces de qualitat i la roba interior refinada. Al passadís hi havia un altre armari igual de ple. Al lavabo, gran i lluminós, un armari blanc atapeït de cremes, perfums, tubs i tubets. Tot el pis estava entapissat de fotos seves, en vestit de bany, amb vestit de nit, amb texans, amb faldilla i brusa, o bé primers plans del seu rostre preciós. En un racó del menjador, petit, hi havia un escriptori amb un aparell telefònic i al costat el contestador automàtic engegat.


  En Montalbano va pitjar el botó de reproduir els missatges i n’hi havia tres. El primer era de la mare, demanant-li que li truqués. El segon d’una amiga de Milà que parlava d’una sessió fotogràfica i finalment una veu masculina que deia «Sóc en Giuliano» i també volia que l’Annarosa li tornés la trucada tan bon punt tornés. Al final una veu metàl·lica deia que aquestes trucades havien estat realitzades el divendres anterior, a la tarda. En un quartet de mals endreços hi havia un joc complet de maletes molt elegants i una altra d’un altre color i mida mitjana.


  —Per mi —digué l’Augello—, la noia no tornava de cap viatge. Al capdavall, dins del cotxe no en van trobar cap, de maleta. Només duia el mínim indispensable per passar una nit fora de casa.


  —Ara demano confirmació —digué en Montalbano.


  Tan bon punt sortiren va anar cap a la fruiteria.


  —Senyora, perdoni, no deu pas recordar quan va ser l’últim dia que l’Annarosa li va comprar fruita?


  —Ja ho crec que me’n recordo: se va endur cinc pomes. Devien ser cap a les vuit del vespre de dissabte, ja estava a punt de tancar.


  —I no li va dir res?


  —Sí, que mos voríem dilluns. Encabat se va ficar al cotxe i va tirar avall.


  —Com anava vestida?


  —Tejanos, una bruseta i un collaret de corall que li agradava molt.


  En Montalbano i en Fazio es parlaren amb els ulls. D’aquell collaret no se n’havia trobat cap rastre, dins el cotxe de la platja.


  A comissaria van celebrar una reunió ràpida. Si volien saber més coses no tenien altre remei que parlar amb en Giuliano Toccaceli, el seu ex, el de la tercera trucada. En Fazio va sortir a telefonar-li i quedaren entesos que es presentaria l’endemà a les nou del matí.


  En Montalbano arreplegà l’agenda i se n’anà a Marinella. Trobà la Lívia asseguda al porxo contemplant la mar.


  —Què fas?


  —Entrenant-me.


  —A fer què?


  —A la teva absència.


  Es va fixar que en Duilio, el pescador, estava traient la barca de l’aigua.


  —Perdona un segon.


  La Lívia se’l va mirar astorada i encara hi va quedar més quan va sentir, pel soroll, que en Salvo havia agafat el cotxe.


  Va tornar al cap de mitja hora amb una bossa de plàstic ben grossa a la mà. S’hi endevinaven uns quants entrepans embolicats i dues ampolles de vi.


  —Som-hi.


  L’agafà de la mà i l’arrossegà fins a la barca del pescador.


  —Treu-te les sandàlies i ajuda’m a empènyer.


  Van sopar a mar obert. Passaren tres hores delicioses dalt de la barca. Hi van fer l’amor i tot. Quan van tornar es ficaren al llit de seguida.


  Abans de rebre en Toccaceli, en Montalbano va fer notar a en Fazio i l’Augello que si la noia havia comprat les pomes a les vuit del vespre i l’havien morta tot just passada la mitjanit, després de sopar, no podia haver anat gaire lluny. Tot seguit va fer passar en Giuliano.


  Era un quarantí elegant, de gestos mesurats, allò que es diu un home ben plantat. Gens nerviós ni mica.


  —Senyor Toccaceli, tal com li vam dir per telèfon, volíem parlar amb vostè amb relació al tràgic accident que va patir la senyoreta Annarosa Testa, que pel que ens consta havia estat promesa seva.


  —Sí, fins a finals de maig. Però com és? Que hi ha res d’estrany?


  —Quant a l’accident no, però pel que fa a les causes sí. La hipòtesi és que, de tornada cap a Vigata, devia patir una indisposició. Això devia ser pels volts de mitjanit, no gaire més tard de sopar. Voldríem saber, vostè que la coneixia bé, si bevia més del compte, si prenia cap droga…


  —De cap manera! —saltà en Toccaceli—. Si era la noia més sana del món! Perdoni però l’autòpsia no…


  —Encara no l’han feta —mentí en Montalbano.


  —Ah, veus? L’únic vici que tenia era la fruita. No sap pas quanta en menjava! De tot menys albercocs, que li feien al·lèrgia.


  —Ah, sí? —digué en Montalbano, interessat.


  —Pensi que només d’agafar-ne un ja li sortien taques a la pell, esternudava…


  —Una cosa —el tallà el comissari—. Després de renyir, vostè va provar de veure-la, alguna vegada?


  En Toccaceli s’incomodà una mica.


  —La veritat és que… precisament divendres passat la vaig trucar. La volia veure. No me’n sabia fer la idea, que ens ho haguéssim deixat. La volia convidar a la torre que tinc a la costa, a prop de Montereale… Però no hi va haver res a fer, no va voler.


  —Sap amb qui es veia últimament?


  —Alguna cosa he sentit… però no voldria de cap manera… en fi, ella tenia un fotògraf preferit, un que es diu Giovanoli, Marcello Giovanoli, es veu que aquests últims mesos ells dos…


  En Montalbano es posà dret i li allargà la mà.


  —Li estic molt agraït i m’excuso un cop més per les molèsties. Ha estat realment de gran ajuda.


  En Fazio l’acompanyà a la porta i tornà de seguida.


  —Què, quina impressió us ha fet? —demanà en Montalbano.


  —A mi positiva —digué en Mimí.


  —Sí, a mi també —en Fazio.


  —Doncs jo trobo que fa pudor de socarrim —digué en Montalbano.


  Els altres dos se sorprengueren.


  —M’hi jugo el que vulgueu que l’assassí és ell —continuà el comissari—. És molt intel·ligent, el malparit. De seguida que ha sentit que l’autòpsia encara estava per fer ha tret allò de l’al·lèrgia. Nosaltres què havíem pensat? Que l’assassí no sabia que l’Annarosa fos al·lèrgica als aubercocs. Per tant, si ell ho sabia és que no pot ser l’assassí. Segon: per si de cas l’Annarosa no havia esborrat les trucades, s’afanya a dir-nos-ho. Tercer: ens ha dit, abans que ho descobrim nosaltres, que té casa a Montereale, és a dir, per la zona del revolt de Calizzi. Què us hi jugueu que el fotògraf aquest que ha dit també té casa per allà?


  —Doncs què fem? —digué en Fazio sense respondre a la juguesca.


  —Descobrir on és aquesta torre exactament.


  —Això està fet —contestà en Fazio mentre ja s’aixecava.


  —Si és tan intel·ligent com dius no serà fàcil d’enxampar —digué l’Augello.


  —Mimí, als intel·ligents sovint és la casualitat allò que els perd.


  Però en Montalbano era del parer que sempre valia la pena donar-li un cop de mà, a la casualitat. Així, passada la mitjanit i després de colar-li a la Lívia una excusa de feina, va sortir de Marinella en direcció a Montereale. En Fazio li havia dit que la torre d’en Toccaceli, pintada de verd, era just a sota de Punta Rosa, pràcticament damunt de la sorra. La va trobar de seguida. Era una torreta solitària, només va trigar un quart d’hora a obrir la porta amb el rossinyol que s’havia endut. Va concentrar tota la seva atenció al menjador, segons ell l’escenari de la discussió. Estava endreçat i perfectament net, segur que en Toccaceli no s’havia descuidat ni un detall. Amb els guants posats, començà a buscar una cosa que no sabia ni quina era. Al cap d’una hora i mitja sense haver trobat res, decidí de moure els mobles de lloc.


  I així fou com a terra, en paral·lel a una de les dues potes posteriors del moble aparador, veié, pràcticament tocant a la paret, un trosset minúscul de corall vermell. L’agafà i l’examinà. Formava part d’un collaret, era evident. Es devia haver trencat durant la baralla i després en Toccaceli devia haver recollit els trossos i els havia llançat qui sap on. Però la casualitat havia volgut que un fragment minúscul li passés per alt.


  El tornà a deixar allà on era, col·locà els mobles novament en la posició correcta i se’n tornà a Marinella.


  L’endemà pujà a veure el comandant i li confessà l’escorcoll no autoritzat. En Burlando s’enfadà molt, fins i tot se li escapà un clatellot, però a còpia d’insistir aconseguí que el jutge n’hi autoritzés un de legal.


  En Toccaceli fou detingut.


  Confessà que havia mort l’Annarosa perquè l’havia convençuda de passar el cap de setmana amb ell jurant-li que no li posaria la mà a sobre, però a l’hora de la veritat, tot sopant, havia perdut el cap, ella s’hi havia negat i…


  EL LLADRE HONRAT


  U


  En Fazio havia acompanyat el seu pare a Palerm, a cal metge, i pensava quedar-s’hi uns quants dies, per això en Montalbano va avisar l’Augello quan el senyor Donato Butera es presentà a comissaria a les nou del matí dient que volia posar una denúncia perquè li havien entrat a robar.


  Però els dos policies de seguida s’adonaren que per tractar amb en Butera calia molta paciència.


  Era un seixantí elegant que tan bon punt s’hagué assegut es tragué les ulleres, les netejà amb el mocador, es col·locà bé la corbata i la ratlla dels pantalons, estossegà, s’estirà els punys de la camisa fins a fer-los sortir per fora de les mànigues de l’americana, es remogué a la cadira per seure millor i finalment es decidí a badar boca.


  —Ha de saber, senyor comissari, que al vespre, quan torno a casa, com que sóc vidu i atès que el meu únic fill, en Jachino, viu a Alemanya, on té una bona feina i s’ha casat i tot, jo em preparo qualsevol cosa per sopar, m’ho menjo, tot seguit m’assec davant de la tele amb un petricó de vi i miro una pel·lícula. Com que sempre m’acaba venint son, agafo i me’n vaig a jeure.


  Es tragué les ulleres i repetí l’operació de neteja. En Montalbano i l’Augello es miraren garratibats. I si el paio tornava a començar? El comissari digué, una mica impacient:


  —Senyor Butera, ja ens dispensarà però encara no hem entès el motiu pel qual…


  —Un segon de paciència que ara hi arribo. Però primer cal que els digui que abans d’adormir-me, quan ja tinc els ulls mig clucs, em passa que veig personatges de la pel·lícula voltant per casa.


  —Vol dir escenes que ha vist? —demanà en Montalbano.


  —No, no escenes, personatges. Com si fossin de debò.


  Ara fou l’Augello qui reclamà un aclariment.


  —El petricó de vi se l’acaba tot, mentre mira la pel·lícula?


  —Sissenyor. Doncs com els deia, va ser per això que ahir vespre no em vaig amoïnar per l’home amb boina que es passejava pel meu dormitori.


  En Montalbano ja havia perdut la paciència i no tenia ganes de dir res. Va ser l’Augello qui es va encarregar de preguntar.


  —Però així, l’home de la boina era un personatge o no?


  —A mi fins aquest matí m’ho semblava.


  —I què ha passat aquest matí?


  —Primer ha de saber una cosa.


  —Digui.


  —Ha de saber que jo, abans de ficar-me al llit, em trec la cartera de la butxaca dels pantalons i la deixo damunt de la tauleta.


  —Molt bé, i ara que ja ho sé, què?


  —Aquest matí, mirant la cartera, m’he fixat que allà on ahir hi tenia mil cinc-centes lires ara només n’hi quedaven cinc-centes.


  En aquell moment el comissari recuperà la veu.


  —Aviam si l’he entès. Ens està dient que el lladre s’hauria endut mil lires i n’hi hauria deixat cinc-centes a vostè?


  —Exacte.


  —I no ho troba estrany?


  —Oh i tant. En bona lògica, s’ho hauria hagut d’endur tot. Però miri, va anar així.


  —I n’està segur del tot, que ahir al vespre hi tenia mil cinc-centes lires, a la cartera?


  —Seguríssim. Me les havien donades just abans de tornar a casa, i a més quan vaig deixar la cartera a la tauleta les vaig tornar a comptar.


  —Se li ha endut res més?


  —Nossenyor, res.


  —Segur?


  —Ja ho crec! Pensi que al costat de la cartera hi tenia el rellotge, que és bo, me’l va regalar la meva dona que al cel sia quan vam celebrar les noces d’argent, i no el va ni tocar.


  —S’ha fixat si hi havia senyals d’efracció a la porta?


  —De quina fracció?


  —Si havien forçat el pany…


  —Nossenyor.


  —I les finestres?


  —Totes tancades.


  —Com creu que devia entrar, doncs?


  —A mi m’ho pregunta? I llavors què hi hai vingut a fer, aquí? És cosa de vostès, això.


  No deixava de tenir raó.


  —Senyor Butera, si vol passar al despatx del senyor Augello, l’ajudarà a redactar la denúncia. Bon dia tingui.


  L’Augello tornà al cap d’un quart d’hora.


  —Per mi que anava ben bufat i vés a saber on les ha deixades, les mil lires. Si és que realment les tenia…


  —Sí, per mi també.


  Però s’equivocaven de mig a mig. I els primers senyals de l’error els reberen quan en Catarella anuncià la visita de la senyora Fodaro. Que no cal dir que es deia Todaro, Nunziata Todaro.


  —Sinyor comersari, jo fai companyia de nit a una sinyora gran que té noranta anys. Vai a ca sea a les nou del vespre, quan la filla ja l’ha posada a dormir, i m’hi estic tota la nit fins a les set del matí. Mon fill Peppi, com que no és casat, viu amb mi. Però quan jo torno a casa ja no l’hi trobo perquè surt a dos quarts de set per anar a la fenya.


  —Senyora…


  —Sí, ja ho vei, vostè vol que m’afanyo. Però és que si no li ho axplico bé no ho antendrà.


  L’Augello i en Montalbano es miraren amb resignació.


  —Molt bé, doncs digui, digui.


  —Este matí, en canvi, sí que hi era.


  —Qui? —demanà l’Augello, que s’havia distret un moment.


  —Com que qui? Doncs lo meu fill, en Peppi. Encara no havia sortit a treballar.


  —Que no es trobava bé? —aventurà en Montalbano.


  —Ja ho crec que es trobae bé. Però estae empipat com una mona!


  —Per què?


  —Perquè no trobava les ditxoses mil tres-centes lires, només tres-centes!


  —Però on les havia de trobar?


  —A la tauleta de la cunya.


  —On les havia deixades vostè, oi?


  —Justa! Ahir al vespre abans de sortir. Me les havia demanades per pagar la lletra d’una màquina que ha de menester.


  —Per tant vostè pensa que es tracta d’un furt.


  —No que no ho penso! Ha anat aixintes! Les mil lires ja no hi són!


  —I n’hi ha donades mil més, al seu fill?


  —Oh, per força! Les últimes que em quedaen! I ara no sé pas com m’ho faré per arribar a final de mes!


  Amb cautela, en Montalbano suggerí una possibilitat.


  —I no podria ser que el seu fill hagi fet veure que les hi havien robades per…


  La senyora Nunziata ja el veié venir.


  —I ara, quines coses de dir! Lo meu fill és la persona més honrada del món! Pensi que un dia que es va trobar una cartera…


  —D’acord, d’acord. I no faltava res més?


  —Ni una agulla de cap.


  —El seu fill no ha pas sentit cap soroll estrany, durant la nit?


  —Sí, pot comptar. Aquell, quan dorm, està com mort.


  —El pany de la porta del carrer era forçat?


  —Gens ni miqueta!


  —A quina altura viuen?


  —A la planta baixa.


  —Les finestres estaven…


  —Tenen totes reixa de ferro.


  —I no se li acut com s’ho devia fer, per entrar, el lladre?


  —La lladre. És una dona.


  —Qui? —tornà a intervenir l’Augello, que s’havia tornat a perdre.


  —Lo lladregot, dic. Per mi que és una lladregota.


  —Per què ho diu?


  —Perquè sé qui és!


  —I qui seria?


  —Seria que és la ’Ntonietta Sabatino, aquella meuca que viu al segon i que estic segura que està embolicada amb en Peppi i estic segura que este carallot de lo meu fill li deu haver dat les claus de casa perquè entre quan jo no hi sóc i la mala pècora se’n devia aprofitar per pispà-li les mil lires!


  —Però vostè no té cap prova per…


  —I què n’hai de fer de les proves? Jo li dic que les coses han anat aixintes i vostè s’ho ha de creure!


  En Montalbano ja no podia més.


  —Mimí, fes el favor, endu-te-la al teu despatx i redacta la denúncia. Però que sigui contra desconeguts, eh, sobretot.


  Un cop enllestida la denúncia, en Mimí tornà al despatx.


  —Què me’n dius?


  —Em penso que ens trobem davant d’una novetat absoluta en el camp de la criminologia.


  —Quina?


  —Un lladre que s’endú sempre mil lires i prou. Ho trobes normal? Un lladre amb tarifa fixa.


  —Què penses fer?


  —De moment res, si de cas esperem el pròxim furt i ja veurem. Un lladre que guanya mil lires per feina no pot pas dur una vida gaire regalada. Ha de treballar sovint.


  I els fets li donaren la raó. Al cap de tres dies, que era dilluns, un senyor que es deia Beniamino Dimeli es presentà a comissaria pels volts de migdia.


  Era un cinquantí d’allò més arreglat, tant pel que feia a la persona com a la vestimenta, perfumat, que no parava de fer reverències i de somriure.


  —No saben quin greu que em sap haver-los de fer perdre temps per una bagatel·la, però jo estic acostumat a respectar la llei i voldria que fos així per a tothom.


  I somrigué. Si s’esperava un aplaudiment per part d’en Montalbano o de l’Augello, se’n quedà amb les ganes. Però no ho donà a entendre.


  —He vingut a denunciar un robatori —digué.


  —De mil lires, potser? —demanà, esperançat, en Montalbano.


  En Dimeli se’l mirà astorat.


  —Per mil lires no els hauria fet…


  —Perdoni. L’escolto.


  —Jo sóc de Montelusa i hi visc. Però tinc una caseta a la platja just passada l’Escala dels Moros.


  En Montalbano el fulminà amb la mirada. Tenia al despatx l’amo d’un xalet horrible, nou de trinca, clarament il·legal, que s’havia passat la llei de costes i les restriccions de protecció ambiental per allà on li havia semblat.


  —A l’hivern hi vaig de tant en tant els caps de setmana. Hi anem…


  —Amb la família? —demanà l’Augello.


  —No, no estic pas casat. Amb tres o quatre amics. Hi baixem divendres al vespre i ells solen tornar-se’n dilluns a primera hora del matí per anar a la feina. Jo, com que no tinc obligacions, em quedo a tancar-ho tot sense pressa i marxo més tard.


  —A què es dedica? —preguntà en Montalbano.


  —Jo? No… visc de renda.


  —Ah, entesos. Una curiositat: aquests caps de setmana que diu, són tot homes?


  —Sí —contestà en Dimeli somrient—. Però no pensi pas malament. Som una colla d’amics que de tant en tant els ve de gust compartir el plaer d’una partideta de pòquer lluny de mirades indiscretes.


  —Juguen fort?


  —Ens ho podem permetre.


  —Molt bé, i què ha passat?


  —Anit vam acabar la partida a les quatre i els meus amics van marxar. I jo, després de serrar portes i finestres, al cap de mitja hora ja dormia. Quan a les nou m’he despertat de seguida he vist que m’havien entrat.


  —Què se li han endut?


  —El que vaig guanyar a la partida i que vaig deixar damunt de la taula. Bé, tot no. Eren cent mil lires clavades, i aquest matí n’hi havia vuitanta-mil.


  —Està segur d’haver-ho comptat bé?


  —Seguríssim. I no entenc ni com s’ho van fer per entrar ni com és que no s’ho van endur tot.


  DOS


  —No cal dir que no l’ha despertat cap soroll estrany ni res de sospitós, oi?


  —No, exacte. I li asseguro que tinc el son molt prim, per un no res em desperto.


  A en Montalbano, sense saber per què, li va fer gràcia continuar per aquesta banda.


  —I abans?


  —Abans de què?


  —Si va notar res d’estrany abans d’anar-se’n a dormir. Encara que sigui una cosa sense la menor importància. Per a nosaltres podria ser fonamental.


  —Doncs no.


  Pausa brevíssima i tot seguit:


  —Tot i que…


  —Tot i que?


  —No, és que ara que m’hi ha fet pensar… En Giovanni va ser l’últim de marxar. El vaig acompanyar fins al cotxe i, quan va encendre els fars, vaig veure clarament un home assegut a la llongada.


  —Pescant?


  —No ho crec.


  —Doncs què feia?


  —No res. S’estava allà i prou. El vaig veure força bé perquè en Giovanni encara va trigar una miqueta a marxar, primer vam comentar l’última partida. Era un home tirant a alt, espatlles una mica caigudes… Tenia una bicicleta al costat…


  —Una bicicleta?!


  —Sí. Ah, i duia boina.


  Els quatre dies successius es produïren dos furts més.


  El lladre aconseguia esquitllar-se a les cases sense saber com, semblava que fos capaç de travessar les parets, com els fantasmes.


  I robava segons les possibilitats de les seves víctimes: quan eren pobres desgraciats, no passava de les mil lires; si, en canvi, es tractava de gent de quartos arribava a vint o trenta mil lires, però no passava d’aquí.


  L’última víctima, el senyor Osvaldo Belladonna, va explicar que se n’havia anat a dormir passada la mitjanit i que primer havia obert la finestra per fer córrer una mica l’aire. Al carrer havia vist un home amb boina que lligava una bicicleta al fanal amb un cadenat.


  —Què fem? —demanà l’Augello.


  En Montalbano saltà.


  —I què vols fer? Arrestar tots els homes amb boina que vagin en bicicleta? Posar un agent a vigilar cada casa del poble?


  Feia dies que es mostrava callat i sorrut, tant que la Lívia havia amenaçat de tornar-se’n a Boccadasse. El fet que no se li acudís cap estratègia per enxampar el lladre el feia posar de mal humor.


  —No, però… —insistí l’Augello.


  —Però que? Ja que tens tantes idees, per què no te n’ocupes tu, d’aquest cas?


  En aquell moment entrà en Fazio.


  —Què, com ha anat la revisió del teu pare? —preguntaren els altres dos quasi simultàniament.


  —Força bé. Li han fet totes les proves hagudes i per haver. Però s’ha de cuidar, a part d’una pila de medecines que s’ha de prendre. Cap novetat?


  Com que en Montalbano no va contestar, l’Augello s’encarregà d’explicar-li la història dels furts. En Fazio es quedà pensatiu.


  —I doncs? —el burxà el comissari.


  —Ves que no… —digué en Fazio parlant per a ell.


  —No t’he sentit —digué en Montalbano.


  —Em deixeu trucar un moment al meu pare? —demanà, tot misteriós.


  —Tu mateix.


  En Fazio s’aixecà i marcà el número. Estava tan concentrat que es va descuidar de prémer l’altaveu.


  —Pare? Sóc jo. Una cosa, te’n recordes que una vegada em vas parlar d’un lladre de cases que era un mestre dels panys i les portes… Com es deia? Michele Gangitano? Anava sempre en bicicleta i no es treia mai la boina del cap… Sí, sí… Què se’n va fer? Ah, condemnat a cinc anys? Gràcies, pare. Sí, de part teva.


  Penjà i digué:


  —Deu haver sortit. Vaig a demanar confirmació i torno. Ai, records del meu pare.


  I sortí del despatx. Els altres dos es quedaren contemplant-se sense dir res fins que en Fazio no tornà a entrar, somrient.


  —Ha de ser ell per força, en Gangitano. Va sortir ara fa tres setmanes un cop complerta la condemna.


  —I ara què fem? —hi tornà l’Augello amb la seva cançó de l’enfadós.


  En Montalbano no vacil·là ni un moment.


  —Fazio, busca l’adreça i vés a dir-li que aquesta tarda a les quatre el vull veure aquí. I vosaltres dos també hi heu de ser.


  —No el podràs pas arrestar —digué l’Augello.


  —Ni ho pensava.


  —Doncs per què el fas venir?


  —No ho sé.


  En Michele Gangitano va ser puntualíssim. A les quatre clavades era allà i el comissari el va fer passar de seguida al seu despatx, on ja hi havia en Fazio i l’Augello.


  Era un seixantí magre, eixut i alt, una mica acotat endavant, vestit correctament i amb un aire malenconiós. Tenia la closca ben pelada, cosa que van poder comprovar quan es llevà la boina.


  Estava d’allò més tranquil, ni tan sols semblava tenir curiositat pel motiu de la cita.


  —Segui —digué en Montalbano tot assenyalant la cadira lliure de davant de l’escriptori.


  A l’altra hi seia l’Augello. En Fazio s’havia assegut al sofaret.


  —Senyor Gangitano, no s’ha preguntat com és que l’hem fet venir?


  —M’ho he preguntat però no em toca a mi.


  —El què?


  —Fer preguntes. Us toca a vós parlar primer.


  Massa habitual de comissaries, casernes i tribunals per saltar-se les normes.


  —Doncs l’hem fet venir perquè el volíem conèixer. N’hem sentit a parlar tant que ens ha picat la curiositat.


  Ningú s’esperava la resposta que va donar en Gangitano, acompanyada d’una ganyota que volia ser un somriure esdentegat.


  —Jo també us volia conèixer a vós. A la presó també n’he sentit a parlar molt.


  —Bé o malament?


  —Igual que amb tothom.


  —Què vol dir?


  —Hi ha qui en parla bé i qui en parla malament. Però abunden més els primers, això sí, incloent-n’hi algun que ha arrestat vostè.


  —Per cert, em recorda per quin motiu el van condemnar? És que no he vist el report. Per furt?


  En Gangitano va fer una ganyota de sorpresa.


  —I ara! Furt! Però d’on ho ha tret, això? A mi per furt no m’han condemnat mai.


  En Montalbano quedà astorat. I sense necessitat de mirar-los va saber que en Fazio i l’Augello estaven tan sorpresos com ell.


  —Mai?


  —Mai de la vida! Faci un cop d’ull als meus antecedents. Però si vol ja l’hi recito jo mateix, sense saltà’m res. Quatre condemnes. La primera, quan tenia vint anys i la sang me bullia, va ser per una baralla, una collonada per culpa d’una mossa, la segona per apropiació indeguda, la tercera per fals testimoni i la quarta i última, a cinquanta-cinc anys, per una història massa llarga d’explicar.


  —Expliqui-me-la igualment.


  —El meu cunyat, que és pare de dos nanos…


  —Perdoni, germà de la seva dona o marit de sa germana?


  —De ma germana, jo poc que me sóc mai casat. Puc seguir?


  —Sí, dispensi.


  —Mon cunyat, que feia de manobre, es va fotre daltabaix d’una bastida i va quedar impedit per sempre. Però l’empresari li va carregar el mort a ell, dient que no havia estat prou atent, quan en realitat no hi havia gota de seguretat. El jutge, que s’entenia amb la dona de l’empresari, li va dar la raó. I mon cunyat es va trobar demanant almoina. Jo l’aidava amb el ben poc que li podia dar. Llavons un bon dia vaic esperar el jutge a la sortida del tribunal i li vaic fotre una cara nova.


  —O sigui que va reaccionar a una injustícia.


  —Sissenyor.


  —I li sembla just, així per posar un exemple, que una persona que s’ha guanyat el pa honradament algú altre l’hi robi?


  En Gangitano es remogué a la cadira mentre la seva expressió passava de malenconiosa a desolada.


  —Ara parleu, per dir-ho aixins, acadèmicament?


  —És clar.


  —Doncs llavòrens contesto: depèn.


  —De què?


  —De la intenció que tingui el lladre, de com és que decideix d’agafar uns diners que no són seus.


  —No sé si el segueixo…


  —Si tu robes perquè t’agrada robar o per tenir calés per anar a fotre el tifa, no és just. Però si robes per poder menjar o per donar un cop de mà a algú que l’ha de menester, ni un ral de més, llavòrens és una altra cosa, oi que em segueix?


  —Potser canvia per a vostè, però per a la llei no. Un lladre sempre és un lladre.


  —És que aquesta és la injustícia de la justícia. Que et concedeix atenuants però t’engega igualment a la garjola. L’únic que canvia és la durada del temps que t’hi passaràs. Un cop un jutge va afirmar que ells eren com els metges: els uns curaven els mals del cos, els altres de la societat. I a mi se me va escapar el riure.


  —Per què?


  —Senyor meu, no existeix pas cap codi per a les malalties. Cada malalt és un cas únic. I el metge el tracta segons com és el mal dins d’aquell cos que està tractant. La medecina que li dóna a un pacient és diferent, vull dir la dosi, que la que dóna a un altre que té la mateixa malaltia. En canvi la llei és igual per a tothom.


  —No, Gangitano, aquesta frase vol dir una altra cosa.


  —Ja ho sé què vol dir. Però que poder me tornaria a dir que la llei és igual per a tothom si jo li expliqués altre cop la història de mon cunyat?


  En Montalbano s’estimà més canviar de tema.


  —Vostè com considera les penes que li han estat imposades?


  —No és pas feina meva, això. La vaic espifiar i he pagat, res més.


  —N’haig de deduir que vostè no guarda cap sentiment de revenja contra la justícia a causa de les condemnes rebudes?


  —A causa de les meves no. I, sempre parlant acadèmicament, si per casualitat hagués de fer alguna cosa contra la llei, no la faria pas per desafiament o per venjança.


  —Li agraeixo molt que hagi vingut. Ha estat molt interessant parlar amb vostè. Estic segur que ens tornarem a veure —digué en Montalbano tot posant-se dret.


  —Igualment. Jo també n’estic segur.


  —Fazio, acompanya el senyor Gangitano —digué el comissari mentre li allargava la mà.


  En Gangitano encaixà, féu una inclinació amb el cap a l’Augello i sortí al costat d’en Fazio.


  —Què n’has tret? —preguntà en Mimí.


  —Conèixer l’adversari sempre val la pena. En Gangitano és intel·ligent i viu, no és violent…


  —Però si va agredir un jutge!


  —Mimí, entre tu i jo: que no hauries fet el mateix, tu? I sobretot, la cosa més important: no roba pel plaer del risc o pel desafiament.


  —Per què dius que és el més important?


  —Perquè implica que és una persona metòdica, de costums, que no actua de manera impulsiva.


  Entrà en Fazio.


  —Què li ha semblat?


  —Només et diré una cosa: el dia que em tocarà detenir-lo em sabrà molt de greu.


  TRES


  —Sense entrar en els teus sentiments —digué l’Augello—, ara si volguéssim li podríem fer perdre el vici, al senyor Gangitano. El podem enxampar quan vulguem.


  En Montalbano se’l mirà amb una rialleta de superioritat.


  —Ah, sí? Com?


  —Molt senzill. I m’estranya molt que no hi hagis pensat. Tu, Fazio, has vist on viu, oi?


  —Oh, per força. Hi he hagut d’anar, perquè no té telèfon. És una mena d’antic garatge a Via Lampedusa divuit.


  —T’has fixat si la bicicleta la tenia a dintre o a fora?


  —A fora. Lligada a un fanal amb un cadenat.


  —Així què, ens l’expliques, aquest pla? —pregà el comissari.


  —És el següent: aquesta nit mateix hi plantem un agent de guàrdia, des de les dotze fins a les cinc de la matinada. Tan aviat com el paio agafi la bicicleta, l’ha de seguir sense que l’altre el vegi. Quan entri en una casa a robar, només haurà d’esperar que surti per detenir-lo pràcticament in fraganti i amb el botí a la butxaca.


  —D’acord, provem-ho —digué en Montalbano—. Encara que estic segur que serà una pèrdua de temps. Fazio, tu ocupa’t dels torns.


  L’endemà l’agent Crispino els va informar que en Gangitano no havia sortit del garatge, exactament el mateix que l’agent Misuraca l’endemà no l’altre.


  La pega va ser que al matí mateix d’aquell segon dia es presentà a comissaria la senyora Adelaide Tripepi, cinquantina propietària d’una parada de fruita i verdura on gastaven uns preus que riu-te’n de les millors joieries.


  Estava força alterada, cosa que es traduïa en el llenguatge no precisament elegant amb què s’expressava.


  —Cinc mil lires, m’han fotut aquests malparits!


  Amb penes i treballs van poder aclarir que el vespre anterior, la senyora Adelaide, abans d’anar a fer nones, havia guardat deu mil lires a la bossa de mà per un pagament que pensava fer l’endemà.


  —On la té?


  —La bossa, diu? De nit la deixo a la cadira que tinc als peus del llit.


  —Viu tota sola?


  —Nossenyor, jo i lo meu home. Però de nit no hi és perquè treballa de vigilant nocturn.


  —Molt bé, què més?


  Tot just arribar al mercat la senyora s’havia adonat que a la bossa només hi havia cinc mil lires.


  —I no podria ser que les altres li haguessin caigut de camí cap allà?


  —Com vol que m’hagin caigut si vai en cotxe? Via Lampidusa és lluny del mercat! Si m’haguessin caigut les hauria trobades dins lo cotxe, no troba?


  —On diu que viu, senyora?


  —A Via Lampidusa, al número u.


  Tots tres s’intercanviaren una ullada. Allò era cosa d’en Gangitano.


  —Fazio, vés a redactar la denúncia de la senyora i després tornes amb en Misuraca.


  —Digue’ns exactament què veies des del lloc on eres.


  —Estava molt ben situat, mestre. Tenia a tret tant la persiana del garatge com la bicicleta lligada al fanal.


  —Abans de començar la guàrdia vas fer el tomb sencer del garatge?


  —Sí, no té sortida posterior.


  —Ni tan sols una finestra?


  —Una de petita.


  —Amb reixa?


  —No.


  —Ara pensa-hi bé. Una persona molt prima hi passaria?


  En Misuraca s’ho va rumiar.


  —Potser amb una mica d’entrenament sí.


  —Doncs ja sabem per on va sortir el nostre amic —deduí el comissari—. I com que no podia agafar la bicicleta, es va haver de conformar amb una casa pròxima, al seu mateix carrer. Què, Mimí, t’ho vaig dir o no que era un paio molt espavilat? En fi, continuem igualment. Posem-hi dos homes de guàrdia, encara que aquesta nit ja sé que no passarà res.


  Pel que fa referència al lladre, efectivament aquella nit no va passar res.


  En canvi, sí que va passar una altra cosa que va deixar en un segon pla la història dels robatoris.


  Aquella nit van segrestar la filla d’un empresari molt ric de Montelusa i amb molts contactes en la política. Era una noia jove, segur que en demanarien rescat. Al comandant li van ploure pressions perquè fos alliberada com més aviat millor, per això ordenà a totes les comissaries de la província que s’hi dediquessin en exclusiva.


  Per això la vigilància sobre en Gangitano fou retirada.


  —Però vaja, concretament què hem de fer amb aquest segrest? —demanà l’Augello a en Montalbano.


  —I jo què vols que et digui, Mimí? Interpel·lar els informadors habituals, enviar un parell de patrulles a voltar fora vila, arrestar qualsevol paio que sembli sospitós…


  —Tenir ulls i orelles ben oberts… —continuà en Fazio.


  L’Augello sacsejà el cap.


  —No crec pas que en traguem gran cosa.


  —Mimí, ordres són ordres.


  Cinc dies més tard, en tornar a Marinella en Montalbano es cruspí la plata de sardines que li havia preparat l’Adelina i tot seguit es ficà al lavabo a rentar-se les mans.


  Passant per davant de l’habitació li cridà l’atenció alguna cosa. S’hi va fixar millor i de seguida va endevinar què era.


  A la tauleta de nit hi faltava la foto de la Lívia, emmarcada, que ella mateixa hi havia deixat mentre no hi fos.


  Devia haver caigut a terra.


  En Montalbano s’acostà a la tauleta i la va buscar per terra, però no hi era.


  I damunt del llit tampoc.


  On devia haver anat a parar?


  Aleshores se li acudí que potser li havia caigut a l’Adelina mentre treia la pols, se li havia trencat el vidre i ella mateixa se l’havia enduta per fer-ne posar un altre.


  Per si de cas, li va trucar.


  L’Adelina jurà i perjurà que quan ella havia marxat de casa la foto encara hi era.


  En Montalbano perdé mitja hora més buscant-la pertot arreu, fins que es decidí a trucar a la Lívia.


  —Per casualitat no t’has pas endut la teva foto?


  —I per què ho hauria hagut de fer? La vaig deixar a la tauleta de nit.


  —Doncs no hi és.


  —Ja has mirat sota el llit, o sota la tauleta?


  —El primer que he fet.


  —Doncs la deu haver tret l’Adelina, que no em pot veure.


  —Deu ser això —tallà en Montalbano.


  No tenia ganes de discutir aquell tema. Entre altres coses perquè, encara que li costés d’admetre, la Lívia segurament l’encertava.


  L’endemà al matí, la primera cosa que va veure només d’obrir els ulls fou la foto de la Lívia damunt de la tauleta.


  Llavors ho va entendre tot.


  L’endemà al vespre, un cop a casa, es va menjar el que li havia deixat l’Adelina i tot seguit entrà i encengué el televisor. S’empassà una pel·lícula d’espies d’aquelles que no s’entén res i quan faltava un quart per a mitjanit trucà a la Lívia.


  —Què, ha sortit la meva foto?


  —Sí, havia caigut darrere de la tauleta.


  A les dotze apagà tots els llums de casa però en comptes d’anar-se’n a jeure sortí a fora al porxo. Duia el tabac a sobre, però com que la nit era fosca s’estimà més no fumar. La punta del cigarret s’hauria pogut veure de lluny.


  Es passà ben bé mitja hora en la foscor més absoluta, amb les orelles ben estirades per sentir fins el més mínim soroll.


  Però igualment no el sentí arribar. No n’advertí la presència fins que el va tenir ja dintre el porxo, a una passa de distància. Silenciós com un gat.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  —Que m’esperava?


  —És clar. Si no per què has fet aquella comèdia de la foto? Apa, seu.


  En Gangitano s’assegué al seu costat, a la banqueta.


  —Ja em dispensareu per haver-me permès d’entrar a casa vostra, però telefonar a comissaria no era prudent, i he pensat que així entendríeu que tenia menester de parlar-vos cara a cara, sense orelles indiscretes.


  —Doncs aquí em tens.


  —Com que amb vós no val la pena fer gaires tombs, us ho diré clar i sicilià. No fa gaires dies, veient que m’havíeu retirat la vigilància, vaic sortir a pencar.


  De robar en deia treballar, el paio. Però, ben mirat, si el teu ofici era fer de lladre…


  —Volia anar a casa del senyor Mascolo, l’advocat. No sé si el coneixeu…


  —N’he sentit parlar. Un advocat de can passavia. S’ocupa de delinqüents de baixa estofa, pispes de carrer…


  —Doncs me penso que està estirant més el braç que la màniga.


  —Per què ho dius?


  —Ara ho vorà. Com que amb la dona s’han separat, ara viu sol. Con vaic entrar a ca seu el vaic sentir que roncava. Però con estava a punt de ficar-me al dormitori va sonar un telèfeno. A mi me va semblar una escopetada, m’ha de creure. Me vaic quedar garratibat. L’advocat va encendre el llum i va contestar a l’aparell que tenia damunt de la tauleta. A mi no me podia pas veure perquè era a fora de l’habitació, o sigui que ho vaic sentir tot. Us ho podria repetir paraula per paraula. És per això que me vaic decidir a venir-vos-ho a contar.


  Va fer una pausa.


  —A mi això de raptar una persona me sembla una cosa molt miserable, sobretot si la persona és una dona o una criatura.


  En Montalbano ni respirava. Tenia por de fer-li perdre el fil.


  —Després de contestar es va estar una estona en silenci escoltant. De cop i volta es va posar a cridar, dient que la noia no la canviessin de puesto per res del món, que allà on la tenien amagada era perfectament segur i que dur-la fins a la cova de Faraci seria una bogeria, amb tanta policia patrullant per tot arreu… Quan es va haver calmat va dir que de la carta del rescat ja se n’ocuparia ell, que l’enviaria com a molt tard al cap de tres dies. I va penjar. Va apagar el llum i al cap de poc ja tornava a roncar.


  —I tu què vas fer?


  —Tocar el dos.


  —Sense pispar res?


  —No.


  —I com és?


  —Perquè vaic pensar que si s’adonava que li havia entrat algú a casa, molt seria que no es pensés que havia sentit la trucada.


  —Vas fer molt ben fet.


  —Gràcies. I ara, amb el vostre permís…


  En Montalbano l’aturà abans que es posés dret.


  —Un moment.


  —Què hi ha?


  —Ja ets conscient, oi, que amb això que m’has explicat no en tinc prou?


  —Me sap greu, mestre, jo he fet el que he pogut.


  —No.


  —Com que no? Què més voleu de mi?


  —Que tornis a casa d’en Mascolo.


  QUATRE


  En Gangitano d’entrada es quedà mut. I tot seguit:


  —Si vós m’ho demaneu…


  —Quin dia va ser que hi vas anar?


  —Abans-d’ahir a la nit.


  —I quan va dir exactament als seus amics que enviaria la carta demanant el rescat?


  —Al cap de tres dies.


  —Llavors encara hi som a temps.


  —De què?


  —De trobar-la. Podria ser que encara no l’hagués enviada. És l’única prova que podríem tenir. Però això sí, hi hauries d’anar aquesta nit mateix.


  —Però…


  En Montalbano no el va deixar continuar. Ja havia pres la decisió, no s’hi valien romanços.


  —Res de peròs. Duus l’instrumental a sobre?


  —Sissenyor.


  —Per una vegada no vas amb bicicleta.


  —No, però a peu queda lluny.


  —Vols agafar el meu cotxe?


  —Jo? Si no sé conduir!


  —Doncs ja et porto jo.


  En Gangitano se’n feia creus.


  —Ara sí que m’heu mort! M’acompanyeu a robar?


  —Jo no he dit res de robar.


  —Doncs què hi anem a fer?


  —Tu l’únic que has de mirar és si trobes la carta o qualsevol altra cosa que l’impliqui en el segrest. Si trobes res, ho deixes allà on és i m’ho véns a explicar.


  —A comissaria?


  —A comissaria? I ara, jo t’esperaré al cotxe, davant del portal.


  —O sigui, que em cobreix.


  —Exacte. Apa, no perdem temps.


  Abans de sortir de casa el comissari es va guardar a la butxaca un paperet on tenia apuntats els números de telèfon del coordinador de la investigació del segrest, el sots-comandant Martorana.


  L’advocat Antonio Mascolo vivia al segon pis d’un edifici de quatre plantes no gaire lluny del centre, al número cinc d’un carrer curtet però ample que es deia, vés a saber per què, Via Stromboli. Era una zona de botigues, per això tot eren persianes metàl·liques abaixades. No es veia ni una ànima. El comissari va mirar l’hora. No faltava gaire per a les dues.


  En Gangitano es tragué de la butxaca de la jaqueta un cèrcol de filferro amb una desena de claus de formes estranyes.


  —Això és tot l’instrumental? —demanà en Montalbano una mica decebut.


  —Sí. Però si el saps fer anar pot fer miracles.


  Mirà el comissari i digué:


  —Jo vaic fent via, eh?


  —Sí, t’espero aquí.


  —No em farà la gracieta de detenir-me, després, oi, si se m’acut fugir corrents? —preguntà en Gangitano, incert.


  —Tu tira sense por.


  Baixà del cotxe i s’acostà al portal. En Montalbano no va tenir temps ni de comptar fins a deu que el paio ja era dintre l’edifici.


  I just aleshores tota la calma i la serenitat que havia mantingut es convertiren en neguit.


  A les dues i deu havia mirat el rellotge dues dotzenes de vegades.


  A les dues i vint s’havia fumat set cigarrets.


  A dos quarts de tres ja li picava tot el cos, com si se l’estiguessin menjant les formigues.


  A dos quarts i deu l’assaltà la idea que l’advocat s’havia despertat, havia enxampat en Gangitano i…


  L’havia de salvar.


  No s’ho va pensar dues vegades. Obrí la guantera, arreplegà la pistola i sortí corrents del cotxe. Ja estava a punt de trucar a tots els timbres fins que trobés algú despert quan el portal es va obrir i aparegué en Gangitano.


  —Però què collons foteu, mestre? Ràpid cap al cotxe!


  En Montalbano, avergonyit, es guardà la pistola a la butxaca mentre creia com un nen. En Gangitano s’assegué al seient del passatger.


  —No hi havia manera de trobar res, per això m’hi he estat tanta estona. I quan ja havia perdut les esperances per fi l’he trobada.


  —El què?


  —La carta.


  En Montalbano es va haver de contenir per no fer-li una abraçada.


  —On era?


  —A la butxaca de l’abric que té penjat al rebedor. Ja és dins del sobre, però sense tancar. Com que duia la lot i m’havia posat guants, l’he agafada i n’he llegit un trosset. Pensa enviar-la demà al matí, això està clar.


  —Molt bé, doncs ara acompanya’m.


  —Agon?


  —Al dormitori de l’advocat, després ja te’n podràs anar.


  En Montalbano va quedar fascinat per l’habilitat que tenia en Gangitano amb aquella mena de claus. Era realment un mestre. Al cap de deu minuts ja eren al rebedor del pis. Com que ell no duia guants, li va fer gestos perquè tragués la carta de la butxaca de l’abric i així poder-la llegir. En Gangitano l’agafà, la tragué del sobre i la plantà davant dels ulls del comissari alhora que la il·luminava amb la llanterna. Amb la primera ratlla, escrita en majúscules, ja en va tenir prou:


  SI VOLEU TORNAR A VEURE VIVA LA VOSTRA FILLA…


  Li indicà que la tornés a desar allà on era i li digué a cau d’orella:


  —Marxa.


  Sense dir ni piu, l’altre va obrir la porta, sortí i tornà a tancar sense fer ni el més mínim soroll. En Montalbano es trobà en la foscor més total. Els roncs de l’advocat el guiaren fins al dormitori.


  Tan bon punt va ser a dins es tragué la pistola de la butxaca i amb l’altra mà buscà l’interruptor a les palpentes. Quan el va haver trobat encengué el llum.


  El senyor Mascolo continuà roncant. El comissari s’assegué a la cadira que hi havia als peus del llit i aleshores, amb la culata de la pistola, descarregà un bon cop just allà on el cobrellit permetia endevinar la forma d’un genoll.


  L’home finalment es despertà, parpellejà, s’incorporà al llit i, veient que l’apuntaven amb una pistola, alçà les mans mort de por.


  —Qui… qui és?


  —Això tant se val. El que és important és que facis bondat, si no vols que et foti un tret —digué en Montalbano amb tota la calma del món.


  —Per favor, no em faci mal —digué l’advocat—. Tinc tres milions al…


  —Els diners no m’interessen.


  En Mascolo encara s’esporuguí més.


  —Doncs què busca?


  En Montalbano no contestà. Es posà dret, agafà el paperet amb els números del sotscomandant Martorana i trucà des de l’aparell que hi havia a la tauleta de nit.


  —Martorana? Sóc en Montalbano. Perdona’m si et molesto a aquestes hores, era per la qüestió del segrest de la noia. Em penso que tinc un membre de la banda. Si el vols veure baixa a Vigata, a Via Stromboli número 5. Abans d’un quart d’hora. Truca al botó de l’intèrfon on hi diu «advocat Mascolo». Però vine tot sol, sense sirenes ni cotxes patrulla, que potser els enxamparàs tots. Au, afanya’t que t’espero.


  I tot es va acomplir com havia previst el comissari. L’endemà la noia fou alliberada i la banda arrestada al complet. A la roda de premsa, el sotscomandant Martorana declarà que gran part del mèrit de l’operació corresponia al comissari Montalbano, però sense explicar ni el què ni el perquè.


  Però vet aquí que el comandant sí que els volia saber, el què i el perquè.


  —Espero, Montalbano, que no pretendrà que m’empassi que la revelació que la carta era a la butxaca de l’abric de l’immaculat advocat l’hi va fer l’Esperit Sant!


  —No, l’Esperit Sant no, però…


  —Com a mínim acordem una línia comuna per sostenir davant del jutge!


  —El cert, senyor comandant, és que un lladre que s’havia introduït a casa de l’advocat per robar…


  El comandant alçà la veu.


  —Au, va, Montalbano, no m’expliqui beneitures! Que em pren per babau? Busqui-se’n una de més creïble.


  Aleshores s’adonà que la veritat no se la creuria mai ningú.


  —D’acord. Va ser un confident. Però és que no voldria cremar-lo, és un element molt valuós.


  —Déu meu, ja era hora! Ho veu que no costava tant? No s’amoïni que el nom només el donarem al jutge, ni tan sols caldrà interrogar-lo. Com es diu?


  —Agostino Lobue —contestà el comissari amb la seva millor cara de pòquer.


  Però la partida amb en Gangitano no s’havia acabat, i el comissari la volia cloure. L’ocasió es va presentar al cap de cinc dies de l’alliberament de la noia, quan el seu pare, l’enginyer Di Bartolo, es presentà a comissaria per donar-li les gràcies personalment. El comissari el trobà simpàtic de seguida.


  —La veritat és que sense el seu confident i la seva intervenció tan…


  Potser va ser aquella frase allò que li va fer venir una inspiració.


  —Vol saber com va anar de debò? En realitat no era cap confident, va ser…


  I l’hi explicà com havia anat de debò tot plegat.


  L’enginyer primer es quedà callat, fins que va dir:


  —Escolti, per què no li diu una cosa? Si es vol guanyar la vida honradament… que passi a parlar amb mi.


  Aquella nit mateixa, a les onze, en Montalbano sortí de casa, es ficà al cotxe i féu cap a Via Lampedusa. Aparcà a certa distància del garatge. Passada la mitjanit, la persiana metàl·lica va tirar amunt. En Gangitano va sortir, s’enfilà a la bicicleta i marxà pedalant a bon ritme. En Montalbano li anà al darrere, fins que arribaren a un carrer no gaire lluny de comissaria. L’home s’aturà, baixà de la bici i la repenjà en un arbre davant del portal d’un edifici de tres plantes. De seguida el va tenir obert. En Montalbano el va esperar sense baixar del cotxe, però al cap de poc li va venir fumera i s’acostà al portal. No havia fet gaires pipades que el portal es tornà a obrir per deixar pas a en Gangitano. En veure el comissari es quedà paralitzat.


  —Bo… bona nit —aconseguí dir.


  —Si a tu et sembla bona… —contestà el comissari—. Quant has pispat?


  —Dues mil lires.


  —Doncs ja estàs tornant a pujar i deixant-les allà d’on les has preses. Jo t’espero aquí.


  —Per?


  —Per emmanillar-te i dur-te a comissaria.


  —Entesos —digué en Gangitano.


  No va trigar ni cinc minuts.


  —Puja al cotxe.


  L’altre va creure. Quan van ser davant de comissaria, en Montalbano va frenar.


  —I saps què? A l’atestat hi posaré que a més a més has oposat resistència i que m’has clavat un cop de puny.


  En Gangitano se’l mirà esmaperdut.


  —Aquesta sí que no me l’esperava, de vós. Per què em voleu enviar a la garjola?


  —No t’hi vull pas enviar, jo. El que vull és que triïs. O deixar-te detenir i complir una condemna d’uns quants anys o trucar demà al matí mateix a l’enginyer Di Bartolo, que és el pare de la noia segrestada, de part meva.


  —I l’enginyer què vol?


  —Donar-te feina. Honrada.


  En Gangitano es mirà el comissari en silenci. Sense pressa. Fins que es ficà una mà a la butxaca, en tragué el cèrcol de filferro amb les claus i el deixà a la falda del comissari.


  —Us ho podeu quedar de record. Demà al matí trucaré, tal com m’heu dit. Bona nit.


  —Bona nit —correspongué en Montalbano, alhora que li obria la porta perquè baixés.
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    ANDREA CAMILLERI és un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià. Va néixer a ’A Marina (província d’Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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