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    El mal de la feina d’en Montalbano és que de vegades s’acaba sabent la veritat. I això no sempre és agradable. Per exemple, quan resulta que un irreprotxable comptable vidu de Vigata ocultava una doble vida al fons d’un calaix. Els fills de l’assassinat, assisteixen consternats a la transformació pública del seu pare, però no són els únics: el comissari també s’ha d’empassar, incrèdul, tota la veritat sobre un sense-sostre que se li ha refugiat al porxo de Marinella, fugint de la pluja. Com tantes altres vegades, el somni amb què es desencadenen les aventures d’en Montalbano és premonitori, i aquesta vegada fins i tot anticipa la clàssica trucada d’en Catarella per comunicar la «mort d’un mort».
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  U


  El bosc on s’havien endinsat la Lívia i ell sense saber per què era una selva verge, d’això no n’hi havia el més mínim dubte, comptant que pocs metres abans un cartell clavat al tronc d’un arbre deia, amb lletres gravades a foc: selva verge. Semblaven Adam i Eva, tots dos nus de pèl a pèl i tapant-se les anomenades vergonyes, per bé que, si hi pensaves, de seguida veies que no tenien pas res de vergonyós, amb els típics pàmpols de figuera fets de plàstic que havien comprat a l’entrada per un euro cadascun. Com que eren rígids, molestaven una mica. Però el més empipador de tot era caminar descalços.


  A mesura que avançaven, en Montalbano cada vegada veia més clar que ell ja hi havia estat, allà. Quan, per això? Una gran testa de lleó semioculta enmig dels arbres, que en realitat no eren arbres sinó falgueres gegantines, l’ajudà a resoldre l’enigma.


  —Saps on som, Lívia?


  —En una selva verge, si ho deia el cartell…


  —Sí, però és una selva pintada!


  —Com que pintada?


  —És que som dins d’El somni. Saps aquell quadre d’Henri Rousseau?


  —Però què t’empatolles ara?


  —Què t’hi jugues que ara aviat ensopegarem la Jadwiga?


  —I tu de què la coneixes, aquesta dona? —preguntà la Lívia amb to de sospita.


  I en efecte al cap de poc toparen amb la Jadwiga, que encara que no es va moure del sofà on jeia, tota nua, es posà un dit davant del nas per demanar silenci i digué:


  —Que ja comença.


  Un ocellet, tal vegada un rossinyol, es parà en una branca. Després d’una reverència als visitants, entonà Il cielo in una stanza.


  El rossinyol cantava molt i molt bé, era una delícia, i modulava la veu millor que la Mina mateixa. I a sobre improvisava, amb una fantasia d’artista consumat.


  Tot d’un plegat se sentí un esclat tan fort, i després un altre i encara un tercer, que en Montalbano es despertà de cop.


  Enmig dels seus propis mecàsums descobrí que s’acabava de declarar un temporal terrible, un d’aquells que marquen l’acabament de l’estiu.


  Però com podia ser que enmig d’aquell terrabastall ell continués sentint l’ocellet que cantava Il cielo in una stanza? No podia ser, si estava despert!


  S’alçà del llit i mirà l’hora: les sis del matí. S’acostà a la porta del balcó que donava al porxo, perquè el refilet provenia d’aquell costat. Però no era cap ocellet, era un home que xiulava. Obrí la porta.


  Un cinquantí vestit de parracs, amb una barba tan llarga que semblava Moisès i una tofa de cabells cendrosos i espellifats, s’estava ajagut a terra amb un sarró al costat. Era un rodamón.


  Tan bon punt veié en Montalbano es posà dret d’un bot i digué:


  —Que l’he despertat? Perdoni, és que plovia i m’he aixoplugat aquí, però si molesto ja marxo.


  —No, home no, ja es pot quedar —contestà el comissari.


  L’havia impressionat la manera com parlava. No solament per la pronúncia impecable sinó per aquell to tan educat.


  No li va semblar correcte tancar-li la porta als morros, de manera que la deixà mig oberta i entrà a posar la cafetera al foc.


  Ja s’havia pres la primera tassa quan sentí una mena de remordiment. N’omplí una altra i l’hi portà a l’home de fora.


  —Que és per mi? —demanà el visitant, sorprès.


  —Sí.


  —Oh, moltes gràcies.


  Mentre es recreava en la dutxa matinal, se li acudí que vés a saber quant de temps feia que no es rentava, aquell pobre desgraciat. Un cop eixut tornà a sortir al porxo. Plovia a bots i barrals.


  —Que li vindria de gust una dutxa?


  L’home se’l va mirar amb dos ulls com taronges.


  —Ho diu de debò?


  —De debò.


  —No hi ha res que em vingui més de gust. No es pot imaginar que content que em faria.


  No, no podia ser, aquell home parlava amb massa correcció per ser el que semblava. El desconegut s’ajupí a recollir el sarró i seguí el comissari cap a dins. Però si era una persona instruïda i educada, com era que es trobava en aquell estat?


  En sortir del lavabo l’home s’havia canviat de camisa, encara que la nova tenia el coll i els punys tan esfilagarsats com la primera. Somrigué.


  —És com si m’hagués tret uns quants anys de sobre.


  I tot seguit, amb mitja inclinació:


  —Si em permet que em presenti… Em dic Savastano.


  —Molt de gust, jo Montalbano —digué el comissari tot allargant-li la mà.


  Però l’home, abans d’encaixar, va fer un gest instintiu: se la fregà un moment pels pantalons com per netejar-se-la. Tornà a somriure, li faltava una dent de les de davant.


  —Ja el conec, ja. Un dia el vaig veure per televisió, en un bar.


  —Si no li sap greu —el tallà en Montalbano— jo me n’haig d’anar a la feina.


  L’home no va necessitar més explicacions. Recollí el sarró de terra i sortí al porxo.


  —Li sap greu, comissari, si em quedo aquí fins que no pari de ploure? El lloc on diguem que m’estic no queda gaire lluny, però amb aquesta pluja… Vostè tanqui, per això, eh?


  —Si vol el puc acompanyar en cotxe.


  —Molt agraït, però no crec pas que pogués.


  —Per què no?


  —Perquè visc en una cova a mitja altura d’aquest turó de marga de darrere casa seva.


  Sens dubte estar dins d’una cova sempre seria millor que no en un llit de cartrons sota la porxada de l’ajuntament.


  —Ja s’hi pot estar tanta estona com vulgui. A reveure.


  Es tragué la cartera de la butxaca, n’estirà un bitllet de vint euros i l’allargà a l’home.


  —No, i ara, vostè ja ha fet masses coses per mi —refusà amb determinació.


  En Montalbano no va insistir.


  En tancar el balcó va sentir que començava a xiular altre cop.


  I ben mirat ho feia bé. Gairebé tant com el rossinyol del somni.


  Tan aviat com posà els peus a comissaria, en Catarella penjà l’auricular i exclamà:


  —Ai, menstre menstre! Justament a vostè de vós l’estava en trucant a casa!


  —I doncs?


  —Hi ha hagut un homecidi! En Fazio acaba de sortir cap a l’indret! Volia que vostè hi anés també vós cap a l’indret amb ell que és a l’indret! És per això que jo l’estava en trucant a vostè a casa ara al matí!


  —Molt bé, i on és aquest indret?


  —M’ho he apuntat en un paperet, veu? Can Pariella, veïnat de Tosacane.


  —I on és can Pariella?


  —Al veïnat de Tosacane, menstre.


  —Sí, però aquest veïnat on para?


  —Ni deia.


  —Mira, saps què? Truca a en Fazio i passa-me’l.


  Seguint les instruccions d’en Fazio arribà a la casa en qüestió, que per descomptat no es deia Pariella sinó Mariella. Trigà tres quarts d’hora, perquè com que no havia parat de ploure el trànsit anava molt lent.


  La casa era un xalet de dos pisos just davant de la general que seguia la costa. La reixa estava oberta i sota el porxo hi havia un cotxe de policia, al costat de dos més. Com que el xàfec no afluixava i ell no es volia mullar, també es va ficar a la propietat i aparcà al costat dels altres.


  Encara no havia acabat de baixar que ja veié arribar en Fazio.


  —Bon dia, mestre.


  —D’això en dius un bon dia, tu?


  —Doncs no, però què vol que li digui?


  —Què ha passat?


  —Han mort l’amo del xalet, un paio que es deia Cosimo Barletta i que feia de comptable.


  —I a dins qui hi ha ara?


  —En Gallo, el mort i el fill, que es diu Arturo i que ha estat qui l’ha trobat.


  —Has avisat tothom?


  —Sí, fa cinc minuts.


  Entraren tots dos a la casa.


  A la primera sala, un menjador de grans dimensions, hi havia en Gallo i un quarantí amb ulleres, prim i anònim, és a dir, amb una cara d’aquelles que un segon després de veure-les ja no te’n recordes. Anava ben vestit i fumava amb aire despreocupat, com si allò que li acabava de passar al seu pare no l’amoïnés ni poc ni gaire.


  —Sóc l’Arturo Barletta.


  —I la Mariella qui és, si m’ho permet?


  L’altre se’l mirà descol·locat.


  —Doncs no… no en tinc ni idea…


  —Perdoni, si l’hi pregunto és perquè com que la casa es diu així…


  L’Arturo Barletta es clavà una palmellada al front.


  —Ai, sí, és clar. És que en un moment així… Mariella era el nom de la meva mare, pobra.


  —Que és morta?


  —Sí, d’ara fa cinc anys. Una desgràcia.


  —Com va anar?


  —Es va ofegar. Estava nedant i devia tenir un rodament o alguna cosa. Aquí davant mateix.


  —On és? —demanà en Montalbano a en Fazio.


  —A la cuina. Vingui.


  A la sala hi havia una escala que duia al pis de sobre, a mà esquerra una porta que donava a la cuina i a la dreta una altra que portava al lavabo.


  La cuina era espaiosa i segurament s’hi devien entaular.


  Es veia tota neta i endreçada, descomptant una tassa tombada a la taula, d’on havia vessat la mica de cafè que tacava les tovalles.


  L’excomptable Cosimo Barletta l’havien mort mentre, assegut de gairell, es prenia el cafè que l’assassí no li havia donat temps d’acabar-se.


  Un únic tret al clatell, disparat a mig centímetre de distància.


  Pràcticament com una execució.


  El tret l’havia fet caure de la cadira i ara el cadàver estava estirat a terra, de costat, amb els peus sota la taula. Per poder-lo mirar a la cara el comissari també es va haver de posar de bocaterrosa. Però no hi havia gran cosa a veure, perquè la bala, en penetrar per la nuca, havia sortit just per sobre del nas, tot enduent-se un ull i part del front. L’assassí, si no és que era un nan, havia col·locat el canó de l’arma lleugerament encarat amunt, si no el projectil no hauria seguit aquella trajectòria.


  Però de sang no n’hi havia gaire, per terra.


  El comissari tornà a la sala. L’Arturo no parava de fumar.


  —Segui, sisplau, que li haig de preguntar un parell de coses.


  —A disposar.


  —És cert que ha estat vostè qui ha descobert el seu pare mort?


  —Sí.


  —Expliqui’m com ha anat.


  —Jo visc a Montelusa i…


  —A què es dedica?


  —Faig de comptable en una constructora força grossa, la Primavera Siciliana, no sé si la coneix.


  —No. Està casat?


  —Sí.


  —Fills?


  —No.


  —Molt bé, què més?


  —El papa i jo parlàvem cada dia per telèfon. Ahir al vespre em va trucar per avisar-me que baixaria a dormir aquí perquè volia aprofitar el matí per endreçar la casa.


  —Endreçar en quin sentit?


  —Home, com que s’ha acabat la temporada d’estiu, doncs…


  —I a l’hivern no hi venia?


  —Oh i tant com sí! Cada dissabte. Però com que ara últimament hi havia estat la meva germana amb els dos nanos, potser havien desendreçat una mica, i el meu pare era…


  —Com es diu la seva germana?


  —Giovanna. Està casada amb un representant i viuen a Montelusa, també.


  —Què més?


  —Doncs això, que ahir el papa em va trucar i…


  —A quina hora?


  —Passades les nou. Ell acabava de sopar, a casa seva de Vigata, i…


  —Que s’havia tornat a casar?


  —No.


  —Vivia tot sol?


  —Sí.


  —Quants anys tenia?


  —Seixanta-tres.


  —Molt bé, segueixi.


  —És que no sé què deia, ara. Ja em perdonarà però si em talla cada dos per tres no…


  —Em deia que el seu pare el va trucar passades les nou.


  —Ah, sí. Em va dir que es quedaria a dormir aquí. Aleshores jo li vaig dir que m’esperés al matí, que passaria a ajudar-lo.


  —Amb la seva dona?


  L’Arturo Barletta va fer una ganyota d’incomoditat.


  —Amb la meva dona el meu pare no…


  —Entesos. Què més?


  —Aquest matí he arribat a les vuit i…


  —Amb cotxe?


  —Sí. El de color verd. L’altre és el del papa. Com que estava tancat, he obert amb les meves claus i…


  —La seva germana també en té, de claus?


  —Sí, em penso que sí.


  —I en entrar no ha notat res d’estrany?


  —No… Perdó, sí.


  —Ah, el què?


  —Que els porticons estaven tancats i el llum encès. Però he pensat que el papa encara devia dormir i que es devia haver descuidat d’apagar-lo. He pujat a dalt, el llit estava desfet però ell no hi era. Aleshores ha estat quan he tornat a baixar i en entrar a la cuina l’he trobat.


  —Què ha fet?


  —Què vol dir?


  —Que com ha reaccionat. S’ha posat a cridar? S’ha ajupit per mirar si encara era viu?


  —No recordo si he cridat. Però sí que estic segur de no haver-lo tocat.


  —I doncs? És una reacció instintiva…


  —Sí, però és que n’he tingut prou d’acotar-me i mirar-lo per… Li faltava mitja cara i de seguida m’ha semblat clar que…


  —Expliqui’m què ha fet.


  —He sortit de la cuina corrents. No podia suportar la… He agafat el telèfon i he trucat.


  —Quin, aquell d’allà? —demanà en Montalbano tot indicant un aparell que es veia damunt d’una tauleta.


  —Sí.


  —M’ha dit que només d’entrar s’ha fixat que el llum era encès. Recorda si el de la cuina també?


  —Em sembla que sí.


  —Ho havia d’estar per força, si les persianes estaven abaixades.


  —Devia estar encès, sí.


  —Pugem? —va fer en Montalbano a en Fazio.


  Anaren cap a l’escala.


  Al pis de dalt hi havia dos dormitoris grans, un de petit amb una llitera i un quarto de bany. Al primer dormitori el llit estava desfet, tal com havia explicat l’Arturo.


  Que, això sí, s’havia descuidat de dir que per l’aspecte del llit era obvi que hi havien dormit dues persones.


  Les altres dues habitacions estaven ordenades, però al lavabo hi havia dues tovalloles blanques encara humides. S’hi havien dutxat dues persones.


  Tornaren cap a baix.


  —El seu pare tenia una amant?


  —Que jo sàpiga no.


  —Bé, el que és evident és que no ha dormit sol, aquesta nit, no s’hi ha fixat?


  —Sí, no, he vist el llit però no n’he fet cas.


  —No s’ofengui, però la persona que ha dormit amb el seu pare no havia de ser per força una dona.


  L’Arturo Barletta esbossà un somriure.


  —Al papa només li agradaven les senyores.


  —Però si m’acaba de dir que no tenia cap amant!


  —Perquè he entès que es referia a una de fixa. Ell era… vaja, que no deixava res per verd. I a més li agradaven jovenetes. La meva germana s’hi discutia sovint per això.


  —A què es dedicava?


  L’Arturo Barletta vacil·là lleugerament.


  —A diverses activitats.


  —Per exemple?


  —Doncs… tenia un magatzem de fusta a l’engròs… era soci d’un supermercat… i també propietari d’una dotzena de pisos a Vigata i a Montelusa, que té llogats…


  —O sigui que era ric.


  —Diguem que benestant.


  —Li sabria greu fer un cop d’ull per la casa i dir-me si troba a faltar res?


  —No, ja ho he fet mentre els esperava i m’ha semblat que hi era tot.


  —Sap si tenia enemics?


  —Doncs… no ho descartaria.


  —Per què?


  —No tenia un caràcter fàcil. I quan es tractava de negocis, no era amic de ningú.


  —Entesos.


  Després d’una pausa, s’adreçà a en Fazio.


  —Hi ha senyals d’efracció a les portes o les finestres?


  —Cap ni un.


  —Per tant els devia obrir ell la porta —intervingué l’Arturo.


  En Montalbano se’l mirà pensatiu.


  —Vostè creu? També els podria haver obert la persona que ha dormit amb ell. I tampoc es pot descartar la possibilitat que l’assassí tingués claus.


  L’altre no replicà.


  —Dicti a en Fazio les adreces i números de telèfon de vostè i de la seva germana —ordenà el comissari.


  I tot seguit, altre cop a en Fazio:


  —Me’n torno al despatx. Queda’t tu a esperar el fiscal i els altres. Ens veurem allà.


  Plovia encara més que abans.


  DOS


  —Envia’m el senyor Augello —ordenà el comissari a en Catarella en passar per davant del quartet que feia de centraleta. En Catarella s’aixecà d’un bot i es col·locà en posició de ferms.


  —No és a l’indret, menstre.


  —Però ha passat per aquí?


  —Ha passat i ha traspassat, menstre, amb el cul que li tocava les cames, en el sentit que tan bon punt ha entrat ha hagut de sortir. Per força.


  —Què vols dir?


  —Que han telefonat aquí a la centraleta de comissaria demanant ajuda urgentament d’urgència per motiu que s’estava produint una virulació per davant.


  —Violaven algú per davant?


  —Tal com ho ensent.


  Sí que filaven prim, en la descripció.


  —No deus pas tenir l’enregistrament de la trucada?


  —Com és més que natural, cominsari.


  —Deixa-me-la sentir.


  En Catarella pitjà unes quantes tecles fins que tot d’una se sentí la veu afanosa d’una senyora gran que deia que trucava perquè estava assistint a una «violació aquí davant».


  En cert sentit, i per més que no li havia pas desaparegut l’instint de pelar el primer violador que li caigués a l’abast, experimentà un cert alleujament davant la normalitat del fet. O més ben dit, davant la denominació del fet. Que ja massa coses estranyes sentia cada dia a la feina d’ençà que la burocràcia se n’havia apoderat.


  Entrà al seu despatx i comprovà, desolat, la venjança: una pila enorme de paperassa l’esperava perquè la firmés.


  La burocràcia, a sobre, contribuïa a la destrucció del planeta: quants milers i milers d’hectàrees de bosc no havia calgut abatre, al llarg dels anys, per fabricar el paper necessari per als inútils tràmits burocràtics?


  I no contestar de seguida als requeriments de l’administració encara era pitjor, perquè aleshores t’enviaven un segon requeriment requerint el document precedent. Amb aquelles cacofonies, la burocràcia, ja es veia, era el pitjor enemic de la bona poesia.


  Era com si hagués estat inventada per fer-li passar a la gent el gust per la bellesa. Vet-ho aquí per què un revolucionari de debò com el Che Guevara no la podia veure ni en pintura!


  Resignat, agafà el bolígraf i començà pel primer paperot de la pila.


  Cap a migdia, amb el braç enrampat de tant firmar, manà a en Catarella que li passés en Fazio al mòbil.


  —On pares?


  Abans de contestar en Fazio deixà anar un llarg sospir.


  —Encara sóc aquí al xalet, mestre.


  —I com és, tanta estona?


  —Hola? Comissari?


  —Sí, hola. Què passa, que no em sents?


  —Un moment que surto, que aquí dintre no agafa gaire bé.


  Era una excusa, ja es veia, segur que no volia que el sentissin els qui devia tenir al costat.


  —Comissari?


  —Sí, digues.


  —El jutge Tommaseo acaba d’arribar. S’havia fotut de lloros contra un sortidor de benzina. I com que amb la topada se li han esquerdat les ulleres, després encara ha picat contra un Tir que estava aparcat.


  Era públic i notori que en Tommaseo al volant constituïa un veritable perill públic. Encara que anés a deu per hora, podia provocar tota mena de desgràcies.


  —Ja es pot imaginar els renecs i els mecàsums del doctor Pasquano mentre l’esperàvem per procedir a l’aixecament del cadàver.


  —Escolta, l’Arturo Barletta t’ha deixat les adreces?


  —Sissenyor.


  —Doncs truca a la germana. Com ha dit que es deia?


  —Giovanna.


  —Li dius que l’espero a comissaria avui mateix a les quatre.


  De seguida que va haver penjat entrà el seu vicecomissari, en Mimí Augello.


  —Què és això de la violació?


  —Una senyora, una tal Assuntina Naccarato, ha sentit una noia cridant desesperadament i aleshores ha vist per la finestra que l’estaven intentant violar, perquè era la casa de davant de la seva.


  —Però no has pogut arribar a temps.


  —No, tu diràs. El violador havia tingut temps de sobres d’acabar la feina i tocar el dos. La noia, sense parar de plorar, m’ha dit que no havia pogut reconèixer el violador perquè no l’havia vist mai, que era un negre i que se li havia ficat a casa aprofitant que la porta era oberta.


  —La veïna l’has interrogada?


  —La senyora Naccarato? És clar.


  —I ho ha confirmat?


  —Tot al contrari! La senyora Assuntina assegura que el violador no solament no tenia res de negre sinó que ella l’ha reconegut perfectament.


  —Què vols dir?


  —La senyora assegura que es tracta d’una violació, per dir-ho així, rutinària.


  —Com que rutinària? —demanà en Montalbano desconcertat.


  —Ara ho entendràs. Resulta que des de fa tres mesos aproximadament l’oncle de la noia, el germà del pare, es presenta a la casa quan no hi ha ningú i s’aprofita d’ella. Has de saber que la noieta justeja molt. Sinó que aquesta vegada ha xisclat més del compte i per això la veïna ha cregut convenient avisar-nos.


  —I les visites anteriors no ho va creure convenient?


  —Deia que no es volia ficar on no la demanaven.


  —Resumint, que la moral de la senyora Naccarato depèn dels decibels. Però és estrany, de tota manera.


  —Què és estrany?


  —Que el violador no sigui africà.


  —Però què dius ara?!


  —No, si no ho dic jo. Precisament ahir vespre vaig sentir el director d’un informatiu que deia que els italians no fan ben fet d’atonyinar congolesos o xinesos, però que tampoc cal oblidar que totes, i amb el to de veu va subratllar això de totes, les violacions de dones italianes són obra d’extracomunitaris. Què hem de fer, doncs?


  —Si vols, a la denúncia puc posar que l’Antonio Sferlazza, que és com es diu l’oncle en qüestió, té llunyanes arrels magribines —digué l’Augello.


  —L’has arrestat?


  —Sí.


  —I on el tens?


  —Aquí, a la cel·la. Estic esperant que vinguin de la presó de Montelusa a buscar-lo. Que el vols veure?


  —Sí, home, perquè em vinguin més ganes de fer-li una cara nova? No, val més que no.


  Va pujar a dinar a ca l’Enzo. Veient que la pluja no feia cara de parar fins a la nit, i que per tant hauria de renunciar a la seva passejada digestivo-meditativa pel moll, decidí de no atipar-se gaire.


  —Què us duc?


  —Enzo, hauria de menjar lleuger, jo, avui. Em saltaré el primer plat, o sigui que…


  —Quin greu!


  —Per què?


  —Perquè avui la dona ha fet uns espaguetis a la marinera però amb l’afegit d’un pessiguet de bitxo i d’una altra cosa que no m’ha volgut dir quina era. Us ben juro que hi canten els àngels!


  —Doncs ja me n’estàs duent un plat —digué el comissari sense vacil·lar.


  Resumint, que va menjar encara més que de costum.


  Però en sortir de la trattoria es va sentir amb més forces per afrontar la resta d’aquell dia gris i feixuc.


  A comissaria ja hi trobà en Fazio.


  —Que has dinat, ja?


  —Sissenyor.


  —Doncs seu. En Pasquano què diu?


  —Vostè sap com és, aquell home, oi? Doncs pensi que avui, amb el retard del jutge, encara estava de més mala lluna.


  —Ja m’ho imagino.


  —No hi havia manera humana de demanar-li res. De fet tenia por que no em clavés una mossegada i tot.


  —Doncs ja el trucaré demà, o passaré a veure’l. Esperem que aquest vespre, al círcol, guanyi alguna partida, així estarà més tractable. I a part de la lluna d’en Pasquano, què més ha passat?


  —Que la Científica ha localitzat tres cabells de dona, llargs i rossos naturals, a la part central de la meitat del llit d’en Barletta.


  —Però no haurien hagut de ser al coixí i a l’altra banda del llit?


  En Fazio s’enrojolà.


  —Es veu que la dona es devia desplaçar per… i amb el cap a l’altura de la panxa d’en Barletta, que, segurament, estrenyent-l’hi, els hi devia arrencar… no sé si m’he explicat.


  —Perfectament.


  —Després el doctor Pasquano li ha dit a l’Arquà que volia que analitzessin el cafè que s’havia vessat a les tovalles i el que havia quedat barrejat amb sucre al fons de la tasseta.


  En Montalbano se sorprengué.


  —I això per què?


  —No ho sé.


  —Però si l’han pelat d’un tret al clatell, el cafè què hi té a veure en això?


  —Ni idea.


  —Escolta una cosa, quan arribi la filla m’agradaria que fossis aquí. Però un cop haurem enllestit comences la cacera, eh? Vull saber tot el que es pugui saber del mort i del fill.


  —A les ordres.


  —I també vull saber qui era la dona rossa que va dormir amb ell.


  —Això ja costarà una mica més.


  —Sí, però s’ha de intentar.


  La Giovanna Barletta, senyora de Pusateri, era un tros de dona de trenta-cinc anys que, sense tenir-ne gota de necessitat, en volia aparentar menys. Tal vegada li hauria agradat aturar el temps una dècada enrere. Era rossa, alta, d’ulls amb reflexos verdosos, camallarga i molt elegant amb els texans de marca que duia. En Montalbano no se l’esperava així i es quedà un moment contemplant-la bocabadat. En Fazio també estava una mica xocat.


  A diferència de son germà, es veia d’una hora lluny que la mort del pare l’havia trasbalsada, perquè tenia els ulls plorosos i li tremolaven les mans. Però es controlava.


  Tan aviat com va estar asseguda el comissari li preguntà:


  —Com és que ha vingut sense el seu marit?


  Ella no s’ho devia esperar.


  —Ningú m’ha dit que l’hagués de portar. I a més…


  En Montalbano, amb la mirada, traslladà la pregunta a en Fazio, que obrí els braços.


  —És que vostè no m’ha pas dit…


  —Molt bé, molt bé, no hi fa re, ja el veuré demà al matí.


  La Giovanna va fer que no amb el cap.


  —Precisament era això que li volia dir. En Carlo és fora, en viatge de negocis. No tornarà fins demà passat.


  —Que tenen fills?


  —Dos. Un de tretze anys i un d’onze.


  —Quan va ser l’última vegada que va veure el seu pare?


  —Fa una setmana. Baixo a Vigata un cop per setmana, normalment quan en Carlo és fora.


  —Què vol dir, que així té més estona lliure?


  —No solament per això. En Carlo i el papa no… no s’avenien gaire, vaja.


  —Li puc demanar per què?


  —Jo em vaig casar amb en Carlo contra el parer del papa. Miri, al capdavall ho acabarà sabent, o sigui que ja l’hi dic jo: tenia vint anys i vaig marxar de casa per anar a viure amb ell. Però és que el papa era irremovible, deia que en Carlo era un dropo i no em va deixar cap altra sortida. Ens vam casar al cap de dos anys, però el papa no va venir al casament. Fins que al final em va perdonar i vam reprendre la relació. De vegades em quedava a dormir a casa seva i tot.


  —I els nanos?


  —Se n’ocupa la minyona.


  Minyona? I tot de roba de marca? Què guanya, de sou, un representant?, va ser la pregunta que es va materialitzar a la ment d’en Montalbano.


  —Una cosa: qui és que li ha donat la notícia?


  —De la mort del papa? Doncs l’Arturo, és clar.


  —Quan?


  —Aquest matí, no recordo ben bé a quina hora. Devien ser dos quarts de vuit.


  —N’està segura?


  —Home, si fa no fa… En Gianni i en Cosimo, els meus fills, acabaven d’esmorzar.


  —Entesos. Sap si el seu pare tenia enemics?


  —Ja ho crec.


  —Si em pot donar cap nom…


  Ella somrigué. Era realment una dona atractiva, amb aquells llavis que feien venir mals pensaments.


  —La llista seria llarga. El papa no… no tenia bon caràcter, i a més amb els negocis no estava per gaires romanços.


  Pràcticament les mateixes paraules que el germà.


  —I la relació amb el seu germà com era?


  —Primer molt bé, però fa tres anys es va espatllar una mica.


  —Vostè en sap el motiu?


  —És clar. El testament.


  —I més concretament?


  —Un diumenge d’estiu el papa ens va convidar a dinar a tots dos al xalet, però sense els nanos. Al final de l’àpat ens va fer saber que tenia previst fer testament. I ens va avançar que la part més grossa de l’herència seria per a mi. L’Arturo no s’ho va prendre bé i li va demanar explicacions. I el papa li va contestar que perquè jo tenia dos fills i ell no. L’Arturo es va aixecar de taula i va marxar. Després van fer les paus, però la relació ja no va tornar a ser la mateixa.


  —I que vostè sàpiga, al final el va arribar a fer o no, el testament?


  —La veritat és que no ho sé.


  —Que tenia un notari de confiança?


  —Sí, un bon amic seu. El senyor Piscopo, de Montelusa.


  —Ara haig de tocar un tema delicat. El seu pare tenia una amant?


  —No.


  —Després de la desgraciada mort de la seva mare, vostè creu que ell no ha…


  El somriure de la Giovanna encara va ser més picardiós que l’anterior.


  —No he dit això, jo. El papa era un home passional, vitalista. El que volia dir és que no tenia cap amant fixa. Però de noies… per donar i vendre!


  Un cop més, germà i germana coincidien exactament.


  —Noies?


  —Sí, li agradaven joves.


  —Com de joves?


  —No, ara no es pensi qui sap què. No era pas cap pedòfil. De vint anys o així.


  —Li va dir cap nom?


  —Anna, Giuliana, Vittoria…


  —I puc preguntar com és que noies tan joves anaven amb un senyor que era molt més gran que no elles?


  —El papa tenia sense cap mena de dubte l’atractiu de l’home madur. Es mantenia en forma, es vestia bé. I a més…


  —Què?


  —Era molt i molt generós, amb elles. Sovint discutien amb l’Arturo precisament per…


  Però callà de cop.


  —Continuï.


  —És que no voldria causar cap malentès.


  —No la malinterpretaré.


  —Em refereixo a discussions familiars perfectament normals i corrents, no pas baralles violentes ni res d’això. L’Arturo li retreia que malgastés tants diners amb les jovenetes.


  —I son pare?


  —Li contestava que no patís, que la seva part d’herència la rebria, quan ell es morís. Però la por que tenia l’Arturo era d’una altra cosa, i em buscava a mi com a aliada. Però jo no m’hi vaig voler ficar mai pel mig.


  —A quina por es refereix?


  —Que el papa perdés la xaveta per alguna d’aquelles noies.


  —Per què, què passaria?


  —Doncs que, si s’enamorava, patia perquè no redactés un altre testament. Per això em deia que la cosa també m’afectaria a mi.


  —Ja ho entenc. Ja sap que aquesta nit el seu pare no estava sol, a la casa?


  —Ah, no?


  —No.


  —I qui hi havia?


  —Una dona rossa.


  —Com ho sap?


  —Perquè la policia científica ha trobat cabells rossos de dona entre els llençols.


  —I si eren d’abans?


  —Què vol dir?


  —El papa no tenia senyora de fer feines. Només una a l’hivern, que hi anava de tant en tant. Ell s’ocupava de tot, i per tant també de fer el llit. Però sovint es limitava a tornar a estirar el llençol i fora. Per això dic que no és tan segur que aquests cabells siguin de l’última nit, és a dir, d’ahir.


  En efecte, podia ser.


  —I a més quina importància poden tenir, els cabells? —prosseguí ella—. Li acabo d’explicar que el papa…


  —Tenen importància. Considerant que no hi ha senyals que cap porta ni finestra hagi estat forçada, podria ser que la dona mateixa fos qui va obrir la porta a l’assasí.


  La Giovanna no se’n sabia avenir.


  —Vostè creu?


  —És una possibilitat.


  —Deu méu, quin horror!


  —Sap amb qui es veia el seu pare, últimament?


  —No em voldria equivocar, però fa un parell de mesos encara no, un dia que era al xalet vaig contestar al telèfon. Era una veu jove, va dir que es deia Stella i que volia parlar amb ell.


  —I va sentir la conversa?


  —No ho vaig poder evitar. El papa va dir que l’esperva com sempre, a l’hora de sempre. I ja està.


  —I no sap res més d’aquesta Stella?


  —Sí. Fent broma, li vaig preguntar si era la seva nova conquesta. I em va contestar que era una estudiant de Medicina i que vivia amb els seus pares, aquí a Vigata. No en sé res més.


  En Montalbano s’aixecà i en Fazio l’imità.


  —Moltes gràcies, ens ha ajudat molt. Si la tornem a necessitar la trucarem. Fazio, acompanya la senyora.


  Que, per cert, ara que la veia per darrere encara era més interessant que de cara.


  En Fazio tornà.


  —Ja saps quina és la primera feina que tens, oi?


  —Sissenyor.


  —A veure.


  —Esbrinar el cognom d’una tal Stella que estudia Medicina.


  TRES


  Ja havia parat de ploure, però a la intempèrie la humitat calava fins al moll dels ossos. O sigui que de sortir a menjar al porxo ni parlar-ne. Es va haver de conformar a contemplar la mar una estoneta. Mar endins s’entreveia alguna llumeta escadussera, ben enllà, perquè ja feia temps que els peixos s’allunyaven tant com podien de la terra contaminada i pudenta. Va parar taula a la cuina.


  L’Adelina li havia deixat a la nevera una plàtera d’amanida marinera que per a tres persones en sobraria. S’aplicà a consciència per cruspir-se-la tota, i com que encara li quedà un budell buit va agafar un grapat de panses i un crostó de pa per rosegar de peu dret, repenjat a la porta-finestra del balcó. Plegant de la feina sempre tenia necessitat de netejar-se els pulmons i la ment respirant aire de mar.


  Després, deixant la porta-finestra mig oberta, s’assegué a la butaca i encengué el televisor. Va fer zàping fins a ensopegar una pel·lícula que ja havia vist però que li havia agradat força, Bad lieutenant. Quan s’hagué acabat va passar a l’informatiu de Televigata.


  No cal dir que la notícia d’obertura era l’homicidi del senyor Barletta. Al llarg de la peça no van dir res que el comissari no sabés.


  L’única novetat era una entrevista amb el fill, l’Arturo. Que es va limitar a repetir allò que ja li havia explicat a ell. Fins al moment que l’entrevistador li preguntava si tenia cap idea sobre el possible autor del crim, que respongué així:


  «Teòricament hi havia quatre jocs de claus del xalet: el meu, el de la meva germana, el del papa que encara duia a la butxaca i l’últim, de reserva, que guardava a l’altra casa. Jo mateix he anat a comprovar si encara hi era. Tenint en compte que l’assassí va entrar sense forçar cap porta, una de dues: o va fer servir un d’aquests jocs de claus o li va obrir el papa».


  Aleshores l’entrevistador feia una cara estranya i preguntava:


  «En aquest cas, si descartem la hipòtesi que fos el seu pare qui obrís la porta, s’adona que les sospites recauen forçosament sobre vostè i la seva germana?».


  L’Arturo se’l mirava somrient.


  «Me n’adono perfectament, però les coses són així. És clar que tampoc podem descartar del tot que hi hagués una altra còpia de les claus que el papa hagués fet fer expressament per a algú altre que desconeixem».


  L’entrevistador:


  «Amb quina intenció?».


  I l’Arturo, obrint els braços:


  «Això sí que no ho sé».


  Va rondar mitja hora per casa tot esperant la trucada de la Lívia, que finalment es produí a punt de tocar la mitjanit.


  Feia veu de contenta.


  —Salvo, saps què? He tingut un cop de sort inesperat i em queden uns quants dies que m’agradaria aprofitar per baixar. Podria arribar demà passat. Què me’n dius?


  —Que t’espero amb els braços oberts. Això sí, ara com ara no et sé dir si tindré temps de pujar-te a buscar a l’aeroport.


  —Que tens molta feina?


  —Aquest matí mateix han trobat un mort.


  —Una dona?


  —No, un home. Per què dius una dona?


  —Perquè ara a Itàlia està de moda matar dones, no sé si ho saps.


  —Doncs no. Però el que et deia, em penso que això farà que estigui molt enfeinat, aquests dies.


  —Tant me fa, jo em conformo que al vespre tornis a casa.


  —Ah, en això ja hi pots pujar de peus. Saps que aquest matí m’ha passat una cosa ben curiosa? Resulta que estava somiant, érem tu i jo…


  I li contà amb tots els ets i uts la història del rodamón del porxo i la impressió que li havia fet.


  —I no ha volgut els diners que li oferies?


  —No.


  —Com era?


  —Què vols dir?


  —Doncs si era alt o baix, prim o gras…


  —Si fa no fa com jo.


  —Doncs per què no fas una cosa? Tu tens un parell de camises que no et poses mai perquè te les va regalar l’Adelina, i amb aquell gust que té… I també un vestit, aquell de color marró, que no t’has tornat a posar perquè la jaqueta té una taca a la màniga esquerra. A més d’un parell de sabates, les angleses, que dius que et fan mal… Podries ficar-ho tot en una bossa i portar-l’hi a la cova.


  Hi havia un problema, per això.


  —D’acord. Però les camises de l’Adelina no.


  —Per què no? Que t’agraden, ara? Tant has canviat de gustos?


  —No, no he canviat de gustos, però si l’Adelina descobreix que les he donades pot passar qualsevol cosa, aquí.


  —Com dius, perdona?


  —Que l’Adelina s’enfadaria.


  —Doncs tindrà dues feines! Com pot ser que et faci por que s’enfadi o es deixi d’enfadar?


  Les dues dones no es podien veure ni en pintura, fins al punt que quan la Lívia baixava l’Adelina desapareixia, i no reapareixia fins que l’altra no se n’anava.


  —Mira, Lívia…


  —No miro res! Com que l’Adelina no se’t pot tocar…


  —Au, Lívia, va, no siguis ruca!


  —No, el ruc ets tu! Que no ho veus que fa i desfà per casa nostra com si fos la mestressa?


  —No diguis beneitures!


  —Com dius?!


  A aquestes altures ja era clar que la cosa acabaria malament per força. I, per descomptat, va acabar malament.


  Quan va haver penjat va anar de cap a l’armari. Despenjà el vestit marró i una camisa que ja tenia decidit que no es posaria mai més i ho va deixar tot damunt del llit. Després, del moble sabater que tenia al lavabo en va treure les sabates angleses i les va ficar en una bossa de plàstic. Aleshores ho va posar tot dins d’una bossa de tintoreria, d’aquelles que l’Adelina guardava al quarto dels mals endreços.


  Després tancà la porta-finestra, es ficà sota la dutxa i finalment se n’anà a dormir.


  El matí es va presentar tan clar i lluminós que semblava que es volgués fer perdonar tota la grisor del dia abans.


  Sortint de casa amb la bossa de roba a la mà, buscà amb la mirada el turó de marga blanca que quedava a l’altra banda de la carretera de Vigata. No trigà gens a localitzar la cova a mitja altura. Hi duia un corriol estret però no tan costerut com s’havia pensat.


  Travessà la carretera amb una certa dificultat, perquè el trànsit ja era intens, i enfilà el corriol fins a arribar a l’entrada de la cova.


  —Que hi ha algú?


  No van contestar. S’ajupí i entrà.


  Amb la poca claror que s’hi filtrava n’hi havia prou per comprovar que l’home no hi era. O encara no havia tornat o ja havia sortit.


  L’inquilí havia condicionat l’espai: hi havia una màrfega per dormir, una tauleta trencada, una cadira de palla mig enfonsada i un llum de petroli. En un racó, uns quants paquets de cartró lligats amb cinta d’embalar. El comissari deixà la bossa damunt de la tauleta i va desfer el camí fins a arribar el seu cotxe i engegar cap a la feina.


  Acabava de seure a la seva cadira, contemplant desconsolat la pila de paperassa que, misteriosament, era més alta del que recordava, quan sonà el telèfon.


  —Ai menstre! Era perquè és que hi ha una noia la qual voldria parlar amb vostè personalment en persona, diu que es tracta d’una reqüestió urgentíssima d’urgència.


  —El nom te l’ha dit?


  —Sissenyor, però no és un nom de persona, és de peix.


  —De peix? De quin peix?


  —Una sorella, menstre, que és com un sorell però en dona.


  —Molt bé, doncs que passi.


  La noia que entrà al despatx devia tenir poc més de vint anys i era d’alçada mitjana, cabells rossos i llargs, carona d’àngel i un cos que, en canvi, no feia venir precisament pensaments angelicals. Se la veia espantada.


  —Si vol seure, senyoreta…


  —Stella Lasorella.


  La Stella! La noia que en Fazio estava buscant en aquell mateix moment!


  —L’estudianta de Medicina? —li preguntà.


  Ella, que per culpa dels nervis ja estava tota enrojolada, encara s’avergonyí més.


  —Veig que ja n’està al corrent —digué abaixant l’esguard.


  I, tot d’un plegat, esclatà a plorar.


  En Montalbano s’aixecà, va fer el tomb de l’escriptori per anar a tancar la porta amb clau, agafà l’ampolla d’aigua de sobre l’arxivador, n’omplí un got, l’allargà a la noia i tornà a seure. Ella se’n prengué mig d’un sol glop.


  —Que el puc deixar aquí sobre?


  —És clar.


  —Pe… perdoni per…


  —No s’amoïni. Ja parlarà quan s’hi veurà amb cor.


  La noia es tragué un mocador de la butxaca dels pantalons, s’eixugà les llàgrimes i es mocà.


  —Ahir vespre, vaig sentir… per televisió que havien trobat cabells rossos al llit. És correcte?


  Sense dir cap nom.


  —Sí.


  —Doncs he vingut per avisar que no són meus. He decidit venir voluntàriament a… per evitar que… no són meus. Ja poden fer tantes proves com vulguin.


  —Per tant vostè no va dormir la nit d’abans-d’ahir amb el senyor Barletta?


  —No.


  Decidida i resoluda, mirant-lo als ulls.


  —Quan va ser al xalet per última vegada?


  —Última i primera, perquè només hi he estat una vegada. Ell va voler que la nostra primera cita fos allà. Però després va arribar l’estiu i no volia córrer el risc que l’enxampessin els fills, que tenien clau.


  —Parlant de claus, el senyor Barletta n’hi va donar una còpia, per casualitat?


  —No.


  —Les cites on tenien lloc, aleshores?


  —A casa seva. Era més fàcil.


  —Per?


  —Els meus pares i jo vivim, de lloguer, al mateix edifici del senyor Barletta. Que és tot de la seva propietat. Nosaltres al tercer pis i ell al segon. Quan volia que baixés, deixava l’estora posada d’una manera que jo ho entenia. Jo feia el que hagués de fer a casa, i quan els pares se n’anaven a dormir baixava.


  —I no van sospitar mai res?


  —Mai! I em moriria si ho sabessin. Vostè no pot evitar que el meu nom surti…


  —Faré el que podré. Però té manera de demostrar-me que la nit d’abans-d’ahir no es trobava al xalet?


  —Crec que sí.


  —A veure.


  —Havia quedat amb en Giulio, el meu xicot, a les nou del vespre. Primer vam anar a una pizzeria amb uns amics nostres, que es diuen Antonio Burgio i Paola Nicotra, si vol ho poden confirmar, li passaré telèfons i adreces. Després vam anar tots junts al cine i la pel·lícula es va acabar després de les dotze. Com que no teníem son, vam anar a la disco. Jo vaig tornar a casa a les tres. N’hi ha prou?


  —Té cotxe, vostè?


  —No.


  —Crec que sí que n’hi ha prou.


  La noia deixà anar un sospir d’alleujament.


  —Voldria fer-li una última pregunta —digué en Montalbano mirant-la de fit a fit—. Vostè estima el seu xicot?


  Enxampada per sorpresa, la cara de la noia es tornà a enrojolar com al començament.


  —Sí.


  —Doncs llavors per què…?


  Va ser ben bé com si li hagués clavat un cop de martell al cap.


  Canvià d’expresió, començà a tremolar tota i obrí la boca per dir alguna cosa, però no li va sortir res. Tenia els punys serrats estrenyent amb força les galtes.


  Li començaren a córrer gotes de suor pel front. En Montalbano tenia por que no li agafés un atac d’histèria allà mateix.


  Però no: la noia per fi aconseguí parlar, tot estrenyent les dents, amb una veu baixa i sorda.


  —Em creu si li dic que quan vaig saber que l’havien mort em vaig posar a fer bots d’alegria? Li vaig donar les gràcies mentalment a l’assassí per haver-me retornat la llibertat.


  Ara encara tremolava més.


  En Montalbano s’aixecà, se li acostà i li va fer beure el mig got d’aigua que havia quedat, gairebé obrint-li les dents a la força. Després s’assegué a l’altra cadira i li començà a acaronar el front suaument mentre enretirava els cabells que l’hi tapaven.


  Ella, que tenia els ulls molt oberts, els va anar tancant a poc a poc a mesura que abaixava les parpelles.


  Tot seguit va sospirar fondo, hi va tornar, agafà els canells d’en Montalbano, els hi girà i es passà les palmes de les mans per les galtes, com si es fes una carícia. Després les hi va deixar anar.


  —Gràcies.


  La crisi havia passat. La Stella va començar a parlar amb veu normal.


  —El pare va perdre la feina ara fa quatre mesos, quan l’empresa el va despatxar. Amb els diners de l’atur no em podia pagar la universitat i l’estada a Palerm. Aleshores, sense dir-nos res a la mare ni a mi, se’n va anar a veure en Barletta per demanar-li un ajornament del lloguer. Comptava que no trigaria gaire a trobar una altra feina. Però en Barletta, com era de preveure, s’hi va negar, i li va dir que si no pagava ens faria fora. El pare va quedar tan desesperat que ens ho va explicar tot. Un dia, al vespre, vaig topar amb ell per l’escala. Em va aturar i em va fer la proposta que ja es pot imaginar. Ell em pagava pràcticament l’equivalent de l’import del lloguer, que després el meu pare, sense saber-ne res, li ingressaria en concepte de lloguer.


  —I vostè com justificava el que guanyava?


  —Li vaig dir que m’havien concedit una beca. Arran de l’acomiadament el pare no estava gaire fi i no preguntava. I la mare, pobra dona… Fins que el mes passat, per sort, el pare va trobar feina. Però en Barletta volia seguir.


  —Com?


  —Fent-me xantatge.


  —De quina manera?


  —D’amagat meu m’havia fet fotos amb el mòbil mentre jo li… Me les va ensenyar. I em va amenaçar d’enviar-les als pares o al meu xicot si no… Em va dir que havia d’estar a la seva disposició fins que ell ho decidís. Al llarg del mes passat vaig aconseguir no veure’l, però de nit no podia dormir, per por que complís l’amenaça.


  Alçà els ulls per mirar el comissari. I acabà:


  —Si pogués aniria a escopir damunt del seu cadàver.


  En Montalbano li va tapar la boca amb la mà perquè no digués res més. S’aixecà i li allargà la mà.


  Ella, desconcertada, va encaixar.


  —Ja pot marxar.


  La Stella s’acotà en un gest ràpid i li va fer un petó a la mà, que encara tenia entre les seves.


  Tan aviat com la noia va haver sortit avisà en Catarella.


  —Busca’m en Fazio al mòbil.


  —Demano perdonança i compressió, cominsari, però com és que hi vol parlar per l’immòbil?


  Què eren aquelles llibertats?


  —Escolta, xato, ocupa’t dels teus assumptes i de seguida que el tinguis passa-me’l.


  No va passar ni un minut.


  —Sóc en Fazio, mestre, què hi ha?


  —Què feies?


  —Revisava les notes del…


  —Doncs deixa-ho estar i vine al meu despatx.


  Encara tenia l’auricular a la mà que ja se’l va trobar a davant. En Montalbano no se’n sabia avenir. Que havia volat? O potser es tractava d’un cas de transmigració corporal?


  —Es pot saber on eres?


  —Al meu despatx. He arribat fa cinc minuts, però com que en Catarella m’ha dit que estava ocupat… Com és que m’ha fet trucar al mòbil?


  —Mira, tenia ganes de saber com sonava aquí dintre, d’acord? Que hi tens res a dir? —digué el comissari, cada cop més empipat.


  En Fazio se’l mirava com si hagués perdut el senderi.


  —Només faltaria.


  En Montalbano s’estimà més canviar de tema.


  —Saps qui tenia aquí al despatx?


  —No.


  —La Stella.


  En Fazio obrí dos ulls com taronges.


  —La noia que…


  —En persona.


  I el posà al corrent de tot. Al final li preguntà:


  —Tu què havies descobert, mentrestant?


  —El cognom.


  —Com t’ho has fet?


  —A través de l’associació d’estudiants universitaris d’aquí Vigata. Només hi ha una estudianta de Medicina, la Stella Lasorella.


  —Res més?


  —Sí: tothom diu que és una noia tan responsable i seriosa. I festeja amb un noi que es diu Giulio Marchica.


  —Sí, a mi també m’ho ha semblat. Una cosa, saps si en Tommaseo ha fet precintar el pis d’en Barletta?


  —Sí.


  —Les claus qui les té?


  —Jo.


  —Doncs anem-hi a fer un cop d’ull.


  El pis era espaiós i força endreçat. Rebedor, menjador, dos dormitoris de matrimoni, estudi, cuina, dos lavabos. A l’estudi, un escriptori gros de color negre, antic.


  El comissari s’hi acostà sense dubtar gens ni mica.


  Al primer calaix a mà dreta hi va trobar una vintena de sobres de color groc, dels comercials. Cada un amb un nom de noia: Rita, Giulia, Rosalba.


  N’estirà un a l’atzar i tragué les vuit o deu fotografies que contenia. Hi sortia la mateixa noia, nua, en posicions obscenes o fent l’amor amb en Barletta.


  —Fazio, per què no em fas un favor? Mira a la cuina si trobes una bossa d’aquelles d’anar a comprar.


  Quan en Fazio va tornar amb la bossa hi va ficar tots els sobres.


  —Apa, som-hi. Tu porta això a comissaria, i continues buscant informació sobre els Barletta, pare i fill. Jo me’n vaig a dinar, ens veiem després.


  QUATRE


  La passejada pel moll fins al peu del far la va fer més a poc a poc que de costum, aturant-se ara a contemplar un pescador amb canya, ara un pesquer que entrava a port, perquè s’havia cruspit una ració exagerada de popets a strascinasali, tendríssims, i tothom sap que els pops no es rendeixen així com així, a l’hora de fer la digestió.


  S’assegué a l’escull de pensar i durant deu minuts es deixà escalfar pel sol. Tragué el paquet de tabac. Volia estar una estoneta amb el cap net de cabòries. Però no se’n va sortir, perquè el cervell és una murga d’aparell que no solament no descansa mai sinó que t’obliga a pensar el que vol ell. Ja et pots posar a recordar un moment feliç de la teva vida que abans de cinc minuts et trobaràs pensant en allò que no volies pensar.


  Després va començar a llançar pedretes de grava dins d’un clotet d’aigua que quedava entre dues roques i a contemplar els cercles concèntrics que feien.


  Finalment, declarà acabada la pausa i tornà mentalment a l’homicidi del comptable.


  Cap dels dos fills no havia fet un retrat gaire amable del pare: deien que tenia mal geni i que en el camp dels negocis no era precisament una persona delicada.


  Però les pinzellades que hi havia afegit la Stella agreujaven els trets generals del retrat: en Barletta no solament era un negociant sense escrúpols sinó un individu capaç d’aprofitar-se d’una noia en dificultats i de fer-li xantatge després per continuar-se-la tirant.


  Clar i sicilià: de gent amb motius per odiar-lo n’hi devia haver per donar i vendre.


  Encara més clar i més sicilià: aquell cas ja es veia que seria una tocada de pebrots de les bones. Amb una pila de pistes per seguir, que al final resultarien totes falses.


  Això sense comptar que ell en tenia ben poques, de ganes de llançar-se a fons en la recerca.


  Perquè una cosa és enviar a la garjola un paio que ha pelat una bona persona i una altra és enviar-hi algú que ha despatxat un porc repugnant.


  L’altre Montalbano, el que sempre estava a l’aguait dintre seu i que saltava a la mínima ocasió, no trigà gens a ficar-hi cullerada:


  —L’enhorabona, Salvo! Quin sentit de la justícia més elevat que tens! Dues vares de mesurar, sí senyor!


  —Ja ho saps, que jo sóc així.


  —Doncs ets mal fet, llavors!


  —Exactament. Si una persona honrada agafa i liquida el paio que l’ha arrossegat a la desesperació, jo li faig costat, què hi farem.


  —Per aquesta regla de tres pots acabar justificant que la gent es prengui la justícia pel seu compte.


  —Ni parlar-ne! L’únic que dic és que una persona així, una persona que es revolta contra el seu perseguidor, em fa sentir, per més que l’hagi d’emmanillar, la màxima compressió, com diria en Catarella. I ara prou que haig de tornar al despatx.


  Però la tornada també la va fer xano-xano perquè encara quedava algun popet plantant cara.


  —En Fazio hi és? —demanà només d’entrar a comissaria.


  —Sí, menstre, és a l’indret.


  —Que vingui al meu despatx.


  La primera cosa que va veure en entrar-hi va ser que la muntanya de documents en equilibri precari havia desaparegut de sobre la taula.


  Un miracle? Podia ser que nostrosinyor hagués impartit als àngels l’ordre de fer desaparèixer tots els tràmits burocràtics de la capa de la terra?


  Entrà en Fazio amb la bossa dels sobres a la mà.


  —Ai, per cert, els documents els he tret jo.


  —Per què?


  —Havien caigut tots per terra. Els té dintre l’armari.


  Quina decepció. Per un moment hi havia confiat, en un atac de sentit comú per part de la divinitat… Mentrestant en Fazio ja havia buidat la bossa sobre l’escriptori.


  —Això ja ens ho mirarem després —digué el comissari mentre aplegava tots els sobres grocs amb les fotos de les noies i els ficava en un calaix.


  —He descobert una cosa sobre en Barletta —digué en Fazio mentre s’asseia.


  —Només una?


  —No he tingut gaire temps, mestre. Però diria que és una cosa important.


  —Aviam.


  —Prestava diners a interès abusiu.


  —Segur?


  —Seguríssim. Se’n recorda que a prop del monument als caiguts hi havia una botiga de roba molt grossa que un bon dia va fer fallida?


  —Ja ho crec, Grans Magatzems Brancato, es deia.


  —Exacte. Doncs va ser obra d’en Barletta, que va escanyar en Brancato amb préstecs al quatre-cents per cent. A sobre es va quedar el local. I m’han dit que no ha estat l’única víctima. Es veu que un altre comerciant es va suïcidar per culpa seva.


  L’última que li faltava.


  En Barletta, doncs, a sobre de trepitjar tothom en els negocis i de ser un faldiller i un xantatgista, també era un escanyapobres!


  —Mira d’esbrinar alguna cosa més sobre això, doncs.


  —D’acord.


  —T’adones que amb aquestes noves que m’has portat podria ser sospitós mig poble?


  —Doncs sí. Però què vol que hi faci? Vostè per on creu que valdria la pena començar?


  Bona pregunta. El comissari no en tenia ni idea. Fins que li vingué al cap l’única possibilitat.


  —L’Augello hi és?


  —Sí.


  —Vés-me’l a buscar.


  Mentrestant ell va aprofitar per treure els sobres grocs del calaix i deixar-los a la vista.


  —Ja sóc aquí —digué en Mimí en entrar.


  —Me n’alegro. Seieu.


  Trià un sobre a l’atzar i en tragué una de les fotografies.


  S’hi veia una noia despullada, estirada al llit i amb les cames enlaire i ben eixarrancades.


  L’ensenyà a l’Augello.


  —¿Tu compra, amigo? ¿Tu compra? —imità la cantarella dels venedors ambulants de platja.


  —Ja ho crec! —exclamà en Mimí.


  —Perfecte. Doncs ara tu i en Fazio us quedeu aquí i repasseu totes les fotos una per una, vejam si reconeixeu alguna de les noies. Jo pujo un moment a Montelusa, màxim una hora i mitja ja seré aquí.


  —Que vas a cal comandant? —demanà en Mimí.


  —Sí, home, com si no tingués altra feina! Vaig a veure en Pasquano.


  El trànsit era tan caòtic i convuls que semblava que li hagués picat una taràntula, i pel comissari, a qui no li agradava gens conduir, aquella mitja hora de camí va ser una tortura.


  Deixà el cotxe davant de l’institut forense, però abans de baixar es va fumar un cigarret per asserenar-se una mica i de passada deixar que se li eixugués la suor. Després entrà.


  —Que hi és el doctor? —demanà al conserge, que el coneixia.


  —Al seu despatx.


  —Com va d’humor?


  —Com sempre.


  Cosa que volia dir que calia anar amb peus de plom.


  Picà a la porta amb suavitat. Cap resposta. Una mica més fort. Cap resposta. Aleshores obrí i entrà directament.


  La rebuda fou un crit huracanat.


  —Vostè és l’única persona que es permet d’entrar en un lloc sense que ningú li doni permís! És l’únic que es permet de venir a tocar-li la pera a un humil treballador en ple exercici de la seva feina!


  —Feina que consisteix bàsicament a cruspir-se els quatre cannoli que té al davant, oi?


  En Pasquano va fer una rialleta.


  —Són de primera, eh? Que els vol tastar?


  En Montalbano acceptà l’oferiment. Eren realment bons.


  —Ara que ja ha satisfet la seva golafreria de claríssima natura senil, es pot saber què reputes vol?


  Sempre amable i educat, el doctor.


  —Que no ho sap?


  —Sí que ho sé. Però m’encanta sentir la seva veu quan em demana les coses.


  En Montalbano adoptà una expressió molt seriosa i amoïnada.


  —No sé si…


  —Digui, digui sense por.


  —Seria tan amable de deixar-me cinquanta mil euros? És que em corren molta pressa.


  En Pasquano quedà astorat.


  —Que ho diu de debò?


  —No. Però com que vostè diu que li encanta sentir quan li demano coses, doncs he mirat de satisfer-lo tirant alt.


  En Pasquano esclatà a riure.


  —Doncs sap que m’ho havia empassat? Quin actor més bo que està fet! Deu ser de tant entrenar-se amb els pobres desgraciats que li cauen entre les mans, oi? El felicito. Suposo que ve pel nostre estimat Barletta.


  —Amb el permís de vostè.


  —Verge santa, i que ben educat que és, quan vol! Però no es diu «si vostè ho permet»? En fi, tant se val, posats a passar l’estona, segons la seva aguda intel·ligència com diria que el van pelar?


  —D’un tret d’arma de foc al clatell.


  En Pasquano se’l mirà amb expressió compassiva. Sacsejà el cap repetidament.


  —Quants anys té, ara?


  —Cinquanta-vuit.


  —Doncs no entenc la decadència tan precoç de la seva matèria grisa, però el cert és que s’ha fet massa vell per seguir fent aquesta feina. Per què no es jubila d’una vegada? Jo ja l’hi dec haver dit una dotzena de vegades. És un consell d’amic. Hi sortiria guanyant vostè i jo encara més, que no hauria de suportar el turment de trobar-me’l cada dos per tres empipant per aquí.


  —Doctor, entre partida i partida de pòquer, s’ha parat mai a pensar que vostè és un any més vell que jo?


  —Sí, amic meu, però l’edat no hi té res a veure, en això! A mi em funciona tot perfectament.


  —Tot… tot?


  En Pasquano entomà la indirecta a la seva manera. Deixà caure el cap enrere i esclatà a riure fins que li saltaren les llàgrimes. Quan es va haver refet, replicà:


  —I amb tanta experiència com té, com pot ser que li passés per alt que no hi havia…


  —… gaire sang a terra en comparació amb la ferida?


  —Exacte!


  —No em va passar per alt, com pot veure.


  —I si no li va passar per alt, com és que no es va preguntar quant fan dos més dos? Per què no va arribar a la justa conclusió?


  —La conclusió li correspon a vostè. Ja sap que jo respecto les jerarquies.


  —Vostè? No em faci riure! Au, va, què vol saber?


  —Per quin motiu va demanar a la Científica que analitzessin les restes de cafè?


  —Ho veu que vostè també hi pot arribar solet?


  —Ja era mort quan li van disparar?


  —Exactament.


  —Va morir enverinat?


  —Exactament.


  —Però per quins set sous li havien de disparar si ja era mort?


  —Això ja no forma part de les meves competències, més aviat de les seves. Però va, li donaré una pista, com fan als concursos de televisió: qui li diu que va ser la mateixa persona?


  —A quina hora va morir?


  —Aquesta és la primera pregunta intel·ligent que em fa —digué en Pasquano—. No més tard de les sis del matí.


  —I amb quina mena de verí?


  —Veig que, ni que sigui amb interrupcions, el cervell sí que li funciona. Li estalvio el nom científic, només li diré que causa una paràlisi total seguida de la mort immediata.


  —Deixi’m rumiar un segon.


  —Faci, faci. Però si ha de trigar gaire a rumiar avisi’m, que jo tinc feina.


  —Un parell de preguntes més i ja es podrà acabar l’últim cannolo.


  —Un parell és massa genèric, diguem dues.


  —D’acord. Va la primera: és possible que la paràlisi causada pel verí hagués fet que en Barletta quedés assegut a la cadira com si fos viu?


  —Molt possible.


  —Havia mantingut relacions sexuals?


  —Haig de dir que l’home no era un fanàtic de l’aigua, no es rentava gaire sovint. I sí, n’havia mantingut.


  —Per tant, podria…


  —S’ha acabat el temps. Oi que sap anar sol fins a la porta?


  —I no em donaria mig cannolo pel viatge?


  —Ni que m’ho demanés de genolls.


  En tornar al despatx hi trobà, a més d’en Fazio i l’Augello, l’agent Pitrotta, de Delictes Sexuals.


  —Hem demanat reforços —digué en Mimí.


  —Ben fet. I què, tenim resultats?


  —En Pitrotta i jo n’hem reconeguda una cada un.


  En Montalbano es mirà l’agent de Delictes Sexuals amb aire interrogatiu, i aquest immediatament li allargà un sobre que duia el nom de Janicka. El comissari ni tan sols l’obrí.


  —Les postures habituals?


  —Les habituals.


  —Qui és?


  —Una noia eslava de dinou anys —contestà l’agent—. Ja la vam arrestar ara fa tres mesos per estar indocumentada. Em penso que la van repatriar.


  —Confirma-ho i després m’ho fas saber. I gràcies.


  L’altre s’acomiadà i sortí.


  —I la teva? —demanà en Montalbano a en Mimí.


  —És aquesta —contestà l’Augello tot allargant-li un sobre on hi deia Stefania.


  —A quina casa de barrets la vas conèixer?


  L’Augello mirà de cua d’ull en Fazio, que no es va fer pregar.


  —Perdó, haig de sortir, cinc minuts —digué alhora que s’aixecava d’una revolada i sortia.


  —I doncs?


  —No la vaig conèixer a cap casa de barrets, sinó sopant amb uns amics. Té vint-i-un anys i treballa en una perfumeria.


  —Es prostitueix?


  —Salvo, perdona que t’ho digui però tu quan parles de dones sembla que visquis al segle XIX.


  —Doncs ja m’ho explicaràs tu, com n’haig de dir d’una noia que es deixa fotografiar mentre…


  —Doncs n’has de dir «una noia que si en té ganes ho fa».


  —Però cobrant.


  —No sempre. No comencis a penjar etiquetes.


  —Tu te l’has tirada?


  —Aprecio la delicadesa de la pregunta. I et contesto que hauria pogut però em vaig estimar més no fer-ho.


  —Per què no?


  —No em mereixia prou confiança.


  —Què vols dir?


  —Em va fer l’efecte de ser una d’aquelles mosses que s’enganxen, saps què vull dir? Que després et truquen a casa… et deixen notetes… són molt perilloses. Val més no tenir-hi tractes, amb dones així.


  —Tu prefereixes les del pim pam i fora?


  —No crec que siguem aquí per parlar dels meus gustos en matèria de senyores, oi? Vols que la faci venir?


  —No. Val més que hi vagis a parlar tu directament, ja que la coneixes.


  —Què vols saber?


  —Tot. Com va començar, quant de temps va durar, on es trobaven, per quin motiu es va acabar, quina mena d’home era en Barletta, què li va regalar…


  —Entesos.


  —Les fotos les necessites?


  —No —digué en Mimí restituint-li el sobre.


  En Montalbano el deixà amb els altres. Quina col·lecció més servida, la d’en Barletta! Tornà en Fazio.


  —Jo ja estic? —demanà l’Augello.


  —Un moment, que ara acabem. I tu, Fazio, ja pots seure. En Pasquano m’ha dit que en Barletta no es va morir de cap tret.


  En Fazio va fer un bot a la cadira.


  —Com que no?


  —Doncs no.


  —I aleshores com?


  —Enverinat. Li van posar verí al cafè.


  —Es pot saber de què parleu? —interrompé l’Augello, que no estava gaire al corrent dels esdeveniments del cas.


  En Montalbano el posà al dia.


  —O sigui que tenim dos assassins —conclogué ell.


  —Es veu que sí.


  —Però quina necessitat tenien de disparar-li un cop mort?


  —Podria haver-hi una explicació.


  —Quina?


  —Que els assassins actuessin sense saber l’un de l’altre. El primer l’enverina i el…


  —Un moment —intervingué en Fazio—. Quan es va morir s’estava prenent el cafè, tal com demostra la tassa tombada a la taula. Llavors, com és que no va caure a terra?


  —I qui et diu que el tret no l’hi van disparar quan ja era a terra? —objectà l’Augello.


  —No, impossible. La trajectòria del projectil és clara: entra pel clatell, surt per la cara i queda entaforat a la paret de davant.


  —Mort i tot, es va quedar assegut —aclarí en Montalbano per resoldre la discussió—. En Pasquano m’ha dit que això era possible perquè es tracta d’un verí paralitzador. Et quedes com una estàtua. I això implica una cosa.


  —Quina? —demanaren els altres dos a cor.


  —Que el segon assassí, quan li dispara, es pensa que és viu.


  En Fazio se’l mirà incrèdul.


  —No pot ser! —s’exclamà en Mimí.


  —Per això, insisteixo, es tracta de dues persones que no sabien res l’una de les intencions de l’altra.


  —Se m’està acudint una possibilitat —digué en Fazio.


  —Digues.


  —Al marbre de la cuina hi havia una tassa de cafè, un platet i una cullereta, posats a eixugar. Vol dir que l’assassí es va prendre el cafè amb ell, li va posar d’amagat el verí a la tassa i quan va estar segur que era mort va rentar amb cura les coses que havia tocat i va sortir tranquil·lament tancant la porta. La meva conclusió és aquesta: l’assassí és una assassina, la dona que va passar la nit amb ell. A més a més, el verí és un mètode tradicionalment femení.


  —No, ara ja no —replicà en Montalbano—. Des de la Hedda Gabler que les dones fan servir armes de foc.


  —Qui és aquesta? —demanà en Mimí.


  En Montalbano tenia ganes d’acollonar-lo.


  —Una nòrdica que es va fotre un tret. El cas es va fer famós perquè el va explicar un conegut criminalista del dinou que es deia Ibsen.


  —Si no recordo malament l’Ibsen escrivia teatre —digué en Mimí.


  —Sí senyor! Però jo dic el germà d’aquest.


  —Antigament les dones que se suïcidaven, o s’enverinaven o es tiraven daltabaix —comentà en Fazio.


  —Quins temps, aquells! —exclamà en Montalbano—. Però vaja, la reconstrucció d’en Fazio és plausible.


  CINC


  —Però deixa de ser-ho a partir del moment que un segon individu fa irrupció en escena amb el propòsit de matar en Barletta —comentà en Mimí.


  —Què vols dir?


  —En Pasquano diu que la mort es va produir com a molt tard a les sis del matí, oi?


  —Sí.


  —Trobo que la reconstrucció d’en Fazio és plausible. Però abans d’aprofundir-la caldria precisar un aspecte. En Barletta i la dona amb qui va passar la nit s’havien de llevar a dos quarts de sis com a màxim, si no l’hora de la mort no quadra. Posem que es vesteixen i baixen a la cuina. L’home prepara cafè per a tots dos i mor enverinat. La pregunta que em faig és la següent: per què s’havien de llevar tan d’hora? Pel que va dir el fill, son pare pensava passar-s’hi tot el dia, allà. No tenia necessitat de posar-s’hi tan aviat. Per tant l’hora intempestiva es podria deure al fet que la dona tenia un compromís que l’obligava a llevar-se. Hi estem d’acord?


  —Continua —digué el comissari, interessat.


  —Per això la senyora en qüestió no podia pas ser cap professional sinó més aviat una dona normal que segurament tenia compromisos familiars o de feina.


  —No necessàriament havia d’anar així —digué en Fazio.


  —No?


  —També podria ser que en Barletta tingués por que l’Arturo s’hi presentés abans d’hora i els enxampés, i per si de cas la va fer marxar abans.


  —Sí, això també podria ser —admeté l’Augello—. Però igualment queda el fet inexplicable que tan aviat com la dona surt de la casa immediatament apareix el segon assassí. Dues persones que volen matar la mateixa víctima pràcticament a la mateixa hora és massa casualitat, trobo.


  —Per què dius immediatament? En Pasquano no ha precisat a quina hora van efectuar el tret de pistola —digué el comissari.


  —Però si hi havia sang a terra vol dir que li van disparar de seguida de morir, màxim un quart d’hora més tard! Si no, no n’hi hauria hagut ni una gota!


  —Estàs exagerant, ara. Però de tota manera tens raó, els dos homicidis, si en volem dir així, tenen lloc en el lapse de temps que va de dos quarts de sis a les vuit, quan arriba l’Arturo.


  —Resumint, que hem d’empaitar dos assassins que van actuar a poca distància temporal l’un de l’altre —conclogué en Fazio.


  —Nosaltres hem de pencar doble, però després, a ulls de la llei, serà com si fos només un.


  —A què et refereixes? —demanà l’Augello.


  —Al fet que l’advocat dirà que el seu representat s’havia adonat perfectament que en Barletta ja era mort, però que li va disparar igualment per ràbia. I se’n sortirà amb una simple condemna per profanació de cadàver.


  —Però tècnicament no deixa de ser un assassí. Tenia intenció de matar.


  —No es poden jutjar les intencions —ho liquidà el comissari.


  Tot d’un plegat se sentí cansat. Potser sí que en Pasquano tenia raó.


  —Sabeu què?, ja en parlarem demà, més descansats.


  Com que feia un vespre agradable, ja abans d’arribar a Marinella va decidir que soparia a fora al porxo.


  Així doncs, la primera cosa que va fer només d’entrar a casa va ser anar a obrir la porta-finestra. De seguida es va fixar en les dues notetes que hi havia damunt de la taula, fermades amb dos còdols. La primera, escrita en un full de llibreta, deia:


  «Li estic agraït de tot cor».


  Sense firmar. Amb una cal·ligrafia segura i personal, de persona avesada a escriure.


  La segona era el rebut d’un relligat a l’atenció del senyor Salvo Montalbano. Segurament el rodamón ho havia trobat dins d’una de les butxaques del vestit marró.


  Sonà el telèfon. Era La Lívia.


  —Arribo a l’aeroport a les dotze, que tindràs temps de venir-me a buscar?


  Va fer un càlcul ràpid: passaria primer per comissaria per ajornar la reunió amb l’Augello i en Fazio a l’endemà.


  —Sí, sí que tindré temps.


  —Escolta, i allò que et vaig dir ho has fet?


  —Què em vas dir?


  —Allò de dur les camises, les sabates i…


  —Sí, sí. Pobre home, m’ha vingut a deixar una nota d’agraïment i tot.


  —Quin senyor més peculiar! Em moro de curiositat de conèixer-lo!


  Encara sort! Així, si ell estava massa enfeinat amb el cas la Lívia es podria entretenir amb el rodamón i no empiparia tant.


  Va dormir com un soc, com si hagués caigut al fons d’un pou ben negre, i en despertar-se es va trobar que plovia a bots i barrals.


  Així què, què pensava fer, el temps? Un dia blanc i l’altre negre?


  «L’agonia de les estacions ja dura massa», pensà.


  I just aleshores li vingué al cap que havia promès a la Lívia d’anar-la a recollir a l’aeroport.


  No, no es veia amb cor de passar-se dues hores i mitja dins del cotxe sota aquell xàfec.


  Mirà l’hora. Les vuit. Com era que s’hagués llevat tan tard? Amb sort encara l’enxamparia a casa.


  Li va trucar.


  —Què ha passat? —demanà ella de seguida, alarmada.


  No es veié amb cor de dir-li la veritat, per això improvisà una bòfia.


  —El comandant m’espera aquest matí mateix. M’ha trucat ell personalment, que m’hi presentés a les onze. Per això no puc venir. Pots agafar l’autocar de Montelusa?


  —Sí que comencem bé! —exclamà la Lívia.


  —Com quedem, doncs?


  —Com vols que quedem? Que ja agafaré un taxi i et vindré a buscar a la feina.


  I penjà.


  Abans de sortir de casa va deixar una noteta per a l’Adelina a la taula de la cuina.


  «Avui ve la Lívia, s’hi estarà tres dies».


  Així s’assegurava que la minyona no es deixaria veure fins passats els tres dies.


  La carretera de Vigata anava tan embussada que els cotxes, pràcticament enganxats l’un al cul de l’altre, circulaven a una velocitat mitjana al voltant dels deu centímetres cada deu minuts.


  Quan arribà a comissaria passava poc de dos quarts de deu. Deixà el cotxe, sortí, dedicà deu minuts a engegar mecàsums amb tota l’ànima per esbravar-se una mica i entrà.


  —Ai, menstre menstre! El senyor Augello és amb en Fazio en esperança de vós de vostè!


  —Doncs ja em tens aquí en arribança.


  Els altres dos s’estaven a la porta del seu despatx, fent-la petar. Els va fer passar i seure.


  —En Pitrotta ha passat ara fa una estona —engegà en Fazio—. Per informar-nos sobre la noia aquella eslava que no em recordo com es deia. Diu que ja no consta que sigui al país. Tot i que ningú pot assegurar que no s’hagi limitat a canviar de ciutat, però fa de mal comprovar.


  —Jo ahir vespre —s’hi afegí en Mimí— vaig arribar a temps a la perfumeria on treballa la Stefania Interdonato just abans que tanquessin. Com que no tenia cap compromís la vaig convidar a sopar.


  —I a la Beba què li vas dir?


  —Que tu m’havies entretingut fins tard.


  —Com de tard? —s’esverà en Montalbano.


  Que el paio era ben capaç d’haver-s’hi passat tota la nit, amb la mossa. No li agradava gaire, servir de coartada per enredar la Beba.


  —No pateixis, només fins les deu.


  —I què et va dir?


  —Ara us ho explico, però primer una cosa, que si no després me’n descuidaré. Em va implorar, amb llàgrimes als ulls, si li podia donar les seves fotos. O sigui que en la mesura que puguem…


  —Ja ho veurem. Va, digues.


  —Aviam, es van conèixer un dia que en Barletta va entrar a la perfumeria a comprar un perfum car per a una noia molt atractiva que l’acompanyava. No li va treure els ulls de sobre. Aquell vespre mateix, a l’hora de plegar, se’l va trobar a la porta, que la volia convidar a sopar. Ella va rebutjar, però l’endemà ja va dir que sí. Diu que en Barletta es va comportar molt bé, molt bon conversador, amable i molt atent. Una mica a l’antiga, cosa que la va seduir. I així va començar.


  —On la duia?


  —Al xalet.


  —L’esperava allà?


  —No, perquè la Stefania no té cotxe. L’hi duia ell.


  —I quant de temps va durar?


  —Quatre mesos.


  —Li feia regals?


  —Sí.


  —Calés?


  —No, només una vegada perquè ella tenia una emergència, deu mil euros. Però no, sempre regals, i de cert valor, com ara anells, braçals…


  O sigui que de vegades pagava i de vegades feia xantatge.


  —Qui va tallar?


  —Ell, tu diràs. Pots comptar si ella l’hauria deixat!


  —Amb quina excusa?


  —No, amb cap. Senzillament, un vespre no es va presentar a la perfumeria a buscar-la, i ja està. Ja no el va veure més. Ella va fer bondat uns quants dies, fins que va passar a l’atac.


  —En quin sentit?


  —Que no et vaig dir quina mena de noia és? De les que no et deixen anar així com així. Va començar a enviar-li cartes, a trucar-lo… Però res. Fins que se li va acudir una cosa.


  —Anar-lo a buscar al xalet —digué en Montalbano.


  —Justa. Com que sabia que en Barletta els dissabtes s’hi quedava a dormir, li va demanar el cotxe a una amiga i s’hi va presentar… a la una de la nit!


  —I com va anar?


  —Diu que les persianes estaven abaixades i que a dintre tot es veia fosc, però com que hi havia dos cotxes aparcats, el d’en Barletta i un altre, va deduir que el paio era a casa, i en companyia. Es va posar a clavar cops de peu a la porta, i pedrades i tot, fins que no va sortir una dona. Amb els pits enlaire, només duia calcetes i prou. Bé, i un bastó, que va fer servir per clavar uns quants cops amb tanta fúria que la pobra Stefania, que no s’ho esperava, es va haver de ficar al cotxe i arrencar a córrer. Diu que si no aquella dona l’hauria estabornida a garrotades.


  —Potser és que els va interrompre en el pitjor moment —comentà en Fazio.


  —Sí, la Stefania va pensar el mateix, fins que no va sentir que la dona, mentre li deia el nom del porc, o de la truja, més aviat, va deixar anar: «Si no deixes estar el papa t’estampo el bastó al cap». Era la filla. En Barletta li havia encarregat que es desempallegués de la mossa.


  En Montalbano va fer una rialleta.


  —De què rius? —demanà l’Augello.


  —És que la senyora Giovanna, la filla en qüestió, ens va assegurar a en Fazio i a mi, amb molt de senyoriu, que ella en les qüestions amoroses de son pare no s’hi havia volgut ficar mai. Si aquesta era la manera de no ficar-s’hi…


  —De fet ens va dir que qui tenia raons amb el pare pels diners que malgastava amb les dones era l’Arturo —confirmà en Fazio.


  —Com és que quan li vaig demanar noms de noies que freqüentava son pare no em va esmentar cap Stefania? Si una mica més i li bada el cap! —es preguntà en Montalbano.


  —Doncs potser per això, precisament —contestà l’Augello.


  —Una cosa, Mimí. Li vas preguntar si aquell porc d’en Barletta, que al cel sia, les hi va fer amb el seu permís, les fotografies?


  —Ella em va jurar que no, que no sabia ni que existissin. I jo m’ho crec. Les has vistes?


  —No, ni ganes —contestà en Montalbano—. A vosaltres no ho sé però a mi em fan angúnia.


  —Es veu d’una hora lluny que són fetes d’amagatotis, mentre la noia està en acció, no sé si m’explico. De fet vam estar de sort que en una se li veiés prou bé la cara.


  En Montalbano obrí el calaix, remenà entre els sobres grocs fins a trobar el que deia Stefania i el passà a l’Augello.


  —Té, ja les hi pots tornar.


  —Perdoni, comissari —saltà en Fazio—, però aquest material no l’hauríem de posar a disposició de la fiscalia?


  —Que t’has begut l’enteniment?


  —Home, ja m’excusarà però…


  —Però que no t’adones de les conseqüències d’això que dius? Què vols, que li donem dues-centes fotografies de dones despullades i acrobàtics congressos carnals, com diria ell, a en Tommaseo? Que no veus que li podria saltar el miocardi? I si no encara pitjor, perquè les enviaria a buscar que les hi portessin totes al despatx. I ves que no les fes despullar i tot per estar segur de la identificació!


  —Doncs jo sóc del parer que les hi hauríem de lliurar a pesar de tot —insistí l’altre.


  —Vaja, ara parles en burocratès per demostrar el teu respecte pel procediment? Molt bé, doncs si en comptes de vint sobres n’hi fem arribar divuit tampoc passa res, oi que no? Ben mirat, no sé ben bé quantes en tenia en Barletta al calaix. Et sembla bé?


  —D’acord —digué en Fazio amb resignació—. Però per què diu divuit? Que no haurien de ser dinou?


  —Divuit.


  —Comissari, ja em perdonarà però vint menys un fan dinou.


  En Montalbano, sense replicar, tornà a obrir el calaix, agafà tots els sobres, els deixà damunt de la taula, buscà el que deia Stella i se’l posà a la butxaca sota la mirada incrèdula d’en Fazio.


  Tot seguit els començà a comptar en veu alta.


  —Ho veus com són divuit? —digué al final.


  I els va tornar a desar.


  —I ara tornem al tema d’ahir.


  —Jo hi vaig estar pensant —trencà el glaç en Fazio—, i l’única explicació és que es tracta d’una coincidència.


  —Au, va! —replicà l’Augello—. Dues persones que maten el mateix home quasi simultàniament!


  —Jo també hi he pensat —digué en Montalbano—. I tinc una hipòtesi que potser podria explicar la quasi simultaneïtat.


  —Quina? —demanà en Mimí.


  —Calia impedir que en Barletta fes una determinada cosa que havia de fer aquell matí.


  —No el segueixo —digué en Fazio.


  —Jo sí que ho he entès —intervingué l’Augello—. El nostre superior suposa que els dos assassins haurien volgut impedir a en Barletta que dugués a terme alguna cosa que tenia previst fer aquell dia al matí.


  —Quina mena de cosa? —digué en Fazio—. Si era diumenge! I diumenge tant oficines com botigues estan tancades.


  —I, a més a més —afegí en Mimí—, com podien saber els dos assassins les intencions que tenia en Barletta?


  —A la noia que hi va passar la nit n’hi podria haver parlat el dia abans —respongué el comissari.


  —Però aleshores només n’hi hauria un, d’assassí —objectà l’Augello.


  —I quin interès podria tenir la noia en qüestió a evitar que fes la cosa que volia fer? —reblà en Fazio.


  En Montalbano alçà els braços en senyal de rendició.


  —D’acord, d’acord, només era una hipòtesi!


  Es va fer el silenci.


  —La veritat —digué al cap de poc el comissari— és que no sabem per on començar.


  Però just aleshores se li acudí una cosa.


  —Oi que tenies el número de l’Arturo Barletta?


  —Sissenyor.


  —Doncs truca’l des d’aquí i passa-me’l.


  En Fazio marcà el número i, quan l’altre va contestar, li passà l’auricular al comissari, que immediatament activà l’altaveu.


  —Bon dia, sóc en Montalbano. Dispensi’m si el molesto, és que necessitava aclarir una cosa i preguntar-n’hi una altra.


  —Tot el que necessiti.


  —Moltes gràcies. Si no recordo malament, vostè va saber dissabte al vespre, en trucar al seu pare, que pensava quedar-se a dormir al xalet aquella nit, oi?


  —No exactament. Va ser ell qui em va trucar.


  —Bé, en qualsevol cas vostè li va dir que pensava baixar-hi l’endemà al matí, eh que sí?


  —Exactament.


  —I a quina hora hi va arribar?


  —A les vuit en punt.


  —Està segur que va haver d’obrir amb clau?


  —Seguríssim.


  —Per tant la persona que el va matar en tenia un joc?


  —Comissari, però si ja li vaig dir que…


  —No, a mi no. Ho va dir al periodista.


  —Ai, perdoni, estic confós. Vaig suggerir la possibilitat que existissin un o més jocs de claus que el pare podria haver donat a algunes de les seves…


  —El seu pare hi anava a dormir sempre, els dissabtes, allà?


  —Sí.


  —Llavors com és que li va especificar, segons ens va dir vostè, que aquell dissabte pensava quedar-s’hi per una raó concreta, que era la d’endreçar la casa? No troba que era una explicació completament innecessària?


  —Ara que m’hi fa pensar…


  —En el transcurs d’aquella trucada pot ser que fes al·lusió a res que hagués de fer l’endemà al matí?


  —Però si ho acabem de dir ara mateix! Fer una mica de dissabte a la casa per…


  —Sí, ja ho sé. Però em refereixo si no tenia cap altre assumpte pendent.


  —A mi no me’n va dir res, això segur. Potser…


  —Digui, digui.


  —Potser n’hi va parlar a la Giovanna.


  —Moltes gràcies.


  Penjà i tornà l’auricular a en Fazio.


  —Truca’m a la senyora Giovanna.


  En Fazio repetí l’operació.


  —Bon dia, sóc en Montalbano. Que la molesto?


  —I ara.


  —Era per una informació que necessito. Vostè, el dissabte abans de la mort del seu pare, hi va parlar per telèfon?


  —És clar, com cada dia.


  —I ell li va dir que s’hi quedaria a dormir?


  —Sí.


  —I que pensava quedar-s’hi tot diumenge?


  —Sí.


  —No li va explicar el motiu?


  —No, però ja ho feia sovint, això de quedar-s’hi tot el cap de setmana.


  —Va fer referència a res que hagués de fer diumenge al matí?


  —Deixi’m pensar-hi un moment.


  Van passar uns quants segons abans no tornés a parlar.


  —És aquí? No, no em va dir res.


  —Però no n’està segura del tot…


  —No, segura no. És que va ser una conversa, no sé com dir-ho, sense importància, normal i corrent… No estava gaire pel que em deia…


  —Me’n faig càrrec.


  —Però potser…


  —Potser?


  —Valdria més que l’hi preguntés al meu germà.


  —Moltes gràcies, senyora. Bon dia.


  SIS


  —I així, que si tomba que si gira, hem tornat allà on érem —digué el comissari—. Amb els fills no en va parlar, pel que es veu, de l’encàrrec o el que fos que havia de fer. De manera que la meva hipòtesi se’n va en orris.


  —No necessàriament —objectà en Fazio—. També podria ser que no els ho volgués dir.


  —O podria ser —intervingué l’Augello— que no ho tingués previst i que el truquessin allà dissabte al vespre i que la dona que estava amb ell sentís la conversa.


  —No, això no —replicà el comissari.


  —Per què no?


  —Perquè aleshores només hauríem de tenir un assassí. Ho has dit tu mateix no fa gaire. I a més cal tenir present una altra cosa: que la dona del dissabte ja hi va anar amb la intenció de matar-lo, perquè si no no hauria dut el verí a sobre. No és una cosa que les senyores duguin habitualment a la bossa, amb els mocadors i el pintallavis.


  —Sí, té raó —admeté, desconsolat, en Fazio.


  —Això vol dir que per començar hem de descobrir qui era aquesta dona.


  —Sí, aviat és dit! —es lamentà l’Augello.


  —Fazio, m’hauries de buscar la Stella Lasorella, però amb discreció perquè els pares, sobretot, no se n’han d’assabentar, i dir-li que passi per aquí a les quatre. Tu, Mimí, agafa una quadrilla i aneu a escorcollar a fons les dues cases, tant el xalet com el pis.


  —Què vols que busquem?


  —Ni idea. Més fotos, cartes, qualsevol cosa que tingui un mínim d’interès.


  Aleshores es recordà d’una frase de la Giovanna.


  —Ah, i un testament, si per casualitat el trobeu.


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha el senyor Gommaseo!


  —Al telèfon?


  —Sí.


  —Passa-me’l.


  —Estimat comissari Montalbano! Com prova?


  —No, vostè, com està vostè, senyor Tommaseo?


  —Com que no li vull fer perdre temps, aniré de dret al gra. M’acaba d’arribar el report de la Científica. Diu que al llit del tal Galleta, que era vidu de feia temps…


  —Barletta.


  —… entre els llençols rebregats…


  En aquell moment la ment del senyor jutge devia ser un remolí d’imatges eròtiques.


  —… hi van localitzar fins a tres cabells femenins, llargs i rossos! I a més… a més…


  En Montalbano ja se’l veia bavejant. Quan en un homicidi hi apareixia el rastre, per mínim que fos, d’una dona, el jutge ja perdia el cap.


  —A més?


  Superant un instant que semblava a punt de morir asfixiat, en Tommaseo aconseguí recuperar l’alè.


  —I uns quants pèls… púbics… se n’adona?


  Qui et diu que no els tenia al davant ara mateix, aquells pèls, en una bosseta de plàstic, i que els contemplava extasiat? En Montalbano li donà corda.


  —Són del mateix color que els cabells?


  —Una mica més rogencs.


  —Per tant vostè és del parer que en Barletta es va ficar al llit amb dues dones?


  —No, home, i ara! El que passa és que a les dones rosses, les rosses naturals, vull dir, el pèl púbic…


  Tornà a panteixar.


  —… de vegades tendeix a aquesta tonalitat.


  —Sí, no, jo l’hi deia perquè en realitat a mesura que avancem en el cas anem confirmant que en Barletta era un faldiller.


  —De veres?! Per què, què han descobert?


  —Que feia fotos a totes les noies que s’enduia al llit.


  —Fotos? Quina mena de fotos?


  —Nues. I no li dic res de les postures!


  —No, no, digui-m’ho, digui-m’ho!


  —Doncs mentre mantenien relacions íntimes, ja fossin orals, anals o normals. No sé si m’explico.


  —Aimaremeva… Aimaremeva!


  —Que es troba bé?


  —Un segon que vaig a buscar un got d’aigua.


  Quan va tornar a l’auricular no semblava pas gaire calmat.


  —Però així… aquequestes… fotofotos… les té vostè?


  —Sí. Gairebé dues-centes, en total.


  Durant uns instants només es va sentir la respiració d’en Tommaseo, que sonava com un submarinista quan se li esgota l’aire de la bombona.


  —Doncs ja me les està enviant! —exhalà finalment.


  Si s’afanyava a enviar-les-hi, el paio es trasbalsaria tant contemplant-les que durant un temps el deixaria tranquil.


  Havia calculat que la Lívia no arribaria a Vigata abans de dos quarts de tres. Mirà l’hora: la una.


  Per si de cas, trucà a ca l’Enzo per avisar-lo que hi aniria més tard i que serien dos, ell i la Lívia.


  I ara, com matar l’estona?


  L’única cosa que podia fer era dedicar-se a signar documents. Amb un sospir s’aixecà, se n’anà cap a l’armari, en tragué un grapat d’expedients, els deixà damunt de l’escriptori i s’hi posà.


  Tal com havia previst, a dos quarts de tres en Catarella l’avisà que «la senyoreta promesa seva de vostè» acabava d’arribar. En Montalbano tornà a desar els expedients a l’armari i sortí al carrer.


  La Lívia l’esperava al costat del seu cotxe. Mentre s’hi acostava el comissari es fixà que estava una mica més prima, i feia l’efecte de ser més jove.


  S’abraçaren ben fort. Els seus cossos s’entenien de primera, molt més que no pas els cervells.


  —No portes equipatge?


  —Sí, una maleta. En Catarella ja l’ha ficada al cotxe.


  —Què fem? Som-hi, doncs?


  —Sí, que jo ja tinc gana.


  —Doncs si sabessis jo!


  Per celebrar la visita de la Lívia l’Enzo s’hi havia escarrassat. La Lívia de cuinar no en sabia, això era veritat, però de menjar sí.


  Al final de l’àpat al comissari li hauria convingut més que mai la passejada pel moll, però amb la Lívia no podia ser.


  —Va, que t’acompanyo a casa.


  En arribar, mentre en Montalbano treia la maleta del portaequipatges, la Lívia obrí la porta amb les seves claus. En aquell moment ell la va cridar i ella es va girar. Ja no plovia, el cel s’estava obrint.


  —Fixa’t allà, al turó. A mitja altura, més o menys. Veus aquell tros ple de sabines? Allà on es veu un forat? És l’entrada de la cova del nostre rodamón.


  Tot seguit portà la maleta a l’habitació i li demanà:


  —Com quedem, tu i jo?


  —Que ja marxes?


  En Montalbano mirà l’hora.


  —Home, encara tinc una estoneta.


  Sense dir res més, la Lívia l’abraçà i el va fer caure al llit.


  —Es pot saber què t’has fet?


  —On?


  —A tot arreu. Aquí… aquí aquí…


  —Ai, ai, para, que em fas pessigolles! No, per favor, prou!


  —Tens una pell preciosa. I com si s’hagués, no ho sé, estirat.


  —És que no t’ho havia dit, però fa sis mesos que em vaig apuntar a un gimnàs. I tu també hi hauries d’anar, que et provaria.


  Sí, home, anar al gimnàs, i què més! Com si no tingués altres coses a fer.


  —La mare del Tano! Quin cos més…


  —T’agrada?


  —Vols que t’ho demostri?


  —Però que no havies d’anar a la feina?


  —Sí, però mitja horeta encara la puc perdre.


  —Com? Perdre, dius? Molt amable!


  —No, no m’has entès, he dit encara me la puc prendre.


  —Has dit perdre, ho he sentit perfectament!


  —Molt bé, perdona, m’he equivocat de verb.


  —Ets un malparit!


  —D’acord, però què me’n dius si deixem la discussió per al vespre?


  Quan entrà al despatx s’havien fet les quatre tocades.


  —Menstre, hi ha aquella senyoreta que té nom de peix de dona que l’espera a la sala d’esperança.


  —Acompanya-la al meu despatx.


  La Stella Lasorella entrà mirant al seu voltant i estrenyent els llavis, encara més espantada que la primera vegada.


  —Com és que m’ha…


  —Segui. I estigui tranquil·la, de debò. L’he feta venir, abans que res, per dir-li que tinc les fotos que en Barletta li va fer d’amagat.


  La noia, del bot que va fer, va estar a punt de caure de la cadira. S’enrojolà tota i abaixà el cap.


  —Les… les ha vistes?


  —No.


  —Doncs llavors com sap que són les meves?


  En Montalbano es tragué el sobre groc de la butxaca i l’hi allargà.


  —Perquè hi diu el seu nom.


  La noia obrí el sobre, n’agafà una i la mirà.


  Immediatament va deixar caure foto i sobre i s’alçà d’un bot. Tenia la cara groga.


  —On és el lavabo, per favor?


  En Montalbano també es va aixecar, l’agafà del braç i l’arrossegà pel passadís fins al lavabo. L’empenyé cap a dins i tancà la porta. La noia, després de repenjar-se amb les mans a la paret, vomità dintre la tassa. En Montalbano l’aguantava pel front.


  Quan va haver acabat l’acostà a la pica i li passà una mica d’aigua per la cara. Després l’hi va eixugar amb el seu mocador.


  —Et veus amb cor de tornar al despatx?


  Parlar-li de tu li havia sortit espontàniament. Com si fos una… una filla.


  Ella va fer que sí amb el cap. Però en sortir del lavabo es va haver de repenjar al braç del comissari, perquè les cames li feien figa. Un cop al despatx, la va fer seure.


  —Vols un got d’aigua?


  —No, no.


  Però en empassar saliva va fer una ganyota de disgust.


  —És que m’ha quedat aquest mal gust…


  En Montalbano recordà que en alguna banda hi tenia un paquet de caramels que vés a saber d’on havia sortit. Al final aparegueren al fons d’un calaix.


  La Stella n’agafà un i, un cop desembolicat, se’l ficà a la boca.


  Tot observant-ne els gestos, en Montalbano sentí una fiblada de pena: semblava una nena, encara.


  Recollí la fotografia, la tornà a ficar al sobre i l’hi va passar.


  —Té, ja te les pots quedar. Però t’aconsello que les cremis.


  La cara de la noia es relaxà.


  —Així no les veurà ningú?


  —No, ningú.


  La Stella es quedà un moment amb el sobre a la mà, com si estigués rumiant alguna cosa. Després, de sobte, l’hi va tornar.


  —No les podria cremar vostè?


  —Sí, això rai.


  Se’l va tornar a guardar a la butxaca.


  —Però també t’he fet venir per demanar-te una altra cosa.


  —Digui, el que sigui.


  —Em vas dir que aquella nit no estaves amb ell, tu, oi que no?


  La noia es posà nerviosa.


  —Li juro que no! No hi era, jo, al xalet, aquella nit! Si vol l’hi pot preguntar a…


  —No necessito preguntar-ho a ningú, ja et crec a tu. No era això, el que volia saber, sinó quan va ser l’última vegada que us vau veure.


  —Fa una mica més d’un mes.


  —I com és que va deixar passar tant de temps?


  —Doncs no ho sé. El dia mateix que al pare li van donar la feina nova jo el vaig trucar per dir-li que no pensava tornar-lo a veure mai més. Però ell va replicar que valia més que en parléssim personalment. I que l’anés a veure a l’hora de sempre.


  Potser era la trucada que havia sentit la Giovanna?


  —Quan hi vas trucar te’n recordes si va contestar ell?


  —No, la filla. Però me’l va passar de seguida.


  —I què vas fer?


  —Hi vaig anar, decidida a acabar-ho d’una vegada. Però tan aviat com vaig obrir la boca ell em va tallar per dir-me que tenia fotos més explícites i comprometedores i que els hi ensenyaria als meus pares si no… Què volia que fes? Al final em va dir que em tornaria a cridar aviat i que si no creia… Vaig passar uns dies i unes nits horribles. No sabia què fer. Tornar-me a ficar al llit amb ell? O tirar endavant, tot i saber que es podia venjar ensenyant les fotos? Ja li vaig explicar que el codi que teníem era que ell posava…


  —L’estora girada de determinada manera, sí, ja me’n recordo.


  —Cada vespre passava per davant d’aquella porta amb l’ai al cor, però l’estora estava sempre normal. I no es va moure en tot el mes, fins que vaig saber que l’havien mort.


  —I tu per què diries que no et va tornar a cridar?


  La Stella s’ho rumià un moment.


  —Segur que va trobar un altra dona que li interessava més.


  —Com és que n’estàs tan segura?


  —Perquè en Barletta era un maníac, un obsés. No es podia passar tot un mes sense…


  —I no tens idea de qui podria ser, aquesta última noia?


  —No crec que…


  —Pensa-hi bé abans de contestar. Les últimes vegades de veure-us, et va semblar observar algun canvi, que tingués res de diferent?


  Al front de la noia es dibuixà una arruga. Estava repenjada al respatller de la cadira i tenia els ulls mig tancats. Callà una estona abans de contestar.


  —Que jo recordi no, estava com sempre. Repulsiu, fastigós i sobretot mala persona.


  La Stefania no el considerava pas així, però.


  —Per què dius mala persona? Com et tractava? Que et va pegar?


  —No, això no. Simplement em tractava com un objecte d’usar i llençar.


  —Però quan et parlava què et deia?


  —No em parlava.


  —No et deia ni una paraula?


  —No en aquest sentit. Vull dir que només obria la boca per donar-me ordres. Només d’arribar, que ja me’l trobava sense roba, em deia: despulla’t a poc a poc. El seu màxim plaer era humiliar-me. Les úniques coses que deia eren: gira’t, posa’t de bocaterrosa, obre la boca. M’obligava a fer coses horribles i no estava mai content: «No ets gran cosa, eh, ja ho saps?». O si no: «L’altre dia ho vas fer millor». I quan ja estava només deia: au, fot el camp. Mai ni una paraula amable.


  Callà un moment i prosseguí:


  —Estic segura que físicament jo no li agradava gaire.


  —Doncs com és que insistia tant a…?


  —Jo diria que perquè s’excitava molt amb la idea de dominar-me completament.


  Era una bona explicació per a un personatge tan complex com en Barletta.


  El comissari apuntà quatre números en un tros de paper i l’allargà a la noia alhora que es posava dret.


  —Això són els meus dos telèfons directes, el d’aquí i el de casa. Si et recordessis d’alguna cosa estranya en el comportament d’en Barletta, sigui el que sigui, per insignificant que et sembli, truca’m.


  Al cap d’una estona rebé la trucada d’en Mimí Augello.


  —Ara mateix hem acabat d’escorcollar el xalet.


  —Heu trobat res?


  —D’important no. Sortim cap al pis. Em penso que anirà per més llarg.


  —Vols dir que fareu tard?


  —Segur.


  —Doncs fes-me un favor, Mimí. Si trobéssiu res, truca’m a Marinella. Jo a les vuit sortiré a sopar amb la Lívia, però a les deu ja tornarem a ser a casa.


  Havia quedat amb ella que a les vuit la passaria a buscar.


  Eren les set, però com que ja no tenia res a fer, decidí marxar abans que posar-se a firmar paperassa altre cop.


  Com que no hi havia gaire trànsit, va arribar a casa a les set i vint. La Lívia no hi era. Potser havia agafat el cotxe de línia que venia de Montereale i havia pujat al poble a comprar. Com que de tornada passava per allà a tres quarts de vuit sabia que seria puntual.


  Era conscient que ni al forn ni a la nevera hi trobaria res. S’hi hauria jugat qualsevol cosa que l’Adelina, per despit envers la visita, no hauria deixat res preparat. Ni que fos per passar l’estona obrí tots dos electrodomèstics i, en efecte, oferien un buit desolador.


  Com que tenia temps va decidir dutxar-se. Així es va poder canviar de roba, també.


  Quan va mirar l’hora s’havien fet les vuit. Sortí a la porta, obrí i va fer un cop d’ull al carrer per si veia arribar la Lívia. Res. Tornà a entrar.


  Devia haver perdut el cotxe de línia. L’últim ja no passava fins a les nou.


  Però aleshores com és que no trucava? Potser es pensava que encara devia ser a la feina, ell?


  Millor que li truqués. Però al mòbil aquella veu antipàtica de sempre li deia que la persona que buscava tenia el mòbil apagat o fora de cobertura.


  On collons es devia haver ficat?


  Trucà a comissaria.


  —A les ordres, cominsari!


  —Catarella, escolta, la Lívia per casualitat no ha trucat o ha passat per aquí?


  —Doncs no, menstre, ni l’una ni l’altra, seguríssissim.


  —Doncs si hi parlessis li dius que l’espero a casa, d’acord?


  Finalment, a un quart de nou, sentí la porta de casa. La Lívia entrà panteixant.


  —Perdona’m pel retard d’un quart d’hora.


  —Com que un quart d’hora? Des de dos de vuit que t’espero!


  —No, havíem quedat a les vuit i per tant només arribo un quart d’hora tard. Si tu has arribat amb antelació, això és cosa teva! Una cosa són les vuit i una altra dos quarts de vuit!


  —On eres?


  —Parlant amb una persona.


  —Amb qui?


  —Ei, no gastis aquest to que no som a comissaria, eh!


  —Però tu digues qui has anat a veure!


  —No t’ho penso dir. I no cal que t’esforcis a insistir!


  —Molt bé, doncs tu mateixa. Què, anem a sopar?


  —On?


  —A ca l’Enzo.


  —Un moment que em canviaré de sabates, que se m’han omplert de fang.


  I mentre ella es ficava al dormitori a canviar-se, en Montalbano va endevinar qui era la persona que havia anat a veure: el rodamón. Per això les sabates se li havien omplert de fang, tot pujant pel turó.


  —Ja estic.


  Fins que no arribaren a ca l’Enzo no digueren ni una paraula.


  Però després de cruspir-se un plat d’entrants a la marinera que hi cantaven els àngels, el comissari finalment va parlar:


  —Què, m’expliques com ha anat, doncs, la visita a la cova?


  SET


  Feia masses anys que coneixia en Montalbano per sorprendre’s de la pregunta.


  —Ho has deduït per les sabates?


  —Sí.


  —Ho he dit expressament. Volia veure si lligaves caps, si almenys les teves facultats de policia encara les conserves.


  —Què vols dir amb això d’almenys? Que les altres facultats ja no les conservo?


  —No, no estic dient això. Però…


  Devia tenir ganes de brega.


  —Escolta, Lívia, ara em vols provocar per no reconèixer que has patinat tu soleta. O sigui que deixa’t estar de facultats perdudes o conservades i explica’m com ha anat.


  —La veritat és que quan he pensat de pujar a la cova no em pensava que l’hi trobaria.


  —Doncs com és que hi has anat?


  —Per deixar-li un regal.


  —Un regal?


  —Dues camises teves per estrenar.


  En Montalbano es quedà glaçat.


  —Les que em va comprar l’Adelina?


  —Sí. Eren horroroses.


  Un cop baix amb totes les lletres, tan baix que hauria d’estar prohibit en els codis de conducta conjugal. O quasi conjugal. No ho havia pas fet per generositat sinó per posar-lo a ell en una situació compromesa amb la minyona. I ara què li diria a l’Adelina quan s’adonés que les seves camises havien desaparegut?


  No podia explicar-li la veritat, això segur, perquè si no l’assumpte degeneraria en una batalla entre les dues dones i ell seria el tercer a qui tocaria el rebre. Total, que li havia de seguir el joc a la Lívia. Encara sort que li quedaven dos dies per trobar una bona excusa. Li tornà al cap un proverbi que s’havia inventat ell mateix i que feia:


  «Amb l’Adelina emprenyada no faràs bona dinada».


  Conclusió: fes com si res i no li donis més motius per al despit.


  —I llavors?


  —Doncs això, he ficat les dues camises en una bossa i me n’hi he anat. I me’l trobo allà assegut, en una cadira desmanegada, llegint a la llum de la làmpara de petroli.


  —Què llegia?


  —La veritat és que el títol del llibre no l’he pogut veure. S’ha posat dret, m’ha fet una reverència i m’ha convidat a seure a la seva cadira mentre ell deixava el llibre en una capsa de cartró que hi havia en un racó i s’hi asseia a sobre. No m’ha preguntat pas què hi havia anat a fer. O sigui que ens hem quedat en silenci.


  —I ja està?


  —Li he allargat la bossa, ell m’ha donat les gràcies i després de mirar què hi havia m’ha preguntat si era la teva dona. Com s’ho deu haver fet per endevinar-ho?


  —No ho ha endevinat, perquè no ets la meva dona.


  —Que graciós que ets, quan vols, per això!


  —Era broma, dona! És un home intel·ligent. Es deu haver preguntat com podia ser que en només un parell de dies dues persones li portessin roba. I deu haver deduït que aquestes dues persones estaven relacionades. Comptant que una era un home i l’altra una dona, ha deduït la cosa més lògica.


  —És una persona culta.


  —Sí, això ho vaig veure de seguida.


  —I és amable i educat. Per això…


  —Què?


  —Et ve la temptació de preguntar-li com és que viu d’aquesta manera.


  —A mi no, seria una desconsideració.


  —Vols dir?


  —T’ha explicat res de personal, així, espontàniament?


  —No, res que tingués a veure amb abans.


  —Amb abans?


  —No m’ha dit res de la seva vida anterior, d’abans de convertir-se en rodamón. Que de fet no ho és ben bé, de rodamón. Encara que dugui barba. L’únic que es pot deduir és que no és sicilià, per l’accent. M’ha dit que va arribar per aquí ara fa sis anys, que li va agradar i s’hi va quedar. Però mentre m’ho deia se m’escapava el riure, a mi.


  —Per què?


  —Perquè semblava un turista explicant com és que havia decidit de passar els seus anys de jubilat a Hawaii.


  —I com és que jo no l’havia vist mai?


  —Ja pot ser, perquè m’ha explicat que quan va arribar es va instal·lar a la zona… espera’t que ara no me’n recordo com era… un nom que té a veure amb els gossos… és igual, tant se val… però no s’hi acabava de trobar bé i va canviar de lloc, cap a l’Escala dels Moros. Aquesta cova d’ara diu que la va descobrir fa tres mesos.


  I després d’una pausa, mirant en Montalbano:


  —Saps què?


  —No, com vols que ho sàpiga?


  —A més de graciós, ets un antipàtic. Si t’ho dic no t’enfadaràs?


  —Vaja, ja t’has deixat arremangar entre les capses de cartró.


  —Que burro que ets! Ara no t’ho explico.


  —Si m’ho expliques et regalo aquest calamar arrebossat tan crocant.


  La Lívia rigué i continuà:


  —L’he convidat a dinar demà.


  La notícia l’inquietà molt. No pas per la presència del rodamón sinó pel fet que la Lívia cuinés.


  —I què ha dit?


  —Que moltes gràcies però no. Molt educadament.


  —Cosa que confirma que és una persona intel·ligent.


  —Però a mi m’agradaria conèixer-lo millor, poder-lo ajudar…


  —Que t’ho ha dit ell, que necessiti ajuda?


  —No.


  —Doncs llavors per què el vols ajudar?


  —Perquè sento que voldria…


  —… que el deixin tranquil, creu-me. Saps què penso, jo? Que el que tu vols, com a dona que ets, i per tant com a tafanera, és descobrir el seu secret.


  —Vols dir que el que em mou és la curiositat?


  —Diria que sí.


  La Lívia tornà a concentrar-se en el segon plat i no parlà més.


  Quan l’endemà al matí arribà a comissaria en Mimí Augello ja l’esperava.


  Anava amb la roba tota rebregada, sense afaitar, els ulls lluents i el cansament pintat a la cara.


  —Com és que no em vas trucar ahir a la nit quan vau enllestir?


  —Perquè no vam enllestir ahir a la nit sinó ara mateix, fa deu minuts. Bé, en realitat ho hem deixat perquè estàvem tots morts de son. Ens hi tornarem a posar havent dinat, a les quatre.


  —Com pot ser que no hàgiu acabat?


  —Perquè aquella casa, entre andròmines velles i la quantitat de cartes i documents que hi ha, sembla un magatzem. I m’he estimat més mirar-me els papers allà que no pas omplir la comissaria de capsotes.


  —Escolta, ara que hi penso, i de testament n’has trobat cap?


  —No. Però també podria ser que fos entre la paperassa que encara no he examinat.


  —Res que ens pugui fer servei?


  —Alguna cosa sí. En Barletta es va dedicar a moltes coses, a molts negocis. Per això tenia una muntanya de contractes, actes notarials i documentació de tota mena. Una murga de primera.


  —I cartes d’amor?


  —No.


  —Notetes?


  —Tampoc.


  —Estrany.


  —Per què?


  —Tu mateix em vas dir que la Stefania el va inundar de trucades i paperets… Com és que no hi eren?


  —I qui et diu que els conservés?


  —Sí, pots comptar si els llençava! Un vanitós com ell! No tindria sentit, guardar les fotos de les dones amb qui havia jagut i les cartes no.


  —Bé, potser sortiran entre el que ens queda per mirar.


  —Doncs digues què heu trobat de bo, va.


  —Aquestes dues.


  Es tragué dues cartes de la butxaca i les hi deixà damunt de l’escriptori.


  —I ara bona nit, que em vaig a estirar una estona.


  Eren dos folis sense sobre. El comissari agafà el primer. Escrit a mà, amb data de feia tres setmanes. Deia:


  Des del moment que li vaig demanar el préstec ja sabia que vostè se n’aprofitaria miserablement. No em feia pas il·lusions, les seves víctimes anteriors ja m’havien informat dels seus mètodes d’escanyapobres. Però no em va quedar cap altra sortida que adreçar-me a vostè perquè els bancs no em concedeixen crèdits. Tal com era de preveure, en dos anys ha aconseguit deixar-me a mi i a la meva família amb una mà al davant i l’altra al darrere. Ara ja no tinc res a perdre, per això. I una persona que no té res a perdre es pot convertir en una persona perillosa. Li desitjo, si pot, que dormi bé.


  I a sota, la firma: Riccardo Noto.


  Per fi tenien alguna cosa tangible: allò era una amenaça de mort amb tots els ets i uts.


  L’altre full també estava escrit a mà, però sense datar. Deia:


  Mes d’un amic ja mavia avisat però jo no em pensava que tu series capas de tant tu no ets un home ets una tifa, una bestia fastigosa que se li té d’esclafar-li el cap el qui un dia o altra et mati lliberarà el mon d’un dels delinquents més malparits que han existit mai i si no u fa ningú ia u faré io sense remordiments al contrari disfrutant mas pres tot lo que tenia i a la mea dona l’has feta posar malalta dels nervis.


  Sense firma.


  Una altra amenaça de mort. Dues, doncs. Ja era hora! Allò d’escorcollar el pis havia estat una idea collonuda.


  Cridà en Fazio i li va fer llegir les cartes. Quan va haver acabat, va dir:


  —Això ens confirma que prestava diners amb usura.


  —Qui és aquest Riccardo Noto, que el coneixes?


  —El nom em sona, però ara no sé de què.


  —Doncs quan ho sàpigues avisa’m. Hauríem de descobrir de qui és l’altra carta.


  —Home, dient això de la dona malalta dels nervis… Si només és una manera de parlar, serà difícil esbrinar-ho. Però si la dona ha tingut realment un exhauriment nerviós podria ser més fàcil, a través dels ingressos hospitalaris.


  —Però si els manicomis ja no existeixen!


  —No, però hi ha les cases de repòs i els centres de salut mental.


  —Perfecte, doncs ja estàs trigant.


  No havien passat ni deu minuts que ja tornava a tenir en Fazio a davant.


  —No em diguis que ja ho has enllestit tot que m’emprenyo!


  —No, no pateixi, només era per dir-li que m’ha vingut al cap de què em sonava el nom de Riccardo Noto. He fet un parell de trucades i m’ho han confirmat. És mort.


  En Montalbano va fer un bot a la cadira.


  —Mort?


  —Sí, atropellat. Fa menys de dues setmanes.


  —I el conductor el van arrestar?


  En Fazio somrigué.


  —Ja veig que ha pensat el mateix que jo. Que en Barletta, davant l’amenaça, havia resolt de passar a l’acció abans que hi passés l’altre.


  —I què?


  —Doncs que els carabinieri van identificar i arrestar el conductor. Que va resultar ser una conductora, que a més no tenia res a veure amb en Barletta.


  —Segur?


  —De què, que no tenia relacions amb ell? Seguríssim.


  Doncs un fora. Llàstima.


  Per saber si en Barletta havia fet testament l’única manera era demanar-ho directament al seu notari. Però potser per obtenir una informació com aquesta calia demanar autorització judicial, primer. Per això va trucar a en Tommaseo. Li va contestar una veu de dona que no coneixia.


  —Sóc el comissari Montalbano, volia parlar amb el jutge Tommaseo.


  —No hi és.


  —I on el puc trobar?


  —Enlloc, val més que el deixi tranquil.


  Però què eren aquelles maneres de contestar?


  —Perdoni, vostè qui és?


  —Una companya de feina. Si vol tornar a trucar demà passat…


  —Però no em puc esperar tants dies, jo!


  —Doncs no sé què dir-li. El senyor Tommaseo l’han ingressat a l’hospital.


  —Quan?!


  —Aquest matí.


  —Què li ha passat?


  —Una indisposició.


  Ves que no li hagués agafat una feridura de tant mirar-se aquelles fotografies!


  —I vostè no em podria donar una informació?


  —Per descomptat.


  —Els notaris estan obligats a guardar el secret professional?


  —Lògicament.


  —Per tant, si necessités una informació sobre un client primer hauria de demanar l’autorització?


  —És evident, no troba?


  —Moltes gràcies. I si veu el senyor Tommaseo digui-li de part meva que es recuperi ben aviat.


  I sobretot no deixeu que torni a mirar les fotos, pensà.


  Immediatament rumià que per trucar al notari tampoc hi perdria res. Si li deia que no, doncs mala sort, ja s’esperaria que en Tommaseo sortís de l’hospital.


  Però com es deia el notari?


  La Giovanna l’havia esmentat. S’esforçà a recordar-se’n.


  Pirroco? Pissipo? Pitino? No, cap d’aquests.


  Seria més fàcil demanar-ho a ella directament.


  —Bon dia, senyora Giovanna. Sóc en Montalbano.


  —Bon dia. Mani.


  —Que molesto?


  —No, i ara.


  —Necessitaria saber el nom del notari a través del qual el seu pare…


  —Piscopo, es diu.


  —Moltes gràcies, només era això.


  —Però és que…


  Vacil·là un moment, però continuà.


  —… no n’hi ha cap, de testament.


  —I vostè com ho sap?


  —M’ho ha dit l’Arturo, que hi va parlar ahir.


  Al paio li havia faltat temps per saber quant li tocava d’herència, sense esperar-se ni a l’enterrament.


  —Per tant hem d’entendre que no en va fer?


  —No, no crec que anés exactament així.


  —Doncs com?


  —Comissari, li faria res que parléssim d’això personalment? Perquè jo a més tinc…


  Tornà a callar.


  —Què té?


  —No res, li volia demanar un favor.


  —Si vol l’espero aquí a comissaria a les quatre.


  —Perfecte.


  —Ai menstre! Ai menstre, menstre!


  La jeremiada d’en Catarella quan trucava el senyor en comandant, el càrrec que ell li havia atorgat.


  —Què hi ha?


  —Hi ha que hi ha el senyor en comandant al telèfon! Vol saber si vostè, que vol dir o sigui vós, és al despatx perquè diu que li té de parlar.


  —Doncs tu li dius que m’has buscat per tota la comissaria i que a ell no l’has pas trobat.


  —A quin ell, menstre?


  —A mi, naturalment.


  —Ai mare, no he entès res de res!


  El comissari penjà.


  A tres quarts d’una va sortir cap a Marinella a buscar la Lívia.


  En comptes d’obrir ell mateix, trucà al timbre. Li agradava que la Lívia sortís a obrir-li la porta i li fes un petó de benvinguda.


  Se sorprengué veient-la amb roba d’estar per casa. Amb davantal i tot.


  —I doncs, que no et canvies?


  —Sorpresa! He baixat al poble, he anat al mercat i he preparat el dinar!


  S’hauria estimat més que li clavessin una garrotada al cap.


  El seu cervell entonà una mena de càntic nostàlgic i malenconiós que feia, manzonianament:


  «Adéu, rogers de roca encara flairosos de mar, fregits per l’Enzo en tal manera que t’enlairen a les altures! Adéu…».


  —Què tens? Estàs tot pàl·lid.


  Aquella frase seria la seva salvació.


  —Sí, la veritat és que no estic gaire fi —digué mentre tancava la porta i es tocava la panxa amb la mà.


  —Què sents?


  —Com un rodament de cap molt fort. De fa una hora. No crec que tingui prou gana per tastar el… Quin greu!


  La Lívia va fer cara de decepció.


  —Almenys vine a la cuina a veure…


  —No m’hi veig amb cor, perdona’m. Em penso que l’olor em faria…


  —Però si és una olor boníssima! De primer he fet espaguetis amb cloïsses!


  —No, si segur que l’olor és deliciosa, és que… Mira, saps què?, tu dina tranquil·lament i jo t’espero assegut a fora.


  —Home, almenys fes-me companyia mentre…


  —Perdona però no tinc prou esma.


  Millor quedar dejú. La Lívia encara era l’hora que encertés el moment de treure la pasta. El noranta-nou per cent de vegades la deixava coure tant que li quedava una mena de massa desagradablement pastosa. L’altre u per cent era tan crua que s’havia de tallar amb ganivet.


  I espera’t, que n’hi havia més: o la feia tan salada que arribava a ser amargant o tan fada que semblava que mengessis cucs.


  Decididament, mil vegades millor quedar-se amb la panxa buida.


  De cafè sí que en va prendre, això sí. Amb ella. Després va mirar l’hora: les tres.


  —Haig de tornar al despatx.


  —Però ja tens forces?


  —No, però hi haig d’anar igualment. Hi ha un expedient urgent que no es pot esperar més.


  Es ficà al cotxe i sortí aixecant roda.


  A un quart de quatre clavà els frens davant la trattoria de l’Enzo.


  Entrà tan escopetejat que l’Enzo s’espantà i tot.


  —Què passa, mestre?


  —No re, no re, que tinc pressa. Em conformo amb un bon plat d’entrants.


  —Entrants i prou? Precisament m’estava fregint quatre rogers que…


  —Perfecte, però primer el plat d’entrants.


  S’atipà com un lladre i arribà a la feina a les quatre i deu.


  VUIT


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha la senyora…


  —Sí, ja ho sé. Acompanya-la al meu despatx.


  La Giovanna entrà amb un gran somriure a la cara. Mare meva, quins llavis i quines dents que tenia! Tan atractiva com l’altra vegada però més elegant. Duia un vestit jaqueta amb la faldilla pel genoll.


  Per això, en seure, deixà a la vista aquelles cames llarguíssimes que tenia i que el comissari, sense voler, es delectà a contemplar detingudament. A part d’això, no feia ulleres, senyal que ja s’havia refet del tràngol de la mort del pare.


  —Dispensi’m si l’he feta esperar, però un imprevist desagradable m’ha endarrerit la feina.


  Frase que hauria hagut de continuar amb: causat per la Lívia, la meva promesa, que sense més ni més li ha agafat el neguit de posar-se a cuinar i jo, per salvar la pell, m’he vist obligat a anar a dinar a la trattoria més tard que de costum.


  Explicació que, tanmateix, no li va donar, de manera que la Giovanna exclamà:


  —I ara, no s’amoïni.


  I tornà a somriure.


  Quina boca que tenia, també!


  —És que no em semblava adequat parlar del testament per telèfon —engegà—. Tenint la minyona voltant per allà…


  —Ho entenc.


  —Se’n recorda que li vaig dir que l’Arturo va tenir una enganxada amb el papa arran de les seves voluntats testamentàries?


  Va dir exactament allò, voluntats testamentàries.


  —Perfectament.


  —Molt bé, doncs el diumenge següent el papa em va comunicar que l’havia redactat.


  —El testament?


  —El testament.


  Però la primera vegada no havia estat ambigua respecte d’aquella qüestió?


  —El seu germà també hi era present?


  —Aquell dia no. Però el papa va puntualitzar que l’endemà pensava dir-l’hi a ell, també.


  —O sigui que havia agafat paper i llapis, havia escrit el testament a mà, l’havia firmat i l’havia ficat dins d’un sobre amb el clàssic títol «les meves darreres voluntats»?


  —Suposo que més o menys devia anar així. Seria un testament, com es diu?, hològraf.


  —I com és que no va anar a redactar-lo a cal notari, si eren amics?


  —No ho sé.


  —Per tant hauria de ser o bé al xalet o bé al pis d’aquí de Vigata.


  —Suposo que sí. L’Arturo ja està resant perquè els desprecintin d’una vegada i poder entrar a buscar-lo.


  —Doncs li estalviaré part de la feina, perquè al xalet ja l’hem buscat i no ha aparegut.


  La Giovanna no demostrà sorpresa.


  —L’han escorcollat?


  —Sí.


  —I el pis?


  —Ho estem fent ara. Concretament a les golfes.


  —M’estranyaria que l’hagués deixat allà. El papa més aviat l’hauria guardat en un calaix de l’escriptori.


  Somrigué amb un punt de malícia.


  —És on hi tenia tots els secrets.


  En Montalbano decidí de clavar-li una estocada.


  —Per exemple les fotografies porno?


  Ella encaixà a la perfecció. Encara més, semblava que s’hi divertia.


  —Que les tenen vostès?


  —Sí, ja estan a disposició del jutge.


  La mitja rialleta encara es va fer més maliciosa.


  Al comissari li va semblar advertir un lleuger moviment. I sí, la faldilla estava un pelet més amunt.


  —Vostè les va mirar?


  Si em vols provocar, jo també et burxaré a tu.


  —El mínim imprescindible. I vostè?


  —Un cop d’ull d’amagat, només una vegada. Ja comprendrà que no és agradable veure el propi pare…


  Però no semblava gaire afectada, en realitat.


  —Tornem al testament —digué en Montalbano—. Si al final no apareix què passarà?


  —L’Arturo m’ha explicat que en aquest cas l’herència es dividiria a parts iguals entre nosaltres. Com si s’hagués mort sense llegar.


  Com dominava el llenguatge tècnic, la senyora!


  —Dit d’una altra manera, la voluntat del seu pare quedaria incomplerta.


  —Exactament.


  En Montalbano va provar, a consciència, una tirada arriscada.


  —En definitiva, el seu germà en sortiria beneficiat, de la desaparició.


  —No es pot negar.


  I tot seguit:


  —Però, comissari, l’hi demano per favor, no es precipiti a l’hora de treure conclusions.


  Benvolguda senyora Giovanna, quina mestra que sou de l’art de tirar la pedra i amagar, amb gràcia indiscutible, la mà.


  —Abans m’ha dit que em volia demanar un favor.


  —Ai, sí. Però primer una pregunta. Quan van escorcollar el xalet no van trobar una capseta amb un anell que té una rosa de brillants al mig? No és que sigui especialment valuós, però ja sap com són aquestes coses… Li tinc molt d’afecte.


  —Va ser el meu segon el qui va fer l’escorcoll.


  —I no sap si…


  —No, però l’hi podem preguntar.


  Va trucar a l’Augello amb el directe, així podia posar l’altaveu.


  —Per on passeu?


  —Tot just fa mitja horeta que ens hi hem posat. Encara en tenim per un parell d’hores més, ben bé.


  —I el testament què?


  —Res de res.


  —Mimí, escolta’m, quan vau escorcollar el xalet, no vau pas trobar una capseta amb un anell que té una rosa de brillants al mig, per casualitat?


  —Sí, al lavabo de dalt. Havia caigut a terra i quedava mig amagada darrere d’un moble, per això no es veia gaire.


  —I qui la té?


  —La vam deixar allà al lavabo.


  En Montalbano va penjar.


  —Ja ho ha sentit.


  —Sí. Li puc demanar una cosa?


  —Digui’m.


  —Que podria anar-la a buscar?


  —El xalet encara està precintat, senyora.


  —Però no hi ha una manera de…


  —Caldria fer una petició al magistrat.


  —Ui, això trigaria massa temps! I a mi em corre pressa. Encara més si l’han deixat allà a la vista.


  Aquella última frase no la va entendre, i ja estava a punt de demanar-li què volia dir quan ella, neguitosa, s’aixecà i s’acostà a la finestra.


  La faldilla estreta li delineava perfectament el panorama posterior.


  —Com és que li corre tanta pressa? —demanà en Montalbano aixecant-se i posant-se al seu costat.


  —No vull que el vegi el meu marit, l’anell —contestà en veu baixa, sense deixar de mirar cap a fora—. Podria provocar una tragèdia! El nostre matrimoni a fer punyetes!


  Tenia un amant! I de butxaca servida! Cosa que explicava la roba de marca, la minyona…


  Aleshores es girà i s’acostà al comissari fins a quedar tan a prop seu que ell podia notar l’escalfor del seu cos i l’alè del seu respir.


  —De debò que no pot fer res per mi?


  En Montalbano, que experimentà un lleuger calfred, reculà per guanyar zona segura.


  —Senyora, és que…


  —Per favor.


  I se li tornà a acostar.


  —Vostè té les claus del xalet? —demanà en Montalbano.


  —Sí. Les duc a sobre.


  —Bé, jo podria… però…


  —Però? —demanà ella, ansiosa.


  —L’hauria d’acompanyar.


  —No sap com l’hi agrairia!


  I la mirada llarga i sostinguda que li llançà el va fer suar tot.


  Baixaren cap al xalet cadascú amb el seu cotxe, així la Giovanna, tan bon punt hagués recuperat l’anell, se’n podia tornar cap a Montelusa.


  El comissari retirà el precinte i ella obrí la porta. A dins era fosc perquè totes les persianes estaven abaixades.


  Quan en Montalbano pitjà l’interruptor no s’encengué cap llum. Devien haver tallat el corrent.


  —Que sap on és la caixa de fusibles?


  —Darrere la casa. Però podem obrir la finestra.


  I sense esperar el permís n’obrí una. Tot seguit es dirigí a l’escala i pujà, amb en Montalbano a darrere.


  El pis de dalt era fosc com una gola de llop. Mentre en Montalbano s’esperava ella entrà al quarto de bany i tirà la persiana amunt.


  Aleshores la va sentir cridar:


  —Però si no hi és!


  Hi entrà ell també. No es veia cap capseta enlloc.


  Però el que li va fer més impressió va ser veure la transformació d’ella. Pàl·lida com una morta, tremolant i amb els ulls ben badats, no parava de brunzir com una mena de lletania:


  —Maremevamaremevamaremeva…


  Després s’abraonà damunt del comissari i li repenjà el cap al pit.


  —M’has d’ajudar, per favor. Ajuda’m!


  —Au, va, no s’espanti —digué en Montalbano mentre mirava de desfer aquella abraçada tan perillosa.


  Però ella no tenia gens d’intencions de deixar-lo anar.


  Al comissari se li començà a enfonsar la terra sota els peus.


  —Si em deixa fer una trucada…


  Ella s’enretirà una mica, just perquè ell pogués ficar la mà a la butxaca i treure el mòbil. Però, com que no el va trobar, digué:


  —Hauré de trucar des de baix.


  Ràpida, ella tragué el seu, que tenia a la bossa de mà, i l’hi passà.


  I mentre en Montalbano, després de marcar, es posava el mòbil a l’orella, ella acostà la cara a la d’ell per sentir la conversa.


  —Mimí, una cosa…


  —Ai, Salvo, sort que ets tu! T’he trucat al despatx però en Catarella m’ha dit…


  —Mimí, aquella capseta…


  —Sí, era per això que et trucava. És que m’he enrecordat que al final la vaig deixar al primer calaix de l’armari, sota les camises. No volia que quedés gaire a la vista.


  Ella sortí disparada.


  En Montalbano perdé uns quants segons eixugant-se la suor i tancant la finestra. Llavors va fer cap a l’habitació grossa de convidats, on recordava haver-ne vist un. Però la Giovanna no hi era.


  Aleshores entrà a l’altra cambra de matrimoni, on dormia en Barletta.


  L’armari estava obert i el calaix de les camises també. La Giovanna, de peu dret, tenia la capseta a les mans.


  —L’he trobada! —digué tota contenta.


  El comissari estirà la mà. Però ella va fer veure que no l’entenia.


  —Que me l’ensenya?


  —Però si ja l’hi he dit! És un…


  —Sí, però m’agradaria veure’l.


  La Giovanna obrí la capseta per treure l’anell, però en Montalbano no la va deixar. Estirà la mà i l’agafà. Ella se’l va mirar estranyada.


  Era una capsa de joieria normal i corrent. L’obrí. Per la banda de dins de la tapa, folrada de verd fosc, unes lletres daurades deien: «Joieria Marco Falzone-Montelusa».


  L’anell era molt elegant i, contràriament al que havia dit ella, segurament costós.


  L’hi va tornar. Ella se la va guardar a la bossa.


  —Què, ja estem? —demanà en Montalbano.


  Ella se’l mirà. Ara, realment el mirava o només tenia l’esguard clavat damunt seu però en realitat estava pensant alguna cosa?


  —Sí —contestà al cap d’una mica, mentre començava a avançar en direcció a l’escala.


  No havia mirat ni de resquitllentes el llit on el seu pare havia passat la seva última nit acompanyat d’una dona.


  Tot d’un plegat s’aturà, es girà de cop i va fer una corredissa cap a l’altre dormitori.


  En Montalbano, enxampat per sorpresa, trigà una mica a seguir-la.


  No havia obert la persiana. Més que veure-la, el comissari l’endevinà estirada de costat al llit de matrimoni, amb la cara ensorrada al coixí.


  Sanglotant.


  S’arribà a la finestra i obrí el porticó fer passar una mica de llum. Es girà. Ella, sense canviar de posició, aixecà el braç i li va fer senyal amb la mà que s’hi acostés.


  Volia consol.


  Però per mes més ganes que en tingués, i en tenia moltes, no s’estiraria en un llit al costat d’aquella dona ni per tots els diners del món.


  —L’espero a baix —digué.


  Baixà, obrí la porta i tancà la finestra. La va sentir que començava a baixar les escales. L’esperà al costat de la porta i li va fer senyal que passés. Però just al moment de passar pel seu costat es girà de cop i acostà els llavis a la galta d’ell. El petó fou més llarg i més fort del necessari.


  —Gràcies.


  En cap altre cas de la seva vida no l’havien besat tantes dones.


  Un cop a fora, ella tancà amb clau i ell tornà a col·locar el precinte.


  Amb la porta del cotxe ja oberta, li allargà la mà. En Montalbano l’hi va estrènyer, però ella no la retirava. Continuava mirant-lo als ulls.


  —Que vindria a sopar amb mi un dia d’aquests?


  —Sí —digué en Montalbano.


  Al capdavall, la Lívia se n’anava.


  Com que encara era massa aviat per tornar a casa decidí fer un salt a comissaria. I en Fazio no trigà gens a entrar al seu despatx.


  Però quan obrí la boca per parlar es quedà mut i se’l mirà sorprès.


  —Què et passa?


  —No re, no re —digué, fugint d’estudi.


  —Què volies?


  —Em penso que ja tinc el nom.


  —Digues.


  —Giuseppe Pace, un que tenia una sabateria molt elegant. Li va haver de demanar un préstec a en Barletta, i el paio li va xuclar la sang. La dona està ingressada en una clínica a Montelusa. No és que estigui pròpiament boja però sí que no gira rodona del tot.


  —O sigui que tot quadra.


  —Això sembla.


  —L’adreça la tens?


  —Sí.


  —Quant trigues a portar-me’l?


  —Si és a casa, no crec que més de mitja hora.


  Mentre s’esperava arribà en Mimí, que li deixà damunt de la taula una capsa de cartró no precisament petita.


  —Vaig de pols fins a les orelles, ara de seguida me n’aniré a dutxar.


  —Però heu enllestit?


  —Sí.


  —Han sortit més cartes com aquelles dues?


  —No.


  —I el testament?


  —Tampoc. Però ja estem segurs que existeix, aquest testament?


  —Psè. Segurament no, encara que als fills els va dir que sí.


  I tot seguit, indicant la capsa:


  —I aquí dins què hi ha?


  —Tota la correspondència amorosa d’en Barletta. O si més no les cartes i notetes que li van enviar a ell.


  —Que era a les golfes?


  —No. Com que tu m’has insistit, he tornat a remenar bé l’escriptori. Te’n recordes com era, oi? Sembla un castell. I això m’ha fet pensar que potser el va heretar del besavi, d’aquella època que aquesta mena de mobles tenien calaixos secrets. Doncs al final n’he localitzat dos. En un hi guardava les cartes d’una dona, sis en total; a l’altre, tota la resta.


  —I com saps que aquestes sis corresponen a la mateixa dona? Que estan firmades?


  —No, però es veu perfectament per la cal·ligrafia.


  —Les has llegides?


  —No, no tenia temps.


  —Doncs ara n’hauràs de tenir. Per a aquestes i per a les altres.


  —Això és una feinada, Salvo. Si no et fa res m’hi poso demà al matí, que ara s’ha fet tard.


  —Espera’t, que t’havia de preguntar una cosa. Com s’ho feia per fer les fotografies d’amagat?


  En Mimí l’hi explicà.


  —Mestre?


  —Digues, Fazio.


  —Que aquí a casa d’en Pace no hi ha ningú. He trucat i no contesten. Una veïna m’ha dit que se’n va a dormir a ca la filla, a Montelusa, i torna cap allà les nou. Què faig, vol que hi pugi? M’ha donat l’adreça.


  —No, no cal. Ja me’l duràs demà al matí.


  —Perdò, eh?, però i si se’ns escapa?


  —Per què s’hauria d’escapar? Si no ho ha fet fins ara…


  —No, però podria ser que hagués sabut que estem escorcollant les cases d’en Barletta i que tingués por que, havent-li escrit aquella carta…


  —No pateixis, ja me’n faig responsable. Vés-hi demà.


  —Com vostè mani.


  Intuïtivament sentia que el mòbil de la doble mort d’en Barletta no era pas la venjança de cap pobre desgraciat arruïnat sinó alguna cosa força més complicada.


  Com que tota la feina havia quedat per a l’endemà, va sortir cap a Marinella tot just tocades les set.


  La Lívia, tal com ja suposava, no hi era.


  Potser havia anat a clavar-li la llauna el rodamón.


  Ja calia que avisés aquell pobre desgraciat que la Lívia se’n tornaria de seguida, no fos cas que el paio, endut per la desesperació, es busqués una altra cova i toqués el dos.


  Una persona que viu d’aquesta manera no és probable que ho decideixi voluntàriament, més aviat són les circumstàncies les que l’hi porten, i per tant no deu voler gaires tractes amb la resta de la humanitat.


  Doncs llavors no el vagis a empipar fent veure que t’hi empeny un sentiment de caritat quan en realitat no és altra cosa que pura i simple curiositat, no?


  Sortí al porxo amb un got de whisky en una mà i tabac i encenedor a l’altra.


  El vespre era tan agradable que no solament feia entendrir el cor als navegants, tal com digué el poeta, sinó als muntanyencs i tot.


  NOU


  No va poder evitar de posar-se a pensar en les circumstàncies de la mort d’en Barletta, i de sobte li vingué al cap un detall que havia deixat del tot de banda i que tenia a veure amb el verí que li havien posat al cafè.


  Però per obtenir la informació que li calia havia de trucar tant sí com no a en Pasquano, i arriscar-se a rebre una rastellera d’insults.


  Entrà a dins i marcà el número de casa del doctor.


  S’hi va posar una dona. La senyora.


  —Sóc en Montalbano, mestressa. Que podria parlar amb el seu marit?


  —Ja sap que a aquesta hora sopa?


  Cosa que en realitat era un amable avís que es podria traduir per: és conscient del risc que corre?


  Sabia per experiència que destorbar en Pasquano quan era a taula no era menys perillós que intentar arrabassar-li a un lleó una gasela que ja tenia a la boca.


  —Sí, però haig d’insistir perquè…


  —Com vulgui —contestà, resignada, la senyora.


  L’aparell no devia ser gaire lluny del menjador perquè va distingir clarament la veu que deia:


  —En Montalbano al telèfon.


  I immediatament li arribà una mena de rugit de fera, o més ben dit com un bram d’elefant ferit. Sort que estava preparat per a aquella reacció, perquè si no s’hauria espantat tant que hauria penjat. A poc a poc el bram es transformà en una veu humana enrabiada:


  —Doncs ja li pots dir que se’n vagi a…


  I la dona:


  —Per què no l’hi dius tu?


  El comissari captà el moment que en Pasquano va agafar l’auricular pel carrisqueig de dents a l’altre cap de fil.


  —Però com pot ser que un estigui tranquil·lament a casa seva dinant i aparegui sempre vostè per tocar-li els pebrots ben retocats?! Ja l’hi han dit que vostè no és un ésser humà sinó un robot trinxacollons?


  —Doctor, escolti…


  —Sap quina és la cosa que més il·lusió em faria en aquest món? Fer-li l’autòpsia!


  —Doctor, perdoni, és que…


  —No, no el perdono! Pitjor, el maleeixo per a tota l’eternitat! Es pot saber què putes de reputes vol?


  —Aquell verí paralitzant de què em va parlar, el que van fer servir per liquidar en Barletta, on es troba?


  —Què vol dir que on es troba? Quin cony de pregunta és, això? El seu cervell desintegrat ja no és capaç de formular una frase interrogativa amb un mínim de sentit comú?


  —Em referia a si el venen a la farmàcia.


  —No, al súper. De vegades se’n pot trobar als mercats de carrer i tot!


  —Doctor, per favor!


  —No es compra a la farmàcia. Només en disposen els centres hospitalaris, i en dosis mínimes.


  —Me’n podria dir el nom exacte?


  —Ja serà capaç d’escriure’l?


  —Ho intentaré.


  L’hi va dictar per síl·labes. I al final:


  —Apa, i ara ja pot anar a fer-se…


  El comissari penjà a temps.


  Ben mirat, que de verí d’aquell només se’n trobés als hospitals no era pas cap mala notícia.


  Tot just acabava de seure altre cop a fora quan va sentir la porta de casa obrir-se i tancar-se.


  S’aixecà, entrà a dins i s’acostà a la Lívia per abraçar-la.


  Els fets que se succeiren a continuació potser s’entendran millor en forma de seqüència cinematogràfica:


  
    Pla general. La Lívia i en Salvo es troben al bell mig de la sala. Tots dos somriuen.


    Primeríssim pla de la Lívia, de la cara de la qual s’esborra inesperadament el somriure.


    Primeríssim pla d’en Salvo, que també deixa de somriure demanant-se sorprès com és que la Lívia ha deixat de somriure.


    Pla general. Tots dos, immòbils, es miren.


    Detall del braç dret de la Lívia aixecant-se.


    Primer pla de la cara d’en Salvo, que rep una sonora plantofada.


    Veu fora de camp de la Lívia: «Porc fastigós!».


    General. La Lívia surt d’escena corrents. En Salvo es toca la galta amb la mà i no es belluga.


    Primeríssim pla d’en Salvo, encara amb la mà a la galta, trastornat, confós, incrèdul.

  


  Però què li havia agafat? Que s’havia trastocat? Era la primera vegada que gosava ventar-li una bufa! I per quins set sous? Si ell no havia fet res!


  Encès de ràbia, se’n va anar a buscar-la. La va trobar tancada al lavabo.


  —Lívia, obre!


  Silenci. Estirà amb força la maneta.


  —Vols fer el favor d’obrir?


  Res. Enfadat com una mona, va clavar una coça a la porta, que no se’n sentí ni poc ni gaire.


  Reculà per agafar una mica d’embranzida i es llançà amb tota la força contra la porta. Es va fer mal al muscle i dins del lavabo els objectes vibraren, però tampoc es va obrir.


  —Si no marxes avisaré la policia! —cridà la Lívia.


  —No diguis bestieses, la policia sóc jo!


  —Doncs els carabinieri!


  Això ja era una altra cosa. Una amenaça greu, que el blocà a mig camí de la tercera empenta. Si hi intervenien els carabinieri la cosa acabaria essent realment una comèdia.


  Clavà una darrera coça a la porta, però sense convicció, i deixà córrer el setge.


  Pitjor per a ella, se n’aniria a sopar tot sol.


  En passar per davant del mirall del rebedor, instintivament, es va mirar.


  I aleshores comprengué el motiu pel qual la Lívia s’havia enrabiat tant.


  A la galta dreta hi duia, estampada amb pintallavis, la silueta d’uns llavis de dona.


  Els de la Giovanna, que li havia fet aquell petó en sortir del xalet.


  Vet aquí per què en Fazio l’havia mirat d’aquella manera! Però com és que no l’havia avisat?


  Se’n tornà cap a la porta del lavabo.


  —Lívia, escolta’m, ho puc explicar tot.


  Carregant-se de paciència, decidí quedar-se darrere d’aquella porta tanta estona com calgués.


  Quan, tres quarts d’hora més tard, la Lívia es decidí a obrir, el mirà i tornà a tancar immediatament.


  —No, Lívia, no hi tornis, per favor!


  —Per què no t’has netejat aquest pintallavis fastigós de la cara?


  —Però si no em deixes entrar com vols que…


  —Vés a la cuina!


  Obrí l’aixeta de la pica, es rentà la cara i s’eixugà amb un pedaç que feia pudor de brut.


  Mentrestant, la Lívia havia sortit i ara estava asseguda a fora al porxo. Tenia els ulls clavats al mar.


  —Que puc seure?


  Ella no bellugà ni un múscul. Donant el silenci per assentiment, en Montalbano s’assegué davant seu.


  —Surt del mig, que em tapes.


  Cosa que volia dir que podia seure al seu costat.


  —Vols que t’ho expliqui o no?


  —No n’haig de fer res.


  —Perdona, però si no n’has de fer res, per què m’has ventat una bufa?


  —Perquè ets un porc.


  —I la versió del porc no la vols saber?


  —O sigui que reconeixes que ho ets.


  —Només perquè m’escoltis.


  Com que ella no replicà, la posà al corrent de tota la història de la mort d’en Barletta. A mesura que parlava, la Lívia s’hi anava interessant, fins al punt de deixar estar la mar per mirar-lo a ell. Només l’interrompé una vegada, quan li va parlar de les fotos que els feia a les noies.


  —I elles se les deixaven fer?


  —Algunes sí.


  —I les que no? Com s’ho feia?


  —D’amagat. En Mimí, que s’ha ocupat de l’escorcoll, m’ha explicat que havia col·locat una màquina de fotografiar amb comandament a distància al damunt de l’armari del dormitori, tant al xalet com al pis. I últimament també feia servir el mòbil.


  —I com segueix?


  Quan va haver acabat, ella digué:


  —Perdona’m.


  I se li llançà als braços.


  En Montalbano només s’havia descuidat un detall completament irrellevant: la invitació a sopar de la Giovanna que ell havia acceptat a ulls clucs.


  La reconciliació complí totes les normes de les reconciliacions entre un home i una dona que s’estimen. Per això quan en Montalbano posà peu a terra s’havien fet dos quarts d’onze i tenia una gana que l’alçava. Però abans no haguessin acabat de rentar-se, vestir-se i sortir ja trobarien tots els restaurants tancats.


  Va anar a la cuina a fer un cop d’ull a la nevera. Hi havia panses, formatge i embotits que devia haver comprat la Lívia al matí, quan havia anat a mercat.


  Encara podien preparar alguna cosa. Però s’havia d’afanyar, abans a la Lívia no li passés pel cap de fer-li un plat de pasta!


  Quan va tenir la taula parada a fora, la va anar a buscar.


  —Aquesta tarda he anat a veure en Mario —digué ella mentre menjaven.


  Ell no en coneixia cap, de Mario.


  —Qui?


  —Com que qui? El nostre amic de la cova.


  Ho veus com tenia raó? L’havia anat a empipar!


  —Lívia, vols dir que no seria millor que no… en fi, potser el senyor no vol que el maregin, no trobes?


  —No, t’equivoques.


  —Com ho saps?


  —Perquè amb mi sí que xerra. I ja es veu que li agrada. Està content que el vagi a veure. Saps què m’ha dit només d’entrar? «Ja l’esperava». Te n’adones?


  —I has pogut satisfer la teva curiositat?


  —No, de la vida d’abans no en parla. El que no sé és si he aconseguit satisfer la seva.


  —Què volia saber?


  —Coses de tu.


  En Montalbano se sorprengué.


  —De mi? I ara! Com ara què?


  —No m’ho ha preguntat directament, però m’ha fet l’efecte que volia saber coses del teu caràcter, com et comportes en determinades ocasions, si ets comprensiu… Coses així.


  En Montalbano no se sabia avenir de l’interès del rodamón per ell. Que potser havia comès algun delicte i volia aprofitar l’ocasió per parlar-ne d’home a home?


  —També m’ha dit una cosa que en aquell moment no he entès gaire perquè no sabia tot això d’en Barletta.


  —Quina cosa?


  —Que l’havia conegut cinc anys enrere, quan vivia a prop del xalet d’ell. Però després, en canviar de cova, l’havia perdut de vista.


  Havent sopat, despararen taula entre tots dos i tot seguit s’assegueren a mirar la televisió.


  Aparegué la cara de cul de gallina d’en Pippo Ragonese, el cronista en cap de Televigata.


  «… es dedueix, doncs, de les informacions filtrades, que el senyor Barletta va morir dues vegades a mans de dos assassins diferents. Però en aquesta tragèdia hi ha una nota còmica que no podem passar per alt: de dos assassins, el brillant comissari Montalbano no ha estat capaç d’enxampar-ne ni un de sol! Podria ser per causa de…».


  La hipotètica causa possible quedaria per sempre més com un secret, per a ell, perquè la Lívia va canviar de canal sense miraments.


  —Com pot ser que escoltis aquest imbècil?


  —El trobo divertit.


  —Divertit? O sigui que a sobre ets masoquista?


  —Què vols dir amb «a sobre»? A més de masoquista, què sóc?


  —Ui, seria massa llarg, m’estimo més veure una pel·li.


  —Jo me’n vaig a dormir, que tinc son —anuncià la Lívia quan es va acabar la pel·lícula.


  En Montalbano s’hi quedà una mica més. Quan la va sentir que sortia del lavabo se n’hi va anar ell. En sortint, entrà a l’habitació i la va trobar, sense ni un fil de roba, enfilada dalt d’una cadira per atènyer el cim de l’armari.


  —Què fas?


  —Comprovar que tu no tinguis càmeres, també.


  O sigui que a més de masoquista devia ser voyeur, o el que fos? D’un salt la placà per la cintura com un jugador de rugbi i la deixà estirada al llit.


  Més tard, ella digué:


  —Com que demà és l’últim dia que sóc aquí ens podríem quedar a fer una mica el ronso al llit, no trobes?


  —Tu, si vols, sí. Jo no.


  —Per què no? —demanà ella, decebuda.


  —Em sap greu.


  I realment n’hi sabia.


  —És que a dos quarts de deu m’esperen.


  —Qui, aquella dona, la tal Giovanna? —demanà la Lívia, guerrera, mig incorporant-se.


  —Ep, ara no hi tornem, eh? La persona que m’espera és un senyor que li va enviar una carta a en Barletta amenaçant-lo de mort.


  La Lívia se’l va mirar dubtosa.


  —No m’ho crec.


  Bufa, quina llauna de gelosia!


  —T’ho prometo!


  —Sí, pots comptar!


  Què podia fer per deixar-la convençuda? Se li acudí una cosa.


  —Mira, ja sé què farem. Demà al matí, quan em llevi, et desperto i véns a comissaria amb mi, així ho podràs comprovar amb els teus ulls. I ara fes-me una abraçada.


  A les vuit del matí sacsejà la Lívia per despertar-la.


  —Mmm?


  —Va, lleva’t.


  —Mmm?


  —Que no havíem quedat que m’acompanyaries al despatx?


  —Bah! —replicà ella, mentre es girava de l’altre costat per continuar dormint.


  «Com si no ho sabés», pensà el comissari.


  En Giuseppe Pace era un seixantí no gaire ben conservat i tirant a deixat.


  Amb un simple cop d’ull el comissari ja tenia clar que aquell home era incapaç de matar ningú.


  —El senyor Fazio m’ha explicat per quin motiu em volia veure. Comissari, cregui’m, aquella carta la vaig escriure en un moment que…


  Se li humitejaren els ulls. Encara que volia acabar la frase no va poder.


  Un esclat de sanglots li va sacsejar el pit.


  «Però per què estic torturant aquest pobre desgraciat?», es preguntà en Montalbano.


  Mirà en Fazio, que correspongué en silenci. Havien quedat entesos amb la mirada, en Fazio compartia el seu punt de vista. Per això va dir, amb veu neutra:


  —He trobat el senyor Pace a la parròquia, que sortia d’encarregar una missa per l’ànima d’en Barletta.


  —No, no, no s’equivoqui, era per mi! —intervingué l’altre—. Per haver tingut el mal pensament de desitjar-li la mort a aquell infeliç!


  —Per vostè era un infeliç?


  —Al principi no. Però després d’enviar-li la carta hi vaig començar a rumiar. I aleshores sí que m’ho va semblar! No trobaria mai pau, patia les penes de l’infern! Com més en tenia més en volia. No en tenia mai prou de res, ni de diners, ni de dones… Que no és un infeliç, una persona així?


  Aquelles paraules sacsejaren el comissari per dins.


  En Pace havia anat més enllà del perdó, havia arribat a descobrir, i a comprendre, i a compadir, la profunda i infinita infelicitat que niava en l’ànim de la persona que l’estava ferint de mort.


  «Potser allò que la gent de missa en diuen sants són persones com ell», pensà.


  No se li acudí res per replicar.


  Va ser en Fazio qui, després d’escurar-se la gola, trencà el silenci.


  —També haig de dir que el senyor Pace té coartada. La nit de dissabte a diumenge, quan van matar en Barletta, ell la va passar a la clínica perquè la seva senyora havia comès un intent de suïcidi. No ho he comprovat, però podria fer una trucada ara…


  —Li demano excuses de tot cor per les molèsties que li hem causat —digué en Montalbano tot aixecant-se—. No l’entretinc més. Fazio, acompanya el senyor allà on hagi d’anar.


  Al paradís i tot, si cal, hauria volgut afegir.


  —Em necessitarà, després? —demanà en Fazio.


  —No, no, tranquil.


  I ara què? Si tornava a Marinella, amb l’hora que era, segur que la Lívia li buscaria les pessigolles.


  —Però si era tan poca cosa no podies deixar-ho per més tard?


  —És que…


  —És que res, tu ho has fet expressament per desempallegar-te de mi!».


  Però el que tampoc podia fer era quedar-se al despatx sense fer res. Ni tan sols hi havia en Catarella per passar l’estona, perquè tenia el dia lliure.


  Molt bé, doncs afrontaria el ressentiment de la Lívia. Sempre podia provar de fer-li passar la mala lluna proposant-li d’agafar el cotxe i anar-se’n a dinar cap a la banda de Fiacca, aprofitant que feia tan bon dia.


  Va sortir. Quan ja estava a apunt d’agafar el trencant que duia a casa seva veié el rodamón que baixava. Girà una mica cap a la dreta, aparcà al marge de la carretera i baixà. L’home ja havia arribat a la seva altura.


  —Comissari, bon dia.


  Anava vestit amb roba i sabates d’ell, com si ho hagués dut tota la vida. Ja es veia que era una persona avesada a vestir-se bé.


  —Bon dia. Volia demanar-li perdó. —Per?


  —No, com que la Lívia de vegades no s’adona que…


  —I ara! Si és una persona encantadora! Parlar amb ella és un veritable plaer, per a mi.


  —Doncs li comunico que demà marxa.


  —Vaja, quin greu. Vostè també?


  —No. Si ha de menester res, ja sap on sóc.


  —Molt agraït. Potser sí que encara abusaré de la seva amabilitat. Bon dia tingui.


  —Igualment.


  Tornà al cotxe i engegà.


  Com era que sempre que parlava amb aquell home se sentia una mica incòmode?


  DEU


  Ja havia posat la clau al pany quan la Lívia se li avançà. Li obrí la porta vestida de carrer.


  —He sentit arribar el cotxe. I doncs? Aquesta era tota la feina que tenies? Sí que ha durat poca estona!


  Com abans canviés de tema millor.


  —On anaves?


  —A buscar l’autobús per pujar a Vigata. He trucat a la Beba, que feia molt que no parlàvem, i hem quedat de veure’ns aquest matí.


  —I quan tornes?


  —No, no torno, perquè tu vindràs…


  Vaja, i ell sense saber-ho!


  —… a casa d’ells, que dinarem tots quatre.


  Sense necessitat de preguntar ni res. Com si el seu parer no comptés ni poc ni gaire.


  La perspectiva de dinar amb en Mimí Augello i la seva dona no és que l’entusiasmés, precisament. No per res, sinó que no li agradava anar a menjar a casa dels altres, tret de rares excepcions. Com a cuinera la Beba era passable, però la pega és que si et conviden a dinar estàs obligat a xerrar, no et pots passar l’àpat callat. I a ell xerrar mentre menjava no li feia gens el pes.


  Per acabar-ho d’adobar, en Mimí sovint havia explicat a la seva dona, per justificar absències en hores intempestives, que el seu superior li encarregava guàrdies i vigilàncies. Si a la Beba se li acudia preguntar-li per alguna d’aquelles missions nocturnes que suposadament havia encarregat al seu marit, ell segur que es confondria, l’espifiaria i la cosa podia acabar com el rosari de l’aurora.


  —Vaja. Doncs em sap molt de greu però no em veig amb cor de venir a dinar a ca la Beba —digué resolut.


  —Per què no?


  —Tinc una feina pendent i no sé quan acabaré. Ara, si vols t’hi puc acompanyar, això sí.


  La Lívia es ficà al cotxe.


  —Però al vespre almenys sí que estàs lliure, no?


  Què volia dir, allò? A veure si encara li havia preparat una altra murga, ara. Valia més prevenir.


  —La veritat és que no ho sabré fins que no hauré enllestit aquest encàrrec que et deia. Però vaja, et faré un truc per dir-t’ho.


  —És que a la Beba li feia molta il·lusió que anéssim tots quatre al cine.


  Havia fet ben fet de curar-se en salut: en matèria de cinema, la Beba tenia uns gustos horrorosos.


  L’amfitriona els esperava davant del portal.


  —I en Salvo?


  En Salvo era el fill de la Beba i en Mimí, a qui havien posat el mateix nom d’ell.


  —És a dins amb la mama, que s’està a casa uns quants dies.


  Ah, o sigui que també hi havia la sogra. Que era molt bona dona, però tenia una pega: que no callava mai. En Mimí li havia confessat que parlava en somnis i tot.


  De quina una que s’havia salvat! Menjar amb aquella xerrameca contínua!


  —En Salvo no es pot quedar, però —digué la Lívia.


  —Ja m’ho pensava —comentà la Beba.


  —Per què ho dius? —demanà ell, encuriosit.


  —Home, com que has convocat en Mimí a dos quarts d’una, he suposat que tu…


  Vaja, en Mimí havia tingut la mateixa pensada que ell! I ja eren dos els farolers que es volien estalviar el dinar!


  —Com és que no m’has dit que en Mimí no… —començà la Lívia.


  —M’ha fugit del cap. Però mira, en el fons millor, no? Així podreu parlar de les vostres coses sense por d’orelles masculines pel mig.


  Repartí petons a tothom i tocà el dos.


  Tan aviat com s’hagué allunyat prou trucà a en Mimí.


  —On pares?


  —A la feina.


  —I què fas?


  —Gratar-me la panxa. És que he vingut perquè…


  —Ja ho sé, per què has vingut. Perquè t’he convocat jo a dos quarts d’una. Però vas avançat!


  I rigueren.


  —On pensaves anar a dinar? —demanà el comissari.


  —No ho sé.


  —Doncs espera’m que vinc, va.


  En Mimí sortí a esperar-lo a l’aparcament.


  —Puja, que et porto a Fiacca —el convidà el comissari—. Ens cruspirem una llagosta que et lleparàs els dits, ja veuràs. Fa segles que no en tasto.


  —Perfecte —digué l’Augello—. Però fem-ho millor: puja tu al meu cotxe.


  —Per què?


  —Perquè amb la teva velocitat arribarem que ja hauran tancat.


  Pel camí, en Montalbano li preguntà:


  —Has tingut temps de fer un cop d’ull a les cartes?


  —Sí, per sobre. Però les sis que estaven en un calaix a part no, són massa llargues i em penso que val la pena de mirar-se-les amb deteniment. Les altres sí, les de l’altre calaix me les he llegides totes. I en són una pila, eh?


  —I què diuen?


  —D’entrada, has de saber que de cartes, cartes, no n’hi ha més d’una dotzena.


  —Vaja, semblaven més.


  —Sí, però en realitat la majoria són notes curtes, d’un parell de frases màxim. I nou de cada deu sense firmar.


  —Què diuen?


  —Gairebé totes tenen a veure amb el moment que en Barletta, cansat de la noia, comença a espaiar les trobades. «Com és que ahir no et vas presentar?» o «Si em tornes a tractar com l’última vegada em penso que no vindré més». També he trobat les de la Stefania, que eren una autèntica persecució.


  —Però com és que li escrivien en comptes de trucar-lo?


  —Jo també m’ho preguntava, fins que n’he trobat una que deia: «Com que no vols que parlem per telèfon…». Entenc que quan decidia tallar amb una el primer que feia era deixar de contestar-li al telèfon.


  —I les cartes?


  —N’hi ha quatre que són interessants però no per al cas. Totes de la mateixa mà.


  —Doncs quin interès tenen?


  —Per saber els gustos sexuals d’en Barletta. A cada carta la noia fa una repassada general del que van fer la vegada anterior. I suggereix idees per a la següent. Haig de reconèixer que en tenien, de fantasia. Tots dos.


  —I les altres què?


  —Només n’hi ha dues que valen una mica la pena.


  —Firmades?


  —No. A la primera la noia s’ensuma que en Barletta la vol plantar, a la segona ja ho sap del cert. I es dedueix clarament que la mossa n’està ben penjada. Acaba dient que si l’abandona ho pagarà molt car.


  —I per què dius que només val una mica la pena? A mi em sembla que val molt la pena! Si l’amenaça de mort!


  —Salvo, que és una amenaça d’una dona!


  —I què?


  —Mira, jo n’he rebudes ben bé tres com aquesta. I sóc viu, no?


  —Bé, les vull veure igualment.


  —Demà te les porto.


  —I sobretot llegeix-te les altres.


  Després d’una pausa, en Mimí va prosseguir:


  —Mentre llegia, m’han tornat al cap les fotografies que vaig mirar i he provat de fer una mena de joc, però no m’ha sortit bé.


  —Quin joc?


  —Fer concordar les notes i les cartes amb les noies que hi sortien. Però no n’he tret res. La veritat és que fotografiar totes les noies amb qui t’emboliques té alguna cosa de guillat, no?


  —Mimí, tu quan eres petit no feies col·lecció de segells?


  —No. Per què ho dius?


  —Perquè en el fons això és una variant del col·leccionisme. A molts erotòmans els passa. Es veu que en D’Annunzio tenia un moble fabricat expressament per guardar-hi pèl púbic de totes les dones que li passaven per les mans.


  I no se sabé estar de llançar-li una indirecta:


  —Que estrany que tu, tan admirador com ets de les dones, no…


  —A mi m’agraden de carn i ossos.


  Deu minuts més tard, al comissari li vingué una altra curiositat:


  —Saps si tenia caixa forta, en Barletta, a casa?


  —Sí, una a cada casa. Bé, caixes fortes de les de debò no, sinó caixes de seguretat encastades a la paret, d’aquelles que normalment s’amaguen darrere d’un quadre.


  —Les vau obrir?


  —Sí.


  —I on vau trobar les claus?


  —Totes dues al mateix lloc: al calaix de la tauleta de nit.


  —Què hi havia?


  —A la del xalet només diners, deu mil euros. A la del pis dos-cents mil euros, un Rolex i joies.


  —Vas fer l’inventari?


  —Amb còpia i tot. Una ja l’he enviada a en Tommaseo.


  —O sigui que no es van endur res. L’homicidi no va ser amb intenció de robar.


  —Això sembla.


  A taula, en Mimí va fer un intent de posar parmesà al plat d’espaguetis a la marinera però en Montalbano va ser a temps d’aturar-lo, tot amenaçant-lo de tallar-li la mà si gosava cometre aquell sacrilegi.


  La llagosta que li serviren al comissari era deliciosa.


  En Mimí, que amb les coses de la mar no hi tenia gaires tractes, demanà conill a la caçadora.


  Tots dos quedaren satisfets.


  De tornada en Montalbano demanà:


  —I tu després què has de fer?


  —Home, aquest vespre em toca cinema amb les nostres senyores, i tu?


  —Doncs ara para l’orella, que això t’interessa.


  Es tragué el mòbil de la butxaca per trucar a la Lívia.


  —Per desgràcia, com ja em pensava, no us podré acompanyar al cine. Però almenys he pogut salvar en Mimí, que vindrà amb molt de gust. Tu i jo com quedem?


  —A les deu a casa —contestà la Lívia, i penjà.


  —I si em demanen què hem fet, què els explico? Ja saps com són de tafaneres —digué en Mimí.


  —Doncs que hem hagut de preparar una emboscada que de moment no ha donat resultat i que per això a mi m’ha tocat quedar-m’hi. Deixa’m a comissaria, va.


  —I al vespre on aniràs?


  —A Montelusa en fan una amb en Robert De Niro i l’Al Pacino.


  —I si resulta que volen veure justament aquesta?


  —Sí, home! A la Beba no se li acudiria mai, una pel·li com aquesta!


  Quan tornà a casa eren dos quarts de deu. La Lívia, puntual, es presentà a les deu.


  —Ah, tu ho fas expressament, doncs! —fou la salutació d’ella.


  —El què?


  —Això de ser a casa quan arribo. Quanta estona fa que hi ets?


  —Mitja hora.


  —Però si la cita era a les deu! Igual que l’altra vegada. Arribes mitja hora abans i després m’ho refregues pels morros!


  —Però què t’empatolles? Com vols que ho faci expressament? A més, oi que això és a casa meva? Doncs hi puc venir quan em sembli, no? Com és que sempre ens hem d’enganxar per tot?


  —Perdona’m, és que estic una mica nerviosa i no sé què dic.


  —Per què, què et passa?


  —Abans de tornar he passat a veure en Mario i no es trobava bé. Tenia una mica de febre, i ara estic amoïnada per marxar i deixar-lo sol. Em promets que…


  —Sí, d’acord, ja sé què vols. Et prometo que demà passaré a veure’l.


  —Ja has sopat?


  —No, un entrepà i prou. Això de les emboscades…


  La Lívia arrufà el nas.


  —Llavors com és que en Mimí ens ha dit que s’havia menjat un plat de conill?


  Que carallot!


  —No, és que l’he obligat jo, que anés a menjar una mica, després de tanta estona.


  La Lívia s’ho empassà i en Montalbano aprofità per canviar de tema.


  —Quina pel·li heu anat a veure?


  —Una història d’amor adolescent, una cosa sense suc ni bruc. Pel títol ja es veia. Però a la Beba li feia gràcia i mira…


  —Escolta, i tu i jo on anem a sopar?


  —Segur que vols sortir? És l’última nit que tenim. Que tens gana?


  —Home, només amb un entrepà…


  —Deixa’m veure què hi ha a la cuina aviam si et puc preparar alguna cosa, va.


  —Ah, molt bé, bona idea!


  Ell ja sabia que no hi havia res perquè ho havia mirat abans. La Lívia no va trigar a sortir tota moixa.


  —Em penso que no ens queda altre remei que sortir.


  —Quina llàstima! —exclamà el conegut jesuïta Salvo Montalbano.


  Se l’endugué a ca l’Enzo.


  —Tenim pressa —digué la Lívia.


  —No els faré esperar gens —prometé l’Enzo.


  Al cap de dues hores ja tornaven a ser a Marinella.


  —Què me’n dius d’un gotet de vi? —proposà la Lívia.


  Mentre ella obria la porta-finestra del porxo, en Montalbano va anar a buscar una ampolla de blanc ben fred per a ella i la de whisky per a ell. S’assegueren de costat, a la banqueta. Ella se’n prengué mig got i després li repenjà el cap al muscle. Ell estirà un braç i l’abraçà per la cintura.


  I així es van quedar, xarrupant en silenci i gaudint de la fresca.


  L’endemà al matí l’acompanyà a Montelusa a buscar el cotxe de línia de les set per Punta Raisi. En Montalbano l’abraçà tan fort i tanta estona que la Lívia es quedà parada.


  —Què tens?


  —Em sap greu que marxis.


  —Però et trobes bé?


  —Sí, perfectament, no t’amoïnis.


  Però no era veritat.


  Ja s’ensumava que la trobaria molt a faltar.


  En el camí de tornada li va agafar un atac de malenconia.


  Li passava sempre, quan la Lívia marxava, però aquesta vegada era més fort.


  Un senyal de vellesa?


  Però aquest cop, a més de la malenconia, també hi havia un pessic de malestar personal que no sabia d’on sortia.


  Com que el dia semblava pintat, de tan lluminós com era, es desvià pel primer trencant que va trobar i al cap d’un centenar de metres frenà, baixà del cotxe i es posà a caminar enmig dels ametllets i les oliveres mores, cada vegada, això sí, més escadusseres.


  I tot d’un plegat comprengué el motiu del seu estat d’ànim. Aquest cop, a la malenconia per la persona estimada que tenia lluny, s’hi afegia la certesa de la seva soledat.


  Una soledat atapeïda de gent a comissaria, sí, però que no deixava de ser soledat.


  La majoria dels vespres de la seva vida els passava tot sol, tan sol com passava els àpats i les passejades. No tenia cap amic a qui parlar de les seves coses, demanar un consell, confiar-se.


  Abans li agradava, així. La solitud li transmetia sensació de llibertat. Però ara, últimament, se li començava a fer feixuga.


  Ben mirat, es demanà, quina diferència hi ha entre la meva vida i la del rodamón de la cova?


  «No diguis beneitures», respongué, amatent, l’altre Montalbano. «Per començar, una diferència és que la teva vida és útil als altres, mentre que la d’ell no. I a més ell molt probablement ha estat empès a la soledat per les circumstàncies, mentre que la teva és una decisió voluntària. Com ahir, quan vas fer la teva tot el sant dia per més que la Lívia era aquí. I quan te n’atiparàs o t’espantaràs fins al punt de no poder-ho suportar, no hauràs de fer altra cosa que trucar a la Lívia perquè et faci companyia».


  Se sentí una mica reconfortat.


  I segurament va ser a conseqüència d’aquelles cabòries que en arribar a Vigata prosseguí en direcció a Marinella per pujar a saludar l’home de la cova.


  —Com es troba? La Lívia em va dir que ahir tenia una mica de febre.


  L’home seia a la mateixa cadira tronada, però en veure el comissari s’aixecà de seguida. Encaixaren de mans.


  —M’he posat el termòmetre, ja va de baixa. Però no s’amoïni, és una grip normal i corrent. Això sí, no se m’acosti gaire que no voldria encomanar-l’hi.


  —Que vol que l’acompanyi a cal metge?


  El rodamón somrigué.


  —El metge no em podrà dir res que jo no sàpiga.


  Vaja, una mica presumptuós, no?


  —I no ha de menester cap medecina?


  —Ja tinc aspirines, gràcies.


  En Montalbano no sabia què més dir. Va ser l’altre qui trencà el silenci.


  —La senyora ja ha marxat?


  —Sí.


  —No se la deixi perdre.


  En Montalbano se’l mirà amb sorpresa.


  —No n’hi ha gaires, de dones com ella.


  La Lívia era una dona fantàstica, i ell se l’estimava amb tot el cor, però tan excepcional era? L’altre va semblar que li llegia el pensament.


  —No ens n’adonem però el fet de tenir una persona sempre a prop fa que amb el temps es desdibuixi la visió de les qualitats que té.


  En això tenia raó.


  Però també era veritat que aquell home era un personatge extraordinari.


  —En fi —digué en Montalbano—, haig de marxar. Ja sap que si necessita res…


  —Li vindré a fer una visita, això segur. Però ara com ara seria prematur.


  Què volia dir amb prematur?


  Una cosa o altra bé havia de significar, perquè aquell home no deia mai les coses perquè sí. Però ja sabia que insistir no serviria de res.


  Li donà la mà i prosseguí cap a comissaria.


  ONZE


  —Ai, menstre! Ai, menstre, menstre!


  Quan en Catarella repetia aquella seqüència volia dir que havia trucat el «senyor en comandant». I per segona vegada, després que a la primera ell li havia fet dir que no era al despatx. Ara ja no es podia amagar més, per això.


  —Què volia?


  —Ha telefenat ara mateix! Diu aixís mateix que li digui a vostè que vós feu com la marededéu…


  El comissari quedà parat.


  —T’ha dit això?


  —No exactament d’exacte així, menstre, però com que me n’he endescuidat el que m’ha dit exactament d’exactitud el senyor en comandant, he pensat que si jo us esmentava a vostè la marededéu a vós li vindria al cap lo que ha dit el senyor en comandant. No sé si m’he entès.


  —No.


  —Cominsari, dispensi’m per la pregunta si li sembla de capenllà, però què fa la marededéu?


  —Miracles, no?


  —No, no. Demano compressió i perdonança però s’equivoca. El senyor en comandant no ha dit res de milacres. Ell parlava d’aquella cosa que la marededéu va fer allà a Lourdes de França.


  Una inspiració, potser deguda a la marededéu, li travessà el cervell.


  —L’aparició, vols dir?


  —Justa! Aixòs mateix, cominsari! El senyor en comandant diu que li digui que tan bon aviat com vostè que és vós faci aparició, que el telefoni de seguida.


  —Molt bé, ja el trucaré. En Fazio hi és?


  —Al seu despatx.


  —Doncs envia-me’l.


  —A les seves ordres.


  —Escolta, Fazio, te’n recordes que just després de la mort d’en Barletta et vaig dir que necessitava informació sobre ell i el seu fill?


  —Perfectament.


  —Molt bé, doncs d’en Barletta em penso que en sé vida i miracles, però l’Arturo és com si l’haguéssim deixat de banda.


  —Té raó. Però jo ja m’he rescabalat.


  —Què vols dir?


  —Que ahir m’hi vaig dedicar.


  —Ah, molt bé! I en sabem res?


  —Ja ho crec.


  Callà i va fer cara de circumstàncies.


  —Que puc consultar les notes que duc a la butxaca?


  —Pobre de tu que em comencis a llegir dades del registre civil. Les teves obsessions te les guardes per a tu.


  —No són dades del registre.


  —D’acord, doncs vinga.


  En Fazio es tragué de la butxaca un full de llibreta de quadrets. El mirà.


  —Se’n recorda que l’Arturo ens va dir que estava casat i sense fills?


  —Sí.


  —La seva dona, que es diu Michela Lollo…


  I de cop tot seguit, a càmera ràpida.


  —… filla de Giuseppe i de Concetta Virzí, nascuda a Montelusa el 24 d’abril de 1980, resident a Vigata a Via…


  —Que em prens per carallot? —el tallà el comissari—. Què m’estàs llegint?


  —Perdó, perdó, se m’ha escapat.


  Es tornà a guardar el full a la butxaca.


  Però estava satisfet, si més no havia aconseguit donar en veu alta les dades bàsiques.


  —Es veu que aquesta tal Michela és una noia que es fa mirar. Es va casar amb l’Arturo a vint-i-dos anys.


  —Si no recordo malament, no s’avenia gaire amb en Barletta.


  —Pel que n’he sabut, la cosa no anava exactament així.


  —Ah, no?


  —No, era l’Arturo qui no volia que la seva dona veiés el sogre.


  —Què tenia por, que son pare es passés de la ratlla?


  —Ui, la ratlla ja l’havia passada i repassada.


  En Montalbano se’n feia creus.


  —De debò?


  —Home, la mà al foc no que no l’hi posaria. Però vaja, la brama que corre és que l’Arturo se’n va enamorar quan ella encara era l’amant del pare.


  —Ah, és clar.


  —En Barletta, que aleshores ja se n’havia cansat, de la Michela, quan el fill li va dir que s’hi volia casar no hi va posar cap pega.


  —Doncs llavors com és que l’Arturo no volia que…


  —Perquè després del casament a en Barletta se li va reviscolar la flama per la Michela i l’Arturo se’n va adonar.


  —Però aquesta flama va socarrar alguna cosa?


  —Què vol dir?


  —Si se la va tornar a endur al llit.


  —Això no ho he pogut aclarir. L’únic que sé segur és que des d’aleshores l’Arturo va fer per manera que la seva dona no tingués contacte amb el sogre.


  —Un moment: però tot això passava mentre la senyora d’en Barletta era viva?


  —Oh i tant.


  —Ah, ho dius com si ho trobessis natural.


  —Jo? No. Però anava així.


  —I t’han dit si la senyora estava al corrent de les banyes que el marit li posava cada dos per tres?


  —No ho he preguntat.


  —Tens res més?


  —Sí, falta el millor. La tal Michela de seguida es va fer molt amiga de sa cunyada, la Giovanna. I va començar a demanar-li al marit que li comprés roba de marca, cotxes bons, joies…


  —Para el carro. Si el marit de la Giovanna tampoc és que guanyi qui sap què, de sou… Què se’n diu, d’això?


  —Que la Giovanna té un amant amb possibles des de fa temps.


  —Se’n sap el nom?


  —No ho he demanat. L’Arturo, en canvi, com que guanyava una misèria va començar a demanar préstecs. I no solament als bancs.


  —A escanyapobres com son pare, vols dir?


  —Exacte. Últimament estava força espantat perquè l’havien amenaçat seriosament, es veu que cada vegada li costava més pagar puntual.


  —En Barletta n’estava al corrent, d’això?


  —És clar.


  —I com és que l’Arturo no li va demanar ajuda?


  —Primer perquè no estava tan segur que l’ajudés. En Barletta només afluixava la mosca si hi podia guanyar alguna cosa, en metàl·lic o en carn fresca. I després, perquè potser li feia por.


  —El què?


  —Que son pare li posés una condició per deixar-li els diners.


  —Quina?


  —Aixecar la diguem-ne ordre d’allunyament de la Michela.


  —Així, a la llum del dia?


  —A la llum del dia. Al capdavall, per a en Barletta això no volia dir res. Era un paio capaç de qualsevol baixesa, no tenia moral ni vergonya, ni dignitat ni res de res. Un autèntic miserable.


  Un retrat bonic, no es podia negar. Hiperrealista.


  —Res més, doncs?


  —Que li sembla poc?


  —No, per ara no.


  —Doncs encara queda una cosa.


  —Ah, i te l’has guardada pel final, oi?


  —Exacte. Com el tro final d’un castell de focs.


  —Doncs au, que exploti.


  —Se’n recorda a quina empresa ens va dir que treballava, l’Arturo, com a comptable?


  —Una de Montelusa, em penso.


  —Concretament la Primavera Siciliana, ens va dir.


  —I què?


  —Que ara fa quinze dies van enviar una circular a tots els empleats per anunciar-los que a final de mes plegaven i que per tant tothom, tant obrers com administratius, es quedaria sense feina.


  —I el motiu?


  —Resulta que han tancat l’amo a la presó perquè es va descobrir que era un prestanom de la màfia.


  —Vaja, o sigui que l’Arturo estava amb l’aigua al coll.


  —Justa.


  En Montalbano resumí tot el que havia explicat en Fazio.


  —En conclusió, sembla evident que l’única cosa que podia salvar l’Arturo del tràngol en què es trobava era l’herència paterna. Per això no veia l’hora de saber què deia el testament. Però no apareix enlloc, ni a cal notari ni a cap de les cases.


  —Ara, tingui present que no tenim cap prova contra ell.


  —Ja ho sé, ja. Però una mica més de prop sí que me’l miraria.


  —Doncs vostè dirà.


  —De moment no sé què dir-te. Demà a les nou del matí ens trobem aquí tu i jo i anem a fer un cop d’ull al xalet.


  —Ai menstre! Era perquè és que hi ha una senyora al telèfon que diu que es diu Giovanni Pistateri.


  —Però és home o dona?


  —Una pregunta difícil, cominsari, perquè el nom és d’home masculí però la veu de senyora femenina. Podria ser que fos la secretària del tal Giovanni Pistateri o si no la dona senyora del Pistateri mateix o si no la germana del…


  —I la mare no?


  En Catarella s’ho va rumiar.


  —La veu de dona femenina és força jove, menstre. Massa per ser la de la mare del tal Pist…


  Ja havia jugat prou.


  —Molt bé, passa-me-la.


  Clic.


  —Sí, senyor Pistateri?


  —Pusateri. Que preferiria que fos home? —digué, riallera, la veu de la Giovanna Barletta.


  S’havia descuidat que aquell era el cognom del marit.


  —I ara! A mi m’està de primera, tal com és!


  La Giovanna va fer una rialleta maliciosa.


  —Per un moment m’havia preocupat. Com està?


  —Molt bé, i vostè?


  —També.


  Pausa. Tal vegada ella esperava que fos en Montalbano qui prengués la iniciativa.


  —Esperava la seva trucada.


  —Ah, sí? Com?


  —Com en quin sentit?


  —Amb neguit? Amb impaciència? Amb indiferència?


  —No, la indiferència la descarto.


  —Bon senyal. Doncs jo, tal com veu, l’estic fent, la trucada.


  —La invitació continua en peu? O és que potser ha canviat d’idea?


  —Comissari, vostè encara no em coneix gaire, tot i que espero que en tingui ocasió. Quan jo dic una cosa és aquella. No és fàcil fer-me canviar d’opinió. Per tant la invitació segueix en peu, sí.


  —Me n’alegro.


  —Però això sí, m’estimaria més que triés vostè hora i lloc. No conec gaires restaurants, jo.


  Com que no se n’hi acudia cap en aquell moment, valia més guanyar temps.


  —Miri, si no li fa res primer em vull assegurar que un lloc que conec és obert, avui. Què me’n diu si l’espero aquí a les vuit?


  —Perfecte.


  No hi havia tutia, havia de trucar a en Bonetti-Alderighi.


  —Catarella? Posa’m amb el senyor en comandant.


  —De seguidíssima, menstre.


  Hi va haver un temps que mentre esperava que li passessin la comunicació aprofitava per repassar les taules de multiplicar. Però al final havia acabat per aprendre-se-les de memòria i ja no tenia gràcia. Quina altra cosa podia fer? Ah, mira, La Ilíada seria perfecta! S’hi va posar.


  
    Cantami, o diva, del Pelide Achille


    l’ira funesta…

  


  —Senyor Montalbano, que és aquí? —demanà una veu desconeguda.


  —Sí.


  —No pengi, si us plau.


  
    … che infiniti addusse


    lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco


    generose travolse alme d’eroi,


    … di cani e d’augelli orrido pasto…

  


  Sentí una mena de clic.


  
    … lor salme abbandonò cosí di Giove


    l’alto consiglio…

  


  —Montalbano, què s’empatolla? Quin consell?


  —No, no res, senyor comandant, un consell que m’ha demanat un… una… un daixonses que…


  El comandant el tallà.


  —Passi immediatament per aquí.


  Clic.


  Va sortir cap a Montelusa engegant mecàsums, sabent que sortiria del despatx del comandant empipat, que d’altra banda era com en sortia sempre.


  L’únic consol era que almenys a la sala d’espera s’estalviaria en Melis, el cap de gabinet, que sempre li fumia un cap com un timbal. Sabia que aquells dies estava de permís.


  L’uixer el va fer passar sense espera.


  De seguida s’adonà que en Bonetti-Alderighi somreia. El comandant tenia dos mètodes per comunicar les males notícies: o somrient o fent cara de gos.


  T’hi posessis com t’hi posessis, sempre en sorties escaldat.


  —Segui, segui, estimat.


  Si el tractava amb tants miraments, volia dir que la repassada seria de campionat.


  —Com procedeixen les recerques del cas Barletta?


  —Bé, a poc a poc, és que…


  Però en realitat l’altre no l’escoltava.


  —Ja s’ha fet una idea possible?


  —En certa manera…


  —El senyor Tommaseo sí.


  A en Montalbano li estava pujant la mosca al nas. Volia fer el favor d’escoltar-lo? Si no tenia interès per com procedia el cas, per què putes l’havia emprenyat fent-lo pujar fins allà?


  Però sabia que era millor no enfadar-se i capgirar la situació per divertir-se una mica.


  —De debò?! Però això vol dir que ja s’ha refet? Perquè he sabut que va tenir una lleugera indisposició, oi?


  —Sí, ja es troba bé. Entenc que no s’han vist, doncs.


  —No, realment no…


  —Vostè no considera important el punt de vista del fiscal?


  —I ara! Tot el contrari, el considero no solament valuosíssim sinó excel·lentíssim…


  Com més superlatius millor.


  —Molt bé, doncs ja que no està al corrent de la teoria, l’hi exposaré jo.


  —L’escolto amb atenció —digué alhora que estirava el cap endavant i es recol·locava a la cadira.


  —Ell és del parer que qui va matar el senyor Barletta va ser una de les seves joves amants, gelosa de l’amant que el va pelar, al seu torn engelosida per l’altra que el va liquidar.


  En Montalbano s’agafà el cap amb les mans. Quines collonades podien arribar a sortir del cap del senyor fiscal?


  —Què li passa?


  —M’estic esforçant per entendre-ho, senyor comandant.


  —Provo d’explicar-me millor. Anomenarem A la jove que, després de passar la nit amb en Barletta, li fa prendre el verí per gelosia, i B l’altra amant de la qual està gelosa. Fins aquí em segueix?


  En Montalbano fingí que patia un regressió fulminant al parvulari.


  —Si m’ho pogués escriure a la pissarra —proposà amb un fil de veu.


  —A la pissarra? Però què s’embolica? Si és molt senzill! L’hi torno a repetir: A assassina en Barletta amb verí perquè està gelosa de B. B, per la seva banda, dispara a en Barletta perquè està gelosa de… de? …Au, va, de qui està gelosa?


  Havien reculat fins al parvulari, realment. En Montalbano continuà amb el paper d’alumne beneit.


  —C? —digué amb to dubitatiu.


  —No, com que C? No, està gelosa d’A! Que no ho entén?


  —La veritat és que no…


  La cara del senyor en comandant es tornà a il·luminar amb un somriure, senyal de màxim perill.


  —Ara bé, tal com sense dubte ha tingut manera de constatar, de noies embolicades en aquesta història n’hi ha una pila, la major part de les quals de gens fàcil identificació.


  On volia anar a parar? Valia més contemporitzar amb un «és clar».


  —És clar.


  —Casualment, mentre en Tommaseo exposava la seva hipòtesi també s’hi trobava present el senyor Mazzacolla, de la brigada de Delictes Sexuals, no sé si el coneix.


  —Encara no he tingut el gust. Que fa gaire que hi és?


  —No, es va incorporar abans-d’ahir.


  —I què va dir el senyor Mazzacolla?


  —No res. Però en veure’l extremament interessat, se’m va acudir una idea que voldria sotmetre a la seva consideració.


  Vaja, ell també en tenia, d’idees?


  —Sotmeti-me-la.


  —Separar el cas Barletta en dues branques.


  —Com?


  —Confiar la identificació de les noies a en Mazzacolla, sempre sota la direcció d’en Tommaseo.


  —I jo?


  —Vostè continuarà investigant les altres alternatives, però sense perdre mai de vista que la directiva…


  No es pogué resistir a fer el carallot un cop més.


  —Qui és aquesta?


  —Aquesta? Qui?


  —La directiva.


  —No, Montalbano, per favor! Esforci’s una mica, home, per una vegada! Directiva en el sentit de línia general, de guia principal…


  —Ai, ara ho he entès, perdoni.


  —No perdi, doncs, de vista, repeteixo, que la línia principal serà la de les noies…


  —Em permet una observació?


  —Digui.


  —Estic convençut que de totes les noies que van tenir relació amb en Barletta, només un parell o tres eren prostitutes. Les altres són empleades, estudiantes…


  —I què?


  —Doncs que em pregunto quin paper hi pot jugar el senyor Mezzacolla…


  —Mazzacolla.


  —… de Delictes Sexuals, que a més a més tot just acaba d’arribar.


  El somriure s’esborrà de la cara d’en Bonetti-Alderighi.


  —Aquesta qüestió no és cosa seva, entesos? Jo simplement he volgut avisar-lo, per pura cortesia, d’una decisió que faré efectiva tan bon punt vostè sortirà d’aquest despatx.


  DOTZE


  Arribats a aquest punt, li tocava fer el paper de víctima. De profundament i irreparablement ofès. Normalment li sortia molt bé.


  Va dir:


  —És clar…


  I s’aixecà de la cadira amb cara de disgust.


  Quan estigué dret, fità en Bonetti-Alderighi, sacsejà el cap amb aire de retret i repetí:


  —És clar…


  Tenyit d’un to ben planyívol.


  El comandant se’l mirà amb aire interrogatiu.


  Ara havia de triar bé les paraules.


  Obrí i tancà la boca dues vegades seguides però sense dir res, com si la gola li hagués quedat ben eixuta per culpa de la injustícia patida, tot seguit se l’escurà com si tingués un catarro de campionat i finalment engegà:


  —Permeti’m que li faci saber que això de prendre’m una branca em sembla, per part de vostè, una manca de confiança en el meu capteniment de funcionari integèrrim.


  I sacsejà el braç dret enlaire, plegant-lo com si hi tingués un monyó.


  —Au, Montalbano, va, les coses no…


  —Que una branca és una branca, eh?


  —Sí, en sóc conscient, però…


  —I a més una branca directiva!


  —Escolti, Montalbano…


  —M’ha deixat mutilat, senyor comandant! Perdoni que l’hi digui, però em sento mutilat i ferit. Bon dia tingui.


  I, girant cua, abandonà el despatx.


  Per una vegada, no sortia d’allà dins nerviós. Al contrari.


  Havia fet el paper de l’ofès, però la veritat és que estava content.


  Tal com havia previst, en Tommaseo s’havia llançat sobre la pista de les noies com un gos afamat i no pensava deixar-li espai a ell. Així ara tindria les mans lliures per treballar a la seva manera sense haver de passar comptes amb el fiscal.


  En entrar a comissaria preguntà a en Catarella si l’Augello hi era.


  —Des d’aquest matí que no és a l’indret, menstre.


  —I no ha trucat?


  —No.


  —Doncs busca’l a casa i passa-me’l.


  El telèfon sonà de seguida.


  —Mimí, què ha passat?


  —Salvo, perdona’m, és que m’he descuidat d’avisar-te que aquest matí no passaria per allà.


  —Que no et trobes bé?


  —Sí, no, perfectament. M’he quedat a casa llegint les cartes que tu saps, les del calaix a part.


  —I això t’ha ocupat tot el matí?


  —Requerien molta atenció, ja em pots ben creure.


  —Quan et veuré per aquí?


  —Si passo a les cinc et va bé? És que a les tres haig d’acompanyar la Beba i en Salvo a…


  —Molt bé, molt bé.


  Abans de sortir a dinar, es recordà que havia de trucar a l’Adelina per avisar-la que la Lívia se n’havia tornat a Boccadasse i que per tant tenia via lliure.


  La minyona sospirà profundament alleujada i preguntà, amb perfídia:


  —La senyoreta us ha cuinat bé?


  Per estalviar-se maldecaps, valia més fugir d’estudi:


  —No, és que hem menjat sempre fora de casa.


  —Doncs passaré havent dinat, que segur que la senyoreta deu haver deixat la casa feta una cort de porcs, com sempre, i de passada us deixo alguna cosa preparada.


  Si la Lívia l’hagués sentida n’hauria exigit l’acomiadament immediat. I a més a més no era veritat que no s’ocupés de la neteja de la casa, allò era una exageració de l’Adelina. No, pitjor: una difamació continuada, mereixedora de condemna penal.


  —No, no cal que preparis res que aquest vespre estic convidat a sopar.


  —Menstre! —l’aturà en Catarella quan sortia cap a l’aparcament.


  —Què hi ha?


  —Era per fer-li un comunicat de la seva promesa la senyoreta Lívia la qual acaba de telefenar ara mateix.


  —I per què no me l’has passada?


  —La senyoreta promesa Lívia m’ha dit que no calia que el destorbés solament perquè només li havia de fer el comunicat que ha arribat bé a Gènova i que vostè que seríeu vós es recordés de no descuidar-se d’aquella visita al malalt.


  Es fixà que en Catarella estava com inquiet.


  —Que m’has de dir res més?


  —No, cominsari, el comunicat ja s’ha acabat. És que…


  —Digues, què?


  —Perdoni’m l’entreviment, menstre, però li haig de fer una pregunta: vostè també és metge?


  —Què vols dir també?


  —Vull dir a més de cominsari.


  —Jo? Sí, home!


  —Doncs llavons com és que la seva promesa la senyoreta Lívia vol que vagi a visitar un malalt?


  —Es refereix a visitar-lo en el sentit d’anar-lo a veure i fer-li companyia, rei.


  En Catarella semblava decebut.


  —Vaja, quina llàstima. Perquè si hagués estat metge resulta que tinc un torticòlic aquí al coll que em…


  En Montalbano el deixà amb la paraula a la boca.


  Va mirar de no atipar-se gaire per no arribar al sopar sense gana. Al final havia pensat de dur-la en aquella trattoria de la platja entre Montereale i Sicudiana, que tenia un bufet lliure d’entrants. Això sí, encara que no en tingués necessitat, la passejada xano-xano pel moll la va fer igualment.


  Un cop a l’escull de pensar se li acudí que el sopar amb la Giovanna arribava just al moment adequat, després de tot el que en Fazio li havia explicat de l’Arturo.


  A més, la Giovanna mateixa, amb molta traça i molta gràcia, alguna coseta de poc edificant contra son germà també havia aconseguit d’insinuar-la.


  En conseqüència, si realment el testament havia existit l’única persona interessada a fer-lo desaparèixer era el noi, precisament.


  Segons el que li havia detallat la Giovanna, el testament li deixava a ella la major part de l’herència i a l’Arturo una part menor. Sempre segons ella, en Barletta ho havia decidit d’aquella manera perquè ella tenia dos fills i l’Arturo cap.


  Però bé podia ser que la raó fos una altra.


  Per exemple, venjar-se del fill que no li havia deixat continuar les relacions amb l’antiga amant convertida en muller d’ell.


  Ben mirat, els motius que haguessin portat en Barletta a redactar aquell testament no tenien gaire importància, en canvi el que sí que era important era que la desaparició del document revertia en un guany per a l’Arturo, perquè així, per llei, la repartició s’havia de fer a parts iguals.


  És clar que això no volia dir necessàriament que el noi hagués assassinat son pare.


  L’Augello es presentà a dos quarts de sis, mitja hora més tard del que s’havia compromès.


  —Mimí, que saps quina hora és?


  —Sí, ja ho sé, perdona, és que…


  —Mitja hora és mitja hora!


  Sense voler havia repetit les mateixes paraules que la Lívia quan el renyava per arribar abans d’hora.


  En Mimí s’assegué, es tragué el paquet de les sis cartes de la butxaca, lligades amb una goma de pollastre, i les hi allargà.


  —Vols que també me les llegeixi o m’ho expliques tu?


  —Ja t’ho explico jo, però crec que després faries bé de fer-hi un cop d’ull.


  En Montalbano se les va guardar.


  —Digues.


  —Primer una cosa. Totes anaven sense sobre ni res que pugui donar pistes sobre el remitent; tampoc hi consta la data ni estan firmades. A efectes pràctics són completament anònimes. L’única cosa que tenen en comú és la cal·ligrafia. Totes escrites per la mateixa mà. I que devien tenir una certa importància per a en Barletta, des del moment que les tenia guardades en un calaix a part.


  —Això ja m’ho havies dit.


  —Però convé que no ho perdem de vista. De tota manera, encara que no estiguin datades es dedueix que abasten un espai de temps força llarg.


  —Com de llarg?


  —Diria que ben bé deu anys.


  —Tant?! N’estàs segur?


  —Mira, a mesura que passa el temps la nostra cal·ligrafia experimenta variacions. Cosa que a les cartes s’observa clarament. I a més hi surten referències que ho donen a entendre.


  —I són cartes d’amor?


  —En certa manera sí. No sé si el que els unia era exactament amor, però una atracció fortíssima segur.


  —Que estrany.


  —Per què ho dius?


  —Perquè normalment els flirts no li duraven més de tres o quatre mesos, a en Barletta. Fins que se n’atipava i canviava de dona.


  —Doncs d’aquesta no se’n va atipar. Deu ser l’excepció que confirma la regla.


  —Et perdono la frase feta. Què més?


  —N’hi ha una especialment que em sembla la més interessant. És molt transparent, la dona no fa servir subterfugis ni eufemismes. Es dedueix que després d’un període molt llarg en què no es van fer, per casualitat es van trobar sols i…


  —… i sense cap sospita —afegí en Montalbano.


  A l’Augello la citació dantesca li passà per alt.


  —… durant una bona estona. I no s’hi van saber resistir.


  —Pot passar.


  —Ja ho crec. El que no passa tan sovint és que una única trobada tingui conseqüències serioses.


  —Quines?


  —Que ella es quedi embarassada.


  —Una bona conseqüència, sí! I com ho arreglen?


  —La carta successiva ho explica tot.


  —Per què, què diu?


  —Diu que, malgrat el consell d’ell…


  —Un moment. Com és l’encapçalament de les cartes? Diu el nom d’ell, o amor meu, estimat, tresor del cel…


  —No, res d’això. Ella entra en matèria sense preàmbuls, ja ho veuràs.


  —D’acord, perdona.


  —Resumint, en Barletta li devia aconsellar que avortés però ella s’hi nega, vol la criatura. I queda clar que al final guanya ella, no hi ha tutia.


  —O sigui que és una mare soltera.


  —No està tan clar.


  —Com que no?


  —No, ella sovint al·ludeix a un home amb qui conviu.


  —Sense donar el nom?


  —Ni per equivocació.


  —Però diu explícitament que sigui el marit?


  —Tampoc.


  —O sigui que podria ser algú amb qui comparteix pis.


  —Potser sí. Quan ella li contesta a en Barletta que vol la criatura, el convenç amb una frase que ve a dir, si fa no fa, que ni ell, és a dir aquest home amb qui conviu, ni encara menys els altres podran sospitar mai que el pare veritable sigui en Barletta.


  —O sigui que ella pareix la criatura fent creure a tothom que el pare era el marit o company.


  —Exacte.


  —I després la relació entre ells dos continua?


  —Sí. Amb alts i baixos, però sí. De les cartes es desprèn que fan tot el que poden per tallar-la, però que no se’n saben estar. Tan aviat com se’ls presenta l’ocasió acaben ficant-se al llit.


  —I realment no hi ha res que ens doni cap pista per identificar-la, aquesta dona?


  —Salvo, per què et penses que m’hi he estat tanta estona? Res de res.


  —Podria ser que ho hagués fet expressament?


  —Què vols dir?


  —Que hagués pres tantes precaucions per evitar que, si per casualitat alguna carta anava a parar a mans d’estranys, se la pogués reconèixer?


  —Ah, això segur, és clar!


  —Doncs mira, saps què? Me les enduc a casa, me les llegeixo i demà en tornem a parlar.


  A les vuit menys cinc va sonar el telèfon.


  —Menstre! Era perquè és que hi ha en línia aquella senyora que diu que es diu Giovanni Pustateri.


  Vaja! Un contratemps, potser?


  —Mani.


  —Comissari? No s’imagina quin greu que em sap, però m’haurà d’esperar una mica. La minyona, que aquesta tarda ha anat a Montereale a visitar la seva germana, encara no ha arribat i no puc marxar i deixar els nens tot sols.


  —No s’amoïni, senyora, que em trobarà aquí.


  —No el faré esperar gaire, mitja horeta màxim.


  —Avui dia mitja hora de retard no és arribar tard.


  Ep, no, això no! S’estava desmentint ell mateix! Havia renyat en Mimí i ell havia estat prèviament renyat per la Lívia! Mitja hora és mitja hora!


  Oh i tant que era mitja hora. Què podia fer, per exemple, ell, ara?


  Doncs llegir una carta.


  Agafà el paquet de la butxaca, va treure la goma de pollastre i començà per la primera. De seguida es veia que era la més important, en Mimí no les havia ordenades segons un possible ordre cronològic.


  Han passat un parell de mesos d’ençà d’aquella tarda en què un seguit d’afortunades (o desgraciades) circumstàncies ens va permetre de tornar-nos a trobar abraçats tan fort que el món que ens envoltava va desaparèixer. Com si entre nosaltres no haguessin passat anys de separació, en el fons volguda, si no buscada. Els nostres cossos es van reconèixer immediatament i es van fondre en un de sol amb una mena de vibrant ineluctabilitat…


  Una mica retòrica, però ben mirat no escrivia malament, la mossa. Sonà el telèfon. Deixà la carta i despenjà.


  —Ai, menstre, era perquè és que hi ha un trucador que es diu Mezzacolla el qual que voldria parlar amb vostè personalment en persona.


  —Per telèfon?


  —Sí.


  —Passa-me’l.


  —Montalbano? Sóc en Fabio Mazzacolla, espero que el comandant ja t’hagi comunicat que des de fa dos dies m’ocupo d’una branca del cas Barletta.


  Vaja, o sigui que el senyor en comandant l’hi havia fet saber amb els fets consumats, i aquella història de fer-li l’encàrrec a en Mazzacolla de seguida que ell sortís del seu despatx era un farol. És clar que no es podia pas enfadar amb en Mazzacolla, que potser no en sabia res.


  —L’esmicolament del cas Barletta en dues branques? Sí, m’ho ha comunicat.


  —Molt bé, doncs com que trobo que les dues branques del cas han de discórrer paral·lelament però no pas independentment l’una de l’altra, crec que seria oportú que ens intercanviéssim les informacions de què disposem. Tu no ho consideres oportú?


  «Jo no», hauria volgut contestar.


  En canvi el jesuïta Montalbano, amb veu joiosa, afirmà:


  —Em sembla una idea fantàstica!


  —N’estava segur. Si vols puc començar per assabentar-te…


  Per què no? Al capdavall, abans no arribés la Giovanna encara passaria una estoneta.


  —Assabenta’m, assabenta’m.


  —Molt bé. D’entrada has de saber que aquesta tarda ha passat una cosa que ens ha posat en una situació incòmoda. Resulta que aquest matí un dels meus col·laboradors, tot observant les fotos de les noies…


  —Però a quanta gent els les heu ensenyades, tu i en Tommaseo?


  —Doncs a cinc o sis persones. El mínim indispensable.


  —Mireu de ser prudents, per això.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que podríeu provocar algun merder.


  —Per?


  —Home, la majoria d’aquestes noies no són prostitutes professionals.


  —Ho sé perfectament.


  —Ara suposem que una de les noies es va embolicar amb en Barletta perquè en aquell moment tenia necessitat de diners i després ho va deixar i ara festeja i porta una vida irreprotxable, doncs vosaltres, irrompent en la seva vida privada, podríeu…


  —És que per desgràcia ja ha passat.


  —Com?!


  —És el que et deia. Aquest matí a un col·laborador meu li ha semblat de reconèixer una de les noies, però en aquell moment no ha sabut recordar on i en quina ocasió l’havia vista. Tot just després de dinar de cop i volta s’ha recordat d’haver-la vista al despatx d’en Mandorliti i…


  —Qui és?


  —Qui, en Mandorliti? Que no el coneixes? És un sotscomandant, el nou cap de l’oficina de control de la prostitució.


  —Molt bé, què més?


  —Aleshores, el meu col·laborador i jo, per una associació d’idees errònia, hem suposat que la noia devia ser una prostituta, de manera que l’he autoritzat a mostrar-li algunes de les imatges a en Mandorliti perquè ens digués qui era.


  —I qui era?


  —La seva neboda!


  —Collons!


  —Ja et pots imaginar el sarau que s’ha muntat! Li ha faltat temps per córrer a demanar-li el meu cap al comandant! No hi havia manera de calmar-lo. No voldria estar al lloc d’aquesta noia.


  —Ho veus?


  —En fi, t’haig de posar al corrent d’una altra cosa que hem descobert. Crec que també n’has d’estar assabentat.


  —T’escolto.


  —Per telèfon?


  —Home, fins ara com ho has fet? Que no m’has assabentat per telèfon?


  —Sí, però aquesta, com t’ho diria, és una mica diferent. Potser val més que passi pel teu despatx.


  —Quan?


  —Ara.


  —Ara?!


  TRETZE


  Just en aquell moment comparegué en Catarella, fent-li senyal que li volia dir una cosa. En Montalbano, amb la mà, el convidà a passar. En Catarella s’acostà al comissari amb passes de lladre furtiu, voltà tot l’escriptori, se li col·locà al costat, s’ajupí i li digué, a cau d’orella, amb to de conspirador:


  —Era perquè és que acaba d’arribar personalment en persona la senyora Giovanni Pustateri.


  —Que passi —respongué el comissari amb el mateix to de secret, tot tapant l’auricular amb la mà.


  —Montalbano? Que hi ets? —deien a l’altre cap de telèfon.


  —Perdona, és que m’havia caigut un paper a terra… Què em deies?


  —Que passo per allà un moment.


  Entrà la Giovanna, preciosa i elegantíssima. En Montalbano li va fer amb un gest que seiés. Ella obeí, fent per manera que el tall lateral de la faldilla deixés les cames ben a la vista, cames que d’altra banda la vista se la mereixien sense pal·liatius.


  —No trigo ni vint minuts —hi tornà en Mazzacolla.


  Ni parlar-ne! L’últim que li convenia era tenir en Mazzacolla empipant per allà! Ja calia que trobés una bona excusa. La Giovanna, mentrestant, passejava la mirada per tot el despatx.


  —Montalbano, que m’has sentit?


  Bufa, quina murga d’home! Sort que per fi se li acudí la idea.


  —Escolta, perdona’m però ara val més que no vinguis! De debò, estic fent un interrogatori molt important…


  La Giovanna se’l mirà sorpresa.


  —… que només he interromput un moment per contestar a la teva trucada.


  —I si passo més tard?


  Quines ganes que tenia d’assabentar la gent, per això, aquest Mazzacolla!


  —No, de debò, no val la pena, et prendries una molèstia per res. Em penso que això se’ns allargarà tota la nit.


  La Giovanna, que ara ja ho havia entès, es tapà la boca per sufocar una rialleta.


  —Doncs ja passaré demà al matí, si puc.


  —Perfecte.


  Penjà, somrigué a la Giovanna, que correspongué, i quan, en aixecar-se, va voler agafar la carta que tenia damunt de la taula, li caigué a terra. Ella s’ajupí, la recollí i l’hi donà. En Montalbano la tornà al paquet, la fermà amb la goma i se’l guardà altre cop a la butxaca.


  —Realment té intencions d’interrogar-me tota la nit? —li preguntà la Giovanna amb cara d’angelet.


  —Home, si cal… —contestà ell.


  Ella, alhora que es posava dreta, fingí amb veu temorega:


  —Quina por! I em farà un tercer grau?


  —Si no queda altre remei…


  Ella va riure.


  —Ja ha confirmat que el local que em deia sigui obert?


  —Doncs ara que ho diu, no, m’ha fugit completament del cap. Però de seguida…


  I agafà l’auricular.


  —No, deixi-ho.


  —Per què no?


  —Anem-hi igualment.


  —I si està tancat?


  —Doncs en busquem un altre.


  —I si no ens agrada?


  —Un altre.


  —Vaja, que anem a sopar a cegues.


  —No li agrada la idea d’anar amb mi a cegues?


  No deixava passar ni una ocasió per provocar-lo, la senyora Giovanna. Valia més no seguir per aquell camí tan perillós. Millor canviar de tema.


  —Anem amb el cotxe de vostè o amb el meu?


  —Per anar a aquest restaurant es passa a prop de casa seva?


  —Sí, per davant mateix.


  —Doncs si vol ara agafem els dos cotxes, vostè deixa el seu a casa seva i continuem amb el meu.


  En passar per davant de la centraleta en Catarella el cridà un moment.


  —Em permet una pregunta, menstre?


  —Vagi passant, si vol, que arribo de seguida —digué el comissari a la Giovanna—. Què volies?


  —Com és que a una dona que és una dona com la senyora Giovanna li van posar nom d’home?


  —Perquè els seus pares volien un nen, però com que els va sortir nena, es van consolar posant-li el nom que tenien pensat pel nen.


  —Gràcies, menstre! És una enciclopèdia, vostè, ho sap tot!


  En Montalbano aparcà davant de casa i reculà pel carreró que sortia altre cop a la general, on l’esperava la Giovanna. Pujà al cotxe.


  —Quin lloc més fantàstic, aquí —digué ella tot arrancant.


  —Sí, vaig tenir sort.


  —Viu… tot sol?


  —Gairebé sempre.


  —Per què diu gairebé?


  —Perquè de vegades em ve a veure la meva companya.


  —Ah, que no és d’aquí?


  —No, de Gènova. De fet acaba de marxar.


  Aquesta última dada també podia no haver-l’hi donat, ella no li havia pas preguntat res al respecte, però volia veure quin ús en feia.


  La seva curiositat quedà satisfeta immediatament.


  —Si sopant no se’ns fa massa tard, me l’ensenyarà, després, la casa? —Sí, per què no?


  Conduïa bé, no es podia negar. Segura, precisa, potser només una mica massa de pressa, per al gust del comissari.


  —Que fuma, vostè? —li preguntà en un moment donat.


  —Sí.


  —Quina marca?


  En Montalbano es tragué el tabac de la butxaca per ensenyar-l’hi.


  —Que me n’encendria un?


  El comissari l’encengué, féu una pipada i l’hi passà. Tot seguit en tragué un altre per a ell.


  —Jo normalment no, eh? Només quan estic una mica nerviosa.


  —Ara està una mica nerviosa?


  —Si l’hi acabo de dir…


  —I com és?


  —Perquè estic amb vostè.


  En Montalbano va fer com qui sent ploure i desvià la passada de la mort a córner.


  —És un fenomen força corrent. Fins i tot la persona més honesta del món, davant d’un policia…


  Ella la retornà de seguida a l’àrea.


  —No m’ha entès.


  —Què és el que no he entès?


  —No em referia al policia.


  Aquella dona quan atrapava l’os no el deixava anar així com així.


  Però per què ho feia? Quin era el seu objectiu?


  Certament no es comportava així perquè hagués quedat fulminada pels seus encants, encara que feia de tot per fer-l’hi creure.


  —Ara m’haurà d’indicar el camí.


  En Montalbano la guià.


  I, com era d’esperar, es va equivocar: de sobte es trobaren a l’era d’una casa de pagès amb tot de gossos furiosos que envoltaren el vehicle bordant i ensenyant les dents. Aleshores s’obrí una finestra i una veu amenaçadora tronà:


  —Què putes hi cardeu, aquí?


  —Toquem el dos abans no ens fotin un tret —digué en Montalbano.


  Al segon intent sí que l’encertaren.


  De lluny ja es veia el rètol del restaurant encès.


  Després dels primers cinc plats d’entrants, ellà preguntà:


  —Com és que està tan callat?


  En Montalbano va fer una rialleta.


  —Perdoni, és una mania que tinc. És que no sóc gens amic de xerrar mentre menjo.


  —Per què no?


  —Perquè així tinc la impressió d’assaborir més el menjar. Si no em distrauria.


  Ara fou ella, la que rigué.


  —Què li fa gràcia?


  —No, és que se m’ha acudit que… en fi, em preguntava…


  —Digui, digui.


  —No, no puc. Sóc una senyora.


  —Faci veure que no, per un moment.


  —Molt bé, doncs em preguntava si també calla quan… quan fa l’amor.


  Ara, doncs, fins el més carallot hauria entès que ella tenia previst concloure la vetllada d’una manera molt concreta. La pregunta, per tant, era: donar-li corda o no?


  Votà que sí.


  —Vol creure que no ho sé? Caldria fer la prova.


  Ella el mirà. Ja estava a punt de replicar quan canvià de parer i digué una altra cosa:


  —Aquests entrants són realment exquisits.


  Fi del primer round.


  La Giovanna era de vida i a en Montalbano les dones que menjaven amb gana sense amoïnar-se per la línia li agradaven.


  Però de segon ja no es veié amb cor de demanar-ne.


  —No m’entraria ni un gra de raïm.


  Ell també se n’estigué.


  Amb una dotzena i mitja d’entrants variats i un bon plat de pasta amb cloïsses n’havien tingut prou. A taula encara quedava una ampolla de vi tot just encetada.


  —I de cafè en voldrà?


  —No. Acabem-nos l’ampolla i després marxem.


  —D’acord —digué el comissari mentre li omplia la copa.


  —Com va la investigació? Sempre que el secret, com es diu?, d’instrucció no li prohibeixi de dir-m’ho.


  La Giovanna havia decidit passar a l’atac frontal.


  —La veritat és que no hem progressat gaire.


  —Encara estan al mateix lloc?


  —No, això no. Algun pas endavant sí que hem fet, més que res per exclusió.


  —Com per exemple? Sempre que no…


  —De fet no podria parlar-n’hi. Però atès que vostè és filla de la víctima…


  —A què es refereix amb això de per exclusió?


  —Primer m’ha de contestar una cosa, per això: es molestarà si parlo del seu pare sense embuts?


  —No es pensi que em dirà res que jo no sàpiga, del papa.


  —Aleshores deu saber que, entre altres coses, prestava diners a un interès elevadíssim.


  —Sí, ja sabia que sovint feia d’usurer, no cal que gastem eufemismes.


  —De moment hem descartat que es pugui imputar l’homicidi a cap de les persones a qui ell havia arruïnat.


  —Doncs si eliminem el mòbil de l’interès…


  —Jo no ho he dit, això.


  —Aleshores no l’he entès bé.


  —M’explico millor.


  I ara sí que calia anar amb peus de plom. Una paraula de massa o de massa poc ho podia engegar tot a rodar.


  —També podria ser que el mòbil de l’interès calgui anar-lo a buscar en un cercle més reduït.


  Ella ho captà immediatament.


  —Es refereix al cercle… familiar?


  Apa, ja cal que la desviïs ràpidament d’aquesta possibilitat, nano. Encara està tot massa verd per parlar d’aquest tema.


  —No forçosament. El seu pare era molt generós amb les noies que freqüentava, podria ser que alguna…


  Però aquesta no se l’empassà.


  —I aleshores com s’explica que d’assassins n’hi hagués dos?


  I tenia raó, perquè així no es podia explicar. Doncs portem el tema cap a una altra banda sense contestar a la pregunta, es digué el comissari.


  —És clar que si trobéssim el testament… —deixà anar a mitja veu, com parlant per a ell.


  —Què hi té a veure, el testament?


  —Ja ho crec que hi té a veure. Però vostè està segura que el va fer de debò?


  —A mi em va dir que sí. I estic segura que no m’ho deia per dir. Però com és que és tan important?


  —Em posa en una situació incòmoda.


  —Per favor.


  —Si sortís, seria bo per a vostè i per al seu germà perquè tots dos quedarien immediatament lliures de sospita.


  —O sigui que ara sí que en som, de sospitoso?


  —Bé, el fiscal no pot evitar de…


  S’esperava una reacció irada. Al capdavall, li estava dient a la cara que tant ella com el seu germà eren sospitosos de parricidi. Una veritable tragèdia grega!


  Però ella es mantingué impertèrrita.


  —Ja han buscat bé?


  —Sí. Fins i tot hem descobert dos calaixos secrets que tenia l’escriptori. Ho sabia, això?


  —No.


  Primer punt en contra d’ella. Aquell no era més fals que les testes de Modigliani descobertes a Liorna.


  Igual de fals que el to de la pregunta que va fer tot seguit.


  —Què hi havia?


  Ho sabia perfectament, el que hi havia. Igual que sabia que el seu pare també hi guardava la documentació gràfica de les seves proeses amatòries.


  —Cartes i notes de les noies que…


  —Ah, és clar. I ara què, interrogaran totes les pobres desgraciades que van cometre l’error d’escriure-li?


  —Seran difícils d’identificar.


  —Que no estan firmades, les cartes?


  —N’hi ha que sí. Però un nom com Silvia o Francesca tampoc ens ajuda gens.


  —Ah, vol dir que no han pogut saber qui són els remitents?


  —Exacte.


  —I per les fotos tampoc?


  —Només n’hem pogut reconèixer un parell o tres, però no…


  Ella somrigué.


  —Ja veig que no han avançat gaire. Vol la meva contribució personal a la investigació?


  —Li quedaré molt agraït.


  —Jo no puc haver estat la persona que va fer desaparèixer el testament. Quan diumenge al matí el meu germà em va trucar a dos quarts de vuit, des del xalet, per explicar-me lo del papa…


  Allò que sonà en aquell moment dins el cervell d’en Montalbano no va ser un timbre sinó una campanada tan forta que li va rodar el cap i tot.


  —Que no eren les vuit?


  —No, dos quarts. Hi posaria la mà al foc. Em penso que ja li vaig dir que els nanos…


  —Sí, té raó, ja me’n recordo. Els nanos esmorzaven per anar a escola. Però si era diumenge!


  —Sí, però aquell dia tenien excursió.


  —Molt bé, segueixi, què deia?


  —Que quan va trucar l’Arturo a casa, a Montelusa, m’hi vaig posar jo. Havia despertat els nens a les set. Per tant no hauria pogut entrar al xalet abans que ell per fer desaparèixer el document. I a més feia un munt de temps que no posava els peus a la casa del papa al poble. Ho puc demostrar.


  En altres paraules, benvolgut Salvo, la bona Giovanna t’està dient que l’únic que va tenir ocasió de fer desaparèixer el testament havia de ser el seu germanet. I no solament això, també t’està guiant per un viarany lògic segons el qual no hauries pogut apoderar-te’n si primer no pelaves en Barletta.


  Quant fan dos i dos?


  Estava carregant el mort, indirectament, al germà.


  Per si no n’hi havia prou, encara ho acabà de rematar.


  —A més a més, tal com ja li vaig dir, a mi aquesta desaparició només em comportaria perjudicis.


  … mentre que el meu germà hi sortiria guanyant, fou la conclusió mental que va fer en Montalbano de la frase sobreentesa de la Giovanna.


  L’ampolla ja era buida.


  —Som-hi? —proposà ella.


  Durant el viatge de tornada no badà boca. De tant en tant els seus preciosos llavis entonaven una mena de cantarella. Segurament el vi l’havia posada de bon humor, la senyora Giovanna.


  Tot d’un plegat demanà:


  —Oi que haig de trencar a la que ve?


  —Sí.


  Frenà davant la casa del comissari, baixaren, ell obrí la porta, encengué el llum del rebedor i passaren cap dins.


  —Vingui, que li ensenyo la part més bonica —digué ell.


  Anà de dret a obrir la porta-finestra del porxo.


  —Quina preciositat!


  —Segui, segui.


  Ella s’assegué a la banqueta.


  —Que vol prendre res?


  —No, gràcies, ja he begut prou. I a més haig de conduir.


  Es quedà un moment en silenci contemplant la mar.


  —Quan em quedava a dormir al xalet del papa jo també em passava una bona estona, al vespre, mirant la mar abans d’anar-me’n a dormir.


  Sospirà.


  —No em donaria un altre cigarret?


  —Que està nerviosa?


  —No, també fumo quan estic contenta.


  Li allargà tabac i encenedor.


  Ella n’encengué un, xuclà i el passà a en Montalbano. Tot seguit s’encengué el seu.


  —Per què no s’asseu al meu costat?


  I així es posaren a fumar l’un al costat de l’altre.


  En Montalbano s’esperava un gest imminent per part d’ella: repenjar-li el cap al muscle, acariciar-li a la mà… Però no va passar res.


  Com si de cop i volta la Giovanna hagués canviat de pla.


  Potser és que li havien passat les ganes d’acabar la vetllada al llit amb ell.


  O tal vegada era una d’aquelles dones que acceleren a fons de seguida que es posen en marxa però quan veuen que han superat el límit de velocitat frenen de cop.


  —Ara sí que me n’haig d’anar —digué tan bon punt va haver apagat la burilla del cigarret al cendrer.


  En Montalbano s’aixecà per deixar-la passar i després l’acompanyà a la porta.


  Ella va repetir exactament el que havia fet el dia del xalet.


  S’aturà davant d’ell i el besà. Però aquesta vegada als llavis. I en un gest no precisament ràpid.


  —Moltes gràcies per tot.


  En Montalbano li aguantà la porta del cotxe, la tancà quan ella s’hagué assegut i esperà que engegués. Abans de perdre’s de vista al final del carreró, la Giovanna va treure un braç per la finestra i va fer adéu.


  El comissari entrà a casa i va córrer al quarto de bany a rentar-se la cara.


  CATORZE


  Assegut al porxo, es posà a pensar en el comportament de la Giovanna. Era obvi que la vetllada havia acabat millor que no es pensava. Des del primer moment ella havia mostrat un comportament maliciós i provocador, descaradament seductor. I això l’havia preocupat, perquè ell no tenia cap intenció de tirar per aquell camí. Si li havia donat corda era perquè volia esbrinar què hi havia darrere d’aquella conducta tan ben disposada. Però sense travessar determinada ratlla.


  Per sort, havia canviat només de posar els peus a Marinella, no pas per cap canvi d’humor, ja que durant el viatge de tornada havia cantussejat i tot, sinó perquè segurament ja no considerava necessari fer la comèdia que havia estat fent fins aleshores.


  La qual cosa volia dir que en el transcurs del sopar ella havia dit el que volia dir o sabut el que volia saber.


  Primera qüestió: què li havia volgut dir?


  Doncs que l’única persona en condicions de fer desaparèixer el testament era el seu germà Arturo, i que per tant el responsable de la mort d’en Barletta no podia ser sinó ell.


  I a més li havia proporcionat, involuntàriament, una prova a favor d’aquesta tesi.


  Perquè així com l’Arturo sempre havia sostingut que havia arribat al xalet a les vuit, la Giovanna assegurava que l’havia trucada mitja hora abans, a dos quarts.


  «Dos quarts de vuit són dos quarts de vuit, no pas les vuit! Hi ha mitja hora de diferència!».


  Si fa no fa això és el que li havia dit la Lívia.


  Si fa no fa és el que havia dit ell a en Mimí.


  Resumint, que l’Arturo era al xalet una estona abans de les vuit.


  I també li havia proporcionat una coartada per a ella mateixa.


  Segona qüestió: què havia volgut saber?


  I aquest era l’intríngulis.


  Per més que provés de fer memòria de tota la conversa del restaurant, no aconseguia focalitzar cap punt en què la Giovanna s’hi hagués interessat especialment, per exemple fent més preguntes del compte.


  Calia deduir, doncs, que l’únic objectiu d’aquella vetllada era complicar la posició de l’Arturo?


  Just quan tancava la porta-finestra per anar-se’n al llit sonà el telèfon.


  Era la Lívia.


  —Què, ha anat bé, el viatge?


  —Sí, que no t’ho ha dit en Catarella?


  —Sí, sí que m’ho ha dit. Ai, després de deixar-te he anat a visitar el nostre amic, eh?


  —Com estava?


  —Millor.


  —A la tarda hi has tornat?


  Però què es pensava, que era una dama de la caritat?


  —No he tingut temps.


  —Em promets que demà hi aniràs?


  Quina obsessió!


  —Sí, t’ho prometo.


  Només li faltava aquella murga, ara: ocupar-se d’un rodamón que no tenia gens ni mica de ganes que s’ocupessin d’ell!


  No va dormir gaire bé.


  Es despertà unes quantes vegades i sempre amb la mateixa pregunta al cap: què havia volgut saber la Giovanna? Estava segur que, sense voler, ell la resposta la hi havia facilitada, però no sabia quina era.


  Tan bon punt arribà al despatx cridà en Fazio.


  —La declaració de l’Arturo Barletta la vas transcriure?


  —Sí, la tinc allà.


  —Vés a veure a quina hora va declarar haver arribat al xalet.


  En Fazio sortí i tornà al cap d’un moment.


  —A les vuit.


  —I en canvi te’n recordes a quina hora ens va dir sa germana que l’havia trucada a casa per avisar-la de l’homicidi?


  En Fazio per un instant se’l mirà descol·locat, i tot d’un plegat es clavà una palmellada al front.


  —Aviam si no seré l’únic que s’està fent vell —digué en Montalbano—. Ahir al vespre vaig trobar casualment la Giovanna i em va confirmar que l’Arturo l’havia trucada a dos quarts de vuit.


  —Doncs vés a saber quanta estona feia que hi era, al xalet! —exclamà en Fazio.


  —No abans de les sis, això segur.


  —Per què no?


  —Perquè en Pasquano assegura que la mort per enverinament es va produir si fa no fa a aquella hora.


  —Perdoni però si el van enverinar a les sis, l’Arturo per força havia de ser allà almenys una mica abans.


  —No, perquè si les coses van anar tal com jo em penso, no va ser ell qui va enverinar son pare.


  —Ah, no?


  —No. Ell si de cas va ser qui li va disparar pensant-se que encara era viu.


  —Això caldria demostrar-ho.


  —Ja.


  —Vol que el faci venir?


  —No encara. Un cop el tindràs aquí, què? Li preguntaràs amablement si va ser ell qui va matar son pare? No, necessitem un altre mètode. Com es deia la seva dona?


  —Michela Lollo.


  —Vés-la a buscar. Porta-me-la abans no tingui temps de parlar amb el seu marit.


  En Fazio va sortir que les cames li tocaven el cul.


  —Què, te les has llegides, les cartes? —demanà en Mimí tot entrant.


  —No, només el començament d’una.


  —Doncs espavila’t i després en parlarem.


  —Tan importants les trobes?


  —Sí, és una sensació que tinc.


  —Escolta, amb en Fazio acabem de descobrir una cosa.


  I el posà al corrent de la doble versió sobre l’hora exacta d’arribada de l’Arturo al xalet, de la necessitat urgent de diners que tenia i de la importància que el testament revestia per a ell.


  —Ja era hora que tinguéssim alguna cosa de concret! —comentà en Mimí.


  —Però encara és massa poc. Vull interrogar la dona, i tu hauries de mirar d’esbrinar a quina hora va sortir de casa l’Arturo, aquell diumenge, en direcció al xalet.


  —No serà fàcil.


  —Per començar mira de saber la matrícula del seu cotxe, i després intenta esbrinar on l’acostuma a deixar, si en un garatge o al carrer.


  —Salvo, tingues present que era diumenge.


  —I què?


  —Doncs que les botigues eren tancades i per tant hi ha menys possibilitats de trobar testimonis.


  —Mimí, en això no hi puc fer res, més enllà de desitjar-te bona sort.


  
    Fondre en un de sol amb una mena de vibrant ineluctabilitat, la mateixa que fa tants anys que ens domina.


    Però aquesta última vegada va ser, potser a causa de la separació massa llarga, meravellosament més intens.


    Em vaig desfer de la teva abraçada amb una sensació completament nova, la causa de la qual, en aquell moment, no vaig saber comprendre.


    Una barreja de felicitat i de por.


    La por, dos mesos després, ja ha trobat una explicació.


    Estic prenyada.


    He fet el test de l’embaràs.


    Porto dintre meu una criatura teva.


    Perquè has de saber que des d’aquell dia no he tornat a tenir relacions amb ell, no hauria pogut.


    I així la por ha desaparegut, transformada en un augment extraordinari de felicitat.


    També vull que sàpigues que no penso renunciar al nostre fill per res del món.


    Ja puc anticipar les teves objeccions.


    Però amb ell sé com m’haig de comportar. Amb la màxima naturalitat. Aquesta nit mateix serraré les dents i cediré a la seva insistència.


    Ningú podrà sospitar que es tracta d’un fill nostre, ni ell ni cap altra persona del nostre entorn.


    Tu continuaràs els teus flirts amb aquelles noietes de què estic tan i tan gelosa i que em veig obligada a suportar perquè no puc fer res per impedir-t’ho.


    Jo continuaré fent el meu paper de companya fidel.


    Hi va haver un temps que les nostres trobades eren quasi diàries, cosa que les feia extremament arriscades. Després les vam haver d’espaiar per diverses circumstàncies que no cal que et recordi.


    Ho saps tan bé com jo.


    Doncs bé, et volia dir que no planyo gens aquella època en què tot era més fàcil.


    No la planyo perquè ara tu sempre estàs amb mi, a qualsevol hora del dia i de la nit, a través d’aquesta criatura que creix dintre meu.


    Només una dona ho podria entendre.


    Fins aviat, espero.

  


  Agafà un boli per subratllar uns quants passatges que volia comentar amb l’Augello.


  En aquell moment entrà en Fazio.


  —Ja la té aquí, vol que la faci passar?


  —On era?


  —A casa.


  —El marit era amb ella?


  —No, havia sortit.


  —Porta-la, va.


  A l’hora de fer-se mirar, la Michela tampoc es quedava enrere. Ara, en comparació amb la Giovanna, que era realment elegant, aquesta, per més que dugués roba segurament cara, no passava de ser vistoseta i una mica maldestra. Rossa com l’altra. Però quantes rosses hi havia a Vigata?


  Venia amb ànim guerrer i no s’esperà gaire a disparar:


  —Molt bé, home! O sigui que ara es dediquen a això, a anar a buscar senyores que s’estan tranquil·lament a casa sense… Ni que fóssim al tercer món!


  —Segui, sisplau.


  —No, no penso seure perquè jo no m’hi estaré ni cinc minuts, aquí! I a més, l’aviso, en parlaré amb el meu advocat!


  —Miri, si contesta al que li preguntaré, podrà marxar de seguida i ningú sabrà que ha estat aquí, ni tan sols el seu marit. Si no, em veuré obligat a enviar-li una citació oficial, amb tot l’enrenou que això comporta. Oi que m’ha entès? De manera que com menys temps perdem millor per a tothom. Ara segui.


  La Michela, rabiüda, s’assegué a la punta de la cadira.


  En Montalbano decidí de fer servir el mètode de la metralleta. Segur que en un no res la tindria domada.


  —És que no entenc per què m’han obligat a venir. Jo no en sé res, del…


  —No ho poso en dubte.


  —Doncs així per què…


  —Que té fills, vostè?


  —No.


  —Per què no?


  Per primera vegada quedà una mica desconcertada.


  —Doncs… quan ens vam casar no… després…


  —Perdoni, era una pregunta fora de lloc. Treballa?


  —No.


  —Ha treballat mai?


  —Sí, quan tenia divuit anys em…


  —Tant se val. Estudis?


  —Fins a segon de Batxillerat.


  —El nom d’un professor?


  —El senyor Genuardi.


  —Què ensenyava?


  —Llengua.


  —Molt bé, d’acord. Si em permet un moment…


  Agafà el primer full que trobà damunt de la taula i es posà a llegir-lo alternant ganyotes ara de concentració adés de suficiència. La Michela, mentrestant, havia tret un mocador brodat de la bossa i el rebregava entre les mans. El comissari deixà el full, la mirà amb aire meditabund i reprengué l’interrogatori:


  —El seu pare treballa?


  —Està jubilat.


  —A què es dedicava?


  —Vigilant de seguretat.


  —I la seva mare?


  —També està jub…


  —Què feia?


  —De dona de… empleada domèstica.


  Li havia fet vergonya dir dona de fer feines.


  —Té germans o germanes?


  —Un germà que…


  —Com es diu?


  —Giaco…


  —Vostè té cotxe?


  —Sí, un Pan…


  —I el seu marit?


  —Què?


  —Si té cotxe.


  —Sí, un…


  —Quants vehicles hi ha a casa?


  —Do… dos.


  —I abans?


  —Abans de què?


  —De casar-se amb l’Arturo Barletta.


  Ara estava clarament fora de joc, la Michela. Aquell aire guerrer s’havia volatilitzat pràcticament del tot. No entenia on volia anar a parar, en Montalbano.


  —Em pot repetir la pregunta?


  —Si en tenia.


  —Si tenia què?!


  —Que no estem parlant de cotxes?


  —Ai, sí. Era un…


  —Quants anys?


  —Doncs no ho sé.


  —No, vostè, quants anys tenia vostè.


  —Jo? Vint.


  —O sigui que el cotxe era de segona mà.


  —Sí.


  —Però funcionava?


  —Fo… força.


  —Ara una altra cosa.


  Tornà a agafar el full, hi va fer un cop d’ull mentre cantussejava una tornada i el tornà a deixar.


  —Aquell matí que van matar el seu sogre, a quina hora es va llevar?


  —Doncs… deixi’m pensar…


  —Normalment a quina hora es lleva?


  —A les nou.


  —Com ho va saber?


  —El què?


  —Que havien mort el seu sogre.


  —Perquè em va trucar la meva cunyada Giovanna.


  —No va ser el seu marit?


  —No.


  —Quina hora era?


  —Cap a… les vuit encara no.


  —El seu marit a quina hora havia sortit?


  —No ho sé, jo dormia.


  —Però dormint i tot es nota si la persona que tenim al costat es belluga o s’aixeca… Vostè no va notar res?


  —Feia dues nits que…


  —Que què?


  —Que dormia… malament. Es llevava, es tornava a ficar al llit. Per això no li sabria dir si…


  —No li va preguntar pels motius d’aquell nerviosisme?


  —No.


  —Per què no?


  —Estàvem passant un moment…


  —Barallats?


  —Sí.


  —No es parlaven?


  —No.


  —I la causa de la baralla?


  —Qu… qüestions personals.


  —Me’n faig càrrec. Cap idea, per això?


  —De què?


  —Del motiu pel qual el seu marit estava neguitós.


  —Bé… l’empresa on treballava està… Té molts deutes i…


  —Com és que vostè no hi va anar?


  —O… on?


  —Al xalet, amb el seu marit?


  —Perquè tenia… feina a casa.


  A aquelles altures el cervell ja li treia fum. Malgrat tot, va fer el cor fort i contestà:


  —Comissari, la veritat és que no entenc…


  —Ja ho entendrà. D’amigues en té?


  —Qui?


  —Vostè.


  —Alguna sí.


  —Una en especial?


  —La meva cunyada, la Giovanna.


  —Es veuen gaire sovint?


  —Sí, força.


  —On van, quan surten?


  —Doncs… al cine… a casa de…


  —El seu primer cotxe, aquell de quan tenia vint anys, l’hi va regalar el difunt Cosimo Barletta en l’època que eren amants?


  En Montalbano l’havia marejada tant que no se l’esperava gens, una pregunta com aquella.


  Del bot que va fer a la cadira una mica més i cau a terra. Es quedà blanca com un mort. Començà a panteixar, com si li faltés l’aire.


  —No… no… no vaig ser mai… amant… de… Jo… va ser l’Arturo que me’l va… presentar.


  —Tenim fotos.


  Era una mentida podrida, però va obtenir l’efecte desitjat. La Michela badà dos ulls com taronges i se li disparà un tic a la parpella esquerra.


  —Qui… quines fotos?


  —De vostè i en Barletta quan… ja m’entén. Que no sabia que tenia aquesta afició? La seva amiga Giovanna no li ha dit res? Fazio, ensenya-n’hi unes quantes a la senyora.


  Era un bluf molt arriscat. En Fazio s’aixecà i va anar cap a l’arxivador.


  Simultàniament, la Michela es posà dreta d’un salt i es tapà els ulls amb les mans.


  —No les vull veure!


  —Com vulgui. Segui, doncs.


  Obeí com una marioneta.


  —Durant quant de temps van ser amants?


  —Quatre mesos.


  —I quan va ser que l’Arturo es va enamorar de vostè?


  —Pràcticament de seguida.


  —Més exactament?


  —Quan tot just feia una setmana que estava amb… es va presentar al xalet sense avisar… jo ja marxava, i…


  —On es veien, amb ell, aleshores?


  —Jo feia de secretària al despatx de l’enginyer Porzio i ell em venia a esperar a la sortida.


  —En Barletta es va queixar quan l’Arturo li va dir que es volia casar amb vostè?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè ja s’havia cansat de mi… es notava.


  QUINZE


  La Michela ja no estava en condicions de resistir les preguntes del comissari. S’acostava l’últim round, però en Montalbano ja no tenia intencions de continuar fent mal.


  —I vostè?


  —Jo què?


  —Si també se n’havia cansat.


  —Jo ni me’n podia cansar ni descansar. No sentia res per ell. Ell volia el meu cos, jo l’hi donava, en feia el que volia i després em pagava. Em feia una mica de vergonya, això sí. No davant seu, sinó estant a soles, de vegades. Però tenir diners per gastar m’agradava, per això… Ell era… generós.


  —Una cosa. Quan va ser que, essent ja el seu sogre, li va posar les mans a sobre?


  El mocador s’havia convertit en una bola xopa de suor. Va fer una expressió de sorpresa.


  —Com ho sa…


  —Contesti.


  —Un dia… al xalet.


  —Com va anar?


  —És necessa…


  —Sí.


  Sospirà profundament abans de parlar.


  —Jo estava sola perquè se n’havien anat tots a la platja, era a la cuina preparant l’amanida… no el vaig sentir arribar… em va encastar contra la taula, de bocaterrosa. Amb una mà em tenia immobilitzada i amb l’altra em va aixecar la faldilla… em va venir una ràbia… No podia cridar perquè no em sentissin els altres. Em pensava que tot allò ja s’havia acabat i ara… aleshores…


  —Va intervenir el seu marit.


  —El meu marit?!


  —Ah, no la va ajudar?


  —Sí, però no per… Per què, ell els ha dit això?


  —No faci preguntes.


  —Vaig veure el ganivet damunt de la taula… el vaig agafar… no sé com vaig aconseguir girar-me… li vaig clavar una ganivetada, però la va parar amb la mà… en aquell moment l’Arturo va entrar a la cuina i me’l va arrabassar… El seu pare em va clavar dues bufetades que em van deixar estabornida i va sortir…


  —El seu marit què li va dir?


  —Res.


  —Molt bé, però què va passar?


  Ella s’enrojolà.


  —Doncs… l’Arturo em va acompanyar a la nostra habitació i va… estava molt excitat. Estic segura que… I efectivament més tard em va confessar que a la cuina ens havia estat mirant. No crec…


  —Digui, digui sense por.


  —Si jo no hagués oposat resistència, no crec que hagués intervingut… L’hauria deixat fer.


  —Per què ho diu?


  —Perquè no s’hauria enfrontat mai al seu pare.


  —Però l’Arturo l’estima?


  S’ho rumià un moment abans de contestar.


  —No ho sé… crec que sí. En… encara em desitja, això sí, tant com abans… però davant del seu pare…


  —Per tant va ser vostè qui es va negar a tornar a veure el senyor Barletta?


  —Exacte.


  —I quina era la causa de la discussió?


  —Preferiria…


  Ja no quedava sinó clavar-li l’estocada definitiva.


  —Abans de continuar, senyora, tinc l’obligació de comunicar-li que és sospitosa de l’homicidi.


  —Jo?!


  —Al llit del senyor Barletta hi vam localitzar tres cabells rossos. Una persona ens va informar que podrien ser de vostè. Abans de marxar ens n’haurà de deixar una mostra per a les anàlisis.


  La Michela va fer una ganyota d’absolut desconcert.


  —Com vol que siguin meus?


  —Deixi’m acabar. Pel seu propi interès, digui’m la veritat: quant de temps feia que es tornaven a veure regularment amb el seu sogre?


  De sobte la Michela, tremolant de ràbia, canvià de cara i saltà feta una fúria. Qualsevol aparença de senyora va desaparèixer.


  —Es pot saber d’on han tret aquesta bestiesa? Jo feia anys que no el veia, en Barletta! Anys! Des d’aquell dia de la cuina! Ni tan sols per Nadal, per mi era com si fos mort! I ara aquell fill de sa mare del meu marit pretenia… que em tornés a embolicar amb son pare! Que el desgraciat me la tornés a fotre una altra vegada!


  —Volia que reprengués la relació amb el seu pare?


  —Sí!


  —I la baralla havia estat per això?


  —Sí!


  —Quan l’hi va demanar?


  —Tres dies abans que el pelessin! I insistia. «Si no et costa res», em deia. «Després tots dos viurem millor, que no ho veus? Tu el deixes fer i ell canviarà el testament, si no s’ho quedarà tot la Giovanna!». Però jo m’hi vaig negar. Només de pensar-ho em venien ganes de vomitar! No sóc una fulana, jo!


  I esclafí el plor.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou. Fazio, acompanya la senyora a casa seva.


  I tot seguit, a la Michela:


  —Li demano les meves més sinceres excuses.


  —M’espera que torni? De seguida estic —digué en Fazio.


  —No. Ens veiem havent dinat.


  No va menjar gaire, perquè tot el que havia explicat la Michela li havia fet passar la gana, però la passejada pel moll sí que se la va concedir.


  Assegut a l’escull de pensar, començà a repassar tota la història. I la història de la Michela era, substancialment, una involuntària acusació contra el seu marit.


  D’acord que no havia sabut precisar a quina hora s’havia llevat l’Arturo aquell diumenge, però sí que havia revelat un detall important: que el seu marit estava en una situació desesperada.


  Era probable que els usurers als quals havia recorregut l’haguessin amenaçat de mort si no saldava el deute.


  Segurament es pensaven que l’Arturo podia demanar un cop de mà al seu pare, però no podia. A en Barletta tant se li en fotia, dels problemes del fill.


  Si no és que…


  I en efecte la idea de portar-li la Michela per ficar-s’hi al llit no era gens absurda. Si ella acceptava, aleshores l’Arturo sí que podria demanar-li a son pare els diners que necessitava. Era l’única moneda de canvi de què disposava.


  Un moment, nano.


  No trobes que el comportament de l’Arturo és contradictori? Si s’ha carregat de deutes és perquè la seva dona no para de gastar i ell té por que ella el deixi si no li continua pagant els capricis, o que es busqui un amant ric igual que la Giovanna.


  Però si l’estima tant, com pot suportar la idea que un altre…


  No, alto. En aquest punt la Michela ha estat clara: ha parlat de passió física.


  El verb estimar no és pertinent.


  D’acord, però una persona que desitja tant un cos, com es pot resignar a cedir-lo a algú altre?


  Barrina, nano, barrina! Aquest altre no és pas cap estrany, és el pare!


  Que el té subjugat! Que potser la Michela no ha explicat, i era ben sincera, que aquell dia l’Arturo hauria estat capaç de presenciar l’abús sense intervenir perquè es tractava del seu pare?


  Però ella havia rebutjat decididament la proposta del marit. I ell havia insistit perquè aquell era l’últim i desesperat intent abans de veure’s obligat a cometre un acte tan terrible com irreversible…


  Sí, devia haver anat així.


  En tornar a comissaria compartí la seva hipòtesi amb en Fazio, que s’hi mostrà completament d’acord.


  —El marit era a casa, ara quan l’has acompanyada?


  —No, encara no.


  —Tu creus que li dirà que ens ho ha explicat tot?


  —Jo crec que ni tan sols li dirà que ha vingut. M’ho ha donat a entendre.


  —O sigui que l’Arturo encara no sap que el tenim a l’objectiu?


  —Em penso que no.


  En Montalbano, després de pensar un moment, esclafí una rialla.


  —Per què no me l’explica, l’acudit?


  —Tu què diries que tindrem si arrestem l’Arturo?


  En Fazio no se sabia avenir de la pregunta.


  —Com que què tindrem? Doncs l’assassí, no?


  —Un paio que dispara contra un mort tu el consideres un assassí?


  —La seva intenció era de matar son pare. Que l’altre ja estigués mort no canvia res.


  —Ja ho veuràs al judici, si canvia res o no. Però el problema és que no tenim ni la més mínima idea de qui és l’assassina!


  —Segur que és una dona?


  —Per mi, noranta-nou per cent de possibilitats que sí. La que va dormir amb ell.


  —Però llavors com és que va deixar passar tota la nit?


  —Potser perquè no va tenir ocasió de fer servir el verí abans. Suposem que van sortir a sopar a un restaurant. Com li podia posar el verí al plat enmig de la gent? I de nit en Barletta no tenia set, si te’n recordes a la seva tauleta no hi havia cap got. O sigui que l’assassina no tenia més remei que esperar-se a l’esmorzar.


  —I com és que es van despertar tan d’hora?


  —Doncs podria ser, per exemple, que ella hagués accedit a passar la nit amb ell però a condició de tornar a ser a casa seva al matí ben d’hora.


  En Fazio semblava convençut.


  —Mestre, parlo per parlar, eh?, però si la Michela hagués acceptat la proposta de l’Arturo, segur que després en Barletta l’hauria ajudat? Jo diria que no. El paio s’hauria beneficiat la nora i hauria deixat que el fill se’n sortís com pogués.


  —Sí, jo també ho crec —assentí en Montalbano.


  En Mimí Augello es presentà a les sis de la tarda. Devia portar alguna notícia, perquè feia una cara tota satisfeta.


  —Avisa en Fazio —digué a en Montalbano tot seient—, així no ho hauré d’explicar dues vegades.


  En Fazio tornà de seguida.


  —He tingut una llet de campionat —engegà.


  —La meva enhorabona per la teva traça amb els làctics, doncs —respongué el comissari.


  —Te’n recordes que t’he dit que, com que aquell dia era diumenge, les botigues devien estar tancades i per tant costaria de trobar testimonis?


  —Sí.


  —Doncs m’equivocava.


  —Que estaven obertes? —preguntà en Fazio.


  —No, no, totes tancades. Menys una. Una llibreria que queda davant mateix de casa d’ells.


  —I com és que era oberta? —demanà en Montalbano.


  —Perquè feien inventari.


  —I el van veure sortir?


  —No.


  —Doncs llavors?


  —L’amo, un tal Varvaro, sabia quin era el cotxe de l’Arturo perquè l’aparcava sempre davant de casa. Aquell matí el senyor Varvaro va arribar a la llibreria a les sis, acompanyat d’un empleat. I el cotxe de l’Arturo encara hi era. Van entrar i van tornar a abaixar la persiana. Al cap de cinc minuts encara no, es va adonar que s’havia descuidat el tabac al cotxe. Va apujar la persiana i en sortir es va fixar que el de l’Arturo ja no hi era.


  —I de Montelusa al xalet es triga si fa no fa mitja horeta —comentà en Fazio.


  —No n’hi ha prou —digué en Montalbano.


  —Per què no?


  —Perquè l’Arturo sempre podria dir que abans d’arribar-hi va haver de fer un altre encàrrec. O que va tenir pana i va perdre temps.


  En Mimí Augello somreia.


  —Que no us he dit que he tingut una santa llet increïble? Tinc un altre testimoni, el senyor Modica.


  —Qui és aquest?


  —L’amo d’una torre que queda mig quilòmetre més enllà de la d’en Barletta i que per tant agafa el mateix trencant. He demanat a la gent si sabien on vivia, al poble, i l’he anat a veure. M’ha explicat que aquell diumenge baixava cap al seu xalet quan l’Arturo el va avançar tan bruscament que el va fer sortir de la carretera.


  —I quina hora era, se’n recordava?


  —Sí, diu que entre dos i tres quarts de set. Com que, del cop, la seva dona es va fer mal al front, després de deixar-la a casa i curar-la, se’n va tornar, enfadadíssim, cap a cals Barletta. Quan ja havia aparcat va veure que l’Arturo sortia corrents i li deia: «Han matat el papa! Marxi, marxi!». Espantat, en Modica va tornar a engegar i va fugir corrents. Què, amb això sí que en tens prou?


  —De debò que l’Arturo el va fer marxar?


  —Així m’ho ha explicat.


  —Doncs llavors va fer el contrari del que faria qualsevol. Perquè si tu acabes de descobrir el teu pare que li han fumut un tret, més aviat el que fas és demanar ajuda, no? Això vol dir que l’Arturo no volia mirades indiscretes empipant per allà, necessitava camp lliure per buscar el testament. És clar com la llum del sol —conclogué el comissari.


  —I ara què? —demanà l’Augello.


  —Ara em toca pujar a veure el meu amic Tommaseo. Per cert, Mimí, parlant de la teva llet, l’enhorabona no solament per les teves habilitats làcties sinó per les policials també.


  En entrar al despatx del fiscal en Montalbano es quedà parat.


  Enfilat dalt d’una cadira, en Tommaseo enganxava a la paret amb xinxetes ampliacions de les fotos d’en Barletta. Una de les parets ja era tota plena. Damunt de l’escriptori encara n’hi tenia ben bé una cinquantena més. Semblava la redacció d’una revista pornogràfica.


  —No hauria de penjar un avís a la porta dient una cosa com ara «Aquest despatx queda prohibit als menors de 18 anys»? —li etzibà en Montalbano.


  Però l’home s’ho va prendre seriosament.


  —Potser sí —digué mentre baixava de la cadira.


  Mirà al seu voltant amb aire de satisfacció.


  —Les he fetes ampliar, així els detalls s’aprecien millor.


  A la taula també hi tenia una lupa digna de Sherlock Holmes. En Montalbano pensà que el fiscal, amb la ment sempre ofuscada per les dones com tenia, devia passar unes nits horribles quan pensava en l’exposició que havia muntat.


  —Quantes n’han identificat, ja?


  —De moment quatre. El senyor Mazzacolla està fent una feina excel·lent.


  El comissari observà que la pell del rostre li havia quedat com si fos de cera, exsangüe, i que les mans li tremolaven lleugerament. Ves que no li agafés un altre col·lapse, ara.


  —I les ha interrogades?


  —Ja ho crec, ja ho crec! En profunditat! He penetrat fins al més profund de cada una!


  Furgà dins d’una butxaca, en tragué una capseta, es prengué una píndola i se la va empassar amb un got d’aigua que tenia a l’abast de la mà.


  «Pobre home, s’hi deixarà la pell», pensà en Montalbano.


  —I què n’ha tret?


  —No gran cosa… Ja sap com són, aquestes noies, menteixen fàcilment… Una diu que va estar amb en Barletta una vegada i prou, perquè la va emborratxar… una altra que la va obligar per la força… Ara, ell tenia un argument infal·lible per emportar-se-les al llit, eh?: els diners. No n’escatimava, el paio. Pensi que l’última amb la que va estar…


  —Que han descobert qui va ser l’última?


  —Sí. Que no l’hi ha dit, en Mazzacolla? Aquella d’allà.


  Indicà una de les fotografies de la paret. Una noia que ni tan sols devia arribar als vint, preciosa, fotografiada completament nua d’esquena, amb el cap girat mirant l’objectiu.


  —Tal com pot veure —prosseguí en Tommaseo— és morena, per tant no pot ser la noia de l’última nit. Això sense comptar que té una coartada de ferro.


  —Quant de temps feia que estava amb ell?


  —Un mes. Ha declarat que ell se n’havia enamorat bojament, ja pot comptar! També diu, però ja es veu que no pot ser veritat, que en Barletta li havia jurat solemnement que faria testament a favor seu i que pensava ensenyar-l’hi a la trobada següent, que havia de ser aquell dilluns. Però ja no hi va ser a temps.


  En Montalbano experimentà una enrampada fortíssima per tot el cos, però es va poder controlar. Després es posà a riure.


  —Aquesta sí que és bona! En Barletta fent una cosa així… I, només per curiositat, com es diu?


  —Qui, la noia? Alina Camera. És de Vigata. Però vostè què em volia dir?


  —No, no res. Passava per aquí i només he pujat un moment a saludar.


  —Doncs gràcies. Com va la seva branca de la investigació?


  —Tenim sospites. Del fill. Només sospites, per això, eh?


  —De veres? I per quin motiu hauria mort el seu pare?


  —Perquè empaitava la seva dona.


  —Vaja, no en deixava una per verda! —exclamà en Tommaseo, amb una punta d’enveja—. La nora i tot!


  —Es veu que sí.


  —Que és guapa? —demanà en Tommaseo llepant-se els llavis.


  Però que no en tenia prou amb totes aquelles que havia amuntegat al despatx, encara que fos en paper fotogràfic? Pobra Michela, només li faltava que el fiscal també se li llancés a sobre… Al final li havia fet pena, la noia.


  —Oh, això és el més estrany.


  —Què vol dir?


  —Que és més aviat lletgeta. Mig garrella, una ombra de bigoti i tot… No sé pas què li devia veure.


  En Tommaseo quedà decebut.


  —Vés a saber. En matèria de sexe, l’home és un ésser insondable… —declarà, filosòfic.


  En Montalbano assentí, abans de proposar:


  —Si la vol interrogar…


  Però en Tommaseo no semblà gaire entusiasta.


  —No cal, no cal. Al capdavall, és de la seva branca, oi?


  S’aixecà i li allargà la mà. Suada. Tenia pressa per tornar a observar les fotografies amb la lupa.


  Un cop fora de l’edifici mirà l’hora. Les vuit i deu. Si s’afanyaven encara hi serien a temps. Trucà a en Catarella.


  —A les ordres, cominsari!


  —L’Augello i en Fazio encara hi són?


  —Sí, menstre, són a l’indret.


  —Doncs que m’esperin, que arribo de seguida. I passa’m en Fazio.


  —Mani.


  —Fazio, apunta’t aquest nom: Alina Camera. Una noia de Vigata, deu rondar els vint. Ja cal que la trobis i me la portis.


  —Ara?


  —Ara.


  —En Tommaseo li ha firmat l’ordre de detenció?


  —No.


  —I doncs?


  —No l’hi he demanat. M’estimo més parlar primer amb aquesta mossa. Au, va, afanya’t, vés-la a buscar.


  —Ja la té —li digué en Fazio, que havia sortit a esperar-lo a la porta.


  —L’Alina?


  —Sissenyor.


  —Molt bé! Com t’ho has fet?


  —Doncs buscant-la a la guia de telèfons. Hi sortia l’adreça i tot. Es veu que avui era el dia de la sort, perquè quan he arribat a casa seva estava a punt de sortir cap al cinema amb una amiga seva.


  —I com ha reaccionat?


  —Igual que si li hagués proposat d’anar a fer un cafè. Li ha dit adéu a l’amiga i després ja no ha tornat a obrir boca.


  —Doncs va, porta-la al despatx i veniu vosaltres dos, també.


  SETZE


  En persona, l’Alina Camera encara feia més goig que en foto. En Mimí se la mirava, fascinat. No es podia negar que en Barletta tenia bon gust, en matèria femenina. Però com podia ser que descobrís totes aquelles belleses pels carrers del poble i ell no en veiés ni una? Potser tenia un olfacte especial, com els gossos buscadors de trufes.


  —Segui, sisplau. No li faré perdre gaire estona.


  —Molt bé.


  Tal com havia dit en Fazio: completament indiferent. Encara més, semblava una mica fastiguejada i tot.


  —Treballa, vostè?


  —No. Estic a punt de marxar cap a Palerm a estudiar Lletres, m’he matriculat aquesta mateixa setmana.


  —Viu tota sola?


  —Sí.


  —I els seus pares?


  —Aquí, també, a Vigata.


  —Vostè viu en un pis de lloguer?


  —No, de propietat.


  —D’ells?


  —Dels meus pares? Si amb prou feines arriben a final de mes…


  —Doncs com…


  —Me’l va regalar en Cosimo fa dos mesos.


  Qui era aquest, ara? La noia llegí la pregunta en la mirada del comissari.


  —En Barletta —aclarí.


  Ah, és clar, era el seu nom de pila, és veritat. Ella es veié en l’obligació d’afegir:


  —Però això ja els ho he dit al fiscal i al senyor Mazzacolla, eh?


  —Ja eren amants?


  —No.


  —Doncs com és que li va comprar el pis?


  —Per acabar-me de convèncer.


  —I va funcionar?


  —Sí. El mateix dia que em va donar les claus.


  —Ja ho entenc. Miri, com que és tard, anirem per feina. És veritat que en Barletta es va enamorar de vostè?


  —Sí.


  —I com és que de les altres no i de vostè sí?


  —Potser perquè jo, a diferència d’elles, em vaig resistir durant tres mesos abans de… a les cartes es veu molt clar que…


  Ep, això era una novetat!


  —Té cartes escrites per ell?!


  —Sí, nou o deu. Fan molta gràcia.


  —Per què?


  —Un vell escrivint cartetes d’amor com un adolescent… I a més amb faltes.


  Era com si no participés emotivament de les coses que deia. Allò no era una noia de carn i ossos, era un congelador.


  —Al senyor Tommaseo n’hi va parlar, d’aquestes cartes?


  —No.


  —Per què no? Era la seva obligació.


  —Perquè quan els vaig dir que en Cosimo s’havia enamorat de mi es van posar a riure i no em van creure. Per això…


  —On les té?


  —Les cartes? A casa.


  —Tindria cap inconvenient que nosaltres les llegíssim?


  —No, no em fa res.


  —Quan va ser que en Barletta li va dir que canviaria el testament a favor seu?


  En Fazio i l’Augello, que no sabien res d’allò, allargaren encara més l’antena.


  —La segona vegada que va venir li vaig dir que jo amb dos cops n’havia tingut prou i que no el volia veure més… que si volia ja es podia quedar el pis. Es va posar a plorar. Em va escriure una carta desesperat… la trobaran amb totes les altres. Llavors el vaig deixar venir, a condició que em pagués la universitat. Em va fer un ingrés de molts diners, l’equivalent a les matrícules de tota la carrera. Jo vull estudiar però els meus pares no m’ho poden pagar… O sigui que si no ho hagués fet ell hauria estat un altre… A partir d’aleshores em va voler veure pràcticament cada dia.


  —I l’última vegada quan va ser?


  —Un dijous. Va ser el dia que em va dir allò del testament, a condició que jo no l’abandonés fins que es morís, i que me’l deixaria veure la pròxima vegada que ens veiéssim, que havia de ser el dilluns següent. Que ho faria davant de notari, perquè veiés que no m’estava prenent el número. Però el diumenge el van matar.


  Havia explicat la història en un to monocorde, sense posar-hi cap mena de sentiment, ni vergonya, ni disgust, ressentiment o pena. Res de res.


  —Però de dijous a dilluns era un interval més llarg, no?


  —És que divendres al matí vaig pujar a Palerm a matricular-me a la facultat. Amb l’amiga que em deixava dormir a casa seva vam quedar que m’hi estaria dos dies, per això vaig tornar a Vigata diumenge al vespre. Ho vaig saber per la tele, que l’havien mort. El senyor Mazzacolla ja ho ha comprovat.


  Els tres policies es miraren entre ells. No hi havia res més a preguntar.


  —Doncs moltes gràcies, ja estem. Fazio, acompanya la senyoreta a casa i que et doni les cartes.


  —Adéu-siau —s’acomiadà l’Alina.


  Es posà dreta, s’allisà la faldilla i sortí amb la mateixa indiferència amb què havia entrat.


  —Vols que et digui una cosa? —comentà en Mimí tan aviat com es quedaren sols al despatx—. Aquesta noia m’ha fet por.


  —Sí, a mi també.


  —Sort que té coartada, perquè una paia així hauria estat perfectament capaç de pelar-lo sense pensar-s’ho ni un segon.


  —Em penso que ja sé com és que en Barletta se’n va enamorar.


  —Ah, sí? Com és?


  —Perquè eren idèntics. Completament desproveïts d’humanitat.


  Al cap de mitja hora escassa en Fazio ja tornava a ser allà amb un feix de cartes a la mà.


  —Puc dir una cosa? Aquesta noia m’ha fet…


  —… por? —demanaren els altres dos a cor.


  —Ja veig que no he estat l’únic.


  —El que ens ha explicat l’Alina —recapitulà el comissari— ens ajuda a entendre almenys dues coses. La primera, que l’Arturo devia ser conscient de les intencions del seu pare de modificar el testament. S’estava confirmant el que ell sempre havia temut: que si el seu pare s’enamorava d’alguna joveneta seria capaç de fer una bestiesa. N’havia parlat amb la Giovanna, d’això. Amb el canvi ell perdria fins i tot la part escarransida que li tocava, ja que la majoria era per a sa germana. Que es quedaria sense ni cinc, vaja. La segona, que finalment tinc resposta a una pregunta que em rondava pel cap: quina era la cosa que calia impedir de totes totes que en Barletta fes aquell diumenge? La contesta és: canviar el testament. Diumenge era l’últim dia que es podia fer, dilluns ja hauria estat massa tard perquè li havia promès a l’Alina que aquell dia mateix l’hi ensenyaria. M’heu seguit?


  —Oh i tant —digué l’Augello.


  En Montalbano mirà l’hora, eren dos quarts de deu.


  —I ara falta confirmar l’última cosa. Fazio, tu te’n recordes com es deia el notari amic d’en Barletta que ens va esmentar la Giovanna?


  —Piscopo, em sembla. Té el despatx a Montelusa.


  —Doncs busca’l a la guia i pregunta-li si podem passar un moment.


  —Ara a aquesta hora?


  —Sí, ara mateix. Digue-li que és urgent. Hi anirem tots tres.


  —Vaig a trucar a la Beba que arribaré tard —digué en Mimí aprofitant l’espera.


  En Fazio tornà al cap de deu minuts.


  —Ha rondinat una mica, però al final l’he convençut. Diu que ens espera a casa seva.


  Sortiren amb un cotxe patrulla. Conduïa en Fazio. Quan ja no faltava gaire per al carrer del notari en Montalbano digué:


  —Posa la sirena.


  —Ara?


  —Sí, efecte psicològic. Que es pensi que es tracta d’un assumpte greu, així no posarà pegues a l’hora de contestar.


  Va sortir a obrir el notari en persona.


  Era un seixantí elegant i ben vestit, amb unes ulleres amb muntura d’or.


  —He sentit que arribaven. Passin, passin.


  —Senyor Piscopo, sóc el comissari Montalbano.


  I tot seguit li presentà els altres dos. L’home els va fer passar a una sala decorada amb mobles cars.


  —M’agradaria poder-los oferir alguna cosa però no sé si aquí casa tinc… És que sóc solter i aquí pràcticament només hi vinc a dormir.


  —No es molesti. Li agraeixo l’amabilitat de rebre’ns a aquestes hores i aprofito per demanar-li excuses. Però no li farem perdre gaire temps. Oi que el senyor Cosimo Barletta era amic seu?


  —Sí.


  —I va redactar el testament a la notaria de vostè?


  —No.


  —O sigui que no era client seu. Però essent amics, no li havia demanat consell sobre com es redacta un testament hològraf?


  —Sí.


  —Entenc, doncs, que com a amic no està obligat al secret professional.


  —Bé…


  —L’únic que volem saber és si en va fer o no.


  —Sí, en va fer.


  —La senyora Giovanna, la filla d’en Barletta… la coneix?


  El notari va fer una rialleta abans de contestar.


  —Força.


  —Em va explicar que el testament l’afavoria a ella per davant del seu germà. Perquè ella tenia fills i l’Arturo no. Això és correcte?


  —Sí.


  —Més endavant el senyor Barletta li va manifestar intenció de canviar-lo?


  —Sí.


  —A favor d’una persona aliena a la família?


  —Sí.


  —Els dos fills n’haurien quedat exclosos completament?


  —En principi sí. Potser li hauria deixat una part petita a la Giovanna. Ara bé…


  —Digui, digui.


  —Un testament com aquest que en Cosimo volia redactar no és tan senzill. Presenta problemes no solament de legítima… es pot impugnar fàcilment… si no has previst totes les excepcions… Vaja, que li vaig oferir un cop de mà, igual que havia fet amb la primera versió.


  —I va acceptar?


  —Sí. Recordo perfectament que divendres al matí em va trucar per convidar-me a passar el diumenge al seu xalet.


  —El va avisar que també hi hauria l’Arturo?


  —L’Arturo?! Home, hauria estat una presència com a mínim inoportuna. Assistir a la redacció d’un testament que et deshereta… No, en Cosimo va especificar que seríem nosaltres dos sols.


  —Quan va saber que l’havien assassinat?


  —Diumenge mateix, cap a dos quarts de nou del matí.


  —Qui l’hi va dir?


  —La Giovanna, per telèfon. Jo ja estava a punt de sortir. No me’n sabia avenir.


  En Montalbano s’aixecà i els altres dos l’imitaren.


  —Molt amable per col·laborar, senyor notari —digué en Montalbano tot allargant-li la mà.


  —I ara què? —demanà en Fazio, ja de tornada a Vigata.


  —Ara em deixes a Marinella. Demà al matí vull l’Arturo a les nou al meu despatx. Tu, Mimí, passes un moment pel despatx, reculls les cartes d’en Barletta a l’Alina i aquesta nit ja saps què et toca.


  —Però sempre em toca a mi!


  —Home, jo encara m’haig d’acabar les altres, les de la desconeguda.


  El telèfon de Marinella havia agafat el costum de posar-se a sonar just quan ell obria la porta. Per sort hi arribà a temps.


  —On eres? És la segona vegada que et truco —digué la Lívia.


  —Ara mateix entrava per la porta.


  —Ja has anat a veure en Mario?


  Allò era una autèntica obsessió!


  —Avui no he tingut ni un segon, ja em pots creure.


  —Sí, per les coses que et demano jo no en tens mai, de segons!


  —No, no va per aquí.


  —Doncs per on va?


  —Va que no tinc temps en general. Si no hi he anat no ha estat pas per fotre’t a tu.


  —Ja m’agradaria creure’t, ja, però…


  Realment començaven malament.


  L’enganxada durà deu minutets, fins que en Montalbano no li va prometre que l’endemà passaria a veure com es trobava el rodamón.


  L’Adelina li havia deixat una safata de pasta amb bròquil i una amanida marinera de calamar, gambes, api, pastanaga i panses. Mentre escalfava la pasta al forn parà taula al porxo.


  Havent sopat, i després de desparar taula, agafà tabac i encenedor i tornà a sortir a fora. Reprengué la lectura de les cartes.


  
    Ets un home tossut, no pares fins que no aconsegueixes que els altres facin la teva, tant sí com no. Però aquesta vegada no em faràs passar per l’adreçador.


    No aconseguiràs que canviï d’idea, ja t’ho he dit per escrit i de paraula.


    I t’ho repeteixo un cop més: no avortaré.


    Aquesta criatura ens unirà per sempre, encara més que el secret que ja fa tants anys que guardem al fons dels nostres cors.


    Aquell dia terrible, te’n recordes?, vam prendre una decisió fulminant.


    Sense haver-nos dit ni una paraula, sense haver intercanviat ni mitja mirada, vam reaccionar a l’uníson deixant que les coses seguissin el seu curs.


    En canvi ara no estàs d’acord amb mi.


    Això em fa mal.


    Però estic decidida.


    Aquesta vegada trio jo tota sola, per tu i per mi.

  


  Va fer un cop d’ull a les altres. En una parlava d’un viatge que havien fet junts, en una altra li agraïa els regals que li feia i els diners que no parava de donar-li, en una tercera li retreia les contínues aventures amb dones i l’avisava que li pagaria amb la mateixa moneda… L’última el va impactar especialment.


  Rememorava una vegada que, quan era petita, en Barletta l’havia portada al circ…


  Era una pista important. Perquè volia dir que coneixia la dona que un dia esdevindria la seva amant i mare del seu fill d’ençà que era petita. Devia ser la filla d’algun amic seu.


  Ara, a part d’aquesta, en cap altra no hi va trobar ni el rastre més lleu per identificar-la.


  Entrà a casa, tancà la porta-finestra i se’n va anar a dormir.


  No sabia per què però aquelles cartes l’havien neguitejat.


  —Fazio, abans de fer passar l’Arturo necessito que t’informis sens falta sobre els amics d’en Barletta, la gent que convidava a casa. Dedica-hi aquesta tarda. Jo ara surto.


  —Com que surts?! —en Mimí es quedà de pedra—. I qui interroga l’Arturo?


  —Vosaltres mateixos.


  —Salvo, perdona però…


  —Mimí, aquest home ha mort el seu pare per una qüestió de peles, que és el mòbil més miserable que existeix. I a sobre com un carallot, deixant-se enxampar per un veí, després trucant a sa germana a dos quarts de vuit i dient-nos a nosaltres que era a les vuit, quan sabem que ja era allà des d’abans de les set, i al final disparant contra el seu pare sense adonar-se que el paio ja està sec! Per què hauria de perdre una hora de la meva vida amb un imbècil com aquest? Expliqueu-li lo dels testimonis, el llibreter, el veí, repetiu-li les paraules del notari i de la seva dona. Ja veuràs que s’enfonsarà i cantarà.


  —I si demana un advocat?


  —Doncs que el truqui. Després l’emmanilleu i el pugeu a veure en Tommaseo. I com que em penso que teniu feina per tot el matí, jo ja tornaré havent dinat.


  En sortint, agafà el cotxe i se’n tornà corrents cap a casa.


  —Què ha passat? —demanà l’Adelina, sorpresa de veure’l arribar en un horari tan insòlit.


  —No res, no res.


  Es despullà, es posà el vestit de bany i sortí corrents a banyar-se.


  Només de parlar de l’Arturo s’havia sentit tot brut.


  Si s’hagués quedat al despatx encara hauria vomitat i tot.


  L’aigua era freda però el va fer sentir net.


  Un cop a casa, tornà a agafar les cartes de la desconeguda i sortí a llegir al porxo.


  —Adelineta, que em faries una mica de cafè?


  —Ja ho crec.


  En aquelles cartes hi havia alguna cosa que no el convencia, però no acabava de saber què era.


  
    … la mateixa que fa tants anys que ens domina.


    … a causa de la separació massa llarga


    … ningú podrà sospitar que es tracta d’un fill nostre, ni ell ni cap altra persona del nostre entorn.


    … les nostres trobades eren quasi diàries, cosa que les feia extremament arriscades.

  


  Com és que aquelles trobades eren tan arriscades? Això volia dir que no eren arriscades només per a ella sinó per a tots dos.


  Però a en Barletta normalment se li’n fotia, el perill que els seus capricis implicaven. Només calia veure com s’havia comportat amb la Michela, provant de violar-la a la cuina mentre la resta de la família era allà mateix, a la platja!


  Què tenien, doncs, aquelles trobades que implicava un perill tan gros?


  —Lo cafè, mestre.


  Tornà a repassar les cartes una per una, però sense resultat.


  —Per què no us quedeu a dinar a casa, en comptes d’anar sempre al restaurant? No vull ni saber quines porqueries us deuen dar! L’oli refregit, lo peix podrit, la salsa vés a saber…


  A ca l’Enzo s’hi menjava de primera, però l’Adelina estava convençuda de ser la millor cuinera del món.


  —Què em fas?


  —Un bacinet de pasta al forn.


  Li hauria fet una abraçada allà mateix, i de propina un petó i quatre passes de vals. Sort que es va poder contenir.


  —I pel vespre no?


  —Ja ho crec, també.


  L’Adelina li parà taula a fora i ell va xalar com un lladre, no tant pel dinar, que com sempre hi cantaven els àngels, com perquè aquell àpat tenia el condiment més bo que es podia demanar: un solet perfecte, amb una mica d’airet de mar que no solament no empipava gens sinó que portava olor de marina i tot.


  A falta de moll, aquell dia la passejada la va fer per la sorra, descalç, deixant que de tant en tant les ones li acaronessin els peus.


  Quan arribà a comissaria eren les tres. Just al moment d’entrar ensopegà amb en Fazio, que en sortia.


  —On vas?


  —A fer el que m’ha manat aquest matí, buscar les amistats d’en Barletta…


  —L’Augello encara hi és?


  —Sí.


  —Doncs llavors queda’t. Vés-lo a buscar i passeu tots dos al despatx.


  DISSET


  —Expliqueu-me com ha anat aquest matí —digué tan bon punt els va tenir a davant.


  —I com vols que hagi anat? —respongué en Mimí—. Quan li he llegit les acusacions s’ha quedat blanc com un mort i l’única cosa que ha sabut dir, al cap d’una estona, era que volia el seu advocat. Però com que l’advocat estava ocupat l’hem portat al despatx d’en Tommaseo, a qui en Fazio ja havia avisat prèviament. A mi m’ha cridat a part perquè li donés tots els detalls i no l’ha interrogat fins que no ha aparegut l’advocat, al cap de mitja hora, si fa no fa. Tot respectant escrupolosament la llei.


  —I com s’ha defensat?


  —No parava de repetir que va arribar al xalet poc abans de les vuit. Però en Tommaseo ha citat el llibreter i en Modica per aquesta tarda. Segur que davant d’ells s’ensorrarà.


  —Ha dit res que ens pugui interessar?


  —S’ha enfadat molt amb sa germana —digué en Fazio.


  —L’ha tractada de meuca i de truja —afegí en Mimí.


  —I de ser digna filla de son pare —continuà en Fazio.


  —I amb això què volia dir?


  —Que en qüestió d’amants tampoc es quedava curta, ella —precisà en Mimí.


  —I ha donat noms?


  —Oh i tant. El notari mateix, un tal Lamantia que és enginyer, un advocat que es diu Di Stefano, un petit industrial de farmàcia que es diu Santo Fallace… —recità en Fazio.


  —I això què? —el tallà en Montalbano—. Que sa germana tingui una pila d’amants no vol dir que ell no pugui ser un assassí.


  —No —digué en Mimí—. Però ha subratllat que tots eren homes que coneixien el seu pare i als quals la Giovanna utilitzava per fer-lo quedar malament. Ha dit que si son pare li deixava una part més grossa a la Giovanna no era pas perquè ella tingués dos fills sinó per la influència d’ella i dels amics seus amb qui s’havia embolicat.


  Vaja, que davant del fiscal l’Arturo no s’havia mossegat la llengua i havia disparat contra sa germana amb tanta determinació com ella contra ell.


  Una família exemplar, no es podia negar! Segurament un cau d’escurçons era un lloc més tranquil.


  —Molt bé —conclogué en Montalbano—. Fazio, ja pots sortir a fer aquella recerca.


  En Fazio s’acomiadà i sortí.


  —Quina recerca? —demanà l’Augello.


  —Ara t’ho explico. Primer vull saber com eren les cartes que tenia l’Alina.


  —Doncs exactament com les va definir ella: penoses i plenes de faltes. Però demostren que realment havia perdut la xaveta per ella. Segur que allò del testament anava de veres. Havia perdut el cap, per a ell no hi havia res més al món que no fos aquella mossa.


  —Molt bé, doncs ara anem per les altres.


  Es tragué les cartes de la desconeguda de la butxaca i les allargà a l’Augello.


  —Però si ja les he llegides, jo!


  —Mira’t els trossos que he subratllat.


  Quan els va haver llegits, el comissari li digué:


  —Mimí, faig un resum, d’acord? D’aquestes cartes se’n dedueix, primer, que en Barletta la coneixia d’ençà que era una nena, aquesta noia; segon, que la relació va tenir alts i baixos; tercer, que les seves trobades implicaven un perill molt gros; quart, que mentrestant ella es va trobar un company; cinquè, que en un moment donat sorgeix una nova ocasió gràcies a la qual tornen a ser amants; sisè, que ella queda embarassada i decideix tenir el fill; setè, que la relació va durar molts anys; vuitè, que a més de ser amants, tenen un altre secret en comú.


  —Molt bé, fins aquí la sinopsi dels capítols anteriors, ara digues com segueix.


  —He arribat a la conclusió que aquesta dona no pot ser sinó la filla d’algun amic íntim d’en Barletta, un amic que ell convidava a casa. Per això he enviat en Fazio a buscar informació sobre aquestes amistats.


  En Mimí havia quedat pensatiu.


  —Què, no ho veus clar?


  —Sí, sí, tens raó. Però em pregunto com és que en Barletta les guardava, aquestes cartes.


  —A part que aquest paio ho guardava tot, en aquestes cartes hi ha la prova escrita i irrefutable que aquesta dona va tenir un fill seu.


  —Sí, però de què li servia, aquesta prova?


  —I jo què sé! Caldria entrar dintre l’ànima d’en Barletta, i això ara mateix no és cosa fàcil. El que és clar és que, a la seva manera, n’estava molt, d’aquesta, també. Podia ser una manera de mantenir el lligam per sempre.


  —Com?


  —Per exemple, si ella l’amenaçava de deixar-lo, ell li podria fer xantatge amb la carta.


  —Doncs a mi em sembla que més aviat era ella, que n’estava, d’ell.


  —Exacte. Per això la pregunta és: una dona tan enamorada com aquesta, com es pren que l’home de la seva vida hagi perdut el cap per una noia molt més jove? Com reaccionaria en veure’s substituïda?


  —Matant-lo?


  —Això és el que penso jo. Per això he posat en Fazio a la feina.


  —Un moment. Si en Barletta estava tan enamorat de l’Alina, com és que va passar l’última nit amb una altra?


  —Bé, això que passés l’última nit amb una dona ho hem deduït nosaltres a partir dels cabells que vam trobar al seu llit, on hi havia senyals evidents que hi havien dormit dues persones. Però la Giovanna em va fer dubtar.


  —Per?


  —Em va dir que el seu pare no es feia el llit cada dia. Que sovint només el tapava amb el llençol o la flassada i no el tocava fins que no venia la minyona, dies més tard. O sigui que no és segur que aquells cabells rossos fossin de la nit de dissabte.


  —Podria ser.


  —Molt bé. Ara, independentment de les observacions de la Giovanna, queda una cosa que per mi és segura: que la persona que el va matar a les sis del matí amb el verí és la mateixa que va passar la nit amb ell, tant si era rossa com morena. El cafè se’l van prendre junts, després de llevar-se.


  —Per tant tu estàs segur que la dona que l’enverina és la de les cartes, la qual, no ens en descuidem, seria no solament l’amant de tota la vida sinó també la mare del seu fill?


  —Sí, segur. T’ho explico. Tu mateix t’has preguntat com pot ser que en Barletta, tot i estar bojament enamorat de l’Alina, passés la nit amb una altra dona. I només hi pot haver una resposta: que no es tractés d’una dona qualsevol sinó d’ella, l’única amb qui havia tingut, fins abans de conèixer l’Alina, una relació d’autèntica passió.


  —I com diries que va anar?


  —La meva hipòtesi és la següent: l’amant descobreix que en Barletta ha perdut el cap per l’Alina irremeiablement. Això és una novetat dramàtica, per a ella, perquè fins aleshores l’home sempre havia tingut històries passatgeres. I ella, atenció, està gelosa també d’aquestes conquestes, les hi retreu i fins i tot li paga amb la mateixa moneda, tal com escriu en una altra carta. M’has seguit?


  —Sí.


  —Però aquesta vegada no es tracta d’una aventura com les altres, sinó d’amor, encaterinament, demència senil, digues-n’hi com vulguis. La gelosia de la desconeguda devia arribar a ser insuportable, ofuscadora. Insisteix tant que en Barletta, al final, accepta que el vingui a veure al xalet. Ella segurament devia plorar i fer de tot, però ell es manté irremovible.


  —Ep, aquí hi ha una contradicció. Si ell no volia saber res d’ella, com és que acaben al llit?


  —Perquè és ineluctable. Recorda el que escrivia ella, amb altres paraules. Tan aviat com els seus cossos entren en contacte salten espurnes. És més fort que qualsevol altra cosa. I és el que passa aquella nit. Però no vol dir res, la desconeguda sap que l’endemà al matí se n’haurà d’anar, no hi ha tutia. Però, per si de cas, s’havia endut el potet de verí. I com que l’intent no li surt bé, el fa servir. Què, què me’n dius?


  —Sí que pot ser —acceptà en Mimí—. Quin verí era?


  —En Pasquano m’ho va explicar, un verí paralitzant. Espera’t.


  Remenà per totes les butxaques però no va saber trobar el paperet on se n’havia apuntat el nom. Millor trucar-lo, doncs. Pitjà l’altaveu.


  —Què, ja torna a tenir ganes de tocar la pera? —fou la salutació del doctor.


  —Perdoni, doctor, és que he perdut el paper amb el nom d’aquell verí que em va dir.


  —Ho veu que tinc raó, que cada dia perd més facultats? Curarina, diguem-n’hi. Un subproducte del curare. Que no ha llegit llibres d’aquells d’aventures a l’Amazones?


  —Sí, però per què diu diguem-n’hi?


  —Perquè tot i que es tracta d’un derivat del curare, que com vostè sap no paralitza les terminacions dels centres nerviosos, aquest té una concentració molt més alta i pot obrar sobre el sistema respiratori per ingestió.


  —Ah, vol dir que el curare si l’ingereixes no fa efecte?


  —No. Se’n podria prendre un got sencer. En canvi, si l’hi apliquen per punció, cosa que li desitjo de tot cor, se’n va al canyet. I amb això m’acomiado dels espectadors —i penjà.


  —No li has preguntat —digué en Mimí— si és fàcil de trobar.


  —Ja l’hi vaig preguntar. Diu que en fan servir als hospitals per curar la ràbia, l’epilèpsia…


  I tot d’una esclafí una riallada. L’Augello se’l quedà mirant desguitarrat.


  —Què t’agafa, ara?


  —M’agafa que l’Arturo, disparant contra el seu pare, devia engegar a rodar el pla de la veritable assassina. Si va fer servir un verí tan especial, que no deixa rastres externs, devia ser perquè segurament comptava que el metge que vindria a certificar la mort l’atribuiria a causes naturals. I ningú sabria que en Barletta havia estat assassinat. Però com que l’Arturo dispara contra ell, obliga a fer-li l’autòpsia. Amb la conseqüència que l’examen mèdic descobreix la presència de cianurina o com se digui en el cadàver. I així l’assassina queda fotuda.


  —Fotuda si és que l’enxampem —digué en Mimí. I afegí—: Resumint, que l’única cosa que podem fer és esperar en Fazio.


  —També tenim una altra manera.


  —Quina?


  —Parlar amb la Giovanna. Podria ser que la desconeguda fos una companya seva de jocs infantils. I qui ens diu que no continuen essent amigues i que encara es veuen?


  —Doncs truca-la, no?


  —Sí, home, ara? El mateix dia que hem arrestat el seu germà? D’acord que ella no es va estar de donar-nos pistes per sospitar d’ell, però vaja…


  —Jo ho provaria igualment —replicà l’Augello tot sortint.


  S’hi va estar una estona rumiant-s’ho, sospesant pros i contres, fins que al final es decidí a seguir el consell d’en Mimí. Eren dos quarts de cinc. S’hi va posar ella mateixa.


  —Sóc en Montalbano, com es troba?


  —Com vol que em trobi? Com es trobaria vostè si li hagués passat una… desgràcia com aquesta? El meu pare assassinat pel meu germà, el seu fill! No… no hauria pogut pensar mai que l’Arturo arribaria a tant!


  —Giovanna, escolti’m, sóc conscient que la meva trucada és inoportuna…


  —Per què ho diu? Per això de la detenció de l’Arturo?


  —Sí, és clar.


  —Vostè ha complert amb el seu deure, no? Doncs ja està. Què volia?


  —Ara mateix està ocupada?


  —No, no. He enviat els nanos a dinar a cals avis i el meu marit és fora. Volia estar sola. Digui’m.


  —Hauria de parlar amb vostè.


  Va advertir una vacil·lació quasi imperceptible.


  —Si vol venir a casa…


  —Gràcies. Em dóna l’adreça?


  No va tenir temps ni de penjar que el telèfon va tornar a sonar.


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha la senyoreta promesa de vostè que vol parlar personalment en persona amb vostè!


  La Lívia el trucava a la feina a aquelles hores? Que estrany!


  —Que ja has anat a veure en Mario? Et truco perquè si encara no hi havies passat…


  Hòstia, se n’havia tornat a descuidar! I ara vés a saber si trobaria un moment per passar-hi. Valia més tirar de farol.


  —Que no et vaig prometre que hi passaria? Aquesta és la confiança que em tens? Com si jo fos un d’aquells que no compleixen les promeses!


  —Perdona, perdona. Com estava?


  —Doncs molt bé, de primera. Ja s’ha refet del tot, i t’envia molts records.


  Al cap de deu minuts ja va poder sortir cap a ca la Giovanna.


  Quan la veié quedà força tocat. No era la mateixa de l’última vegada. Sense maquillar ni pentinar, amb unes ulleres enormes i arrugues al costat dels llavis, que no somreien. Es veia d’una hora lluny que aquella espècie de tragèdia grega que havia sacsejat la família l’havia trasbalsada.


  —Ha estat un dia horroríos —digué mentre el feia passar cap a la sala—. I els periodistes, quina murga! Són uns voltors! No sap quantes vegades han arribat a trucar! No m’han deixat ni respirar… Estic destrossada!


  —Només li faltava jo, doncs —digué en Montalbano.


  —Vostè és una altra cosa —replicà la Giovanna sense canviar l’expressió.


  S’assegué en una butaca davant d’ell.


  —Miraré de no destorbar-la gaire —començà el comissari.


  Li ensenyà el feix de cartes de la desconeguda.


  —Les vam localitzar en un calaix secret de l’escriptori del seu pare. Tingui.


  —Ja les conec —contestà ella.


  En Montalbano es quedà de pedra.


  —Des de quan?


  —Des de l’altre dia que vaig venir a comissaria, que no se’n recorda? Les tenia damunt de la taula. De fet una li va caure a terra i…


  —Però no les va llegir?


  —No.


  —I si li demano que ho faci ara?


  —D’acord. Li ve de gust un gotet de whisky?


  —Doncs sí, gràcies.


  Mentre ella llegia ell es prengué el whisky. En un moment donat li començaren a rajar les llàgrimes. Plorava en silenci.


  —Si se li fa massa dolorós…


  Ella va fer que no amb el cap. En acabar, les deixà damunt de la tauleta i s’aixecà.


  —Perdoni’m un moment.


  No va trigar gaire, el temps de refrescar-se la cara i passar-se el raspall pels cabells.


  —Es veu amb forces per parlar-ne?


  —Sí.


  —Què en pensa?


  —Que aquesta dona és l’única que se’l va estimar de debò, el papa.


  —I no sap qui podria ser?


  —Jo? No, ni idea. Com podria saber-ho?


  —Era això el que li volia preguntar. Perquè com que en una carta diu que recorda quan el seu pare la va portar al circ, que ella era petita, se m’ha acudit que potser vostè la va conèixer de nena…


  —Deixi’m pensar… Recordo que jo… el papa també m’hi va portar a mi, al circ. Tenia… sí quatre anys, tenia. Ara que m’hi fa pensar…


  Callà un instant i enmig del front se li va formar una arruga.


  —Sí, hi havia una altra nena de la meva edat, el que passa és que no…


  —Si se’n pogués enrecordar, per nosaltres seria bàsic.


  —Per què?


  —Perquè estic convençut que aquesta nena, de gran, es va convertir en l’amant del seu pare, i va ser la que al final el va enverinar.


  —Per què, si l’estimava tant?


  —Vostè mateix ho ha dit: perquè l’estimava i no suportava que el seu pare s’hagués…


  —… enamorat bojament d’una joveneta, ja ho entenc.


  A en Montalbano allò no li quadrava.


  —I com ho sap que el seu pare havia perdut el cap per una noia jove?


  Ella contestà tranquil·lament:


  —M’ho ha dit l’advocat del meu pare, per telèfon. Em sap greu no poder-lo ajudar però…


  —Un moment, una cosa més. He encarregat a l’agent Fazio, que vostè ja coneix, de fer una llista dels amics del seu pare, els que el visitaven a casa. Si vostè me’n digués algun nom guanyaríem temps.


  —Amb molt de gust. Els primers que em vénen al cap són en Piscopo, el notari; en Di Stefano, l’advocat, i en Lamantia, l’enginyer. Però…


  —Què?


  —Que en Piscopo és solter i en Di Stefano té dos nois, l’únic que té una filla de la meva edat és en Lamantia. Es diu Anna. Una cosa…


  —Mani.


  —Que me les puc quedar, les cartes? Si me les llegeixo amb atenció podria ser que se m’acudís alguna…


  —Home, sí, el que passa…


  —No pateixi que l’hi tornaré.


  En sortir de casa de la Giovanna sentia que finalment el cas havia arribat a algun punt concret. I també, sense saber per què, que no podia perdre temps. Buscà el mòbil a la butxaca per trucar a en Fazio.


  —D’aquí a vint minuts al despatx.


  —Què hi ha?


  —Ja has descobert qui eren els amics íntims d’en…


  —No hi havia res a descobrir, comissari. Eren els noms que l’Arturo va recitar davant d’en Tommaseo. Piscopo, Di Stefano, Fallace i Lamantia. La llista dels amants de sa germana.


  —Això, en Lamantia. Té una filla que es diu Anna que…


  —Just per on jo he començat.


  —Ah, i què n’has sabut?


  —Doncs que està malalta, i greu. Aviat farà un mes que està ingressada en una clínica de Palerm.


  En Montalbano se sulfurà. Una altra pista a fer punyetes.


  Però per què l’havia esmentada, aleshores, la Giovanna?


  Tornant cap a casa, deixà el cotxe al començament del corriol que duia a la cova del rodamón i pujà fins allà dalt. Però a dins no hi havia ningú, l’home encara no havia tornat. Si havia sortit volia dir que es trobava bé. La mentida que li havia colat a la Lívia resultava ser veritat. Més tranquil, se’n tornà cap al cotxe i tirà fins a casa. Com no podia ser d’altra manera, mentre obria la porta va sentir el telèfon.


  —Salvo, sóc en Mimí.


  —Digues.


  —Acaben de trucar de part d’en Tommaseo, que l’Arturo ha confessat. Les coses han anat tal com tu suposaves. Sabia, perquè l’hi havia dit el seu pare, que sigui dit de passada també era un sàdic, que aquell dia esperava el notari per canviar el testament. O més ben dit, per passar a net l’esborrany que en Barletta ja tenia mig redactat.


  —Tenia un esborrany?!


  —Això ha dit ell. O sigui que ho havia d’impedir. Va arribar a tres quarts de set, va obrir amb les seves claus sense fer soroll, va veure el seu pare a la cuina prenent cafè, li va disparar i va començar a buscar l’esborrany del testament. Però no el va trobar. De fet nosaltres tampoc el vam saber trobar. I ja està. Ai, per cert, diu que la pistola la va enterrar, ara l’han anada a buscar.


  Pràcticament no va tocar el sopar que l’Adelina li havia deixat fet. Es quedà al porxo a fumar i a rumiar. El capficava una sensació molt empipadora d’haver deixat de banda, a l’hora de dibuixar el quadre general, un detall, un element, que hauria requerit més atenció. Però què era? I en quin moment l’havia tingut a davant?


  Es delia per prendre’s un altre got de whisky, però se n’estigué per mantenir el cap ben clar.


  Tot d’un plegat, sense saber per què, li tornà al cap una frase que l’Augello havia dit feia una estona per telèfon: que l’Arturo havia sabut les intencions del pare perquè les hi havia comunicat ell mateix. Pur sadisme. I probablement n’hi devia haver explicat el motiu: l’enamorament de la joveneta. En canvi la Giovanna, pel que ella mateixa havia declarat, la història del seu pare amb la noieta l’havia sabuda a través de l’advocat Alfano aquell mateix dia. Amb la qual cosa, implícitament, assegurava que no sabia res del canvi del testament ni del motiu per fer-lo.


  Era això, precisament, el que no quadrava!


  Admetent que la Giovanna en desconegués el motiu, el que no podia no saber era que el pare es disposava a canviar-lo. Com s’entenia que en Barletta ho comuniqués a l’Arturo i en canvi a la filla, amb qui tenia més confiança, no? I si ell no ho havia fet, l’Arturo segur que no se n’hauria estat, de revelar-li les intencions del pare. Però si havia estat ella mateixa qui li havia dit, la primera vegada, que l’Arturo tenia por precisament d’això! El germà s’hauria precipitat a trucar-li per dir-li: «Veus que tenia raó?».


  No, segur que la Giovanna també n’estava al corrent. Per tant, si ho havia sabut, com podia ser que no en parlés amb son pare perquè s’ho repensés?


  Molt bé, i què? Ella li havia tret el tema i ell no havia canviat de parer.


  Estava perdent el temps. Millor treure’s la Giovanna del cap i tornar a les cartes de la desconeguda.


  DIVUIT


  Però just en aquell moment sonà el telèfon. Era la Lívia, per dir-li bona nit. Va aprofitar per demanar-li com anava la investigació i ell li va explicar que l’Arturo havia confessat.


  —Doncs millor.


  —Per què?


  —Perquè així ja no tindràs motius per tornar-te a trobar amb aquella dona que et saludava tan afectuosament.


  S’estimà més no dir-li que, en canvi, l’havia duta a sopar i que continuava veient-la, encara que ella ja no li feia petons. Al cap de poc, i miraculosament sense discutir, van penjar.


  Assegut altre cop al porxo, li tornà al cap l’escena de la plantofada que li havia clavat la Lívia. Quan se li estava a punt d’escapar el riure es quedà paralitzat.


  Un moment, nano! Quiet aquí!


  La Giovanna no la pots excloure de les teves cavil·lacions! Al contrari. A veure, reculem.


  Per quin mtoiu la Giovanna havia insistit tant perquè la deixés anar al xalet?


  Havia brandat la història d’aquell anell que li calia recuperar abans no retiressin el precinte de la casa.


  El millor seria provar de recordar què havien fet tota l’estona que havien estat allà dins. A veure, ell havia retirat el precinte, ella havia obert, havien entrat, la llum no funcionava, ella havia obert els porticons d’una finestra, havien pujat per l’escala, ella s’havia ficat al lavabo, havia apujat la persiana i s’havia adonat que l’anell no era damunt de la pica, tal com havia dit en Mimí. Aleshores ell li havia trucat i l’Augello havia reconegut que s’equivocava, que l’havia deixat sota les camises del primer calaix de l’armari. La Giovanna, en sentir-ho, havia sortit corrents mentre ell s’entretenia a eixugar-se la suor i abaixar la persiana. Llavors havia entrat a l’habitació de convidats però no l’havia trobada, perquè l’armari era el del dormitori d’en Barletta. En entrar-hi, havia vist l’armari obert, i el calaix de les camises també, i la Giovanna amb la capseta de l’anell a la mà. Per cert, com era que es deia el joier? Ah, sí, Marco Falzone, de Montelusa.


  En aquell punt podia aventurar una hipòtesi. La Giovanna és informada per son germà de l’existència d’un esborrany del testament nou. Un document perillós, que cal fer desaparèixer. També sap que ni l’Arturo ni la policia no l’han trobat. Ella, després de rumiar-hi, es fa una idea del lloc on el seu pare el podia haver amagat. Però no hi pot entrar. Per això s’empesca l’excusa de l’anell i aprofita el moment que està sola per arreplegar el testament vell i, si encara hi és, l’esborrany del nou. I bona nit i tapa’t.


  Així, amb l’Arturo a la presó (a la qual cosa havia contribuït ella mateixa amb les seves insinuacions també a la segona trobada) i sense testament de cap mena, la senyora Giovanna es converteix en hereva universal. Com a jugada no està malament. L’enhorabona. I ell, el comissari Montalbano, famós per la seva agudesa i les seves intuïcions fulminants, li havia donat un cop de mà! La més sentida enhorabona també a ell! De plantofades no és que se’n mereixés una, no: cent mil, se’n mereixia!


  De la ràbia que li va agafar entrà a buscar el whisky i va començar a beure. L’endemà al matí tornaria a visitar la Giovanna i aquesta vegada sí que la collaria!


  Per més que ja s’hagués esbandit mitja ampolla, la son no venia i les hores li passaven sense adonar-se’n. Es turmentava, s’insultava ell mateix i li donava la raó al doctor Pasquano quan li insistia que ja era massa gran per a aquella feina. Ara, el paperot de titella que la Giovanna li havia fet fer li cremava més que cap altra cosa. Però alhora s’adonava que ella es podia defensar molt fàcilment d’aquelles acusacions, perquè era una hipòtesi sense cap mena de prova. No tenia res. Com s’ho faria per atrapar-la?


  I parlant de no tenir proves, el que tampoc tenia era manera d’identificar la veritable assassina, l’enverinadora. Potser valia la pena tornar a començar de cap i de nou des d’un altre punt de vista. Deixem estar ara qui és, preguntem-nos més aviat com va obtenir un verí que només dispensen als hospitals…


  Entre les moltes noies d’en Barletta no n’hi havia cap que fos filla d’un metge, d’un farmacèutic o d’una infermera?


  Un moment, nano, quiet! Oi que en un moment donat algú havia parlat d’una farmàcia o una cosa per l’estil?


  Sí, segur. Però quan havia estat? I qui?


  Sense adonar-se gaire del que feia, se’n va anar cap al telèfon i va trucar a en Fazio. Es va haver d’esperar una mica abans no va contestar.


  —Comissari, què ha passat?


  —Que dormies?


  —Home, són les cinc del matí!


  Mirà l’hora. Era veritat! Però ja que l’havia despertat, almenys que no perdés el son en va.


  —Perdona, és que… No, sobre això d’en Barletta, oi que algú ens va parlar d’un farmacèutic o d’una farmàcia?


  —No, ningú.


  I si ho havia somiat?


  —Doncs de metges, hospitals, urgències…


  —No, comissari. L’únic nom que té alguna cosa a veure amb medicines és Santo Fallace, un de Montelusa que té una petita empresa farmacèutica…


  El llampec que li esclatà el cervell va ser com si hagués il·luminat tota la casa. Ves quina casualitat! Precisament el que la Giovanna s’havia saltat quan li cantava els noms dels amics del seu pare! L’havia obviat expressament! Perquè també era un dels seus amants! Es va haver d’asseure perquè les cames li començaven a fer figa.


  —Que hi és, comissari?


  No li va ser fàcil de contestar.


  —Sí que hi sóc. A les vuit del matí vull el tal Fallace al despatx.


  No, Montalbano, nega-t’hi, rebutja-ho amb totes les forces que tens, no deixis passar aquest pensament horrible que està provant de forçar les defenses que has col·locat en el teu cervell. No li deixis cap escletxa, cap forat, ni la més mínima esquerda, que si no et precipitaràs de dret a l’infern.


  Estaborneix-te, acaba’t tot el whisky que queda, emborratxa’t, o si no baixa a la platja i amaga el cap sota la sorra per no veure-hi ni sentir-hi, tal com fan els estruços…


  Però al final no la va poder evitar, la caiguda a l’abisme.


  Mentre es ficava corrents sota la dutxa perquè tot d’una havia tingut la sensació d’haver caigut dins d’un bidó d’oli de motor, sentí, molt a prop, el refilet d’un ocell. Un ocell que es delectava en variacions sobre el tema del Cielo in una stanza. S’aturà. Què carai era? Ell aquell cant ja l’havia sentit. Era el del somni del bosc de la Jadwiga? Però si ara estava despert! No, no podia ser. I de sobte comprengué que era en Mario, el rodamón, que xiulava. Sortí a fora.


  —Bon dia. Com que he vist que ja estava despert… He passat a acomiadar-me. I a explicar-li una cosa. Me’n vaig.


  —Per què?


  —Perquè quan li hauré dit això que li haig de dir, vostè mateix entendrà que…


  —Escolti, i si m’ho explica a la cuina? Faré una mica de cafè.


  Passaren cap a dins, i en Montalbano començà a preparar la cafetera.


  —L’escolto.


  —Temps enrere vaig dormir una temporada en un paller des d’on es veia el xalet d’en Barletta, que quedava per sota. Era en un turó, a l’altra banda de la carretera… a menys de cent metres del xalet.


  —I doncs?


  —Un dia, exactament el 6 de juliol, i aquesta és una data que no se m’esborrarà mai més, cap a les deu del matí jo baixava en direcció a la carretera quan vaig sentir un crit horrible, esgarrifós, desesperat. De seguida vaig veure sortir del xalet, esperitada, la senyora Barletta. Jo la coneixia bé. Corria cap al mar i no deixava de xisclar i mentrestant s’anava traient la bata, i la camisa de dormir, i ho deixava caure a la sorra… Es va ficar a l’aigua sense parar de cridar. Jo estava paralitzat, no sabia què fer, no entenia què passava… I aleshores del xalet en va sortir una altra persona, la filla Giovanna, mig despullada, i al cap d’un moment el pare, que anava amb vestit de bany… Es van estar uns quants segons així, quiets com dues estàtues, fins que el pare va agafar la filla del braç i la va estirar cap dins. Els xiscles de la senyora ja gairebé no se sentien, s’havia convertit en un puntet mar endins… Només aleshores vaig trobar l’esma d’arrencar a córrer, travessar la carretera i la platja i llançar-me a l’aigua… Jo era… sóc bon nedador. Però quan vaig arribar a aquell punt ja no la vaig veure. Després de buscar una estona, al final la vaig trobar… Però de seguida em vaig adonar que era massa tard, jo sóc… vaig ser metge. De tota manera vaig poder arrossegar-la fins a la sorra i practicar-li la respiració boca a boca, però no va servir de res. La vaig deixar allà i vaig marxar corrents. Aquell mateix dia em vaig buscar un altre lloc per dormir.


  —Per què?


  —Perquè no volia que ningú… que m’identifiquessin. Els diaris van dir que havia estat una desgràcia. Però no és veritat, comissari, va ser un suïcidi. Que aquelles dues estàtues haurien pogut impedir, però no ho van fer.


  
    Aquell dia terrible, te’n recordes?, vam prendre una decisió fulminant.


    Sense haver-nos dit ni una paraula, sense haver intercanviat ni mitja mirada, vam reaccionar a l’uníson deixant que les coses seguissin el seu curs.

  


  Emergir del fons d’aquest abisme que no el deixa respirar. Remuntar com sigui, si cal fent veure que no ha sentit el que li ha explicat en Mario, servir el cafè, demanar:


  —Sucre?


  —Una cullerada, gràcies —diu en Mario, i el mira sorprès perquè no entén la falta de reacció del comissari.


  I ell, home de món, com si estiguessin a la terrassa d’un cafè:


  —Perdoni la pregunta, però per què va… si era…


  En Mario ho entén a la primera.


  —Vaig cometre un tràgic error. A la sala d’operacions un nen se’m va morir a les mans. Al judici em van absoldre, però jo sabia que era culpable. Perquè estava distret, pensant en la meva dona, que em feia el salt… No vaig poder tornar a… I em vaig deixar, ho veu?


  Va fer un somriure trist.


  —Vostè ja ha començat.


  —Com?


  —A fer preguntes, vull dir. Per això me’n vaig.


  S’aixecà i li allargà la mà.


  —I a més, ja es deu fer càrrec que en la meva situació personal no estic en condicions de prestar testimoni. Molts records a la senyora Lívia, cuidi-la molt.


  I amb una mena de mitja reverència girà cua i sortí.


  I ara que estàs sol, nano, per força has de tornar a caure a l’abisme. No t’hi pots negar. És la teva feina de poli. I la teva condemna.


  Si de cas, però, intenta evitar el vertigen que causa mirar cap al fons, fes la baixada amb cautela, a ulls clucs, graó a graó.


  Porto dintre meu una criatura teva…


  I com se n’ha de dir d’aquesta criatura que era simultàniament fill i nét del mateix home? Fill i germà de la mateixa mare? Fins i tot en Barletta s’havia volgut fer enrere, però ella no. Ella no.


  He decidit de pagar-te amb la mateixa moneda, les teves aventures m’estan fent embogir de gelosia…


  I havia mantingut la promesa: amant de tots els amics del seu pare! Un darrere l’altre, premeditadament, i potser l’hi havia dit i tot, al seu… a en Barletta, per fer-lo posar gelós…


  Vam prendre una decisió fulminant…


  La de deixar que la respectiva muller i mare se suïcidés, probablement a conseqüència d’haver-los enxampat… Tard o d’hora havia de passar, ella mateixa ho havia dit, que les seves trobades eren molt arriscades…


  Recordo aquell dia, de nena, que em vas portar al circ…


  Però quan havia començat aquella relació? Tres anys després? Quan la nena tenia set anys? Vuit? Deu?


  Devia posar un peu en fals, perquè la caiguda dins un no-res sense fi, dins d’una foscor esgarrifosa, fou inesperada i vertiginosa.


  Tremolant, repenjà el front contra la fusta de la taula i es va passar una bona estona caient.


  —Que entri —digué a en Fazio.


  També hi era l’Augello, que feia un moment, en veure’l entrar a comissaria, li havia preguntat:


  —Que tens febre?


  —No.


  En Santo Fallace era un seixantí que es preocupava per estar en forma i mostrar bon aspecte. Feia cara de preocupació.


  —Senyor Fallace, vostè és propietari d’una fàbrica de productes farmacèutics?


  —Sí. A Montelusa.


  —Ha sabut que el seu amic el senyor Barletta va ser assassinat amb un verí que només fan servir als centres hospitalaris?


  —Sí.


  —A l’empresa de vostè en fabriquen?


  —Sí. En quantitats reduïdes.


  —Vostè coneix la senyora Giovanna Barletta?


  Aquí en Fallace mostrà el primer senyal d’incomoditat.


  —Era amic del seu pare.


  —No li pregunto això. Ha tingut relacions personals amb la senyora?


  —Doncs… sí.


  —Quan?


  —Bé… esporàdicament.


  —L’última vegada?


  —Fa poc més d’un mes.


  —La senyora ha tingut ocasió de visitar la fàbrica?


  —Sí, hi ha estat almenys tres vegades.


  —I l’última quan va ser?


  —Això que li deia, ara fa un mes.


  —En aquella ocasió la senyora li va demanar res d’especial?


  —No… no l’entenc.


  —Si li va demanar algun medicament sense la recepta corresponent.


  La incomoditat i la preocupació d’en Fallace es concretaren en unes quantes gotes de suor al front.


  —Sí. Per al seu fill Cosimo…


  I li havia posat el mateix nom!


  —… pateix epilèpsia… per això em va demanar…


  —… una ampolleta d’aquell mateix verí que…


  —Però jo ja li vaig explicar que era mortal! —saltà en Fallace—. Que l’havia de diluir amb… i ella em va assegurar que…


  —Molt bé, ja està. Ja pot marxar.


  En Fallace no va ser l’únic sorprès per aquella frase. L’Augello i en Fazio encara més.


  —Gràcies, bon dia tingui —digué el visitant, a qui li faltà temps per sortir.


  —I el deixes marxar així?! —demanà desconcertat l’Augello.


  —O sigui que va ser ella! —digué en Fazio, trastornat.


  —Sí, va ser ella —confirmà en Montalbano.


  —Doncs per què no anem de seguida a…


  —No encara —l’aturà, ferm, el comissari.


  —Però que no veus el que deu estar fent en Fallace en aquest mateix instant? —saltà l’Augello—. Trucant-la per avisar-la! No podem perdre temps!


  —Tranquil, Mimí, que no fugirà. No té on anar. Primer deixeu-me fer una trucada.


  En Fazio li clavà els ulls de fit a fit mentre en Mimí, fora de si, sortia del despatx. En Montalbano despenjà l’auricular.


  —Catarella, truca’m a la joieria Marco Falzone de Montelusa i passa-me’ls.


  —Joieria Falzone, amb qui parlo?


  Pitjà l’altaveu.


  —Sóc el comissari Montalbano. Voldria saber qui va comprar al vostre establiment un anell de dona amb una rosa de brillants al mig.


  —Quan?


  —Doncs no ho sé.


  —Comissari, vostè comprendrà que amb tan pocs elements…


  —Sí, és clar. I si li dic el nom d’un possible client?


  —Ja seria alguna cosa.


  —Cosimo Barletta.


  —Aviam, deixi’m consultar l’ordinador… Sí, sí que surt. Exacte, el va comprar aquest senyor. Fa vuit mesos. Perdoni, el senyor Barletta no és aquell que van…


  —Moltes gràcies —digué en Montalbano just abans de penjar.


  —I ara que ja ha guanyat tot el temps que podia guanyar —digué en Fazio—, som-hi?


  —Som-hi.


  —Aviso l’Augello?


  —No. Deixa’l estar.


  —La senyora Giovanna Barletta és a casa? —demanà en Montalbano a la portera.


  —Aquest matí encara no l’he vista sortir.


  Picaren a la porta unes quantes vegades, però no va sortir a obrir ningú.


  —Baixa i demana-li a la portera si té un joc de claus de reserva.


  Mentre s’esperava es posà a fumar. Ara estava segur que la Giovanna havia aprofitat bé el temps que li havia concedit. En Fazio tornà amb la clau. Obriren i passaren cap a dins.


  La van trobar estirada al llit, morta.


  En una mà hi tenia una ampolleta buida.


  S’havia pres el mateix verí.


  A la tauleta, una nota escrita amb mà ferma.


  Comissari Montalbano, després de la trucada d’en Fallace no em quedava altra sortida. Vostè ja ho havia entès tot. Em sap greu haver hagut de destruir les cartes. Li demano per favor que compleixi el seu deure. Que quedi clar que vaig fer el que vaig fer per quedar-me tota l’herència. Moltes gràcies.


  Després de llegir-la comprengué que aquella història s’havia de considerar d’una altra manera. Sinó que la paraula que la definia costava molt de dir.


  —Tu aquesta nota no l’has vista mai —li digué a en Fazio tot guardant-se-la a la butxaca.


  —… potser es passa tota la nit mirant de convèncer el pare, però no se’n surt. Després se’n van a dormir cadascú a la seva habitació. La Giovanna es lleva d’hora, ha de sortir cap a Montelusa com a molt tard a les sis. Es dutxa i baixa a la cuina a esmorzar. Ell, després de rentar-se una mica, també baixa, s’asseu a la taula de la cuina. La Giovanna li serveix el cafè enverinat, es pren el seu, renta la tassa. Marxa tancant la porta amb clau. Ha impedit al seu pare que canviï el testament, ha aconseguit l’objectiu. De tornada, fa un camí diferent, per no creuar-se amb son germà. A dos quarts de set és a Montelusa, obre amb cura la porta de casa, es desvesteix, va a despertar la minyona. I al cap de poca estona desperta també la canalla. La trucada de l’Arturo anunciant que han disparat al seu pare la devia trasbalsar, perquè engegava el seu pla de fer-ho passar per una mort natural a fer punyetes. I ja està.


  —Déu meu, quina família! Un germà i una germana que maten el propi pare per una sòrdida qüestió d’interès! —exclamà en Tommaseo.


  —Doncs sí —digué en Montalbano.


  No li diria mai la veritat, tal com la Giovanna, indirectament, li havia demanant de fer a la seva nota.


  Li demano per favor que compleixi el seu deure.


  Perquè, si més no per a ella, no es tractava pas d’interès. A ella el testament li importava un rave.


  I al xalet hi havia anat realment per recuperar l’anell, l’últim regal de l’home que estimava.


  S’havia tractat d’amor.


  Es podia fer servir aquesta paraula? Si aconseguies superar el disgust, la nàusea i l’horror i arribaves a la substància, potser sí. Sí, aquesta paraula la podies usar, però només per dintre, parlant-ne amb tu mateix, amb els altres no.


  Desesperat, contra natura, incestuós, tremend, inconcebible, repulsiu, escandalós, degenerat. Tants adjectius com vulguis.


  Però no deixava de ser una forma d’amor.


  No, no valia la pena dir a en Tommaseo com havien anat realment les coses.


  —Amor?! Vostè aquesta… cosa inhumana i innoble l’anomena amor?! —hauria replicat, irat, el fiscal.


  I de quina altra manera volia que en digués?


  NOTA


  La redacció de la novel·la que teniu a les mans es remunta al 2008.


  En aquell moment en vam ajornar la publicació perquè quedava massa a prop de La lluna de paper, del 2004, on no havia tingut la força de desenvolupar fins a les últimes conseqüències un tema que continua essent difícil d’afrontar com és l’incest. Aquí ho he intentat.


  En aquesta història, sorgida completament de la meva fantasia, espero que no s’hi reconeixerà ningú.


  A. C.
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    ANDREA CAMILLERI és un guionista, director teatral i televisiu, i novel·lista italià. Va néixer a ’A Marina (província d’Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l’escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, aquest autor es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d’obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d’una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    Les obres de Camilleri són conegudes arreu del món i han estat traduïdes a més de vint llengües. Gaudeixen d’un bon predicament entre els lectors dels Països Catalans i han estat àmpliament publicades per Edicions 62 en traducció majoritàriament d’Anna Casassas i de Pau Vidal, el qual amb la seva novel·la Aigua bruta (Premi de Literatura Científica 2006) fa un homenatge a l’autor sicilià en la persona del protagonista, Miquel Camiller, jove lingüista esdevingut detectiu de cop i volta.


    Camilleri va guanyar el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra. El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Traducci6 de Pau Vidal






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





