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    L'illa de Lampedusa torna a ser escenari d'un dramàtic desembarcament d'immigrants. La situació és tan greu que el ministre de l'Interior ha decidit visitar personalment el lloc i de passada ho aprofita per fer una parada a Vigata. Però el comissari Montalbano no està disposat a participar en un acte institucional que fa ferum de campanya. Tal com pertoca al seu caràcter, troba la manera de fugir d'estudi i es refugia en una nova galeria d'art, on coincideix, gens casualment, amb l'esplèndida propietària.


    Però, mal que li pesi, aviat ha de tornar a la feina. L'acabalat propietari d'un supermercat ha presentat una denúncia per robatori i violació. Sembla que el cas es resoldrà aviat, però les dones sempre l'hi compliquen tot. I encara més quan entren tres tunisians en escena, aparentment involucrats en el tràfic d'armes. Això fa que el cas hagi de passar a mans d'antiterrorisme, però… quan s'és vist que en Montalbano deixi córrer una investigació un cop l'ha ensumada?
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  Des de les primeres clarors de l'alba ja es veia venir que es preparava un matí voluble i capritxós. Per això, per pur contagi, aquell dia el comportament d'en Montalbano seria, pel cap baix, inestable. En aquests casos el més aconsellable era tractar com menys gent millor.


  A mesura que passaven els anys més sensible se li feia l'humor a les variacions climàtiques, de la mateixa manera que els canvis en la humitat afecten el mal d'ossos dels vells. I cada vegada li costava més de controlar-se, de dissimular els excessos de joia o de mala lluna.


  En l'estona que havia trigat a arribar de casa seva, a Marinella, fins al veïnat de Casuzza, una quinzena de quilòmetres mal comptats però, això sí, per camins de carro per on sovint el cotxe passava ben just, el cel havia canviat del to rosa clar del primer moment al gris, després a un blau cel esvaït i finalment a un blanquinós emboirat que difuminava els contorns i confonia la vista.


  La trucada s'havia produït a les vuit del matí, just quan estava a punt de sortir de la dutxa. S'havia llevat tard perquè aquell dia no havia d'anar a treballar.


  Va rondinar perquè no hi comptava gens, amb el telèfon. Qui devia tenir ganes de tocar-li la pera?


  Oficialment a comissaria no hi havia d'haver ningú, descomptant l'encarregat de la centraleta, perquè es tractava d'un dia especial per a la vila de Vigata.


  Especial pel fet que el senyor en ministre d'Interior, de tornada de la visita que havia fet a l'illa de Lampedusa, on als centres d'acollida (sí, no era cap acudit, en deien d'aquesta manera) per a immigrants ja no hi cabia ni tan sols un nadó, i hi estaven més estrets que una llauna de sardines, havia manifestat la intenció d'inspeccionar els campaments d'emergència muntats a Vigata. Que per la seva banda també eren plens com un ou, amb l'agreujant que els pobres desgraciats que s'hi estaven havien de dormir a terra i fer les seves necessitats a l'aire lliure.


  Per això el senyor en comandant Bonetti-Alderighi havia disposat la mobilització general tant de la comandància de Montelusa com de la comissaria de Vigata a fi de blindar el trajecte que recorreria l'alt càrrec i així estalviar a ses dignes orelles xiulades, petarrells i mecàsums (en buròcrates, protestes) de la població i que rebés solament els aplaudiments dels quatre desgraciats llogats per a l'avinentesa.


  Sense rumiar-s'ho gens, en Montalbano havia carregat el mort a en Mimí Augello i ho havia aprofitat per agafar-se mitja jornada d'assumptes propis. Si només de veure'l per televisió, el senyor en ministre, a en Montalbano ja li venien basques, no volia ni pensar què seria tenir-lo a davant personalment en persona.


  Tot plegat sempre amb el benentès que, per causa del respecte degut a un membre del govern, ni al poble ni a la rodalia es produïssin assassinats ni altres fets delictius. Estava segur que l'hampa local no cometria la indelicadesa de torbar el goig d'una jornada com aquella.


  O sigui que qui podia ser que trucava?


  Va decidir no contestar, però el telèfon, després d'un silenci momentani, hi va tornar.


  I si era la Lívia? I si li havia de dir res d'important? No, no tenia escapatòria, havia de despenjar.


  —Cominsari, que hi sou? Catarella sum.


  Colló, ara en Catarella parlava en llatí? Què estava passant? Que potser s'acostava la fi del món? Segur que no l'havia entès bé.


  —Què dius?


  —Que sóc en Catarella.


  Respirà alleujat. No l'havia entès bé. La fi del món no era tan a prop.


  —Què mana?


  —Menstre, per abans que res us aviso que la cosa va per llarga.


  Va estirar el peu per acostar-se una cadira i s'hi assegué.


  —Estic preparat.


  —Entensos. Aquest matí, havent-me presentat un servidor a disposició del senyor Augello en tant que hi havia l'expectança de l'helipòter que portava el senyor en ministre…


  —Que ja ha arribat?


  —No ho sé, menstre. Ignoreixo la circumstància.


  —Com és això?


  —Doncs pel motiu que no sóc a l'indret.


  —I on ets?


  —En un altre indret nomenat veïnat de Casuzza, cominsari, situat prop de l'antic pas a nivell que hi ha a…


  —Ja sé on para el veïnat de Casuzza. I es pot saber què hi fas, aquí?


  —Demano compressió i perdonança, però és que si em talleu contínuament amb intrusions jo…


  —Tens raó, perdona.


  —Doncs deia que en un moment donat l'esmentat senyor Augello ha rebut una trucada des de la nostra centraleta que no era jo sinó el meu substituent l'agent Michele Filippazzo atès que l'esmentat s'havia retorçat un peu i…


  —Perdona'm, l'esmentat qui? El senyor Augello o en Filippazzo?


  Es va posar a tremolar. Perquè si el lesionat era l'Augello volia dir que li tocaria a ell, d'anar a rebre el ministre.


  —En Filippazzo, menstre, el quin mateix, com que no podia emprestar servei hiperactiu, l'ha passada a en Fazio, el qual, un cop sentida l'esmentada, m'ha dit que deixés estar l'expectació de l'helipòter i em presentés amb emergència al veïnat de Casuzza. El qual…


  En Montalbano ja es veia venir tot el matí al telèfon, mirant d'entendre la pel·lícula.


  —Catarella, saps què?, fem una cosa. M'informo un moment i d'aquí a cinc minuts torno a trucar.


  —Però mentrestant l'immòbil l'haig de tenir engegant o el pago?


  —Apaga'l, apaga'l.


  Trucà a en Fazio, que va contestar de seguida.


  —Ja ha arribat el ministre?


  —No encara.


  —M'ha trucat en Catarella però t'asseguro que no he entès res de res.


  —Ja l'hi explico jo. Resulta que ens ha trucat un pagès dient que havia trobat una caixa de morts mentre feinejava.


  —Plena o buida?


  —No ho he entès, se sentia molt malament.


  —Com és que hi has enviat en Catarella?


  —Perquè no m'ha semblat cosa de gaire compromís.


  Va donar les gràcies a en Fazio i tornà a trucar a en Catarella.


  —La caixa de morts és ocupada o no?


  —Menstre, l'al·ludida caixa mortal es presenta amb la tapa tapada i per tant en conseqüència el contingut de l'esmentada mateixa resulta invisible.


  —I no l'has destapada?


  —No, i ara, atès que no he rebut ordenació al respecte quant pel que fa al destapament. Si em doneu l'ordre d'obrir-la jo l'obro. Però igualment serà inútil.


  —Per què ho dius?


  —Perquè sí que hi ha un algú a dins.


  —I com ho saps?


  —Perquè el pagès llaurador que alhora és el propietari del terreny on es troba localitzada l'al·ludida esmentada i que respon al nom d'Annibale Lococo i que és aquí al meu costat, ja l'havia destapada una mica prou per veure que la caixa resultava figurant ocupada.


  —Per qui?


  —Per un cadàver de mort, menstre.


  Cosa que volia dir que, contràriament al parer d'en Fazio, l'afer sí que era de compromís.


  —Molt bé, doncs espera'm que ara vinc.


  Per això no li havia quedat més remei que engegar quatre mecàsums, agafar el cotxe i posar-se en marxa.


  El taüt era dels barats, dels que només hi enterren els pobres de solemnitat. Un d'aquells de fusta sense polir ni envernissar.


  La tapa estava posada de qualsevol manera i per un costat en sobresortia un tros de roba de color blanc.


  En Montalbano s'ajupí per observar-lo de més a prop. El va agafar amb dos dits i l'estirà una mica, fins que va poder llegir dues inicials brodades a la roba: unaB i unaA entrellaçades.


  El senyor Annibale Lococo, assegut a l'altra punta de caixa, a la banda dels peus, amb l'escopeta al muscle, entretenia l'espera fumant. Era un cinquantí magre i rostit pel sol.


  En Catarella, a un pas de distància però a peu dret, en posició de ferms, era incapaç de badar boca, de tan emocionat com estava pel fet d'estar solucionant un cas al costat del comissari.


  Tot al voltant, un paisatge erm, amb més rocs que no pas terra, quatre arbres escadussers i malnodrits per culpa de l'atàvica manca d'aigua, savina aquí i allà i grans mates d'herba silvestre. Un quilòmetre enllà es dreçava una casa petita i solitària, tal vegada la que donava nom al veïnat.


  Molt a prop de la caixa, marcades damunt la pols que un dia havia estat terra de conreu, es distingien clarament les roderes d'una furgoneta i les petjades de dues persones.


  —És de vostè aquest camp? —preguntà en Montalbano a en Lococo.


  —Quin camp? —contestà, sorprès, l'altre.


  —Aquest on som ara.


  —Ah, això. I vostè en diu camp, d'això?


  —Que no hi planta res?


  Abans de contestar, el pagès el tornà a mirar, s'aixecà la gorra, es gratà la clepsa, es tragué el toscà de la boca, escopí a terra amb menyspreu i es tornà a ficar el mig cigar entre els llavis.


  —No, no res. Què putes voleu que hi planti, si aquí no hi creix ben re de re? És una terra condemnada. Però sí que hi vinc a caçar, això sí. Hi ha ple de llebres.


  —La caixa l'ha trobada vostè?


  —Sissenyor.


  —Quan?


  —Avui dematí cap a quarts de set. Els hai trucat de seguida amb l'andròmina.


  —I ahir vespre no hi va passar, per aquí?


  —Nossenyor, feia tres dies que poc que hi passava.


  —O sigui que no sap quant fa que hi és?


  —Justa.


  —Ha mirat què hi ha?


  —Ja ho crec. Que no ho hauríeu fet, vós? M'hai fixat que la tapa no estava collada i l'hai alçada un parei de dits. Hi ha un mort tapat amb una flassada.


  —Digui'm la veritat, oi que l'ha mirat?


  —Sissenyor.


  —I és home o dona?


  —Home.


  —L'ha reconegut?


  —No.


  —Se li acut per quin motiu el poden haver deixat en un camp de la seva propietat?


  —Si tingués tanta fantasia poc que faria aquesta feina.


  Semblava dir la veritat.


  —Entesos. Ara, si em fa el favor d'aixecar-se, la destaparem. Catarella!


  En Catarella s'ajupí al costat de la caixa i n'alçà una mica la tapa. Però immediatament va girar el cap de costat i va fer una ganyota.


  —Iam fetet —digué al comissari.


  En Montalbano va fer un bot, esverat. Era cert! Veus que no s'equivocava? En Catarella parlava en llatí!


  —Què dius?


  —Que fa fetor.


  Ei, no, eh? Aquesta vegada ho havia sentit perfectament, no hi havia possibilitat d'error!


  —No penso tolerar que em prenguis el pèl! —explotà, amb tanta força que el crit l'eixordà a ell i tot.


  De lluny, un gos arrencà a bordar com a resposta.


  En Catarella va deixar caure la tapa de cop i s'incorporà, vermell com un perdigot.


  —Qui, jo? Ai mare, no ho digui ni de broma, això! Jo mai de les vides gosaria…


  Però la desesperació li va estroncar la veu i es va tapar la cara amb les mans.


  —O me miserum! O me infelicem!


  Definitivament encegat, en Montalbano va perdre l'oremus i se li abraonà al damunt. L'aferrà pel coll i el començà a sacsejar com si l'agent fos un arbre carregat de fruita madura per collir.


  —Mala tempora currunt! —comentà, filosòfic, en Lococo, alhora que clavava pipada.


  En Montalbano es va quedar paralitzat, glaçat de l'ensurt. En Lococo també engegava llatinòrums? Que potser el temps havia reculat i ell no ho sabia? Aleshores com és que duien roba moderna en comptes de túnica i toga?


  Just en aquell moment la tapa de la caixa es va obrir, caigué a terra enmig d'un gran terrabastall i el difunt, que semblava una mòmia, es va alçar a poc a poc.


  —Montalbano, és que vostè no té respecte ni pels morts? —li engaltà, sever, el cadàver mentre s'enretirava el llençol de la cara.


  Era el senyor en comandant, en Bonetti-Alderighi.


  Es va quedar una bona estona estirat, passant i repassant el somni que acabava de tenir i que l'havia colpit tant.


  No pas perquè el mort hagués estat en Bonetti-Alderighi o perquè en Catarella i en Lococo s'haguessin despenjat parlant llatí, sinó perquè havia estat un somni traïdor, enredaire, d'aquells en què la seqüència dels fets segueix una lògica i un tempo perfectament coherents. I tots i cada un dels detalls es presenten de manera que reforcen l'aparença de realitat. Així, la frontera entre somni i realitat s'acaba fent tan prima que arriba a ser invisible. Encara sort que cap al final la lògica s'havia esquerdat, perquè si no hauria estat un d'aquells somnis que al cap d'un temps ja no recordes si el fet concret va passar de debò o el vas somiar.


  Si no que en el seu no hi havia absolutament res d'autèntic, ni tan sols la visita del ministre. De la qual cosa es deduïa, dissortadament, que no era pas dia de descans sinó de feina com tots els altres.


  Es va llevar i obrí la finestra.


  Mig cel encara era de color blau clar, però l'altre mig ja s'anava tornant gris per culpa d'un llit de núvols feixucs i espessos que venien de mar.


  Acabava de sortir de la dutxa quan va sentir el telèfon. Va sortir a contestar deixant un regalim d'aigua per tota la casa. Era en Fazio.


  —Comissari, perdoni que el molesti, és que…


  —Digues, digues.


  —Acaba de trucar el comandant, una comunicació urgent. Relacionada amb el ministre de l'Interior.


  —Que no era a Lampedusa?


  —Sissenyor, però es veu que ara vol venir a visitar el campament d'emergència de Vigata. Arriba d'aquí a dues hores, va amb helicòpter.


  —Doncs quina santa tocada de pebrots!


  —Esperi's. El comandant ha disposat que tota la comissaria es posi a les ordres del sotscomandant Signorino, que arribarà d'aquí a un quart. Només era per avisar-lo.


  En Montalbano va respirar.


  —T'ho agraeixo.


  —Suposo que vostè s'ho voldrà estalviar, oi?


  —Com ho saps?


  —Què li dic a en Signorino?


  —Que estic malalt des d'ahir i que em sap greu no poder venir. I que bo i diligent contemplo com bufa el vent. Quan el ministre haurà tocat el dos em truques aquí a Marinella.


  O sigui que la visita del ministre sí que era un fet autèntic.


  Podia dir, per tant, que havia tingut un somni premonitori? Si era que sí, volia dir que el senyor en comandant aviat es trobaria dins d'una caixa de morts?


  No, era una coincidència i prou, la cosa s'acabaria aquí. Sobretot perquè, ben mirat, era humanament impossible que en Catarella es posés a parlar en llatí.


  Va tornar a sonar el telèfon.


  —Mani?


  —Ai, perdó. M'he equivocat —digué una veu de dona, i va penjar.


  Oi que era la Lívia? Per què deia que s'havia equivocat? Li va trucar.


  —Què t'agafa, a tu, ara?


  —A mi? Què vols dir?


  —Home, Lívia, em truques, contesto i em penges l'aparell als morros dient que t'has equivocat!


  —Ah, que eres tu?


  —És clar, qui havia de ser?


  —No, és que com que estava tan segura que no t'hi trobaria… Per cert, què hi fas encara a Marinella? Que no et trobes bé?


  —Em trobo perfectament! I no canviïs de tema!


  —De quin tema?


  —Del fet que no m'has reconegut la veu! Tu trobes normal que després de tots aquests anys…


  —Se't fan llargs, oi que sí?


  —Llargs? El què?


  —Els anys que fa que estem junts.


  Resumint, una enganxada que es va allargar un quart d'hora ben bo.


  Els dos quarts següents se'ls va passar voltant per casa en calçotets, sense fer res. Fins que arribà l'Adelina, que en veure'l es va espantar:


  —Ai mare, què us ha passat? Que no esteu bo?


  —Adelina, maca, només em faltes tu! Sí que estic bo, no t'amoïnis que no em passa res. Encara millor, saps què? Avui dinaré aquí. Què em podràs fer?


  L'Adelina somrigué.


  —Què me'n dieu d'un bon plat de pasta al forn?


  —Que segur que hi cantaran els àngels.


  —I a darrere tres o quatre rogerets ben cruixents?


  —Que siguin cinc i no en parlem més.


  De cop i volta s'havia materialitzat el paradís terrenal.


  Però al cap d'una hora, tan bon punt va començar a sentir la flaire deliciosa que venia de la cuina, va saber que no ho podria resistir i que valia més que sortís a fer un tomb per la sorra si no volia que el rau-rau se'l mengés a ell.


  Quan va tornar a entrar a casa, dues hores més tard, l'Adelina li va fer saber que havia trucat en Fazio per dir que el ministre havia canviat d'idea i se n'havia tornat a Roma sense passar per Vigata.


  Va arribar a comissaria a les quatre tocades, amb un somriure beatífic als llavis i en pau amb ell mateix i amb el món. Efectes miraculosos de la pasta al forn.


  En passar per davant d'en Catarella, que immediatament es va plantar en posició de ferms, s'aturà un instant.


  —Escolta, xato, em deixes que et pregunti una cosa?


  —A les ordres, cominsari.


  —Tu coneixes el llatí?


  —Naturalment.


  En Montalbano va quedar garratibat. Si en Catarella amb prou feines havia acabat la primària…


  —Que l'has estudiat?


  —Home, estudiar, estudiar, el que es diu pròpiament estudiar no, però puc dir que el conec bé.


  En Montalbano cada cop estava més meravellat.


  —I com t'ho has fet?


  —Per coneixe'l?


  —Sí.


  —Doncs me'l van presentar.


  —Te'l van presentar? A qui?


  —Doncs a en Vicenzo Camastra, un que li diuen el Llatí perquè sempre està parlant de Juli Cèsar.


  El somriure reaparegué als llavis del comissari. Millor així, tot dins de la normalitat.


  DOS


  Damunt la taula del seu escriptori, la inefable muntanya de paperassa per firmar. Entre la correspondència personal, una invitació per al senyor Salvo Montalbano a la inauguració d'una galeria d'art que es deia El Portitxol amb una exposició de pintors del segleXX, just els que li agradaven. La carta havia arribat amb retard perquè la data de la inauguració era el dia abans.


  Era la primera galeria d'art que obrien a Vigata. El comissari es va guardar la invitació a la butxaca per recordar-se de passar-hi.


  En Fazio no va trigar gaire a aparèixer.


  —Cap novetat?


  —No, però n'hi hauria pogut haver, eh?, i de les grosses.


  —Què vols dir?


  —Que si el ministre al final no s'ho hagués repensat i hagués acabat venint, la cosa podria haver acabat de mala manera.


  —Per què?


  —Perquè els immigrants havien preparat una manifestació violenta.


  —I des de quan ho saps, això?


  —Des d'una mica abans que arribés en Signorino.


  —L'has avisat?


  —Nossenyor.


  —Per què no?


  —I si l'avisava què? Només d'arribar en Signorino ens ha fet formar i ens ha demanat calma i res d'alarmismes inútils. Ens ha avisat que hi havia diaris i televisions i que per això calia esforçar-se a fer la impressió que tot anava com una seda. Per això m'he espantat que si li feia saber allò que m'havien piulat, encara m'acusaria a mi de crear alarmismes inútils. O sigui que m'he limitat a dir als nostres homes que estiguessin alerta i prou.


  —Has fet ben fet.


  En aquell moment entrà en Mimí Augello tot alterat.


  —Salvo, m'acaben de trucar ara mateix de Montelusa.


  —Què volien?


  —Fa un parell d'hores que han ingressat en Bonetti-Alderighi.


  —Ah, sí? Per què?


  —Ha tingut un defalliment. Cosa del cor, es veu.


  —Però és greu?


  —Encara no ho saben.


  —Doncs mira d'esbrinar-ho.


  L'Augello va sortir. En Fazio no havia tret els ulls de sobre d'en Montalbano.


  —Què passa, comissari?


  —Què passa amb què?


  —Que tan aviat com el senyor Augello ha explicat la cosa vostè s'ha quedat blanc. No em pensava que l'afectaria tant.


  Com explicar-li que per un instant havia vist en Bonetti-Alderighi dins la caixa de morts amb un llençol a la cara, tal com se li havia aparegut en el somni?


  Es va estimar més no donar explicacions.


  —És clar que m'ha afectat! Que no som humans amb sentiments o què, nosaltres?


  —Perdoni'm —digué en Fazio.


  No van dir res més fins que no va tornar a entrar l'Augello.


  —Bones notícies. Res de cor, es veu que no és greu, només una indigestió. Avui mateix li donaran l'alta.


  En Montalbano va sentir un gran alleujament. El somni no havia estat premonitori.


  A la galeria d'art, que quedava a mitja altura del carrer principal, no hi havia ni un trist visitant. En Montalbano, egoista, se'n va congratular, així podria contemplar els quadres amb tota tranquil·litat. Que eren una quinzena, un per autor. De Mafai a Guttuso i de Donghi a Pirandello, passant per Morandi i Birolli. Quin delit!


  Per una porteta que devia comunicar amb el despatx va aparèixer una dona d'uns quaranta anys, elegant, amb un vestit ajustat, alta i atractiva, de cames llargues, ulls grossos, pòmuls prominents i una cabellera negra com el carbó. De primer cop d'ull semblava brasilera.


  Somrient, se li acostà i li allargà la mà.


  —El comissari Montalbano, oi? L'he vist per televisió. Sóc la Mariangela De Rosa, Marian pels amics. La galerista.


  Contràriament al que li solia passar, la va trobar simpàtica immediatament.


  —L'enhorabona, doncs. Uns quadres preciosos.


  La Marian va riure.


  —Sí, massa preciosos, i cars, per als vigatencs.


  —Ja té raó, ja. De fet, m'estranya que una galeria com aquesta, aquí…


  —No sóc un passerell, comissari. Em sé moure. Aquesta exposició ara és com un reclam, la pròxima també penjaré teles de qualitat, per descomptat, però força més assequibles.


  —Doncs només em queda desitjar-li bona sort.


  —Gràcies. Li puc preguntar si cap dels quadres li ha agradat més que els altres?


  —Sí, però no cal que perdi el temps mirant de convènce'm, perquè no estic en condicions de…


  La Marian tornà a riure.


  —Era una pregunta interessada, té raó, però només per coneixe'l millor. Em penso que puc saber moltes coses d'un home si sé quins pintors admira i quins autors llegeix.


  —Una vegada vaig conèixer un mafiós, acusat d'una quarantena d'homicidis, que plorava d'emoció davant d'un Van Gogh.


  —No sigui tan dolent amb mi, comissari. Així què, em contesta la pregunta?


  —D'acord. El de Donghi i el de Pirandello. Tots dos igual, no em sabria decidir.


  La Marian el va mirar badant aquells dos fanals que tenia per ulls.


  —És un entès, vostè.


  El to no era de pregunta sinó d'afirmació.


  —No, no, i ara. Aficionat i prou.


  —Molt aficionat, doncs. Digui'm la veritat, oi que en té, de quadres, a casa?


  —Sí, però res d'important.


  —Està casat?


  —No, visc tot sol.


  —Doncs per què no em convida un dia a veure els seus tresors?


  —Amb molt de gust. I vostè?


  —Què?


  —Si està casada.


  La Marian va fer una ganyota amb els seus preciosos llavis vermells.


  —Fins fa cinc anys, sí.


  —I com és que ha vingut a parar a Vigata?


  —És que sóc de Vigata! Els meus pares van emigrar a Milà quan jo tenia dos anys i el meu germà Enrico quatre. Ell va tornar no gaire temps després de llicenciar-se, és el propietari de la mina de sal que hi ha a prop de Sicudiana.


  —I vostè per què ha tornat?


  —Jo, perquè l'Enrico i la seva dona hi van insistir tant… Vaig passar una mala temporada quan el meu marit…


  —No té fills?


  —No.


  —I com se li va acudir d'obrir una galeria d'art?


  —Per fer alguna cosa. Però no es pensi, tinc experiència, eh? De casada en tenia dues, més petitones, una a Milà i l'altra a Brescia.


  Va entrar un matrimoni de mitjana edat, cautelosament, mirant a banda i banda gairebé com si temessin una emboscada.


  —Quant val? —demanà l'home des de la porta.


  —Entrada lliure —contestà la Marian.


  El marit va xiuxiuejar alguna cosa a la muller a cau d'orella i ella li va contestar. Tot seguit l'home va dir:


  —Bon dia tingui.


  I giraren cua. En Montalbano i la Marian esclafiren a riure.


  Quan, mitja horeta més tard, el comissari també va deixar la galeria havien quedat d'acord amb la Marian que l'endemà al vespre, a les vuit, la passaria a buscar per anar junts a sopar.


  Com que feia bo, va parar taula al porxo i es va cruspir la pasta al forn que havia sobrat del dinar. En acabat es va posar a fumar tot contemplant la mar.


  Després de la discussió del matí sabia que la Lívia no trucaria. Deixaria passar ben bé vint-i-quatre hores per demostrar-li que picada que estava.


  No tenia ganes de llegir ni de mirar la televisió. L'únic que volia era no pensar en res.


  Difícil empresa, però, des del moment que el cervell s'hi nega i et bombardeja amb un pensament rere l'altre, contínuament, rabents com llampecs.


  El somni de la caixa de morts. Les inicials d'en Bonetti-Alderighi brodades al llençol. La tela de Donghi. En Catarella parlant en llatí. La Lívia que no li reconeixia la veu. La tela de Pirandello. La Marian.


  Justa, la Marian.


  Com és que havia dit que sí de seguida quan ella li havia proposat de sortir a sopar junts? Vint anys enrere hauria estat ben diferent, perquè hauria refusat la invitació fins i tot de males maneres.


  Potser perquè a una dona tan elegant i atractiva es fa difícil dir-li que no? Que potser ell no havia dit que no a dones que encara feien més goig que la Marian?


  Tot plegat només podia voler dir una cosa. Que amb l'edat li havia canviat el caràcter. La veritat de les veritats era que ara patia ben sovint la soledat, el cansament de la soledat, l'amargor de la soledat.


  Sabia perfectament que si alguns vespres allargava la sobretaula al porxo fumant i bevent whisky no era pas perquè no tingués son sinó perquè li costava acceptar que hauria de dormir sol.


  Hauria volgut tenir la Lívia al costat, i si la Lívia no podia ser, doncs qualsevol senyora que fes patxoca ja li hauria anat bé.


  I el més curiós d'aquest desig era que no tenia res de sexual, ell n'hauria tingut prou sentint l'escalfor de l'altre cos al costat del seu. Li va venir al cap el títol d'una pel·lícula italiana que expressava exactament el seu neguit: Només volia dormir a sobre seu.


  Ni tan sols podia dir que tingués amics de debò. Amics als quals confies les teves coses, a qui expliques els secrets més íntims… Sí, en Fazio i l'Augello eren amics seus, però no arribaven a aquesta categoria.


  Capmoix, es va quedar allà fora xarrupant glopets de whisky.


  De tant en tant s'endormiscava i al cap d'un quartet es desvetllava.


  Cada cop més malenconiós, amb la sensació cada cop més intensa d'haver-la espifiada del tot a la vida.


  Si s'hagués casat amb la Lívia quan era el moment…


  No, per favor, no comencem amb les revisions.


  Diguem les coses tal com són: si s'hagués casat amb la Lívia no haurien trigat gaire a separar-se, n'estava més que segur.


  Ell es coneixia, era perfectament conscient que no tenia ni la voluntat ni la capacitat d'adaptar-se a una altra persona, per més que se l'estimés com s'estimava la Lívia.


  Ni l'amor ni la passió haurien estat prou forts per mantenir-los units gaire temps sota el mateix sostre.


  Sempre que no…


  Sempre que no haguessin adoptat en François, tal com volia la Lívia.


  Ai, en François!


  En François havia estat un fracàs total. El nano també hi havia posat molt per part seva perquè tot se n'anés en orris, però ell i la Lívia ho havien acabat de rematar.


  L'any 1996 s'havien hagut de fer càrrec durant una temporadeta d'un nen tunisià de deu anys, orfe, que es deia François, i se l'havien acabat estimant tant que la Lívia li havia proposat d'adoptar-lo. Però ell no s'hi havia vist amb cor i el vailet havia acabat anant a petar a la casa de pagès de la germana d'en Mimí Augello, on el van tractar com un fill.


  I això, mirat ara amb la distància del temps, potser havia estat un error fatal.


  El tracte era que ell passaria un tant al mes a la germana de l'Augello com a contribució a les despeses. Se n'ocupava el seu banc directament.


  Si no que, a mesura que es feia gran, en François es revelava un caràcter poc dòcil. Malcreient, busca-raons, rondinaire i sempre de mala lluna, no volia ni sentir parlar d'estudiar, i això que era molt i molt intel·ligent. Al començament la Lívia i ell hi havien anat sovint, a visitar-lo, però com passa sempre les visites s'havien anat espaiant fins que s'acabaren del tot. Per la seva banda, el noi es negava a venir a Vigata a veure la Lívia quan ella baixava de Boccadasse.


  Era evident que el fet de ser orfe el feia patir, i potser s'havia pres l'adopció fallida com un rebuig. Pocs dies després de fer els vint-i-un, en Mimí li havia comunicat que havia fugit de la masia.


  Tot i que l'havien buscat per tot arreu, no el van trobar, i al final s'hi van acabar resignant.


  Ara que en tenia vint-i-cinc, qui sap on parava.


  Però per què turmentar-se amb el passat? El que s'havia esmicolat ja no es podia arreglar.


  El record d'en François li va fer un nus a la gola, i no va tenir més remei que fer-se'l passar amb l'últim dit de whisky que quedava al got.


  Amb la primera claror del dia va distingir a l'horitzó un tres pals majestuós que feia cap al port.


  Aleshores es decidí a anar-se'n a dormir.


  Quan es va despertar va saber de seguida que estava de molt mal humor. Va sortir a obrir la finestra. Com temia, el cel estava completament tapat per un tou de nuvolots foscos.


  A l'entrada l'interceptà en Catarella.


  —Cominsari, hi ha un senyor que l'espera.


  —Què vol?


  —Presentar denúncia per una agressivitat a marmada.


  —I l'Augello no hi és?


  —No, ha trucat dient que faria tard.


  —Doncs en Fazio.


  —Ha sortit cap al verinat de Casuzza.


  —Que han trobat una altra caixa de morts?


  En Catarella va fer uns ulls com unes taronges.


  —No, menstre. Per culpa de dos caçadors que s'han batallat de mala manera, i un dels dos, no sé quin dels quals, si el primer o el segon, ha disparat contra l'altre, que tampoc sé si és el primer o el segon dels quals, i l'ha tocat de rascallada en una cama.


  —Molt bé. Com ha dit que es deia, aquest senyor?


  —No me'n recordo bé, menstre. Di Maria o Di Maddalena, una cosa així.


  —Em dic Di Marta, Salvatore di Marta —digué un cinquantí ben vestit, perfectament afaitat i perfumat i sense ni un pèl al cap.


  Marta, Maria i Magdalena, les dones pies del Calvari. En Catarella s'havia equivocat, com de costum, però no de gaire.


  —Si vol seure, l'escolto, senyor Di Marta.


  —Voldria denunciar una agressió a mà armada.


  —Expliqui'm quan ha passat i com.


  —Ahir al vespre la meva dona, la Loredana, tornava a casa tocades les dotze…


  —Dispensi'm la interrupció. L'agressió qui l'ha patida, vostè o la seva dona?


  —Ella.


  —I com és que no ha vingut?


  —És que, sap què passa?, la Loredana és molt jove, encara no ha fet els vint-i-un… Es va espantar tant que em penso que té febre i tot.


  —Molt bé, continuï.


  —Se li havia fet tard perquè havia anat a visitar la seva millor amiga, que no es trobava bé i li recava deixar-la sola…


  —Com és natural.


  —Total, que quan va trencar pel carreró Crispi, que està molt mal il·luminat, va veure un home estirat a terra que no es movia. Va frenar, va baixar per mirar d'ajudar-lo i aleshores l'home es va aixecar d'un bot, es veu que duia una cosa a la mà que a la Loredana li va semblar una pistola, la va obligar a tornar-se a ficar al cotxe i aleshores…


  —Un moment. Com s'ho va fer, això? Amenaçant-la amb la pistola?


  —Sí, i agafant-la del braç, també. Tan fort que li va fer un blau i tot. Devia ser molt violent perquè fins i tot li va deixar blaus a l'esquena quan la va empènyer per ficar-la al cotxe.


  —Va dir res?


  —Qui, l'agressor? No, no res.


  —Anava amb la cara tapada?


  —Sí, amb una mena de bena que li tapava el nas i la boca. La Loredana havia deixat la bossa al seient, ell la va obrir, va agafar els diners, va treure les claus del contacte i les va llançar per la finestra. I llavors…


  Se'l veia molt incòmode.


  —I llavors?


  —La va besar. Més ben dit, li va clavar una mossegada als llavis. Encara hi té el senyal.


  —On viuen, vostès, senyor Di Marta?


  —Al barri residencial nou, Els Tres Pins.


  En Montalbano sabia on parava. Hi havia alguna cosa que no li quadrava.


  —No m'ha dit que l'agressió va tenir lloc al carreró Crispi?


  —Sí, sí, ja ho sé que és estrany. El que passa és que jo al vespre no havia tingut temps de passar a ingressar la caixa del dia a la meva oficina, per això li vaig donar els diners a la Loredana perquè hi passés ella mateixa mentre anava cap a veure la seva amiga. Però com que se'n va descuidar, hi va voler passar en tornant, per això es va haver de desviar.


  —O sigui que a la bossa hi devia haver força diners.


  —Doncs sí, força. Setze mil euros.


  —I el lladre es va conformar amb el metàl·lic?


  —Que no li dic que li va fer un petó i tot? I encara sort que només va ser això, per més violent que fos!


  —No, no em referia a això. La seva dona sol portar joies?


  —Doncs… sí. Porta collaret i arracades, dos anells… un rellotge Cartier… tot de valor. I l'anell de matrimoni, és clar.


  —L'agressor s'ho va endur?


  —No.


  —No deu pas tenir una foto de la senyora?


  —Naturalment.


  La va treure de la cartera i l'hi va allargar. En Montalbano se la va mirar i l'hi va tornar.


  Entrà en Fazio.


  —Mira, arribes just a temps. Ara el senyor Di Marta t'acompanyarà al teu despatx i redacteu la denúncia per atracament a mà armada. Bon dia tingui, senyor Di Marta. Ben aviat ens posarem en contacte amb vostè.


  Però com pot ser que un paio de cinquanta llargs es casi amb una noia de vint? I no amb una noia qualsevol, no; amb una com la Loredana, que, si més no per la fotografia, era d'una bellesa fora del comú?


  Com podia ser que no hagués comptat que quan ell fregués la setantena la seva dona tot just seria quarantina? O sigui, una dona encara més que desitjable i segurament ella mateixa perfectament desitjosa?


  D'acord, ell mateix s'havia passat la nit abans planyent-se de la seva solitud, però una parella com aquella era un remei pitjor que la malaltia.


  En Fazio reaparegué al cap d'un quart d'hora.


  —De què és la botiga?


  —No és cap botiga, mestre, és un supermercat. El més gran del poble. Es va casar l'any passat amb una de les empleades. La gent deien que li havia fet perdre el cap.


  —A tu et convenç tota la història?


  —No. I a vostè?


  —Tampoc.


  —Se l'imagina un lladre que només s'endú els quartos i no toca les joies?


  —No, és clar que no. Però també podria ser que estiguéssim malpensant.


  —Què vol dir, que hem ensopegat el lladre cavallerós?


  —No. Però un desgraciat que es fa passar per lladre i que no sabria a qui anar-li a vendre les joies sí.


  —Molt bé, doncs què vol que faci?


  —D'entrada, informar-te sobre aquesta Loredana di Marta. Com es diu la seva millor amiga i on viu, quins costums té, els amics… Tot.


  —Entesos. Vol saber com ha anat la baralla de caçadors al veïnat de Casuzza?


  —No. D'aquest lloc no en vull saber res.


  En Fazio se'l va mirar estupefacte.


  TRES


  Sortir en Fazio i recomençar a firmar paperots va ser tot u. Gràcies a Déu al cap d'una estona es va fer l'hora d'anar a dinar.


  —Ahir me vàreu fer el salt amb algú altre, eh? —el va renyar l'Enzo tan bon punt el veié entrar a la trattoria.


  —No, vaig dinar a casa, que hi havia l'Adelina —es va afanyar a respondre el comissari, per si de cas la gelosia anava de veres. Per a l'Enzo tenir-lo com a client habitual era tot un orgull.


  La història que li havia explicat en Di Marta li havia esbandit, sense saber per què, la mala lluna. Ben mirat, el senyor Di Marta s'ho tenia més que guanyat, si és que realment la dona li havia fet el salt. No és que ell es rabegés en les desgràcies dels altres, però hi ha casos i casos…


  —Què em posaràs?


  —Tot lo que us vingui de gust.


  I el que li vingué de gust li dugueren. No li hauria fet cap mal una mica de disgust, també, perquè al final de l'àpat no es podia ni aixecar de la cadira.


  De manera que la caminadeta fins a la punta del moll, xano-xano com de costum, es va fer més necessària que mai.


  Aquell tres pals majestuós que havia entrevist de bon matí fent cap al port ara estava atracat al lloc reservat al vaixell postal, que arribava a les vuit del vespre. Això volia dir que segurament el veler llevaria amarres abans.


  Dos mariners, raspall i galleda en mà, netejaven la coberta. No es veia ningú més, ni tripulants ni passatgers. El nom de l'embarcació estava escrit a popa, Veruska, i duia una bandera que no va identificar. Però ben mirat, quants ricassos italians duien la bandera italiana al iot? El que sí que li va venir al cap, vagament, va ser una tal Veruska que havia estat model, una model famosa.


  Com de costum, s'assegué a la pedra de pensar que hi havia al peu del far i va treure el tabac.


  De seguida es va fixar que, a mig escull, un cranc gros el mirava de fit a fit.


  Podia ser que, després de tants anys, fos el mateix cranc a qui ell de tant en tant empipava llançant-li pedretes?


  O és que la família s'havien passat la feina de pares a fills?


  «Mira, vailet, has de saber que gairebé cada dia havent dinat ve el comissari Montalbano a jugar una estoneta amb nosaltres. Tingues paciència i deixa'l fer, és un pobre solitari que no fa mal a ningú».


  Ell també el va mirar i digué:


  —Ets molt amable però avui no en tinc ganes, em sap greu.


  El cranc, amb un desplaçament lateral, desaparegué sota l'aigua.


  Res li hauria agradat més que no bellugar-se d'allà fins a la posta del sol.


  Però havia de tornar a la feina. Amb un sospir es va aixecar i va desfer el camí.


  Acabava de passar per davant de l'escaleta del tres pals quan va veure arribar una corrua de tres taxis que frenaven davant mateix de l'embarcació. Segur que els passatgers havien anat a visitar els temples grecs.


  Va dedicar tota la tarda a avorrir-se com una ostra firmant paperassa inútil. Però no podia deixar de fer-ho, no pas per complir amb cap deure sinó perquè havia descobert que la subtil venjança d'un document sense firmar consistia a multiplicar-se com a mínim amb dos documents més, en un dels quals se li demanaven explicacions de per què no havia firmat el precedent i en l'altre n'hi enviaven una còpia no fos cas que no hagués rebut l'anterior.


  En Fazio es va presentar pels volts de les set. Semblava un caçador desenganyat amb el sarró buit.


  —Mestre, tota la teca que necessitem en relació amb la Loredana di Marta.


  —Digues.


  —No és gran cosa. El seu cognom de soltera és La Rocca, filla de Giuseppe i de Caterina Sileci, nascuda a…


  Ja està, ja s'havia lliurat al seu vici, recitar fins a l'última dada del registre de tota persona implicada en cada investigació. Si no l'aturava de seguida el paio es podia enfilar fins als rebesavis de la noia. Li va llançar una mirada assassina.


  —Prou. I t'aviso: si no pares amb aquesta mania teva t'asseguro que…


  —Perdoni'm, no hi tornaré. Li deia que aquesta Loredana, abans de casar-se amb en Di Marta, havia estat novieta des dels quinze d'un tal Carmelo Savastano, cinc anys més gran que ella, un bala perduda però que a ella la tenia ben enamorada.


  —I com és que el va deixar, doncs?


  En Fazio s'encongí d'espatlles.


  —No ho sé. Tot i que corren brames.


  —Què diuen?


  —Que en Di Marta ho hauria negociat amb el xicot.


  —Què dius ara? Que li va dir que la deixés?


  —Això diuen.


  —I en Savastano va acceptar?


  —Es veu que sí.


  —Suposo que amb uns quants calés pel mig.


  —El que és segur és que no devien ser només paraules.


  —O sigui, que en certa manera es pot dir que en Di Marta se la va comprar, la Loredana. I d'ella què en diuen?


  —Res de mal. Tothom diu que és tan bona noia… Fa bondat, només surt de casa amb el marit o per anar a veure la seva amiga.


  —Com es diu, per cert, l'amiga?


  —Valeria Bonifacio. Viu en una torreta a Via Palermo 28.


  —Casada?


  —Sissenyor. Amb un capità mercant que es passa mesos i mesos en alta mar.


  —Resumint, que realment es tracta d'un atracament a mà armada.


  —Tot fa pensar que sí.


  —Per tant haurem de mirar d'enxampar el lladre.


  —Cosa que no serà fàcil.


  —No, ja tens raó, ja.


  Quan en Fazio va haver sortit se li va acudir una cosa. Va fer un truc a l'Adelina, la minyona.


  —Què hi ha, mestre? Que ha passat res?


  —No, Adelineta, tranquil·la. Hauria de parlar amb ton fill, en Pasquale.


  —Oh, doncs esteu de pega, que acaba de sortir. En tornant ja li diré que us truqui.


  —No, que ara marxo del despatx i no seré a casa, aquest vespre. Val més que em truqui demà matí aquí a la feina.


  —Entesos.


  En Pasquale era un delinqüent habitual, un saltataulells que no parava d'entrar i sortir de la presó. En Montalbano havia estat padrí del seu fill i el noi, agraït, li havia posat Salvo de nom. De tant en tant el comissari li demanava alguna informació que només un paio com ell podia saber.


  Com era que la persiana metàl·lica de la galeria estava abaixada pràcticament fins a terra?


  I això que eren les vuit menys cinc. Que potser la Marian ja no es recordava d'ell i de la cita que tenien?


  Desesmat, va trucar al timbre. I al cap d'un segon va sentir la veu d'ella que deia:


  —Tiri la persiana amunt i passi.


  El primer que va notar en entrar va ser que a la paret ja no hi quedava ni un sol quadre.


  Però no va tenir temps de dir res perquè la Marian va sortir corrents, l'abraçà ben fort, li va fregar els llavis amb els seus i se'n va separar rient i fent una volta completa com si fos una ballarina.


  —I ara, què passa?


  —Que he venut tots els quadres! Tots de cop! Vingui, vingui.


  El va agafar de la mà, l'arrossegà cap al despatx, el va fer seure en una cadira, obrí una nevera i en va treure una ampolla de xampany.


  —L'he comprada expressament, l'estava esperant per brindar. Obri-la, va.


  En Montalbano la va destapar mentre ella anava a buscar les copes.


  Brindaren. En Montalbano content per l'alegria d'ella.


  Aquesta vegada va ser ella qui li oferí els llavis, sobre els quals en Montalbano diposità un petó castíssim. Tot seguit ella també s'assegué.


  —Estic molt contenta.


  L'alegria la feia encara més bonica.


  —Expliqui'm com ha anat.


  —Sí, però i si ens tractéssim de tu?


  —Amb molt de gust. Doncs explica'm com ha anat, va.


  —Aquest matí, cap a dos quarts d'onze, ha entrat una senyora molt elegant, si fa no fa de la meva edat. S'ha estat més d'una hora mirant els quadres. Després m'ha felicitat i ha marxat.


  —Era italiana?


  —Diria que no. Parlava perfectament però amb un accent jo diria que alemany. Al cap d'un quart d'hora ha tornat amb un senyor més gran, de cap a seixanta, gras i molt distingit. S'ha presentat com l'enginyer Osvaldo Pedicini i m'ha dit que per a la seva dona seria un honor poder adquirir tots els quadres de l'exposició. Una mica més i em desmaio.


  —I llavors?


  —M'ha demanat el preu. Jo he fet quatre números i he deixat anar el total. M'esperava que regategés, però no, s'ha quedat tan ample. M'ha dit que ens havíem d'afanyar, o sigui que he tancat i hem anat a l'oficina del Banc de Crèdit. Ell ha parlat amb el director i després han fet una trucada. Jo he aprofitat per empescar-me una excusa i he sortit a prendre'm un conyac, que les cames em tremolaven. En tornar, el director i l'enginyer m'han dit que hi hauríem de tornar a les tres.


  —I tu què has fet?


  —Res. No sabia què fer. Em rodava el cap, tot em semblava increïble. M'he quedat aquí asseguda, en aquesta mateixa cadira. Ni tan sols tenia gana, només set, molta set. A les tres he tornat a l'agència. En Pedicini havia vingut sol, sense la dona. El director m'ha garantit que era tot correcte, que els diners arribarien demà però era com si ja els tingués al compte. Hem tornat cap aquí i ja tenia tres taxis davant de la porta. Dos mariners han entrat unes quantes caixes i han començat a embalar les teles sota les indicacions d'en Pedicini. A les sis ja estaven.


  Va tornar a omplir les copes, s'assegué i estirà una cama cap a en Montalbano.


  —Pessiga'm, per favor.


  —Per què?


  —Així estaré segura que no estic somiant.


  En Montalbano s'acotà endavant, estirà la mà i executà una cavallerosa i sòbria pessigadeta al tou de la cama d'ella. Però va enretirar la mà de seguida com si s'hagués enrampat. La Marian vibrava, tenia els nervis com serpents vius i tota ella desprenia una energia incontenible.


  —T'ho dec tot a tu —va deixar anar.


  —A mi?!


  —Sí, no veus que m'has portat sort?


  Es va aixecar per anar a seure al braç de la butaca d'en Montalbano, tot passant-li una mà per darrere.


  El seu cos desprenia olor i escalfor. El comissari immediatament es va posar a suar.


  Valia més sortir a fora a prendre una mica d'aire per alleugerir la tensió que a cada moment que passava es feia més perillosa.


  —T'ha tornat la gana, per això?


  —Sí, ja ho crec.


  —Doncs si vols, ja podem…


  —Primer ens acabem l'ampolla, no?


  Era evident que la Marian tenia uns altres plans.


  —Ja ho has explicat al teu germà, tot això?


  La resposta va ser eixuta.


  —No.


  —Com és que no?


  —Perquè a ell i ma cunyada els hauria faltat temps per presentar-se aquí.


  —I quin mal hi ha?


  Ella no va dir res.


  —Que no els vols veure? —insistí en Montalbano.


  —Avui no.


  Missatge rebut. I si començava a preparar la defensa abans no fos massa tard?


  De moment, però, el més important era que no s'empitofés.


  —Marian, escolta una cosa, no ens la podem acabar, l'ampolla.


  —Qui ho diu que no?


  —Hem d'agafar el cotxe.


  —Ah, sí —contestà ella, decebuda, amb una ganyota—. Llàstima. Perdona'm un moment.


  Es va aixecar, va obrir una porteta rere la qual s'entreveia un quarto de bany i s'hi va ficar.


  El moment es va convertir en mitja hora. La Marian va reaparèixer maquillada de nou i fresca com una rosa.


  —Què et ve de gust menjar? —li preguntà el comissari.


  —El que tu vulguis.


  —Val més que agafem els dos cotxes, per això. Jo he aparcat aquí davant.


  —Jo també. Ai, una cosa. Abans de sopar t'haig de posar una condició.


  —Digues.


  —Que convido jo. Vull celebrar això d'avui.


  —Que estàs de broma?


  —No, o convido jo o res.


  Parlava seriosament. Estava tan decidida que en Montalbano no ho va voler allargar més.


  —D'acord.


  Van sortir. El comissari la va ajudar a tirar la persiana avall. Després ella va assenyalar un Panda verd.


  —És el meu.


  —Doncs segueix-me —va dir ell mentre s'encaminava al seu.


  La volia portar en aquella trattoria de la platja on servien aquells entrants tan abundants, però es va equivocar de carretera dues vegades. Al final es va rendir, no sabia ni on eren ni cap on havien de tirar. Va parar perquè ella se li posés al costat.


  —Que no trobes el camí?


  —No.


  —Però quin lloc busquem?


  —Un restaurant que fan uns entrants que…


  —Ai, ja sé quin és! Segueix-me.


  Quin paper d'estrassa que acabava de fer!


  Al cap de deu minuts ja eren asseguts a taula.


  —Qui te l'ha ensenyat, aquest lloc, el teu germà? —preguntà en Montalbano.


  —No, una altra persona —tallà ella. I tot seguit—: Vull que m'ho expliquis tot. Com és que no tens dona? Que estàs divorciat? O és que no estàs casat?


  Era el moment. El comissari li va parlar de la Lívia sense escatimar detalls i ella no va fer cap comentari.


  Es va fixar, satisfet, que menjava amb gana i no deixava res al plat.


  Ella el va informar del seu matrimoni fracassat i de les dificultats que havia hagut de superar per poder-se divorciar.


  —I si t'enamoressis d'un altre home no et tornaries a casar?


  —Ni boja —va dir amb decisió.


  I va somriure.


  —Mite'l ell, que és espavilat. Ja es nota que ets poli.


  —Per què ho dius?


  —Perquè m'estàs fent un interrogatori amb un objectiu molt concret.


  —Ah, sí? Quin, si es pot saber?


  —Descobrir si després del divorci hi ha hagut altres homes. Doncs sí, n'hi ha hagut, però tot històries sense importància. Satisfet?


  En Montalbano no va replicar.


  De sobte ella va dir:


  —Demà em sap molt de greu però haig de marxar. Primer passaré pel banc a veure si tot està correcte. Estarem una setmana sense veure'ns, com a mínim.


  —On vas?


  —A Milà.


  —A veure els teus pares?


  —Home, els passaré a visitar, sí. Però si hi vaig és perquè en Pedicini m'ha dit una cosa molt interessant.


  —Una cosa que es pot explicar?


  —Sí, no és cap secret. M'ha demanat si no li podia trobar cap tela de valor del disset. Ell i la dona tornaran a Vigata d'aquí a un parell de setmanes. M'ha donat el nom d'un amic seu de Milà, un galerista, que em podria ajudar. Que et sap greu?


  —Una mica.


  —Una mica i prou?


  En Montalbano va fer una finta.


  —Hi ha una cosa que no entenc.


  —Quina?


  —Si en Pedicini té un amic galerista, quina necessitat té d'un intermediari?


  —Diu que no vol figurar en primera persona ni tan sols davant del seu amic.


  I tot seguit, mentre li acaronava la mà:


  —Saps que em ve de gust emborratxar-me?


  —Que ja no te'n recordes que has de conduir?


  —Bufa! Doncs demanem el compte i marxem de seguida. Oi que ja hem acabat? Almenys jo no podria ni amb mitja petxina més.


  En Montalbano va fer un senyal al cambrer.


  —Vols tornar cap a casa?


  —No.


  —Doncs on vols anar?


  —A la teva. Tens res per beure?


  —Whisky.


  —Perfecte. I vull que m'ensenyis els quadres.


  —No en tinc, de quadres, només dibuixos i gravats.


  —Perfecte igualment.


  El porxo la va meravellar.


  —Déu meu, és fantàstic, això!


  S'assegué a la banqueta i li va fer un senyal impacient a ell perquè s'hi acostés.


  —Que no volies veure els…


  —Després. Ara vine.


  La situació era la que era. L'únic que podia fer era guanyar una mica de temps.


  —Vaig a buscar el whisky.


  Al cap de poc tornava a sortir amb una ampolla per estrenar i dos gots.


  —Glaçons?


  —No. Seu aquí.


  Va seure. Però no va ser a temps de destapar l'ampolla perquè la Marian el va abraçar i el va besar. Llargament.


  Després el va deixar anar i li va repenjar el cap a l'espatlla. En Montalbano li omplí mig got i l'hi va oferir. Però ella no el va agafar.


  —Ja m'han passat les ganes d'emborratxar-me. No vull perdre el món de vista.


  Ell, en canvi, sí que va necessitar aquell glop per refer-se del trasbals mental i físic en què l'havia sumit el petó.


  Però notava que ella estava inquieta. I efectivament no va trigar a posar-se dreta.


  —Deixa'm passar.


  En Montalbano es va aixecar i ella, al moment de passar-li per davant, l'agafà de la mà i l'estirà ben fort.


  Van saltar a la platja. Ella es va treure les sabates.


  Van caminar per la sorra, agafats de la mà, fins a arran d'aigua.


  Aleshores ella el va deixar anar i va arrencar a córrer per la llongada sense parar de riure.


  En Montalbano la va voler seguir, però anava molt de pressa. Ho va deixar estar.


  La Marian es perdé en la fosca.


  El comissari girà cua i va fer cap a casa.


  No la va sentir arribar.


  De sobte sentí que l'aferraven fort de la cintura i el giraven. Ella se li arrapà amb força amb tot el cos, vibrant, panteixant, i li gemegà a cau d'orella:


  —Per favor, per favor. Després et prometo que no…


  Ara fou ell qui l'agafà de la mà i arrencà a córrer cap a casa.


  QUATRE


  Es va despertar de cop i va mirar l'hora amb la claror que es filtrava a través dels llistons de la persiana. Les set. Immediatament es va recordar de tot el que havia passat. Se sentí profundament contorbat. Els despertars de «l'endemà» sempre li havien fet sentir vergonya i remordiment. Aquesta vegada no, aquesta era força diferent. Al llarg de la nit havia passat alguna cosa imprevista, entre ells dos. I era aquest sentiment allò que li feia por. S'incorporà. Al seu costat, el llit era desoladament buit, com gairebé sempre.


  Tornà a aclucar els ulls, s'estirà altre cop i sospirà, incapaç de posar ordre en el sentiment contradictori que li blocava el cervell.


  En qualsevol cas, el fet és que la Marian s'havia llevat, havia anat al lavabo, s'havia vestit i havia marxat sense que ell la sentís ni poc ni gaire, capbussat en un son sepulcral.


  L'havia envestit un cicló, una veritable tempesta tropical que havia durat una bona estona; tempesta, això sí, per la qual havia estat magnífic deixar-se arrossegar, i que al final l'havia deixat completament exhaust i sense alè, com un nàufrag que toca terra després de nedar desesperadament.


  Va experimentar un atac d'orgull. Home, tenint en compte que ja no era precisament un adolescent, ben mirat…


  Però ja era prou tard perquè ell també es llevés.


  Inesperadament, li va arribar als narius l'esplèndida flaire del cafè acabat de fer.


  Sí que havia arribat d'hora, l'Adelina.


  —Delineta!


  L'única resposta va ser un soroll de passes que s'acostaven.


  I aleshores aparegué la Marian, ja vestida per marxar, amb una tassa de cafè a la mà.


  Mentre s'acostava no es va poder estar de contemplar-la fascinat. I aquell sentiment que l'espantava tant va retornar, poderós.


  La Marian li va deixar la tassa a la tauleta i, amb un somriure de joia, s'ajupí a fer-li un petó.


  —Bon dia, comissari. No t'ho creuràs però m'ha semblat com si la conegués de sempre, casa teva.


  Per tota resposta, el cos d'en Montalbano reaccionà pel seu compte sense esperar indicacions de part del cervell. Va saltar del llit i abraçà l'altre cos en una barreja de desig renovat i de tendresa i gratitud.


  Ella correspongué amb entusiasme, però al cap de poc s'enretirà amb fermesa.


  —Prou, prou, sisplau.


  El cos d'en Montalbano va fer bondat.


  —Creu-me que donaria qualsevol cosa per quedar-me, però haig d'anar a Milà sens falta. Jo també m'he quedat adormida i m'he despertat massa tard. Miraré de tornar tan aviat com pugui…


  Es va treure el mòbil de la butxaca.


  —Dóna'm tots els teus números, que aquest vespre et trucaré des d'allà.


  Després en Montalbano la va acompanyar a la porta.


  Encara no havia estat capaç de dir res, mut com havia quedat per una mena de commoció. Ella li va passar els braços pel coll, el va mirar de fit a fit i va dir:


  —No em pensava que…


  Girà cua, obrí la porta i sortí.


  En Montalbano, encara despullat, se la va quedar mirant, traient una mica el cap, fins que la veié pujar al cotxe i arrancar.


  De tornada cap a l'habitació la casa encara li va semblar més buida que abans.


  Ja volia tornar-la a tenir allà. Es deixà caure a la banda del llit on havia dormit ella i enfonsà la cara al coixí per ensumar-ne ben fort l'olor.


  Només feia cinc minuts que era al despatx quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, tinc en ratlla el fill de la vostra minyona en tant que de vostè que es diu Adilina.


  —Passa-me'l.


  —Senyor Montalbano, bon dia. Sóc en Pasquale. Diu ma mare que volíeu parlar amb mi?


  —Com va el meu fillol?


  —Puja dret com una paret.


  —Necessitaria saber una cosa.


  —A disposar.


  —No deus pas saber res d'un lladre que va atracar una senyora al carreró Crispi a punta de pistola, però sense endur-se les joies, i després li va fer un petó?


  —Li va fer un petó?!


  —Tal com ho sents.


  —I ja està?


  —Sí.


  —Em costa de creure.


  —Però n'has sentit res?


  —No, res de res. Si vol, puc mirar de…


  —Sí, t'ho agrairia.


  —Doncs de seguida que en sàpigui res torno a trucar.


  En Mimí Augello i en Fazio van entrar alhora.


  —Novetats? —demanà el comissari.


  —Sí —contestà l'Augello—. Ahir vespre, feia poc que havies marxat quan es va presentar un tal Gaspare Intelisano a posar una denúncia.


  —Per?


  —Aquest és el misteri. Normalment la gent ve a denunciar que li han esbotzat la porta, en canvi aquest és al contrari.


  —El contrari d'esbotzar la porta? No ho entenc.


  —Ni tu ni ningú. Com que la cosa em va semblar massa embolicada li vaig demanar si li feia res tornar avui, quan hi fossis tu. Ara el tenim aquí fora esperant que el rebis.


  —Avança'm alguna cosa, per això, no?


  —Creu-me, si t'ho explica ell serà més fàcil.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  En Fazio va sortir a buscar el denunciant.


  Era un cinquantí alt i prim, amb una barbeta blanca de boc, vestit de qualsevol manera, amb americana i pantalons de vellut verd gastat i un parell de xiruques de les que fan servir els pagesos. I visiblement neguitós.


  —Segui i expliqui-m'ho tot.


  El senyor Intelisano s'assegué a la punta de la cadira. Es va eixugar el front amb un mocador de quadres gros com un llençol. En Mimí s'assegué a l'altra cadira i en Fazio davant de l'ordinador.


  —Faig atestat? —va preguntar.


  —Primer deixem que el senyor Intelisano ens expliqui de què va —contestà en Montalbano sense deixar de mirar l'home.


  L'al·ludit sospirà, es tornà a eixugar la suor del front i preguntà:


  —Hai de començar per com me dic, quan sóc nat i…


  —Per ara no, expliqui'm això que ha passat.


  —Mireu, comissari, heu de saber que sóc propietari de tres camps força grans que me va deixar mon pare i que hi conreo sobretot blat i vinya. La vritat és que els mantinc més que re per ell, que en pau descansi, perquè me donen més gasto que no guany. Un d'aquests tres terrenos és al veïnat de Spiritu Santo i és una murga que no us ho podeu ni imaginar.


  —Per què? Que no dóna prou?


  —Mig i mig. A la meitat bona hi tinc sembrats blat i faves. Però la murga és que just pel mig hi passa la partió entre els municipis de Vigata i de Montelusa, i com que està censat en dos ajuntaments difrents cada dos per tres tinc raons per coses d'impostos, contribucions i tota la pesca.


  —Me'n faig càrrec. Què més?


  —Al tros que no tinc plantat no hi vai pràcticament mai. A fer què? Hi ha una caseta petita, allò que en diuen una borja, amb la teulada ensorrada i sense porta ni re, i a fora quatre ametllers amargants i para de comptar. Ahir al matí, con anava cap al tros bo, just en passar-hi per davant me va venir mal de ventre i hi vai voler entrar. Però no vai poder.


  —Per què no?


  —Algú hi havia posat una porta. Ep, i de fusta bona, no es pensi, i amb cadenat i tot.


  —Sense demanar-li permís?


  —Exacte.


  —M'està dient que algú ha col·locat a la caseta la porta que no hi era?


  —Tal com ho sentiu.


  —I vostè què va fer?


  —Vai recordar que a la part de radere hi havia una finestreta i vai anar a mirar. Però no es veia pas re, perquè l'havien tapada per dins amb un tauló de fusta.


  —Vostè té treballadors que…


  —Sissenyor. D'aquell tros se n'ocupen dos tunisians que no sabien re de la porta. El terreno és gran i la banda on ells treballen queda força lluny de la borja. I a més segur que la van muntar de nit.


  —O sigui que no sap si ara serveix per viure-hi o de magatzem?


  —Home, jo diria que es pot saber.


  —Ah sí?


  —Sí, segurament per magatzem.


  —Com ho sap?


  —Davant de la casa és ple de roderes d'un land-rover o un cotxe d'aquestos.


  —Que és gaire grossa la porta?


  —Justet perquè hi passi una caixa grossa.


  Un llampec fulminant va travessar la ment d'en Montalbano. Una caseta. Veïnat de Casuzza. Una caixa grossa. La caixa de morts. Les roderes marcades a la pols. Hi havia cap relació amb el somni?


  Va ser per això que se li acudí de dir:


  —Val més que hi anem a donar un cop d'ull.


  Però primer calia aclarir una cosa.


  —La part del terreny on és la caseta queda en zona de Vigata o de Montelusa?


  —No, no, de Vigata.


  —Doncs és competència nostra.


  —Vols que t'acompanyi? —demana l'Augello.


  —No, no cal. T'ho agraeixo, ja hi vaig amb en Fazio.


  I tot seguit, adreçant-se al senyor Intelisano:


  —Que s'hi pot arribar amb un cotxe patrulla?


  —Home, si teniu un bon conductor…


  —Doncs ens endurem en Gallo, va. Vostè, senyor Intelisano, em sap greu però ens haurà d'acompanyar.


  Miraculosament, en Gallo va aconseguir deixar-los a l'esplanada de davant de la borja. Al preu, això sí, de xarbotar-los com en una atracció de fira, amb l'estómac més regirat que una coctelera.


  En Montalbano i en Fazio primer es van fixar en la caseta i tot seguit en la cara del senyor Intelisano, que per la seva banda semblava un estaquirot amb la boca oberta.


  No hi havia cap porta. Res que impedís d'entrar-hi. Qualsevol que volgués passar podia fer-ho sense cap impediment.


  —Que ho ha somiat? —demanà en Fazio a l'Intelisano.


  L'home va sacsejar el cap amb fermesa.


  —Però si ahir bé que hi era!


  —Mira aquí terra, abans de parlar —digué en Montalbano al seu agent.


  A la terra polsosa es distingien amb tota claredat unes roderes de pneumàtics grossos superposades a unes altres.


  Tot seguit en Montalbano s'acostà a l'obertura on hi havia hagut la porta i l'observà amb atenció.


  —El senyor té raó, hi era —va dir—. Mira, s'hi veuen restes recents de ciment ràpid, a l'altura justa per posar-hi les frontisses.


  Va passar cap a dins seguit dels altres dos.


  La casa, que tenia mitja teulada ensorrada, consistia en un sol espai, força gran, i a la banda que encara quedava protegida per la teulada hi havia tot de palla amuntegada.


  L'Intelisano se la va mirar amb estranyesa.


  —Que no hi era, abans? —preguntà en Montalbano.


  —No que no hi era —contestà el propietari—. L'últim cop que hi vàreig ser, fa un parell o tres de mesos, no hi era pas. L'hi devien portar.


  S'ajupí a recollir un tros llarg de filferro. Després de mirar-se'l el va passar al comissari.


  —És d'aquell de lligar les bales de palla.


  —Potser ho han fet servir de paller —observà en Fazio.


  En Montalbano sacsejà el cap.


  —Per què, per dormir-hi? No ho crec. Massa feina, amb un sac de dormir acabes abans. I a més, si només s'hi havien de quedar un parell de nits, quina necessitat tenien de la porta?


  —Doncs llavors què?


  —Em penso que el senyor Intelisano té raó, això ho han fet servir de magatzem provisional.


  —O potser de garjola provisional —suggerí en Fazio.


  —No ho crec —replicà el comissari—, la palla la devien fer servir més aviat per amagar alguna cosa a sota. Així, si ningú s'enfilava a la teulada per la part ensorrada només podria veure un munt de palla.


  El terra no estava enrajolat, era senzillament de terra.


  —Ajudeu-me, va —digué en Montalbano als altres dos—, que n'enretirarem una mica.


  Entre tots tres en van desplaçar una part cap a l'altra punta de l'habitació.


  —Molt bé, ja n'hi ha prou —va dir el comissari tot ajupint-se per observar el terra.


  Havien quedat perfectament a la vista tres ratlles amples i fondes, una al costat de l'altra.


  —Això són les marques de tres caixes que han arrossegat —va dir en Montalbano.


  —I que devien pesar —afegí en Fazio.


  —Potser val més que l'enretirem tota, la palla.


  —D'acord. Si vostè vol sortir un moment a fumar, en Gallo i el senyor ja m'ajudaran —proposà en Fazio.


  —Molt bé. Però no badeu, que la més mínima cosa que aparegui, ni que sigui un trosset de paper o de metall, pot ser important per esbrinar què hi havia.


  Mentre en Fazio cridava en Gallo, en Montalbano va sortir i tragué el paquet de tabac. Per matar l'estona, va fer el volt de la casa i es va fixar en la finestreta. Hi havien deixat el tauló de fusta que tapava la visió. O se l'havien descuidat o els havia semblat que ja no tenia importància, un cop buidat el magatzem.


  A una trentena de metres de distància quedaven, escampats aquí i allà, vuit o nou ametllers escarransits que en algun moment devien haver format part de les fileres d'una plantació.


  Tot al voltant, el no-res, o més ben dit, un paisatge molt semblant al que ell havia somiat.


  Es va entretenir a comptar els arbres i va resultar que no eren pas vuit o nou sinó exactament catorze.


  Més ben dit, nou sí que eren arbres de debò, amb tronc i capçada, però dels altres cinc només en quedava el tronc. Va notar que la part superior no estava tallada a destral sinó que semblaven decapitats d'un sol cop, amb un tall precís i net. Les cinc capçades eren a terra, senceres, a una distància considerable del tronc corresponent.


  Com podia haver passat una cosa així?


  La curiositat l'empenyé a arribar-se fins al que li quedava més a prop per comprovar-ho.


  El tall era net, com si fos fet amb un bisturí. Però ni tan sols posant-se de puntetes arribava a veure-ho bé.


  Deu passes més enllà, va voler mirar la capçada d'aquell arbre que havia quedat capgirada.


  No, no havia estat cap arma de tall allò que havia segmentat el tronc, sinó més aviat de foc. Es distingien clarament els senyals marrons de la fusta socarrimada.


  I de cop i volta ho va entendre.


  Va arrencar a córrer cap a la caseta i abans d'arribar a la part de davant va estar a punt de topar de morros contra en Fazio, que sortia just en aquell moment a buscar-lo.


  —Què ha passat? —demanà en Fazio.


  —Què ha passat? —demanà en Montalbano.


  —Hem trobat… —començà en Fazio.


  —He trobat… —començà simultàniament el comissari.


  Van callar tots dos.


  —Què, acabem la conjugació? —digué el comissari.


  —Vostè primer.


  —Aquí a darrere he trobat uns quants arbres seccionats amb alguna cosa que podria ser un bazuca o un llançamíssils.


  —Collons —digué en Fazio.


  —I tu què em volies dir?


  —Que hem trobat sis fulls del Giornale dell'Isola tacats d'oli.


  —Què t'hi jugues que és lubrificant per a armes? —suggerí en Montalbano.


  —No, gràcies, si haig de perdre no m'hi jugo res.


  —Aquí hi han portat armes i les han provades fent punteria contra els arbres, ja hi pots pujar de peus —digué el comissari.


  —I ara què fem? —preguntà en Fazio.


  —Vés a avisar els altres.


  —Per què, on anem?


  —A buscar estelles entre els arbres.


  Tots quatre es van posar a remenar per terra, entre l'herba.


  Quan en van tenir una bossa plena, pels volts de la una, el comissari va dir que ja n'hi havia prou i que se'n podien tornar cap a casa.


  Deixaren el senyor Intelisano a casa seva, sense descuidar-se de dir-li que estigués localitzable i que no parlés amb ningú de tot allò, i tot seguit van fer cap a comissaria.


  —Com quedem? —demanà en Fazio.


  —Tu deixa al meu despatx les estelles i els fulls de diari tacats d'oli i avises en Mimí que ens veurem a les quatre. Jo ara me'n vaig a dinar. Ai, em deixes un moment el mòbil?


  Tenia por que, essent com ja eren dos quarts de tres, l'Enzo ja hagués tancat. I tenia una fam que l'alçava!…


  —Si arribo d'aquí a un quart em daràs dinar?


  —Estem tancats!


  —Que sóc en Montalbano!


  Va sonar com el glapit desesperat d'un gos a punt de morir-se de gana.


  —Ondi, perdoneu, mestre, poc que us havia conegut la veu. Ja podeu passar quan vulgueu, us esperem.


  A l'aparcament, ja estava a punt d'entrar al cotxe quan va sentir que en Catarella el cridava.


  —Menstre, que us demanen al telèfen!


  Encara sort que havia avisat l'Enzo. Va entrar directament a la centraleta.


  —Era perquè és que tinc en ratlla una senyora que no sembla gaire senyora, que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  —No t'ha dit com es deia?


  —No m'ho ha volgut dir, per això us he dit que no sembla que sigui tan senyora.


  —Què vols dir?


  —Cominsari, jo li he preguntat el nom i la persona femenina que tinc en ratlla m'ha contestat de mana malera.


  —De mala manera?


  —Ja ho crec, m'ha insultat de marican.


  La Marian! Li va arrabassar l'auricular d'una estrebada, premé la tecla de comunicació i amb una mirada severa envià en Catarella fora del quartet. Però la veu no li sortia.


  —Sxi?


  Va ser el màxim que va poder articular.


  —Ei, comissari, sóc a l'aeroport, a punt d'embarcar. Ja sé que t'havia dit que et trucaria al vespre però no he resistit, tenia ganes de sentir la teva veu.


  Sí, la seva veu! Estava arreglada.


  —Ni que sigui perquè em desitgis bon viatge.


  —B… bon vi… via… tge, —aconseguí quequejar amb la sensació de ser un invàlid de naixement.


  —Ja ho entenc, estàs amb gent i no pots parlar. Adéu, tinc ganes de tu.


  Va penjar i es va agafar el cap amb les mans. Si no hagués estat per en Catarella s'hauria posat a plorar de vergonya.


  CINC


  Algú havia tret la correspondència de sobre del seu escriptori i l'havia deixada al sofà de qualsevol manera, per fer lloc al sac de jute amb les estelles i a la bossa de plàstic transparent amb els fulls de diari.


  En Montalbano havia tancat amb clau la porta del despatx, havia dit a en Catarella que no li passés cap trucada i ara celebrava consell amb l'Augello i en Fazio.


  Però com que ni l'un ni l'altre badaven boca, el comissari els va haver d'esperonar.


  —Us escolto.


  S'havia assegut a taula força tard i amb tanta gana que s'havia atipat de valent, per això ara, com que per falta de temps no havia pogut fer la passejadeta pel moll, no acabava d'estar prou lúcid, tot i els tres cafès que s'havia pres. No és que es notés el cap emboirat, això no, només que no tenia ganes de xerrar.


  —Jo sóc del parer —engegà l'Augello— que hi tornaran, a la caseta. Per això proposo que hi enviem algú a fer guàrdia, no dic les vint-i-quatre hores però sí amb certa freqüència. I de nit també.


  —Doncs jo estic segur que no hi tornaran —intervingué en Fazio.


  —Per què no?


  —D'entrada perquè normalment aquests magatzems provisionals es fan servir una vegada i prou, i després perquè l'Intelisano va demanar als dos tunisians que hi treballen si sabien res de la porta. És a dir, que indirectament han estat informats que l'amo havia descobert la cosa.


  —I què? Tu què saps si els dos tunisians són còmplices? Que t'ho ha dit un ocellet? —preguntà l'Augello.


  —No, no m'ho ha dit ningú, però podrien ser-ho.


  —No sabia que t'haguessis tornat racista —el burxà, provocador, l'Augello.


  Però en Fazio no es va immutar.


  —Senyor meu, vostè sap perfectament que jo de racista no en tinc res. El que sí que em pregunto és com s'ho fan aquests traficants d'armes o aquests terroristes, perquè, no ens enganyem, o és una cosa o és l'altra, doncs com s'ho fan, deia, aquesta gent que amb tota seguretat no són d'aquí per saber que en aquell racó de món hi ha una caseta mig enrunada si no és que algú els ho fa saber?


  —Em sap greu reconèixer-ho —replicà l'Augello—, però potser sí que tens raó. Tunísia ara mateix està ficada en un bon merder i la veritat és que d'armes en necessiten. O sigui que tu ets del parer que interroguem els dos tunisians?


  —Diria que és l'única cosa lògica, no?


  —Un moment —intervingué en Montalbano, que finalment s'havia espolsat la mandra de sobre—. Ho sento però us haig de dir que he arribat a la conclusió que aquest cas és de massa transcendència perquè ens n'ocupem nosaltres.


  —Què vol dir? —saltaren els altres dos alhora.


  —Vull dir que nosaltres no tenim prou mitjans. M'hi jugo el meu sou que als papers de diari hi trobarem empremtes digitals. I el vostre que de les estelles es pot deduir de quines armes es tracta i on han estat fabricades. Però nosaltres no disposem d'especialistes com aquests, oi que no? Per tant no és cosa nostra. Val més que us en feu a la idea, això és feina de la brigada antiterrorista.


  Es va fer el silenci. Fins que l'Augello va dir:


  —Tens raó.


  —Molt bé —contestà en Montalbano—. Doncs com que estem d'acord, tu, Mimí, ara agafes les dues bosses i te'n vas a Montelusa. Demanes que et rebi el senyor en comandant, l'hi expliques tot i quan t'haurà donat la seva solemne benedicció te'n vas de pet cap a veure la brigada. Un cop redactat el report i entregades les bosses, els saludes amablement i te'n tornes.


  En Mimí feia cara de no veure-ho clar.


  —Però no valdria més que hi anés en Fazio, que era present al moment de la troballa?


  —No, ell m'estimo més que es posi a la feina de seguida.


  —Quina feina? —demanà en Fazio.


  —Tornar a parlar amb el senyor Intelisano. Que et digui tot el que sap sobre els dos tunisians. Ningú ens impedeix de seguir una investigació paral·lela. Però alerta: a comandància val més que no en sàpiguen res, dels nostres moviments.


  En Fazio, satisfet, somrigué.


  Pels volts de les set l'avisà en Catarella.


  —Era perquè és que hi ha en Pasquale que seria essent el fill de la vostra minyona Adelina que diu que si teniu un moment per parlar personalment en persona.


  —El tens a l'aparell?


  —Nossenyor, a l'indret.


  —Doncs que entri.


  En Pasquale va entrar tot traient-se la boina.


  —Els meus respectes, comissari.


  —Hola, Pasquale. Seu, seu. A casa tothom bé?


  —Sí, tots bé, gràcies.


  —Que em portes res?


  —Sissenyor. Però primer de tot hauria de saber exactament lloc i hora de la feta, però amb tota exactitud. Oi que me va dir que havia estat al carreró Crispi?


  —Sí, però espera't un moment.


  Va sortir a buscar la denúncia d'en Di Marta a l'escriptori d'en Fazio i es va apuntar el seu número de telèfon. Tornà al seu despatx, connectà l'altaveu i va marcar.


  —Para l'orella.


  —Mani? —contestà una veu de noia.


  —Sóc el comissari Montalbano, volia parlar amb la senyora Loredana di Marta.


  —Sóc jo.


  —Bona tarda. Dispensi'm si la molesto, però necessitaria aclarir un parell de detalls sobre l'atracament que van denunciar.


  —Ai, mare! És que jo no… em fa cosa, perquè…


  Semblava certament incòmoda.


  —Me'n faig càrrec, senyora, és que…


  —El meu marit no els ho va explicar tot?


  —Sí, sí, però tenint en compte que la víctima va ser vostè…


  —Què més li puc dir si ja ho saben tot?


  —Senyora, entenc perfectament que no tingui ganes de tornar-ne a parlar. Però vostè ha d'entendre que no tenim manera de…


  —Sí, ja ho sé, perdoni. Endavant, digui, digui.


  —L'agressió va passar fa exactament quantes nits?


  —Tres.


  —A quina hora?


  —Miri, per casualitat just abans de veure aquell home estirat a terra havia consultat el rellotge, per això sé que passaven quatre minuts de mitjanit.


  —Li agraeixo l'amabilitat. I ara que m'ha dit quan, podria dir-me on?


  —On? Però si ho he dit mil vegades! Al carreró Crispi, perquè havia de passar pel…


  —Sí, ja ho sé, em referia a quina altura. Podria ser una mica més exacta?


  —Què vol dir?


  —Crispi és un carreró no gaire llarg, oi que no? Si no recordo malament, hi ha una fleca, una botiga de…


  —Ah, ja l'entenc. A veure, deixi'm pensar un moment… Sí, crec recordar, però vaja, diria que n'estic segura, que entre la botiga de teixits i la joieria Burgio. A pocs metres del caixer automàtic.


  —Molt agraït, senyora. Ja no la molesto més.


  Va penjar i va mirar en Pasquale.


  —Ho has sentit?


  —Ho hai sentit.


  —Era el que volies saber?


  —Exactament això.


  —I què me'n dius?


  —Doncs que li puc assegurar que el lladre no és dels nostros.


  —O sigui que és un ocasional o un foraster.


  —Més lo primer que lo segon.


  —Entesos.


  Però també veia que en Pasquale encara tenia una altra cosa a dir i que no s'acabava de decidir.


  —Què més hi ha? —l'incità.


  —Alguna cosa, hi ha.


  Ja es veia que li sabia greu.


  —Pots parlar tranquil·lament, ja saps que el teu nom no sortirà d'aquí.


  —Això rai, que ja ho sé de sempre.


  Al final va trobar l'esma.


  —Li està colant un farol.


  —Qui?


  —La senyora aquesta del telèfen.


  —I tu com ho saps?


  —Digui'm una curiositat: la policia no es parla amb els carabinieri? I els carabinieri amb la policia?


  —I ara per què m'ho preguntes això?


  —Perquè el senyor Angelo Burgio, el propietari de la joieria del carreró Crispi, va presentar una denúncia als carabinieri per robatori al seu establiment, fa exactament tres nits.


  En Montalbano no se'n sabia avenir.


  —Què dius ara? Un robatori fa tres nits? Aclareix-m'ho, això.


  —Sí, però… no hai pas de patir, oi que no?


  —Ja saps que no, Pasquale.


  —Un dels nois, com és costum, feia de pal, amagat en un portal des d'on es veia tot lo carrer. Doncs bé, no es va moure de lloc des de dos quarts de dotze fins a dos d'una. No quadra.


  —No quadra el què?


  —Doncs que no va veure ningú estirat a terra ni cap cotxe que s'aturés.


  —Vaja.


  —Per si ho vol saber, també li puc dir que en aquella estona pel carreró Crispi només hi van passar una ambulància, una furgoneta i un motocarro d'estos de mercat.


  —Molt agraït, Pasquale.


  —I ara. A disposar.


  Molt bé, o sigui que la preciosa senyora Loredana li havia colat al marit una bola com una casa.


  Calia saber com havien anat realment les coses, com havien desaparegut els setze mil euros.


  Podia fer qualsevol hipòtesi, començant pel fet que l'atracament hagués passat en una altra banda, la Loredana hagués reconegut el lladre i no hagués estat capaç de dir-ho al marit, i acabant per la que deia que la Loredana s'havia posat d'acord amb el lladre.


  Tornà al despatx d'en Fazio a buscar el full annex a la denúncia que en Fazio havia omplert d'anotacions. Sí, era allà, Valeria Bonifacio, l'amiga íntima de la Loredana, Via Palermo 28. Al costat, el número de telèfon.


  S'assegué allà mateix i marcà.


  —Digui? —contestà una veu de dona.


  S'estrenyé el nas amb el polze i l'índex per estrafer la veu.


  —Senyora Bonifacio?


  —Jo mateixa.


  —Sóc el senyor Milipari, empleat de la naviliera Fulconis. Voldria parlar amb el capità.


  —El meu marit en aquests moments és a Gènova, que és on fan escala.


  —Ah, entesos. Ja el truco al mòbil, doncs. Ai, per cert, en cas que li haguéssim d'enviar un paquet a Vigata mateix, vostè demà al matí serà a casa?


  —Fins a les deu sí.


  —Molt amable, senyora.


  I va penjar. Havia decidit que l'aniria a visitar l'endemà al matí a primera hora. Sense el marit entremig tenia més possibilitats que li digués el que ell volia saber.


  Quan arribà a Marinella va veure que l'Adelina li havia deixat una nota a la tauleta de la cuina.


  
    Ahir vespre vareu minjar fora i el minja lai agut de llansar ques una llàstima Com qai vist queu estat en ben cumpanyia de nit, per quet vespre nous preparo res persiuncas torneu a minjar fora aixins nou tornem a llansar Si dema voleu minjar meu deixeu escrit.

  


  No es va poder estar d'engegar un mecàsum. Allò no era pas cap venjança de l'Adelina perquè hagués aparegut una dona per casa; al contrari, davant d'una hipotètica rival de la Lívia, la minyona li hauria posat una estora d'argent, atesa l'antipatia mútua que es professaven. No, l'Adelina havia actuat de bona fe, era indiscutible, però això no feia menys greu el fet de no tenir sopar.


  No és que ara mateix s'estigués morint de gana, però i si n'hi venia més tard què?


  La possibilitat de sortir a menjar fora quedava descartada: i si la Marian trucava quan ell no hi era i no l'hi trobava? Sempre es podia endur el mòbil, és clar, però ell enmig de la gent no seria capaç de dir ni piu.


  Va obrir la nevera. Només hi va trobar un pot d'anxoves.


  Com és que no hi havia res de res? Això és que l'Adelina s'havia descuidat d'anar a comprar l'avituallament mínim: mató, unes quantes varietats de formatge, olives, embotit…


  Va mirar el rellotge. En principi tenia temps d'arribar fins al bar de Marinella, comprar alguna cosa i tornar abans de l'hora de la trucada.


  Decidit, va sortir i va agafar el cotxe. No hi havia gens de trànsit. El bar tenia una mica de zona de queviures, o sigui que va omplir un parell de bosses de provisions i va tornar.


  Ja era a mig camí de casa quan el TIR que circulava just davant seu va cuejar i va quedar entravessat a la carretera. En Montalbano, amb uns reflexos dignes d'un corredor de curses, clavà cop de volant, sortí de la carretera, recorregué una desena de metres amb dues rodes a la cuneta i les altres dues en un camp de conreu, inclinat com si fos una pel·lícula americana, i un cop superat el camió reprengué la circulació normal.


  Va ser just aleshores que l'envaí l'ensurt per allò que acabava de fer d'una manera mecànica. Les mans li van començar a tremolar. S'acostà al marge de la carretera, va frenar i es va esperar a calmar-se una mica abans de reprendre la conducció.


  Quan ja s'acostava a la porta de casa va sentir sonar el telèfon. Amb la nosa de les provisions a les mans va trigar més del compte a trobar la clau.


  Va entrar com un llamp, tot deixant caure les bosses per terra, i va saltar sobre el telèfon.


  —Mani?


  Li va contestar un bip bip. Segur que era la Marian i havia fet tard.


  I ara què? Per què havia estat tan imbècil de no demanar-li a ella el seu, de mòbil? I no solament ni mòbil ni fix, sinó que ni tan sols una adreça, tenia, per localitzar-la.


  En fi, què hi farem.


  Va anar a recollir les bosses de terra i va parar taula a fora al porxo. Però encara no tenia gana, o sigui que es va posar a fumar.


  Què devia fer la Marian a aquella hora a Milà?


  Tornà a sonar el telèfon. Va entrar disparat.


  Era ella, que trucava per contestar la pregunta que li acabava de fer. Com per telepatia.


  —Bona nit, comissari.


  —Bona nit. Eres tu que has trucat fa un moment?


  —Sí. És que ara sortia de casa dels pares per anar a sopar amb aquell marxant que ja saps. He mirat d'afanyar-me, per això m'he passat la tarda enganxada al telèfon, així podré tornar abans. No et pots imaginar com et trobo a faltar.


  Va fer una pausa. I tot seguit:


  —Si no et veus amb cor de dir-me res més, almenys em pots dir si t'agrado.


  —M'agrades… molt.


  —Et podré trucar després? Encara que sigui tard?


  —Per l'hora rai.


  —Un petó.


  —I un per a…


  Va callar.


  —I doncs? Un per a mi o per a qui?


  —Per a tu.


  Penjà l'aparell i se'n tornà, amb les cames una mica enravenades, cap a fora, però abans d'arribar-hi el telèfon va tornar a sonar.


  Segur que la Marian s'havia descuidat de dir-li alguna cosa.


  —Hola, Salvo.


  No era ella.


  —Qui hi ha?


  I en el mateix moment que ho deia era conscient d'estar cometent una pífia com una casa de pagès.


  Com podia ser que no hagués sabut de qui era la veu que parlava des de l'altre cap de fil? Potser perquè encara tenia a les orelles la de la Marian?


  —Què, ara ets tu qui no reconeixes la meva veu? I què hauria de dir jo ara? —esbufegà la Lívia, enrabiada.


  No tenia sortida, tocava engegar la bola. Respirà fondo i s'hi llançà de cap.


  —Vaja, ja veig que no has entès que feia broma.


  —Et conec massa bé, Salvo. Tu esperaves una altra dona, n'estic segura.


  —Doncs si n'estàs tan segura no val la pena que continuem discutint, oi?


  —Com es diu?


  Valia més continuar amb la jugada.


  —Karol.


  —Carol?!


  —Sí, què té d'estrany? Karol amb ca, com l'altre papa, te'n recordes?


  —I és una dona?


  —Ja ho crec.


  Es va fer l'ofès.


  —Com se't pot acudir que jo… amb un home?


  —I a què es dedica?


  —Fa de ballarina de striptease en un local de Montelusa.


  La Lívia va trigar un moment abans de replicar:


  —No m'ho crec, t'estàs enfotent de mi.


  A en Montalbano li caigué a sobre, de sobte, un cansament inesperat.


  No tenia el valor de dir a la Lívia el que li estava passant. I per telèfon encara menys.


  —Lívia, escolta'm. Estic passant per un moment força fumut i…


  —A la feina?


  Va aprofitar l'avinentesa.


  —Sí, a la feina. És una història una mica llarga que m'agradaria explicar-te tranquil·lament, i que em poguessis donar algun consell, però ara m'ha de passar a recollir en Fazio. Tornaré massa tard, si puc et trucaré demà al vespre. D'acord?


  —D'acord —digué la Lívia, més serena.


  La conversa l'havia deixat esgotat. Tornà a sortir al porxo però no va ser capaç de fer ni mitja queixalada.


  Va desparar taula i se'n va anar a seure a la butaca de mirar la tele. Va canviar de canal fins que no va ensopegar una pel·li de lladres i serenos que, comptant els anuncis, va durar dues hores. Després venia l'informatiu de les onze de Retelibera.


  Com és que ningú havia dit res del robatori a la joieria Burgio? Això volia dir que els carabinieri havien sabut mantenir-ho en secret per poder investigar amb més calma.


  A continuació una altra pel·lícula, un western, el va ajudar a passar dues hores més.


  Però després ja va apagar el televisor perquè els ulls li feien pampallugues i va sortir a seure a fora.


  I això ja era més arriscat perquè volia dir que es posaria a rumiar sobre la seva situació entre la Lívia i la Marian.


  I ell no ho volia, encara no se sentia preparat.


  Tot i que sabia que tard o d'hora li tocaria agafar el toro per les banyes.


  I fos quina fos la solució, sabia del cert que li causaria un gran goig i un enorme dolor.


  SIS


  Va mirar l'hora. A punt de tocar les dues. Però quanta estona duraven els sopars a Milà? Collons, tu! Ni que els cambrers fossin tots octogenaris o anessin amb crosses! I a més, què s'havien de dir, tanta estona, la Marian i l'antiquari? Que potser havien de repassar tota la història de l'art? D'acord que l'havia avisat que trucaria tard, però entre poc i massa!


  «Saps què, ara mateix desendollo i me'n vaig a dormir, au», va pensar.


  I just en aquell instant precís l'aparell va sonar. De tan neguitós com s'havia arribat a posar, va anar de poc que amb l'ensurt no cau a terra.


  —Ma… mani!


  —Hola, comissari, perdona que t'hagi fet esperar tant. És que el sopar s'ha allargat molt.


  De sobte el cavaller Montalbano va fer aparició en tota la seva esplendor.


  —I ara, dona! Res de perdonar, ja em faig càrrec que segons quines coses…


  —I a sobre després en Gianfranco s'ha entestat que anéssim a fer el got en alguna banda. Tot just acabo de tornar.


  El cavaller Montalbano desaparegué engolit pel cavernícola Montalbano.


  —Qui és aquest Gianfranco?


  —En Gianfranco Lariani, l'antiquari. Ai, sí, no t'havia dit com es deia. Ha insistit tant, au va, què et costa, cinc minuts i prou, no siguis bleda, que al final he hagut de cedir per no semblar mal educada.


  I a sobre es deien de tu!


  —Que ja us coneixíeu d'abans?


  —Amb qui, amb en Gianfranco? No, em penso que això sí que t'ho vaig dir, no? Va ser en Pedicini qui em va facilitar el contacte.


  I del contacte de seguida al parlem-nos de tu, què et costa, no siguis bleda…


  Valia més canviar de tema.


  —I com ha anat?


  —Perfecte. Crec, vaja.


  —Per què?


  —Perquè aquest paio és molt espavilat, massa i tot… No ensenya les cartes així com així.


  Encara sort que només eren les cartes! No, no aconseguia canviar de tema.


  —Com és?


  —En quin sentit?


  —Doncs com a home.


  —Bé, és molt elegant, distingit, deu voltar els quaranta-cinc, força atractiu…


  Nyaca! La mossegada de la gelosia que inútilment havia volgut evitar. De dret al pit.


  —Que t'ha tirat els trastos?


  —Home, la cosa estranya hauria estat que no ho intentés. M'hauries d'haver vist, estava radiant! Quan m'ha vist s'ha quedat literalment amb la boca oberta. Però tant se val, això no té importància. Em penso que en Pedicini l'ha encertada, en Lariani deu tenir material.


  —T'ho ha dit ell mateix?


  —No, directament no. Però m'ho ha fet entendre. Ja t'ho he dit, que és un espavilat, oi? No seria tan indiscret. Però li he enxampat el punt feble: els quartos. Quan he deixat caure, com aquell qui res, que jo sempre pago al comptat, s'ha obert una mica més.


  —I com heu quedat?


  —Que demà a la tarda l'aniré a veure.


  L'alarma va començar a sonar.


  —On? —preguntà, esforçant-se perquè sonés indiferent.


  —A casa seva.


  Ah, no, això no! Això ja és passar-se de rosca!


  —A casa seva? Per què? Que no té un despatx, aquest senyor, o una oficina? O és que és una tradició de Milà?


  —Però què t'empatolles? M'ha semblat entendre que té les teles en un pis contigu al seu. Però estic segura que no arribaré enlloc.


  —Per què no?


  —Ja les conec, aquestes estratègies. M'ensenyarà alguna peça de segona categoria per posar-me a prova. Jo li diré que allò no val res i que no m'interessa, i llavors es veurà obligat a donar-me una altra cita. Així, finalment, podré penetrar en el seu sancta sanctorum.


  —No t'he seguit.


  —Vull dir que traurà el material més bo. Aleshores sí que serà el moment de negociar. Sempre que tingui el que busca en Pedicini, que m'ha fet l'efecte que sí.


  —Per què, què busca?


  —Bé, no sé si saps que en la pintura del disset italià de marededéus, naixements, jesucristos i resurreccions n'hi ha a cabassos, per donar i per vendre. Això no li interessa, ni els retrats tampoc. Ell el que vol són natures mortes o paisatges o escenes de gènere. I grosses, vol teles de grans dimensions.


  —Ja ho entenc. I tot plegat et durà gaire temps? Quan creus que ho tindràs enllestit?


  —Espero que aviat, perquè no puc més d'estar tan lluny de tu. No m'havia passat mai, sentir aquesta…


  Es va quedar un instant callada.


  —Què has fet avui?


  —On, a la feina?


  —Sí. Voldria poder compartir cada minut de la teva vida.


  —Jo te l'explicaria amb molt de gust, però t'aviso que t'avorriries.


  —Doncs ja t'ajudo, va. Digue'm què has fet mentre esperaves que et truqués.


  —He mirat dues pel·lis per la tele i…


  Se li havia estat a punt d'escapar que havia parlat amb la Lívia. Per sort havia frenat a temps.


  Però no, per a la Marian no havia frenat a temps.


  —I? —preguntà.


  No es veia amb cor de posar-se a dir-li mentides a ella, també. Amb dir-ne a una n'hi havia prou i massa.


  —I després m'ha trucat la Lívia.


  —Ah, ja.


  Pausa. I tot seguit:


  —Li has parlat de nosaltres?


  —No.


  —Com és?


  —Perquè encara no m'ha semblat oportú.


  Ara la pausa va ser més llarga.


  —Salvo, escolta, espero que te n'hagis adonat, que per a mi no ha estat una aventura d'una nit. Ni tampoc cap caprici passatger, em conec massa bé.


  —Sí, això ja ho he vist.


  —I, pel que vaig sentir, estic segura que per a tu tampoc ha estat una aventura i prou.


  —Si fos així t'asseguro que ara no estaríem parlant per telèfon.


  —Quan tornaré ja en parlarem, doncs. Ara et deixo, que me'n vaig a dormir. Faré com si fossis al meu costat. Demà a quina hora et trobaré?


  —No t'ho sé dir. Per què no ens truquem directament al vespre, així podrem parlar tranquil·lament tanta estona com voldrem?


  —Molt bé, doncs bona nit, comissari meu.


  Ara tocava decidir. Una de dues, o es quedava despert a rumiar com afrontar la situació amb la Lívia o provava d'adormir-se de seguida amb el so de la veu de la Marian a les orelles.


  Es va decidir per la segona: aclucà els ulls i s'obligà a adormir-se.


  I el més bo és que se'n va sortir.


  L'últim pensament va ser una pregunta: quant de temps feia que no parlava així amb la Lívia?


  Es va despertar eixerit com un pèsol, perquè feia molt bon dia. Es va prendre una palangana de cafè, es va dutxar i afaitar i, abans de sortir, va deixar una nota a l'Adelina per avisar-la que soparia a casa.


  Es ficà al cotxe a dos quarts de nou i a les nou i vint aparcà a Via Palermo, davant mateix del número 28.


  Havia trigat tanta estona perquè aquell carrer quedava a la part alta de Vigata, a la perifèria extrema, pràcticament tocant als camps, i les cases no eren les d'un carrer normal sinó torretes força distants les unes de les altres. Cada una amb el seu jardinet al voltant. El del número 28 es veia ben cuidat i tenia la reixa oberta.


  Va entrar, va recórrer el caminoi fins a la casa i va trucar.


  —Qui hi ha? —demanà una noia al cap d'una mica.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  Pausa.


  —Per qui demana?


  —Per la senyora Valeria Bonifacio.


  Segona pausa. Fins que la veu respongué:


  —Estic tota sola.


  Què es devia pensar, que era un violador?


  —Senyora, ja li he dit que sóc…


  —D'acord, però m'haig de vestir.


  —M'espero.


  —I no podria tornar aquesta tarda?


  —No, em sap greu però no.


  —Doni'm deu minuts, doncs.


  La tècnica de no avisar mai de la visita amb una trucada sempre funcionava.


  Segur que en aquell mateix moment la senyora Valeria estava trucant a la seva amiga Loredana per saber quina versió havia de donar.


  Va treure el tabac i es va posar a fumar. Via Palermo era un carrer poc transitat, entre altres coses perquè no hi havia botigues. Durant els deu minuts que es va esperar només va passar un cotxe.


  Va tornar a sentir la veu per l'intèrfon.


  —Comissari Montalbano?


  —Sí.


  Se sentí el soroll metàl·lic que obria la porta, el comissari la va empènyer i va passar.


  La senyora Valeria el va sortir a rebre, li encaixà la mà, el va portar cap a la sala i el convidà a seure.


  El comissari, vés a saber per què, s'havia imaginat una senyora de mitjana edat, però no, la Valeria era jove, si fa no fa de l'edat de la Loredana. Rossa, vistosa i ben proporcionada, tot fàcilment comprovable gràcies a una samarreta ajustada i uns pantalons arrapadíssims.


  —Que li ve de gust un cafè?


  —No, gràcies.


  S'assegué a la butaca de davant de la seva. Creuà les cames. El va mirar i somrigué. Però en Montalbano va notar que era un somriure forçat.


  Estava neguitosa, tot i que procurava no semblar-ho.


  —En què el puc ajudar, comissari?


  —Cregui'm que em sap greu haver-la de molestar, però no l'han avisada, de comissaria?


  —Doncs no, no m'ha avisat ningú.


  —Quan tornaré ja em sentiran. Només volia confirmar quatre detalls relacionats amb l'atracament de la seva amiga Loredana di Marta. Ja deu saber que…


  —Sí, ho sé tot. La Loredana m'ho va dir per telèfon. Estava consternada. Em vaig afanyar a anar-la a veure i m'ho va explicar tot, inclosos els… detalls desagradables.


  —Es refereix al petó?


  —I a més coses.


  En Montalbano es remogué a la cadira.


  I si resulta que el senyor Di Marta només els havia explicat de la missa la meitat? I si tot plegat era més seriós?


  —Per què, que n'hi ha més?


  —Sí.


  —Podria ser més explícita?


  —És que és tan desagradable que… En fi, li va agafar la mà i se la va posar a… ja m'entén.


  —És clar. I va anar més enllà?


  —Afortunadament no. Però la Loredana diu que va ser una experiència fastigosa i horrible.


  —Me'n faig càrrec. I encara sort que no va passar d'aquí. Recorda a quina hora va marxar, aquell vespre, la seva amiga?


  —No l'hi sabria dir exactament.


  —Més o menys?


  —No devia faltar gaire per a les dotze de la nit, perquè feia poc que havia sortit quan vaig sentir les campanades.


  Va assenyalar un rellotge de paret enorme, d'aquells encastats en una peça de mobiliari.


  —Molt bonic —digué el comissari.


  Bonic, però puntual no: anava una mica avançat.


  —Sí. Era del meu pare. Feia col·lecció de rellotges d'aquests, en teníem la casa plena. Per sort me'ls vaig poder treure de sobre i només m'he quedat aquest.


  —O sigui que podem dir que eren les dotze menys deu?


  —Tres quarts, més aviat.


  —Més tard no?


  —No, segur.


  —Tingui present que saber l'hora amb la màxima exactitud és bàsic per a la investigació.


  —Doncs ho confirmo: tres quarts de dotze.


  —L'hi agraeixo. La senyora Loredana sempre marxa tan tard?


  —No. Normalment a l'hora de sopar.


  —O sigui que va ser una excepció?


  —Sí.


  —Li puc preguntar per què?


  —Jo no em trobava gaire bé i la Loredana no em volia deixar sola. Estava amoïnada, però a l'hora de la veritat no va ser res, una indisposició passatgera.


  —Viu tota sola, vostè? No està casada?


  —Sí que ho estic, sí. Però el meu marit és comandant de bucs portacontenidors i passa llargues temporades fora de casa.


  —Ah, vaja. Una curiositat: la senyora Loredana se'n va adonar quan era aquí, que no havia fet l'ingrés dels diners del seu marit? O, que vostè sàpiga, no hi va pensar fins que no va haver marxat?


  —No, no, se'n va recordar només d'entrar. De fet volia tornar a sortir de seguida, vaig ser jo que li vaig dir que ho podia fer més tard. Vaig haver d'insistir una mica.


  —Ah, va ser vostè, doncs?


  —Sí, i ara em sento terriblement culpable per tot el que va passar. Si hagués deixat que hi anés…


  —No, dona, i ara! Ni ho pensi, això! Va ser una casualitat que no es podia preveure.


  Es posà dret.


  —M'ha estat de molta utilitat, li quedo agraït.


  —L'acompanyo a la porta —digué la Valeria.


  Just al moment d'obrir en Montalbano li preguntà:


  —Vostè coneix en Carmelo Savastano?


  L'efecte d'aquelles paraules va ser més devastador que no s'esperava. La Valeria, blanca com un mort, reculà un parell de passes.


  —Per… per què… m'ho de… mana?


  —No, com que ens han dit que la Loredana i ell van ser parella molt de temps…


  —Sí, però ell què hi té a veure amb el robatori?


  Havia alçat la veu sense adonar-se'n.


  —Res de res, senyora. Només era curiositat.


  La senyora Valeria en va tenir prou per refer-se.


  —Doncs sí que el conec, és clar. La Loredana i jo som amigues des de sempre. Però ara fa temps que no el veig, en Carmelo.


  Va entrar al cotxe i va mirar l'hora. Dos quarts d'onze i un minut. Va engegar.


  Però en comptes de fer cap a comissaria va tirar cap al carreró de Crispi mirant de circular amb soltesa. El trànsit era normal.


  Quan hi va arribar i va passar per davant de la botiga de teixits i la joieria Burgio va tornar a consultar l'hora. Passaven onze minuts de les onze. Havia trigat quaranta minuts.


  Segons el que havien declarat la Valeria i la Loredana, la noia hauria trigat dinou minuts a fer aquell mateix trajecte. Sense comptar, a més, que el rellotge de la Valeria anava avançat. Però també és cert que era prop de mitjanit i per tant el trànsit devia ser força menys intens.


  Per si de cas, tan bon punt va arribar al despatx va trucar a la Loredana.


  —Sóc en Montalbano.


  —Altre cop?!


  —Perdoni, només era per fer-li una pregunta.


  —Digui.


  —No deu pas recordar l'hora que va sortir de casa de la seva amiga Bonifacio la nit que…


  —Tres quarts de dotze en punt.


  Immediata, sense la més mínima vacil·lació.


  Cosa que volia dir que tan aviat com ell havia marxat la Valeria s'havia afanyat a informar-la dels detalls de la visita.


  Va fer venir en Fazio.


  —Tens cap novetat, tu?


  —Alguna cosa sí.


  —Jo també.


  —Doncs si vol començar vostè.


  Va començar pel que li havia dit en Pasquale, ja que al capdavall en Fazio estava perfectament al cas de la seva relació amb el fill de l'Adelina, i després va passar a la conversa amb la Valeria Bonifacio, per acabar amb la trucada de feia un moment a la Loredana.


  —Perdoni'm —digué en Fazio—, però si sabem amb certesa que aquella nit el cotxe de la senyora Di Marta no va passar pel carreró de Crispi, com és que li interessa tant saber quant de temps diu que va trigar des de Via Palermo?


  —Pensa-hi un moment. Tu creus que jo puc escriure al report que el fet que el seu cotxe no va passar per Crispi l'he sabut de boca d'un lladre professional que es va informar a través del pal d'una banda d'atracadors? Puc cridar en Pasquale i el pal a fer de testimonis? No.


  —Té raó.


  —I a més, fins i tot si es produís el miracle que els cridessin a testimoniar, no se'ls creuria ningú. Els advocats de la defensa se'ls cruspirien. Perquè, com que són delinqüents habituals, ja estan etiquetats per sempre com a mentiders. Mentre tants altres farsants i delinqüents, com que la llei no els té fitxats, poden dir tantes mentides com vulguin que tothom se'ls creu, perquè són advocats, polítics, economistes, banquers i tota la patuleia. Per això no tenim més remei que demostrar que la Loredana no diu la veritat sempre dins de les normes.


  —I com ho farem?


  —D'entrada tu m'has de fer un favor personal.


  —A disposar.


  —Aquesta nit, a tres quarts de dotze, surts de Via Palermo i te'n vas al carreró de Crispi. I demà al matí em dius quan has trigat.


  —No valdria més enviar-hi en Gallo?


  —No, que aquell és capaç de fer-ho en set minuts i mig, o menys i tot. I ara digues, què portes?


  —Doncs he anat a veure el senyor Intelisano. M'ha donat nom i adreça dels dos tunisians, que viuen a Montelusa. Tots dos tenen els cinquanta fets, són bons treballadors i tenen els papers en regla perquè van arribar ara fa quatre anys clandestinament i els van concedir asil polític.


  En Montalbano va dreçar les orelles.


  —Asil polític?


  —Sissenyor.


  —Doncs caldria esbrinar com s'ho van fer per demostrar que…


  —Ja està fet.


  Quan en Fazio deia aquella frase en Montalbano es començava a posar nerviós.


  —Doncs si ja està fet, seràs tan amable de posar-me'n al corrent?


  En Fazio ho va notar.


  —Perdoni'm, comissari, és que he suposat que…


  Però el comissari ja s'havia penedit de la sortida.


  —No, perdona'm tu.


  —Tots dos tenen fills a la presó. Opositors al govern. I ells mateixos també tenien dictada ordre de recerca i captura, però van poder fugir a temps.


  El comissari va fer una ganyota.


  —No ho acabo de veure clar, això d'aquests tunisians.


  SET


  —Bon dia a tothom —exclamà en Mimí Augello en entrar.


  —L'enhorabona, teníeu raó —contestà somrient el comissari.


  —L'enhorabona?! Ens dónes la raó?! Què ha passat, que és el dia mundial de la bondat, avui? I en què ens dónes la raó, si es pot saber?


  —En allò dels tunisians.


  —Com?


  —Són refugiats polítics. Opositors al govern. Tenen fills empresonats al seu país. Però hi ha una probabilitat que…


  —Stop! —cridà l'Augello—. Quiets aquí!


  —Què passa? —demanà en Montalbano.


  —Que sapigueu que el comandant ens ha desafiat oficialment. M'ha dit textualment: «Ja li pot dir al senyor Montalbano que a partir d'aquest moment el cas està en mans de la Brigada Antiterrorista. Que no se li acudeixi d'interferir-hi o tindrem problemes». Jo ja us ho he dit. I ara, a la salut del comandant: què fem amb els tunisians?


  —Doncs per ara no en tinc ni idea —va confessar el comissari—. Però sempre se me'n podria acudir alguna tot dinant. Fazio, posa el senyor Augello al corrent de la història de l'atracament Di Marta.


  Quan en Fazio l'hi va haver explicat tot, en Mimí va mirar en Montalbano amb posat interrogatiu.


  —Tu què en penses?


  —Doncs mira, jo m'he posat en el lloc del lladre. Sempre donant per bona la versió de la Loredana, que sabem que no ho és. A veure, jo m'estic amagat en un portal del carreró esperant que passi un cotxe per plantar-me-li al davant. Ara, no tinc manera de saber quanta gent hi anirà, dins d'aquell cotxe. I si fossin dos homes, o tres? Això ho faria tot molt més complicat. Perquè un baixaria a veure què passava, això segur, però l'altre, o els altres, es podrien quedar a dins i qui sap com reaccionarien. I si mentrestant arriba un altre cotxe, què? No, massa perillós. Si no és que ja sé prèviament quin és el cotxe que està a punt d'arribar i sobretot qui el porta.


  —Conclusió?


  —Ara te la dic. L'atracament, si és que n'hi va haver, va tenir lloc en una altra banda i en altres circumstàncies i l'atracador va disposar, pel cap baix, d'un còmplice.


  —Sí, hi estic d'acord —digué en Mimí—. Però ara el problema és com bellugar-nos. Sabem segur que la senyora ens ha colat un farol, però com l'hi farem confessar?


  —Doncs farem que ens doni, sense saber-ho, alguna indicació. La citem per havent dinat, posem a dos quarts de cinc. Te n'ocupes tu, Fazio, però confirma-m'ho, eh? Si vol venir amb el marit no hi ha cap pega. Jo li faig quatre preguntes i després ja veurem com ens ho muntem. I tu, Mimí, no et vull rondant per aquí per res del món, mentre duri la visita.


  L'Augello va fer cara d'ofès.


  —Ah, molt bé. I es pot saber per què no hi puc ser?


  —Ja t'ho explicaré quan haurà marxat. Però t'asseguro que hi sortiràs guanyant.


  De camí cap a la punta del moll rumiava que si per la banda de la Loredana di Marta tenia ben clar com comportar-se, en canvi amb els tunisians no sabia per on començar.


  I calia actuar amb cautela, perquè si s'arribava a saber que estaven implicats en una investigació, els d'emigració els tornarien cap a Tunísia sense pensar-ho dues vegades, per més que sabessin que potser els estaven enviant cap a la tortura o la mort. Quantes vegades no ho havien fet amb altres pobres desgraciats que havien anat de dret a una mala fi un cop els havien repatriat? Ell no volia aquest pes a la consciència.


  Tan bon punt es va asseure a l'escull de pensar ja va veure el cranc que l'esperava.


  —Bona tarda —el va saludar.


  Es va ajupir, va recollir un grapadet de grava, va enretirar les pedretes més grosses i començà el joc. Que consistia a fer punteria amb el cranc. Si no el tocava, l'animal es quedava quiet. Si el tocava, feia un parell de passes de costat. Fins que no arribava arran d'aigua i desapareixia.


  I va ser mentre observava el seu desplaçament lateral quan a en Montalbano se li acudí que la manera d'aproximar-se als dos tunisians era exactament tal com ho feia el cranc: de costat.


  En un tres i no res va tenir rumiat un pla que no els perjudicaria gens.


  Com a premi, es va fumar un altre cigarret i tot seguit se'n tornà cap al despatx.


  Un cop allà, es va afanyar a avisar en Fazio i li va ordenar que escoltés la trucada que es disposava a fer-li al senyor Intelisano.


  —Sóc en Montalbano, perdoni però hauria de parlar de totes totes amb vostè.


  —Quan?


  —Abans del vespre, si pot ser.


  L'Intelisano s'ho va rumiar.


  —A les set serà massa tard?


  —No, perfecte.


  I va penjar.


  —Què li vol? —demanà en Fazio.


  —Què us he dit, que dinant dinant se m'acudiria una idea, oi que sí?


  —I quina és?


  —Anar demà al matí al veïnat de Spiritu Santo, amb el senyor Intelisano, perquè em presenti els dos homes, sota nom fals i sense dir que sóc de la policia, com si fos un paio que vol comprar aquell terreny. Fins aquí què et sembla?


  —De moment bé. Què més?


  —Havent dinat hi torno, però tot sol, i els dic que no diguin res a l'amo d'aquesta segona visita, perquè el que vull és que em diguin la veritat sobre aquell camp. Si la terra és bona, si dóna bona collita… De passada els preguntaré per l'altre tros, el de la caseta, perquè el senyor Intelisano es ven tota la parcel·la sencera. Naturalment els daré una bona propina. I així, xerrant xerrant, espero de treure'n alguna cosa d'utilitat.


  —Em sembla una bona pensada —digué en Fazio.


  Entrà en Mimí Augello.


  —Quant de temps tinc abans d'esfumar-me?


  En Montalbano mirà l'hora.


  —Cinc minutets.


  —És que et volia dir una cosa de què m'he recordat. Abans de casar-se amb en Di Marta, aquesta Loredana no feia de caixera al supermercat de Via Libertà?


  Fou en Fazio qui contestà.


  —Sí senyor.


  —Doncs aleshores em coneix.


  —La mare del Tano! —exclamà en Montalbano—. Ja te la vas…


  —No, jo no, un amic meu, el que me la va presentar. Però al final la va deixar córrer perquè la noia estava penjada sense remei d'un altre paio.


  —O sigui que sap que ets policia?


  —No, em vaig presentar com el senyor Diego Croma, advocat.


  A en Montalbano se li va escapar el riure. Semblava un nom de personatge de novel·la rosa.


  —Que era el teu nom de guerra?


  —Un de tants.


  —Digue-me'n un altre, que em fan molta gràcia.


  —Carlo Alberto de Magister. Però això només quan em feia passar per noble. El que vull saber és si això que em conegui posa en perill el que tenies previst de fer.


  —No. Al contrari.


  Va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que són a l'indret un home senyor i una dona senyora que diuen que estan encintats.


  —El matrimoni Di Marta?


  —No ho sé, cominsari, no han dit res de cap Marta que es casés.


  En Montalbano no estava per catarellades.


  —Tant se val, deixa-ho estar i…


  —Si voleu els ho pregunto, quan és el casament.


  —No cal, t'he dit que no val la pena. Fes una cosa, compta fins a deu i els acompanyes cap aquí.


  —Haig de comptar en veu alta, per això?


  —Tu mateix.


  Va penjar.


  —Jo desaparec —digué en Mimí just abans d'obrir la porta i marxar.


  —Deixa-la oberta! —bramà en Montalbano.


  Al cap d'un minut encara no s'havia presentat ningú.


  —Però es pot saber quant triga en Catarella a comptar fins a deu? —demanà en Fazio.


  Mig minut més i en Montalbano va agafar el telèfon.


  —Què, xato, què hem de fer?


  —Em sap greu, cominsari, però no hi ha manera d'arribar a deu perquè ara truca l'un ara em crida l'altre, jo cada vegada haig de tornar a començar en conseqüència ara que m'ha trucat vostè ja no en recordo per on passava i haig d'inicialitzar altre cop.


  —No cal que comptis més i porta'ls.


  Al cap de poc veié, al fons del passadís, el senyor Di Marta i la seva esposa caminant en direcció al seu despatx. Es va aixecar, els sortí a rebre, es presentà a la senyora, els féu passar i els convidà a seure.


  En Fazio es va asseure davant de l'ordinador.


  La Loredana di Marta, que encara no havia fet els vint-i-un però semblava que en tingués divuit, era una veritable bellesa morena. Alta, cames llargues i una mirada que devia ser lluminosa però que ara es veia una mica entelada pel neguit. Aquell neguit que la feia estar nerviosa i pàl·lida.


  Instintivament els ulls del comissari apuntaren cap als seus llavis molsuts, d'una disposició perfecta i sense cap rastre de la mossegada que li havia clavat l'atracador.


  —Hem vingut sense protestar però ja li dic que no entenc el motiu de… —atacà d'entrada l'home.


  En Montalbano l'aturà alçant una mà.


  —Senyor Di Marta, si vostè és aquí present ara mateix és només perquè ho ha demanat i jo no he volgut ser descortès. Però això no li dóna dret a intervenir, li queda clar? Si escolta en silenci les preguntes que tinc previst adreçar-li a la seva esposa, ho entendrà.


  —D'acord —murmurà en Di Marta.


  —Miraré de ser tan breu com podré —va dir en Montalbano a la noia—. O sigui que sense més preàmbuls començo. Digui'm en quin moment de la tarda el seu marit li va lliurar els diners en efectiu per ingressar.


  Marit i muller es van mirar. Era evident que no s'esperaven que el comissari comencés per aquella pregunta.


  —Quan sortia de casa per anar a veure la meva amiga Valeria.


  —Quina hora era?


  —Cap a dos quarts de nou.


  —Fins a aquella hora no havia trobat cap moment d'anar-la a veure?


  —Sí, a la tarda. Vaig estar a casa seva des de dos quarts de cinc fins a les set.


  —I després de sopar hi va voler tornar a anar.


  —Sí, perquè no estava bona. Com ja he dit, vaig tornar a casa a les set, vaig fer el sopar per al meu marit, vam sopar, li vaig dir que havia de tornar a sortir i aleshores ell em va donar els diners.


  —Era la primera vegada?


  —De què?


  —Que anava a fer l'ingrés vostè.


  —No, ja hi havia anat altres vegades.


  —D'acord. Però de camí cap a casa de la seva amiga se'n va oblidar.


  —Sí. Tenia el cap en una altra banda. Estava… estava molt amoïnada per la Valeria.


  —Com és natural. O sigui, resumint, que només hi havia tres persones que sabessin que vostè duia aquella suma a sobre.


  —Dues —el corregí la Loredana—. El meu marit i jo.


  —No senyor —replicà en Montalbano—. La Valeria Bonifacio m'ha referit que vostè tan aviat com va entrar a casa seva es va recordar de no haver fet l'ingrés, que hi va voler anar de seguida i que ella mateixa l'en va dissuadir tot dient-li que ja hi aniria quan marxés. Va anar així?


  —Sí, va anar així.


  —Per tant, ja ho he dit bé. Eren tres, que ho sabien. Descarta que ho pogués saber ningú més?


  —Rotundament.


  —No es va parar enlloc abans d'arribar a casa de la seva amiga?


  —I per què m'hauria hagut de parar?


  —Pot passar, senyora. Potser s'havia quedat sense tabac i va entrar un moment a l'estanc, una cosa així.


  —Però no veig quina importància pot…


  —Si li pregunto això és perquè, en cas que parés en alguna banda, podria ser que algú s'hagués fixat que duia molts diners a la bossa.


  —No em vaig parar enlloc.


  En Montalbano va fer una pausa i va decidir que era el moment de l'aficionat, l'hora de fer una mica de teatre.


  Va fer una ganyota amb els llavis, després una mena de xiulet, va contemplar en silenci la punta d'un bolígraf i finalment es planyé, a mitja veu:


  —Ai ai ai!


  En Di Marta se'l mirava desconcertat però sense dir res. La que sí que va parlar va ser ella:


  —Què vol dir?


  —Que malauradament la cosa no pinta bé.


  —Per a qui no pinta bé? —demanà la noia amb veu alterada.


  —Com que per a qui, senyora meva? Que no se n'adona?


  —No, no me n'adono!


  —Doncs per a la seva amiga Valeria! És elemental!


  —No ho entenc —va dir la Loredana, sorpresa.


  —Senyora meva, fem una hipòtesi. I vegi que dic hipòtesi, eh? Vostè arriba a casa de la seva amiga i el primer que li diu és que s'ha descuidat d'ingressar al banc una suma elevada i que hi vol anar de seguida, però ella la convenç que no ho faci. No ho troba estrany?


  —No, què té d'estrany? Tenint en compte que igualment havia de marxar…


  —Sí, però una cosa és fer un ingrés en efectiu a les nou del vespre i una altra a mitjanit. I tota sola. Una senyora jove i, si m'ho permet, que fa tant de goig com vostè! No li sembla que va ser un suggeriment poc afortunat, per no dir una altra cosa?


  —Però jo no sabia que m'hi quedaria fins tan tard, i ella tampoc!


  Era ràpida de reflexos, la mossa.


  —Deixi'm acabar la hipòtesi. La seva amiga fa veure que es troba pitjor del que realment es troba per obligar-la a quedar-se fins més tard. Després, tan bon punt vostè surt de casa seva, es precipita a trucar a un còmplice per avisar-lo que va cap al carreró de Crispi amb molts diners a sobre. L'altre només ha de muntar l'escena i ja està.


  La Loredana se'l mirava esmaperduda, amb la boca oberta. El comissari va fer un gest com si volgués espantar una mosca.


  —Ara deixem momentàniament aquesta línia relacionada amb la senyora Bonifacio. I aprofito per pregar-li que no li comenti res. Prosseguim, una altra pregunta: vostè va declarar que al carreró de Crispi, entre la botiga de teixits i la joieria Burgio, va veure un home estirat a terra. Molt bé, doncs la pregunta és la següent, i no es precipiti a contestar: quan vostè s'hi va fixar, aquell home ja estava estirat a terra o va caure en aquell moment?


  —Quina diferència hi ha?


  —Moltíssima.


  —Per què?


  —A veure si em segueix. És obvi que l'atracador no es queda estirat a terra per robar al primer vehicle que passi. Si resulta que apareix un camió o un motocarro, què? Tanta comèdia per cinc euros? No, el que li convé és esperar que passi el cotxe adequat. Per això està amagat en un portal i en veure que arriba el seu cotxe, es deixa caure a terra. M'ha seguit?


  —Sí.


  —Però com que el carreró de Crispi no és gaire llarg i en canvi és perfectament recte, vostè per força va haver de veure no pas un home ja estirat a terra sinó un home que estava caient. M'he explicat?


  Ella el va mirar als ulls. Ara ja no tenia la mirada entelada, ara era ben aguda i desperta. Devia ser una noia ben viva. S'estava revelant una contrincant de nivell.


  —Confirmo tot el que ja vaig declarar —digué la Loredana amb veu resolta—. Podria ser que no hagués notat el moviment d'aquell home perquè estava mirant l'hora o fent alguna altra cosa, però el fet és que quan m'hi vaig fixar ja era a terra.


  Barretada, sí senyor. A més de viva, espavilada. Sabia que confirmant la seva versió afeblia la hipòtesi del comissari en relació amb la complicitat de la Valeria. En Montalbano s'ensumava que la pregunta que venia a continuació podia causar un cert efecte. I va decidir, fredament, de fer-la a traïció per tal que en provoqués més.


  —Perdoni, a la denúncia consta que l'atracador, quan ja era dins el cotxe, va treure les claus del contacte i les va llançar per la finestra.


  —Sí.


  —Això vol dir que vostè, després, va haver de baixar a buscar-les.


  —Sí.


  —Va trigar gaire estona?


  —Sí, força. El carreró no està gaire il·luminat i jo estava… trasbalsada.


  —Per on va marxar?


  —Qui?


  —L'atracador.


  —Va sortir corrents en el sentit de marxa dels cotxes, els meus fars l'il·luminaven d'esquena, i quan va arribar al final del carrer va trencar a mà dreta.


  —Molt bé, passem a una altra cosa —digué en Montalbano—. La seva amiga Valeria m'ha especificat un detall que curiosament no apareix a la denúncia presentada pel seu marit.


  El senyor Di Marta, que fins aleshores havia seguit la conversa amb interès, no es va saber estar d'intervenir:


  —Jo ho vaig declarar tot!


  —Vostè va declarar tot el que li va explicar la seva esposa —va precisar en Montalbano.


  En Di Marta ho va captar immediatament i, enrabiat, es va girar a mirar la Loredana. Semblava un toro a punt de banyegar.


  —No m'ho vas explicar tot? Què més va passar? Però si em vas jurar i perjurar que m'ho havies dit tot!


  La noia no va contestar, tenia els ulls clavats a terra. En Montalbano sabia que valia més que hi intercedís.


  —Li he dit al començament que no…


  —Jo parlo si em dóna la gana!


  —Fazio, acompanya el senyor Di Marta fora d'aquest despatx —digué, gèlid, el comissari.


  —Què significa això? —cridà l'altre mentre es posava dret d'un bot.


  —Significa que ja no considero oportuna la seva presència.


  —Això és un abús! Un abús de poder! —cridava en Di Marta, pàl·lid com un mort i estrenyent fort els punys.


  Però en Fazio l'havia engrapat ben fort per l'esquena i l'empenyia cap a fora mentre ell no parava de protestar.


  —Un glop d'aigua? —preguntà el comissari.


  La noia va fer senyal que sí. En Montalbano es va aixecar, va anar a buscar un got, l'omplí de l'ampolla que sempre tenia damunt de l'arxivador i l'hi va allargar.


  Ella se la va beure tota d'un glop.


  Entrà en Fazio.


  —L'he convençut que val més que s'estigui a la sala d'espera. De tota manera el vigilen.


  —Es veu amb cor de continuar? —preguntà en Montalbano.


  —Ara que ja sóc aquí… —contestà ella, resignada.


  —Per què no li va dir al seu marit que l'atracador no en va tenir prou amb un petó?


  La Loredana es va enrojolar com un perdigot. Tenia la part superior dels llavis perlada de suor. Feia esforços evidents per mantenir la calma, però es veia d'una hora lluny que estava molt i molt neguitosa.


  —Doncs perquè… és molt gelós. De vegades perd l'oremus i tot. El conec i sé que hauria estat capaç d'acusar-me d'haver-ho consentit. I a més vaig tenir por que si l'hi explicava… no li agafés un cobriment. Vaig preferir estalviar-l'hi… I, la veritat, no entenc com és que la Valeria s'ha pres la llibertat de…


  —La seva amiga s'ha comportat correctament. Però si vol que li sigui sincer m'ha fet la impressió que no m'ho acabava de dir tot.


  Estava disparant a cegues. No l'havia tinguda ni poc ni gaire, aquella impressió. Era més aviat el trasbals de la Loredana allò que li estava fent sorgir una idea.


  VUIT


  La Loredana no va replicar. Més ben dit, ni tan sols va semblar que l'hagués sentit. Tenia els ulls clavats a terra i el cos lleugerament inclinat. Ara i adés sacsejava una mica el cap, com per esbandir una pensada o un record empipadors. Després va obrir la bossa que duia, va agafar un mocador brodat i s'eixugà la part de sobre dels llavis. Però no el va tornar a guardar.


  El comissari va considerar que era el moment adequat per a la cirereta. Aclucà els ulls, els tornà a obrir i engaltà:


  —Em donarà nom i adreça del seu ginecòleg?


  La Loredana va fer un bot a la cadira. Va mirar en Montalbano mig sorpresa mig espantada.


  —Per què?


  I la pregunta li va sortir en forma de crit, amb tota l'ànima. Amb els nervis tibants, va fer uns ulls com unes taronges i se li va enravenar tot el cos.


  En Montalbano no es va poder estar de felicitar-se per dins, havia fet diana.


  —Perquè m'agradaria fer-li una pregunta que no tindrà inconvenient a contestar, atès que no viola pas el secret professional.


  —Quina?


  Ara havia estat un fil de veu.


  —Simplement li preguntaré quan va ser l'última vegada que vostè s'hi va visitar.


  De cop i volta, la noia es va posar a plorar amb desesperació. Sense aixecar-se de la cadira, es va girar de costat i es va acostar més a la punta. Va ajuntar les mans com si pensés resar i es va repenjar a l'escriptori.


  —Per favor… prou! Una mica de pietat!


  En Fazio seguia l'escena, però ell li va defugir la mirada.


  —Em sap greu, senyora, però em veig obligat a prosseguir. Miri de calmar-se, faci-ho pel seu marit, que si la veu en aquest estat… Ja l'ajudo jo, si vol.


  —Com?


  —Miri, jo li dic com crec que van anar les coses i si en algun moment m'equivoco em corregeix. Som-hi, doncs? L'atracador la va fer pujar al cotxe, li va prendre els diners de la bossa i a continuació, amenaçant-la amb l'arma, li va dir que engegués el motor. Correcte?


  La Loredana va fer que sí amb el cap. Ara amb el mocador es tapava la cara ben fort amb totes dues mans, gairebé com si no volgués veure el món que l'envoltava.


  —Després, quan van arribar a un indret fosc i desert, li va dir que parés i que passés al seient de darrere. Encertada?


  —Sí.


  —I allà la va violar.


  —Sí —va mussitar ella, gairebé sense veu.


  I immediatament, amb un gemec, va perdre els sentits i va caure de la cadira.


  Amb la pressa de recollir-la de terra, en Fazio i en Montalbano van picar de cap l'un contra l'altre. En Fazio la va aixecar a coll i la va estirar damunt del sofà, mentre en Montalbano recollia el mocador i el remullava per refrescar-li la cara. Van passar deu minuts ben bons abans no va recuperar el sentit.


  —Es veu amb cor de caminar una mica?


  —Sí.


  —Porta la senyora al teu despatx i queda't amb ella —ordenà a en Fazio.


  I tot seguit va despenjar el telèfon per parlar amb en Catarella.


  —Acompanya el senyor que hi ha a la sala d'espera al meu despatx.


  —On és la meva dona? —preguntà en Di Marta només de posar-hi els peus i comprovar que no hi era.


  —Al despatx del meu ajudant, perquè tan bon punt s'haurà refet redactaran la denúncia nova.


  —Nova?!


  Es van mirar i el comissari no va tenir necessitat de dir res més. De sobte a en Di Marta va semblar que li faltava l'aire. El cap li va començar a tremolar i es va tocar el cor amb la mà. En Montalbano va témer que no li agafés realment un cobriment. Només li faltava un altre desmai.


  —La van violar, oi?


  —Per desgràcia sí —contestà en Montalbano.


  Al cap de cinc minuts que la parella hagués marxat, el comissari va celebrar consell amb en Fazio i en Mimí. Primer, però, va demanar a en Fazio que posés l'altre al corrent de l'interrogatori mentre ell sortia a l'aparcament a fumar.


  Li convenia rumiar una mica a soles sobre el que havia passat. En tornant es va reprendre la sessió.


  —El primer que vull saber, Fazio, és si m'has de fer cap pregunta.


  —Doncs sí. Estic segur que vostè s'ha inventat això dels dubtes sobre la senyora Bonifacio només per provocar la seva reacció quan la Loredana l'hi explicarà. Ara, pel que fa al que va passar després del petó, realment ha tingut la impressió que la senyora Bonifacio, en referir-se solament a una carícia, no l'hi deia tot?


  —No. Quan he parlat amb ella no l'he tinguda pas, aquesta impressió. No, ha estat el comportament de la Loredana davant nostre allò que m'ha fet comprendre el seu joc.


  —Quin joc, perdoni?


  —No t'has adonat que la noia em volia agafar de la maneta i portar-me allà on ella volia? I que jo, bon minyó, me l'he deixada agafar i m'he deixat arrossegar dòcilment cap allà?


  —Què vols dir, que no és veritat que la violessin? —preguntà en Mimí—. Doncs què hi va anar a fer, a cal ginecòleg?


  —No, sí que la van violar, però perquè ella ho va preparar. Necessitava una agressió sexual certificada. Certificada pel seu ginecòleg. Fixa't que no ha estat ella qui ha parlat de seguida de violació, sinó que ha fet que jo l'obligués a dir-ho. Ha estat molt hàbil.


  —Sí, però amb quina intenció?


  —Ara us ho explico. Quin parell de dues, per això… La Loredana torna a casa amb una mossegada al llavi, la Valeria em diu que l'agressor va anar una mica més enllà, ella es presenta aquí neguitosa com qui té un secret per amagar… No es pot negar que han estat molt hàbils a fer-me venir la sospita de la violació! Una feina en parella perfecta, una obra d'artesania!


  —Sí, sí —va dir l'Augello, impacient—. Però per què tenia necessitat que la violessin?


  —Perquè així desactiva completament la sospita de complicitat amb l'agressor.


  —Té raó —digué en Fazio.


  —Per tant, com que dos i dos fan quatre, violador i violada estaven d'acord i això vol dir que a través d'ella podrem arribar fins a l'home. I aquí és on entres tu, Mimí.


  —Ah, ja. Vols que em lligui la Loredana.


  —Espifiada.


  —Doncs què?


  —Qui t'has de lligar és la Valeria. Que t'asseguro que com a dona val la pena. Que en Fazio et doni totes les indicacions que necessites i no tornis a posar els peus a comissaria fins que no la tinguis a la butxaca.


  En Montalbano es va fixar que en Fazio estava pensatiu.


  —Què hi ha?


  —No m'acaba de convèncer, això.


  —No estàs d'acord amb l'encàrrec de l'Augello?


  —No, no, això rai. El que no veig prou clar és que hagin muntat tot aquest sarau per setze mil euros.


  —Et semblen pocs?


  —No és que siguin pocs, però en comparació amb tot el muntatge sí. Vés a saber, potser només és una impressió meva.


  —Potser tens raó. Però de tota manera ara com ara no tenim cap més sortida.


  Va fer una pausa i continuà.


  —Pel que fa a la identitat de l'agressor, jo mig m'imagino qui és, sobretot ara que sabem que l'agressió sexual va ser més sexual que no pas agressió.


  —Home, si és per això —digué en Fazio—, jo també m'ho imagino.


  —Ah, sí? Doncs digues.


  —No, vostè primer.


  —Mira, fem una cosa, jo dic el nom i tu el cognom, d'acord?


  —D'acord.


  —Carmelo… —començà el comissari.


  —… Savastano —conclogué en Fazio.


  —Ui, quins grans genis! —saltà, indignat, en Mimí—. Era tan obvi que havia de ser ell que jo ni tan sols hi he volgut participar, en aquest concurset de parvulari.


  I dit això es va aixecar i va sortir. Va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha a l'indret el senyor Intentilin…


  —… tolon —acabà en Montalbano.


  —No, no es diu així, es diu Intentilinsano.


  —Que passi.


  El senyor Intelisano no va tenir cap inconvenient a fer el que en Montalbano li proposava.


  —Entesos. Ara, si hem d'anar a parlar amb aquell parell a Spiritu Santo val més que hi baixem per la banda de Montelusa, que el camí és més bo. Jo és el que fai sempre.


  —Com quedem?


  —Lo millor és que cadascú hi vaigui amb el seu cotxo. Ens trobem abans de l'entrada de Montelusa, al trencant d'Aragona. A dos quarts de vuit us va bé?


  —Perfecte.


  —Com us hai de presentar?


  —Com el senyor Carlo La Porta, enginyer.


  Ja estava a punt de marxar cap a Marinella quan en Catarella el va avisar que era a l'indret el senyor Squisito de l'antiterrorista que volia parlar-hi personalment en persona. El comissari el coneixia bé.


  —I es diu Sposito, rei. Que passi.


  L'Sposito era un sotscomandant de quaranta-cinc anys, eternament escabellat i vestit de qualsevol manera i que sempre tenia pressa. No havien treballat mai junts però havien coincidit sovint a comandància i al comissari no li resultava antipàtic.


  —Només et prendré cinc minuts —va dir l'Sposito—, que vaig amb pressa. Com que passava per aquí he pensat que…


  —I ara, el que necessitis. Seu, seu.


  —Sàpigues que hem fet una visita, molt discreta, a la caseta del veïnat de Spirito Santo. Tenies raó, es tracta quasi amb tota certesa d'una càrrega formada per una caixa de llançamíssils i dues de munició. Però em caldria una puntualització.


  —Digues.


  —Segons les explicacions del senyor Augello, el propietari, en adonar-se que havia aparegut una porta, no us va venir a avisar el mateix dia sinó l'endemà.


  —No, va venir la tarda del mateix dia però jo ja havia marxat i l'Augello li va dir que tornés l'endemà.


  —I tu vas anar a inspeccionar el lloc el dia mateix de la denúncia?


  —Sí. Per què?


  —Perquè si les coses van anar així, és evident que hi havia algú que vigilava la casa i sabia que l'Intelisano no era pas cap passavolant sinó el propietari. Per això es van haver d'afanyar i fer desaparèixer el material tan bon punt ell va marxar.


  —Ja ho entenc. I què?


  —Doncs que, tenint en compte que per a ells tot això va ser un imprevist, és possible que les armes encara no hagin sortit cap a destinació. Podria ser que no fossin gaire lluny, que les haguessin amagades per allà a prop, fins i tot en algun racó no gaire difícil de descobrir. Gràcies.


  Es va aixecar, encaixaren de mans.


  Com era que l'Sposito no havia dit ni piu dels dos pagesos tunisians? Podia ser que encara no en sabés res? O és que no havia considerat oportú parlar-ne amb ell?


  En arribar a Marinella el primer que va fer va ser comprovar que l'Adelina no l'hagués deixat en dejú, a pesar de la nota.


  Al forn hi va trobar una safata de puré de patata amb anxoves. La minyona, com que no sabia quants serien a sopar, per si de cas havia tirat llarg.


  Tot just acabava de parar taula al porxo que va sonar el telèfon.


  —Hola, comissari.


  —Hola, Marian. Com ha anat amb en Lariani?


  Era la pregunta més urgent.


  —Malament.


  Ai mare. I si resultava que aquell vell verd l'havia convidada a casa per aprofitar-se'n?


  —Que t'ha posat les mans a sobre?


  —I ara, amb què em surts? Pobre d'ell si ho prova… No, ha anat malament en el sentit que és dur de rosegar. Tal com em pensava, m'ha ensenyat quatre dibuixets i quan li he dit que no estava per bromes m'ha contestat que potser em podria aconseguir el que buscava però que necessitava temps.


  —Quant?


  —Dos dies com a mínim.


  —S'ho pren amb calma, el senyor, eh?


  —Doncs sí. I això per desgràcia vol dir que no podré tornar a Vigata tan aviat com em pensava.


  —On ets ara?


  —A casa dels meus pares. Ara d'aquí a poc soparem. Ai, per cert, ara fa una estona m'ha trucat en Pedicini des de Corfú. Volia saber com anaven els tractes amb en Lariani, i li he dit que feia el ronso. Llavors m'ha contestat una cosa que al primer moment m'ha semblat estranya.


  —Què ha dit?


  —M'ha suggerit que li digués que estaria especialment interessada en material de Paolo Antonio Barbieri.


  —Qui és?


  —El germà de Giovanni Francesco, Il Guercino. Un especialista en natures mortes.


  —I què és el que té d'estrany?


  —Doncs que trobo que restringeix molt el camp de recerca d'en Lariani.


  —Que li posa les coses més difícils, vaja.


  —O més fàcils, segons com.


  —Per què?


  —Perquè com és natural jo l'he trucat immediatament per dir-li que si de cas centrés les recerques en Barbieri i ell s'ha posat a riure i m'ha dit que ja s'esperava que li acabaria demanant això.


  —Què vol dir?


  —No ho sé, jo tampoc ho entenc. Però va, prou de parlar de negocis. Et puc confessar una cosa?


  —És clar.


  —M'estic morint de fam!


  —Que no dius que ara sopareu?


  Ella va riure.


  —Salvo, ets beneit o ho fas veure? Fam de tu! Tu no?


  Tot i que estava sol, en Montalbano es va enrojolar.


  —És clar que sí —fou tot el que va ser capaç de dir.


  La Marian tornà a riure.


  —Déu meu, de vegades ets tan aturat… que m'enamores. Au, comissari, va, arma't de valor i digues que em desitges.


  En Montalbano aclucà els ulls, agafà tant d'aire com va poder i s'hi llançà de cap.


  —Jo… et… —començà.


  I aquí es va quedar. La desitjava, això segur, però no era capaç de dir-l'hi. Les paraules naixien de dintre seu amb entusiasme però els llavis es mantenien immòbils, incapaços de dir-les.


  —Un petit esforç, va. Que gairebé ho tens —digué la Marian—. I si tornes a començar?


  —Jo…


  Res a fer. Aquesta vegada amb l'agreujant que tenia la gola més seca que el desert del Sàhara.


  —M'acaben de cridar per sopar —va dir la Marian—. A aquest pas no sé quanta estona necessitarem perquè ho diguis. O sigui que per ara t'has salvat. Et tornaré a trucar abans d'anar a dormir per dir-te bona nit.


  Va penjar, sortí al porxo i l'aparell va tornar a sonar.


  Naturalment era la Lívia.


  —Espera'm un moment.


  Va anar a la cuina a beure's un got d'aigua.


  —Au, ja sóc aquí.


  —He trucat abans però comunicava. Amb qui parlaves?


  —Amb en Fazio.


  La mentida li havia sortit perfectament natural i espontània. La prova era que la Lívia se la va empassar sense problemes.


  Després de penjar va calcular que amb aquella ja anava si fa no fa per una desena.


  Es podia continuar d'aquella manera? No, no es podia. A cada mentida que deia se sentia materialment embrutit, no en va ara mateix es delia per ficar-se sota la dutxa.


  Quin gran exemple d'home que era!


  D'una banda, per més que la Marian s'hi havia esforçat, havia estat incapaç de dir-li no solament que la desitjava sinó que sentia que l'estimava, i de l'altra li faltava el valor de parlar amb tota sinceritat amb la Lívia per dir que sentia que ja no l'estimava.


  La dutxa li va provar i va sortir a sopar al porxo. Es va cruspir la meitat de la safata i tot seguit desparà taula.


  Pensava anar-se'n al llit aviat, atès que l'endemà s'havia de llevar com a mínim a les sis, si volia ser a dos quarts de vuit al trencant de la carretera d'Aragona.


  Va agafar el telèfon i el va endollar a l'habitació, a l'endoll que tenia al costat de la tauleta de nit.


  S'acostà a la biblioteca i va arreplegar el primer llibre que li va quedar a l'abast de la mà. No va veure el títol fins que no va ser al llit: De l'amor, de Stendhal. Tenia gràcia, la cosa. El va obrir a l'atzar.


  
    Les primeres vegades d'experimentar l'amor, aquesta estranyesa que reconec en mi, em feia creure que no estimava. Puc entendre la mesquinesa…

  


  Va estar llegint una bona estona, fins que els ulls li van començar a fer pampallugues. Aleshores sonà el telèfon.


  —Bona nit, comissari.


  —Jo també —va dir, cohibit.


  La Marian esclafí a riure.


  —Vas amb una mica de retard, no? Aquesta és la resposta que m'hauries hagut de donar quan t'he demanat si tu també em desitjaves! Així què, aquest «jo també» que t'ha sortit amb tant d'esforç, val per la pregunta d'abans o significa jo també t'auguro bona nit?


  —Això últim —respongué en Montalbano, sentint-se ridícul i mesquí alhora.


  Realment no volien sortir de cap de les maneres, les paraules adequades.


  Al moment de sortir de casa li sobrevingué el dubte. I si els dos tunisians l'havien vist per casualitat a televisió i el reconeixien? No era gaire probable, però podia ser. Com podia canviar de cara en cinc minuts i sense haver-se preparat res?


  Amb unes ulleres de sol que li tapaven mitja cara, un barret enorme d'espantaocells que li arribava fins als ulls i un mocador de coll grandiós que es va plantar fins arran de nas ho va tenir fet. I amb l'ajut de nostro senyor, és clar.


  El senyor Intelisano ja l'esperava, puntual, al trencant on havien quedat. Se'l va mirar un poc desconcertat, però no va dir res.


  Circulaven per un camí de carro més o menys transitable quan, arribats a un punt concret, el cotxe de l'Intelisano va parar. En Montalbano va fer el mateix.


  —Hem de seguir a peu, ja pot aparcar.


  A mà esquerra naixia un camí de cabres, que és el que van seguir.


  —A partir d'aquí és terreno meu.


  Caminaren prop de vint minuts entre camps acabats de llaurar. En Montalbano en sentia la flaire entrant-li pels narius, la terra fa tan bona olor com la mar.


  Més endavant passaren a tocar d'un estable fet de totxo, amb bestiar a dins, i una nau força grossa al costat. La part de dalt era com una mena de paller.


  Per un instant, mentre ho observava, un esclat de llum encegadora procedent del paller el va ferir de ple als ulls. A pesar de les ulleres, els va tancar instintivament i quan els va tornar a obrir la llum ja no hi era. Es va haver de treure les ulleres i eixugar-se els ulls, que li ploraven. Segurament havia estat un tros de vidre que havia reflectit un raig de sol.


  NOU


  —Va molt bé, aquesta nau —li va explicar el senyor Intelisano—, perquè el pis de dalt el fai servir de paller i a sota és magatzem, garatge, sitja… I els treballadors també hi poden menjar si fa massa sol o mal temps.


  —Que tenen les claus?


  —És clar.


  —I també s'hi queden a dormir?


  —No, no, em penso que ja l'hi vai dir, això. Dormen a Montelusa.


  Amb deu minuts més de camí van arribar al punt on feinejaven els dos tunisians.


  De seguida va confirmar que, des d'aquella banda, l'altra meitat, la que hi havia la borda, no es veia: un turonet que quedava just enmig ho impedia.


  Ara, els dos tunisians bé hi havien hagut de pujar, al turonet, a llaurar, o sigui que per força devien saber de l'existència de la caseta abandonada.


  Van interrompre la feina. El que menava el tractor va baixar. Es llevaren la boina i l'Intelisano els presentà.


  —Ell és l'Alkaf i ell en Mohammet.


  —Molt de gust —digué en Montalbano tot donant-los la mà.


  —Vénen de Tunísia —prosseguí l'amfitrió—, i fa dos anys que treballen aquí. Aquest senyor és l'enginyer Carlo La Porta, ve a veure el terreny perquè li agradaria comprar-lo.


  —Tu ven? —li preguntà en Mohammet amb cara de decepció.


  —Sí, és massa gran, tot això, massa feina —contestà l'Intelisano.


  L'Alkaf somrigué a en Montalbano.


  —Bon negoci, bon negoci.


  —I més bon si té nosaltres a treballar —afegí en Mohammet.


  Eren cinquantins, però semblaven més joves. Prims, de mirada intel·ligent i desperta. A pesar d'anar vestits amb roba barata, tenien com un aire distingit.


  —A Tunísia treballàveu per a algú altre o teníeu terra vostra? —preguntà en Montalbano.


  —Sí, nostra, terra nostra —contestaren a cor.


  —Però no tanta —aclarí l'Alkaf.


  —I fèieu servir tractor?


  —No —digué en Mohammet—, no diners per tractor. Aixada i llaura a mà. Tractor aprèn aquí.


  —Què, acabem de fer el volt? —suggerí l'Intelisano.


  En Montalbano va fer que sí i tornà a encaixar amb els dos homes per acomiadar-se.


  Tan aviat com van ser fora del seu abast, l'Intelisano demanà al comissari a quina hora pensava tornar per parlar-hi a soles.


  —A les cinc com a molt tard. Però segurament una mica abans ja seré aquí.


  —Tingueu present que a la posta acaben la feina i se'n tornen cap a Montelusa.


  —D'acord, ja me'n recordaré.


  —Què us han semblat?


  —Fan cara de ser persones intel·ligents i de confiança, trobo.


  —Sí que ho són, sí. I pencaires.


  —O sigui que vostè més aviat descartaria que…


  —Senyor meu, en condicions normals no dubto gota que serien dos cavallers, però en questa situació que es troben…


  El comissari era del mateix parer. Arribaren allà on havien deixat els cotxes.


  —Jo me'n vai a Montelusa, que tinc recados per fer —digué l'Intelisano—. Tornaré pels volts de la una, però no patiu que abans de les tres ja us deixaré el camp lliure.


  De tornada cap a Vigata, el comissari anava rumiant en una cosa que li havia cridat l'atenció: que les mans d'aquells dos homes no eren mans avesades a treballar la terra de sol a sol. La primera vegada que havien encaixat ja havia notat la pell massa llisa, sense les durícies que haurien hagut de tenir.


  Per això se n'havia volgut assegurar al moment d'acomiadar-se'n. I ho havia confirmat.


  —Bon dia, cominsari! —digué en Catarella només de veure'l entrar.


  En Montalbano es quedà d'una peça.


  Com podia ser? Anava amb ulleres, barret i un mocador de coll que semblava un espantaocells ambulant, i en Catarella el reconeixia sense la més mínima vacil·lació?


  —Com has sabut que era jo?


  —Que no ho havia de saber?


  —No. Si vaig disfressat!


  En Catarella quedà tot desolat.


  —Em sap grau, no me n'he adonat que anava de fressat. Li demano perdonança i compressió. Si vol, torna a sortir i quan entri jo faré veure que no…


  —No, no passa res. Però digue'm una cosa: què és el que ha fet que em reconeguessis?


  —Doncs per començant el bigoti, menstre. I per continuant, la manera de caminar.


  —Per què, com camino?


  —A la seva manera.


  Resumint, que si no s'hagués disfressat hauria estat igual.


  —Envia'm en Fazio.


  Un cop al despatx es va afanyar a treure's ulleres, barret i mocador i ho va amagar tot a l'arxivador. No volia tornar a fer el mateix paperot amb en Fazio.


  —Bon dia, com ha anat amb els pagesos tunisians? —demanà en Fazio des de la porta.


  —Doncs mira, de tunisians potser en són, però de pagesos segur que no.


  —Com ho sap?


  Li va explicar allò de les mans i en Fazio va quedar pensatiu.


  —Però el senyor Intelisano diu que són bons treballadors, no?


  —Podria ser que al seu país fossin petits propietaris i per això saben com es fa. De tota manera, jo ara havent dinat hi torno. Hauré d'anar amb peus de plom, perquè no fan cara de deixar-se enredar així com així, aquest parell. I tu què, què m'expliques?


  —Doncs que corre la brama que ahir vespre la Loredana Di Marta la van ingressar en una clínica de Montelusa.


  —Com és això?


  —Diuen, però tot això són enraonies, eh?, que té uns quants cops al cap i més d'una costella trencada.


  —I se sap com va anar?


  —De saber-se segur, no. Hi ha qui diu que van ser les bastonades que li va clavar el marit per la història de l'atracament, hi ha qui diu que va caure per les escales.


  —El meu parer és que el senyor Di Marta devia deduir que la Loredana coneixia l'agressor i per fer-li confessar qui era li va aixecar la mà i potser el peu i tot.


  —Sí, hi estic d'acord.


  —El problema és saber si al final va cantar o no, la Loredana. No trobes que comença a ser hora de saber alguna cosa sobre en Carmelo Savastano?


  —Ja està fet.


  En Montalbano s'empipà com una mona, com sempre que en Fazio pronunciava aquella fórmula màgica. Perquè, a més, d'on treia el temps per fer totes aquelles coses que deia que havia fet? Per contenir-se, es va trepitjar un peu amb l'altre per sota de la taula.


  —Digues.


  —El noi continua fent la mateixa vida de sempre. No se sap d'on treu els calés per pagar-se tots els capricis que es permet. Ahir vespre va muntar sarau a la llotja, va atonyinar un paio i els carabinieri l'han tingut tota la nit al calabós. A aquesta hora, si no l'han deixat anar ja no deu faltar gaire.


  —Potser que el tinguem vigilat, doncs.


  —D'acord. Li volia dir una cosa que vostè em va dir que fes. Jo l'he feta, però com que no me n'ha tornat a parlar em vaig descuidar de…


  —De què es tractava?


  —De saber quant de temps podia haver trigat la Loredana a anar des de Via Palermo al carreró de Crispi.


  —Ai, sí. I què, vas fer la prova?


  —Sissenyor, dues vegades. De mitja hora no es baixa, entre trenta i trenta-cinc minuts.


  Se'n va anar a dinar a ca l'Enzo sense pressa perquè anava amb temps de sobres. Quan va sortir estaven a punt de tocar les tres.


  Va resoldre que no valia la pena fer la passejada pel moll, que d'exercici digestiu ja en faria prou i de sobres caminant pels camps.


  Però primer havia de passar pel despatx a buscar les ulleres, el barret i el mocador de coll.


  Només d'aparèixer en Catarella li saltà a sobre.


  —Ai, cominsari, encara sort que és aquí!


  —Què ha passat?


  —Doncs que hauria de trucar urgentament urgentíssima al senyor Intintilinsano que ja ha telefonat dos cops! M'ha dit que sobretot no aneu allà on havíeu d'anar sense telefenar-lo primer a ell que no deixa de ser el senyor Intintilinsano.


  Què devia haver passat? Va fer una corredissa cap al telèfon.


  —Senyor Intelisano, què hi ha?


  —Ai, comissari, una cosa increïble!


  —I doncs?


  —No sé pas si us ho creureu!


  —Si me la diu…


  —Una cosa que…


  En Montalbano, impacientant-se per moments, va aixecar una mica la veu:


  —Me la vol dir d'una vegada o què?


  —Doncs tal com us via dit, he baixat a Montelusa i encabat, pels volts de dos quarts d'una, jo que me'n torno a Spiritu Santo, i el primer que hi trobo és el tractor en marxa allà al mig, però ni rastre dels dos tunisians.


  —I on eren?


  L'Intelisano no el va ni sentir.


  —O sigui que me'n vai a donar un cop d'ull a la nau. Que estava tancada, però amb les claus abandonades allà terra mateix, davant de la porta. Jo que entro i de seguida hai vist que no podien haver marxat gaire lluny, perquè a dins hi tenien la bossa amb la roba i les seves coses.


  —I què ha fet?


  —M'hai esperat mitja horeta o així, perquè això que les claus fossin a terra em feia pensar que tornarien en qualsevol moment. Fins que, veient que res, hai tornat a agafar el cotxe i hai baixat altre cop a Montelusa. Sabia on vivien, però no els hi hai pas trobat. Llavòrens els veïns que viuen al costat m'han dit que vien tornat pels volts de les onze, vien agafat les coses d'una revolada i au, cames ajudeu-me.


  —Vostè ara on és?


  —Aquí a l'Spiritu Santo.


  —Doncs si em vol esperar un moment, vinc de seguida.


  Quan hi va arribar, mitja hora més tard, es va trobar el senyor Intelisano assegut a la porta de la nau amb aire desconsolat.


  —No sé pas què pensar.


  —Doncs jo sí: aquest matí m'han reconegut i com que tenen alguna cosa per amagar s'han afanyat a desaparèixer.


  —Voleu dir que estan embolicats en la història de les armes?


  —Fins al coll. Si no per què haurien hagut de fugir?


  —Però com s'ho han fet per reconeixe-us?


  —Em devien veure per televisió.


  L'Intelisano va fer una ganyota.


  —Perdoneu-me, eh, però quan fa que no hi sortiu, per televisió?


  En Montalbano va mirar de fer memòria.


  —Cap a deu mesos.


  —I us penseu que una persona que no us coneix i que us veu en una notícia de pocs minuts ara fa deu mesos, encara recorda quina cara fèieu? Ca! Ni que els hagués il·luminat nostro senyor amb…


  Il·luminats! L'esclat de llum! Sí senyor, no havia estat cap reflex del sol, sinó segurament…


  —Per on es puja al paller?


  —Per una escaleta de ferro que hi ha a la part de radere, però jo poc que hi hai pujat mai, que me roda el cap.


  Va córrer cap a la part posterior amb l'Intelisano al darrere. L'escala, pràcticament vertical, no semblava gaire segura, però ell no en va fer ni cas i s'hi va enfilar amb la traça d'un bomber, mentre l'altre se'l mirava des de sota.


  El gran espai era pràcticament buit, descomptant una desena de bales de palla amuntegades al fons de tot, davant de la gran obertura que quedava damunt mateix de la porta de la nau.


  Es va fixar que les bales havien estat col·locades de manera que deixaven una mena de cubicle. Si t'hi posaves a dins segur que podies observar tot el que passava al voltant de la nau.


  S'hi va ficar. Des d'aquella alçada, la vista arribava més enllà d'on havia deixat el cotxe. Encara més, com que el turonet que migpartia la propietat tenia una mena de concavitat, també s'albirava la caseta mig enrunada que havia servit de dipòsit provisional. Un punt d'observació perfecte.


  Per tant, quan ell aquell matí havia passat amb el senyor Intelisano, algú els observava des d'allà dalt. Segurament amb uns binocles, els mateixos que havien causat aquell reflex de llum que per un moment l'havia encegat.


  I havia estat aquesta persona qui l'havia reconegut, no pas els tunisians. Així s'explicava la fugida precipitada.


  Va sortir de l'amagatall i va observar al seu voltant. A la banda que quedava més a prop de l'escala hi havien escampat una mica de palla, prou per fer una mena de màrfega i dormir-hi.


  Al costat, una ampolla d'aigua mineral buida. I un diari plegat. Amb l'ajuda d'un parell de bastonets de fusta, per no tocar-lo amb les mans, el va girar fins a poder llegir la data. Era del dia. Segurament els tunisians l'havien comprat al matí i l'havien dut a l'home que s'amagava al paller.


  Més enllà va descobrir una bosseta de plàstic, la va obrir amb un dels bastonets i hi va trobar peles d'ou dur, un crostó de pa encara tendre i una altra ampolla d'aigua. A més del diari, també li havien dut l'esmorzar.


  Ja estava tot vist. Va baixar.


  —Que hi heu trobat re?


  —Sí. Els vostres pagesos tenien un company amagat aquí dalt. Com que sabien que vostè no hi pujaria mai… Segurament és el qui m'ha reconegut.


  —I ara què fem?


  —Doncs ara vostè ho tanca tot i m'acompanya a Montelusa.


  —A què fer?


  —A parlar amb la brigada antiterrorista.


  Al despatx de l'Sposito hi va entrar tot sol, mentre el senyor Intelisano l'esperava a fora.


  —Estimat Montalbano, a què dec aquesta visita?


  —Vinc a confessar-te una cagada que he fet.


  —Tu? —se sorprengué l'Sposito.


  Quan li va haver explicat tot, l'altre va preguntar:


  —Però el comandant ho sabia, que estaves amb aquesta investigació paral·lela?


  —No.


  —Ah, ja. Bé, per mi no pateixis, que no li diré res.


  —Gràcies.


  —Ara, jo no estaria tan segur que la causa de la fugida sigui que t'hagin reconegut.


  —Ah, no?


  —No. A quina hora heu marxat d'allà, el pagès i tu?


  —Devien ser dos o tres quarts de deu.


  —Ho veus?, quadra.


  —Amb què?


  —Tal com et vaig explicar, estem escorcollant la zona perquè estic convençut que no les devien portar gaire lluny, les armes. Aquest matí a les nou l'equip que encapçala el meu ajudant, en Peritore, ha tornat a inspeccionar la caseta on les havien guardades i després han seguit cap al turó, han regirat una cova sense trobar-hi res i també un tractor que hi havia cap a l'altra banda però sense ningú. En Peritore m'ha dit que hi havia una nau d'aquestes prefabricades i un estable. Com que les claus de la nau eren a terra, han entrat, hi ha donat un cop d'ull i no hi han trobat res de rellevant. I a l'estable tampoc. Tot seguit han tornat cap al punt de partida.


  —I al paller no hi han pujat?


  —No. Com pots veure, nosaltres també n'hem fet una, de cagada.


  —Per tant, tu creus que els tres homes s'han escapat no pas perquè m'hagin reconegut sinó perquè el del paller ha vist que en Peritore i el seu equip s'hi acostaven?


  —És plausible.


  —Sí. Però hi ha una cosa que no.


  —Ah, no? Quina?


  —Que a en Peritore no se li hagi acudit d'enviar algú a donar un cop d'ull a dalt.


  L'Sposito s'arronsà d'espatlles.


  —Doncs mira, ha anat així.


  No, no li quadrava, allò.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —Tu pregunta, el que no sé és si et podré respondre.


  —Quina xarxa t'han dit que facis servir per a la pesca, la de malla ampla o estreta?


  —No comment. De tota manera, ara de seguida envio en Peritore a fer una visita al paller. Segur que al diari i a l'ampolla hi haurà ditades. Satisfet? Per cert, no deus pas haver tocat res, oi?


  —No, em penso que no.


  Es posà dret.


  —El senyor Intelisano, el propietari del terreny, m'ha acompanyat fins aquí. T'ho dic per si li vols preguntar res… dels dos tunisians.


  —Naturalment, gràcies.


  Quan va tornar a ser al despatx convocà en Fazio i l'Augello i els posà al corrent dels esdeveniments. Sense descuidar-se de descriure el comportament ambivalent de l'Sposito.


  —Jo crec que sé per què —digué l'Augello.


  —Doncs explica-m'ho.


  —Ell és el cap de l'antiterrorista, oi? Això l'obliga a esbrinar si es tracta d'una possible xarxa terrorista i si aquesta xarxa està preparant un atemptat contra les nostres forces. M'equivoco?


  —No, vas bé.


  —Però, i si no es tractés de terroristes? I si resulta que són persones que no tenen cap intenció de fer-nos mal a nosaltres i el que volen fer amb les armes és enviar-les al seu país per combatre contra el govern?


  —Tant si són terroristes com si no, el tràfic d'armes no deixa de ser delicte —intervingué en Fazio.


  —Sí. Però com que l'Sposito no sap si són terroristes o combatents antigovernamentals, cosa que canviaria molt el panorama, ha d'anar amb peus de plom.


  —Podria ser que tinguessis raó —digué en Montalbano—. En aquest cas, estic segur que l'Sposito espera poder declarar de seguida un conflicte de competències. Si no són terroristes, la cosa és feina dels serveis secrets. L'únic segur és que s'ha esforçat a treure'm del cap la idea que la fugida fos per culpa meva.


  —Amb quina intenció?


  —Doncs que deixem estar el cas, que d'altra banda he hagut de reconèixer que no hi estem autoritzats.


  —Però si encara no… —digué l'Augello.


  —Mimí, creu-me. El comportament de l'Sposito amb mi indica tres coses. La primera, que ell està segur que realment l'home del paller m'ha reconegut. La segona, conseqüència directa de la primera, és que aquesta persona em deu conèixer bé, si realment m'ha pogut desemmascarar només pel bigoti i la manera de caminar. I la tercera, que l'home del paller podria ser que no fos foraster sinó un vigatenc o algú de per aquí. Resumint, ha mirat d'evitar que jo em fes aquesta pregunta, no fos cas que se'm despertés la curiositat. Sigui com sigui, amb curiositat o sense, ara que els tunisians s'han esfumat nosaltres ens hem quedat sense cartes per jugar. O sigui que parlem d'una altra cosa. Per exemple de tu, Mimí. Ja has contactat amb la Bonifacio?


  L'Augello somrigué.


  DEU


  —Que si hi he contactat? Ja ho crec, que hi he contactat!


  —No fotis que… —digué en Montalbano, meravellat.


  —No, tant encara no. Ni don Giovanni hauria estat tan ràpid. Però deixeu-me que us ho expliqui des del començament, que la cosa té la seva gràcia. Aquest matí, pels volts de les nou, agafo el cotxe i em planto davant de la torreta dels Bonifacio, carregat de paciència. A les deu ella surt esperitada, es fica al cotxe i arrenca disparada cap a Montelusa. I jo al darrere, és clar. En passar per davant de la clínica Santa Teresa clava cop de volant, entra al recinte i aparca. Com que jo també he hagut de buscar lloc per al cotxe, quan he arribat al taulell de recepció ja no hi era. No m'ha quedat més remei que identificar-me, i així m'han dit que havia demanat pel número d'habitació de la Loredana di Marta. Jo no sabia que estigués ingressada, però no he preguntat res per no perdre temps, crido l'ascensor i pujo al tercer pis, que és on m'havien dit. Només de sortir al passadís sento una cridadissa. Un home, segurament en Di Marta, que brama: «Tu ja te'n pots oblidar, de la meva dona! No la veuràs mai més! Tu tens la culpa de tot!», i la Bonifacio que replicava: «Vols sortir del mig, calçasses?». Aleshores en Di Marta l'ha aferrada per les espatlles i l'ha empesa contra la paret. Sort que han intervingut dos infermers. Després ell se n'ha tornat cap a l'habitació de la dona i la Valeria cap a l'ascensor. Jo he fet una corredissa per entrar-hi primer i així ens hem trobat tots dos a dins. Com que plorava, li he preguntat si tenia cap parent malalt a l'hospital, i així, xerrant xerrant, me l'he enduta a la cafeteria. Però a ella no li feia gràcia, només volia fugir de la clínica, o sigui que al final hem acabat en un bar allà a prop que tenia cadires a fora. Hi hem estat ben bé un parell d'hores.


  —Molt bé, Mimí. Per curiositat, com t'has presentat?


  —Com l'altra vegada amb la Loredana, amb el nom de l'advocat, Diego Croma. He pensat que era millor, per si de cas.


  —I s'ha desfogat?


  —No, m'ha dit que no plorava de dolor sinó de ràbia perquè el marit de la seva millor amiga no l'hi havia deixada veure, i quan li he demanat per què m'ha dit que estava gelós de l'amistat d'elles dues. I que havia estat ell qui l'havia enviada a l'hospital, de la pallissa que li havia clavat.


  —T'ha dit per què?


  —Igual, per gelosia. Però d'un altre home.


  —I per aconseguir aquesta gran exclusiva t'hi has tirat dues hores?


  —No, la gran exclusiva és que demà a les quatre de la tarda m'espera a casa seva perquè em vol explicar una cosa en la meva qualitat d'advocat. Jo aleshores m'he posat a explicar-li un cas que m'he inventat allà mateix.


  —Quin?


  —Un de molt enrevessat d'on es deduïa que jo era un professional sense escrúpols.


  —I què en treies d'inventar-te això?


  —Doncs que la Bonifacio veiés que tenia al davant un advocat amb poques manies, que m'ha fet la impressió que era el que buscava.


  Feia un moment que havia arribat a casa i tot just havia tingut temps d'obrir la porta finestra del porxo quan va trucar la Marian.


  —Hola, comissari meu. Com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Avui m'he avorrit com una ostra.


  —Com és això?


  —Tot el dia esperant una trucada d'en Lariani.


  —I al final res?


  —Sí, no, al final s'ha dignat a trucar. A les set. M'ha dit que havia trobat el que buscava.


  —Doncs no sembla mala notícia, no?


  —Espera't. Perquè resulta que la tela no és a Milà i que no la podré veure fins d'aquí a tres dies. I m'ha proposat una cosa.


  —Quina?


  —Passar aquests tres dies d'espera amb ell, en un xalet que es veu que té a Suïssa. I he trobat que era bona idea.


  En Montalbano es va quedar glaçat.


  —Has acceptat?


  —No, home, que ets ruc? He trobat que era bona idea enganyar el temps així.


  —No et segueixo.


  —Ja t'ho explico. Jo demà agafo l'avió, baixo a Vigata, m'estic dos dies amb tu i després me'n torno cap aquí. Què me'n dius?


  La seva reacció immediata va ser voler i doler. Per una banda s'hauria posat a saltar d'alegria, per l'altra se sentia una mica incòmode.


  —I doncs, no dius res?


  —Saps què passa, Lívia?, no és que no em faci content, eh, al contrari, però resulta que són uns dies molt complicats. Només ens podríem veure al vespre, i tampoc et puc assegurar que…


  Li va fer l'efecte com si s'hagués tallat.


  —Ei, hola, hola! Que hi ets? —es posà a cridar.


  Sempre que s'interrompia la comunicació se sentia com si li haguessin amputat un braç.


  —Sóc aquí, sí, i continuo essent la mateixa d'abans —contestà la Marian amb una veu més gèlida que el pol Nord.


  —Què vols dir amb això que ets la mateixa d'abans?


  —Home, com que m'has dit Lívia!


  —Jo?!


  —Doncs sí, tu!


  S'hauria volgut fondre de la vergonya.


  —Perdona'm —és l'únic que va saber dir.


  —I tu et penses que s'arregla tot demanant perdó i ja està?


  No va saber què contestar.


  —Molt bé, molt bé, no baixaré, no pateixis —digué la Marian.


  —No et deia que no baixessis, el que t'explicava és…


  —Ja està, prou, tema tancat. Avui tornaré tard, que surto a sopar amb una amiga. Et truco demà. Bona nit, comissari.


  Bona nit comissari, eixut, sense el meu.


  Li havia passat la gana. Va sortir a seure al porxo armat de whisky i tabac.


  Però de seguida es va haver d'aixecar altre cop perquè el telèfon ja hi tornava. Ara sí que devia ser la Lívia.


  Nano, fes un esforç i recorda aquest nom, Lívia. No fotem la segona cagada. Amb una n'hi ha prou i de sobres.


  —Mani?


  —Perdona'm per fa un moment, comissari. He estat una bleda.


  —Jo…


  —No, no diguis res, que encara l'espifiaràs. Només et volia tornar a dir bona nit. Bona nit, comissari meu. Fins demà.


  Va penjar, va fer una passa i el telèfon va insistir.


  —Sí?


  —Com és que comuniques sempre?


  —I tu com és que truques sempre que comunico?


  —Però quina manera de raonar és aquesta?


  —Tens raó, perdona. És que tinc dos casos que…


  —D'acord, d'acord. Per un seguit de circumstàncies que ara seria llarg d'explicar, resulta que em trobo amb tres dies lliures. Què me'n dius si baixo?


  Òndima, aquesta no se l'esperava. Com era que totes dues tenien tant de temps lliure?


  —Podria ser una bona ocasió per parlar tranquil·lament, no trobes? —continuà la Lívia.


  —De què?


  —Doncs de nosaltres.


  —De nosaltres? Que tens alguna cosa per dir-me?


  —No, jo no, però en canvi sento com si tu sí que en tinguessis una.


  —Lívia, sàpigues, per això, que tinc el dia molt ocupat. Només podríem parlar al vespre, i encara, perquè jo no estaria en les millors condicions per…


  —Per dir-me que ja no m'estimes?


  —No, què t'empatolles?, és que estaria cansat, tens…


  —Molt bé, ja ho entenc, no cal que t'hi esforcis més.


  —Què vols dir?


  —Doncs que no vinc. Ja veig que no m'hi vols.


  —Collons, Lívia, no t'he dit que no t'hi vulgui, només t'aviso amb tota honestedat que no podria…


  —… o voldries…


  I així començà l'enganxada. Que durà un quart d'hora i deixà en Montalbano xop de suor.


  Però, potser per reacció, aquesta vegada sí que li va despertar la gana.


  De la nevera en va sortir un plat d'arròs a la marinera i del forn una safata de calamars a la romana i gambes arrebossades que només calia escalfar.


  Mentre el forn feia la seva feina, ell va parar taula a fora.


  Va sopar mirant de mantenir a distància el pensament tant de la Lívia com de la Marian, no fos cas que li fessin passar la gana de cop.


  Per això es va concentrar en la maniobra de l'Sposito de treure-li del cap la idea que els dos tunisians havien fugit perquè l'home del paller l'havia reconegut.


  Bé ho devia haver fet per alguna raó.


  I si era perquè l'Sposito ja tenia alguna sospita sobre la identitat de l'home?


  Podia ser que tingués por que ell, en Montalbano, no reaccionés malament en saber-ne el nom? Hi va estar una bona estona rumiant però no en va treure l'aigua clara.


  I així la ment va tornar a les seves cabòries personals.


  Una cosa era segura: la Lívia li havia ofert la possibilitat de parlar cara a cara i ell l'havia rebutjada. Si la Marian ho arribava a saber, segur que l'acusaria de ser un covard.


  Com era que no se sabia decidir?


  Que potser els últims anys no li havia passat, ja, de tenir altres embolics amb senyores? I en canvi no s'havia sentit mai tan incapaç de prendre una decisió. És clar que, dit així, tampoc era ben bé exacte, perquè a la Lívia no n'hi havia parlat mai, de cap de les històries anteriors.


  Com és que ara sentia que amb la de la Marian no podia fer el mateix?


  Potser, abans de parlar amb la Lívia, valdria la pena que parlés personalment en persona amb ell mateix.


  Amb el gest d'agafar l'ampolla per servir-se una mica de whisky, sense voler va picar el cendrer amb el colze. Era de vidre, i va ser prou viu per caçar-lo al vol abans no s'esmicolés a terra. Un cendrer que li havia regalat la Lívia i que…


  Aleshores va entendre que mentre estigués en aquella casa, on la presència de la Lívia i de tots aquells anys de vida conjunta es feia tan present, no podria reflexionar i aclarir-se les idees amb total llibertat.


  Al quarto de bany hi havia els seus barnussos, sota la tauleta les seves sabatilles, dos calaixos de la calaixera eren plens de roba interior i samarretes d'ella, mig armari l'ocupaven els seus vestits…


  El got que ara mateix feia servir l'havia comprat ella, igual que els plats i els coberts…


  I el sofà nou, les cortines, els llençols, el penja-roba, l'estora de l'entrada…


  No, en aquella casa que supurava Lívia per tots els racons no podria arribar a una decisió lliure mai de la vida.


  Necessitava ben bé vint-i-quatre hores de permís per anar-se'n lluny de Marinella.


  Però era una cosa que no podia fer ara mateix. No podia deixar els casos a mitges.


  Se'n va anar a dormir.


  Però abans d'agafar el son li va venir al cap un personatge que havien estudiat a escola. Era un cònsol romà, o una cosa per l'estil, que es deia Quint Fabi Màxim i li deien cunctator de malnom. El temporitzador.


  Ell el superava de llarg.


  Eren les set del matí quan el telèfon el va despertar.


  —Menstre, demano perdonança i compressió per l'hora matutina del matí però en Fazio m'ha dit que teletruqués malgrat la durada de l'hora per dir-li que es prepari.


  —Que em prepari per què?


  —Per rentar-se i vestir-se.


  —Ara mateix?


  —Sí, perquè passarà en Gallo a collir-lo en tant en quant han teletrucat que hi havia un cotxe cremat amb un mort cadavèric a dins.


  Amb mitja hora va estar preparat. S'estava acabant de prendre el cafè quan van trucar a la porta.


  —Com és que t'han enviat a buscar-me? Si em donàveu l'adreça ja hauria vingut jo, no?


  —No és tan fàcil com sembla, és un lloc a la quinta forca.


  —On?


  —Al veïnat de Casuzza.


  Allò el va neguitejar. I si el somni s'acabava fent realitat?


  Quan hi van arribar va comprovar que el paisatge era idèntic al que ell havia somiat, sinó que en comptes d'una caixa de morts hi havia un cotxe cremat.


  El pagès era diferent. De fet, no era cap pagès sinó un noi ben vestit i amb cara d'espavilat. Havia deixat un vespino repenjat en un marge. El lloc d'en Catarella l'ocupava en Fazio.


  L'aire pudia d'una barreja de rostit fet de metall, plàstic i carn humana.


  —Alerta, no s'hi acosti gaire que encara crema —l'avisà en Fazio.


  El cadàver s'entreveia al seient de l'acompanyant: una figura negra que semblava un tronc.


  —Ja has avisat el círcol eqüestre? —demanà el comissari a en Fazio.


  —Ja està fet.


  Aquesta vegada la fórmula no el va fer empipar. Es girà cap al noi.


  —Ha estat vostè qui ens ha trucat?


  —Sí.


  —Com es diu?


  —Salvatore Ingrassia.


  —I com és que…


  —Visc en aquella casa d'allà.


  L'assenyalà amb el dit. Era l'única de tot el voltant.


  —Com que treballo a la llotja, haig de passar per aquí per força, per baixar al poble.


  —A quina hora va tornar a casa, ahir?


  —No devia ser més tard de les nou.


  —Viu sol?


  —No, amb una noia.


  —I el cotxe no hi era.


  —No, no hi era.


  —Al llarg de la nit no ha sentit res estrany, no ho sé, crits, trets…


  —La casa és lluny.


  —Sí, ja ho veig. Però aquí de nit deu ser molt silenciós, això, segur que fins el més petit soroll…


  —Sí, això és veritat. Fins a les onze del vespre li puc assegurar que no vaig sentir res de res.


  —I a les onze se'n va anar a dormir?


  El noi s'enrojolà tot.


  —Digue-m'ho així.


  —Com es diu la seva companya?


  —Stella Urso.


  —I quant fa que estan junts?


  —Tres mesos.


  Pots comptar. Enfeinats com devien estar en altres quefers, no haurien sentit ni el bombardeig de Montecassino.


  —Quant falta perquè arribin els del circ? —preguntà a en Fazio.


  —La Científica i el doctor Pasquano amb una hora, màxim una hora i mitja, ja seran aquí. En Tommaseo, en canvi, ho veig difícil que arribi.


  Era del domini públic que una foca o un cangur haurien estat més fiables al volant que no el jutge Tommaseo. No hi havia sortida que no s'endugués per davant un arbre o un pal de la llum.


  Què fer tota aquella estona? El noi li devia llegir el pensament.


  —Si li ve de gust un cafè, a casa…


  —Doncs sí, molt amable —contestà—. Ja pot deixar la moto aquí, hi anirem amb el cotxe patrulla.


  De camí cap a la casa li va preguntar:


  —Ha avisat la seva companya d'això que ha passat?


  —Sí, l'he trucada just després de parlar amb vostès. Volia venir caminant però li he dit que no.


  —Torna'ns a buscar de seguida que es presenti algú —ordenà en Montalbano a en Gallo un cop arribats.


  Per dins, la caseta era neta i molt endreçada. La Stella era una noia rosseta i simpàtica.


  Quan els portà el cafè, en Montalbano li adreçà la mateixa pregunta que havia fet al noi.


  —No deus pas haver sentit, aquesta nit…


  S'esperava un no, però la Stella es va quedar pensativa.


  —Una cosa sí que l'he sentida.


  —I jo com és que no? —saltà el noi.


  —Perquè tu, encabat, t'adorms de seguida…


  I callà, vergonyosa.


  —Segueixi, sisplau —l'esperonà el comissari.


  —Doncs m'he aixecat per anar al lavabo. I aleshores he sentit el soroll.


  —Quin soroll?


  —Com d'una porta que es tanqués de cop pel vent. Però lluny.


  —Un cop sec?


  —Sí.


  —Podia ser un tret de pistola?


  —És que no n'he sentit mai cap, de tret de pistola.


  —Em sabria dir més o menys quina hora podia ser?


  —L'hi puc dir amb tota exactitud perquè abans d'anar al lavabo he passat per la cuina a beure aigua i he mirat l'hora. La una i cinc.


  Després van estar xerrant sobre les dificultats de la Stella per trobar feina i del fet que fins que no en trobés no es podrien permetre de casar-se i tenir fills.


  Va arribar en Gallo. La Científica i el doctor Pasquano ja hi eren; d'en Tommaseo, en canvi, encara no se'n sabia res.


  Per sort el cap de la policia científica, que amb en Montalbano no es podien ni veure, hi havia enviat el seu segon, en Mannarino. Se saludaren. Els agents, vestits com si haguessin de desembarcar a la superfície lunar, inspeccionaven el terra al voltant de la carcassa incendiada.


  —Massa aviat per haver trobat res, oi?


  —Doncs no, ja hem trobat alguna cosa —digué en Mannarino.


  —I es pot dir?


  —Naturalment. Un casquet de bala. Caigut al terra dels seients de darrere. Perdona'm.


  I se'n tornà enmig dels seus homes.


  En Fazio ho havia sentit tot. Es miraren sense dir res. Aleshores en Montalbano s'acostà al cotxe del doctor Pasquano, que fumava enrabiat com una mona. En aquells casos el millor era no importunar-lo, però en Montalbano ho va fer igualment.


  —Bon dia, doctor.


  —Bon dia i una merda.


  Començàvem bé.


  —Què, ahir vespre el pòquer… malament, no?


  En Pasquano era un jugador empedreït però tenia la pega que la sort no l'acompanyava.


  —No, ahir vespre va anar bé, és això d'haver d'esperar el senyor Tommaseo que em toca tant la pera.


  —Home, en Tomasseo seria puntual si no s'equivoqués de camí o ensopegués contra els arbres. L'hem de compadir.


  —Ah, sí? Jo el puc compadir a vostè, que ja està a tocar de la demència senil, però una persona tan jove no.


  —I què li fa pensar que estic a tocar de la demència senil?


  —Doncs els símptomes. No s'ha adonat, per exemple, de com li acaba de dir a en Tommaseo?


  —No.


  —Tomasseo. Equivocar-se amb els noms és un dels primers símptomes que es manifesten.


  Òndia, i si en Pasquano tenia raó? Que potser no li havia dit Lívia a la Marian?


  —Però no s'amoïni, generalment el procés és llarg. Encara té temps de fer moltes cagades més.


  ONZE


  Atès que al cap de mitja hora en Tommaseo continuava sense donar senyals de vida, atès que el tabac se li havia acabat, atès que no sabia com matar l'estona, en Montalbano va prendre la resolució de dir a en Gallo que l'acompanyés a comissaria.


  Al capdavall, allà no faria sinó perdre el temps. La seva presència era absolutament inútil.


  Però no va ser prou valent per acomiadar-se d'en Pasquano, que ara caminava amunt i avall a grans gambades, al costat del cotxe, com un ós en una gàbia.


  Un cop al despatx, com que no tenia feina va decidir posar-se a firmar paperassa, d'aquella que no s'acabava mai.


  Quan va arribar en Fazio ja era gairebé la una.


  —Què hem aclarit?


  —Com vostè mateix ha pogut veure, mestre, abans de calar foc al cotxe han tret les plaques de matrícula. Però en Mannarino ha pogut recuperar el número de bastidor, i de seguida que pugui ens el farà saber perquè comprovem a quin vehicle correspon i qui n'era el propietari. Sempre que no fos un cotxe robat.


  —I de casquets n'han trobat més?


  —No, aquell i prou. Però en Mannarino diu que hi havia roderes de dos vehicles.


  —És clar, si no com s'ho haurien fet per marxar? Caminant? Segur que al segon cotxe hi duien els bidons de benzina per calar foc al primer. I un cop feta la feina se'ls devien endur perquè no poguéssim recollir empremtes digitals. I en Pasquano què?


  —Diu que serà molt difícil d'identificar, el cadàver. Ara, així a simple vista li sembla que l'han mort d'un tret al clatell i que li havien lligat peus i mans amb filferro.


  —Tal com fa la màfia.


  —Exacte.


  —I tu creus que és cosa d'ells?


  —Psè.


  Va sonar el mòbil d'en Fazio.


  —Perdoni —digué mentre se l'acostava a l'orella.


  Va dir mani i escoltà en silenci.


  —Gràcies —fou la conclusió.


  Va mirar el comissari amb una ganyota.


  —Ja tenim el nom del propietari.


  —Qui és?


  —En Carmelo Savastano.


  En Montalbano no trigà gaire a pair la notícia. No era pas cap sorpresa extraordinària que compliqués les coses; de fet, potser les facilitava i tot.


  —Però en Savastano què hi té a veure amb la màfia?


  —Psè —repetí en Fazio.


  —De tota manera, tampoc vol dir que el mort sigui ell.


  —Exacte.


  —Saps si té cap parent?


  —Sí, el pare, que es diu Giovanni. Però no són gaire amics, fa dos anys que no es parlen.


  —L'hauries d'anar a veure i preguntar-li si el seu fill s'havia trencat mai la cama, o el que fos, alguna cosa que ens pugui ajudar a identificar-lo.


  —De seguida.


  Però no es va moure de lloc. Tenia una expressió vacil·lant.


  —Què hi ha?


  —Que si resulta que efectivament és en Savastano, cal que sàpiga una cosa que m'han dit.


  —Digues.


  —Se'n recorda del noi d'aquest matí, el que ha trobat el cotxe cremat?


  —És clar, en Salvatore Ingrassia.


  —Sí, doncs és la persona amb qui es va barallar ahir en Savastano a la llotja i que va acabar amb els carabinieri enduent-se'l al calabós.


  —I tu el veus, l'Ingrassia, fent una cosa com aquesta?


  —No. Però havia de dir-l'hi igualment.


  Havent dinat va procedir a la passejada de rigor. El cranc no hi era i no havia enviat cap suplent.


  Es posà a reflexionar.


  Si el cadàver era el d'en Savastano, posava la mà al foc que l'Ingrassia no hi tenia res a veure. No hauria estat tan cretí de pelar-lo i deixar-lo allà a menys d'un quilòmetre de casa seva.


  Qui fos que l'havia esbandit no sabia res de la baralla, i per tant era una pura casualitat, o bé sí que ho sabia i havia comès l'homicidi precisament allà per despistar la investigació.


  En Savastano no era cap mafiós, només un delinqüent de baixa estofa. Llavors, com és que havien executat un ritual mafiós?


  I aquí la resposta també era doble: o havia fet enfadar algun mafiós o el ritual era una altra comèdia per dur la policia cap a una pista falsa.


  Si en Savastano hagués aparegut mort al mig del carrer amb un tret a la cara o al pit, és a dir sense cap component mafiós, sobre qui haurien recaigut les sospites?


  Sobre en Di Marta, per descomptat.


  L'única persona que podia tenir un mòbil per al crim, si realment havia lligat caps quant a la història de l'atracament i la violació.


  Al despatx es va trobar que en Fazio ja l'esperava.


  —El pare d'en Carmelo no m'ha sabut dir res de res. Fa temps que no tenen tractes. És un pobre home, una persona honrada que va tenir la desgràcia que li sortís un fill així. Però em penso que he trobat una altra via.


  Pots comptar si no la trobava, perdiguer de raça com era!


  —Quina?


  —Tot remenant la documentació del cas he vist que una noia que va viure amb ell, una que es diu Luigina Castro, una vegada el va denunciar per maltractaments.


  —Que no estava amb la Loredana?


  —Sí, però quan s'ho van deixar perquè ella es va prometre amb en Di Marta, ell…


  —D'acord, ja ho he entès, segueix.


  —Tot just feia dos mesos que vivien junts quan la Luigina el va denunciar, el que passa és que després ho va retirar.


  —Tens la seva adreça?


  —Ho tinc tot.


  —Doncs ja trigues massa.


  En Fazio va sortir i al cap de ben poc va aparèixer l'Augello. En Montalbano se'l va mirar amb una punta de desconcert.


  —Que no havies de ser a les quatre a ca la noia?


  —M'acaba de trucar per si podíem endarrerir-ho al vespre. Em convida a sopar. La cosa es posa prometedora.


  —Ja estàs al corrent de la història del cotxe socarrimat?


  —Sí.


  —Es veu que era propietat d'en Carmelo Savastano, l'ex de la Loredana.


  —I el mort és ell?


  —Encara no ho sabem.


  I després d'una pausa li va preguntar:


  —Si al final es confirmés que es tracta d'en Savastano, tu de qui sospitaries primer?


  —D'en Di Marta. Podria ser que, de tant rebre, la Loredana hagués acabat confessant.


  —Escolta, com que no hem tingut temps de parlar-ne amb calma, m'agradaria saber el teu parer sobre l'atracament.


  —Doncs mira, la història que jo m'he fet és que després del casament d'ella van continuar essent amants. Segurament aquell dia, quan va saber, potser per la mateixa Loredana, que el marit li havia donat setze mil euros, es van posar d'acord. Es van trobar, la Loredana li va donar els calés i després van fer l'amor amb certa violència perquè semblés una violació.


  —I la Valeria quin paper hi hauria fet?


  —El de cobrir l'amiga. Que segurament aquell vespre sí que devia passar per casa seva, però molt poca estona. Ara ella està amoïnada perquè si tu descobreixes la veritat tindràs la prova del seu paper d'encobridora. Estic segur que és per això que busca un advocat sense manies com jo.


  Si fa no fa era la mateixa opinió que se n'havia format ell. En línies generals, perquè hi havia algun detall, i no pas secundari, que veia de manera molt diferent.


  Cap a les sis reaparegué en Fazio.


  —Porto teca. La noia, que es va separar d'en Savastano després de denunciar-lo, m'ha dit que li falten dos dits del peu esquerre, es veu que els hi van haver d'amputar temps enrere perquè li va caure una caixa de ferro a sobre i els hi va esclafar completament.


  —Perfecte. Molt bé, Fazio!


  I immediatament va trucar al doctor Pasquano, tot activant l'altaveu.


  —Doctor, perdoni si el molesto però…


  —La molèstia que em causa és de tal naturalesa que no hi ha perdons que la puguin compensar.


  —Caram, sí que s'expressa bé, quan vol, doctor!


  —Merci. És vostè que em fa aquest efecte. Com més paraules rebuscades més distància poso entre vostè i jo. Suposo que vol informació sobre el mort socarrat, oi?


  —Si vostra mercè és tan amable.


  —No s'hi esforci que no arribarà mai al meu nivell d'expressió. Ni en això ni en cap altra cosa, ben mirat. Confirmo el que ja he dit a en Fazio: un tret al clatell, turmells i canells lligats amb filferro. Una execució mafiosa en tota regla.


  —Cap element que pugui ajudar a identificar-lo?


  —Sí. Dos dits…


  —… del peu esquerre amputats —completà en Montalbano.


  Abans d'explotar en Pasquano es quedà per un moment sense paraules.


  —Però si ja ho sabia, per què putes de reputes m'emprenya?


  Però en Montalbano, sense dignar-se ni a contestar, va penjar i tornà a marcar de seguida.


  —Senyor Tommaseo? Haig de parlar urgentment amb vostè. Puc passar d'aquí a mitja hora? Sí? Molt amable.


  —Què necessita d'en Tommaseo? —preguntà en Fazio.


  —Autorització per punxar els telèfons de les senyores Bonifacio i Di Marta. Tenim els números, oi?


  —Sissenyor. Fixos i mòbils.


  —Dóna-me'ls, amb adreça inclosa, i tu ja pots anar a donar la mala nova al pobre pare d'en Savastano.


  Es pensava que li tocaria bregar de valent amb el jutge abans no li concedís el permís per intervenir els telèfons, però en Tommaseo, només de sentir que hi havia implicades dues dones joves i guapes, i que potser una hora o altra se les trobaria a davant, ja no hi va veure de cap ull. Els ulls se li van fer brillants i es passà la llengua pels llavis. Va voler saber amb tots els ets i uts com havia anat la falsa violació de la Loredana.


  Per tenir-lo de la seva part, el comissari es va inventar detalls dignes d'una pel·lícula porno.


  A en Tommaseo no se li coneixia cap dona, i potser era així que s'esbravava, interrogant-les.


  Amb l'autorització a la butxaca, va fer cap a comandància, va baixar al soterrani on es dedicaven a aquells afers, va trigar un quart d'hora a superar tots els controls i força més d'una hora a assegurar-se que tot plegat ho posarien en marxa tan aviat com poguessin.


  Mentre sortia de l'edifici se li acudí la manera d'aconseguir la certesa que la mort d'en Savastano no tenia res a veure amb la màfia.


  Es va passar cinc minuts caminant amunt i avall mentre examinava mentalment tots els punts del pla.


  Al final va quedar convençut que era la jugada adequada, a part de ser l'única que se li havia acudit.


  Va agafar el cotxe i es va presentar a la seu de Retelibera, el canal local que dirigia el seu gran amic Nicolò Zito. Eren prop de les nou.


  —Senyor Montalbano, quina alegria! —exclamà la secretària—. Que venia a veure en Nicolò?


  —Sí.


  —L'edició del vespre està a punt d'acabar, si el vol esperar al seu despatx…


  En Zito es presentà al cap de cinc minuts encara no. S'abraçaren, en Montalbano li preguntà per la família i tot seguit entrà en matèria.


  —M'has de fer un favor.


  —A disposar.


  —Ja has donat la notícia de la troballa del cos socarrimat dins del cotxe?


  —Oh i tant. Aquest matí hi he anat personalment a cobrir-la, però tu acabaves de marxar. He hagut de fer una cosa genèrica perquè ningú m'ha aclarit res.


  —Què me'n dius d'una entrevista exclusiva?


  —Home, perfecte!


  —Doncs som-hi. Si la fem ara arribem a temps per al pròxim informatiu?


  —Sí.


  —Però primer acordem una mica quatre preguntes.


  
    —Senyor Montalbano, moltes gràcies per respondre a les nostres preguntes. Què ens pot dir en relació amb un delicte tan atroç que ens ha deixat amb el cor encongit?


    —D'entrada, ja els puc avançar el nom de la víctima. Era un noi de Vigata, Carmelo Savastano.


    —Tenia antecedents?


    —Sí, però coses de poca consideració, apropiació indeguda, resistència a l'autoritat…


    —Com ha estat assassinat?


    —Primer el van segrestar encara no sabem on, probablement quan tornava cap a casa, a continuació el van traslladar en el seu propi vehicle, conduït per un dels assassins, fins a l'indret de l'execució. La víctima presentava peus i mans lligats amb filferro i estava assegut al seient del passatger. Li van disparar un sol tret al clatell i a continuació van calar foc al cotxe.


    —Pel que ens diu, tot fa pensar en una execució típicament mafiosa.


    —En efecte. És per això que penso encaminar les meves recerques en aquesta direcció.


    —Però a la policia li consta que en Savastano fos un home de la màfia?


    —Espero que no li sabrà greu que no contesti aquesta pregunta.


    —Pot ser que l'hagin executat per haver comès algun error o haver desobeït una ordre?


    —No ho crec.


    —Ens ho podria aclarir, això?


    —Jo espero que no sigui el primer d'una sèrie d'homicidis que reobrin la guerra entre clans, com aquella que va cobrir de sang la nostra terra ja fa uns quants anys. És per això que no escatimaré mitjans per evitar-ho. I en cas de necessitat també sol·licitaré un augment dels efectius.

  


  Ara ja havia llançat l'ham. Estava segur que un peix o altre picaria.


  Va arribar a Marinella que s'havien fet dos quarts d'onze. Massa tard, segur que la Marian ja havia trucat.


  Tenia tanta gana que no es va veure amb cor de parar taula a fora. El plat de pasta amb fesols que va trobar a la nevera se'l va cruspir directament a la cuina, de peu dret, mentre els rogers amb salsa agredolça s'escalfaven al forn.


  Quan van ser prou calents va treure la safata i se la va endur a la sala, així podria mirar la seva entrevista amb tota comoditat. Hi va arribar a temps per ben poc.


  Tal com en Zito li havia promès, van anunciar que la tornarien a passar amb l'edició de mitjanit.


  Quan va haver acabat de sopar va sortir al porxo.


  Però al cap de mitja hora escassa es tornà a asseure davant del televisor, perquè cap a dos quarts de dotze començava l'informatiu de Televigata, la competència de Retelibera, i volia veure si feien cap comentari de l'entrevista.


  La presentadora no en va dir ni piu, però.


  Ja estava a punt d'acomiadar l'emissió quan es va veure una mà que li allargava un paper.


  La periodista el va llegir.


  
    Ens arriba en aquest mateix moment la notícia que a la rodalia de Raccadali s'hauria produït un enfrontament armat entre la policia i tres ciutadans extracomunitaris, que finalment haurien pogut fugir. La policia no ha confirmat ni desmentit els fets. Amb tota probabilitat es tracta de tres immigrants relacionats amb el món de la delinqüència local. Sembla que un ha resultat ferit. I això és tot. Tan aviat com disposem de nova informació els la comunicarem a través dels serveis informatius.

  


  Sense saber per què, a en Montalbano li vingueren al cap l'Alkaf, en Mohammet i el tercer home, el que s'amagava al paller.


  I si eren ells tres els qui s'havien enfrontat a la policia? Però, si realment ho eren, com podia ser que haguessin arribat a aquell extrem?


  A les dotze Retelibera tornà a emetre la seva entrevista, i en relació amb l'altra notícia, en Zito va puntualitzar que només un dels tres fugitius anava armat, concretament amb una metralladora, i era el que havia obert foc contra la policia.


  La cosa quadrava. L'Alkaf i en Mohammet no li havien fet l'efecte de ser persones capaces d'empunyar armes, però el del paller podia ser perfectament capaç d'estar disposat a matar.


  Se'n va anar a dormir a contracor, i per si de cas s'endugué el telèfon a l'habitació.


  Per què no trucava, la Marian?


  Es va posar a llegir, però per culpa de la Marian no es podia concentrar i al cap d'una pàgina havia de tornar a començar de cap i de nou. Després de mitja hora se'n va atipar i va decidir apagar el llum i provar d'adormir-se.


  Per què no trucava, la Marian?


  I per què, a pesar d'haver-s'ho promès mentalment, continuava sense demanar-li el número?


  I per què ella no havia pensat a donar-l'hi directament?


  I per què…


  I per què la llet no és de cafè?


  L'estrèpit de la trucada que el despertà va ser tan imprevist que, en la foscor, no va agafar bé l'auricular i li va caure a terra.


  Va encendre el llum. Les sis del matí.


  —Mani?


  —El senyor Montalbano?


  Veu d'home que no va reconèixer. Per un moment va estar temptat de dir que no, que s'equivocava.


  —Sí, amb qui parlo?


  —Sóc l'advocat Guttadauro.


  En un instant el cervell se li va posar al màxim rendiment.


  En Guttadauro, home de maneres mel·líflues, gentil i perillós com una cobra, era l'advocat de la família mafiosa dels Cuffaro. Pràcticament el portaveu.


  El peix havia picat. Va decidir de deixar-lo penjant una miqueta. Val més no mostrar més interès del compte.


  —Advocat, ja em perdonarà, oi que no li faria res tornar a trucar d'aquí a deu minuts?


  —I ara, no caldria sinó.


  Se'n va anar a la cuina a posar la cafetera al foc i mentrestant va aprofitar per rentar-se la cara. Després es prengué la ració doble de cafè tot fumant.


  Sonà el telèfon.


  El va deixar sonar. No va despenjar fins al ring que feia deu.


  DOTZE


  —Digui'm, senyor advocat.


  —Abans que res, li prego que accepti les més sentides excuses per l'hora. Sóc conscient d'haver-lo despertat, segur que es trobava en braços de Morfeu.


  —I com està tan segur que era Morfeu a qui estava abraçat? —replicà el comissari.


  L'advocat s'espantà que en Montalbano, que tal vegada ignorava qui era Morfeu, l'hagués interpretat malament i per tant s'hagués ofès. Passat un segon de desconcert va dir:


  —No, no em referia en absolut… Vostè certament no ignora que Morfeu era el déu del son, no pas cap ésser humà de carn i os.


  —Justament per això, advocat. Qui li diu que dormia?


  —Ah, doncs millor. Sóc a l'aeroport a punt d'embarcar.


  —Viatge de plaer?


  —No, i ara. De negocis. A Roma.


  Que consistien a veure's amb algun diputat o alt funcionari responsable d'adjudicacions d'obra pública conxorxats amb ells per fer-los ara promeses, ara amenaces.


  —Per això —prosseguí l'advocat—, si no ho feia ara ja no l'hauria pogut trucar fins passades les vuit. I he pensat que potser a aquella hora ja no el trobaria a casa. O sigui que…


  —També em podia trobar a la feina.


  —No sé si hauria estat oportú molestar-lo al despatx. Vostè és una persona sempre tan ocupada…


  —Molt bé, molt bé, què volia?


  —Doncs dir-li que ahir al vespre vam tenir el plaer de veure'l per televisió. Tots vam quedar meravellats. Com ho fa per conservar-se en tan bona forma?


  —Gràcies.


  «Cosa que no es pot dir de tu ni dels Cuffaro», afegí mentalment.


  —Que Déu li conservi molt de temps aquesta salut i la gran intel·ligència que li ha concedit —continuà en Guttadauro.


  —Gràcies —repetí.


  Calia tenir molta paciència amb aquella gent, que deien les coses en forma de cua de porc, recargolades, mai directament. Tard o d'hora arribaria al gra.


  —Ahir vespre —reprengué l'advocat—, ens acompanyava un masover dels Cuffaro, un senyor molt gran, que de tant en tant convidem perquè ens encanta amb les històries que explica. Ai, les formes de vida pageses, que estan passant a la història! Aquesta globalització ens està fent perdre les nostres antigues arrels, tan sanes com eren!


  En Montalbano va veure per on anava.


  —M'ha despertat la curiositat. Per què no me n'explica una, d'aquestes històries, a veure si jo també m'encanto?


  —Ja ho crec, amb molt de gust! Doncs això era un caçador de lleons a qui un bon dia els companys de partida van voler fer una broma. Resulta que havien vist un indígena com matava un ase i el tapava amb una pell de lleó, l'hi van comprar i el van amagar entre els arbres. Quan el caçador el va veure li va disparar. I es va fer retratar amb el lleó que creia haver mort. Així tothom es va pensar que el lleó l'havia mort ell, quan en realitat no solament no l'havia mort sinó que el lleó ni tan sols era un lleó sinó un ase.


  —Molt divertit.


  —Oi que sí? No es pot imaginar quantes en sap, d'historietes d'aquestes!


  —Molt bé, i ara em dirà per què em…


  —Em sap greu, senyor Montalbano, acaben d'anunciar el meu vol. Cuidi's i fins aviat.


  En Montalbano somrigué, satisfet. L'entrevista havia funcionat.


  Segur que s'hi havien estat una bona estona, per empescar-se aquella historieta del lleó, que al final els havia sortit una mica així aixà, però, comptat i debatut, ja feia el fet.


  Els «companys de partida» a què s'havia referit en Guttadauro feien referència als Cuffaro però també als Sinagra, la família mafiosa rival.


  S'havien hagut de consultar amb la màxima urgència.


  El suc de la història, doncs, era que la màfia no hi tenia res a veure, que en Savastano no era cap sicari mafiós (un ase, havia dit l'advocat), que l'havia mort un qualsevol (un indígena, havia especificat) i que ara volien fer passar la cosa com una qüestió de màfia quan en realitat no ho era.


  Ell això ja s'ho havia ensumat des del principi, però si més no ara, gràcies a aquella trucada, ja en tenia la confirmació.


  Trucada que certament no li havien pas fet com a favor personal sinó perquè s'havien espantat amb les seves declaracions sobre la guerra contra els clans i no volien que els empipessin.


  Qui havia mort en Savastano era un indígena. Traduït del llenguatge xifrat d'en Guttadauro: un vigatenc que no formava part de la màfia.


  Va trucar a en Fazio.


  —Què ha passat, mestre?


  El va posar al corrent de la trucada d'en Guttadauro.


  —I ara què fem? —demanà en Fazio.


  —A les onze vull en Salvatore di Marta al despatx.


  —Tan tard? Que té feina?


  —Jo no, tu.


  —Ah, sí? Quina feina tinc?


  —Recollir tota la informació possible sobre ell.


  —Ja està fet.


  «Un dia d'aquests no em podré controlar…», pensà el comissari. Però es limità a dir:


  —Doncs llavors a dos quarts de deu. Tu i jo ens trobem a les nou i en parlem.


  Fins a dos a quarts va estar rondant per casa amb l'esperança que la Marian li fes un truc.


  Què li podia haver passat? No aconseguia explicar-se aquell silenci.


  Al cap d'una estona se li acudí de buscar a la guia telefònica el número de l'empresa minera i trucar al germà d'ella amb qualsevol excusa perquè li donés el seu mòbil. Però al final no s'hi veié amb cor.


  Passaven els minuts i ella no trucava. I com més anava més s'adonava de la necessitat que tenia de sentir la veu d'aquella dona. Al final, de tant esperar, se li va fer tard i es va presentar al despatx a les nou i vint-i-cinc.


  —En Di Marta paga l'impost mafiós?


  —Sí, comissari.


  —A qui?


  —El terreny on van edificar el supermercat és a la zona controlada pels Cuffaro.


  —I l'exactor, el qui passa a cobrar?


  —Un que es diu Niní Gengo.


  —No podria ser que en Di Marta s'hagués conxorxat amb ell?


  En Fazio va fer una ganyota.


  —En Niní Gengo no és de pelar ningú. És una sangonera que només respira perquè els Cuffaro encara no han decidit que deixi de respirar.


  —Però si per exemple en Di Marta li hagués preguntat si coneixia algú capaç de fer-ho?


  —Podria ser. Tot i que d'aquesta manera ell mateix es posava en mans de massa gent.


  —Sí, té raó.


  —I a més, si l'advocat Guttadauro li ha especificat que no és cosa d'ells…


  —Però com vols que ens refiem de la paraula d'un advocat que és cul i merda amb els Cuffaro!


  En Fazio s'arronsà d'espatlles. Sonà el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha a l'indret aquell senyor que vostè diu de la Marta.


  —Que passi.


  En Di Marta estava tan i tan nerviós que no es podia estar quiet, es bellugava a la cadira i no parava de moure les mans, ara per tocar-se la punta del nas, ara el plec dels pantalons o la corbata, i suava com si fossin al pic de l'estiu.


  —Ho tinc malament, oi que sí? —preguntà al comissari.


  Encara sort que se n'havia adonat tot sol, així li estalviava molta saliva.


  —Bé, no es troba en una situació còmoda, no.


  En sentir allò les espatlles se li encorbaren com si li acabessin de carregar un pes inesperat. Va sospirar tan fondo que en Montalbano va témer que no li explotessin els pulmons allà mateix.


  —Senyor Di Marta, li agrairia que mirés de mantenir la calma tant com pugui. I que respongués amb la màxima sinceritat. Cregui'm, la sinceritat li pot ser de gran ajuda. També vull que sàpiga que això serà, com ho diria?, una conversa privada, l'agent Fazio aquí present ni tan sols n'aixecarà acta. M'ha entès? No estic autoritzat a prendre cap decisió, si no l'hauria avisat que vingués amb el seu advocat.


  Un altre llarg sospir.


  —Entesos.


  —Digui'm, doncs, on era abans-d'ahir al vespre, a partir de les deu.


  —I on vol que fos? A casa.


  —En companyia d'algú?


  —No. La Loredana encara està ingressada, es veu que li daran l'alta demà.


  —Expliqui'm què va fer a partir de la tarda.


  —Vaig ser al supermercat fins a l'hora de plegar i després…


  —Un moment. Va rebre cap visita, al seu despatx?


  —Sí. Un representant de detergents i la senyora Molfetta, que ens paga el compte a terminis.


  —I ningú més?


  —Ningú més.


  —Molt bé, continuï.


  —Quan tothom va haver marxat vaig tancar i em vaig quedar a fer quatre números, després vaig passar pel caixer del carreró de Crispi a ingressar la caixa i cap a casa.


  —Quina hora devia ser?


  —Dos quarts de deu.


  —I no va sopar?


  —Sí, al matí la minyona m'havia deixat feta alguna cosa pel vespre.


  —Quina?


  —Quina què?


  —Quina cosa li va deixar per sopar.


  En Di Marta se'l va mirar descol·locat.


  —No… no me'n recordo.


  —I doncs?


  —Tenia el cap en una altra banda.


  —I havent sopat?


  —Vaig mirar una mica la tele i a les dotze ja era al llit.


  O sigui que no tenia ningú que pogués testificar que havia estat tot el vespre i tota la nit a casa. I això era un punt en contra seu. No tenir coartada.


  —Per quin motiu va apallissar la seva dona?


  La pregunta, engaltada a traïció, va fer que en Di Marta estigués a punt de caure de la cadira.


  Però no va contestar.


  Aleshores en Montalbano va decidir treballar una mica amb la fantasia.


  —Ens consta que la senyora Loredana va declarar als metges que havia caigut per les escales. Evidentment, per estalviar-li una denúncia a vostè. Però els metges no se la van creure, perquè van considerar que les ferides que presentava no eren compatibles amb una caiguda. I van presentar denúncia igualment. La tinc aquí al calaix, si la vol veure…


  —No cal.


  El parany havia funcionat.


  —O sigui que va ser vostè qui la va pegar.


  —Sí.


  —Per què?


  —Quan vaig saber que l'havien violada li vaig preguntar com és que no me n'havia dit res. I el que em va contestar no em va convèncer. Fins al punt que vaig suposar que coneixia l'agressor i el volia protegir. Aleshores vaig perdre el món de vista i la vaig picar.


  —O sigui que va ser per ràbia?


  —Sí.


  En Montalbano va fer un posat greu.


  —Senyor Di Marta, jo li he aconsellat, pel seu propi bé, que fos sincer.


  —Però si jo…


  —No, vostè no. El que vostè volia de la seva dona era saber el nom de l'atracador que l'havia violada.


  En Di Marta va callar. I al cap de poc devia decidir alguna cosa, perquè contestà amb fermesa:


  —Sí.


  En Montalbano va saber que a partir d'aquell moment l'home faria el possible per col·laborar.


  —Va confessar?


  —Sí.


  —I qui era?


  —En Carmelo Savastano.


  —Com va reaccionar, vostè?


  —Em… vaig posar a plorar. Fins que… vaig veure el que acabava de fer i me la vaig endur a la clínica.


  —Li va passar pel cap la idea de venjar-se d'en Savastano?


  —El volia matar. I ho hauria fet, si algú no se m'hagués avançat.


  —Com pensava fer-ho?


  —Amb la pistola. Des del mateix moment que la Loredana em va dir el nom que en duc una a la butxaca.


  En Montalbano i en Fazio s'intercanviaren una mirada ràpida. En Fazio es va aixecar.


  —I ara la porta a sobre?


  —És clar.


  —Aixequi's a poc a poc amb les mans enlaire —ordenà el comissari.


  En Di Marta encara no s'havia acabat de posar dret que en Fazio ja li havia arrabassat la pistola de la butxaca posterior dels pantalons. En va treure el carregador.


  —Falta una bala —va dir.


  S'acostà el canó al nas i el va ensumar.


  —Que ha disparat fa poc? —preguntà.


  —Sí —admeté en Di Marta—. Com que sempre l'havia tinguda al calaix de la tauleta i no l'havia feta servir mai, ni tan sols l'havia treta de la capsa, vaig voler provar si funcionava.


  —Quan? —demanà en Montalbano.


  —Un vespre d'aquests, a l'aparcament de darrere del súper, quan ja havia marxat tothom.


  —Miri de ser més precís. Quin vespre? El mateix que van assassinar en Savastano, per casualitat?


  —Sí.


  —Té permís d'armes?


  —Sí.


  —Ja pot tornar a seure.


  El més curiós era que a mesura que parlava li anaven passant els nervis.


  —Es veu amb cor de tirar una mica enrere en el temps?


  —Ho intentaré.


  —Quan es va enamorar de la senyora Loredana, ella era empleada seva. Oi que feia de caixera al supermercat?


  —Sí.


  —A nosaltres ens consta que en aquella època era la companya d'en Carmelo Savastano. Vostè ho sabia?


  —Sí. M'ho va dir ella mateixa quan ja ens teníem una mica de confiança. Però ja no s'avenien tant.


  —Per què no?


  —Ell la maltractava. I ella venia al meu despatx a esbravar-se. Li explico una feta. Un dia va escopir al plat d'ella i la va obligar a acabar-se'l. Una altra vegada volia que es prostituís amb un paio a qui ell devia diners. I com que s'hi va negar li va tallar tota la roba amb les tisores. Ella el volia deixar, però ell li feia xantatge.


  —Com?


  —Amb l'amenaça d'esbombar unes fotos d'ella una mica comprometedores. I també una mena de vídeo que havien gravat al principi de tot de festejar.


  —Vaja. I vostè què va fer?


  —Doncs vaig pensar que el millor seria parlar amb ell.


  —I no li feia por trobar-se a soles amb una persona com…


  —Oh i tant. Però per a mi la Loredana ja era el més important.


  —Hi va acudir armat, a la trobada?


  —No. Ni tan sols se'm va acudir.


  —Què li va dir?


  —Vaig anar per feina perquè com menys estona ens hi estiguéssim millor. Li vaig demanar quant volia per deixar la Loredana i pel material fotogràfic. Jo sabia que tenia necessitat de calés, era un assidu de timbes clandestines, i a més sense gota de sort.


  —On va tenir lloc la trobada?


  —Ell primer va proposar casa seva, però jo li vaig dir que no, que a l'aire lliure. Al final ens vam trobar al moll.


  —I va acceptar l'oferta?


  —Sí, després de regatejar una mica.


  —Per quant?


  —Dos-cents mil en efectiu, cent al moment de l'entrega del material i cent la vigília del casament.


  —Per què esperar-se fins la vigília?


  —Perquè així m'assegurava que mentrestant no molestaria la Loredana, que aleshores ja s'havia traslladat a casa dels seus pares. Hauria perdut la meitat del guany, no li convenia. Un cop casats, si per cas se li acudia de fer-ne cap de les seves ja me n'ocuparia jo, de defensar-la.


  —I va complir el tracte?


  —Sí.


  —Encara el guarda, aquell material que deia?


  —No, el vaig destruir.


  —Acceptant que tot el que ens acaba d'explicar correspongui a la veritat, per quina raó creu vostè que en Savastano hauria atracat i violat la seva esposa?


  La resposta ja se l'esperava.


  —Crec que l'hi van instigar.


  —Qui?


  —La Valeria Bonifacio.


  —I per quin motiu la senyora Bonifacio…


  —Doncs perquè m'odia. Per fer-me mal. Per gelosia, no pot suportar que la Loredana m'estimi tant.


  —Però té cap prova que reforci aquesta idea?


  —No.


  En Montalbano es va aixecar i l'home també.


  —Gràcies, ja hem enllestit.


  En Di Marta estava desconcertat.


  —Vol dir que puc marxar?


  —Sí.


  —I ara què passarà?


  —Jo parlaré amb el fiscal i serà ell qui decidirà el pròxim pas.


  —I la pistola?


  —Ens la quedem. Al capdavall, ara ja no li fa servei, oi que no? En Savastano ja l'han liquidat.


  En Fazio acompanyà en Di Marta a la porta i quan va tornar en Montalbano li preguntà:


  —Què t'ha semblat?


  —Per mi que o és un paio molt espavilat que està jugant una partida dificilíssima o és un pobre desgraciat amb la merda fins al coll. I a vostè?


  —Sí, exactament com a tu. Però mentrestant posem-nos deures per les vacances, va. Mentre jo vaig a parlar amb en Tommaseo, tu t'endús la pistola a la Científica. Com que el casquet encara el tenen ells, de seguida ens sabran dir si és l'arma que va matar en Savastano. Després hauries de mirar d'esbrinar una cosa.


  —Digui.


  —Vas sentir la notícia de l'emboscada als tres immigrants?


  —Sissenyor. I el primer que vaig pensar va ser el mateix que vostè, que eren els de l'Spiritu Santo.


  —La pega és que si jo n'hi demano res a l'Sposito, o em contestarà de males maneres o directament no em dirà res. En canvi, tu, si parles amb algun col·lega teu…


  —D'acord, ara mateix.


  Però no va ser a temps de sortir perquè en aquell mateix instant entrava en Mimí Augello.


  TRETZE


  —M'he esperat fins ara perquè en Catarella m'ha dit que hi teníeu en Di Marta, aquí dins. Com que no sabia si entrar o no, m'he estimat més ser prudent.


  —Has fet ben fet, Mimí.


  —Voleu saber com va anar el sopar d'ahir amb la Bonifacio?


  —Si no és gaire llarg…


  —No, és curt.


  —Doncs seu i explica, va —digué en Montalbano.


  —Durant la primera part de la vetllada la Valeria va fer el paper de bona noia. De debò, semblava un àngel acabat de baixar del paradís. Compungida, mirada baixa, brusa de coll alt, faldilla per sota del genoll… Em va explicar la seva vida començant per quan feia bàsica. Que si havia estat una nena tan infeliç per culpa de son pare, que tenia un fill amb una altra dona. Per això els seus pares sempre es barallaven. Només de parlar-ne ja se li van entelar els ulls. Em va voler fer creure que el seu marit havia estat, i continuava essent, l'únic home de la seva vida. Que tots aquells mesos que passava fora de casa se li feien molt llargs, lògicament, ja que ella és una noia sana i de bona constitució, però que la privació es compensava amb la certesa del gran amor que els mantenia units com una heura, us asseguro que va dir exactament això. Resumint, una llauna que es va allargar fins a les onze de la nit.


  —I a les onze què va passar?


  —Doncs que com que la televisió estava engegada, vas aparèixer tu, Salvo. En saber que el mort era en Savastano, de sobte es va transformar, va embogir, es va posar a cridar que segur que l'assassí era el marit de la Loredana. Vaig mirar de calmar-la però va ser pitjor. Li va agafar un atac d'histèria, va trencar un plat i es va tirar de cap contra la paret fins que la vaig arrossegar cap al lavabo a refrescar-li la cara i posar-li el cap sota la dutxa. Com és natural es va mullar de cap a peus, però quan es va voler canviar de roba no podia, les mans li tremolaven i les cames li feien figa, i per aguantar-se dreta s'havia de repenjar en mi. Al final l'hi vaig haver de treure tot jo i posar-li roba neta.


  —Calcetes incloses?


  —No, les calcetes les tenia eixutes.


  —I llavors? —preguntaren a cor en Montalbano i en Fazio.


  —Em sap greu decebre les vostres expectatives de vells verds, però la mercaderia només me la va ensenyar i prou. Que és de primera qualitat, això sí, però ahir no estava en oferta. Em va dir que necessitava reposar i jo, com a cavaller que sóc, li vaig besar la mà i vaig marxar. Aquest vespre hem tornat a quedar per sopar.


  —I quina conclusió en traiem, de tot plegat?


  —Doncs que és una comedianta de primera. I una mala pècora de campionat. Astuta i perillosa. Va fer una escena tràgica esplèndida. Segur que tenia pensat dir-me'n alguna contra en Di Marta, i el fet que sortissis per televisió li va anar com anell al dit i va aprofitar l'avinentesa. Jo diria que té previst anar pas per pas. Veurem aquest vespre fins on arriba. Per cert, la Beba rondina que estic massa temps fora de casa, o sigui que avui no siguis malxinat i digue-li que estic de servei. I amb en Di Marta què, com ha anat?


  —A ell malament.


  —Què vols dir?


  —Que no té coartada per a la nit dels fets. I en canvi té mòbil. Ara me'n vaig a parlar amb en Tommaseo, però aquell ja veuràs que li envia una citació. Si no el fa arrestar ja serà molt.


  Quan va ser al Palau de Justícia li van comunicar que en Tommaseo estava ocupat amb un judici i que en tindria fins a la una.


  Això li passava per no trucar abans i demanar hora.


  Amb tant de temps per davant va decidir fer un salt a Comandància a veure com anava la sol·licitud d'intervenció dels telèfons. Al soterrani li van dir que la cabina que li tocava era la dotzeB.


  A la cabina en qüestió hi havia un agent amb els auriculars posats i un crucigrama al davant. Dues persones hi entraven ben justes, allà dins, sempre que cap de les dues no fos obesa.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Agent De Nicola —contestà l'altre tot posant-se dret.


  —Seu, seu. Quan l'heu activada la intercepció?


  —Aquest matí a les set.


  No es podia queixar, s'havien afanyat.


  —Hi ha hagut cap trucada?


  —Sí. Si les vol sentir…


  —Amb molt de gust.


  El va fer seure al seu costat, li va donar uns altres auriculars i pitjà un botó d'una mena d'ordinador. Es van posar a escoltar tots dos.


  
    —Mani?, deia una veu de dona.


    —Valeria, com estàs?


    —Loredana, reina del meu cor, ja saps quan es decidiran a dar-te l'alta?


    —Demà, segur. El meu marit l'han cridat a comissaria.


    —Per arrestà'l?


    —Doncs no ho sé, però la veritat és que està en una situació ben galdosa. Una cosa…


    —Digues.


    —Te volia demanar… Allò què?


    —Et refereixes a…


    —Sí.


    —No pateixis, tot bé.


    —Segur, eh?


    —T'ho juro.


    —Valeria, és que jo ja no puc més, si m'hai de quedar aquí gaire més me tornaré boja, sense poder…


    —Tu tranquil·la, sobretot. No fagis bestieses. Si tens paciència, veràs que et podràs rescabalar del temps perdut.


    —Ei, et deixo, que arriba el metge.

  


  Després venia una altra trucada a la Valeria. Una veu masculina força jove.


  
    —Ei, que sóc jo.


    —Que estàs sonat?


    —Valeria, escolta una…


    —No. I no em truquis si jo no et dic res.

  


  I havia penjat.


  —Saps d'on prové aquesta segona trucada?


  —Sí, d'un mòbil que depèn del repetidor de Montereale. Més que això no li puc dir.


  —Me'n podria endur una còpia?


  —Quina gravadora té?


  Massa complicat.


  —Mira, si em deixes paper i llapis ja les transcric jo mateix, tot plegat no són gaire llargues.


  —La veritat és que les transcripcions les ha d'autoritzar el jutge —va dir en De Nicola—. Però hi hauria una solució. Li fa res que surti a prendre cafè?


  —I ara.


  —Gràcies. Tingui, posi's els meus auriculars. Si per casualitat sentís que truquen, pitgi primer aquest botó i després aquest altre. Ai, sí, de paper en trobarà aquí al calaix.


  Sort que no va trucar ningú, que si no vés a saber l'embolic que hauria pogut organitzar.


  Se'n tornà cap al Palau de Justícia, s'esperà una estoneta més i al final va poder passar a veure el jutge.


  —Però si és més de la una! És hora de…


  —Senyor, es tracta d'aquell cas de les dues noies, se'n recorda?


  Li havia tocat el punt feble.


  —I tant, i tant! Miri, sap què, el convido a dinar. Així podrem parlar tranquil·lament de tot plegat.


  En Montalbano es va posar a suar. Qui sap a quina mena de restaurant el duria, aquell. En Tommaseo era perfectament capaç de nodrir-se de baies silvestres i carn de gos.


  —D'acord —contestà, resignat.


  Però tampoc va ser tan greu. L'àpat va resultar passable, tot i veure's obligat a parlar mentre menjava, una veritable transgressió al seu costum.


  Havent dinat tornaren cap al despatx del jutge.


  —Què pensa fer, ara? —demanà en Montalbano.


  —Bé, atès l'horari de feina del tal Di Marta, a les setze hores li envio una parella de carabinieri a buscar-lo al supermercat i així ens assegurem que no se'ns escapa. Els agents li donaran el temps de contactar amb el seu advocat i després me'l portaran cap aquí.


  En Montalbano va fer una expressió d'incredulitat, que a en Tommaseo no li va passar per alt.


  —Que hi ha cap problema?


  —És que si envia els carabinieri al supermercat, sempre hi haurà algú que avisarà els periodistes…


  —I què?


  —No, vostè mateix. Només era per avisar-lo que no el deixaran viure. La meva presència serà necessària?


  —Si té altres coses a fer…


  —En aquest cas, amb el seu permís no hi seré present.


  —Ai, per cert, Montalbano, quan m'ha dit que li donaven l'alta a la preciosa senyora Di Marta?


  —Demà.


  —Doncs demà mateix l'arreplego —respongué en Tommaseo llepant-se el bigoti com un gat a punt de clavar-li les urpes al ratolí.


  Quan va arribar a comissaria eren dos quarts de quatre. En Fazio de seguida es va presentar.


  —He deixat la pistola als de la Científica. D'aquí a una estona trucaran per dir el què.


  —Has pogut parlar amb algú d'antiterrorisme?


  —Sissenyor. Aquesta patrulla feia dos dies que empaitaven els nostres amics de Spiritu Santo.


  —O sigui que eren ells?


  —Sí.


  —I també van ser ells els qui van fer servir la caseta enrunada de magatzem? Està confirmat?


  —Sí, també. Es veu que feia temps que es dedicaven al tràfic d'armes amb Tunísia. Però no ho feien per diners sinó perquè són opositors al govern i preparen una revolta. Les ordres de l'Sposito eren d'arrestar-los mirant d'evitar tant com fos possible de disparar.


  —Llavors com és que al final hi va haver trets?


  —Resulta que s'havien amagat en una cova i la patrulla els acabava de passar per davant sense adonar-se'n quan de sobte van sentir una ràfega de metralladora just darrere d'ells. Van obrir foc sense ni mirar, però els tres homes van poder fugir.


  —O sigui que la ràfega només la van sentir?


  —Això m'han dit.


  —Per tant, podria haver estat accidental.


  —Sí, és el mateix que creuen ells. També m'han dit que un dels tres va quedar ferit, hi van trobar molta sang.


  Quan en Fazio va haver sortit es va posar a firmar papers. Tenia intenció de marxar aviat per ser a casa no més tard de les vuit, per no repetir la pífia del vespre abans, segur com estava que la Marian li havia trucat quan ell encara no hi era.


  En Fazio es va presentar cap a dos de set.


  —No corresponen.


  —El què?


  —Les estries del canó de la pistola d'en Di Marta amb els senyals que hi ha al projectil extret del cap d'en Savastano. Vaja, que el van matar amb una altra pistola, una del mateix calibre, una 7,65.


  I això era un punt a favor d'en Di Marta.


  —El jutge ho sap?


  —Ni idea.


  Després va entrar l'Augello a dir adéu.


  —No és molt aviat per sopar?


  —Primer haig de passar per casa a canviar-me de roba.


  —Que hi has d'anar gaire elegant?


  —A tu què et sembla? Em perfumaré i tot.


  —Com es diu?


  —El què, el perfum? Virilité.


  —I tu encara estàs a l'altura del nom?


  —No en tinc queixa.


  Ara qui ja estava a punt per marxar era ell, quan li va sonar el telèfon directe. Era en Zito.


  —Que puc passar d'aquí a vint minuts?


  —A què fer?


  —Si em concedissis una entrevista…


  —Sobre?


  —I ara, que no ho saps?


  —No, què ha passat?


  —En Tommaseo ha fet arrestar en Di Marta.


  Engegà un mecàsum, no pas per la detenció sinó per la proposta d'entrevista.


  Podia negar-li aquell favor a en Zito, ell que n'hi havia fet tants? Encara tornaria a fer tard per culpa seva i la Marian…


  —D'acord, però mira d'afanyar-te, eh.


  Va trucar immediatament al jutge.


  —Senyor Tommaseo? Sóc en Montalbano. He sabut que…


  —Sí, els indicis són nombrosos i greus. Si el deixéssim en llibertat correríem el perill de la destrucció de proves. Això sense comptar que podria tornar a agredir l'esposa.


  —Ja sap que la Científica ha examinat la pistola que li vaig confiscar i no…


  —Sí, m'ho han comunicat en el transcurs de l'interrogatori. Però això no altera el quadre general.


  —Va, fem una cosa ràpida que així la podré emetre amb el noticiari de dos quarts de deu —digué en Zito tot entrant acompanyat de l'operador de càmera.


  —I si ets capaç d'enllestir-ho en un quart d'hora et faig un petó al front —replicà en Montalbano.


  En cinc minuts ho van tenir.


  
    —Senyor Montalbano, gràcies per la seva amabilitat. Sembla que ja tenim l'assassí d'en Carmelo Savastano. L'enhorabona al jutge Tommaseo i a vostè per la rapidesa.


    —Abans que res vull aclarir que ni el jutge ni jo creiem que en Di Marta fos l'autor material de l'homicidi. Més aviat el mandant.


    —El jutge Tommaseo ha declarat que el mòbil del crim hauria estat la venjança, però sense donar més detalls.


    —Si el senyor Tommaseo s'ha limitat a donar aquesta dada, certament no seré jo qui el corregirà.


    —Però es tracta d'un mòbil únic?


    —Si així ho diu el jutge…


    —Hem sentit comentar, tanmateix, que en Di Marta hauria ordenat la mort d'en Savastano per gelosia.


    —No hi tinc res a dir.


    —Vostè va interrogar l'esposa d'en Salvatore di Marta, actualment ingressada a l'hospital a conseqüència d'una caiguda?


    —Sí.


    —I ens podria dir si la senyora…


    —No.


    —Però disposen de proves concretes contra ell?


    —De proves no, però d'indicis clars sí.


    —És cert que vostè va confiscar una pistola al detingut?


    —Sí.


    —Diuen que la Policia Científica, un cop examinada, ha negat que es tracti de l'arma del crim. Ens confirma aquest extrem?


    —El confirmo. No es tracta de l'arma en qüestió. De tota manera, insisteixo que nosaltres considerem en Di Marta l'inductor del crim, i per tant el fet que la seva pistola no sigui la que va disparar és un detall irrellevant.


    —Això vol dir que la investigació per trobar l'autor material del delicte continua en marxa?


    —Naturalment. Però estem parlant pel cap baix de dues persones.


    —Moltes gràcies, senyor Montalbano.

  


  Quan els periodistes van haver marxat va mirar l'hora. I els mecàsums ara van sortir sols, eren dos quarts tocats de nou. Però encara li quedava per fer una cosa que considerava important.


  Va trucar a l'Augello al mòbil.


  —On ets?


  —Al cotxe, vaig cap a ca la Valeria.


  —Ja ho saps que en Tommaseo ha detingut en Di Marta?


  —Sí, ho he sentit al butlletí de les vuit.


  —Era per avisar-te que a dos quarts de deu sortiré a Retelibera. Estigues atent a la reacció d'ella.


  —Això rai, aquella la té sempre engegada, la tele.


  Finalment va poder agafar el cotxe i sortí disparat cap a casa.


  Mentre obria la porta va sentir els trucs del telèfon. Per sort hi va arribar a temps.


  —Sí, mani? —contestà panteixant.


  —Hola, comissari. Que véns de córrer?


  Va sentir campanes que repicaven, ocellets que refilaven, guitarres i salves de festa.


  En una paraula, un guirigall que l'eixordà.


  —Sí, acabo d'arribar a casa. Vull… ho vull tot ara mateix.


  La Marian va fer una rialleta.


  —Amb molt de gust, però com?


  —No, no volia dir això, perdona, vull dir dóna'm tots els teus números de telèfon.


  —Que no els tens?


  —No, i cada vegada em descuido de…


  —Molt bé, doncs et dono el meu mòbil i el fix de cals meus pares.


  Se'ls va apuntar en un paper.


  —Com és que ahir vespre no em vas trucar?


  —Després t'ho explico. Va ser una ocurrència idiota que al final es va confirmar que era una pífia.


  —No ho he entès gaire.


  —Ara estic a punt de sortir, va bé si et truco cap a les dotze?


  —Perfecte.


  —Doncs fins després, comissari.


  Se li va despertar una gana que s'hauria menjat un bou.


  I udolant com un llop es va llançar en cerca del botí, és a dir, del que li havia deixat fet l'Adelina. Va obrir la porta de la nevera amb tanta empenta que va anar de poc que no li queda a la mà.


  Certament podia donar gràcies al senyor, davant aquells dos plats com dos sols vangoguians que resplendien amb llum pròpia: arròs amb carxofes i pèsols de primer i tonyina amb suc al darrere.


  Mentre escalfava el sopar, va sortir a obrir la porta finestra. I el va sorprendre una pluja fina d'aquelles que en diuen de pota d'aranya, però sense gens de fred. Podia menjar a fora tranquil·lament.


  El plugim encara accentuava més la flaire de la mar. Va respirar ben fondo per omplir-se'n els pulmons.


  La sorra mullada també desprenia bona olor.


  I el sorollet rítmic de les gotes que picaven contra la teulada sonava com una música llunyana que…


  Però què li havia agafat?


  Com era que de sobte li trobava totes les gràcies a la pluja, a ell que sempre l'havia posat de mala lluna?


  Era l'inevitable canvi de l'edat que fa la gent més comprensiva?


  O tal vegada, cosa força més probable, l'efecte Marian?


  Va decidir que deixaria córrer la seva entrevista, que en aquell moment ja devien emetre.


  Va parar taula i quan l'arròs va ser ben calent es va servir.


  En va assaborir fins a l'últim granet i l'últim pèsol.


  Tot seguit va dispensar el mateix tracte a la tonyina.


  Finalment, va desparar taula, va anar a buscar tabac i cendrer i va sortir a fumar.


  Sense whisky, que volia tenir el cap clar.


  Es tragué de la butxaca el full de paper amb la transcripció de les trucades i es disposà a examinar-les.


  CATORZE


  La primera cosa que cridava l'atenció, que desentonava de mala manera, és que ni la Loredana ni la Valeria no deien ni mitja paraula de la mort d'en Carmelo Savastano.


  I no es pot dir que hagués passat tant de temps com això, d'ençà de la notícia de la identificació del cadàver.


  Potser ja havien tingut manera de comentar-la en alguna altra xerrada prèvia a la intercepció, però el fet és que les dues noies semblava que deixessin de banda una qüestió de tanta importància com aquella. Com si fos fet expressament, com si s'haguessin posat d'acord per no parlar-ne.


  No es podia negar que la cosa era estranya.


  Mentre no es demostrés el contrari, en Savastano, a més d'haver estat amo i promès de la Loredana durant força temps, també n'havia estat l'atracador i el violador.


  El fet mateix que ara ella fos a l'hospital era, en certa manera, conseqüència directa de la seva relació íntima amb la víctima.


  Com podia ser, doncs, que de la seva boca no sortís ni una paraula sobre ell, ni que fos per insultar-lo o per compadir-lo? La fi d'en Savastano havia estat horrible, un «pobrissó!» o un «s'ho tenia ben guanyat!» li haurien hagut de sortir del cor.


  I en canvi res.


  I com és que la Valeria, que davant d'en Mimí volia aparèixer com la gran acusadora d'en Di Marta, no comentava res del fet que el marit de la Loredana l'haguessin citat a comissaria? No hauria estat lògic que li desitgés que d'allà l'enviessin directament a la presó?


  Massa omissions, massa silencis.


  I després hi havia una altra cosa totalment incomprensible.


  Les preguntes de la Loredana que volia saber si tot anava bé i que estava tan neguitosa, tots aquells dies a l'hospital sense poder…


  Sense poder fer què?


  I la contesta de la Valeria tranquil·litzant-la que aviat se'n podria rescabalar, què volia dir?


  Rescabalar-se com?


  En qualsevol cas, se'n deduïa que la Valeria era l'única mitjancera entre l'amiga i alguna cosa que la Loredana trobava molt a faltar.


  Pel que fa a la segona trucada, potser no valia la pena ni intentar-ho. Impossible deduir-ne res.


  Ara, el to de veu de la Valeria, quan havia sentit la trucada directament, sí que li havia donat una indicació.


  La primera reacció d'ella havia estat a mig camí entre la sorpresa i el temor. No, més ben dit, una reacció que comprenia tant la sorpresa com el temor.


  Havia dit «Estàs sonat», però interrompent la frase, que segurament continuava amb el sintagma «per trucar».


  «Estàs sonat, per trucar».


  Cosa que volia dir que entre l'home i ella hi havia un tracte previ, acordat vés a saber quan.


  Un acord que preveia que l'home no trucaria durant un determinat període de temps. I vet aquí que l'home no l'havia respectat.


  Ara, si en el moment de la trucada la Valeria era tota sola, a casa, com de costum, i per tant no la podia sentir ningú, com és que es negava a parlar-hi?


  Si hagués estat un simple amant no, no s'hi hauria pas negat.


  Per tant no devia ser cap amant.


  Doncs què?


  De qui era que la Valeria tenia por que la sentís parlant amb ell?


  Certament, no pas del marit, que parava lluny. Ni de la Loredana, que era a l'hospital.


  Doncs de qui?


  I si resulta que la Valeria prenia precaucions per si tenia el telèfon punxat?


  En aquest cas, això significava que per a ella el contacte amb aquell home representava un possible perill.


  La missió d'en Mimí es feia cada vegada més decisiva.


  A dos quarts de dotze va sonar el telèfon. Era la Lívia.


  —Només et volia dir bona nit, que ara mateix em fico al llit.


  Feia una veu com de refredada.


  —Que no et trobes bé?


  —No.


  —Què tens, febre?


  —No ho crec, no sé, no m'hi havia trobat mai.


  —Però quins símptomes tens?


  —Tot el dia que he tingut ganes de plorar, ja des del moment que m'he llevat.


  La cosa el va impactar, perquè la Lívia no era persona de llàgrima fàcil.


  —I tampoc tinc gens de ganes de parlar. Només me'n vull anar al llit i prendre'm una pastilla per dormir. Perdona'm.


  —No, perdona'm tu.


  Li havia sortit del cor. Tot era culpa seva. Però la Lívia li va dir una cosa que no s'esperava.


  —No t'haig de perdonar de res. Tu no hi tens res a veure, que estiguem com estem no hi té res a veure.


  —Doncs llavors què?


  —Ja t'ho he dit, no ho entenc. Sento com l'amenaça d'un buit, d'una pèrdua irreparable. Però meva, personal. És una mica com quan vaig saber que la meva mare tenia una malaltia incurable. Una cosa així. Però no et vull entristir, bona nit.


  —Bona nit —contestà ell sentint-se un miserable.


  I certament ho era. Però no hi podia fer res.


  Va agafar el telèfon, se l'endugué a l'habitació, va passar pel lavabo i es va ficar al llit.


  Estirat de panxa enlaire, mirava les musaranyes sense poder deixar de pensar en la Lívia.


  I ja eren a punt de tocar les dotze quan l'aparell va tornar a sonar i va ser com una ratxa de vent que li esbandia del cap qualsevol altre pensament que no fos la Marian.


  —Hola, comissari.


  —Hola. Com va amb en Lariani?


  —Què vols que et digui? Avui m'ha trucat per dir-me que gairebé segur que demà passat em podrà ensenyar dues teles.


  —Doncs esperem que siguin les bones.


  —Sí, esperem-ho, perquè a mi això de deixar passar els dies d'aquesta manera…


  —Es pot saber com és que ahir no em vas trucar?


  Ella va fer una rialleta.


  —Per què rius ara?


  —Perquè de vegades se t'escapa un to inquisitiu de comissari…


  —Vaja, no me n'he adonat, no volia…


  —Ja ho sé. Realment ho vols saber?


  —Sí.


  —Doncs mira, he descobert que després que parlem em costa molt no continuar pensant en tu. I amb més força. I com més hi penso més ganes tinc d'estar amb tu. I com que no pot ser, doncs em poso de mala lluna, o em desconcentro, o simplement no puc agafar el son. Per això ahir vaig voler fer un experiment i no et vaig trucar. Però va ser pitjor. O sigui que ja em tornes a tenir aquí. Creu-me, ja no puc més, em tornaré boja si m'haig de quedar aquí sense poder…


  Fou com un llampec.


  —Hòstia!


  Se li havia escapat.


  —Què t'agafa, ara? —demanà la Marian, descol·locada.


  —Acaba la frase, acaba la frase!


  —Quina frase?


  —La que estaves dient, que no podies més, que et tornaries boja quedant-te allà sense poder…


  —Em penso que tu sí que t'has tornat boig.


  —No, per favor, per favor: sense poder fer què?


  Hi hagué una pausa. I quan va parlar, la veu de la Marian era gèlida i foteta.


  —Doncs abraçar-te, burro. Fer-te petons, idiota. Fer l'amor amb tu, carallot.


  I va penjar.


  Havia fet servir exactament la mateixa expressió que la Loredana! No podia ser que la Loredana, doncs, es trobés en la mateixa situació que la Marian?


  Primer, però, havia de reparar els desperfectes.


  Li va trucar al mòbil. Res. Després al fix. Res, tampoc, potser l'havia desendollat. La quarta vegada que ho va provar al mòbil finalment la Marian va contestar.


  Es va haver d'esforçar a fons perquè fessin les paus.


  Al final, però, la Marian li va donar la bona nit amb la veu amorosa de sempre.


  I ell va poder dormir serenament.


  A comissaria en Mimí i en Fazio ja l'esperaven.


  —Vinc a passar report —digué l'Augello.


  —Et veig molt eixerit —comentà el comissari—. Què passa, que la Valeria no t'ha escurat prou?


  —Encara no he arribat tan lluny.


  —I fins on has arribat?


  —Fins a convèncer-la que em tornés a ensenyar la mercaderia i constatar, amb un tastet superficial, que és fresca. Jo m'he declarat boig per ella i disposat a fer qualsevol cosa.


  —D'acord. Com va reaccionar a l'entrevista?


  —Doncs mira, crec que va ser just després de sentir el que deies que va decidir dir que sí al tast del material. En un moment donat, mentre jo mirava de passar del tast a la compra, em va aturar i em va preguntar si estava disposat a jugar-me-la per ella.


  —Això va dir?


  —Exactament jugar-me el tot pel tot.


  —I tu què?


  —Que donaria la vida i tot, si calgués, vaig dir.


  —Tot plegat amb música de fons, suposo.


  —Ja ho crec, la de la tele.


  —Vés a saber què li deu passar pel cap —intervingué en Fazio.


  —Avui havent dinat ho sabrem —digué l'Augello—. M'espera a les quatre, suposo que perquè la cosa anirà per llarg.


  I el consell es dissolgué.


  —Ai, menstre! Ai, menstre menstre!


  Quan en Catarella engegava aquesta lletania era senyal que l'assumpte tenia a veure amb el senyor en comandant, com n'hi deia ell.


  —Què, que ha trucat el comandant?


  —Sissenyor. No s'ha mogut de la ratlla!


  En la ment d'en Montalbano es va perfilar un Bonetti-Alderighi jugant a xarranca i mirant de mantenir l'equilibri a peu coix.


  —Passa-me'l.


  —Montalbano?


  —Mani, senyor comandant.


  —Seria tan amable de passar-me a veure ara mateix?


  —El temps d'arribar.


  Va agafar el cotxe i va marxar. Per regla general, quan el comandant el convocava era per clavar-li unes esbroncades de campionat, amb motiu o sense, per això va dedicar tot el viatge a pensar com mantenir la calma mentre l'altre el renyava.


  El va rebre de seguida.


  I no es devia trobar gaire bé, perquè tenia la pell groguenca de quan s'havia alçat de la caixa de morts. I a sobre es comportava amb amabilitat.


  —Estimat Montalbano, passi, passi. Com prova?


  Una pregunta que en Bonetti-Alderighi no li havia fet mai. Que potser estava arribant la fi del món?


  —Anar fent, gràcies. I vostè?


  —No del tot fi, però ja em passarà. L'he fet venir per preguntar-li si a més del cas Savastano té cap altra investigació en curs?


  —No, cap.


  —I d'aquest cas, contesti'm amb tota franquesa, no se'n podria ocupar el senyor Augello?


  —Sens dubte.


  —Perfecte. Com ja deu saber, el senyor Sposito i tota la brigada antiterrorista estan centrats a localitzar els tres tunisians fugits que s'amaguen a la nostra província. Es veu que estan implicats en el contraban d'armes. El territori és molt extens, i aquest matí, abans de sortir a dirigir els seus homes, el senyor Sposito m'ha vingut a demanar reforços. Que no sé d'on treure. Jo en tindria prou que vostè, amb dos dels seus agents… No seran gaires dies.


  El comandant no sabia fins a quin punt n'estava al corrent, d'aquella història.


  —Per mi va bé.


  —L'hi agraeixo. Abans de parlar amb el senyor Sposito volia assegurar-me de la seva disponibilitat. Estic segur que ell n'estarà tan content com jo.


  I tot seguit es posà dret, li allargà la mà i somrigué.


  En Montalbano va sortir del despatx desconcertat, sincerament preocupat per l'estat de salut del senyor en comandant.


  I ara que era allà ja no li venia d'aquí.


  Va baixar al soterrani. A la cabina dotzeB, l'agent De Nicola continuava resolent crucigrames.


  —Bon dia. Cap trucada?


  —Sí, una a les vuit del marit, una altra a dos quarts de nou d'una senyora que demanava donatius i després, a les nou, trucada de la senyora Bonifacio a la senyora Di Marta.


  —Doncs voldria sentir aquesta última —digué el comissari tot posant-se els auriculars.


  
    —Loredana, reina meva, a quina hora surts, al final?


    —A les dotze.


    —Doncs te vinc a buscar amb el cotxe. No veic l'hora que tornem a estar juntes, finalment.


    —Sí, jo tampoc. Que bé! Una cosa, no t'emprenyis, eh?, però ho has fet saber que surto?


    —No, no he dit pas res.


    —Per què no?


    —Perquè de moment val més que no.


    —Però jo…


    —T'he dit que val més que no. I no m'ho fagis repetir mil vegades. Ho has sentit això de ton marit?


    —Sí, a l'habitació hi ha tele.


    —He conegut un paio que ens podria fer molt de servei. Me l'estic treballant a fons.


    —Quin paio?


    —Un advocat. Diego Croma, es diu.


    —Com?


    —Diego Croma.


    —Aquest nom me sona. I per què trobes que ens pot fer servei?


    —Ja t'ho diré quan ens veurem. Apa, fins després.

  


  —Vol que vagi a prendre cafè? —demanà somrient en De Nicola.


  El comissari se'l va mirar estranyat.


  —Que no se la vol transcriure, aquesta?


  Aleshores se'n recordà i somrigué.


  —No, no cal, gràcies.


  Ni mitja paraula sobre la detenció d'en Di Marta. I la Loredana es trobava amb una paret cada vegada que volia recuperar un contacte que la Valeria li continuava negant.


  Se'n va anar directament a dinar sense passar per comissaria. Després, passejada canònica fins al peu del far. En asseure's a la pedra de pensar, tan bon punt el va veure el cranc desaparegué sota l'aigua. No devia tenir ganes de jugar. Potser és que els crancs també tenien els seus dies de mala lluna.


  A hores d'ara era evident que al centre de les recerques de l'homicidi Savastano calia posar-hi la Valeria Bonifacio. I, en aquest sentit, podia ser que s'estigués equivocant de deixar-ho tot en mans d'en Mimí. Ja calia que posés en marxa en Fazio, també.


  Va tornar al despatx.


  —Ai, menstre! Acaba de telefonar el senyor Postito que diu que si el truqueu urgentament que ell hi serà.


  —No devia ser per casualitat el senyor Sposito, més aviat?


  —I jo què he dit?


  —Tant se val, truca'l i passa-me'l, va.


  —Montalbano?


  —Digues. Ja he parlat amb el comandant, per mi no hi ha…


  —Sí, és per això que et truco. Li he dit al comandant que no calia.


  —Què vols dir?


  —Que ja li he explicat a ell, i potser és que no m'ha entès bé, que jo el que necessito són homes.


  —Ah, perquè jo què sóc, una mula?


  —Au, nano, va, que ja saps què vull dir. Necessito mà d'obra, no pas gent com tu.


  —Ah, és clar. No vols que rondi per allà al mig.


  —Pots comptar! Res més lluny de les meves…


  —De què tens por, que et pispi el mèrit d'una possible captura?


  —Au, vés a cagar! I de tota manera no t'hi vull, entesos?


  —Perfectament.


  L'Sposito devia tenir com un remordiment.


  —Montalbano, perdona'm, és que les circumstàncies…


  —Vés-te'n a cagar tu, ara.


  No el feia tan miserable, l'Sposito. A quines circumstàncies es devia referir?


  La veritat és que hi havia alguna cosa que no l'acabava de convèncer.


  Ell l'havia provocat expressament, però l'Sposito no li havia seguit el joc.


  Per un moment va pensar de trucar a en Bonetti-Alderighi per demanar-li explicacions, però ho va deixar córrer.


  Potser valia més així. Si més no s'estalviarien unes quantes suades caminant pel camp a la intempèrie.


  Això si no els tocava fotre's un brou de xai o un plat de botifarró de sang, aquelles menges que cuinaven els pastors i que ell es negava a ingerir.


  Va cridar en Fazio.


  Li va fer llegir les dues transcripcions telefòniques i després li va explicar la trucada del matí.


  —Què me'n dius?


  En Fazio va fer pràcticament les mateixes observacions que havia fet ell i va arribar a la conclusió que la Bonifacio hi estava embolicada fins al coll.


  —Doncs ara et toca a tu. Ja em vas donar alguna informació sobre ella, però no n'hi ha prou. Hem de gratar més endins, ho hem de saber tot de la seva vida. Tot de tot.


  —No serà gens fàcil, però ho intentaré.


  —Ja t'hi pots posar.


  —Ai, una cosa que li volia dir. Demà el supermercat d'en Di Marta torna a obrir.


  —Que estava tancat?


  —Sí.


  —I qui se n'ocuparà?


  —A través del seu advocat, en Di Marta ha firmat una delegació per poders a la seva dona.


  —Saps si té altres propietats?


  —Altres? Li surten per les orelles! Té naus, cases, terrenys, barques de pesca…


  Cap a les set va aparèixer l'Augello.


  —Que duus novetats?


  —Sí. Tal com havíem quedat, a les quatre m'he presentat a casa seva. I me la trobo vestida només amb viso, un d'aquests de roba tan fina que se li transparentaven tots els sostenidors i les calcetes.


  —Vestida de guerra, vaja.


  —Tu ho has dit. Però com que mesura molt bé les dosis, no m'ha pas portat al dormitori. Ens hem quedat al sofà, fent tot el que es pot fer sense fer la cosa principal. Deunidó quin control que té, cada vegada m'ha sabut parar a temps.


  —Però t'ha dit res de profit?


  —Mira, Salvo, aquesta dona és una professional. M'ha donat entenent que hi havia pel mig un paquet que em donaria però que no era per a mi. Quan li he preguntat a qui l'hi hauria de portar, s'ha posat a riure. M'ha dit que no, que no l'havia pas de portar ni d'ensenyar a ningú. Que només l'havia de deixar en un lloc però sense que ningú em veiés, perquè si em veien correria un gran perill. I quan li he preguntat què hi hauria, dins del paquet, m'ha dit que valia més que no ho sabés. Però vaja, li he dit que sí que ho faria.


  —I quan te'l darà, aquest paquet?


  —Diu que ara no el tenia, que l'hi faran arribar aquest vespre.


  —I tu hi has de tornar?


  —No, avui no, demà a dinar, altre cop. Es veu que aquest vespre després de sopar ha de sortir.


  —Potser per anar-lo a buscar?


  —Ni idea.


  QUINZE


  A les vuit en punt va tancar la porta del despatx i arrencà a córrer cap a Marinella. El vespre era perfecte per sortir a sopar al porxo. Quan ja tenia una mà a la porta de la nevera es va quedar garratibat.


  No pas pel que hi havia a dins, que de fet ni tan sols va arribar a entreveure, sinó per una cosa que de sobte li havia tornat a la memòria.


  Però on tenia el cap? Més ben dit, què hi tenia?


  Preguntes retòriques, perquè la contesta la sabia perfectament: el tenia a Milà, hi tenia la Marian.


  Per això havia fet una cagada com una casa de pagès, o més grossa i tot.


  I ara com s'ho faria per arreglar-ho? Doncs anant-hi personalment en persona, no hi havia altra solució.


  Primer calia avisar la Marian, per això. Que, en sentir-lo, va quedar ben parada.


  —Hola, comissari. Com és que…


  —Perdona'm, és que et volia dir hola.


  —On ets?


  —A casa, però a punt de sortir.


  —Per què, on vas?


  —Tinc una mica de feina nocturna.


  —I a quina hora tornaràs?


  —No ho sé.


  —Això vol dir que no et podré trucar?


  —És que segurament no m'hi trobaràs.


  —Vaja, quin greu. Que tens pressa?


  —Sí.


  —Doncs llavors fins demà, comissari.


  —Fins demà.


  Va posar la cafetera al foc mentre es canviava de roba d'una revolada, començant per uns pantalons d'aquells plens de butxaques per posar-hi mòbil, tabac, un llibre, encenedors, llanterna, una petaca plena de whisky i un termos petitó amb el cafè acabat de fer.


  Després es va posar una caçadora i una gorra al cap. I uns binocles de visió nocturna en bandolera.


  Es va preparar un parell d'entrepans, un de llonganissa i l'altre de formatge, encara sort que l'Adelina hi havia pensat, i mitja ampolla de vi. Tot plegat ho entaforà a les butxaques de la caçadora.


  Sortí de casa, agafà el cotxe i se'n tornà cap a Vigata.


  Destinació: Via Palermo 28.


  La Valeria Bonifacio havia dit dues coses importants a l'Augello: que aquell vespre li lliurarien el paquet i que havent sopat sortiria de casa.


  La reacció elemental hauria estat fer-la seguir per algú per descobrir amb qui es trobava. Però ell aquella reacció no l'havia tinguda, ofuscat com estava per la imatge de la Marian.


  Per això ara li tocava a ell fer allò que no havia fet fer als altres.


  La Via Palermo era un altre món: podies aparcar allà on volguessis. Va triar aturar-se davant per davant de la casa, però a l'altra banda de carrer. Dues habitacions tenien el llum encès, senyal que la Valeria encara hi era.


  Va treure un entrepà, el de formatge, i se'l va cruspir. Però en comptes de fer-li passar la gana encara n'hi va fer venir més, de manera que el de llonganissa no va trigar a seguir la mateixa sort. Ho va estovar amb el vi i, per rematar-ho, un cigarret.


  Al cap d'un quart, com que no passava res, va engegar el motor i va fer uns quants metres marxa enrere fins a col·locar-se sota un fanal. Des d'aquella posició les finestres de les dues habitacions no es distingien tan bé perquè quedaven de biaix però si més no es veien.


  Va treure el llibre que s'havia endut, un d'un escriptor que es deia Bolaño i que li agradava força, i es posà a llegir a la llum del fanal. De tant en tant alçava la mirada per veure si la situació canviava.


  No va ser fins a dos quarts de dotze que els llums de les habitacions s'apagaren. Va tancar el llibre i el deixà al seient del costat, preparat per posar-se en marxa.


  Passaren deu minuts i res. I si resulta que la Valeria s'havia ficat al llit? Ja s'hauria quedat amb un bon pam de nas. No, calla, potser és que havia anat a buscar el cotxe. Però on el tenia?


  Del dia que hi havia estat no recordava si s'havia fixat que a la part posterior hi tingués pàrquing.


  Pel carrer paral·lel en veié passar un, però era massa fosc per distingir el conductor. Per sort, just en aquell moment un altre cotxe que venia de cara l'il·luminà un moment: sí, era la Valeria.


  No corria gaire, per això al comissari no li va costar gens seguir-la. Millor, perquè si no segur que l'hauria perduda. Va agafar la carretera de Montereale, la que passava per davant de Marinella.


  Què li havia dit l'agent De Nicola? Que la trucada que la Valeria havia estroncat venia de Montereale.


  Però al poble no hi va arribar a entrar. Quan faltava menys de mig quilòmetre per a les primeres cases, va trencar a mà dreta per un carrer sense asfaltar. Era una nit pràcticament sense lluna. En Montalbano va apagar els fars i, renegant com un carreter, la va seguir mirant de mantenir-se a distància.


  No s'hi veia gens i tenia por que en qualsevol moment no s'acabés fotent de lloros contra un marge o un fossat.


  De sobte ja no va veure la resplendor que feia el cotxe de la Valeria. S'havia aturat. Continuar endavant amb cotxe seria perillós, perquè el soroll la podria alarmar. A mà esquerra li semblà veure una mena de font, i d'un cop de volant hi va aparcar a darrere. Va apagar el motor i seguí a peu.


  Al cap de deu minuts veié una claror davant seu. Era l'esplanada d'una pedrera. El cotxe de la Valeria era allà aturat, es veien els llumets vermells dels fars posteriors.


  Just aleshores va sentir el motor d'un altre cotxe que s'acostava. D'un bot sortí de la carretera i s'amagà darrere d'un arbre de tronc gruixut.


  El segon cotxe va arribar a l'altura del de la Valeria, que mentrestant havia baixat, i els fars la van il·luminar de ple. Els llums de posició del nouvingut no es van apagar. Ara al costat d'ella hi havia un home. Es van posar a parlar directament, sense abraçar-se ni fer-se cap petó. Des d'allà on era ell se sentien les veus però no s'entenia què deien.


  Eren dues ombres de cara indefinida. Va calcular que l'home devia fer metre vuitanta d'alt. Ho va provar amb els binocles de nit, però la visió no va millorar gaire.


  No li quedava més remei que acostar-s'hi a les palpentes mirant de fer tant poc soroll com pogués. No va ser fàcil, perquè va ensopegar dues vegades amb arrels d'arbres, i per acabar-ho d'adobar va ficar el peu esquerre en un toll tan fondo que li va deixar el pantaló ben xop fins més amunt del genoll. I a sobre sense poder-se esbravar amb un bon mecàsum.


  Finalment va començar a sentir retallons de frases, no pas perquè ell hagués avançat gaire sinó perquè els altres dos havien alçat la veu.


  —Però … t'agafa? —deia l'home.


  —… colta'm bé —contestava ella.


  —No te la daria ni … et posis … …nolls.


  —Que no veus … si la … …pareix, i la poli… … trova… Marta ja ha begut … i tu que … lliure?


  —I si no … …eix? I a més com és … refies d'aquest abogat?


  —… to que me… … puc refiar.


  —Sí, noto, noto… Els …llons! A més la … …çar a mar.


  —No m'ho crec.


  —Doncs ja … pots creure.


  Just en aquell instant en Montalbano va esternudar.


  —Ei, qui hi ha? —cridà la Valeria.


  Segon esternut.


  L'home, sense dir ni piu, ja s'havia ficat al cotxe i tocava el dos.


  Tercer.


  La Valeria va fer el mateix. Al final el total d'esternuts fou de catorze, que el deixaren mig atuït. Devia ser alguna planta que li havia causat al·lèrgia. O tal vegada era el litre d'aigua freda que duia dins la bota esquerra. Encara sort que anava sol i no hi havia cap dels seus homes per riure's del paperot que acabava de fer. Va refer el camí fins al cotxe per tornar-se'n cap a casa. Era evident que l'home no estava d'acord amb els plans de la Valeria. I no tenia la més mínima intenció de donar-li el que ella volia. O potser és que ja no l'hi podia donar. Una cosa que podia fotre en Di Marta per sempre més. Però qui era aquell home? El mateix amb qui no volia parlar per telèfon?


  Parlant de telèfon, com s'ho havia fet la Valeria per trucar-li i fixar aquella trobada? Amb el seu mòbil o amb el de casa segur que no.


  La primera cosa que va fer tan bon punt va arribar a la feina va ser trucar a en De Nicola. No era tan fàcil com es pensava, però al final l'hi van passar.


  —Només una cosa ràpida. Ahir a la tarda la Bonifacio va fer o va rebre trucades de dos quarts de set en endavant?


  —Em penso que només una. Si té la paciència d'esperar-se un moment ho comprovo.


  —Tu fes tranquil·lament que jo m'espero.


  Va tenir temps de comptar fins a 658.


  —Comissari?


  —Digues.


  —La senyora Bonifacio va trucar des del fix a una tal Nina, a les divuit cinquanta, per dir-li que l'ajudés, perquè havia hagut de convidar gent a casa a l'últim moment i li calia un cop de mà. Va haver d'insistir perquè aquesta Nina no es trobava bé. Després, aquest matí n'ha fet una altra de molt llarga a un tal Diego, el número de mòbil del qual és…


  —No cal, merci.


  Com és que havia telefonat a en Mimí a les vuit del matí? Que potser tenia res a veure amb el fet que l'home de la nit abans no s'havia mostrat d'acord amb el que ella pretenia?


  En qualsevol cas, el fet important era que el motiu pel qual havia dit de tenir necessitat de la tal Nina era un farol. No havia tingut ningú a sopar, o sigui que la presència d'aquesta Nina devia respondre a alguna altra finalitat. Podia ser que haguessin parlat en codi.


  En Mimí Augello es va presentar a dos quarts de deu i, per la cara que feia, semblava força decebut.


  —M'ha engegat —digué mentre seia.


  —Qui, la Valeria?


  —Sí, em truca a les vuit del matí i em té mitja hora dient-me que la nostra història s'acaba aquí, que no es veu amb cor de continuar perquè ella és una dona com cal i no voldria fer-li això al marit… T'ho juro, era tan creïble que en algun moment he estat a punt de pensar que ho deia de debò i tot. Però vaja, el cas és que no he estat capaç de fer-la canviar d'idea.


  —Ai, Mimí, que no ets el que eres… Si les dones ja no sucumbeixen als teus encants… —digué, mesquí, el comissari.


  —Ja tens raó, ja —assentí l'Augello, desconsolat.


  —Bon dia a tothom —digué en Fazio, acabat d'arribar.


  —Vols saber la novetat? —li demanà el comissari—. La Valeria ha tallat relacions amb el nostre amic Augello.


  —Com és això?


  Abans que en Mimí tingués temps de dir res el comissari l'aturà amb un gest.


  —Contesto jo.


  —M'estimaria més que no —digué en Mimí.


  —Per què no?


  —Perquè tu te n'aprofites per enfotre't de mi.


  —T'asseguro que l'explicació et deixarà molt ben parat.


  —Molt bé, doncs digues.


  —La Valeria ha partit peres amb l'aquí present Casanova perquè el paquet que li havia de passar no l'hi han volgut donar.


  —I tu com ho saps? —demanà en Mimí.


  Aleshores en Montalbano els va fer cinc cèntims de l'aventura de la nit anterior sense esmentar, això sí, el detall sense importància dels esternuts. La primera reacció al seu relat fou que el somriure va tornar als llavis d'en Mimí.


  —O sigui que m'ha engegat perquè ja no li faig servei.


  —Sí, no pas perquè no confiés en la teva virilitat, per això no pateixis —digué en Montalbano.


  I prosseguí:


  —Mimí, aviam si pots fer un esforç, et sona que en algun moment la Valeria esmentés una tal Nina?


  —Nina? No, segur que no —contestà l'Augello.


  —No podria ser que sigui la dona de fer feines? —intervingué, pensatiu, en Fazio.


  —Doncs ja tens feina. Però primer digues què sabem de nou.


  —No gaire cosa. La Valeria té coneguts, però d'amiga amiga, només la Loredana. Si mai va al cine, sempre és amb ella. Si ha de fer una escapada a Montelusa a comprar-se roba o sabates, li demana a ella que l'acompanyi. No se separen mai, semblen germanes bessones.


  —I d'homes què?


  —A la torre que queda gairebé davant per davant hi viu una senyora gran, però amb bona vista, que va amb cadira de rodes i es passa el dia mirant per la finestra. Diu que fins fa un parell de mesos l'anava a visitar un home, tres cops per setmana, sempre havent dinat. Però ara fa dos mesos que no el veu. Segons ella, es van discutir fort. L'última vegada que hi va anar, quan marxava, la Valeria va treure el cap per la finestra i el va començar a insultar i a escridassar que no hi tornés mai més.


  —Quina edat tenia, l'home? —preguntà en Montalbano.


  —Diu que vint-i-cinc com a molt.


  —Un amant, potser —suggerí l'Augello.


  —Sí, l'hi he preguntat a la senyora —digué en Fazio—. Però segons ella no.


  —I ella com ho sap? No deu pas poder veure el que passa dintre la casa, oi?


  —No, és clar, però de vegades passava que la Valeria l'acompanyava fins al cotxe i diu la senyora que no es deien adéu com s'ho dirien si fossin amants.


  —Doncs llavors un parent —hi tornà l'Augello.


  —No en té. Ni germans ni cosins.


  —A mi —intervingué en Montalbano—, el que em crida més l'atenció és això de la regularitat.


  —Què vols dir? —preguntà l'Augello.


  —Que hi anés tres cops per setmana i sempre a la tarda. Com si fos una cita fixa.


  Callà un moment per mirar en Fazio.


  —No et deu pas haver dit els dies?


  —Sí. Els imparells, dilluns, dimecres i divendres.


  Fou aleshores que se li acudí una pensada.


  —Creus que podries tornar-hi a parlar?


  —Sí.


  —Doncs vés i pregunta-li si quan venia aquest home també hi havia la Loredana, a casa seva. Explica-li com és, la noia.


  I tot seguit a l'Augello:


  —Mimí, encara necessito els teus serveis especials.


  —Digues.


  —Avui mateix la Loredana tornarà a obrir el súper, que ha estat tancat perquè no se'n podia ocupar ningú, i estic segur que ella farà les funcions del marit. Això vol dir que a partir d'ara haurà de ser allà per força, matí i tarda.


  —I què?


  —Que l'has d'anar a veure.


  —Amb quina excusa?


  —Doncs que estàs desesperat, que et vols tirar daltabaix, que tu sense la Valeria no ets res i tal i qual. Plorant com una magdalena. I que vols que intercedeixi a favor teu davant de l'amiga.


  —I si em diu que no?


  —Si et diu que no, com a mínim ja hauràs establert contacte amb ella. Val més això que res.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  —No, espera't, deixa-la primer que se situï. Vés-hi a les quatre, a l'hora d'obrir. Després ens trobem tots aquí a les cinc. Au, ànim, que ja ho tenim a tocar, això.


  Tot just acabar de seure a l'escull de pensar, amb la panxa plena, es va fixar que aquesta vegada n'hi havia dos, de crancs, esperant-lo. Potser eren germans.


  La Valeria no té ni germans ni germanes.


  Potser aquells dos crancs eren germà i germana. Com es fa per saber si un cranc és mascle o femella?


  Mentre els llançava pedretes, una idea li rondava pel cap.


  No ben bé una idea, era una cosa que havia dit algú relacionada amb la Valeria, una cosa que en aquell moment no li havia semblat gaire important. I que en canvi sí que ho era. Si no que no aconseguia focalitzar-la, ara.


  En Fazio i l'Augello van ser puntuals: a les cinc els va tenir allà.


  —Mimí, comença tu.


  —La Loredana s'ha enrecordat de mi de seguida. Hem pogut parlar deu minutets, allà al despatx de direcció. M'ha dit que ja estava al corrent de la història amb la Valeria perquè la seva amiga l'hi havia explicat amb tots els ets i uts. També m'ha dit que era la primera vegada que la Valeria, d'ençà que era casada, se sentia atreta per un altre home. Jo he fet l'escena de la llagrimeta, me n'han arribat a caure un parell de veritat i tot. L'he feta commoure tant que m'ha promès que hi parlaria.


  —Com heu quedat?


  —M'ha demanat el número de mòbil i així em dirà el què.


  —I tu? —preguntà en Montalbano a en Fazio.


  —He anat a veure la senyora. I li haig de dir que l'ha encertada de ple. Quan el noi venia de visita la Loredana sempre hi era.


  —Te l'has fet descriure?


  —El noi? Sí, diu que feia com a mínim metre vuitanta i que venia sempre amb el mateix cotxe.


  —No sabia la matrícula o la marca?


  —No, en la matrícula no s'hi va fixar, i de cotxes no hi entén ni un borrall. Només recorda que era de color platejat.


  —Estic gairebé segur que el cotxe de l'altre dia era platejat —digué en Montalbano—. Segur que era el mateix noi. Si no és que la Valeria només es fa amb homes de metre vuitanta.


  —També he sabut una altra cosa —continuà en Fazio—. Que la seva dona de fer feines es diu Nina. Tot i que no és ben bé una dona de fer feines, en realitat va ser la seva dida, perquè sa mare va perdre la llet per culpa d'un disgust.


  —I això qui t'ho ha explicat?


  —L'únic verdulaire que hi ha en tot el carrer, que és on va a comprar la tal Nina.


  L'esment a la pèrdua de llet de la mare de la Valeria va ser el que li va fer pensar en la frase que buscava abans, assegut a la pedra.


  De sobte va recordar que la persona que l'havia dita era l'Augello.


  —Mimí, quan vas venir després de la primera visita amb la Valeria, vas dir que t'havia explicat la seva vida, oi que sí?


  —Exactament.


  —Ara no me'n recordo bé, però oi que em vas dir que t'havia parlat de la seva família?


  —Sí, que havia tingut una infantesa difícil per culpa del seu pare, que tenia una amant amb la qual havien tingut un fill.


  —Exacte, això. Recordes si aquest fill havia nascut abans o després que ella?


  —Abans, quatre anys abans.


  —Per tant té un germanastre, la Valeria.


  —Mirat així…


  —I no et va dir si el pare el va reconèixer?


  —No, no m'ho va dir.


  En Fazio ja estava dret.


  —Corro al registre civil, que a nosaltres ens ha saltat tot el sistema informàtic. Tanquen a dos de sis, aviam si encara hi sóc a temps.


  SETZE


  —No veig quina importància pot tenir aquest germanastre —comentà l'Augello.


  —Mimí, que no veus que la Valeria porta una doble vida? És claríssim. O com a mínim hi ha tota una part de la seva vida que no vol de cap de les maneres que se sàpiga. Sí o no?


  —Sí, ja ho veig.


  —Si la història del paquet que et volia donar no se n'hagués anat enlaire segur que hauríem pogut esbrinar alguna cosa. Però com que s'ha esguerrat, per aquesta banda ens hem de fer fotre. O sigui que qualsevol possibilitat és bona. Qui et diu que amb el germanastre no s'han continuat veient?


  I així, parlant de l'assumpte, van estar fent temps la mitja hora que en Fazio va trigar a tornar. Amb la cua entre cames.


  —Al registre només hi consta un sol Bonifacio mascle en tot Vigata: es diu Vittorio, té cinquanta anys i és el pare de la Valeria. Això vol dir que no va reconèixer el fill il·legítim. Deu estar registrat només amb el cognom de la mare.


  —Parlant de mares, com es diu la de la Valeria? —demanà en Montalbano—. Potser a través d'ella…


  —Es deia Agata Tessitore, es va morir ara fa tres anys.


  —Som en un carreró sense sortida —es lamentà en Mimí.


  Però el comissari ja tenia la presa acorralada i no pensava deixar-la anar així com així.


  —Molt bé, ara provaré una cosa desesperada —va dir—. Però que consti que una vegada va funcionar, eh?


  Va marcar un número amb el telèfon directe i va activar l'altaveu.


  —Mani? —contestà una veu de dona.


  —Delineta, sóc en Montalbano.


  —Mestre, sou vós? I doncs, que ha passat res?


  —No, només és per una cosa que vull saber. Tu no deus pas conèixer la dona que fa l'endreça a casa d'una senyora que es diu Bonifacio?


  —Dos no.


  —Li diuen Nina. És una senyora gran.


  —Nina Bonsignori?


  —El cognom no el sé.


  —A vere, jo en conec una, de veia, que compra el peix a la mateixa peixateria onte vaic jo i que sempre està que si la seva mestressa amunt, que si la seva mestressa avall, no para, tot lo dia amb la mestressa a la boca, que que bona persona que és i que guapa i que tot. Es veu que li va fer de dida…


  Bingo!


  —És ella!


  I després d'una mirada triomfal als altres dos:


  —Pot ser que es digui Valeria, aquesta mestressa de què parla?


  —Sí, justa.


  —Quan l'has de tornar a veure?


  —Oh, demà matí a quarts de vuit a mercat, com sempre.


  —Molt bé, doncs ara t'explico una cosa que li has de preguntar, però com aquell qui res, com si no fos important, eh? I tan aviat com t'ho haurà dit em truques a casa.


  —No us podeu esperar que arribi?


  —No, que em corre pressa.


  I quan va haver penjat, a en Fazio:


  —Demà al matí, de seguida que tindré aquests cognoms et truco i surts disparat cap al registre.


  A Marinella hi va arribar a punt de tocar dos quarts de nou, i només de tancar la porta va sonar el telèfon.


  —Hola, Salvo.


  La Lívia. Parlava a poc a poc, amb una veu llunyana i greu, com si li costés molt agafar aire.


  —Ja et trobes millor?


  —No, al contrari. Avui no he tingut ni esma d'anar a treballar i m'he quedat a casa.


  —Però de febre en tens o no?


  —No, no. Tot i que és com si en tingués.


  —Si m'expliquessis una mica millor el que…


  —Salvo, és com si tingués una angoixa ficada a dins que m'ofega i que no marxa. Per més que m'hi esforci, i t'asseguro que m'hi esforço, no sóc capaç d'esbrinar el perquè. Però és així. És com si en qualsevol moment m'hagués de passar una cosa molt dolorosa.


  Li va fer molta pena.


  Se la va imaginar tota sola, escabellada, amb els ulls irritats del plor i caminant d'esma per casa… La frase que va dir li va sortir del cor:


  —Escolta… que vols que pugi a Boccadasse?


  —No.


  —Potser et podria ajudar.


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè estaria intractable.


  —Sí, però llavors què vols fer? No et pots pas quedar així sense fer res!


  —Si demà encara estic d'aquesta manera aniré a cal metge, t'ho prometo. Ara me'n vaig a dormir.


  —Espero que puguis.


  —Sí, amb els somnífers sí. Bona nit.


  Li va quedar un gust amargant a la boca i el cor encongit.


  S'assegué a la butaca de mirar la tele i va engegar l'aparell. En Zito estava llegint les notícies.


  
    … avui vencia el termini perquè el fiscal Antonio Grasso resolgués si alliberava Salvatore di Marta o l'enviava a presó. Però el senyor Grasso ha demanat quaranta-vuit hores més abans de prendre la decisió. Per la qual cosa hem de suposar que els indicis que van ser considerats vàlids per dictar l'ordre d'arrest no semblen proves concloents per a la Fiscalia.


    Passem a una altra notícia. Continua la recerca dels tres extracomunitaris que dies enrere van protagonitzar un intercanvi de trets amb les forces de l'ordre a la zona de Raccadali. Els agents han localitzat una masia abandonada que els tres homes van fer servir d'amagatall i hi han trobat peces de roba ensangonades que confirmarien la sospita que un dels tres va ser ferit de gravetat. El senyor Sposito ha declarat que el cercle al voltant dels fugitius s'estreny cada vegada més i que és qüestió de dies que els atrapin.


    Fa poca estona que hem sabut la notícia que el ple de l'ajuntament de…

  


  Com que no tenia gens de gana, perquè la xerrada amb la Lívia l'hi havia feta passar, es va posar a fer zàping per buscar una pel·lícula. En feien una d'espies i se la va empassar tota, encara que no va entendre res.


  Apagada la tele, va sortir a fora al porxo. Però tampoc li venia gens de gust prendre whisky. Se sentia malenconiós per la Lívia.


  Amb el pensament va tornar a la casa de Boccadasse. La pena, la tendresa i la compassió que l'amaraven li van fer venir un nus a la gola.


  La Lívia en certa manera li feia de mirall, perquè estava sofrint la mateixa soledat que havia patit ell fins que no havia aparegut la Marian.


  I segurament havia fet bé, de dir-li que no pugés: quin consol li hauria pogut oferir, ell? Ja l'hauria sabuda abraçar i acaronar com abans?


  Això per no parlar de les paraules. Les seves no solament no haurien estat a l'altura sinó que haurien sonat falses. Perquè si vius ben a prop d'una altra persona, si la coneixes bé tant per fora com per dins, no pot ser que no t'adonis que en aquesta persona ha canviat alguna cosa. I era evident que la Lívia l'havia notat, el seu canvi.


  Però aquesta vegada no havia reaccionat. Al contrari, havia volgut deixar-li clar que el seu mal no tenia res a veure amb allò.


  Doncs llavors què li devia haver passat? A què responia aquella angoixa que de sobte l'asfixiava? Una mala jugada de l'edat?


  La cosa que l'inquietava més era que la Lívia no era precisament una d'aquelles dones histèriques que s'abandonen a la depressió o als canvis d'humor perquè sí, ans al contrari. No era persona de fantasiejar, ella sempre tocava de peus a terra. O sigui que si estava d'aquella manera volia dir que la causa era greu. I com més triguessin a descobrir-la més perillós podia ser.


  No la podia abandonar en un moment com aquell. Seria una traïció doble.


  I, gairebé com si li hagués llegit el pensament, la Marian va trucar. Perquè ell, en sentir els rings, sabia amb certesa absoluta que era ella. Estirar el braç i alçar aquell auricular que pesava com un mort li va representar un esforç enorme.


  —Mani, qui… és?


  —Hola, comissari, com va? Ui, quina veu que fas…


  —Estic… cansat. Molt.


  —D'ahir a la nit, potser?


  —Sí. Va ser… fumut. I tu?


  —En Lariani m'ha fet una trucada molt misteriosa. Diu que ha d'anar molt alerta amb la gent amb qui fa aquests tractes, però quan li he demanat que per què, no m'ha contestat, només que necessitava un dia més.


  —I què li has dit?


  —Que d'acord. Però he pres una decisió. Li dono temps fins demà al vespre. Si no diu res o ho torna a ajornar, ho deixo córrer.


  —Què vols dir?


  —Que plego, que deixo estar el negoci.


  —I ara!


  —Oh i tant que sí.


  —Però que no era tan prometedor?


  —Extraordinari!


  —Llavors per què et retires ara que ja el tens a tocar?


  —Salvo, potser no ho has entès bé.


  —El què?


  —Que jo no puc estar ni un minut més sense tu. Que passar-me tot un dia lluny de tu em costa moltíssim. I ja no tinc força per acceptar-ho. No hi ha cap raó al món que m'obligui a passar aquest calvari. En Lariani, en Pedicini i tota la pesca ja se'n poden anar a fer punyetes. Són una colla de lladres!


  —Què dius ara?


  —Sí, lladres, perquè m'han robat un tros de felicitat. I la meva felicitat és el primer. Ara m'has entès?


  Abans de contestar va deixar passar uns quants segons. L'arravatament de la Marian l'havia arrossegat.


  —Sí, perfectament —va dir al final.


  Però dintre seu la pregunta que l'inquietava era: com és que en Lariani es comportava d'aquella manera?


  —Ara —hi tornà la Marian amb la mateixa veu d'abans—, com que estic segura que demà a aquesta hora no ho tindrà solucionat, jo demà passat al matí agafo l'avió i me'n torno cap a Vigata. Així al vespre ja podrem sopar junts.


  —Entenc el que sents, eh?, però vols dir que no t'ho hauries de repensar? Comptant que falta tan poc, tampoc et vindrà d'un dia… —digué en Montalbano cunctator, el temporitzador.


  La Marian alçà el to de veu.


  —Salvo, només em faltes tu, ara. Ja estic tipa que m'enredin, no vull que em prenguin ni un minut més de vida amb tu, m'entens o no? I a més, t'aviso, eh?: ara que t'he atrapat no et penso deixar escapar.


  No l'havia vista mai tan decidida.


  —D'acord —va dir ell.


  La Marian canvià de to.


  —Perdona'm, és que… Ja no puc més. Em sento bullir la sang. Hi he estat donant voltes i vaig ser burra d'acceptar la proposta d'en Pedicini. Li hauria hagut de dir que no, ni que només hagués estat un viatge d'un dia.


  —Ara val més que et calmis —digué en Montalbano—, que si no no podràs dormir.


  —Sí, tinc un remei.


  —Ep, somnífers no, eh?, que…


  —No, no parlava pas de pastilles. El meu somnífer ets tu.


  —Jo?


  —Sí, tu ets els meu estimulant i el meu somnífer. Digue'm bona nit com si fos al teu costat.


  —Bona nit —digué en Montalbano, desitjant de tot cor tenir la Marian al seu costat.


  Era un quart de nou i acabava de sortir de la dutxa quan va sentir el telèfon.


  —Mestre, que sóc n'Adelina.


  —Digues.


  —Hai parlat amb la Nina Bonsignori. No li has pas de dir dugues vegades, si es tracta de xerrar de la seva mestressa. Que, per cert, l'ha trucada al fòtil mentre la fèiem petar.


  —La Nina té mòbil?


  —Oh, prou. Com tothom.


  —Molt bé. Què més?


  —M'ha dit que l'amant del pare de la senyora Valeria es diu Francesca Lauricella.


  Penjar i trucar a en Fazio per donar-li el nom va ser tot u.


  Quan va estar vestit i a punt de marxa, va fer un truc a la Lívia, que va contestar amb veu pastosa.


  —Quina hora és?


  —Les nou. No em pensava que encara dormiries.


  —I no dormia. Però encara sóc al llit, no tinc ganes de llevar-me. Com és que has trucat?


  —Per saber com et trobaves. Estic amoïnat.


  —Igual. Però no et preocupis, sisplau. Ens truquem al vespre.


  Com se li encongia el cor de sentir-la! I que garrepa de paraules, ell, que avar de paraules sinceres, autèntiques i generoses per a ella!


  De camí cap a comissaria havia de passar vulgues no vulgues per davant de la galeria de la Marian. Algun desgraciat havia escrit damunt la persiana la paraula «lladres!» amb esprai verd i vermell. Això li va fer recordar que la Marian havia qualificat en Lariani amb aquell mateix terme. Li hauria agradat conèixer-lo personalment. Però ben mirat, per què no provava de saber-ne alguna cosa. Com és que no hi havia pensat, encara? Realment el seu cervell sí que ja no era el d'abans!


  Al despatx en Fazio i en Mimí ja l'esperaven.


  —I doncs?


  En Fazio es tragué un full de la butxaca, però en Montalbano el va avisar.


  —Ja em faig càrrec que aquesta vegada el registre civil és important, però almenys estalvia'm la parentela. Només el nom del noi.


  —Rosario Lauricella, de vint-i-cinc anys d'edat —digué en Fazio, eixut, tot tornant-se a guardar el full a la butxaca.


  —I on viu?


  —A Montereale. I potser l'interessarà saber que al carnet d'identitat diu que fa 1,81 d'alçada. I una altra cosa important.


  —Ja me la diràs després, primer vull avisar en Tommaseo que ja no cal que tinguem punxats els telèfons de la Valeria i la Loredana.


  —Un moment —el tallà en Fazio—. I si per casualitat la Valeria el truca?


  —No ho farà. Ja sé com s'hi posa en contacte.


  —Ah sí? Com?


  —Amb el mòbil de la dona de fer feines. És el que va fer el dia de la pedrera. I per parlar amb la Loredana ara ja no necessita telèfon.


  Va trucar a en Tommaseo i després tornà a donar la paraula a en Fazio.


  —Mestre, jo aquest tal Rosario no el conec però sé qui és.


  —I qui és?


  —Doncs el representant dels Cuffaro a Montereale. Tot i que és jove, se'n refien molt.


  Aquesta sí que no se l'esperava. Es va quedar bocabadat mirant en Fazio.


  Però de seguida es va refer.


  —No, no pot ser que l'homicidi d'en Savastano sigui cosa de la màfia!


  —Per què no? —intervingué l'Augello—. Només perquè t'ho va dir en Guttadauro? I si te la va fotre?


  En Montalbano, pensatiu, sacsejà el cap.


  —No —contestà—, estic segur que en Guttadauro deia la veritat.


  —Doncs llavors?


  El comissari es quedà en silenci, es va posar dret i, sense mirar ningú, amb els ulls clavats en algun punt llunyà, s'acostà a la finestra, girà cua, tornà a seure i finalment declarà amb veu tranquil·la mentre els altres dos se'l miraven al·lucinats:


  —Nois, està tot entès.


  —Això tu, perquè nosaltres… —digué en Mimí.


  —Aventuro una hipòtesi. Que ja aviso que no se sosté sobre cap prova, és un pur raonament lògic. Aviam, parteixo del convenciment que, després que la Loredana es casés amb en Di Marta, en Carmelo Savastano la devia continuar empaitant i ella no en va dir res al marit per por de com pogués reaccionar.


  —Vols dir empaitant-la per endur-se-la al llit? —preguntà en Mimí.


  —Potser. O tant de bo, més ben dit. Però el més probable és que li fes xantatge per continuar-li traient calés. Segurament no devia haver entregat tot el material enregistrat. Us en recordeu que en Di Marta ens va explicar que volia prostituir-la amb un paio? Qui ens diu que al final no se'n va sortir i ho va enregistrar? No cal dir que la Valeria, l'amiga íntima, n'està al corrent. En Rosario Lauricella, el germanastre, de tant en tant li fa una visita i alguna vegada hi troba la Loredana. I al final resulta que s'enamoren i es fan amants. La Valeria els deixa una habitació i els dos amants es troben els dies imparells. Fins que un bon dia en Rosario s'assabenta de la situació d'ella amb en Savastano. Segurament perquè la Valeria l'hi explica.


  —La Valeria? Per què? —preguntà en Fazio.


  —Perquè la considero la més intel·ligent de tots i diria que al moment de parlar-n'hi al germà ja devia tenia el pla al cap i tot. Pla que consistia a desfer-se d'en Savastano i en Di Marta d'una tacada. Dos mesos abans de dur-lo a la pràctica, la Valeria pren la precaució de fer veure que s'ha barallat amb en Rosario. Aparentment han renyit. I mireu si és viva que, com que sap que el germà és un home dels Cuffaro, quan hi ha de parlar fa servir el telèfon de la dona de fer feines.


  —Ja t'ho vaig dir que era una professional, la paia —intervingué en Mimí.


  —I així arribem al quid de la qüestió. La nit que, de camí cap a casa seva, la Loredana li diu que duu setze mil euros a sobre, la Valeria truca a la minyona perquè avisi en Rosario que es presenti de seguida. En Rosario hi va, i deixa el cotxe una mica lluny perquè ningú es fixi en la seva presència. La seva feina és apoderar-se dels quartos i fer l'amor de manera violenta amb la Loredana, per tal que li quedin marques visibles. I la resta ja la sabeu. Es tractava que tots plegats suposéssim que en Savastano, d'una manera o altra, hi estava implicat, i encara més que nosaltres en Di Marta, que així es convertirà en el sospitós número u de l'homicidi que encara s'ha de produir.


  —Passem al segon capítol —digué en Mimí.


  —Quan la Loredana li comunica que ha donat el nom d'en Savastano al seu marit, la Valeria avisa en Rosario, i el germà, que evidentment feia temps que tenia l'altre vigilat, l'espera amb un còmplice, cap al tard, fora de la timba on sol anar, el fiquen al cotxe, se l'enduen lluny del poble, li foten un tret i calen foc al cotxe. La idea és fer-ho passar per un crim mafiós, però llavors la màfia agafa i ho nega.


  —I allò del paquet què? —preguntà l'Augello.


  —Ara hi arribo. La Valeria s'adona que no hi ha proves contra en Di Marta, per això convé que en tinguem alguna, com més irrefutable millor. Se li acut que en Rosario li podria donar la pistola amb què va pelar en Savastano i ella la netejaria d'empremtes digitals, la ficaria dins d'una capsa i te la donaria a tu.


  —I jo què n'hauria hagut de fer?


  —Anar-la a deixar en algun calaix del despatx d'en Di Marta al súper i després enviar-nos un anònim a nosaltres, així nosaltres hi aniríem a fer un escorcoll i la trobaríem. En Di Marta quedaria fatalment incriminat. Però en Rosario no se'n refia, i a més diu que l'ha llançada a mar, l'arma. I jo diria que és veritat, no crec que sigui tan babau de guardar-la a casa.


  —Això que ens has explicat és una novel·la collonuda, però com la convertim en realitat?


  —Aquest és el problema —digué en Montalbano—. Ara com ara no en tinc ni la més remota idea. Però de moment m'hauríeu de deixar sol que haig de fer una trucada personal.


  Quan en Fazio i en Mimí van haver sortit va trucar a la comandància de Milà i, després d'identificar-se, demanà per parlar amb el sotscomandant Attilio Strazzeri.


  Després de l'acadèmia havien continuat essent amics i ell una vegada li havia fet un favor considerable. Ara esperava que l'Strazzeri se'n recordés.


  —Salvo, què hi ha? Quina alegria! Quant de temps! Com prova?


  —Bé, anar fent. I tu?


  —No em queixo. Que necessites res?


  —Sí, no deus pas tenir amistat amb la persona que s'ocupa de quadres, falsificacions d'obres d'art i coses d'aquestes?


  —Sí que n'hi tinc, sí. Més que amistat, perquè sóc jo mateix.


  En Montalbano sospirà alleujat. Amb ell podia parlar amb tota franquesa.


  DISSET


  —Volia saber alguna cosa, si és que es pot, d'un marxant d'art que es diu Gianfranco Lariani.


  No hi va haver resposta.


  —Ep, hola? —va dir.


  Res, silenci a l'altre cap de fil. Sobtadament envaït pel complex de l'orfe, caigué en el pànic i començà a cridar com un boig.


  —Ei, que hi ha algú? Que hi ha algú?


  —Però què t'agafa, ara? —contestà l'Strazzeri—. Que sóc aquí.


  —I per què no deies res?


  —Perquè el que m'has demanat m'ha agafat de sorpresa.


  I què tenia de tan sorprenent?


  —Per què, que no el coneixes?


  —Salvo, mira, fem una cosa. Apunta't aquest número, que és el del meu mòbil, i truca'm d'aquí a cinc minuts.


  Es va apuntar el número que l'altre li dictava, sorprès per aquella reacció tan curiosa. Cinc minuts més tard hi va trucar.


  —Sóc en Montalbano.


  —Salvo, perdona però estava amb tot de gent i no podia parlar. Ara estic sol. Sí que el conec, en Lariani, sí. Què vols saber?


  —Si és persona de confiança.


  L'Strazzeri esclafí a riure.


  —De confiança? Oh i tant, de més que confiança. Detingut i condemnat per treure del país obres d'art robades, i ja era reincident. És especialista en exportació.


  A en Montalbano li caigué el món al damunt, oceans, continents, homes i bèsties inclosos, i una suor freda el deixà xop de cap a peus. Es va quedar mut.


  —Hola? Que hi ets? —Ara qui es va espantar va ser l'altre.


  —Sí —s'esforçà a articular—. I com… com ho fa?


  —Per exportar? Doncs té diversos sistemes. El més ben trobat és el de la doble tela: s'agafa una pintura de valor mitjà, exportable, per tapar la robada, que com a part del nostre patrimoni artístic no es pot vendre.


  Noranta-nou per cent de possibilitats que el quadre que pretenia vendre-li a la Marian seria trucat amb aquell mètode. Ella, pobreta, sense saber-ho, pagaria trinco-trinco i el portaria a en Pedicini, a qui li faltaria temps per carregar-lo a bord de la seva barca i tocar el dos.


  —Fa una temporada que el vigilem —prosseguí l'Strazzeri—, perquè creiem que podria estar preparant un cop dels grossos. Habitualment treballa amb un còmplice que s'encarrega de guanyar-se la confiança d'un marxant, un col·leccionista o un galerista de província per…


  —Un tal Pedicini? —aventurà en Montalbano.


  Es tornà a fer el silenci. Amenaçat altre cop per la por de l'abandó, el comissari ja estava a punt de tornar-se a posar a cridar quan va sentir l'Strazzeri.


  —Ah, no, això sí que no! Tu, amic meu, m'estàs enredant! Surts del no-res després de no sé quants anys de silenci i et despenges amb aquest parell… Com que això vol dir que em vols explicar alguna cosa, i jo ja t'he dit el que volies saber, ara et toca a tu.


  En Montalbano va fer un càlcul mental, i no va trigar gens a arribar a la conclusió que l'única manera de salvar la Marian era fer-la col·laborar amb l'Strazzeri. A canvi, podia demanar-li al seu amic la màxima discreció.


  —Què me'n dius si et porto el cap d'en Lariani en safata? —digué—. T'avindries a un pacte?


  —T'escolto —respongué l'altre.


  El posà al corrent de tot. Quedaren entesos. I al final l'Strazzeri li va detallar el que havia de fer.


  Immediatament va trucar a la Marian.


  —Salvo, què passa? —preguntà ella, alarmada.


  —Doncs passa que estaves a punt de ficar-te en un bon embolic. En Lariani és un delinqüent, ha estat a la presó i tot.


  —Ai, mare de Déu!


  —Escolta'm bé. Ara jo et donaré un número de telèfon, és el del senyor Attilio Strazzeri, sotscomandant de la policia de Milà i bon amic meu. Tan aviat com tu i jo pengem el truques i et poses a la seva disposició, entesos?


  —Però què em faran?


  Li tremolava la veu, devia estar a punt de saltar-li el plor.


  —No res, et faran. Ni et detindran ni el teu nom sortirà enlloc, per això no pateixis. Només t'has de trobar amb l'Strazzeri i seguir les ordres que et donarà. Au, un petó, i truca'l de seguida. I a mi al vespre.


  Li va dictar el número, l'hi va fer repetir i va penjar. Ara es trobava una mica millor.


  De tota manera l'ensurt havia estat tan fort que sentia la necessitat de sortir a prendre una mica l'aire. Primer va passar un moment pel despatx d'en Fazio.


  —Envia una citació a la Valeria Bonifacio per a dos quarts de cinc. I avisa l'Augello, també. Nosaltres tres ens veiem al meu despatx a les quatre.


  En comptes d'agafar el cotxe es va estimar més tirar a peu, sense una meta concreta. No s'hi havia trobat mai, caminant sense rumb pel poble a aquella hora del matí. S'aturà davant de la botiga de roba d'home més elegant de tot Vigata. Anava curt de camises, però aquells preus eren per arrencar a córrer.


  Sense saber com es va trobar davant de la persiana de la galeria amb aquell «lladres!» de coloraines. S'hi va fixar.


  Si no hagués estat per aquell grafit…


  Un guàrdia urbà que el coneixia es va aturar al seu costat.


  —Sap que l'hem enxampat aquest matí, comissari? Aquest paio que ho empastifa tot d'esprai.


  —Ah, sí? I qui és?


  —Un pobre desgraciat mig trastocat. Es diu Ernesto Lo Vullo. Ha empastifat mig poble, la façana de l'església, el monument als caiguts…


  —I què li fareu?


  —O paga una multa de tres-cents cinquanta euros o passarà uns quants dies a la garjola. Però d'on vol que els tregui, aquests quartos? Si és tan mort de gana que hi ha dies que demana almoina i tot…


  S'acomiadà del guàrdia i sortí disparat cap a l'ajuntament. Després de preguntar pel servei corresponent, i sota la mirada atònita de l'empleat, va pagar amb un taló la multa de l'Ernesto Lo Vullo i prosseguí la passejada.


  S'aturà a contemplar l'aparador d'una botiga que es deia Vigata Electrònica. Hi havia ordinadors, coses que es deien iPod, iPad i iPid i gravadores que semblaven telèfons.


  I justament mentre se les mirava se li acudí la manera d'enxampar la Bonifacio.


  Entrà a la botiga i en comprà una. El venedor li volia explicar com funcionava però en Montalbano li va dir que no s'hi escarrassés, que no ho entendria ni que l'hi expliqués l'inventor en persona. També li va dir que no necessitava la capsa i es va guardar l'andròmina a la butxaca amb el llibret d'instruccions. Quan va haver pagat va decidir que era hora d'anar cap a ca l'Enzo.


  Va dinar sense gaire gana. Tenia el cap a Milà, pensant en la Marian.


  Estava convençut d'haver fet el que havia de fer, però fins que la cosa no estigués resolta no es podia dir mai res. Li hauria volgut trucar, però tenia por de triar el moment equivocat. Hauria donat no sabia què per poder-li fer costat en un moment com aquell.


  Quan va sortir de la trattoria eren les tres, però tampoc tenia esma de fer la caminada fins al far. Ja havia caminat prou, al matí, o sigui que se'n va tornar a comissaria directament.


  Quan hi va arribar es va plantar davant d'en Catarella.


  —Tu saps com funciona, això?


  —Perfectíssimament, menstre.


  —I per sentir la gravació com es fa?


  —Doncs ho fiques a l'orinador o necessites uns oraculars.


  El venedor no li havia dit res d'auriculars.


  —No me'n podries anar a buscar uns a una botiga que es diu Vigata Electrònica?


  En Catarella va consultar l'horari.


  —No obren fins d'aquí a mitja hora.


  —I quant costen?


  —Amb trenta euros ja fa. Li compraré els més bons.


  —Sobretot els necessito abans d'un quart de cinc, com a molt —va dir en Montalbano tot donant-li els diners.


  La reunió amb l'Augello i en Fazio va començar a les quatre en punt. Li tocava parlar a ell.


  —Escolteu-me. He pensat de parar-li un parany a la Bonifacio. És l'única manera que tenim perquè es delati. Tindrà tres fases. Primera: arriba i ens troba a mi i a en Fazio. Jo parlo amb ella cinc minuts i aleshores comença la segona. Que consisteix que tu, Mimí, truques a la porta i entres. I jo et presento com el sotscomissari Augello. Trec el tema del paquet. Ella dirà que volia fer una sorpresa i que al paquet només hi havia un regalet. I aleshores ve la tercera.


  —Que és? —demanà l'Augello.


  —No te la dic.


  —Per què no?


  —Perquè crec que val més que reaccioneu espontàniament.


  La porta del despatx va rebotar tan fort contra la paret que semblava que havia esclatat una bomba.


  —Se m'ha escapat la mà —digué en Catarella, avergonyit, aturat sota el llindar.


  Les mirades de tots tres delataven que l'haurien volgut aniquilar i ell, amb una capsa a la mà, era incapaç de fer una passa.


  —Entra, entra.


  —Els ora… ora…


  —Deixa'ls damunt de la taula i vés.


  En Montalbano va obrir la capsa, agafà els auriculars, els tragué la cel·lofana, els guardà en un calaix i llançà la capsa a la paperera.


  —Formen part de l'escenografia —explicà.


  —M'hauries de dir exactament quan vols que entri —digué l'Augello.


  —Doncs mira, tan aviat com en Catarella anunciï que ha arribat la Valeria, te'n vas al teu despatx, comptes fins a cinc-cents i truques.


  Just en aquell moment va sonar el telèfon.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha la senyora Benefaccio a l'indret.


  —Ha arribat abans d'hora —va dir en Montalbano.


  En Mimí va sortir del despatx.


  —Que passi.


  La Valeria estava en plena forma, acuradament preparada per a l'ocasió. Tota maquillada, s'havia posat un vestit arrapat i somreia. Però encara que no ho deixava entreveure devia estar força neguitosa per aquella citació.


  —Si vol seure, sisplau —digué el comissari.


  S'assegué a la punta de la cadira i adreçà un somriure a en Fazio. Tot seguit llançà un esguard interrogatiu a en Montalbano alhora que inclinava el cap lleugerament de costat. La innocència personificada.


  —Tal com deu saber, com que el jutge encara no ha convalidat la detenció del senyor Salvatore Di Marta, el fiscal ha sol·licitat més proves. Jo no crec que trobem res més, perquè a hores d'ara tot és força clar, però el protocol és el protocol.


  La noia es relaxà visiblement i es va col·locar millor a la cadira.


  —Jo ja he dit tot el que sabia —digué.


  —No ho poso en dubte. Vostè s'ha comportat de manera sincera i lleial amb mi i jo la penso correspondre. Per tant pot contestar tranquil·lament a les meves preguntes.


  —D'acord.


  —Coneix un advocat que es diu Diego Croma?


  Una mena de sacseig, com una enrampada, va travessar el cos de la Valeria, però de seguida es va refer.


  —Sí, però no sé com…


  Com si ho haguessin cronometrat, se sentí trucar a la porta.


  —Endavant —va dir el comissari.


  En Mimí Augello entrà somrient. La mutació de la cara de la Valeria fou impressionant. En un tancar i obrir d'ulls les celles se li arrufaren i la seva expressió esdevingué tèrbola, fosca. S'estava esforçant per comprendre què podia voler dir la presència de l'advocat.


  —Li presento el sotscomissari Augello —digué en Montalbano.


  La reacció de la noia els agafà a tots per sorpresa. En un no res ja tornava a somriure.


  —Hola. Quina necessitat tenies de presentar-te amb un nom fals? Encara que fossis poli m'hauries agradat igualment.


  En Mimí, confós, no va replicar i en Montalbano no es va poder estar de felicitar-la per dins. Quina gran dona! Tenia una sang freda excepcional. Amb una paia així ja calia que anessin amb peus de plom.


  —Em podria dir què contenia aquell paquet que pensava donar al senyor Augello perquè ell l'amagués en un lloc concret que no li va especificar?


  La Valeria rigué.


  —I què vol que contingués? Doncs un collaret. Era una sorpresa per a la Loredana, perquè la trobés quan entrés al despatx del supermercat.


  —I com és que va canviar d'idea?


  —Per no haver de veure més l'advocat senyor Croma, o Augello, ja no sé com es diu. La nostra relació estava agafant un caire massa… íntim, i em vaig estimar més tallar-ho.


  En Montalbano ja havia previst aquesta explicació. Ara no quedava sinó passar a la tercera fase, la definitiva.


  —Ens consta que fa un parell o tres de nits vostè va sortir per veure's amb un home.


  —Fa mesos que no surto de nit.


  —Senyora Bonifacio, tinc el deure d'avisar-la que des de fa uns quants dies tenim els seus telèfons intervinguts i…


  La Valeria s'abrandà de seguida.


  —Doncs el desafio a ensenyar-me la trucada amb la qual teòricament jo m'hauria citat amb aquest…


  —No ho puc fer perquè vostè va fer servir el telèfon mòbil de la seva senyora de fer feines.


  El tret va fer diana, però la Valeria sabia encaixar els cops. Tan bé com clavar-ne ella.


  —Això ho deu haver somiat. I a part que la meva minyona no confessaria una cosa així mai de la vida.


  —Doncs jo li dic que sabem amb certesa absoluta que es va entrevistar amb un home.


  —I què? Encara que fos així, no és pas delicte, oi que no? També em vaig veure amb el senyor Croma, eh que sí, senyor advocat?


  —No, és clar que no és delicte. En absolut. Però voldria fer-li una pregunta. Recorda per quin motiu vostè i aquell home es van veure obligats a interrompre precipitadament la conversa a la pedrera i a fugir cadascú amb el seu cotxe?


  —I com vol que me'n recordi si no hi era?


  —Doncs ja li faig memòria jo. No gaire lluny de vostès es va sentir un esternut.


  La Valeria es va quedar blanca. En Fazio i l'Augello es miraren, desconcertats. En Montalbano prosseguí.


  —La persona que va esternudar era jo. Catorze vegades seguides, per ser exactes, ho vol sentir?


  Es va treure la gravadora de la butxaca i la deixà damunt de la taula. I tot seguit agafà els auriculars del calaix i els allargà a la Valeria.


  —Abans dels esternuts podrà sentir, enregistrat, el diàleg que li deia. Vostè volia la pistola amb què aquell home, seguint el pla dissenyat per vostè, havia mort en Carmelo Savastano, perquè pensava ficar-la en una capsa i enviar el senyor Augello aquí present a amagar-la a la direcció del supermercat. Així, quan la trobéssim en Di Marta seria condemnat sense remissió.


  La Valeria no va moure ni un múscul, paralitzada com una estàtua. Una estàtua que tremolava, això sí.


  —Naturalment —prosseguí el comissari—, hem identificat l'home en qüestió. Es diu Rosario Lauricella, el seu germanastre i amant de la Loredana di Marta. Als quals vostè, per cert, havia cedit generosament una habitació de casa seva per a les seves trobades setmanals. I va ser en aquesta cambra on es va consumar la falsa violació de la Loredana.


  Ara la Valeria era com la corda d'un arc tibada al màxim. El comissari va decidir fer-la saltar.


  —I sap una cosa? Que en Rosario no li ha dit la veritat. Li va dir que s'havia desfet de la pistola llançant-la a mar, però no és veritat. La tenia a casa, l'hem trobada fa un parell d'hores quan l'hem anat a detenir. Davant d'una prova tan evident s'ha ensorrat i ha confessat. Ens ha dit que va ser vostè qui ho va organitzar tot, per això jo li…


  No va poder acabar la frase.


  La Valeria se li abraonà al damunt provant d'esgarrapar-li la cara, amb uns dits com urpes. En Montalbano s'apartà mentre en Fazio i l'Augello l'aferraven al vol.


  —Imbècil! Subnormal! Mira que li vai dir que me la dés, la pistola! Però ell re, ell només és bo per matar gent i cardar! I ara sí que ens ha cardat a tots!


  Tirava guitzes a dreta i esquerra com una mula guita.


  En Mimí va quedar fora de combat d'una coça als pebrots.


  Si no hagués estat per en Gallo i un altre agent, que en sentir l'enrenou entraren corrents, potser no l'haurien poguda frenar.


  Quan se l'endugueren a la cel·la de seguretat treia bava per la boca, no parava de renegar i acusava la Loredana de ser la qui ho havia muntat tot.


  En Fazio, l'Augello i el comissari mateix s'hi van estar un quart ben bo, abans no van endreçar tot el terrabastall que la fúria de la Valeria havia causat al despatx.


  —L'enhorabona —va dir l'Augello.


  —Però haig de dir —tallà en Fazio— que, així com puc entendre l'interès de la Loredana i d'en Rosario, en canvi no entenc què hi guanyava, amb tot això, la Valeria.


  —Sí, la veritat és que jo tampoc —reblà l'Augello.


  —D'entrada —digué en Montalbano—, hi ha l'interès econòmic. Un cop condemnat en Di Marta, la Loredana es convertiria pràcticament en hereva única de tots els seus béns. I segur que hauria recompensat generosament l'amiga, com a autora del pla genial que l'havia alliberada del marit, l'havia feta rica i li donava la possibilitat de gaudir de tot plegat amb el seu amant. I d'altra banda estic convençut que el sentiment de la Valeria envers la Loredana és una mena d'amor. Odiava en Di Marta només perquè se l'havia poguda comprar. Sabia que amb aquell marit tan gran la Loredana hi patia. Ella per veure-la contenta hauria estat capaç de fer qualsevol cosa. Però m'estranyaria molt que mai arribi a confessar res d'això.


  —Per cert —digué en Fazio—, quan pensa redactar l'atestat amb la confessió?


  —Saps què, vés-hi ara, va —contestà en Montalbano—. I tu acompanya'l, Mimí. Que si li donem temps de calmar-se aquesta és capaç d'empescar-se qui sap quina història. Després te'n vas a veure en Tommaseo, li portes l'atestat i que et firmi una ordre de captura contra la Loredana i una altra per a en Lauricella.


  —Però Montereale no és territori nostre —observà l'Augello.


  —Doncs que se n'ocupi la Mòbil o qui li toqui, ja ho decidirà en Tommaseo.


  Quan van haver sortit, va mirar el rellotge. Dos quarts de sis. Un rècord.


  Què devia estar fent la Marian a aquella hora?


  Es va estar esperant fins a les nou, cada vegada més neguitós. Com era que ni en Fazio ni en Mimí donaven senyals de vida? I si mentrestant la Marian li trucava a Marinella i no el trobava?


  Podia ser que en Tommaseo hi hagués trobat cap pega?


  El primer d'aparèixer va ser l'Augello.


  —En Tommaseo ha estat molt bé. Ha dictat les dues ordres sense perdre ni un segon. En Fazio s'ha encarregat de la Loredana i jo he donat un cop de mà a la Brigada Mòbil.


  —I l'heu enxampat, en Rosario?


  —No, tot fa pensar que ha fugit.


  —No m'estranyaria, perquè si la Valeria, abans de venir, l'ha avisat que l'havíem citada, ell per si de cas es deu haver estimat més esfumar-se.


  —No serà fàcil d'enxampar —digué l'Augello—. Els Cuffaro el protegiran, si és un dels seus.


  —Tu creus?


  Aleshores arribà en Fazio.


  —Com ha anat amb la Loredana?


  —L'he pescada al súper.


  —Ha fet merder?


  —No, perquè jo tampoc li he dit que tingués cap ordre de captura, només que el jutge la volia veure de seguida. Ha avisat l'encarregada, li ha dit que s'ocupés de tancar quan fos l'hora de plegar i ens n'hem anat tots dos. Els clients no crec ni que se n'hagin adonat. Però m'ha fet la impressió que ja s'ho esperava.


  —Potser és que la Valeria, a més d'en Rosario, també l'ha avisada a ella.


  —Ha estat una jornada productiva —digué en Fazio.


  —Sí. I us estic agraït. Però ara, amb el vostre permís, me'n vaig corrents cap a Marinella, que se m'ha fet tard.


  DIVUIT


  Va arribar a Marinella escopetejat i en ser davant mateix de la porta va sentir el telèfon dels pebrots que sonava. Normalment duia les claus a la butxaca esquerra de l'americana però ara no hi eren.


  El telèfon va deixar de sonar.


  Suant i sense parar de renegar, va remenar per les altres butxaques. Res.


  El telèfon hi va tornar.


  Va obrir la porta del cotxe per donar-hi un cop d'ull. Res de claus enlloc. Segur que li havien caigut al despatx, quan s'havia tret la gravadora de la butxaca.


  Va voler fer un intent. Baixà a la sorra, féu el tomb de la casa, s'enfilà al porxo i empenyé la porta finestra. Res, l'havia deixat ben tancada per dins.


  I el telèfon, com si s'hi volgués rabejar, hi tornà una vegada més.


  Arrencà a córrer cap al cotxe i se'n tornà cap a Vigata conduint com si s'hagués begut tota una bota de vi. No es va matar ni li van fer una cara nova de miracle, i tan aviat com va deixar el cotxe i entrà es va trobar en Catarella davant.


  —Ai, menstre, sort que us trobo! No sap quanta estona que el busco per telèfen!


  —Ah, eres tu que trucaves?


  —Sissenyor.


  Respirà alleujat, no era la Marian.


  —I què volies?


  —Doncs avisar-lo amb un avís que s'havia deixat les claus aquí al despatx.


  —Nano, perdona, eh?, però si sabies que m'havia deixat les claus, com volies que et contestés al telèfon de casa?


  —Perdoni'm vostè, però jo com podia saber que no tenia manera de contestar?


  —Tant se val, do'm les claus, va.


  Quan per fi va poder entrar a casa es proposà de no mirar què li havia deixat preparat l'Adelina si primer no tenia noves de la Marian.


  Va sortir a seure a fora. No faltaven ni cinc minuts per a les deu, va decidir que s'esperaria fins a les deu i si ella no trucava li trucaria ell.


  El telèfon va sonar en aquell mateix moment. Era la Lívia. No va poder evitar de sentir un pessic de decepció.


  —Com et trobes? —li demanà de seguida.


  —No ho sé.


  —Què vols dir?


  —Doncs que aquella angoixa opriment que no em deixava respirar i m'ho feia veure tot negre ha desaparegut. Cap a les sis de la tarda, de sobte, ha marxat de cop.


  —Home, que bé!


  —Espera't. Immediatament m'ha agafat una mena de resignació, com si ja no hi hagués res a fer, com si aquella cosa que jo temia ja s'hagués produït inexorablement. Tot amb una sensació de buit impossible d'omplir, dolorosíssima. Com quan se't mor algú. L'únic que podia fer era plorar, i és el que he fet. I amb el plor he experimentat un cert consol.


  —Suposo que no cal dir que, tot i haver-m'ho promès, no has anat a cal metge, oi?


  —Ara ja no crec que calgui.


  —Sí, home, i què més! En aquestes condicions que estàs…


  —Salvo, creu-me, sé que me'n sortiré. Amb esforç, amb dolor, però me'n sortiré. I ara, si no et fa res, et deixo, que parlar em cansa molt. Només tinc ganes d'estirar-me al llit. Ens truquem demà.


  A pesar de tot es va tranquil·litzar. Havia advertit en la veu de la Lívia un dring nou que feia pensar en una millora.


  Amb tot plegat s'havien fet les deu i deu. Estava neguitós, ja no es podia esperar més i es va decidir a trucar a la Marian.


  Per culpa de l'atabalament es va equivocar de número dues vegades. Finalment la tercera va ser la vençuda.


  —Comissari meu, t'estava a punt de trucar.


  —Com et trobes?


  La mateixa pregunta que havia fet a la Lívia.


  —Ara millor. Després de l'esglai que m'has fet agafar aquest matí…


  —Perdona, és que…


  —No, si no t'ho estic retraient, Salvo. Al contrari.


  —Va, explica'm com ha anat.


  —L'Strazzeri és una persona realment exquisida, no m'ha fet sentir gens neguitosa.


  —I com ha anat tot plegat?


  —Quan li he trucat ha estat tan amable que s'ha molestat a venir aquí casa. Ha volgut que l'hi expliqués des del principi, amb tots els ets i uts, llavors s'ho ha pensat una mica i m'ha dit que truqués a en Lariani per donar-li un ultimàtum: o em deia alguna cosa segura abans de les sis de la tarda o ho deixaria córrer.


  —I ell?


  —Ha fet quatre brometes, m'ha renyat per ser tan impacient i al final m'ha promès que em trucaria a les sis.


  —I ho ha fet?


  —Sí. M'ha citat per demà al matí a les onze a casa seva. M'ensenyarà el quadre que assegura haver trobat però que segons l'Strazzeri ha hagut de reclamar a la gent que l'hi guardaven ben amagat.


  —I a ell l'has informat de tot això?


  —Però si ha estat tota l'estona aquí!


  —Com heu quedat per demà?


  —Que jo a les onze aniré a veure en Lariani tota sola. Si treu la tela bona, és a dir la trucada, l'Strazzeri m'ha ensenyat com haig de fer per no aixecar la llebre, només haig de pitjar un botó d'un buscapersones que duré a la butxaca i ells faran irrupció a la casa. Hi ha un agent encarregat especialment d'endur-se'm de seguida.


  —Però al judici com justificaran la teva presència?


  —L'Strazzeri declararà al report que sóc una agent infiltrada de la qual no pot revelar la identitat.


  —Molt bé, no?


  —Sí, sembla que sí.


  Però aleshores li sobrevingué un dubte.


  —Estàs segura que et veus amb cor d'anar-hi tota sola?


  —Sí, no pateixis.


  —Segur que no corres perill?


  —L'Strazzeri i els seus homes seran allà mateix. Al més mínim senyal de perill només haig de pitjar el botó.


  —D'acord, però fes-me un favor: de seguida que surtis d'allà envia'm un missatget pel mòbil.


  —Molt bé. No tinguis por que ni que sigui per acabar amb aquesta història seré valenta i decidida. I moltes gràcies per salvar-me, comissari meu. Com se't va acudir que en Lariani no era la persona que semblava?


  Li va explicar la història de la paraula escrita a la persiana.


  —I en Pedicini què? —exclamà la Marian—. Tan seriós i respectable com semblava! I que hàbil que va ser guanyant-se la meva confiança! Si s'hi va deixar un dineral!


  —Això vol dir que el quadre que li hauries portat de Milà té un valor inestimable.


  Però la Marian ja estava pensant en altres coses.


  —Hi ha vol a Palerm demà a la tarda, a les cinc. Què, vols que sopem junts? O estàs ocupat?


  —No, i ara.


  —Comissari meu, compto les hores. Estic molt contenta. I demà al vespre encara més. Et va bé a les nou a casa teva?


  —Perfecte.


  —I si per casualitat arribés tard, oi que m'esperaràs?


  —T'ho prometo.


  Quan es va acabar la conversa se'n va anar cap a la cuina entonant la marxa triomfal de l'Aïda. Se li acudí de fer un joc. Aclucar els ulls i endevinar què li havia preparat l'Adelina només ensumant. La nevera feia olor de buit. El forn, en canvi, només d'obrir-lo li va omplir els narius d'una olor doble i extasiant. No va trigar gaire a distingir-les: tagliatelle amb ragú i albergínies a la parmesana. Es pot demanar més a la vida?


  Va sopar a fora amb tota la calma del món perquè després volia sentir l'informatiu de les dotze. Quan va haver acabat, desparà taula, engegà el televisor i s'assegué a la butaca amb el tabac a l'abast de la mà. Quatre anuncis i de seguida va veure la careta de l'informatiu i tot seguit en Zito.


  
    Comencem amb una notícia que hem rebut just a les acaballes de l'edició de les deu i per això no els l'hem poguda oferir. El fiscal Antonio Grasso no ha convalidat la detenció de Salvatore di Marta per l'homicidi de Savastano. Simultàniament s'ha sabut que el jutge senyor Tommaseo no presentarà recurs, de manera que el fins ara acusat serà posat immediatament en llibertat. De tota manera, el jutge vol que quedi clar que el senyor Di Marta continua imputat. A hores d'ara, però, és evident que si les recerques no aporten proves definitives de la culpabilitat de l'acusat, aquest acabarà essent exonerat i per tant la investigació haurà de tornar a començar de zero.


    Una altra notícia important, a l'espera de rebre confirmació oficial. Corre el rumor que la recerca dels tres extracomunitaris que ja fa uns quants dies que dura ha conclòs de manera parcial. Dos dels tres homes haurien estat detinguts, però s'haurien negat a contestar les preguntes de les autoritats. Pel que fa al tercer, l'home que anava armat i que hauria estat ferit, de moment no se'n sap res. Tan aviat com tindrem notícies més clares sobre aquest cas, que en la nostra opinió continua oferint zones fosques, estiguin segurs que els les farem saber.


    Avui cap a les quatre de la tarda s'ha produït un incident mortal a la carretera…

  


  Apagà l'aparell. Ningú sabia, doncs, que el cas Savastano estava tancat. En Tommaseo havia estat viu, dient que en Di Marta encara estava inculpat, perquè així en Rosario potser es repensaria la fugida o si més no podria fer un pas en fals.


  Li tornà al cap allò que havia dit en Mimí, que no seria fàcil d'enxampar perquè els Cuffaro el protegirien. Si no que els Cuffaro encara no la sabien, la veritat. Ara… una manera de fer-los-la saber sí que hi era.


  Somrigué per la pensada. Mirà l'hora. Les dotze i vint de la nit. No, massa aviat. Com a mínim s'havia d'esperar fins a la una. Va estar voltant per casa una estona fins que, per fer temps, va decidir dutxar-se.


  Quan va agafar l'auricular era la una i deu. Va marcar.


  —Mani? Qui hi ha? —contestà una veu d'home endormiscada i irritada.


  —Que parlo amb l'advocat Guttadauro?


  —Sí, qui és?


  —En Montalbano, sóc.


  El to de veu d'en Guttadauro canvià sobtadament.


  —Estimat comissari! A què dec…


  —Dispensi'm si el truco a aquestes hores, ja em penso que el dec haver despertat, però és que com que estic a punt de marxar, m'he dit no el truquis de bon matí que encara serà pitjor.


  —No, no, i ara! Ha fet ben fet!


  L'advocat es moria de curiositat de saber el motiu de la trucada però no volia prendre la iniciativa.


  I en Montalbano el va fer gruar.


  —Com prova?


  —Bé, bé. I vostè?


  —Bé, també, a part d'una picor empipadora que noto de fa uns quants dies.


  En Guttadauro, educadament, s'estigué de preguntar-li on la notava, la picor.


  —Em deia que marxava, oi? De vacances, suposo.


  —Sí, uns quants dies de repòs ara que el cas Savastano ja està tancat.


  —Tancat? Com que tancat? —exclamà, descol·locat, l'altre—. No diu que en Di Marta, encara que l'hagin posat en llibertat, continua…


  —Senyor advocat, ara sí que em deixa parat! Amb l'experiència que té! Si jo dic que està tancat és que està tancat.


  —I llavors l'assassí qui és?


  —Ah, no, això no es pot dir: secret de sumari.


  —Però no podria…


  —Senyor meu, deu estar de broma, oi?


  —Molt bé, no he dit res. Però llavors…


  —Llavors què?


  En Guttadauro ja no podia més.


  —No, em refereixo…


  —Digui, digui.


  En Montalbano estava xalant com un lladre. Al final l'altre ja no va aguantar més.


  —Llavors per què em truca?


  —Ai, sí. Una mica més i em passa per alt.


  I esclafí a riure.


  —De què riu? —demanà en Guttadauro, impacient.


  —Se'n recorda d'aquella historieta que em va explicar l'altre dia? Aquella dels caçadors de lleons? Doncs ves per on, aquesta tarda me l'han tornada a explicar però amb certes variants.


  —Quines?


  —Per començar, que els caçadors es trobaven en una zona vedada, que no s'hi podia caçar.


  —I això què implica?


  —Doncs que un caçador novell, molt jove, un de Montereale que feia poc que s'havia afegit a la colla, i no pas un indígena qualsevol com a la versió de vostè, dispara pel seu compte sense dir res als altres caçadors, i després fa per manera que la culpa d'aquell lleó que ha caçat sigui dels seus companys i no pas d'ell. No sé si m'he explicat.


  En Guttadauro va fer una pausa abans de contestar. Estava mirant de desentrellar el significat del que acabava de sentir. I quan ho va haver entès es limità a dir:


  —Ja.


  —Però m'he explicat o no? —insistí en Montalbano.


  —Perfectament —respongué, brusc, en Guttadauro.


  —En aquest cas no em queda sinó desitjar-li un bon son.


  Apa, fet. En Guttadauro ara mateix ja devia estar avisant els Cuffaro que en Rosario l'havia espifiada. El destí del noi ja estava escrit.


  O s'entregava o els seus excompanyons mateixos el pelarien.


  Se'n va anar al llit i abans de tocar el llençol ja dormia.


  El dring del telèfon el va fer emergir d'un abisme insondable. Encengué el llum: les sis del matí. Va anar a contestar.


  —Montalbano? Sóc l'Sposito.


  Que estrany. Què li devia voler, en aquelles hores?


  —Digues.


  —Et veus amb cor d'estar preparat d'aquí a mitja hora?


  —Sí, però…


  —Doncs a dos quarts de set et passo a buscar.


  I va penjar. En Montalbano es quedà esmaperdut, amb l'auricular a la mà. Què havia passat? Però fer-se preguntes era inútil, valia més afanyar-se. Obrí la finestra i va mirar el cel.


  El matí seria d'aquells volubles i capritxosos. De manera que, per contagi, el seu comportament també es preveia que fos com a mínim inestable.


  Es va ficar sota la dutxa i a dos quarts de set ja estava llest. Al cap d'un minut va sentir que trucaven. Va obrir. Un agent el va saludar. Sortí, tancà la porta i des del cotxe l'Sposito li va fer senyal que s'assegués al seu costat, al seient de darrere. L'agent es va asseure al volant i va arrancar.


  —Què passa? —demanà en Montalbano.


  —M'estimo més no dir-te res fins que no serem a lloc —digué l'Sposito.


  Alguna cosa relacionada amb els tunisians que es deia que havien detingut el dia abans, potser? Però si era això, com és que ara l'Sposito, després d'haver fet de tot per mantenir-l'en al marge, l'hi feia entrar de cap?


  Deixaren la general per agafar primer una pista forestal i després un camí de cabres per on el cotxe amb prou feines hi cabia. El cel havia passat del to rosa clar al gris i després a un blau cel esblanqueït, abans de quedar-se amb un blanquissoi boirós que difuminava els contorns i enganyava la vista. Feia estona que l'havia endevinada, la destinació.


  —Anem cap al veïnat de Casuzza, oi? —demanà.


  —Que el coneixes? —preguntà l'Sposito.


  —Sí.


  Hi havia estat dues vegades, la primera en somnis per anar a veure una caixa de morts, la segona en la realitat per anar a veure un cotxe cremat amb un mort. Què li tocaria veure aquesta vegada?


  Quan hi van arribar en Montalbano es va quedar garratibat.


  Exactament al mateix lloc on havia vist la caixa de morts del somni ara n'hi havia una de debò, idèntica a la somiada. Un taüt d'aquells per a morts de tercera, els més pobres, de fusta barata i sense envernissar.


  De sota de la tapadora, que no estava ben col·locada, en sobresortia un cap de roba blanca.


  Una mica més enllà, un altre cotxe patrulla amb tres agents i un cotxe de morts. Els dos empleats fumaven i passejaven amunt i avall.


  El silenci era total. En Montalbano estrenyé les dents. Estava vivint una mena de malson. Mirà l'Sposito amb aire interrogatiu. Aleshores l'altre, amb un gest afectuós, li va passar un braç per darrere els muscles i l'enretirà una mica.


  —A la caixa hi ha un dels tres tunisians. M'han donat ordre de repatriar el cadàver al seu país. Però primer volia que el veiessis. No era pas cap traficant d'armes, era un combatent patriota. Ha mort a conseqüència de la ferida que va rebre durant l'intercanvi de trets, completament involuntari, amb els meus homes. Jo feia temps que li anava al darrere, ho sabia tot, d'ell, vida privada inclosa, però no hi havia manera d'enxampar-lo. Ara quan el veuràs entendràs per què no t'hi he volgut. Va ser ell qui et va reconèixer, aquell dia, quan feia guàrdia des del paller. T'estava observant amb els binocles.


  El llampec de llum que l'havia encegat.


  Confusament, en Montalbano començava a entendre-ho tot, però es va negar a continuar entenent-ho. No es podia moure. L'Sposito l'empenyé suaument cap al taüt.


  —Ànim —li va dir.


  El comissari s'ajupí i amb dos dits de la mà dreta agafà el trosset de roba i l'estirà. Així va poder veure les dues inicials brodades, unaF i unaM entrellaçades.


  Les cames li van fer figa i va caure de genollons.


  F i M. François Moussa. Aquelles inicials que havia fet brodar ell mateix a les sis camises que havia regalat a en François el dia que va fer vint-i-un anys. L'última vegada que l'havia abraçat.


  —El vols veure? —li xiuxiuejà l'Sposito a cau d'orella.


  —No.


  S'estimava més que l'últim contacte amb en François fos aquell esclat de llum que per una mil·lèsima de segon els havia unit.


  I si de tant en tant se'n volia recordar en tindria prou amb aquella altra vegada que, tot just amb deu anyets, havia fugit de la casa de Marinella i la Lívia, que ja el considerava com un fill, l'havia avisat i ell l'havia empaitat per la platja fins a pescar-lo. Havien parlat. En François volia la seva mare, la Karima, que era morta, i aleshores el comissari li havia explicat que ell també s'havia quedat orfe de mare fins i tot essent més nano que ell i li havia revelat coses que no havia dit mai a ningú, ni tan sols a la Lívia. I a partir d'aquell moment s'havien entès.


  Després, amb els anys, havien sobrevingut la distància, l'allunyament…


  Ja no hi feia res, allà davant d'aquella caixa de morts. Repenjant-se en el braç de l'Sposito es va poder posar dret.


  —Oi que algú em durà a casa?


  —És clar.


  —Per cert, en Pasquano ja ha passat?


  —Sí.


  —I saps si va poder determinar l'hora de la mort?


  —Aproximadament les sis de la tarda d'ahir.


  —Gràcies per tot —digué en Montalbano tot ficant-se al cotxe.


  Les sis. De sobte, cap a les sis, l'angoixa ha desaparegut de cop i m'ha agafat una mena de resignació, com si ja no hi hagués res a fer…


  La Lívia, sense saber-ho, havia patit l'agonia i la mort d'en François a l'ànima i a la carn, com si fos la d'un fill d'ella mateixa. Aquell fill que ell, per egoisme, per por de la responsabilitat, no havia volgut que adoptessin. Com havia patit, la Lívia, amb allò. Però ell no havia baixat del burro.


  I ara finalment sabia què havia de fer. Amb la seva mort, en François el lligava a la Lívia i la Lívia a ell més que no pas el matrimoni.


  Un cop a Marinella va trucar a comandància per demanar deu dies d'assumptes propis. En tenia tants d'endarrerits que van estar contents de concedir-los-hi. Tot seguit va reservar seient al primer avió cap a Gènova, que sortia a les dues. I finalment va trucar a en Fazio, li va dir que la Lívia no estava bé i que se n'hi anava uns quants dies. Sortí al porxo i s'hi va estar una estona fumant i pensant en en François. Després, s'eixugà els ulls amb la màniga de la camisa i va entrar a fer-se la maleta.


  Aquell mateix vespre, a les nou, la Marian va estar una bona estona trucant a una porta que no sabia que no se li obriria mai més.


  Nota de l'autor


  Aquesta novel·la és inventada de cap a peus. Per tant, els noms dels personatges i les situacions no poden i no volen correspondre a noms de persones reals i a situacions en què s'hagin trobat al llarg de la seva existència. Malgrat aquesta advertència, que no em descuido mai de repetir ben conscientment al final de cada novel·la, de tant en tant es despenja algú que creu haver-se reconegut en un personatge, i fins i tot amenacen d'emprendre accions legals. Potser no estan satisfets amb la seva realitat.
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T.S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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