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    L'edat no impedeix a en Montalbano reviure els goigs de l'adolescència: la inadaptació emotiva, els trasbalsos del cor, la lascívia; i per descomptat els enamoraments sobtats amb esclats d'ira i gelosia. Se sap de memòria aquells versos que diuen «… el savi no és sinó un jove / a qui reca haver-se fet gran». Afortunadament en una matèria tan relliscosa, el comissari té ben a prop l'inspector Fazio. En canvi, qui no les té totes és la promesa Lívia, que sospita que en Montalbano ha estat enlluernat per la bellesa de la jove Angèlica.


    Entretant, un personatge misteriós confon el comissari amb un reguitzell de furts organitzats geomètricament i de manera astuta. No falten estocades variades i passos en fals, amb morts i ferits. La situació és embolicada i té moments aspres. I per acabar-ho d'adobar, en el furor de la investigació irromp la bella Angèlica. Tots els ulls se la miren…
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  U


  Es despertà de sobte i s'incorporà al llit amb els ulls ben oberts perquè estava segur que havia sentit algú que acabava de parlar dins mateix de l'habitació. I atès que estava tot sol a casa, s'alarmà.


  Però immediatament se li va escapar el riure en recordar que el vespre abans havia arribat la Lívia, sense avisar-lo, per fer-li una sorpresa que el va fer molt content, si més no la primera estona. Ara ella dormia com un soc al costat seu.


  La finestra deixava passar un fil de claror encara violàcia de la primeríssima llum del matí i va abaixar les parpelles sense ni tan sols mirar l'hora, comptant de dormir encara unes quantes hores més.


  Però al cap de no res es tornà a trobar amb els ulls oberts per culpa d'un pensament inesperat.


  Si algú havia parlat a l'habitació no podia ser sinó la Lívia. En el son, per tant.


  Era una cosa que no havia passat mai, o si havia passat devia haver estat en veu prou baixa perquè ell no es despertés.


  Podia ser, doncs, que ella encara fos en aquella fase del son i per tant que tornés a dir alguna altra cosa.


  No, era una ocasió que no podia deixar escapar.


  Una persona que de cop i volta es posa a parlar en el son no pot dir sinó coses certes, les veritats que té a dins. No recordava haver llegit que dormint també es poguessin dir mentides, o una cosa per una altra, perquè quan dormim estem indefensos, desarmats, i som innocents com criatures.


  Si la Lívia deia res, era molt important no perdre-s'ho. Per dos motius. Un de caràcter general, des del moment que un home pot viure cent anys al costat d'una dona, dormir-hi al mateix llit, fer-hi fills, compartir-ho tot, pensar-se que la coneix fins al moll de l'os i al final descobrir que no ha sabut mai com era realment aquella persona.


  El segon motiu era de caràcter particular, conjuntural.


  S'alçà del llit sense fer soroll i es va acostar a la finestra per fer un cop d'ull a fora, a través de la persiana. El dia es presentava serè, net de núvols i de vent.


  Tot seguit va fer el volt del llit i col·locà una cadira per seure al costat de la Lívia, pràcticament com una vetlla d'hospital.


  El vespre abans, i aquest era el motiu particular, ella li havia muntat un sagramental per culpa de la gelosia que havia engegat a rodar el goig de la seva visita.


  Les coses havien anat de la manera següent.


  Havia sonat el telèfon i havia contestat ella.


  Però només de dir «qui mana», a l'altre cap de fil una veu de dona havia contestat:


  —Perdoni, m'he equivocat.


  I havia penjat tot d'una.


  Per això a la Lívia se li havia ficat al cap que aquella dona s'entenia amb ell, que aquell vespre tenien una cita i que trobar-se-la a ella a casa l'havia agafada de sorpresa.


  «Us he aixafat la guitarra, oi?».


  «Quan el gat no hi és les rates ballen».


  «Del que els ulls no veuen, el cor no se'n dol».


  Però no hi havia hagut manera de convèncer-la que anava errada i al final la cosa havia acabat com el rosari de l'aurora, perquè en Montalbano havia reaccionat a les males, més disgustat per la tirallonga de frases fetes que havia desplegat la Lívia que no pas per les seves sospites.


  I ara en Montalbano comptava que fos ella qui en deixés anar alguna que li donés l'oportunitat de prendre's una revenja com déu mana.


  Li van agafar ganes de fumar, però se'n va estar. No solament perquè si la Lívia obria els ulls i l'enxampava fumant al dormitori tindria merder assegurat, sinó també per evitar que l'olor del fum la despertés.


  Al cap de dues hores, inesperadament, una rampa violenta li va deixar ben garratibat el panxell de la cama esquerra. Per fer-se-la passar va començar a balancejar la cama endavant i endarrere fins que sense voler va picar amb el peu descalç contra el travesser de fusta del llit.


  Tot i que la sentida va ser forta, va aconseguir reprimir l'allau de mecàsums que feien cua per sortir.


  Tanmateix, el cop havia fet efecte, perquè la Lívia sospirà, es bellugà una mica i parlà.


  Va dir clarament, amb veu entenedora i després d'una mena de rialleta:


  —No, Carlo, per darrere no.


  Una mica més i en Montalbano cau de la cadira. La gràcia li havia estat concedida!


  S'hauria conformat amb un o dos mots confusos, el mínim indispensable per poder bastir un bon castell d'acusacions, a la manera dels jesuïtes.


  I ves per on la Lívia havia deixat anar una frase sencera i claríssima, tu!


  Com si estigués perfectament desperta.


  I una frase que es podia interpretar de moltes maneres, inclosa la pitjor.


  Per començar, ella no li havia esmentat mai cap Carlo. Per què?


  Si no n'hi havia parlat, bé havia de ser per alguna cosa.


  I quina podia ser aquesta cosa que ella no volia que en Carlo fes per darrere?


  I en conseqüència: per davant sí?


  Tot ell es començà a amarar d'una suor freda.


  Va pensar de despertar-la amb una bona sacsejada, miraria amb ulls esperitats i cridar-li, amb to imperatiu de poli:


  «Qui és en Carlo? El teu amant?».


  Però no deixava de ser una dona.


  I per tant capaç de negar-ho tot, per més ensonyada que estigués. No, hauria estat un pas en fals.


  Valia més trobar la força d'esperar-se i no treure el tema fins que no arribés el moment oportú.


  Però quan és el moment oportú?


  I a més era important tenir una mica de temps, perquè afrontar la qüestió directament seria un error, ja que la Lívia es posaria a la defensiva. No, ho havia d'encarar de lluny, sense que ella sospités res.


  Va decidir d'anar-se a dutxar. Tornar-se a ficar al llit ja no valia la pena.


  S'estava prenent el primer cafè de l'esmorzar quan va sonar el telèfon.


  Eren les vuit i no estava d'humor perquè li vinguessin amb assassinats. Si de cas podia ser ell qui assassinés algú, per poc que en tingués ocasió.


  Preferiblement algú que respongués al nom de Carlo.


  La sospita es confirmà: era en Catarella.


  —Ai, menstre, menstre. Que dormia?


  —No, xato, ja estava despert. Què volies?


  —Jo no volia res, els que volien eren els lladres que han volat.


  —Lladres? I per això em véns a emprenyar a mi?


  —Demano compressió i perdonança, cominsari, és que…


  —Ni esca ni romanços! Ni compressió ni perdonança! Ja trigues a trucar a l'Augello!


  En Catarella estava a punt de posar-se a plorar.


  —És que és això que us volia dir-vos, amb tots els molts respectes. Que l'esmentit senyor Augello des d'aquest matí treballa per compte propi.


  Aquesta sí que era bona. Des de quan un funcionari podia deixar la feina d'un dia a l'altre?


  —I quan en va avisar, d'això?


  —Menstre, però si va ser vostè personalment en persona que l'hi va donar permís, ahir a la tarda!


  Ara se'n recordava.


  —Catarella, assumptes propis! Vol dir dies de permís, no pas canviar de feina.


  —I jo què he dit? Que no he dit això?


  —Escolta, i en Fazio què? També treballa pel seu compte?


  —És l'altra cosa que us volia dir. Resulta que al mercat hi ha hagut una baralla i l'esmentit s'ha desplaçat a l'indret.


  No hi havia tutia: li tocava anar-hi a ell.


  —Molt bé, el denunciant és aquí?


  En Catarella va fer una pausa abans de contestar.


  —Quan diu aquí on vol dir exactament, cominsari?


  —Doncs a comissaria, on vols que digui?


  —Menstre, i jo com vol que sàpiga on és aquest que diu?


  —Hi és o no hi és?


  —Qui?


  —El denunciant?


  En Catarella va fer mutis.


  —Ep, nano.


  En Catarella no contestava.


  En Montalbano, pensant-se que s'havia tallat la comunicació, va ser víctima d'aquell pànic cerval, paralitzant i còsmic que l'assaltava sempre que es tallava la comunicació: el de ser l'únic supervivent del planeta.


  Per això es va posar a cridar:


  —Ei, que hi ets? Que hi ets?


  —Sí, sóc aquí.


  —Com és que no deies res?


  —Menstre, no s'ho prengui malament però jo és que no sé qui és aquest denunciant que dieu.


  Paciència, Montalbano, paciència.


  —Es tracta de la víctima del robatori.


  —Ah, haver-ho dit! Però no es diu denunciant, es diu Piritone.


  En sicilià, "pet gros". Vols dir que pot ser?


  —Estàs segur que es diu Piritone?


  —Hi poso la mà al foc, menstre. Carlo Piritone. S'hagué de contenir per no posar-se a renegar: dos Carlos en un mateix matí era massa. Si hagués pogut l'hauria empresa a coces amb tots els Carlos del món.


  —El senyor Piritone és a comissaria?


  —Nossenyor, ha telefonat. Viu al carrer Cavurro tretze.


  —Avisa'l que ara mateix hi vaig.


  Malgrat els rings del telèfon i els crits que havia clavat a en Catarella, la Lívia no s'havia desvetllat.


  Continuava dormint, i sempre amb un punt de somriure als llavis.


  Encara devia somiar en el tal Carlo, la molt idiota.


  El va amarar una ràbia incontrolable. Va agafar la cadira, l'aixecà enlaire i la deixà caure a terra.


  Ella es despertà de cop, espantada.


  —Què ha passat?


  —No res, perdona. Haig de sortir, tornaré a dinar. Adéu.


  I va marxar corrents per no tenir raons.


  El carrer de Cavour quedava al barri de la gent rica de Vigata. L'havia projectat un arquitecte que es mereixeria pel cap baix la cadena perpètua. Si una casa semblava un galiot espanyol del temps dels pirates, la del costat s'inspirava en el Panteó…


  Va aparcar davant del número 13, que recordava la piràmide de Micerí, va baixar del cotxe i hi va entrar. A mà esquerra veié la porteria, un quartet de fusta i vidre.


  —A quin pis viu el senyor Piritone?


  El porter, un cinquantí alt i gros que es veia que sovintejava el gimnàs, va deixar el diari que tenia a les mans, es tragué les ulleres, s'aixecà, obrí la porta del recambró i va sortir.


  —No cal que es molesti —digué en Montalbano—, jo només necessito…


  —Tu només necessites que et facin una cara nova —mastegà el porter alhora que alçava un puny amenaçador.


  En Montalbano, desconcertat, va fer una passa enrere.


  Què li agafava, ara, a aquell?


  —Escolti, aquí hi deu haver una confusió. Jo busco el senyor Piritone i sóc…


  —Toca el dos ara que pots, fes-me cas.


  En Montalbano va perdre la paciència.


  —Que sóc el comissari Montalbano, collons!


  L'altre va badar un pam de boca.


  —De debò?


  —Que potser vols que t'ensenyi la placa?


  El porter s'enrojolà fins a l'arrel dels cabells.


  —Ai mare, té raó! Ara el reconec! Perdoni, és que em pensava que només era un amb ganes de gresca. Em sap greu. Però escolti, miri que aquí de Piritone no n'hi ha cap.


  Com no podia ser d'altra manera, en Catarella li havia colat un nom equivocat.


  —I no hi ha cap cognom que s'hi assembli?


  —Bé, potser el senyor Peritore.


  —Sí, podria ser. Quin pis?


  —Segon.


  El porter el va acompanyar fins a l'ascensor sense parar de demanar perdó i fer-li reverències. Mentrestant, en Montalbano barrinava que per culpa d'aquelles jugades d'en Catarella qualsevol dia prendria mal de debò.


  El quarantí elegant, ros, prim i amb ulleres que va sortir a obrir la porta no va resultar tan antipàtic com s'havia pensat.


  —Bon dia. Sóc en Montalbano.


  —Endavant, comissari, si em vol seguir… Ja m'han avisat que venia. La casa està tota desendreçada perquè ni jo ni la meva dona hem tocat res.


  —Si em permet fer-hi un cop d'ull…


  Dormitori, menjador, habitació de convidats, sala d'estar, estudi, cuina i dos quartos de bany, tot damunt davall.


  Armaris i armariets amb les portes obertes i la roba llançada per terra, tots els llibres d'una prestatgeria escampats, escriptoris i calaixeres amb els calaixos oberts.


  Lladres i policies tenien aquesta cosa en comú, quan escorcollaven una casa: que hi feien més danys que no un terratrèmol.


  A la cuina hi havia una noia trentina, també rossa, simpàtica i agradable.


  —La Caterina, la meva dona.


  —Que li ve de gust un cafè? —demanà la senyora.


  —Per què no? —contestà el comissari.


  Al capdavall, la cuina era el lloc de la casa que menys havia rebut.


  —Potser val més que parlem aquí —digué en Montalbano tot agafant una cadira.


  En Peritore va fer el mateix.


  —La porta del pis no estava forçada, oi? —prosseguí el comissari—. Per on han entrat, per la finestra?


  —No, per la porta. Amb les nostres claus —contestà en Peritore.


  Es ficà una mà a la butxaca, en tragué un joc de claus i el posà damunt de la taula.


  —Les han deixades al rebedor.


  —O sigui que vostès no hi eren, quan s'ha produït el robatori?


  —No. Precisament ahir ens en vam anar a la casa que tenim a la platja, a Punta Piccola.


  —Ah. I aleshores com s'ho han fet per entrar, si les claus les tenien els lladres?


  —El porter sempre ens en guarda un joc de reserva.


  —Perdonin, a veure si ho entenc. El joc que van fer servir els lladres d'on el van treure?


  —De la casa de la platja.


  —Mentre vostès dormien?


  —Exacte.


  —I allà no s'han endut res?


  —Oi tant.


  —Per tant es tracta de dos robatoris?


  —Exacte.


  —Si em permet, comissari —intervingué la senyora Caterina mentre servia el cafè—. Deixi'm que l'hi expliqui jo, que el meu marit està una mica atabalat. Per ordre. Aquest matí, a la casa de la platja, ens hem despertat a les sis amb una mica de mal de cap. I de seguida ens hem adonat que els lladres, després de forçar la porta, ens havien ruixat amb gas o alguna cosa per poder furgar tranquil·lament.


  —Vostès no han sentit res?


  —Res de res.


  —Que estrany. Perquè abans de narcotitzar-los bé han hagut de forçar la porta, tal com m'acaba de dir vostè. I una mica de soroll…


  —Bé, és que estàvem…


  La senyora es posà vermella.


  —Estaven?


  —Diguem que una mica trompetes. Ahir celebràvem els cinc anys de casament.


  —Ja ho entenc.


  —Vull dir que no hauríem sentit ni una canonada.


  —Què més?


  —A l'americana del meu marit els lladres hi han trobat la cartera amb el carnet d'identitat i l'adreça de casa, d'aquesta, i també les claus d'aquí i les del cotxe. S'han endut el cotxe tranquil·lament, han vingut fins aquí, han entrat, han agafat tot el que els ha semblat i adéu.


  —Què s'han emportat?


  —Doncs a banda del cotxe, de la casa de la platja no gran cosa. Els anells de casament, el Rolex del meu marit, el meu rellotge de brillants, un collaret d'un cert valor, dos mil euros en efectiu, els dos ordinadors, els mòbils i les targetes de crèdit, però ja les hem bloquejades.


  Sort que no era gran cosa.


  —I una marina d'en Carrà —afegí la senyora, com aquell qui res.


  En Montalbano va fer un bot a la cadira.


  —Una marina d'en Carrà? I la tenien així, com si res?


  —Bé, esperàvem que no es fessin càrrec del valor que tenia.


  I prou que se n'havien fet, de càrrec.


  —I aquí?


  —Aquí el botí ha estat més consistent. Per començar, un joier amb totes les meves joies.


  —Valuoses?


  —Prop d'un milió i mig d'euros.


  —I què més?


  —Els altres quatre Rolex de la col·lecció del meu marit.


  —I ja està?


  —Cinquanta mil euros. I…


  —I?


  —Un Guttuso, un Morandi, un Donghi, un Mafai i un Pirandello que el meu sogre li va deixar en herència al seu fill —digué la senyora tot d'una tirada.


  Tota una galeria d'art, vaja.


  —Una pregunta —digué el comissari—. Qui ho sabia, que tenien previst anar a celebrar l'aniversari de casament a Punta Piccola?


  Marit i muller es miraren un instant.


  —Home, els nostres amics —contestà ella.


  —Quants són?


  —Cap a una quinzena.


  —Tenen minyona?


  —Sí.


  —I ella també ho sabia?


  —Ella no.


  —Disposen d'assegurança contra robatoris?


  —No.


  —Mirin —digué en Montalbano mentre s'aixecava—, haurien de venir com més aviat millor a comissaria a presentar la denúncia corresponent. Necessitaria una descripció acurada de tot: joies, rellotges i quadres.


  —D'acord.


  —També voldria la llista completa dels amics que n'estaven al corrent, adreces i números de telèfon inclosos.


  La senyora va fer una rialleta.


  —Espero que no sospiti dels nostres amics.


  En Montalbano la va mirar.


  —Creu que es podrien ofendre?


  —Naturalment.


  —Doncs llavors no els diguin res. Deixin que me n'ocupi jo. Els espero a comissaria.


  I va marxar.


  DOS


  Només de posar un peu a comissaria s'adonà que en Catarella no feia gaire bona cara.


  —Què hi ha?


  —No res, menstre.


  —A mi ja saps que no m'has d'amagar res! Au, digues, què t'ha passat?


  En Catarella va esclatar:


  —Cominsari, jo no en tinc l'exculpa que el senyor Augello tingués compte propi! No tinc l'exculpa que en Fazio se n'anés al mercat! Qui volia que hi enviés? Qui em quedava? Vostè i prou! I vostè em va tractar de males maneres!


  Se li escapava el plor i, per mirar que en Montalbano no se n'adonés, parlava amb tot el cos girat de costat.


  —Perdona'm, xato, és que aquest matí estava nerviós, però no pas per culpa teva. Perdona'm.


  Tot just acabava de seure al seu despatx que se li va presentar en Fazio.


  —Mestre, m'haurà de perdonar per no haver-hi pogut anar jo, però la baralla allà al mercat…


  —Vaja, deu ser el dia del perdó, avui. Au, va, seu que t'explico això del robatori.


  Quan va haver acabat, en Fazio sacsejà el cap.


  —És curiós —va dir.


  —Sí, un robatori preparat a la perfecció. És la primera vegada que aquí a Vigata se'l preparen tan a consciència, un furt.


  —No em referia a la perfecció sinó a la duplicació.


  —Què vols dir?


  —Doncs que ara fa tres dies n'hi va haver un altre d'igual, ben bé com aquest.


  —I com és que jo no n'he estat informat?


  —Perquè vostè sempre ens ha dit que no vol que l'empipem amb robatoris i murgues d'aquestes. Se'n va ocupar el senyor Augello.


  —Explica-m'ho, va.


  —Vostè sap qui és en Lojacono, l'advocat?


  —Qui, l'Emilio? Aquell cinquantí gras que camina ranc?


  —Ell mateix.


  —I doncs?


  —Els dissabtes al matí la seva dona se'n va a Ravanusa a veure sa mare.


  —Esplèndid exemple d'amor filial. Però i a mi què? Quina tecla hi toca, això?


  —N'hi toca, n'hi toca. Una mica de paciència. I la senyora Vaccaro, la coneix?


  —La farmacèutica?


  —Justa. El seu marit també marxa cada dissabte al matí per anar a visitar sa mare a Favara.


  En Montalbano ja es començava a posar neguitós.


  —Vols fer el favor d'anar al gra?


  —Ja hi arribo. El fet és que l'advocat Lojacono i la farmacèutica Vaccaro aprofiten l'absència dels cònjuges respectius per passar la nit de dissabte feliçment plegats a la casa dels caps de setmana de l'advocat.


  —Quant temps fa que dura?


  —Més d'un any.


  —I qui ho sap?


  —Tot el poble.


  —Estem arreglats. I com va anar?


  —L'advocat és famós pel seu perepunyetisme, sempre fa les mateixes coses de la mateixa manera. Per exemple, quan se'n va a la casa dels caps de setmana amb l'amant, deixa sempre les claus damunt d'un televisor que hi ha a un metre d'una finestra que està sempre oberta, tant si neva com si plou. Em segueix?


  —Et segueixo.


  —Els lladres van fer passar per la reixa una perxa de fusta d'una mica més de tres metres de llarg amb un imant a la punta, fins a fer-la entrar per la finestra. Així, el joc de claus va quedar enganxat a l'imant i se'l van endur.


  —Com vau saber que el sistema va ser aquest?


  —Perquè vam trobar la perxa a terra.


  —Continua.


  —Amb les claus, doncs, van obrir la reixa i el portal de la casa sense fer soroll i després van entrar al dormitori i van ruixar l'advocat i la farmacèutica amb un esprai. Van arreplegar les coses de valor, tot seguit es van endur els dos cotxes, perquè la farmacèutica hi havia anat amb el seu, i van fer cap aquí a Vigata a buidar els domicilis respectius.


  —Això vol dir que com a mínim eren tres.


  —Per què ho diu?


  —Perquè bé hi devia haver algú al volant del tercer cotxe, el dels lladres.


  —I té raó.


  —I es pot saber com és que els canals locals de televisió no n'han parlat?


  —Vam ser prou vius per evitar l'escàndol.


  En aquell moment es va presentar en Catarella.


  —Demano perdonança però era perquè és que acaben de ser a l'indret els senyors Piritone.


  En Montalbano va fulminar en Catarella amb la mirada, però s'estigué de dir-li res. No volia que se li tornés a posar a plorar.


  —De debò que es diuen així? —exclamà, sorprès, en Fazio.


  —Sí, home, i què més! Peritore, es diuen. Saps què?, vés-hi tu, redacta la denúncia i les llistes que et facilitaran i tornes.


  Quan feia mitja hora que firmava papers d'aquells que sempre li atapeïen l'escriptori, va sonar el telèfon.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha la vostra xicota.


  —Aquí?


  —No, aquí no, a la trucada.


  —Doncs li dius que no hi sóc —contestà, impulsiu.


  En Catarella es degué estranyar.


  —Li demano compressió i perdonança, potser no ha entès bé qui hi ha a la trucada. L'esmentida es tracta de la vostra promesa Lívia, no sé si m'he explicat…


  —Sí, ja t'he entès; tu, no hi sóc.


  —Com vulgueu.


  I immediatament se'n va penedir. Però què carai fotia? Es comportava com un marrec enfadat amb una nena. Com ho podia solucionar ara? Se li acudí una idea.


  Sortí del despatx i va fer cap al quartet d'en Catarella.


  —Deixa'm el teu mòbil.


  En Catarella l'hi va deixar, ell sortí a l'aparcament, es ficà al cotxe, engegà i partí. Quan va ser enmig del trànsit va trucar a la Lívia.


  —Lívia? Hola, sóc en Salvo. En Catarella m'ha dit que… Estic conduint, digues, però mira de fer via.


  —Molt bé per la teva Adelina! —engegà la Lívia.


  —Què ha passat?


  —Per començar me l'he trobada al davant del nas quan sortia de la dutxa! Ha entrat sense trucar!


  —Perdona però per què ho hauria hagut de fer? No sabia que hi eres, i com que té claus…


  —Sí, és clar, tu defensa-la, com sempre! I saps què m'ha dit, només de veure'm?


  —No.


  —M'ha dit, o això m'ha semblat entendre ja que només parla aquest coi de dialecte africà vostre: «Ai, és aquí, vostè? Doncs llavors marxo. Bon dia». Ha girat cua i ha desaparegut.


  En Montalbano es va estimar més passar per alt allò del dialecte africà.


  —Lívia, però si ho saps de sempre que a l'Adelina no li estàs simpàtica. Com pot ser que cada vegada…


  —Doncs pot ser! A mi tampoc m'agrada gens, ella!


  —Ho veus que ha fet ben fet de marxar?


  —És igual, deixem-ho estar, va. Agafo l'autobús i vinc a Vigata.


  —A què fer?


  —A comprar. Que no penses dinar?


  —Ja ho crec que penso dinar! Però per què t'has de prendre aquesta molèstia? Que no has vingut a reposar un parell de dies?


  Hipòcrita fastigós. El que passava és que la Lívia no sabia cuinar, cada cop que li preparava alguna cosa la intoxicava.


  —Doncs què fem?


  —Et passo a recollir cap a la una i anem a la trattoria de l'Enzo. Tu mentrestant per què no aprofites aquest sol que fa?


  —A Boccadasse en tinc de sobres, de sol.


  —N'estic segur. Però mira, podries fer una cosa: aquí el prens per la part de davant, o sigui la cara i el pit, i a Boccadasse, en canvi, per darrere, o sigui l'esquena.


  Quan es va mossegar la llengua, ja era massa tard.


  —Quines bestieses dius? —preguntà la Lívia.


  —No res, perdona, volia fer un acudit. Fins després.


  I se'n va tornar a la feina.


  En Fazio no es presentà fins al cap d'una hora.


  —Ja està. No s'acabava mai, per això. Se'n van fer un bon botí, els lladres, eh?


  —I aquell altre que em deies?


  —No hi havia tantes coses de valor, però entre el que es van endur d'una casa i de l'altra tampoc es poden queixar.


  —Deuen tenir un revenedor que s'hi entén.


  —Sí, i el cap de la banda tampoc deu ser un babau.


  —Segur que en tornarem a sentir parlar. Te l'han donada, la llista de les amistats?


  —Sissenyor.


  —Doncs aquesta tarda ja me'ls pots començar a repassar, un per un.


  —Entesos. Ai, per cert, n'hi he fet una còpia.


  Va deixar un full damunt de la taula.


  —De què?


  —Doncs dels amics dels Peritore.


  Quan en Fazio va haver sortit se li acudí de fer un truc a l'Adelina.


  —Per què no m'ho dèieu que havia de venir la vostra promesa? —li etzibà d'entrada la minyona.


  —Perquè no ho sabia ni jo. M'ha volgut fer una sorpresa.


  —Dos a mi sí que me l'ha feta, la sorpresa! Ben conilla que voltava!


  —Adelineta, escolta'm…


  —I quan marxa?


  —D'aquí a un parell de dies o tres. Ja t'avisaré, no t'hi amoïnis. Escolta una cosa, el teu fill està en llibertat?


  —Quin?


  —En Pasquale.


  Els dos nois de l'Adelina (en Giuseppe i en Pasquale) eren dos delinqüents habituals que es passaven la vida entrant i sortint de la presó.


  En Pasquale, que més d'una vegada havia arrestat ell mateix, li tenia tant d'afecte que li havia demanat que fes de padrí del seu fill, cosa que havia escandalitzat la Lívia.


  —Sí, de moment sí. En Giuseppi, veu?, no. És a la presó de Palerm.


  —Et faria res dir-li si avui havent dinat, pels volts de les quatre, li va bé de passar per comissaria?


  —Que me'l voleu arrestar?


  L'Adelina s'havia espantat.


  —Tranquil·la, Adelineta. Només hi vull parlar, paraula d'honor.


  —Ja vos l'envio, doncs.


  Va passar a recollir la Lívia, que l'esperava al porxo llegint, callada i amb uns morros de pam.


  —On vols que anem?


  —Psè.


  —A ca l'Enzo et va bé?


  —Psè.


  —O potser a cal Carlo?


  No existia cap restaurant que es digués així, però veient l'acollida que la Lívia li dispensava havia decidit de buscar brega.


  I si tornava la mala maror, doncs alabat siga Déu.


  —Psè —va fer la Lívia per tercera vegada, displicent.


  No havia reaccionat a cap dels noms.


  —Doncs saps què et dic?, que anem a ca l'Enzo i bon vent.


  La Lívia va continuar llegint cinc minuts més, només per despit, amb en Montalbano dret com un estaquirot al costat.


  Quan van ser a la trattoria, l'Enzo es va afanyar a fer-li una rebuda com cal.


  —Ves qui tenim aquí! Quina alegria de vore-us!


  —Gràcies.


  —Sou tot un goig de mirar! Un regal per a la vista! Però se pot sebre com és que cada pic que mos feu l'honor de venir a ca nostra sou més bonica?


  Un somriure inesperat escombrà els núvols del rostre de la Lívia com si fos un raig de sol.


  Ves per on, ara aquell dialecte ja no devia ser tan africà perquè resulta que l'entenia, es meravellà en Montalbano.


  —Què hi posarem? —demanà l'Enzo.


  —A mi m'ha vingut una mica de gana —digué la Lívia.


  O sigui que si les floretes de l'Enzo li obrien la gana, quin efecte no li devien fer les d'en Carlo!


  La mala lluna d'en Montalbano es redoblà.


  —Tinc espaguetis amb garotes, fresquíssimes, collides de bon matí, una cosa que no se pot contar amb paraules.


  —Doncs vinga, garotes per a mi —hi accedí la Lívia, aclucant les parpelles com la Minnie amb en Mickey Mouse.


  —I vós què voldreu? —demanà l'Enzo al comissari.


  «Jo voldria agafar aquesta forquilla i buidar-li els ulls a la meva xicota», pensà en Montalbano.


  Però va dir:


  —No, jo no tinc tanta gana, amb una mica d'entrants ja en tindré prou.


  Quan s'hagué cruspit el plat d'espaguetis, la Lívia li somrigué i li posà una mà damunt de la seva.


  —Perdona'm per ahir al vespre.


  —Ahir al vespre? —va replicar en Montalbano, més fals que Judes, com si ja no se'n recordés ni poc ni gaire.


  —Sí, ahir al vespre. Em vaig comportar com una idiota.


  Ei, no, eh! Així no valia!


  Allò no era lleial!


  En Montalbano quedà descol·locat. Va fer un gest amb l'altra mà que podia voler dir qualsevol cosa i mormolà una frase incomprensible.


  La Lívia ho interpretà com un armistici.


  En sortir de la trattoria va dir que li faria gràcia anar a Montelusa, que feia temps que no hi passava.


  —Agafa el cotxe, si vols —oferí en Montalbano.


  —I tu?


  —No, no el necessito.


  Havia menjat tan poc que la caminada meditativodigestiva de rigor fins a la punta del moll no li feia cap falta.


  Això que la Lívia hagués desactivat la possibilitat de treure el tema Carlo li havia blocat l'estómac.


  Però va decidir de fer-la igualment, a veure si així se li esbravava la mala jeia.


  El mal va ser que en seure a l'escull de pensar els ulls li van anar a caure a la gran torre que dominava el panorama.


  Una torre que havia fet bastir el rei CarloV.


  Però quants coi de Carlos hi havia en aquest món?


  En veure'l entrar en Catarella s'alterà tot.


  —Ai, menstre! És que hi ha el fill de la vostra minyona esperant-vos! Diu que l'ha citacionat vostè!


  —Envia-me'l al despatx.


  Hi entrà, s'assegué a la butaca i immediatament comparegué en Pasquale.


  Encaixaren de mans.


  —Què fa el nano?


  —Cada dia més bufó.


  —I la dona?


  —Va fent. La senyoreta Lívia?


  —Molt bé, gràcies.


  Acomplert el ritual, en Pasquale va entrar en matèria:


  —M'ha dit ma mare…


  —Sí, et volia consultar una cosa. Seu, seu.


  En Pasquale s'assegué.


  —Digueu.


  —Per casualitat no deus pas haver sabut res d'uns robatoris molt fins, aquests dies?


  En Pasquale feia cara de pòquer. Fins que torçà la boca en una ganyota com de desinterès.


  —Sí, alguna coseta hai sentit.


  —Alguna coseta com ara?


  —Bah, coses que es diuen… que se senten sense voler… passaves per allà…


  —I tu quina n'has sentit, sense voler, passant per allà?


  —Mestre, jo us ho dic, però la cosa no pot sortir d'aquí, som entesos?


  —Per descomptat.


  —Diu que no és cosa de casa.


  O sigui que no eren lladres vigatencs.


  —Això ja m'ho pensava.


  —Aquesta gent són artesans, gent refinada.


  —Ja es veu. Extracomunitaris?


  —Ca.


  —Del nord?


  —Ca.


  —Doncs què?


  —Sicilians com vós i com jo.


  —De terra endins?


  —Vet-ho aquí.


  Li havia de treure les paraules amb tenalles, perquè a en Pasquale no li feia gens de gràcia parlar d'aquell assumpte amb el comissari. Que una cosa és l'amistat i una altra fer de portaplatets.


  I, a més, amb la poli com menys hi parlis millor.


  —Tu per què diries que de cop i volta han decidit de venir a treballar a Vigata?


  Abans de contestar en Pasquale es va observar la punta de les sabates, després el sostre, tot seguit una mica la finestra i finalment es va decidir:


  —Els han cridats.


  Els havien cridat? En Pasquale ho va dir amb tan poca veu que en Montalbano no el va entendre bé.


  —No et sento.


  —Els han cridats.


  —Què vols dir?


  En Pasquale obrí els braços.


  —Això diuen, mestre, que els ha fet venir expressament un d'aquí, de Vigata. És ell qui remena les cireres.


  —O sigui que aquest senyor seria alhora el revenedor i el cervell de la banda?


  —Això diuen.


  Que una banda de lladres canviés de territori no era gens infreqüent, però això que en contractessin una de sencera no ho havia sentit mai.


  —Un lladre?


  —Es veu que no.


  Òndia! Si no era un professional, la cosa es complicava. Qui podia ser? I per què ho feia?


  TRES


  —Tu què en penses, Pasqualet?


  —Me demaneu un parer?


  —Bé, no deixes de ser un expert, oi?


  Un expert en pispamenta, s'entén.


  En Pasquale somrigué.


  —Mestre, vós la vau veure, la canya?


  —Quina canya?


  —La del primer robatori, la de l'imant.


  —No, no l'he vista. I tu?


  El somriure d'en Pasquale s'allargà encara més.


  —Que me preneu per una criatura? Si l'hagués vista voldria dir que jo formava part de la colla de lladres, no?


  —Perdona'm, m'ha sortit sense voler.


  —Doncs no, no l'hai vista però me l'han descrita.


  —I com és?


  —D'una fusta especial, lleugera i resistent, com ara aquelles canyes de pescar que ne diuen telescòpiques, sabeu què vull dir? Un estri fet expressament per a operacions com aquesta.


  —I què?


  —Doncs que com pot ser que la deixessin allà terra tirada? Una andròmina així te l'endús a casa, oi?, perquè a més com que se plega fa de bon traginar.


  —Sabies que també han deixat les claus del robatori d'aquesta nit?


  —Doncs no, no ho sabia. I això tampoc me quadra gaire. Un joc de claus sempre pot fer servei.


  —Pasqualet, última pregunta. La llista d'objectes robats també inclou tres cotxes, això et consta?


  —Sissenyor.


  —Què n'han fet?


  —El més lògic és que se'ls haiguin tret de sobre. Encara hi deuen haver guanyat i tot.


  —Com?


  —Si eren vehicles de luxe, hi ha gent que ne compra per du'ls a l'estranger.


  —I si no?


  —Doncs llavòrens hi ha els desballestadors que els paguen bé. Per les peces de recanvi.


  —Tu en coneixes cap?


  —De què?


  —De desballestadors d'aquests.


  —Poc és la meva especialitat.


  —D'acord. M'has de dir res més?


  —Nossenyor.


  —Doncs moltes gràcies, nano.


  —No es mereixen, mestre.


  S'ho havia imaginat de seguida, que aquells robatoris eren obra de gent de fora, experts i professionals, perquè els lladres de Vigata eren massa primaris i carallots, rebentaven una porta i entraven, però mai amb gent a dins, i mai de la vida els hauria passat pel cap, per exemple, de construir una andròmina com la canya telescòpica.


  La banda la devien formar quatre persones: els tres forasters que duien el pla a la pràctica i el quart, que exercia de cervell. Que segurament devia ser l'únic resident a Vigata. Els altres, un cop executat el servei, segurament se'n tornaven al lloc d'origen.


  El nas i l'experiència li deien que el cas no seria gens ni mica fàcil de resoldre.


  La mirada li va caure al full que li havia deixat en Fazio amb la llista d'amistats dels Peritore. Divuit en total.


  Els va començar a llegir distretament i a la quarta ratlla va fer un bot a la cadira.


  «Advocat Emilio Lojacono».


  La víctima del primer robatori a la casa dels caps de setmana.


  Va reprendre la lectura amb molta més atenció.


  Al penúltim nom va tornar a saltar de la cadira.


  «Farmacèutica Ersilia Vaccaro».


  L'amant de l'advocat Lojacono.


  Un llampec li va travessar el cervell.


  Una intuïció que no podia tenir cap mena de justificació lògica.


  Que deia que la pròxima acció delictiva es produiria amb tota seguretat a casa d'un dels altres setze noms de la llista.


  Això volia dir que tot el que en Fazio li fes saber quant als amics dels Peritore seria importantíssim.


  I just en aquell moment va trucar per telèfon, en Fazio.


  —Mestre, era per dir-li…


  —Deixa'm dir primer a mi. T'hi has fixat, que a la llista dels Peritore també hi surten…


  —… l'advocat Lojacono i la farmacèutica Vaccaro? És el primer que he notat.


  —I què et sembla?


  —Que el nom de la pròxima víctima és un d'aquests de la llista.


  Molt bé.


  S'havia volgut marcar un punt i no hi havia estat a temps.


  El destí devia voler que aquell dia tothom l'enxampés a contrapeu.


  Tot i que era veritat que en Fazio arribava sovint a les mateixes conclusions que ell.


  —Molt bé, què volies?


  —Ai sí, doncs que he sabut que la senyoreta Lívia és aquí.


  —Sí.


  —La meva dona diu si demà els faria gràcia de venir a sopar a casa. La farien molt contenta. Sempre que no tinguin altres plans, és clar.


  Quins altres plans tenien?


  I a més, aspecte gens secundari, la senyora Fazio sí que hi tenia traça, als fogons.


  —Gràcies, en parlaré amb la Lívia i segur que hi dirà que sí. Ens veiem demà al matí.


  —Catarella!


  —A les ordres!


  —Vine ara mateix.


  No va tenir temps ni de penjar que en Catarella es materialitzà davant seu, en posició de ferms.


  —Necessito que em facis una cosa que amb cinc minuts d'ordinador tindràs enllestida.


  —Menstre, si és per vostè m'hi estaré tota la vida, amb l'orinador!


  —M'hauries de fer una llista de tots els desballestadors de la nostra província que hagin estat condemnats per receptació.


  En Catarella va fer cara de baixar de l'hort.


  —No l'he entès bé.


  —Tot o un tros?


  —Un tros.


  —Quin?


  —L'última paraula que ha dit.


  —Receptació?


  —Justa.


  —Vol dir quan compres una cosa sabent que ha estat robada.


  —Ara ho entenc, menstre. Però si me l'escriu, molt millor.


  —Ai, per cert —li digué mentre li allargava un paperet on hi deia «receptació»—, busca'm en Fazio i passa-me'l.


  Va engrapar el telèfon.


  —Què mana?


  —No te'n deus pas recordar, de les marques i la matrícula dels tres cotxes robats?


  —Doncs no. Però al meu despatx, si mira damunt de la taula, hi trobarà un full on ho tinc tot apuntat.


  En Fazio era tan ordenat, quasi fins a l'obsessió, que en Montalbano el va localitzar de seguida.


  Se les va copiar i tornà al seu despatx.


  
    Daewoo CZ 566 RT - senyora Vaccaro.


    Volvo AC 641 RT - senyor Lojacono.


    Panda AV 872 RT - senyors Peritore.

  


  De cotxes en sabia tant com d'astrofísica, però estava segur que cap d'aquells tres models era de luxe.


  Al cap de cinc minuts entrà en Catarella i li deixà un altre full damunt de la taula:


  
    	Angelo Gemellaro: via Garibaldi, 32. Montereale. Tel. 0922 4343217.

    Taller: via Martiri di Belfiore, 82. Una condemna.


    	Carlo Butticè: via Ema, 38. Sicudiana. Tel. 0922 468521.

    Taller: via Gioberti, 79. Una condemna.


    	Carlo Macaluso: viale Milizie, 92. Montelusa. Tel. 0922 2376594.

    Taller: via Saracino, s/n. Dues condemnes.

  


  Ves per on: de tres delinqüents, dos es deien Carlo. Això per força devia voler dir alguna cosa. L'estadística no s'equivocava mai.


  Bé, de vegades arribava a conclusions manicomials, l'estadística, però en general…


  No podia perdre temps, segurament els lladres encara no devien haver col·locat el cotxe dels Peritore.


  —Catarella, truca al jutge Tommaseo i passa-me'l.


  Va tenir temps per repassar tota la taula del set.


  —Digui, Montalbano.


  —Que em podria rebre d'aquí a vint minutets?


  —L'espero.


  Es va guardar a la butxaca la llista dels tres tallers, va avisar en Gallo i sortí cap a Montelusa amb un cotxe de servei.


  Convèncer el jutge que els deixés punxar els tres telèfons li va costar una hora ben bona.


  Quan sentien parlar d'escoltes telefòniques, els magistrats es tancaven en banda.


  Perquè si resultava que un atracador de bancs, o un camell o un macarró era amic íntim d'un diputat, el pobre magistrat ja havia begut oli.


  Per si de cas, el Govern estava mirant de fer aprovar una llei per prohibir-les, però per sort encara no se n'havia sortit.


  Se'n va tornar cap a comissaria satisfet.


  No feia ni cinc minuts que tornava a ser al despatx que va sonar el telèfon.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha la senyoreta promesa de vostè que m'ha dit que l'esperava a l'aparcament però jo de seguida li he dit que vostè no hi era i aleshores ella, que no deixaria de ser la promesa de vostè, m'ha dit com i de quina manera que l'esperaria igualment. I ara què fem de fer?


  —Però per què li has dit que no hi era?


  —Perquè aquest matí vostè m'ha dit que és el que li digués.


  —Però ara no és aquest matí!


  —En això té raó. Però com que no he rebut contraordre… No sabia si l'enganxada era passatgera o estable.


  —Aviam, vés a veure on ha aparcat.


  En Catarella tornà al cap de ben poc al telèfon.


  —Ai, menstre! Davant mateix de la porta corredinsa.


  —Porta corredissa, es diu.


  No tenia altra sortida que intentar una fugida d'emergència.


  —La porta de darrere és oberta?


  —No, sempre la tenim tancada.


  —Càsum la puta! I qui la té, la clau?


  —Jo, menstre.


  —Vés-la a obrir.


  S'aixecà i va travessar tot l'edifici de cap a cap fins a arribar a la porta de darrere, que en Catarella aguantava oberta.


  Quan va ser al carrer, va trencar la cantonada, després la següent i ja va ser davant de la porta corredissa que donava a l'aparcament.


  En veure'l, la Lívia va fer un copet de clàxon.


  En Montalbano somrigué i es ficà al cotxe.


  —Que fa gaire que m'esperes?


  —No, cinc minutets.


  —On anem?


  —Et fa res que passem per casa, primer? Em voldria dutxar.


  Mentre la Lívia era al quarto de bany, el comissari va sortir al porxo a prendre la fresca i a fumar.


  Al final la Lívia va treure el cap, llesta per sortir.


  —On et ve de gust anar? —demanà en Montalbano.


  —Tu mateix.


  —A mi m'agradaria anar a un lloc on no he estat mai, a la platja, passat Montereale. L'Enzo m'ha dit que s'hi menja bé.


  —Si t'ho ha dit l'Enzo…


  Una persona que en sabés el camí no hauria trigat més de vint minuts, però com que ell es va equivocar quatre vegades s'hi van estar una hora.


  Per acabar-ho d'adobar, van tenir una picabaralla perquè la Lívia li va suggerir una ruta que va resultar ser la correcta.


  El restaurant era un d'aquells de mudar, amb cambrers uniformats i les parets plenes de fotos de cantants i esportistes.


  El local estava atapeït perquè hi havia una colònia d'anglesos ja mig embriacs d'aire de mar.


  Però van estar de sort perquè a la terrassa, davant mateix de la sorra, quedava una taula lliure.


  S'hagueren d'esperar un quart d'hora abans no es presentés un cambrer amb la corresponent targeta, lletres negres sobre fons verd, a la solapa: Carlo.


  Veure aquell nom i eriçar-se-li els pèls dels braços va ser tot u. Semblava un gat estarrufat.


  Sense pensar-s'hi, va passar a l'acció.


  —Li faria res tornar d'aquí a cinc minuts? —demanà al cambrer.


  —Naturalment. Com vostè vulgui.


  La Lívia se'l va mirar sorpresa.


  —Què passa?


  —Haig de córrer al lavabo.


  I es va aixecar davant la mirada desconcertada de la Lívia.


  —On és el director? —preguntà a un cambrer.


  —A la caixa.


  S'hi va plantar. Hi havia un seixantí amb un senyor bigoti i ulleres daurades.


  —Mani.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Quina alegria! El meu amic Enzo…


  —Sí, perdoni, és que tinc pressa. La senyora que m'acompanya, que és la meva promesa, tot just fa deu dies que acaba de perdre el seu estimadíssim germà que es deia Carlo. Bé, com que el cambrer que ens serveix també es diu Carlo, jo no voldria, ja m'entén, que…


  —No cal que pateixi, comissari. Ara mateix els el canvio.


  —L'hi agraeixo de tot cor.


  Tornà cap a la taula somrient.


  —Perdona, ha estat una cosa urgent i inesperada.


  De seguida va arribar un altre cambrer. Es deia Giorgio.


  Demanaren els entrants.


  —Però que no es deia Carlo, el cambrer? —preguntà la Lívia.


  —Ah, es deia Carlo? No m'hi he fixat.


  —Vés a saber per què l'han canviat.


  —Que et sap greu?


  —Per què m'hauria de saber greu?


  —M'ha semblat que el trobaves a faltar!


  —Però amb què em surts? Només que era més guapo.


  —Guapo! Potser ha estat una sort, doncs.


  La Lívia cada vegada estava més descol·locada.


  —El què, que ens hagin canviat el cambrer?


  —Doncs sí.


  —Per què?


  —Perquè més del seixanta per cent dels que es diuen Carlo són delinqüents. Ho diuen les estadístiques.


  Ell mateix s'adonava que cada vegada la deia més grossa, però la ràbia i la gelosia no el deixaven raonar. No sabia parar.


  —No pot ser!


  —Ja ho crec que és. En coneixes gaires, de Carlos?


  —Algun.


  —I són tots delinqüents?


  —Però què t'agafa, Salvo?


  —A mi? A tu, si de cas! Quanta comèdia amb aquest Carlo! Si vols vaig i demano que ens el tornin, el teu Carlo!


  —Què t'has tornat boig?


  —No, jo no! Ets tu que…


  —Els entrants —anuncià el cambrer.


  La Lívia va esperar que s'allunyés abans de replicar:


  —Salvo, escolta'm un moment. Ahir vespre vaig ser jo qui va muntar una escena per no res, però em penso que avui tu tens tota la intenció de superar-me. T'asseguro que no tinc gens de ganes de passar-me aquests dies barallant-me amb tu, o sigui que, si penses continuar per aquest camí, jo demano un taxi, em faig portar a Marinella, recullo la maleta i me'n vaig cap a l'aeroport. Tu decideixes.


  En Montalbano, que es moria de vergonya pel numeret, només va dir:


  —Tasta aquests entrants, em penso que són bons.


  El primer plat també era bo.


  I el segon encara més.


  I les dues ampolles de vi del millor van fer l'efecte que havien de fer.


  Sortiren del restaurant agafats de la mà.


  La reconciliació nocturna va ser llarga i perfecta.


  A les vuit del matí ja estava a punt per sortir de casa quan va sonar el telèfon.


  Era en Catarella.


  —Que han pelat algú?


  —No, ningú, cominsari, em sap gros. Han telefonat de Comandància si vostè hi pot passar ara urgentament.


  —Però qui era que trucava?


  —No m'ho han dit. Només han dit que s'ha de presentar allà on s'hi guarda el vi.


  —Què vols dir, en una taverna?


  —A mi m'han dit això, cominsari.


  —Però t'han dit exactament «el lloc on s'hi guarda el vi» o han fet servir una altra paraula?


  —Una altra paraula.


  —Celler?


  —Justa!


  El celler era el terme amb què designaven el soterrani on tenien instal·lat tot l'instrumental per fer escoltes telefòniques.


  —Si arriba en Fazio li dius que m'esperi.


  —A les ordres!


  Digué adéu a la Lívia i va sortir cap a Montelusa.


  La porta del soterrani era blindada i la custodiava un agent armat amb un subfusell.


  —Tens ordres de disparar sense preguntar si es presenten periodistes?


  —Vostè qui és? —li etzibà l'agent, que no devia ser gaire de la broma.


  —El comissari Montalbano.


  —La documentació, si em fa el favor.


  En Montalbano l'hi va ensenyar i l'altre va obrir la porta alhora que li deia:


  —Box número 7.


  Va trucar a la porta del número 7, un espai no gaire més gran que una cabina de les de votar, i una veu li va indicar que passés.


  Era un inspector, assegut davant d'un aparell i amb els auriculars al coll. Es posà dret i es presentà:


  —Guarnera.


  —Montalbano.


  —Aquest matí a les sis i tretze s'ha produït una trucada per a l'usuari Carlo Macaluso interessant. Si es posa aquests auriculars la podrà sentir.


  Va girar una maneta i en Montalbano sentí una veu empastada de son, que devia ser la d'en Macaluso, que deia:


  —Mani? Qui é?


  —Sóc l'amic del bigoti —responia una veu jove, d'uns trenta anys, decidida.


  —Ah, sí. Què me duus?


  —Tres colls ben nous, nous de trinca.


  —De conya. Com ho fem?


  —Com sempre. Avui a mijanit te'ls deixem allà on ja sas.


  —I jo us deixo els calés al mateix puesto. El preu, el de sempre.


  —Alto, no, que aquest material és ben nou.


  —Dos mira, saps què? Jo aquest pic us donc lo de sempre i a la pròxima hi afegeixo la diferència, fa?


  —Entesos.


  QUATRE


  En Montalbano es va treure els auriculars, donà les gràcies, digué adéu, sortí i se'n tornà cap a comissaria.


  Havia estat de sort. Si més no els legítims propietaris dels cotxes els podrien recuperar.


  Va anar de dret a buscar en Fazio.


  —Vine al meu despatx.


  En Fazio s'alçà i el seguí.


  —Seu.


  El va posar al corrent de les explicacions d'en Pasquale, de la idea que se li havia acudit dels desballestadors i de la conversa que havien interceptat.


  —Com ens movem, ara? —demanà en Fazio.


  —És evident que a partir d'aquesta tarda ens convé vigilar els moviments d'en Macaluso.


  —Hi envio en Gallo amb un mòbil per seguir-ho tot al moment.


  —Perfecte.


  —Potser hauríem de posposar el sopar d'avui, per això.


  —No, no cal. Si ens asseiem a taula a dos quarts de nou, segur que en Gallo abans de quarts d'onze les onze no trucarà. Si de cas la Lívia es pot quedar amb la teva dona i en tomant, encara que es faci una mica tard, la passo a recollir.


  —Molt bé.


  —Però en Gallo hauria de comptar ben bé amb tres agents.


  —Per què?


  —Perquè en Macaluso segur que s'endurà tres homes, un per a cada cotxe.


  —Té raó.


  —I ara passem als amics del matrimoni Peritore. N'has sabut res d'interessant?


  —Miri, descomptant l'advocat Lojacono i la senyora Vaccaro, que vostè ja sap, tingui present que només he pogut arribar fins a mitja llista. I de moment el més interessant és el número 5. Si es vol mirar la llista…


  La tenia damunt de la taula. La va agafar i va resseguir els noms fins al cinquè, que es deia Giancarlo De Martino i era enginyer.


  —Qui és aquest?


  —Un de fora, de Màntua.


  —I què hi fa aquí?


  —Va baixar a Vigata ara fa quatre anys. És el director del projecte de rehabilitació del port.


  —I què té d'interessant?


  —Doncs que va complir una condemna de quatre anys de presó.


  Que no era cap broma, precisament.


  —Per quin delicte?


  —Col·laboració amb banda armada.


  —Brigades roges o coses així?


  —Justa.


  —I en què consistia el seu paper?


  En Fazio somrigué.


  —Organitzava robatoris per mantenir el grup.


  —Collons!


  —Això mateix.


  —Però quants anys té?


  —Seixanta.


  —I al poble què en diuen?


  —Que és una persona com cal, correcta.


  —Si és per això, quan enxamparem el cervell de la banda descobrirem que també és una persona com cal i d'allò més correcta.


  —Segurament, però la veritat és que l'enginyer s'ha convertit en un home d'ordre, vota el partit del govern i participa en la campanya electoral i tot.


  —Raó de més per no treure-li els ulls de sobre.


  —És el mateix que he pensat jo, per això he enviat l'agent Caruana a seguir-lo.


  —Molt bé, doncs ja pots seguir amb la llista. Ens veiem aquest vespre a casa teva.


  Se'n va tornar a Marinella a buscar la Lívia, però no era a casa. Des del porxo la va veure estirada a la sorra, amb vestit de bany. S'hi va arribar.


  —He sortit a prendre el sol.


  —Ja ho veig. Si et vols vestir anirem a dinar.


  —No, no en tinc ganes.


  —De vestir-te o de dinar? Perquè jo una mica de rau-rau sí que…


  —Ja me n'he ocupat.


  En Montalbano es quedà groc. Estava fotut. Si la Lívia havia entrat a la cuina, dos dies de mal de panxa no els hi estalviava ningú.


  —He trucat a la rostisseria i han estat molt amables. Com es diu la pizza que feu aquí?


  Dir-ne pizza dels cuddriruni era una veritable blasfèmia. Igual que tractar els arancini d'arròs de suppli, que són de la cuina romana.


  —Cuddriruni.


  —Els ho he explicat bé i ens hem entès. I després pollastre a l'ast amb patates. Ho porten a domicili. Ara ho tinc al forn.


  —Ja hi vaig jo —digué el comissari, alleujat per haver esquivat el perill—. Tu pren el sol una mica més, si vols.


  Entrà a casa, es canvià ell també la roba de carrer pel banyador, parà taula al porxo, es capbussà en una aigua freda però tonificant, tomà cap dins, s'eixugà i cridà la Lívia.


  Havent dinat, feren una becaina estirats a la sorra.


  Com que la Lívia no el va despertar, la becaina es va allargar i va arribar a comissaria a dos quarts de cinc, una micona tard.


  —Cap novetat? —demanà a en Catarella.


  —Cap ni una.


  —Posa'm amb en Fazio.


  Al despatx trobà una trinxera de documents per firmar que li atapeïen l'escriptori.


  Firmar o no firmar? Vet aquí el dilema.


  I en Fazio? Com és que no deia res?


  Despenjà l'auricular per parlar amb en Catarella.


  —Ai, menstre! En Fazio es deu haver apagat en tant en quant el senyor constatador em constata que la persona que busco té el telèfon pagat.


  —Apagat, si de cas.


  —I jo què he dit?


  —Tan aviat com contesti me'l passes.


  S'ho va rumiar una mica més i al final es va decidir a seguir la seva consciència d'obedient funcionari de l'Estat i llançar-se a una tongada d'autògrafs.


  El telèfon no va sonar fins al cap d'una hora. Era en Fazio.


  —Perdoni, comissari, és que era una conversa delicada amb una persona relacionada amb la llista. Després l'hi explico.


  —Com tenim la situació?


  —Tot preparat. En Gallo vigilant el taller d'en Macaluso i els agents Miccichè, Tantillo i Vadalà llestos per afegir-s'hi a les set.


  —Molt bé, doncs fins a dos de nou.


  Reprengué la sessió firmatòria, però al cap d'un quart el va interrompre una altra trucada.


  —Ai, menstre, era perquè és que hi ha a l'indret un senyor que voldria parlar amb vostè personalment en persona.


  —De què?


  —D'un fruit que diu que hi ha a casa seva.


  Un furt?!


  En aquell moment els furts tenien precedència absoluta davant de qualsevol altra cosa.


  —Que passi immediatament!


  Van trucar suaument a la porta.


  —Endavant!


  —Em dic Giosuè Incardona —va dir l'home només d'entrar.


  En Montalbano va fer una ullada ràpida a la llista dels Peritore: cap Incardona.


  —Si vol seure…


  Era un cinquantí amb ulleres de cul de got, closca pelada i tan sec que la roba li anava baldera. I aclaparat per la idea de trobar-se en una comissaria.


  —No voldria destorbar, però…


  —No pateixi.


  —Tinc una caseta al camp, a mig camí de Montelusa. De tant en tant la dona i jo hi portem els dos néts. Com que l'últim dia m'hi vai descuidar les ulleres, avui havent dinat hi hai passat i m'havien rebentat la porta.


  —Rebentat, exactament?


  —Bé, l'havien treta de les frontisses.


  —Que era gaire difícil d'obrir amb un rossinyol o una clau falsa?


  —No, i ara, al contrari. Deu ser que tenien pressa.


  —Què s'han endut?


  —Un televisor nou de trinca, un ordinador que els nanos feien servir per mirar pel·lícules, un rellotge molt antic que era de mon rebesavi i prou. Però per mi que buscaven una altra cosa.


  —El què?


  —Això.


  Es tragué de la butxaca un joc de claus i l'ensenyà al comissari.


  —D'on són?


  —De la casa d'aquí, de Vigata. Els lladres ho devien saber, que ne tenim un joc de recanvi a la caseta. Segur que pensaven venir després a robar aquí.


  —I com és que no les han trobades?


  —Perquè l'últim dia les vai canviar de puesto i les vai ficar a la cisterna del vàter. Com que havia vist El padrino feia poc, se'n recorda, de l'escena?, quan el fill del capo l'envien a pelar…


  En Montalbano agafà la llista i l'hi allargà.


  —Faci un cop d'ull a aquests noms i, si és tan amable, digui'm si coneix cap d'aquestes persones.


  El senyor Incardona agafà el full, el repassà i el tornà al comissari.


  —La majoria.


  En Montalbano quedà parat.


  —I de què?


  —Si em permet la immodèstia, sóc el millor llauner del poble. I també faig còpies de claus pràcticament perfectes.


  —Digui'm una cosa: per casualitat no deu pas haver aconsellat a alguna d'aquestes persones que fessin com vostè? Vull dir això de fer una còpia de reserva i guardar-la en una altra casa?


  —Ja ho crec! És la manera més segura de…


  —Dispensi'm un moment.


  Va cridar en Catarella.


  —Acompanya aquest senyor a veure en Galluzzo i que redactin la denúncia. Senyor Incardona, tan aviat com hi haurà novetats les hi faré saber. Bon dia tingui.


  Hi havia alguna cosa que no quadrava.


  Allò era una maniobra d'una distracció, gairebé hi hauria posat la mà al foc.


  Els Peritore devien haver explicat al seu cercle d'amistats que la policia els havia demanat de fer aquella llista. I el cervell de la banda, per evitar que en Montalbano arribés a determinades conclusions, s'havia empescat una pista falsa. Si no que arribava tard.


  Però els tres executors havien comès l'error de rebentar la porta, segurament perquè sabien que era una feina que no donaria gaire guany, ja que només havia de servir per crear una mica de confusió.


  I el segon error l'havia comès el cap mateix, en triar com a víctima del furt simulat o el que fos una persona que no formava part de la llista però que era conegut de la majoria dels que hi sortien.


  La qual cosa confirmava que el pròxim furt autèntic sí que seria a casa d'un dels setze noms.


  El cervell de la banda demostrava tenir una ment rapidíssima i capaç d'anticipar-se a la del comissari.


  L'esperava una partida d'escacs apassionant.


  Quan va passar a recollir la Lívia es va fixar que duia un vestit que no li havia vist mai.


  Faldilla prisada i brusa molt elegant, estil anys trenta, amb una mena de volants al davant.


  —Està bé.


  —T'agrada? Me l'ha fet un amic meu que és sastre. Ell em volia posar també dos volants a darrere, però a mi em semblava massa.


  No fou un llampec, sinó un autèntic llamp de temporal, que, en ziga-zaga i seguit d'un tro eixordador, li va clavar una fuetada al cervell que de poc no l'hi socarra.


  Es deixà caure a plom en una cadira per no caure a terra com un sac de sorra.


  La Lívia es va amoïnar.


  —Què et passa?


  —No res, una mica de rodament de cap. Deu ser el cansament. Una cosa: el teu amic sastre no es deu pas dir Carlo?


  —Sí. I perquè ho sàpigues, no té res de delinqüent —afegí, amb ganes de brega, la Lívia. I encara no en va tenir prou—: És més, és una persona excel·lent, massa honesta i tot. Però com el sabies, el nom?


  —Jo? No el sabia, me l'has dit tu.


  —No ho recordo. Què, som-hi?


  
    LA CONFIANÇA RECOMPENSADA


    Novel·la per a damisel·les de bona família i costums estrictes


    Un home, foll de gelosia, malinterpreta una frase que la seva dona diu en veu alta mentre dorm i es comença a turmentar, alhora que la sotmet a interrogatoris, escenetes i paranys. No és fins que no desisteix de tan malsana gelosia que no obté la recompensa. En efecte, la dona, casualment, li revela el sentit veritable de la frase pronunciada en el son, que és d'allò més innocent. I aleshores l'home sent que encara estima més, a partir d'aquell moment, la dona de la seva vida.

  


  Bonic, oi? I, de passada, instructiu.


  La senyora Fazio va preparar un àpat senzill però gustós. Sopa de peix i rogers fregits, ben crocants. Els cannoli que va portar en Montalbano també eren de primera.


  En presència de les senyores en Fazio i el comissari no parlaren de feina.


  A tres quarts d'onze en Montalbano va acompanyar la Lívia a Marinella i immediatament va tornar a marxar amb el cotxe d'en Fazio, que l'havia seguit.


  A les onze i deu va sonar el mòbil d'en Fazio. Era en Gallo.


  —En Macaluso acaba de sortir de casa i ha enfilat la carretera de Vigata. Porta un Mitsubishi groc i va amb tres homes més. Jo els estic seguint, vosaltres on sou?


  —A Marinella —contestà en Fazio.


  —Jo diria que deu anar cap a Montereale. Si us espereu allà ens veureu passar. Si canviés de ruta us avisaré.


  Van encarar el cotxe de morro a la nacional i apagaren els llums.


  Al cap de deu minuts veieren passar el Mitsubishi groc.


  I al darrere, dos cotxes després del Mitsubishi, un Polo.


  —És el d'en Gallo —digué en Fazio.


  I s'afegí a la corrua.


  —Ens tens darrere teu —li comunicà pel mòbil.


  —Ja us he vist.


  Passaren Montereale, passaren Sicudiana, passaren Montallegro i tocaren les dotze menys deu, però el cotxe d'en Macaluso no s'aturava.


  Fins que en Montalbano veié que el Mitsubishi posava l'intermitent de la dreta i s'aturava en una mena d'esplanada de descans.


  En passar-hi per davant es van fixar que hi havia tres automòbils aparcats.


  —Els cotxes ja hi són —digué en Montalbano.


  En aquell moment sentiren en Gallo cridant pel mòbil:


  —Ja hi vaig! De seguida hi sóc!


  I abans de poder dir amén el van veure venir en direcció contrària a tota velocitat.


  En Fazio, després de deixar-lo passar, va fer un canvi de sentit en U a tanta velocitat que va anar d'un pèl que el cotxe no capota.


  Quan el comissari arribà a l'esplanada, en Gallo ja ho tenia tot sota control.


  Els tres homes havien tingut temps de ficar-se cada un en un cotxe, però d'engegar ja no. Ara estaven amb les mans enlaire perquè els tres agents d'en Gallo els apuntaven amb les armes.


  En Macaluso, dret al costat d'un contenidor de la brossa, estava en la mateixa posició. Tenia a la mà un paquet embolicat amb paper de diari i ben lligat amb cordill.


  —Dóna'm això —li digué en Montalbano.


  L'altre l'hi va donar.


  —Quant hi ha?


  —Quinze mil en bitllets de cent.


  Per tornar a Vigata a en Montalbano li va tocar portar el cotxe d'en Fazio.


  —Atès que t'hem enxampat com un carallot amb tres vehicles robats, és a dir en flagrant delicte, estimat Macaluso, alguna cosa em diu que aquesta vegada no te'n sortiràs gaire fàcilment. Sobretot perquè ets reincident, ja que tens dos precedents pel mateix delicte —digué en Fazio.


  Havien tancat els tres còmplices a la cambra de seguretat i tenien en Macaluso sol, al despatx del comissari, a punt d'interrogatori.


  —No me podrien treure les manilles? —demanà en Macaluso.


  Era un homenàs alt i gros, una mena d'armari amb potes, roig de pell i de cabells.


  —No —contestà en Montalbano.


  Es féu el silenci.


  —Per mi ens hi podem estar tota la nit —digué en un moment donat en Fazio.


  En Macaluso sospirà i prengué la paraula.


  —No és ben bé lo que sembla —va dir.


  —Mestre, s'ha fixat que el nostre amic és filòsof? —replicà en Fazio—. Doncs com és?, digues.


  —Un client me va trucar per telèfon per di'm d'anar a buscar tres cotxes que havia deixat…


  —Com se diu aquest client? —preguntà en Fazio.


  —No me'n recordo.


  —I les claus com te les va dar?


  —No, me va dir que les havia deixades al maleter del Daewoo, que era obert.


  —Això ja m'ho crec, però qui les hi havia deixades, les claus, eren els lladres.


  —Vos juro que…


  —Mira de trobar-ne una de més bona, va.


  —Sabeu què us dic? —intervingué en Montalbano—. Que és tard. Són les dues i jo ja tinc son.


  —Si me deixen anar mos n'anem tots a jeure —proposà en Macaluso.


  —Tu mutis. No badis boca i escolta'm —el tallà el comissari—. Para bé l'orella.


  I va començar a declamar la trucada intervinguda:


  
    —Mani? Qui é?


    —Sóc l'amic del bigoti.


    —Ah, sí. Què me duus?


    —Tres colls ben nous, nous de trinca…

  


  Va mirar en Macaluso i li preguntà:


  —Què, continuo?


  L'altre s'havia quedat blanc.


  —No cal, no cal.


  —Que vols fumar, potser?


  —Sí, merci.


  En Montalbano allargà un cigarret a en Fazio, que li va posar a en Macaluso entre els llavis i l'hi encengué.


  —Podem fer un tracte —digué el comissari.


  —A vera.


  —Tu ens dónes el nom de la persona que t'ha trucat, el del bigoti, i jo intercedeixo davant del fiscal perquè tingui en compte la teva actitud col·laboradora.


  —Prou que el voldria fer, aquest tracte, ja me pot ben creure.


  —I doncs?


  —Doncs que jo aquest paio del bigoti només l'hai vist un pic, de nit i mig de resquitllada, fa tres anys. No sé ni com se diu.


  —Quant de temps fa que feu negocis?


  —Ja vos ho hai dit: tres anys. Me truquen, me diuen on han deixat el cotxe, jo fico la virolla al contenidor i s'ha acabat el bròquil.


  Semblava sincer.


  CINC


  En Montalbano i en Fazio s'intercanviaren una mirada ràpida i quedaren entesos. Tots dos eren del parer que en Macaluso no mentia.


  Continuar l'interrogatori només seria una pèrdua de son.


  —Ara deixa'l a la gàbia —digué el comissari a en Fazio—. I demà al matí te'ls endús tots quatre a la presó i després fas l'informe per a en Tommaseo. Bona nit.


  No estava gaire content de com havia anat tot plegat, el comissari Salvo Montalbano.


  —Desperta't, dormilega!


  Obrir les parpelles no va ser empresa fàcil, perquè era com si les tingués encolades. Per la finestra s'esquitllava un sol gloriós i radiant.


  —No em duries una tassa de cafè?


  —No. Però si vas a la cuina en trobaràs de preparat.


  Prendre cafè al llit, on s'és vist! Pecat mortal! Pitjor que caure en la luxúria!


  Es va llevar renegant en veu baixa, va anar cap a la cuina a prendre's el cafè i després es ficà al lavabo.


  Quan va sortir de casa eren les deu.


  A comissaria en Fazio ja l'esperava.


  —Mestre, tinc unes quantes coses per dir.


  —Jo també. Dispara tu primer, va.


  —Ahir, quan no em trobava al telèfon perquè el tenia apagat, estava xerrant amb la senyora Agata Cannavò, la vídua del commendatore Gesmundo, exdirector general del port, expatró de la festa dels portuaris, ex…


  —Molt bé, però ella qui és?


  —L'última de la llista.


  —Ai, sí, té raó. I com és que hi vas a parlar?


  —Per dir-li que hi havia la possibilitat, tot i que remota, que li entressin a robar.


  —No et segueixo.


  —Miri, mestre, dels setze noms que tenim, només n'he sentit parlar a gent externa, vull dir gent que no són a la llista, i volia saber com ho veia algú que sí que hi figura.


  —Molt ben pensat, sí senyor! I què et va dir?


  —Una pila de coses. La senyora és una tafanera que ho sap tot de tothom. I una xerraire de categoria. Em va explicar que en Tavella, el comptable, està carregat de deutes de joc perquè és assidu de timbes clandestines. Que la senyora Martorana, la dona del senyor Antonio l'aparellador, li fa el salt amb l'enginyer De Martini. I també, i això ja m'ho va dir en veu baixa, que segons ella els Peritore són una parella oberta, encara que ho dissimulen. Com per exemple anant a missa els diumenges. De fet, em va explicar un detall molt divertit.


  —Quin?


  —Es veu que la nit del robatori a la casa de la costa eren quatre persones, a dormir.


  —Què vols dir?


  —Doncs que, sempre segons la vídua, la senyora Peritore dormia en una habitació amb un home i el senyor Peritore en una altra amb una dona.


  —Però que no deia que hi havien anat a celebrar l'aniversari de casament?


  —Cadascú celebra les coses com vol —contestà, filosòfic, en Fazio.


  —Doncs quina manera més especial, també. Una cosa, en Peritore de què viu?


  —Oficialment, de vendre vehicles de segona mà.


  —I oficiosament?


  —De la dona, que està carregada de duros gràcies a l'herència d'una tieta.


  —Resumint, pel que fa als robatoris la vídua no et va dir res d'important.


  —Res de res.


  —Doncs estem en via morta.


  —Diria que sí.


  —I jo posaria la mà al foc que hi haurà un altre robatori.


  —Segur. Però el que no podem fer és tenir sota vigilància setze pisos a Vigata i vés a saber quantes torres i apartaments a la platja o al camp!


  —Doncs no ens queda altre remei que esperar. I resar perquè a la pròxima facin un pas en fals.


  —Serà difícil.


  —No tant. Al de la caseta que havia de servir per despistar ja en van cometre un, amb allò de la porta.


  —Quina caseta i quina porta?


  —Ai, té raó, si tu no en saps res.


  I li va referir la visita del senyor Incardona i el furt que, a parer seu, no era sinó una maniobra de distracció.


  En Fazio hi va estar d'acord.


  Quan es va quedar sol al despatx va allargar una mà a poc a poc, va agafar les quatre cartes al seu nom que li havien deixat damunt de rescriptori i observà atentament els segells.


  Dues provenien de Milà, una de Roma i l'altra de Montelusa.


  A Milà no hi tenia amistats, a Roma hi havia tingut un amic que fins i tot l'havia acollit a casa seva però ara feia poc que l'havien traslladat a Parma, i a Montelusa hi coneixia força gent.


  La veritat de les veritats era que obrir la correspondència li feia mandra.


  L'únic que rebia era propaganda, invitacions a còctels i actes culturals, i alguna carta escadussera d'antics companys d'estudis.


  Comptat i debatut, atesa l'edat que tenia podia dir que no havia tingut gaires amics al llarg de la vida.


  Per una banda n'estava content i per l'altra no: a la velocitat de la llum amb què arribava a la vellesa, potser tenir algun amic a prop no hauria estat una mala cosa.


  Però, ben mirat, en Fazio, en Mimí Augello i fins i tot en Catarella a hores d'ara no eren més amics que companys de feina?


  Es podia consolar pensant això, si és que li calia consolar-se.


  Es decidí a obrir les cartes.


  Efectivament, tres no tenien cap importància, però la quarta…


  Era un anònim, escrit amb majúscules.


  I deia així:


  
    AQUESTA CARTA VOLDRIA SER UNA MENA DE GUANT LLANÇAT A MANERA DE DESAFIAMENT.


    DESAFIAMENT QUE D'ALTRA BANDA VOSTÈ JA HA ACCEPTAT DES DEL MOMENT QUE S'HA ENCARREGAT DE LA INVESTIGACIÓ.


    TINC EL GOIG DE FER-LI SABER QUE ENCARA ES PRODUIRAN, DESGRACIADAMENT PER A VOSTÈ, DOS ROBATORIS MÉS.


    DESPRÉS TORNARÉ A DEDICAR-ME AL QUE M'HE DEDICAT SEMPRE.


    JA M'HAURÉ DIVERTIT PROU.


    BÉ HAVIA DE TROBAR UNA MANERA DE MATAR L'ESTONA, NO TROBA?


    I QUE HO FAIG PER PURA DIVERSIÓ HO DEMOSTRA EL FET QUE EL BOTÍ EL DEIXO ÍNTEGRAMENT ALS MEUS COL·LABORADORS.


    ÉS FEINA DE VOSTÈ PREVEURE ELS DOS ROBATORIS I ENDEVINAR EL DIA I EL LLOC.


    CORDIALMENT, LI DESITJO BONA SORT.

  


  La carta l'havien tirada a la bústia a Montelusa el dia abans.


  Va cridar en Fazio i l'hi va ensenyar.


  En Fazio la va llegir i la tornà a deixar damunt de la taula sense dir res.


  —Què me'n dius?


  —Psè.


  —Com que psè? No et facis l'interessant, ara.


  —Mestre, a mi aquesta carta em sembla perfectament inútil. L'han escrita per ganes d'escriure però sense cap objectiu.


  —Aparentment és el que sembla.


  —I doncs?


  —Doncs que, per començar, el que me l'ha enviada és un presumptuós. Potser és una persona intel·ligent, si vols, però un presumptuós segur. I els presumptuosos no sempre se saben controlar. Arriba un moment que els venç la necessitat de demostrar a tothom que bons que són, costi el que costi.


  —I per continuar?


  —Per continuar, ens vol fer creure que aquests robatoris només són un passatemps, per ell.


  —I no ho són?


  —Jo tinc la impressió que busca una cosa concreta, l'única que li interessa.


  —Una cosa per robar?


  —No necessàriament. Sovint aquests furts tenen, com ho diria?, efectes col·laterals. Quan jo era sotscomissari van entrar a robar en una casa. La senyora va venir a presentar la denúncia, i casualment, més tard, el marit la va llegir. Entre la llista de joies desaparegudes hi figuraven dues arracades i un collaret que ell no li havia comprat. Havia estat l'amant. I la cosa va acabar malament.


  Es va passar el matí firma que firmaràs, fins que el braç li va dir prou.


  Es va imaginar l'estàtua ideal del buròcrata: un home amb el braç dret en cabestrell.


  Va marxar cap a Marinella comptant que trobaria la Lívia prenent el sol a la platja.


  Però no: la va trobar a casa, vestida de carrer.


  —Haig de tornar immediatament a Gènova.


  —Per què?


  —M'acaben de trucar del despatx que dues companyes s'han posat malaltes i no he pogut dir que no. Amb el vent que bufa, poden aprofitar la més mínima per despatxar-me.


  Càsum ronda! Justament ara que les coses els començaven a funcionar!


  —Ja has reservat vol?


  —Sí, el de les cinc.


  En Montalbano va mirar l'hora: la una en punt.


  —Doncs encara tenim una hora. Jo estic lliure, o sigui que et puc acompanyar a l'aeroport. Podem fer un salt ràpid a menjar alguna cosa a ca l'Enzo o si no…


  La Lívia somrigué.


  —O si no… —va dir.


  El viatge cap a l'aeroport va ser una bassa d'oli fins al trencant de Lercara Freddi. La carretera estava tallada, segons els va explicar un agent de trànsit, perquè dos camions s'havien encastat un contra l'altre. Els desviaven per una ruta alternativa.


  De cop i volta es van trobar en una mena de camí de carro que travessava una estesa de camps florits, esquitxats de tant en tant per uns molins de vent grandiosos.


  La Lívia estava meravellada.


  —La veritat és que teniu uns paisatges…


  —Home, allà dalt tampoc és que en faltin, eh?


  Floreta per floreta, senyal que les coses entre ells dos anaven de primera. Si no, aquell mateix paisatge hauria estat «un refugi de bandits».


  Van arribar a l'aeroport just una hora abans de la sortida, a temps d'assabentar-se que l'avió s'enlairaria amb una hora de retard.


  Com que no havien dinat, la Lívia va aprofitar l'avinentesa per atipar-se de cannoli.


  Quan l'avió finalment va marxar, en Montalbano va trucar a comissaria des d'allà mateix i avisà en Catarella que aquella tarda no hi passaria, va fer una altra trucada a l'Adelina per fer-li saber que tenia via lliure, o sigui que l'endemà al matí ja podia passar, i se'n va tornar cap a Vigata pel camí més llarg, la carretera de Fiacca.


  No hi va arribar fins a dos quarts de nou i se'n va anar de dret a un restaurant especialitzat en marisc.


  Es va atipar com un lladre.


  A les onze ja tornava a ser a Marinella.


  No havia acabat d'entrar a casa que el telèfon va sonar. Era la Lívia, molt esverada.


  —On t'havies ficat? És la quarta vegada que truco! Ja em pensava que no haguessis tingut un accident!


  Va tranquil·litzar la Lívia, es va dutxar i va sortir al porxo amb les provisions necessàries de whisky i tabac.


  No tenia ganes de pensar en res, només de contemplar la mar fosca.


  S'hi va estar una hora, fins que va tornar a entrar i s'assegué a mirar la televisió.


  Com que estava sintonitzada a Televigata li va aparèixer la cara de cul de gallina d'en Pippo Ragonese, el comentarista, l'opinador d'una sola opinió: la que tingués en aquell moment el poder.


  Amb en Montalbano hi tenia una mena de fixació.


  «Ens han arribat veus que a Vigata fa uns quants dies que opera una banda de lladres de pisos altament especialitzada i molt ben organitzada. La tècnica emprada pels assaltants és tan sofisticada que ara seria massa llarg d'explicar als nostres teleespectadors. Els integrants de la banda no serien estrangers, tal com passa al nord del país, sinó sicilians. El més sorprenent de tot és el silenci que hi manté la policia. Sabem que qui s'ocupa del cas és el comissari Montalbano. Sincerament, no ens veiem amb cor d'afirmar que estiguem en bones mans, atesos els pre…»


  Va apagar mentre l'engegava a pastar fang.


  Però de seguida es va fer una pregunta: com podia ser que en Ragonese n'estigués al cas?


  Certament, ni de comissaria ni de Comandància s'havia filtrat res.


  Ves que no hagués estat el cervell mateix de la banda qui n'hagués informat el periodista, tal vegada amb un altre anònim. Vanitós com era, podia ser perfectament que no suportés que les seves empreses passessin inadvertides.


  Estava cansat, perquè conduir sempre el deixava esgotat. Resolgué anar-se'n a dormir.


  I va tenir un somni.


  Sense saber com ni per què, es trobava al bell mig d'un circ romà vestit com un cavaller de l'època medieval, a cavall i llança en mà.


  Un nombrós públic format per dames i cavallers presenciava la justa de peu dret. Tots se'l miraven i xisclaven: «Visca en Salvo! Visca el defensor de la Cristiandat!».


  Ell no podia correspondre amb reverències perquè l'armadura no el deixava inclinar-se, així que es limitava a alçar el braç, que pesava una cosa de no dir, i sacsejar la mà enguantada de ferro.


  Aleshores retrunyien les trombes i feia aparició a l'arena un cavaller d'armadura completament negra, un gegant espaordidor amb la visera abaixada que no deixava que se li veiés la cara.


  Carlemany en persona s'alçava i deia: «Que comenci la justa!».


  Ell arrencava a córrer immediatament cap al cavaller negre, que en canvi no es movia de lloc.


  De sobte, sense saber com, la llança del cavaller negre li clavava un cop al muscle i el desequilibrava.


  Mentre ell es precipitava a terra, el cavaller negre s'alçava la visera.


  No tenia rostre: l'espai de la cara estava ocupat per una mena de bola de goma.


  I fou aleshores que en Montalbano prengué consciència que el seu rival era el cervell de la banda de lladres i que es disposava a matar-lo.


  Mare meva! Quin paper més galdós que estava fent davant de tothom!


  Es despertà xop de suor i amb el cor bategant com una locomotora.


  El telèfon va sonar tot just passades les vuit.


  Engegà un mecàsum.


  No pensava llevar-se fins a les nou, i a més es faria portar el cafè al llit per l'Adelina.


  —Mani —contestà de mala ganya.


  —Ai senyor, menstre! I què vol que hi faci jo, si hi ha hagut un fruit! Si vol torno a trucar d'aquí a mitja hora —ploriquejà en Catarella.


  —Ara el mal ja està fet, nano. Digues.


  —Acaba de telefonar la senyora Angèlica Cosulicchio.


  Sí, Cosulicchio. I què més! Angèlica Cosulich. Número 14 de la llista.


  Tal com preveia el guió.


  —On és?


  —Al carrer Cavurro quinze.


  Però si era el mateix carrer dels Peritore!


  —En Fazio ja l'has avisat?


  —Està apagat.


  —Molt bé, avisa la senyora que hi vaig ara mateix.


  L'edifici on vivia la senyora Cosulich tenia forma de cucurutxo. Inclosos els trossets d'avellana al capdamunt.


  —El pis dels Cosulich? —demanà al porter.


  —Quin?


  No, una altra discussió amb un porter no, per favor. Va estar temptat de girar cua i tocar el dos, però va fer el cor fort.


  —Cosulich.


  —Sí, això ja ho he entès, no sóc sord. Però aquí de Cosulich n'hi ha dues: la senyora Angèlica i la senyora Tripolina.


  Hauria dit la segona només per la curiositat de conèixer una dona amb un nom com aquell.


  —L'Angèlica.


  —Últim pis.


  L'ascensor era ultraràpid. El vol fins a l'àtic, és a dir, a l'altura de la nata que normalment corona el cucurutxo, va ser pràcticament un cop de puny al ventre.


  En tot el replà, que era enorme i en forma de mitja lluna, només hi havia una porta. Hi va trucar.


  —Qui és? —va preguntar al cap de poc una veu de noia des de dintre.


  —El comissari Montalbano.


  La porta s'obrí i el comissari experimentà tres fenòmens successivament: primer, lleuger emboirament de la vista; segon, considerable estovament de cames, i tercer, palesa manca d'alè.


  Perquè la senyora Cosulich no solament era una trentina d'una atordidora bellesa natural, sense postissos, una raresa que no feia servir pintures de guerra facials com els salvatges, sinó que…


  Però era real o es tractava d'un fruit de la seva fantasia?


  Era possible que passés una cosa com aquella? La senyora Cosulich era clavada, perfectament idèntica, a l'Angèlica de L'Orland Furiós, exactament tal com ell se l'havia imaginada i l'havia desitjada però viva, de carn i ossos, a setze anys, espiant d'amagat les il·lustracions de Gustave Doré que el seu oncle li tenia prohibides.


  Una cosa inimaginable, un miracle amb tots els ets i uts.


  
    Quan a la Dona ell adreçà l'esguard,


    reconegué, per bé que llunyà,


    l'angelical rostre, i la bella expressió


    que a l'amorosa xarxa l'havia d'atrapar.

  


  Angèlica, oh Angèlica!


  Se n'havia enamorat sense remei a primer cop d'ull i de nit es dedicava a imaginar que feien coses tan i tan atrevides que mai de la vida hauria gosat de confessar ni al seu amic més íntim.


  Ai, quantes vegades no havia cregut de ser ell mateix en Medor, el pastor del qual l'Angèlica s'enamora i fa enrabiar mortalment el pobre Orland!


  Es representava panteixant i tremolant l'escena d'ella nua damunt un jaç de palla, en una cova, amb el foc encès, mentre a fora plovia i se sentia de lluny un cor de cabretes que feien beee, beee…


  
    … i tot un mes llavors, en palla tova,


    els dos tranquils amants es daren solaç.


    No hi veia ella més enllà del jove


    i ni en un any se n'hauria atipat pas;


    li hauria estat, podent, penjada del coll,


    fins a sentir el desig d'ell prou sadoll.

  


  —Si vol passar…


  La lleugera boira que li havia entelat els ulls va escampar i només així en Montalbano s'adonà que la noia duia una samarreta blanca molt ajustada.


  
    Les sines ben rodones eren de llet


    que sobreeixint dels joncs just aleshores…

  


  No, potser les sines d'aquells versos no corresponien ben bé amb les de l'Angèlica, però igualment…


  SIS


  —Passi, passi —insistí la noia alhora que se li escapava un somriure pel visible encarcarament del comissari.


  Era un somriure com un llum de centre que s'hagués encès de cop i volta enmig de la foscor.


  En Montalbano va haver de fer un considerable esforç de voluntat per passar dels setze anys als tristos cinquanta-vuit de la seva edat actual.


  —Perdoni, m'havia distret.


  I entrà.


  Des del rebedor ja s'intuïa el desori que els lladres devien haver organitzat a tot el pis.


  Que era grossíssim, amb el mobiliari d'allò més modern, tant que més aviat semblava una nau espacial, i que segurament disposava d'una terrassa que no es devia acabar mai. Circular, naturalment.


  —Miri —digué l'Angèlica—, com que l'única habitació més o menys presentable és la cuina, què me'n diu si ens hi refugiem?


  «Amb vostè em refugiaria dins d'una cambra de fred, si convingués», pensà en Montalbano.


  Però va dir:


  —Perfecte.


  Els pantalons negres que duia eren tan arrapats com la samarreta, de manera que veure-la caminar per darrere era tot un espectacle. Una visió estimulant i lànguida alhora.


  Ella li indicà una cadira.


  —Segui, segui. Li faig un cafè?


  —Sí, gràcies. Però primer un got d'aigua, sisplau.


  —Que no es troba bé, comissari?


  —Sí, per… perfectament.


  L'aigua el va ajudar a refer-se.


  Exactament igual que havia passat a cals Peritore. Si no que aquí no hi havia marit.


  És més, en tot el pis no semblava haver-hi rastres de la presència de cap home.


  Serví el cafè, una tassa per a cada un, i s'assegué davant del comissari.


  Se'l prengueren en silenci.


  Si fos per ell, s'hi podien estar fins l'endemà al matí, prenent cafè. No, encara més, s'hi podien estar fins que al comissari no li dictessin una ordre de recerca.


  Al cap de poc ella digué:


  —Si vol fumar, no se n'estigui. És més, sap què?, si me'n dóna jo també fumaré.


  I tot seguit s'aixecà per anar a buscar un cendrer i tornà a asseure's.


  Després de la primera pipada va dir, a mitja veu:


  —Resumint, és com una fotocòpia del robatori que van patir els meus amics, els Peritore.


  La veu era una harmonia celestial, que encantava igual que el so de la flauta encanta la serp.


  Però havia arribat l'hora de posar-se a la feina, per més poques ganes que en tingués.


  S'aclarí la veu, perquè tot i el got d'aigua que s'acabava de beure tenia la gola ben seca.


  —Vostè també ha passat la nit a fora, en una altra casa?


  La llarga cabellera rossa li arribava fins a mitja esquena.


  Per primer cop al comissari li va semblar que vacil·lava.


  —Sí, però…


  —Però?


  —No és ben bé una casa.


  —Doncs un pis?


  —Tampoc.


  I si resulta que dormia en una tenda o una caravana?


  —Doncs què és?


  La noia va fer una pipada fonda i deixà anar el fum.


  Aleshores va mirar el comissari als ulls.


  —És una habitació amb un llit de matrimoni i un lavabo. Entrada independent. No sé si m'he explicat.


  Una fuetada al cor, directa, punyent. Un tret de fusell implacable. Li va fer mal, però…


  
    La impetuosa dolor romangué a dintre,


    que tota volia sortir amb massa pressa.

  


  —Sí, perfectament —digué.


  Un piset per a trobades furtives. Conegut popularment com una conillera.


  Però era la primera vegada que es trobava que el propietari era una dona.


  L'assaltà un segon atac de gelosia irracional, tal com li passa a Orland quan s'imagina…


  
    Angèlica e Medor amb tot de nusos


    lligats ben junts…

  


  I ella aclarí:


  —Estic promesa, però el meu xicot treballa a l'estranger i només torna una setmana l'any, i jo de tant en tant, com pot comprendre… Però no és cap relació estable.


  «I no em pot posar en llista d'espera?», li hauria volgut demanar en Montalbano, que tanmateix digué:


  —Expliqui'm com ha passat.


  —Doncs miri, ahir al vespre, després de sopar, devien ser dos quarts de deu, vaig agafar el cotxe per anar cap a Montereale. Als afores del poble vaig recollir el… noi amb qui havia quedat i vam anar cap a la vil·la on tinc l'habitació llogada.


  —Perdoni, de qui és la vil·la?


  —D'un cosí meu que viu a Milà i només hi ve a l'estiu, un parell de setmanes.


  —Em permet que la interrompi altra vegada?


  —És la seva feina —contestà l'Angèlica somrient.


  Per més conillera que tingués, la veritat és que era una criatura per menjar-se-la a queixalades com un fruit saborós.


  —Els lladres li han remenat l'habitació?


  —De dalt a baix.


  —I la vil·la?


  —La veritat és que la sospita l'he tinguda, i he anat a fer-hi un cop d'ull perquè sé on guarden les claus. Però no, no hi han entrat.


  —Molt bé, què més?


  —No gran cosa més. Vam prendre una copeta, ens vam dir les quatre coses que es podien dir i vam anar al llit.


  
    … I cada cop enmig del pit aflicte


    sentia el cor estrenye's amb mà freda.

  


  —Perdoni, no voldria…


  —Digui, digui sense por.


  —Diu que es van dir les quatre coses que es podien dir.


  —Sí.


  —Què significa?


  Ella somrigué amb una punta de malícia.


  —No sempre la persona que m'acompanya ha de ser necessàriament llegida. Són altres virtuts, les que m'interessen. El d'ahir al vespre era mig analfabet.


  En Montalbano s'empassà la saliva. Amarga. Com ho deia un altre poeta?


  
    Un pescador d'esponges


    obtindrà aquesta perla rara…

  


  —Segueixi.


  —Què més vol que li digui? M'he despertat a les set amb un mal de cap fortíssim. Ell en canvi dormia profundament. He estirat el braç cap a la tauleta, per mirar l'hora, però no he trobat el rellotge que hi havia deixat. He pensat que devia haver caigut, i quan m'he aixecat ha estat quan he vist que s'ho havien endut tot.


  —Tot el què?


  —El rellotge, el collaret, el braçalet, el mòbil, l'ordinador, la cartera, la bossa de mà i les claus d'aquest pis. He sortit a fora i el cotxe també havia desaparegut.


  —Com és que s'havia endut l'ordinador?


  —Pregunta pertinent —digué ella, rient—. Per mirar alguna pel·li propedèutica, oi que m'entén?


  
    Ocultar el dol és ço que anhela Orland…

  


  —L'entenc. I com s'ho ha fet per tornar?


  —Al garatge de la vil·la sempre hi ha l'utilitari que el meu cosí fa servir quan ve.


  —Hi duia gaires diners, a la cartera?


  —Tres mil euros.


  —Continuï.


  —He vingut cap aquí corrents, però ja sabia què m'hi trobaria.


  —S'han endut molta cosa?


  —Força, sí. I desgraciadament, molt valuosa.


  —Haurà de venir a comissaria a presentar la denúncia.


  —Passaré a última hora del matí, primer haig d'acabar de veure què s'han endut. —Va fer una pausa—. No em donaria un altre cigarret?


  En Montalbano l'hi encengué.


  —I vostè com és que no fa el que hauria de fer? —li preguntà de sobte.


  En Montalbano va quedar descol·locat.


  —Jo?! I què hauria de fer?


  —Doncs no ho sé, treure una lupa, fotografiar-ho tot, avisar la Científica…


  —Per les empremtes digitals, vol dir?


  —Sí, no?


  —Pot comptar si uns lladres com aquests no deuen haver fet servir guants! Només serviria per perdre temps. Per cert, i com s'ho van fer per entrar a la co… a la seva habitació?


  Si se li hagués escapat conillera hauria fet una relliscada colossal.


  Però, ben mirat, per què una relliscada? L'Angèlica no era noia d'eufemismes, deia les coses tal com eren.


  —L'habitació queda a la part posterior de la casa i s'hi arriba a través d'una escala exterior. Ai costat de la porta d'entrada hi ha una finestra amb reixa, que és la que ventila la cambra. I que vaig deixar oberta. Com és natural, a més del llit hi ha una tauleta i dues cadires. Les claus les deixo sempre en aquesta tauleta. Deuen haver flitat el gas a través de la finestra, i quan deu haver fet efecte han passat una canya desplegable amb un ganxo a la punta per estirar la tauleta cap a la finestra. I ja tenien les claus a l'abast de la mà.


  Els especialistes de la perxa desplegable: ara amb un imant, ara amb un ganxo…


  —Perdoni però això de la canya amb el ganxo… Vaja, ho suposa vostè?


  —No, no, l'he vista. L'han deixada allà.


  Ara venia el pitjor moment per a ell, per això va aclucar els ulls un instant, agafà aire i es llançà al buit.


  —Li haig de fer una pregunta personal, ara.


  —Endavant.


  —Hi ha portat el mateix home més d'una vegada, allà?


  —Mai. No m'agraden els plats reescalfats.


  —I hi va gaire sovint?


  —Normalment un cop cada quinze dies. Però també hi pot haver extraordinaris, com és natural.


  
    No ho sóc, no sóc jo això que apar mon rostre…

  


  —Com és natural —repetí en Montalbano amb aparent indiferència. I li preguntà—: No ha passat mai que, no sé com dir-ho, amb algun hi hagi tingut raons?


  —Una vegada.


  —Quan?


  —Ja fa un mes.


  —Li puc preguntar per què?


  —No en va tenir prou.


  —Quant havien acordat?


  —Dos mil.


  —I en volia?


  —Quatre mil.


  —I els hi va donar?


  —No.


  —Com s'ho va fer?


  —El vaig amenaçar.


  —Amb?


  —Amb un tret.


  Ho va dir com si clavar-li un tret a una persona fos la cosa més natural del món.


  —De broma, suposo.


  —Gens ni mica. En trobades d'aquesta mena sempre em sento més segura si duc la pistola. Tinc permís d'armes.


  A diferència de l'Angèlica de la seva joventut, aquesta no fugia davant del perill.


  En Montalbano es va refer com d'un lleuger rodament de cap.


  —I per tant ahir també la duia a sobre, la pistola.


  —Sí.


  —I l'hi han robar?


  —Naturalment.


  —Escolti, això és una cosa greu. Quan vingui a comissaria porti la documentació d'aquesta arma, també.


  —D'acord.


  —Perdoni, vostè treballa?


  —Des de fa sis mesos, sóc cap de caixers a la Banca Sículo-Americana.


  «Poder m'hi podria obrir un compte», pensà. Però el que preguntà va ser:


  —Em pot explicar d'on els treu, aquests homes?


  —Res, trobades casuals, clients del banc… Sovint no cal ni parlar, amb la mirada ja t'entens.


  —Per cert, les claus d'aquesta casa…


  —Les han deixades al rebedor.


  —Una última pregunta i ja estaré. D'on és?


  —El què?


  —Vostè. On va néixer?


  —A Trieste. Però la meva mare era de Vigata.


  —Ja no és viva?


  —No. I el meu pare tampoc. Va ser un… accident terrible, aquí. Jo tenia cinc anys. Quan va passar jo no hi era, m'havien enviat a Trieste, amb els avis.


  Els seus ulls de color blau cel s'havien enfosquit, senyal que la mort dels pares era un tema que encara l'afligia.


  En Montalbano es posà dret i ella també.


  —Li haig de demanar un gran favor —digué l'Angèlica mentre els cabells li queien davant de la cara.


  —Digui.


  —La primera part no es podria ometre?


  —Perdoni, ara sí que no l'he entesa.


  Ella va fer una passa endavant i li repenjà les mans a les solapes de l'americana. Era tan a prop que en Montalbano podia sentir l'olor de la seva pell. Li feia rodar el cap.


  Les mans era com si cremessin, tant que va tenir por que no li quedessin marcades com foc a la roba.


  —Vostè no podria… descuidar-se d'apuntar tot això de l'habitació i dir que l'únic robatori ha estat aquí?


  En Montalbano advertí el perill de desfer-se com un gelat al sol.


  —Home… de poder es podria, però seria il·legal.


  —Però fins i tot fent-ho vostè, seria tan il·legal?


  —No tant, però… qui ens assegura que la persona que ha passat la nit amb vostè no es dedica a esbombar-ho pel món?


  —D'això se n'hauria d'ocupar vostè.


  Les mans s'enfilaren de les solapes cap a les espatlles i d'aquí al clatell, on s'entrellaçaren.


  En aquesta posició, els llavis de la noia quedaven perillosament a prop.


  
    Com més afany posa a retrobar quietud,


    més treballs i penes l'afligeixen…

  


  —Si això d'aquesta habitació se sabés, vostè m'entén, oi?, per a mi seria la fi. Amb vostè he estat sincera, perquè de seguida he vist que s'hi pot confiar… Però això a la feina segur que tindria conseqüències, em podrien acomiadar i tot… Sisplau! No sap que agraïda que li estaré!


  En Montalbano executà una rapidíssima maniobra per deslliurar-se i fer un pas enrere.


  —Ja miraré de fer-hi alguna cosa. Fins després.


  I pràcticament va fugir corrents.


  Estava entresuat i es notava el cap com si s'hagués traguinyat mitja ampolla de whisky.


  Ho explicà tot a en Fazio. Menys els sentiments que li havia despertat l'Angèlica, és clar.


  —Val més que anem a pams, mestre. Comencem per la conillera.


  Vés a saber per què, aquell mot en boca d'en Fazio no li va agradar gens.


  —Vostè per què diria que no s'enduen mai aquell estri especial que fan servir per pescar les claus dels pisos?


  —La perxa desplegable? Hi he rumiat molt. Aquesta gent no fan les coses perquè sí. Per començar, és un joc de bandes que es repeteix sempre de la mateixa manera.


  —Què vol dir?


  —Ara ho entendràs. El robatori sempre es produeix en dos temps. Primer entren en un xalet, una habitació, allà on sigui, amb els propietaris dormint-hi. I això ho fan perquè tenen menester d'apropiar-se de les claus de l'altra casa, la de Vigata. Tiren contra la bandaA perquè la bola corri a impactar contra la bandaB. Ara ho has pescat?


  —Perfectament.


  —Per això em vaig ensumar que el furt a la caseta de pagès del senyor Incardona era un parany. No corresponia a aquesta modalitat.


  —I l'estri?


  —Ara hi arribo. Deixar-lo al lloc del delicte té un doble significat. Segur que se li ha acudit al cervell de la banda. Per una banda, vol dir que allà no hi pensen tornar i per l'altra hi afegeix el missatge que ell se'n pot empescar tantes com vulgui, que si vol trobarà cada vegada una manera diferent d'aconseguir les claus d'una casa. Igual que això de deixar els jocs de claus al rebedor dels pisos desvalisats: «ja no ens fan servei». Et convenç?


  —Sí. I pel que fa a la història que la senyora Cosulich no vol que diguem res de la conillera què me'n diu?


  —Doncs que el meu cor vol i dol. Per una banda l'hi faria de bon grat, aquest favor, però per l'altra em fa por que el noi que era amb ella…


  —Oh, si és per això hi ha un remei —digué en Fazio—: quan vingui a posar la denuncia, li demano el nom del nano i després hi vaig a parlar. Ja veurà que el convenceré perquè calli com un mort.


  —Però el problema no és només el noi.


  —No?


  —No, perquè hi hauria una altra persona que sabria que el nostre informe no correspondria a la realitat dels fets, i és el cervell de la banda. El senyor Zeta, si li volem dir així. I en qualsevol moment podria fer servir aquesta omissió il·legal en contra nostra.


  —Cosa que ens podem esperar perfectament —afegí en Fazio—. Però tingui present que vostè mateix em va fer notar que el senyor Zeta és un vanitós.


  —I què?


  —Doncs que podria ser que aquesta omissió el molestés tant que li fes fer un pas en fals, no troba?


  En Montalbano no va contestar.


  —Que em sent?


  En Montalbano tenia els ulls clavats a la paret de davant.


  En Fazio s'amoïnà.


  —Mestre, que es troba bé?


  SET


  En Montalbano va fer un bot a la cadira i es va clavar una palmellada al front.


  —Que burro que arribo a ser! Tens raó. Redactarem la denúncia tal com vol la Cosulich. Però tu m'has de fer un encàrrec de seguida.


  —Mani.


  —Agafa la llista dels amics dels Peritore i comprova quants tenen una segona residència per als caps de setmana o per anar-hi de tant en tant. Ens tornem a trobar d'aquí a una hora.


  —I vostè on va?


  —A veure en Zito.


  Anant-se'n a Montelusa potser perdria una oportunitat de veure l'Angèlica, però què hi farem.


  Aparcà davant dels estudis de Retelibera, baixà i entrà a l'edifici. La secretària el va rebre amb un gran somriure.


  —Quina sorpresa! Quant de temps sense passar per aquí! Sap que fa molt bona cara?


  —I tu cada dia fas més goig.


  —El director és al despatx, ja pot passar.


  Amb en Zito els unia una vella amistat.


  La porta del despatx era oberta i el periodista, en veure'l, s'aixecà i sortí a rebre'l amb una abraçada.


  —Què, què fan la dona i el nano?


  —Bé, gràcies. Que necessites res?


  —Sí.


  —Doncs a disposar.


  —Vas sentir en Ragonese amb la notícia dels dos robatoris?


  —Sí.


  —Doncs n'hi ha hagut un altre. Però encara no ho sap ningú.


  —O sigui que em dónes la notícia en exclusiva?


  —Sí.


  —T'ho agraeixo. Què s'ha de dir?


  —Que s'ha produït un robatori al domicili de la senyora Angèlica Cosulich, al carrer Cavour número 15 de Vigata. Es dóna la circumstància que al número 13 del mateix carrer ja n'hi va haver un altre, en aquest cas als senyors Peritore. Cal remarcar que en el moment dels fets la senyora Cosulich era al pis i dormia, però la van ruixar amb un esprai narcòtic. I ja està.


  —Què en vols treure?


  —Una reacció.


  —De qui?


  —La veritat és que no ho sé. Però si per cas rebéssiu cap trucada o cap anònim sobre la qüestió, sobretot avisa'm de seguida.


  —L'emetré amb l'informatiu de la una —digué en Zito—. I altre cop al de les vuit.


  Se'n tornà cap a comissaria a setanta per hora, que per ell era una velocitat de Fórmula1.


  —Envia'm en Fazio —digué a en Catarella.


  —Amb una ronda de trucades ho he tingut resolt, mestre —anuncià en Fazio—. De tots els de la llista, els únics que tenen casa fora del poble són dues parelles i un vidu: els senyors Sciortino, els Pintacuda i el senyor Maniace.


  —I els n'has demanat l'adreça?


  —Sí, les tinc aquí.


  —Molt bé, doncs ara el que hauríem de saber és quan tenen intenció de…


  —Ja està fet —replicà en Fazio—. Com que ja m'he ensumat on volia anar a parar, m'he pres la llibertat de…


  —Has fet ben fet. Amb tota seguretat l'últim robatori serà en una d'aquestes tres cases.


  —El senyor Sciortino m'ha dit que potser avui els arribaran una parella d'amics de Roma, i aleshores els duran a la casa de la platja. Hem quedat entesos que si hi van m'avisarà.


  —I la senyora Cosulich ha aparegut?


  —Encara no.


  —Per cert, la vídua Cannavò, la tafanera, no et va dir res de la Cosulich?


  —Ja ho crec que me'n va dir! La va deixar pels núvols. Una santa digna de ser venerada! Em va dir que era d'allò més fidel al promès, que la ve a visitar un cop l'any, i això que té una pila de pretendents que la ronden; però ella res, no els fa gota de cas.


  En Montalbano somrigué.


  —Ja es veu que és prou viva per mantenir la conillera en secret! I és per això que no vol que se sàpiga.


  En Montalbano mirà l'hora: a punt de tocar la una. Just en aquell moment sonà el telèfon.


  Era l'Angèlica.


  —Era per avisar que vinc ara, em sap greu pel retard.


  —Doncs quan arribi demani per l'inspector Fazio. Ell redactarà la denúncia.


  —Ah.


  To lleugerament decebut.


  O només l'hi havia semblat?


  —I vostè no hi serà? És que em pensava… bé, que si no tenia cap compromís podríem dinar junts.


  
    Força més fonda nafra i més punyent


    al cor sentí d'un traç inadvertit…

  


  —Quan haurà enllestit amb en Fazio passi pel meu despatx, si vol —digué en Montalbano amb un to entre burocràtic i indiferent.


  Quan en realitat s'hauria posat a fer bots d'alegria, si no que amb en Fazio a davant no s'ho podia permetre.


  Com mataria l'estona fins que l'Angèlica no hagués acabat de redactar la denúncia al despatx d'en Fazio?


  Això li va fer recordar un episodi de quan era sotscomissari, que de passada el va ajudar a rebaixar una mica el neguit que el feia tremolar per dintre.


  Una nit van muntar una guàrdia, amb dos agents més, en un carreró d'un poble que no coneixia, un cul de món perdut enmig de les muntanyes. L'objectiu era capturar un fugitiu de la justícia.


  Es va fer de dia, va sortir el sol.


  Ja no hi havia res a fer, l'operació havia resultat fallida.


  Van decidir d'anar-se'n tots tres a esmorzar i aleshores veieren, de lluny, al carrer principal, una botiga amb tot de diaris exposats a fora.


  Hi va fer cap, però en ser davant d'aquella mena de quiosc va comprovar que tots els diaris eren vells, del 1940.


  Fins i tot hi havia un exemplar d'Il Popolo d'Italia, el diari feixista per excel·lència, que reproduïa a la portada el discurs amb què Mussolini declarava la guerra.


  Sorprès i encuriosit, entrà a la botiga.


  A les lleixes de fusta, totes polsegoses, s'hi arrengleraven pastilles de sabó, tubs de pasta de dents, gilettes i capsetes de brillantina, però tot de la mateixa època dels diaris.


  Darrere el taulell hi havia un setantí sec com un bacallà, amb barbeta de cabra i ulleres de cul de got.


  «Que em daria un tub de pasta de dents?», demanà en Montalbano.


  El vell n'hi va ensenyar un.


  «Però primer l'hauria de provar», li aconsellà, «que podria ser que estigués passada».


  En Montalbano en descargolà el tap, premé i, en comptes del clàssic cuquet blanc de la pasta de dents, en sortí una mena de pols rosa.


  «Seca», digué, desconsolat, el vell.


  Però en realitat als seus ulls hi havia una punta de diversió.


  «Provem-ne un altre», digué, ja amb la intenció d'arribar fins al fons d'aquella història tan curiosa.


  Del segon tub també en va sortir pols.


  «Perdoni una cosa», li preguntà, «com és que la té oberta, la botiga, amb el material així en aquest estat?».


  «Ai, senyor meu, doncs perquè així passo l'estona amb els forasters com vostè».


  Passar l'estona volia dir sobreviure.


  Com aquella altra vegada que va desafiar una sargantana a qui aguantava més sota el sol…


  Van trucar a la porta.


  —Endavant.


  Eren en Fazio i l'Angèlica.


  —Hem enllestit de seguida perquè la senyoreta ho ha fet molt bé, ja portava preparada la llista de tot el que li han robat —digué en Fazio.


  —Doncs si vol ja podem marxar —proposà en Montalbano a L'Angèlica.


  —Estic a punt —contestà ella somrient.


  —Ha vingut amb cotxe?


  —Que ja no se'n recorda, que me'l van robar?


  Si l'havia de veure gaire estona caminant al costat seu s'acabaria marejant.


  —Doncs llavors agafem el meu.


  —On em porta?


  —On vaig sempre, a ca l'Enzo. El coneix?


  —No, nosaltres tenim un acord amb un restaurant que hi ha darrere mateix de l'agència. Un lloc així aixà. A ca l'Enzo s'hi menja bé?


  —De primera; si no, no hi aniria.


  —A mi també m'agrada menjar bé. Res de plats sofisticats, cuina senzilla però bona.


  Un punt a favor.


  Més ben dit, el que feia mil i un, ja que amb la seva sola presència n'havia guanyat mil de cop.


  L'Enzo no va dissimular ni gota la impressió que li va fer la bellesa de la noia. Es quedà palplantat amb la boca oberta i tot seguit, com que les tovalles de la seva taula tenien una taqueta imperceptible, insistí per canviar-les.


  —Què voldran?


  —Jo menjaré el mateix que el senyor —anuncià ella.


  
    Rosegar-se sentí el cor, a poc a poc,


    tot inflamat de tan amorós foc.

  


  En Montalbano engegà la lletania.


  —Uns entrants a la marinera?


  —Perfecte!


  —Espaguetis amb garota?


  —Molt bé!


  —Rogers de roca fregits?


  —M'encanten!


  —Vi de la casa?


  —Va bé.


  L'Enzo es va ficar a la cuina encantat de la vida.


  Ara tocava una cosa no gaire fàcil de dir.


  —Segur que vostè em trobarà un mal educat, i tindrà tota la raó. Però l'haig d'avisar igualment: quan menjo detesto parlar. Això sí, tractant-se de vostè, l'escoltaré de bon grat.


  L'Angèlica esclatà a riure. Era una rialla de perles que queien i repicaven a terra, tornaven a caure i tornaven a repicar.


  Un senyor que seia sol en una altra taula es girà cap a la noia i li féu una reverència.


  —Per què riu?


  —Perquè a mi tampoc m'agrada gens parlar mentre menjo. No es pot imaginar quina llauna seure a taula amb companys de feina que a sobre només parlen d'això, de feina!


  I així no es digueren ni una paraula més, només mirades, somriures i gemecs d'aprovació. Però això sí, en abundància.


  Molt millor que qualsevol conversa.


  S'ho van prendre amb calma i en sortir de la trattoria tenien la panxa més aviat plena.


  —Que vol que l'acompanyi a casa?


  —Torna al despatx, vostè?


  —Sí, però primer…


  —Què?


  —Doncs…


  Dir-l'hi o no dir-l'hi? Però li podia amagar res, a una noia com ella?


  —Que baixo fins al port, aparco i faig una bona caminada pel moll de llevant fins al far. M'assec en un escull que hi ha, fumo i me'n torno.


  —I en aquest escull n'hi caben dos?


  De cabre-hi sí que hi cabien, però justets, per això els cossos no tenien més remei que tocar-se.


  Bufava una brisa d'allò més lleugera.


  
    Amor, m'abrusa el cor, fa tant de vent…


    Amor, amb quin miracle el fas…

  


  Van fumar tots dos en silenci.


  Després ella va dir:


  —Sobre aquell favor que li vaig demanar…


  —Que no n'hi ha dit res en Fazio?


  —No.


  —Doncs hem decidit acceptar la seva petició.


  «En resposta a la seva sol·licitud», hi hauria pogut afegir per acabar de fer el paper del perfecte buròcrata.


  No li passava per alt que tots dos mesuraven les paraules com un equilibrista damunt de la corda, perquè una de més o de menys podia precipitar sobtadament la situació.


  —Gràcies.


  —Tornem? —suggerí tot seguit en Montalbano.


  —Tornem.


  Que natural i espontani el gest de l'Angèlica en agafar-lo de la mà!


  Arribaren al cotxe.


  —Si vol l'acompanyo fins al banc.


  —No, avui tinc dia de permís. El vaig demanar per poder endreçar a casa, vindrà la minyona a ajudar-me.


  —Doncs l'acompanyo a casa.


  —M'estimo més anar-hi a peu. No és gaire lluny, tampoc. Moltes gràcies per la companyia.


  —I ara, a vostè.


  Al llarg dels dies que vingueren no va ser capaç de recordar com havia passat aquella tarda a comissaria.


  Va entrar en Fazio a parlar-li d'alguna cosa, això segur, però no sabia ni de què.


  El seu cos era assegut a la butaca de darrere l'escriptori, això ho podia veure qualsevol, però el que no es podia veure era que el seu cap, com un globus inflat amb heli, s'havia separat del cos i s'havia enfilat fins al sostre.


  Deia «sí, sí» i «no, no» quan tocava i quan no tocava.


  En Fazio entrà per segona vegada, se'l trobà amb els ulls extraviats i s'estimà més deixar-ho córrer.


  Notava una punta de febre.


  Com és que l'Angèlica no s'empescava una excusa qualsevol per trucar-li? Tenia necessitat de sentir-ne la veu.


  
    Injustíssim Amor, per què tan rarament


    fas correspondre nostres desitjós?

  


  Per fi van tocar les vuit. Ja se'n podia tornar cap a casa.


  S'alçà, sortí del despatx i en passar per davant d'en Catarella demanà:


  —No ha trucat ningú demanant per mi?


  —Doncs no, menstre, per vostè ningú.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  —Fins dem…


  Però en Catarella l'interrompé.


  —Ara mateix acaba de trucar un tal genèric.


  —Vols dir un que es diu Generico o així?


  —No, no, genèric en el sentit que es tractava d'una cosa genèricament genèrica.


  Què devia voler dir?


  —Si no t'expliques millor…


  —Era un senyor que no demanava per ningú en concret.


  —Però què volia?


  —Una cosa inútil de la que la qual aquesta comissaria no hi podia fer res.


  —Tu digue-m'ho igualment.


  —És que no hi he piscat gran cosa, cominsari. M'ha dit que com el seu amic havia arribat, marxaven tots junts cap a la platja. I jo què volia que li digués? Doncs li he desitjat unes bones vacances.


  A la ment d'en Montalbano esclatà un pensament com un llampec.


  —Però t'ha dit com es deia?


  —Sissenyor, i ho tinc puntat.


  Arreplegà un paperet i el llegí:


  —Cortino, diu que es deia.


  Sciortino! Que per tant avisava que se n'anaven a la casa de la costa!


  —Avisa en Fazio que vingui immediatament al meu despatx.


  Se'n tornà cap a dins i al cap d'un minut ja tenia en Fazio al davant.


  —Què hi ha, mestre?


  —Que els senyors Sciortino se n'han anat a la platja amb els seus amics de Roma. En Catarella m'ho ha dit mig de passada, una mica més i em passa per alt. Culpa nostra, que no hem pensat d'avisar-lo.


  —Càsum ronda, i jo que he deixat marxar en Gallo!


  —Doncs enviem-hi algú altre.


  —Si no tenim personal… Amb totes aquestes retallades del Govern…


  —I encara tenen els pebrots de dir-ne Llei per a la seguretat del ciutadà! Ens hem quedat sense cotxes, sense benzina, sense armes, sense personal… Més aviat és una llei a favor de la delinqüència. En fi, deixem-ho córrer. Què podem fer?


  —Si vol, ja hi vaig jo —s'oferí en Fazio.


  Només hi havia una manera. En Montalbano, després de rumiar-s'ho una mica, ho tingué resolt.


  —Mira, saps què? Jo me'n vaig a Marinella, sopo i a les onze marxo cap allà a fer guàrdia. Tu véns a les tres de la matinada a rellevar-me. Dóna'm l'adreça de la torre, va.


  De camí cap a Marinella se li acudí que potser valia més, ara que encara s'hi veia, anar a fer un cop d'ull a la torre, que quedava a una desena de quilòmetres de casa seva, passat Punta Bianca.


  Va resultar ser una bona pensada.


  Darrere mateix de la torre, que pràcticament quedava a primera línia de mar, hi havia un turonet amb quatre arbres. S'hi arribava des d'un trencant de la general.


  Si deixava el cotxe al marge mateix ho podria veure tot perfectament i còmodament assegut.


  Girà cua per tornar cap a casa.


  Quan obria la porta, com li passava sovint, va sentir el telèfon. Aquesta vegada hi arribà a temps.


  Era la Lívia.


  Es negà a admetre que hauria preferit que fos algú altre.


  La Lívia li feia saber que trucava ara perquè aquell vespre tornaria tard, ja que tenia una reunió amb els del sindicat.


  —I des de quan et dediques a l'activitat sindical?


  —M'han triat de delegada els companys de feina. Per desgràcia hi ha acomiadaments a la vista.


  Li va desitjar bona sort.


  A la cuina va obrir la nevera. Era buida. Però el forn de seguida el va recompensar.


  L'Adelina li havia deixat fet un plat d'albergínies a la parmesana que n'hi haurien menjat quatre i que segur que hi cantaven els àngels.


  Parà taula al porxo, començà a mastegar i de seguida se sentí al paradís.


  Com que havent sopat encara li quedava temps, es va anar a dutxar i es va posar un vestit vell però còmode.


  Sentí el telèfon i va anar a contestar.


  Era l'Angèlica.


  El cor li va fer un bot que de poc no li salta per la boca.


  VUIT


  —Que no es troba bé?


  —No, no, és que vinc de fer una mica de fúting.


  —He trucat a comissaria i molt amablement m'han donat el seu número de casa.


  Pausa.


  —Només li volia dir bona nit.


  De cop i volta es va fer primavera i entre les juntures de les rajoles van florir tot de margaridoies. Dues orenetes es van posar en una lleixa de la biblioteca i van refilar, si és que les orenetes refilen.


  —Gràcies. Però no serà pas una bona nit, per a mi.


  Per què ho va dir?


  Volia que el compadís o pretenia presentar-se als seus ulls com un guerrer a l'estil d'Orland?


  —Per què no? —va preguntar.


  —Em toca fer una guàrdia a la torre dels Sciortino.


  —Sí, ja la conec. Per què? Creu que aquesta nit els lladres…


  —Podria ser.


  —I l'ha de fer tot sol?


  —Sí.


  —I on s'amagarà?


  —Sap aquell turonet que hi ha…


  —Sí, ja sé on és.


  Una altra pausa.


  —Bé, doncs bona sort i bona nit igualment.


  —Bona nit.


  Al final havia trucat! Millor això que una coça als morros. Va sortir a buscar al cotxe cantussejant «Guarda come dooondolo…».


  Al cap de deu minuts, però, es va adonar que no havia estat precisament una bona pensada.


  Els Sciortino i la seva parella d'amics de Roma havien fet una barbacoa a la vora de la sorra i ara la feien petar tot fumant i bevent.


  Això volia dir que no tenia res a vigilar. Es podia posar tranquil·lament a rumiar.


  I aquesta va ser la gran pífia.


  Perquè no va pensar ni en la investigació, ni en els lladres, ni en el senyor Zeta.


  Va pensar en l'Angèlica.


  
    I un pregon pensar tan endins el penetra


    que apar mudat en insensible pedra.

  


  Quiet com estava, va començar a sentir que li creixia a dins, inesperat i violent, un gran sentiment de vergonya.


  Encara que estava tot sol, es va enrojolar igualment.


  Però com se li havia acudit fer el que havia fet? Que s'havia begut l'enteniment?


  Comportar-se amb aquella noia com un adolescent enamorat! Perquè una cosa és perdre el senderi amb setze anys davant del dibuix d'una dona i una altra posar-se a fer el carallot amb una noia de debò.


  Havia confós el somni de joventut amb la realitat d'un home que fregava la seixantena.


  Ridícul! S'estava comportant com un home ridícul!


  Perdre el cap d'aquesta manera per una noia que podia ser la seva filla!


  Què es pensava que en trauria?


  L'Angèlica havia estat una fantasia de joventut i ara ell es pensava que podia recuperar aquella edat, perduda i més que perduda, a través d'ella?


  Decididament s'havia convertit en un vell xaruc!


  Ho havia de tallar immediatament. Com més aviat millor.


  I ves que en Fazio, que segur que s'ho havia ensumat, no s'estigués cargolant de riure, ara.


  Quin lamentable espectacle que donava!


  
    Pensatiu més d'una hora, tot cap cot…

  


  No! I prou d'una vegada amb aquesta collonada de L'Orland Furiós.


  Allà dins el cotxe, tot i tenir les finestres obertes, s'hi ofegava.


  Va obrir la porta i va baixar a estirar una mica les cames. Sentia com reien els quatre amics a baix a la platja.


  Quan va treure el tabac per fumar es va adonar que li tremolaven les mans.


  Des de baix no se'l veia.


  A veure: com a primera mesura, tan aviat com tornés a casa desconnectaria el telèfon. Per si de cas a l'Angèlica se li acudia de fer-li una trucadeta nocturna.


  Segona, l'endemà al matí, només de posar els peus a comissaria diria a en Catarella que…


  De sobte es va fixar que un cotxe deixava la general, apagava els llums i avançava a poc a poc cap allà on era ell.


  El cor li va fer un bot.


  Segur que eren els lladres.


  Ells també havien escollit el turonet com a punt d'observació.


  Va llençar el cigarret i, a la gatzoneta, va córrer cap al cotxe, n'obrí la guantera, agafà la pistola i s'amagà.


  El cotxe es continuava acostant lentament, sempre amb els llums apagats.


  Va preparar un pla.


  Interceptant-los ara no solament no hi guanyaria res sinó que cometria un error de campionat.


  Calia esperar que comencessin la feina de forçar alguna porta o finestra. I aleshores trucar immediatament als Sciortino per avisar-los, els quals es posarien a cridar i a demanar auxili, i els lladres, espantats, fugirien corrents.


  Ell, mentrestant, s'encarregaria que quan els lladres arribessin al cotxe per fugir se'l trobessin fora de combat.


  A partir d'allà ja improvisaria.


  El cotxe s'aturà no gaire lluny del seu. S'obrí la porta del conductor.


  Era l'Angèlica.


  
    Curull de dolç afecte i amatiu


    cap a la Dama, cap a la Diva corre,


    que se li llança al coll i en fa son niu…

  


  Força més tard, quan els Sciortino i els seus amics ja se n'havien anat a dormir i els llums de la torre estaven tots apagats, i la lluna plena resplendia com si fos de dia, ell li va demanar:


  —Per què has vingut?


  —Per tres raons —contesta ella—. Perquè no tenia son, perquè tenia ganes de tornar-te a veure i perquè he pensat que una parella que es fan magarrufes dins d'un cotxe no despertaria les sospites dels lladres.


  —I el cotxe amb què has vingut de qui és?


  —De lloguer, l'he anat a recollir aquesta tarda. M'és imprescindible.


  —Al cotxe no m'agrada. Tenim temps.


  —Sí, a mi tampoc.


  Encara més tard, quan ja eren dos quarts de tres, en Montalbano va dir a la noia que aviat arribaria en Fazio a rellevar-lo.


  —Vols que marxi?


  —Seria millor.


  —Dinem junts, demà?


  —Truca'm al despatx, si de cas. Si no estic ocupat…


  Es feren un petó tan llarg que al final tots dos panteixaven com si haguessin fet una immersió al fons del mar. Tot seguit ella va marxar.


  Al cap de deu minuts va arribar en Fazio. En Montalbano l'esperava fora del cotxe. No volia que l'altre, si s'hi acostava, notés la intensa olor que hi havia deixat l'Angèlica.


  —Cap novetat? —demanà en Fazio.


  Ja ho crec, que n'hi havia, de novetats! S'havia produït un miracle diví! Però no tenia relació amb el cas.


  —Cap ni una, tot tranquil.


  Sense més ni més en Fazio li va enfocar a la cara la llanterna que sempre porten els agents de policia.


  —Comissari, què li ha passat als llavis?


  —A mi? Per què?


  —Els té tots vermells i inflats.


  —Em deu haver picat un mosquit, no ho sé.


  Durant gairebé quatre hores ell i l'Angèlica no havien parat de fer-se petons com dos afamats.


  —Molt bé, doncs bona nit, mestre.


  —Bona nit. Ai, per cert: si cal, truca'm, sense por, eh?


  —Entesos.


  Sabia que ara ficar-se al llit fóra una pèrdua de temps. No faria sinó girar-se i regirar-se entre els llençols sense poder aclucar l'ull, amb l'Angèlica clavada al pensament. Per això va sortir a seure al porxo, amb les provisions necessàries de tabac i whisky.


  I així veié despuntar el dia.


  Més tard aparegué el pescador de sempre, que el va saludar amb el braç mentre empenyia la barca cap a l'aigua.


  —Què, fa una volteta?


  —Per què no? Ara baixo.


  Entrà a casa, es posà el banyador, baixà a la sorra, ficà els peus a l'aigua i s'hissà dalt de la barca.


  Mar endins, es llançà a la mar i nedà durant una bona estona, gairebé una hora, fins que no va poder més.


  L'aigua estava glaçada, però era el que necessitava per refredar la sang, que aquella nit havia arribat al punt d'ebullició.


  Quan es presentà a comissaria, d'allò més reviscolat, eren les nou del matí.


  —Ai, menstre, quina bona cara que fa aquest matí! Sembla deu anys més jove! —exclamà en Catarella en veure'l.


  —Posats a fer ja hauries pogut dir trenta anys —contestà en Montalbano. I hi afegí—: D'en Fazio se'n sap res?


  —Acaba d'arribar.


  —Envia-me'l.


  —Tot tranquil —anuncià en Fazio en entrar—. He plegat a dos quarts de sis, massa tard per als lladres.


  —Potser valdria la pena que fessis un truc al senyor Sciortino per saber quants dies s'hi estaran.


  —Ja està fet.


  Quan en Fazio deia «ja està fet», i ho deia sovint, en Montalbano es posava neguitós.


  —Fins demà passat.


  —O sigui que ens toca muntar torns de guàrdia aquesta nit i demà.


  —Ja està fet.


  Sota la taula els peus d'en Montalbano van començar a repicar, tot sols, contra les rajoles.


  —A mi a quina hora m'has posat?


  —No, a cap, vostè n'està dispensat. Si no és que hi troba gust, és clar…


  Què havia volgut dir amb aquella frase? Que potser s'ensumava res?


  Com a poli era temible, en Fazio, i en una situació com aquella calia guardar-se'n com de la pesta.


  —I quin gust vols que hi trobi, a estar-me dins d'un cotxe com un estaquirot? —el burxà amb tota la mala jeia.


  En Fazio no replicà.


  —I amb tots aquells mosquits que no et deixen viure? —continuà el comissari.


  —A mi no m'han picat —digué en Fazio.


  Ara qui no va replicar va ser en Montalbano.


  Però va resar perquè l'Angèlica no truqués mentre l'altre encara era al seu despatx.


  De sobte va tenir una pensada.


  Al mòbil hi tenia el número de la torre dels Sciortino, però se l'havia descuidat a Marinella.


  El va demanar a en Fazio i hi va trucar de seguida.


  —Mani? —contestà una veu de dona.


  —Bon dia, sóc el comissari Montalbano. Que puc parlar amb el senyor Sciortino?


  —Sí, és el meu marit, ara l'hi passo.


  —Bon dia, comissari, digui'm.


  —Senyor Sciortino, em sap greu molestar però necessito una informació.


  —Mani.


  —Els seus amics de Vigata ho saben, que se n'anaven a passar tres dies a la casa de la platja?


  —Perdoni, per què m'ho pregunta?


  —Em sap greu però això no l'hi puc dir.


  —Jo tinc confiança absoluta en els meus amics.


  —I fa ben fet.


  —A més, sembla que aquesta nit no ha passat res d'anòmal, oi que no?


  —Res de res. Però m'agradaria que em contestés igualment.


  —Em penso que no ho he dit a ningú.


  —N'està segur?


  —Sí, del tot, a ningú.


  —I la seva dona?


  —Esperi's un moment.


  I va ser realment un moment.


  —L'Antonietta diu que ella tampoc.


  —Han estat molt amables, gràcies.


  Tan aviat com va penjar, en Fazio digué:


  —Per aquesta banda no anem enlloc, mestre.


  —Què vols dir?


  —Ja he vist on vol anar a parar. Però encara que els lladres no apareguessin al llarg de les pròximes dues nits, això no voldria dir que el senyor Zeta sigui un dels divuit amics dels Peritore. És possible que el senyor Zeta no formi part d'aquest grup d'amics o que en formi part però no tingui interès a anar a robar a cals Sciortino.


  —Sí, tens raó —admeté en Montalbano.


  En condicions normals no se li hauria acudit mai una rucada com aquella. Però es podia considerar en condicions normals un quasi seixantí que havia perdut la xaveta per una noia que no arribava als trenta?


  Més per impressionar en Fazio que no pas per veritable necessitat, va trucar a Retelibera.


  —Que hi és en Zito? Sóc en Montalbano.


  —Un moment.


  Pel telèfon va començar a sonar un fragment de L'anell del nibelung que com a fil musical desentonava de mala manera.


  —Ep, Salvo, digues.


  —Hola. Escolta, després de donar la notícia del robatori, hi ha hagut cap reacció?


  —No, si no ja t'hauria trucat.


  —A reveure, doncs.


  Un altre cop de bastó a l'aire, per dir-ho amb una expressió que no li agradava gens.


  —Jo me'n vaig al meu despatx —digué en Fazio mentre ja s'aixecava.


  I just després de sortir va sonar el telèfon.


  —Menstre, era perquè és que hi ha la senyora Cosulicchio.


  —Aquí?


  —No, a la línia.


  —Passa-me-la.


  Sincronització perfecta.


  —Hola.


  —Hola.


  —Has dormit bé? —demanà ella.


  —No he anat a dormir.


  —Que hi ha hagut complicacions?


  —No. Però com que ja sabia que no m'adormiria, m'he esperat que es fes de dia.


  —Doncs jo m'he quedat clapada com un soc. Et truco des de la feina, no puc parlar gaire. Era per dir-te que no puc venir a dinar.


  El cor li caigué a terra i certament no en sortí indemne.


  —Per què no?


  —M'haig de quedar mitja hora més després de tancar; ens quedaria massa poca estona.


  —Val més això que res, no?


  —Doncs jo proposo una altra cosa. Avui plego a les sis. Passo per casa, em canvio i vinc a casa teva, si no estàs ocupat i et ve de gust. En comptes de dinar anem a sopar.


  —D'acord.


  —Explica'm com s'arriba a casa teva.


  Les lesions cardíaques de la caiguda anterior es van curar immediatament.


  Va anar a dinar a ca l'Enzo.


  —I aquella xicona tan formosa d'ahir?


  Semblava decebut.


  —Enzo, és una coneguda ocasional.


  —Ja la voldria per a mi, una ocasió així.


  —Què em daràs? —tallà en Montalbano.


  —El que us vingui de gust.


  Els entrants, irrenunciables. Risotto de peix. I dos llenguados enormes que sobreeixien del plat.


  Ja s'aixecava per sortir quan l'Enzo el va cridar.


  —Mestre, us demanen al telèfon.


  Qui era el mal educat que gosava empaitar-lo fins al restaurant? Tenia donades ordres taxatives en aquest aspecte.


  —Demano perdonança i compressió, cominsari, però acaba de trucar el senyor en comandant empipat com una mona de la selva quatorial! Ai, mare, quina por que feia!


  —Què volia?


  —No m'ho ha dit. Però d'aquí a mitja hora tornarà a trucar i diu que vol trobar-lo al despatx sens falta de faltíssima!


  —Ara vinc.


  Adéu a la passejada pel moll. No hi hauria hagut manera de pair res. Encara millor, valia la pena preparar-se.


  —Enzo, posa'm un estomacal.


  —Tinc un licor de llimona que fa la dona que és millor que un desembussador.


  I, certament, d'efecte en va fer.


  Feia deu minuts que era al despatx quan va sonar el telèfon.


  —És Ell, menstre! —digué, esverat, en Catarella.


  —Passa-me'l.


  —Montalbano!


  —Sóc aquí, senyor comandant.


  —Montalbano!


  —Encara sóc aquí.


  —I aquest és el mal! Que vostè sempre és aquí en comptes de desaparèixer d'una vegada! D'esfumar-se! Però li ben asseguro que aquesta vegada me les pagarà totes de cop!


  —No el segueixo.


  —Ja ho entendrà. L'espero a les sis.


  I una merda! Ni a les sis ni després, ja hi podia pujar de peus! Necessitava una excusa urgentment.


  —A les sis, diu?


  —Sí, que s'ha tornat sord?


  —Però si a les sis arriba la Pinkerton!


  —Què és això?


  —Un vaixell, senyor comandant.


  NOU


  —Un vaixell? I vostè què n'ha de fer?


  —Ens han avisat de Capitania del port. Es veu que van carregats de contraban.


  —Però això no és competència de la Guàrdia de Finança?


  —Sissenyor. Però tenen tot el personal de baixa, a causa d'una lleu epidèmia de mal de panxa. Es veu que s'ha contaminat una conducció de l'aigua potable.


  Què més es podia inventar?


  —Doncs que hi vagi el seu segon!


  —No té permís, senyor comandant.


  —Com que no té permís? Què està dient?


  —Perdoni'm, m'he confós. Vull dir que està de permís.


  Càsum en Catarella!


  —D'acord, doncs l'espero a les cinc en punt.


  I va penjar sense dir adéu ni res.


  Què devia haver passat?


  Va sonar el telèfon. Era en Zito.


  —No deus pas haver sentit en Ragonese a la una?


  —No, què ha dit?


  —Val més que vinguis, que te n'ensenyo el vídeo.


  Al cap de vint minuts entrava amb un coet al cul a la seu de Retelibera.


  —Anem a la sala de visionat, ja està tot a punt —digué en Zito.


  La sala era buida. En Zito va posar en marxa el vídeo.


  La boca de la cara de cul de gallina del periodista Ragonese va començar a parlar:


  «Hem tingut coneixement d'un fet d'una gravetat inaudita. Naturalment, farem arribar al comandant Bonetti-Alderighi la carta que ens ha posat al corrent de la situació. Ja hem informat els nostres teleespectadors que la nostra localitat ha patit un seguit de robatoris sense que el comissari Salvo Montalbano, a qui desgraciadament pertoca la investigació, hagi aconseguit aturar-los. Els lladres actuen sempre seguint el mateix modus operandi: entren en una segona residència mentre els propietaris dormen, s'apoderen de les claus del pis o casa de la ciutat i un cop allà la saquegen tranquil·lament. El mateix guió s'ha repetit en el cas del pis de la senyora Àngela Cosulich, però al seu informe el comissari Montalbano ha alterat els fets i ha escrit que el furt hauria ocorregut únicament a l'apartament que la senyoreta Cosulich té a la ciutat, quan en realitat els lladres s'havien introduït prèviament a la vil·la d'un cosí de la senyoreta Cosulich, mentre ella dormia, per apoderar-se de les claus de l'altre. Ara ens fem dues preguntes: va ser la senyoreta Cosulich qui no va explicar al comissari la veritat dels fets? I si fos així, per quin motiu? O, contràriament, va ser el comissari Montalbano el que va redactar un informe parcial dels fets? I si fos així, per quin motiu? Mantindrem informats els nostres teleespectadors sobre el desenvolupament d'uns fets tan greus com aquests».


  —Què, no volies una reacció? Doncs ja la tens! —digué en Zito.


  Ara entenia com és que el senyor en comandant estava tan enfadat.


  Com que ja eren dos quarts de cinc, va fer cap xano-xano a comandància.


  L'uixer el va fer passar al despatx d'en Bonetti-Alderighi a les cinc i vint.


  En Montalbano estava tranquil, havia tingut prou temps per preparar una escena que declamaria segons l'antiga escola dramàtica italiana.


  El comandant no va alçar la vista d'un full que estava llegint, no el va saludar i ni tan sols li va dir que segués.


  Avís per a navegants: temporal de forta intensitat a punt de desencadenar-se.


  De sobte, sempre en silenci, el comandant allargà el braç i li va passar el full que llegia.


  Era un anònim escrit en majúscules:


  
    NO ÉS VERITAT QUE ELS LLADRES HAN ENTRAT NOMÉS AL PIS ON VIU L'ANGELICA COSULICH.


    LES CLAUS LES VAN AGAFAR A LA VIL·LA D'UN COSÍ SEU ON ELLA HAVIA ANAT A PASSAR UN DIA DE DESCANS.


    COM ÉS QUE EL COMISSARI MONTALBANO S'HA DESCUIDAT DE DIR AIXÒ AL SEU INFORME?

  


  En Montalbano llançà amb desdeny el full damunt l'escriptori del comandant.


  —Exigeixo una explicació! —féu en Bonetti-Alderighi.


  En Montalbano es va posar una mà al front com si li fes mal. Tot seguit digué, amb veu impostada:


  —Ai de mi! Quina greu ofensa és aqueixa?


  Retirà la mà del front, obrí els ulls desmesuradament i assenyalà el comandant amb un dit tremolós.


  —Tan iniqua injúria em fereix fins al fons del cor!


  —Montalbano, va, que no l'està injuriant ningú! —res pongué el comandant una mica descol·locat.


  —Vostè ha donat crèdit a un vil anònim! Vostè, sí, en qui recau el deure de protegir qui en vostè confia, vostè l'abandona a la sort d'una invenció tan mesquina!


  —Però per què parla així? Calmi's, home!


  En Montalbano, més que asseure's, es desplomà damunt d'una cadira.


  —El meu informe és honest i vertader! I cap cavaller digne d'aquest nom n'hauria de dubtar!


  —Però per què parla així? —repetí el comandant esmaperdut.


  —No tindria un got d'aigua?


  —Serveixi's vostè mateix.


  En Montalbano s'alçà, va fer dues passes vacil·lants com si anés begut, obrí la nevereta, se serví un got d'aigua i tornà a asseure's.


  —Ja em trobo millor. Perdoni'm, senyor comandant, però quan em sento acusat injustament perdo el control del llenguatge. És la síndrome de Scotti Turow; la té present?


  —Vagament —respongué el comandant, que no volia passar per un ignorant—. Expliqui'm com han anat les coses realment.


  —Senyor comandant, aquest anònim és una mentida de dalt a baix. És veritat que la senyoreta Cosulich dormia a la torre del seu cosí…


  —Doncs llavors…


  —Deixi'm acabar, sisplau. Els lladres ni van entrar a la vil·la ni la van desvalisar.


  I això era una veritat com un temple.


  —Doncs com s'ho van fer per apoderar-se de les claus? Perquè al seu informe vostè escriu que la porta del pis no estava forçada.


  —Ara l'hi explico. La senyoreta Cosulich es va descuidar les claus del pis de Vigata damunt la guantera del cotxe, aparcat davant de la vil·la en qüestió. Els lladres, que hi devien passar per casualitat, van forçar la porta del cotxe, van trobar la documentació amb l'adreça de la propietària i van aprofitar l'ocasió. Tècnicament, jo no podia fer constar a l'informe un furt que no va existir. En canvi, sí que hi vaig posar que a la senyoreta se li havien endut el vehicle. Com pot veure, no hi ha hagut cap omissió.


  Va fer un cop d'ull al rellotge. La mare del Tano, només faltaven tres minuts per a les sis!


  —Ja em perdonarà, senyor comandant, però la Butterfly deu estar a punt d'arribar i jo hauria…


  —Que no m'ha dit que es deia Pinkerton?


  —Ai, sí, té raó, la Pinkerton. És que aquesta acusació tan injusta m'ha…


  —Au, marxi, marxi.


  Va córrer cap a Marinella a velocitat supersònica, equivalent a uns vuitanta per hora per a un conductor normal.


  Quan travessava el poble de Villaseta, un carabiniere que devia estar amagat darrere d'un bri d'herba li va plantar la paleta amb el senyal de stop als morros.


  —La documentació.


  —Per què, si es pot saber?


  —El límit de velocitat en travessia urbana és de cinquanta quilòmetres per hora. Ho sap tot bitxo vivent.


  Els nervis per la inesperada pèrdua de temps li van fer saltar als llavis una rèplica desafortunada.


  —I els bitxos morents també?


  El carabiniere se'l va mirar desafiant.


  —Som de la broma, oi?


  No li convenia buscar raons, que si el paio se l'enduia a la caserna ja podia dir adéu a la trobada amb l'Angèlica.


  —Se m'ha escapat.


  Quina vergonya, quina humiliació, per a un comissari de la policia haver d'abaixar el cap davant un representant de l'Arma dels Carabinieri!


  El qual, mentre repassava atentament el seu permís de conduir, va fer una ganyota.


  —Vostè és el comissari Montalbano?


  —Sí —admeté de mala gana.


  —I està de servei?


  I com volia que no hi estigués? Ell hi estava sempre, de servei.


  —Sí.


  —Doncs tiri, tiri —li digué el carabiniere mentre li retornava els papers i se li quadrava.


  Va prosseguir a una velocitat que l'hauria fet quedar l'últim en una cursa de tortugues, però al primer revolt es tornà a posar a vuitanta.


  Quan va arribar a Marinella faltaven cinc minuts per a tres quarts de set.


  Ara qui li deia si l'Angèlica havia trucat o no?


  Va despenjar l'auricular, així si trucava trobaria que comunicava, corregué a fer una dutxa ràpida perquè estava xop de suor, tomà a penjar l'auricular i es vestí amb roba neta.


  L'escena dramàtica al despatx del senyor en comandant no havia estat senzilla de fer, precisament…


  A dos quarts de vuit, quan ja s'havia fumat tot un paquet de tabac, el telèfon es va decidir a sonar.


  Era l'Angèlica.


  —Hi ha un contratemps.


  Devia ser el Dia Internacional del No.


  —Digues.


  —Sóc a la vil·la del meu cosí. Només he vingut a endreçar l'habitació, perquè després d'allò de l'altre dia no hi havia tornat, i de sobte m'he quedat sense llum. Deuen haver saltat els ploms, però jo no sé com s'arreglen, aquestes coses.


  —Perdona, però quina necessitat en tens, ara, de la llum? Tanques, véns cap aquí i demà avises el lampista.


  —És que aquesta nit donen l'aigua.


  —L'aigua?


  —Aquí donen l'aigua només un cop per setmana. Si no hi ha electricitat la bomba no pot xuclar l'aigua per omplir la cisterna, ho entens? Em podria quedar sense aigua més d'una setmana.


  En Montalbano no pogué evitar el mal pensament: això volia dir que pensava fer servir la conillera els pròxims dies?


  Com si li hagués llegit el pensament, ella afegí:


  —I no podré passar la baieta, que s'ha de netejar.


  —Si vols puc mirar de donar-te un cop de mà.


  —No gosava demanar-t'ho. Té, t'explico com arribar-hi.


  No es podia dir que no l'hagués triat amb cura, el lloc!


  Era una casa tan solitària enmig dels camps que va trigar tres quarts d'hora a trobar-la.


  De la pista forestal en sortia un caminal llarg al començament del qual hi havia una reixa de ferro que devia fer anys que no tancaven i que menava a una gran mansió del segleXVIII, completament isolada i en bon estat.


  Va fer el tomb de la casa sense baixar del cotxe.


  L'Angèlica l'esperava al capdamunt de l'escaleta que duia a la seva habitació.


  —Sóc aquí!


  I li somrigué. Va ser com si el sol, que ja s'amagava, s'ho hagués repensat i s'hagués tornat a enfilar al capdamunt del cel.


  En Montalbano començà a pujar les escales, ella baixà uns quants graons. A mitja escala, doncs, s'abraçaren i es besaren. Aleshores el comissari digué:


  —Aprofitem ara que encara s'hi veu una mica.


  Ella girà cua i se'n tornà cap a dalt de tot.


  Un cop allà entrà a l'habitació. En Montalbano, però, no s'adonà d'un graonet que hi havia i caigué, amb tan mala sort que la nou del peu esquerre li va provocar un dolor atroç, tant que amb prou feines va poder contenir uns quants renecs.


  L'Angèlica es precipità a ajudar-lo.


  —Que t'has fet mal?


  —Una mica al…


  Com es deia ben dit l'os de la nou del turmell? Ai, sí.


  —… al mal·lèol.


  —Et veus amb cor de caminar?


  —Sí, si ens afanyem, que aviat es farà fosc.


  El caixetí que portava el corrent des de la casa a l'habitació el va trobar de seguida. Va agafar una cadira, s'hi va enfilar i va treure'n la tapa.


  Un cable havia fet un curtcircuit.


  —Vés a la casa i desconnecta el corrent.


  Ella obrí una porta i desaparegué.


  En Montalbano ho aprofità per fer un cop d'ull a l'habitació.


  Era molt espartana, segurament només servia per al que servia. La qual cosa el va fer posar d'una mala lluna descomunal.


  Va tornar l'Angèlica.


  —Ja està.


  —Que tens cinta aïllant?


  Al cap d'un parell de minuts ho va tenir arreglat.


  —Ara torna a donar la llum.


  Mentre esperava el resultat es va quedar enfilat a la cadira.


  De sobte, la bombeta que hi havia al mig del sostre s'il·luminà.


  —Molt bé! —digué ella en tornar.


  I tot seguit:


  —Per què no baixes?


  —Perquè tot sol no puc.


  Ella se li acostà i ell, repenjant-se-li amb totes dues mans als muscles, baixà amb tota cautela.


  El dolor del peu li feia veure la padrina.


  —Estira't al llit —digué l'Angèlica—, a veure què t'has fet.


  Ell cregué i ella li arremangà un mica el carnal esquerre del pantaló.


  —Mare meva! S'ha inflat com una pilota!


  Li tragué la sabata amb certa dificultat i el mitjó també.


  —Te l'has ben torçat, eh!?


  Va anar al lavabo a buscar un potet.


  —Això com a mínim t'alleujarà el dolor.


  Amb la pomada li va fer un massatge al voltant de la nou del turmell.


  —Espera't deu minuts i et torno a posar el mitjó.


  I mentrestant se li estirà al costat.


  Immediatament l'abraçà i li repenjà el cap al pit.


  Fou aleshores que, tot d'una, en Montalbano pensà:


  
    Que en aquell mateix jaç, on jeia ara,


    la ingrata Dama acorreguda ajeure


    amb son amat Drudo molts més pics encara…

  


  Però aquí no es tractava d'un Drudo i prou sinó de vés a saber quants!


  Carn llogada. Mascles que cobraven per fer-la gaudir. Quants parells d'ulls no havien contemplat el seu cos nu? Quantes mans no l'havien acaronada en aquell mateix llit? I quantes vegades aquella cambra que semblava una cel·la no havia sentit la veu d'ella que deia «més… més…». Va experimentar un ferotge atac de gelosia.


  El pitjor, la retrospectiva.


  Però no podia fer-hi res, estava començant a tremolar de ràbia, de furor.


  
    No altrament ara la ploma no pot veure


    ni amb menor prestesa se'n separa…

  


  —Jo me'n vaig —digué tot incorporant-se al llit. L'Angèlica, sorpresa, alçà el cap.


  —Què t'agafa ara?


  —Que marxo —repetí mentre es posava el mitjó i tot seguit la sabata.


  L'Angèlica devia intuir alguna cosa del que li passava pel cap perquè se'l va quedar mirant sense badar boca.


  En Montalbano baixà per l'escala serrant les dents per mossegar-se el dolor, es ficà al cotxe i tocà el dos.


  Estava enfurit.


  Tan aviat com arribà a Marinella va desendollar el telèfon i s'estirà al llit.


  Al cap de quatre gots de whisky, ajagut i amb l'ampolla a l'abast de la mà, la ràbia se li havia esbravat una mica.


  I començà a raonar.


  D'entrada li convenia fer alguna cosa amb la nou del turmell, sinó l'endemà ni tan sols podria anar a treballar.


  Va mirar l'hora: dos quarts de deu.


  Va trucar a en Fazio amb el mòbil i li explicà la situació. Tot i que va dir que el peu se l'havia torçat saltant a la sorra des del porxo.


  —D'aquí a mitja hora li porto en Licalzi.


  —Qui és?


  —El massatgista del Vigata.


  Des de quan hi havia equip de futbol, a Vigata?


  A pesar del mal que li feia i el disgust pel sopar fallit amb l'Angèlica, s'adonà que tenia gana.


  Es posà dret i, repenjant-se en els mobles, va arribar fins a la cuina.


  A la nevera hi havia una safata plena d'amanida marinera.


  Se la va cruspir assegut a la tauleta de la cuina, sense prendre's la molèstia ni d'amanir-la.


  Tot just se l'acabava quan van trucar a la porta. Va sortir a obrir.


  —Li presento el senyor Licalzi —digué en Fazio.


  Era un homenàs alt i gros, amb unes manasses que feien por. Duia un maletí negre d'aquells de metge.


  En Montalbano s'estirà al llit i l'home li va començar a remenar el peu i la cama.


  —Res de gaire seriós —sentencià.


  «I des de quan a la seva vida hi havia hagut res de gaire seriós?», pensà amb amargura.


  I si per casualitat n'hi havia haguda cap, de cosa seriosa, el ridícul de les últimes vint-i-quatre hores n'havia esborrat del tot el record.


  En Licalzi li va embenar el peu amb força.


  —Valdria més que demà al matí no sortís de casa i fes un dia de repòs.


  Però passar tot un matí ell sol amb les seves cabòries, ara mateix, li semblava impracticable.


  —No pot ser! Si al despatx hi tinc una feinada!


  En Fazio se'l mirà sense dir res.


  —Però conduir no és…


  —Ja el vindré a buscar jo mateix a les nou —intervingué en Fazio.


  —Un bastó sí que aniria bé, per això.


  —Doncs n'hi portaré un —hi tornà en Fazio.


  —I sobretot: alci's del llit el mínim imprescindible —aconsellà com a última cosa en Licalzi.


  En Montalbano buscà en Fazio amb la mirada, que de seguida li va fer que no. No calia pagar la visita.


  —Li estic realment agraït —digué en Montalbano tot allargant-li la mà.


  I va fer el gest d'aixecar-se per acompanyar-los a la porta.


  —No cal, ja sabem el camí —ordenà en Licalzi.


  —Bona nit, mestre.


  —Gràcies també a tu, Fazio.


  —No es mereixen.


  I ara venia la part més difícil.


  A pesar de les recomanacions d'en Licalzi, va arreplegar ampolla, got, tabac i encenedor i va sortir a seure al porxo.


  Primera consideració fonamental, bàsica per encarar el raonament successiu:


  Tu, estimat Salvo, ets un imbècil de primera, mentre que l'Angèlica Cosulich és una persona sincera i lleial.


  Que potser t'havia ocultat mai l'existència de la conillera?


  I la finalitat per a la qual la feia servir?


  Que no havia estat una de les primeres coses de què li havia parlat amb tota franquesa?


  I ell, en canvi, què pretenia?


  Que la noia fos una mena de verge intacta com ara una rosa, per no sortir del tema Orland?


  I que el primer de collir aquella rosa, encara intacta i verge, fos ell?


  DEU


  Que havia perdut realment el senderi?


  O tal vegada es tractava d'un dels primers senyals d'estolidesa deguts a la vellesa?


  No, allà en aquella cambra el que li havia agafat no era pas cap atac de gelosia o de ràbia, com s'havia pensat, sinó de catúfols de vell.


  I l'Angèlica es devia haver sentit d'allò més ofesa i fastiguejada pel seu comportament.


  Ella sempre havia jugat a cartes vistes i mira ell com l'hi pagava.


  La nit que havien passat junts al cotxe, mentre es besaven, s'abraçaven i s'acariciaven, ella no li havia pas dit en cap moment «t'estimo» ni res per l'estil.


  Fins i tot en un moment com aquell havia estat honesta.


  I ell l'havia tractada com l'havia tractada.


  Si fins el senyor Zeta, escrivint l'anònim a en Ragonese…


  Un moment!


  Para aquí, nano!


  Quan en Bonetti-Alderighi li havia deixat llegir la carta, ell havia notat alguna cosa estranya que en aquell moment li havia passat per alt, però estava tan concentrat en el paper que havia de representar que no ho havia sabut veure.


  Què deia aquell full?


  I tot d'una se li va fer evident com la llum del sol.


  El senyor Zeta, que l'acusava d'omissions, per la seva banda n'havia comeses dues, i amb tota seguretat voluntàries.


  La primera era que parlava única i exclusivament de la vil·la del cosí de l'Angèlica i no havia al·ludit en cap moment a la cambra secreta que es reservava per a ella.


  La segona era que no havia fet la més mínima al·lusió a l'ús que l'Angèlica en feia, de la cambra.


  Encara més, havia escrit que la noia hi havia anat a passar un dia de repòs, o una cosa per l'estil.


  I en canvi era segur que els lladres, en entrar-hi, s'havien d'haver adonat perfectament que la noia dormia amb un home!


  Així doncs: per què havia omès aquests dos detalls no precisament secundaris?


  És que només volia perjudicar-lo a ell però salvar l'honorabilitat de l'Angèlica?


  Per quin motiu?


  Quina relació podia tenir el senyor Zeta amb la noia?


  Això només l'hi hauria pogut explicar ella.


  Cosa que volia dir que l'havia de tornar a veure.


  I ell no en tenia ni la més mínima intenció.


  Perquè l'escena ridícula que havia protagonitzat a la conillera com a mínim havia tingut una cosa bona.


  Li havia fet comprendre que la història amb l'Angèlica no podia continuar.


  De cap de les maneres.


  Havia estat, més que un enamoriscament, una ventada de follia.


  Va sentir un nus que li pujava a la gola.


  I el va combatre amb el desè got de whisky.


  Després va repenjar els braços a la taula, el cap als braços i s'adormí pràcticament de cop, aclaparat per l'alcohol i per la pena que sentia envers ell mateix.


  Pels volts de les cinc del matí s'arrossegà fins al llit.


  —Mestre, que us preparo un cafè?


  —Sí, Adelineta.


  Obrí primer un ull i, cinc minuts després, aconseguí obrir l'altre. Tenia una punta de mal de cap.


  La primera tassa de cafè l'eixoriví.


  —Porta-me'n una altra.


  La segona li va tornar la lucidesa.


  Sonà el telèfon.


  En teoria encara havia d'estar desendollat; potser havia estat la minyona, que l'havia tornat a endollar.


  —Adelineta, contesta tu. Digues que no em puc alçar del llit.


  La va sentir parlar però no va saber deduir amb qui. Al cap de poc l'Adelina entrà a l'habitació.


  —Era la vostra promesa. Diu que us truca al fòtil.


  Que, en efecte, va sonar immediatament:


  —Però es pot saber on eres ahir al vespre? Et vaig trucar una pila de vegades!


  —Em va tocar guàrdia.


  —Doncs ja em podies haver avisat.


  —Perdona, és que vaig anar directament cap al lloc en qüestió sense passar per aquí.


  —I ara com és que no et pots aixecar?


  —Perquè em vaig torçar un peu. Era de nit, i amb la foscor…


  Molt bé, Montalbano! Perseguidor implacable de la veritat en públic, gran mentider en la vida privada.


  En Fazio es presentà a les nou.


  —A la torre dels Sciortino, tranquil·litat total.


  —A veure què passa aquesta nit.


  A l'hora de posar-se les sabates, l'esquerra no hi va haver manera que entrés.


  —Doncs vagi amb una sabata i una sabatilla —suggerí en Fazio, que l'havia ajudat a provar-ho però sense sortir-se'n.


  En Montalbano es desanimà.


  —Em sentiria ridícul, a la feina, amb una sabatilla d'estar per casa.


  —Doncs llavors quedi's aquí, tampoc és que hi tingui gran cosa a fer, allà. Havent dinat torno amb en Licalzi.


  —Un moment, per això. Seu, que t'haig d'explicar una cosa. Ahir, quan el comandant em va trucar…


  I li va explicar tota la feta de l'anònim.


  —No ho trobes estrany?


  —Doncs sí.


  —No trobes que seria pertinent interrogar la senyoreta Cosulich sobre això?


  —De fet és l'única persona que ens en pot donar una explicació —digué en Fazio.


  —Doncs aleshores truca-li i interroga-la.


  En Fazio se'l mirà sorprès.


  —Tenint en compte que es tracta d'una cosa delicada, no valdria més que ho fes vostè demà, que hi té més confiança?


  —Primer, perdríem massa temps. I segon, d'on ho treus que jo hi tinc més confiança que tu?


  En Fazio no va gosar replicar.


  —No, li truques tu aquest matí mateix —continuà el comissari—, i la cites per quan plegui de la feina, que deu ser cap a les sis. Després passes per aquí i me'n fas cinc cèntims.


  Es va quedar tot el matí al llit llegint una novel·la.


  Se sentia convalescent no pas del peu sinó del cor.


  A la una l'Adelina li va portar el dinar al llit.


  Pasta al forn (un requisit que hi cantaven els àngels).


  Calamars a la romana.


  Fruita.


  Quan l'Adelina va marxar, després de deixar-li el sopar preparat, va veure clar que pair aquell tiberi sense aixecar-se del llit seria impossible.


  Aleshores es va vestir, es va posar una sabata i una sabatilla, que al capdavall a la platja no hi havia ningú, va agafar el bastó que li havia dut en Fazio i va fer una bona passejada per la sorra.


  En Fazio es presentà a dos quarts de vuit.


  —En Licalzi arribarà ara.


  A en Montalbano tant se li'n fotia, d'en Licalzi. El que el neguitejava era una altra cosa.


  —Has parlat amb la Cosulich?


  —Sissenyor. Estava força amoïnada per vostè. S'equivocava o als llavis d'en Fazio s'hi havia insinuat una ombra de somriure?


  O era ell que se sentia culpable i sospitava que qualsevol cosa podia ser una indirecta?


  —I per què estava amoïnada?


  —Perquè li havia trucat el director de la sucursal per dir-li que havia sentit en Ragonese dient tot allò a la televisió. Volia explicacions. Ella fins aquell moment no n'havia sabut res. Ha fet veure que baixava de la figuera i ha confirmat que el robatori s'havia produït a casa seva de Vigata. Però estava amoïnada per les conseqüències que la cosa podia tenir per a vostè.


  En Montalbano es va estimar més no insistir en un tema que resultava tan relliscós.


  —Li has comentat allò de les coses que no quadraven a l'anònim?


  —Sissenyor.


  —I ella?


  —No se'n sabia imaginar el motiu. Encara més, s'ha enrojolat i ha al·ludit a la possibilitat que els lladres l'haguessin vista al llit acompanyada…


  Un altre tema gens agradable.


  —Total, què?


  —Total, que li ha quedat el mateix dubte que a nosaltres.


  Semblava que hi estiguessin agafant el gust, a clavar cops de bastó a l'aire.


  Trucaren a la porta. Era en Licalzi.


  —S'ha quedat al llit tot el dia?


  —Ja ho crec.


  —Sí que deu ser veritat, perquè pràcticament ja està guarit, això.


  Segur que la caminada per la sorra li havia provat.


  —Ara l'hi faré un massatge, l'hi posaré una mica de crema i l'hi tornaré a embenar, i ja veurà que demà al matí podrà anar tranquil·lament a la feina.


  Ho va dir amb un to tan alegre que semblava que anar a treballar fos millor que sortir a ballar.


  En Licalzi fent-li el massatge al voltant de la nou del turmell li va fer recordar l'Angèlica fent el mateix quan estava estirat al llit.


  I fou precisament en aquell moment que una mena de flaix com el de les màquines de fotografiar li va il·luminar el cervell.


  Quan en Licalzi va haver enllestit, en Montalbano li va tornar a donar les gràcies i, en veure que en Fazio feia per marxar, el va aturar.


  —Tu queda't cinc minuts més, sisplau.


  En Fazio, un cop va haver acompanyat en Licalzi a la porta, va tornar.


  —Mani.


  —Hauries de tornar a contactar la Cosulich de seguida.


  En Fazio va fer una ganyota.


  —Per?


  —Ensenya-li la llista dels Peritore i després pregunta-li si cap dels homes que hi figuren li ha fet mai proposicions una mica més insistents del compte i si ella s'hi ha negat.


  La cara que feia en Fazio demostrava que la cosa no l'acabava de convèncer.


  —Només és una pensada que se m'ha acudit ara. Suposem que un dels de la llista va rebre carabasses de la noia; ara la té a les mans, li podria fer xantatge: «Si no em dius que sí, esbombo què hi vas a fer realment a la casa de ton cosí».


  —Mestre, vostè, i perdoni l'expressió, s'ha encabotat que el senyor Zeta ha de ser per força un de la llista.


  —I per què l'hauríem d'excloure a priori? Ben mirat, tampoc hi perdem res, provant-ho.


  —D'acord, però per què no ho prova vostè? Hi té més traça que no pas jo, amb les dones…


  En Montalbano ho va tallar.


  —No, ho faràs tu. Gràcies per tot i bona nit. Ai, i si hi ha novetats a cals Sciortino, truca'm.


  Tot just acabava de parar taula al porxo per cruspir-se l'amanida d'arròs de l'Adelina, en una safata que n'hi hauria hagut per a tres, quan el telèfon va donar senyals de vida.


  No tenia ganes de parlar amb ningú, però aleshores se li acudí que podia ser la Lívia que volia saber com anava el peu i va entrar a contestar.


  Quan va estirar el braç per despenjar, el telèfon es va quedar mut. Si era la Lívia segur que tornaria a trucar, perquè sabia que estava immobilitzat a casa.


  Tornà a sortir a fora, s'assegué i quan ja tenia la primera forquillada a la boca el telèfon hi va tornar.


  S'aixecà renegant.


  —Mani!


  —No pengis, sisplau.


  Era l'Angèlica.


  El cor se li va disparar, sí, però no tant com s'hauria temut.


  Bon senyal de convalescència.


  —No t'amoïnis. Què hi ha?


  —Tres coses, però ràpides. La primera és saber com va el peu.


  —Molt millor, gràcies. Demà ja podré tornar a la feina.


  —Has tingut gaires maldecaps per… pel favor que et vaig demanar?


  —El comandant m'ha cridat a capítol perquè en Ragonese li havia fet arribar l'anònim que li havien enviat, però l'he pogut convèncer que jo a l'informe havia escrit la veritat. No crec que al final hi hagi cap conseqüència, per a mi.


  —Per a mi potser sí, en canvi.


  —Què vols dir?


  —Que el director de la sucursal ha decidit de fer-ho saber a la direcció general.


  —Per què?


  —Perquè diu que la hipòtesi del periodista sobre la possibilitat que jo hagués mentit l'ha decebut molt. Diu que no és gens bona publicitat per a l'entitat i que, independentment de com acabin les coses, això afectarà la meva credibilitat com a empleada.


  No es podia negar que tenia una veu… Una veu que encisava, com el cant de les sirenes. Et bressolava, et…


  Va fer un esforç per sostreure's a l'encanteri.


  —Resumint, què vols dir exactament?


  —Que podria ser que em traslladessin.


  —Vaja, això sí que em sap greu.


  Era sincer.


  —A mi també. Una última cosa i et deixo. En Fazio m'ha demanat si ningú de la llista dels Peritore m'havia fet proposicions i s'havia endut carabasses. Doncs sí, és clar, més d'un dels de la llista m'ha empaitat, de vegades massa i tot, però no crec que cap sigui capaç d'arribar al punt de fer xantatge.


  —Només era una hipòtesi.


  —Jo en tinc una altra.


  —Quina?


  —És evident que qui va escriure l'anònim sabia dels meus, diguem-ne, costums. Però no els ha esbombat, perquè sinó m'hauria enfonsat. I per què no ho ha fet? Suposo que es tracta d'una persona que dec conèixer, no ho sé, un client del banc, per exemple, que així pretén marcar-se un punt davant meu…


  —Però amb quina intenció? Aconseguir un préstec?


  L'Angèlica es va posar a riure.


  Ai, mare, aquell riure!


  El cor d'en Montalbano, que fins aquell moment s'havia comportat com una locomotora de vapor, de sobte es transformà en una electromotriu d'alta velocitat.


  —Sí, un préstec que seria jo —aclarí l'Angèlica quan va poder deixar de riure.


  No era una idea tan agafada per la punta dels cabells.


  Però era massa genèrica, calia que l'Angèlica precisés més, com ara donant-li el nom d'algun home que s'hagués mostrat més llançat que els altres.


  —Què feies? —preguntà l'Angèlica.


  —Sopava.


  —Jo no.


  Per dir alguna cosa va preguntar:


  —On ets?


  —Aquí.


  —Aquí on?


  —A Marinella.


  Va quedar parat. Què hi feia, a Marinella?


  —A què fer?


  —Esperant que m'obris.


  Va tenir un rodament de cap, com si li haguessin clavat un cop de bastó, tant que es va haver de repenjar en una cadira.


  Va deixar el telèfon damunt de la tauleta, es va acostar a la porta i va mirar per l'espiell.


  L'Angèlica era allà. Amb el mòbil a l'orella.


  A poc a poc, va obrir la porta.


  I sabia, mentre ho feia, que no estava obrint solament la porta de casa sinó també la de la seva condemna personal, la del seu infern privat.


  —Què, vols que sopem junts?


  —Sí. Per fi podrem.


  La va fer seure al costat seu, de cara a la mar.


  —Que bonica, la vista, des d'aquí!


  Va servir l'amanida.


  I no van tornar a dir ni piu fins al final de l'àpat.


  Però a en Montalbano li havia quedat una curiositat.


  —Perdona, però… no se t'ha acudit que jo potser no hauria pogut…


  —Obrir-me la porta?


  —Sí.


  —Perquè estiguessis acompanyat, per exemple?


  —Sí.


  —Però que no va marxar l'altre dia, la teva promesa?


  A en Montalbano la boca se li va obrir tota sola.


  Després la va tancar i va dir alguna cosa, però de sobte s'havia tornat quec.


  —Pe… pe… rò… però tu… què en… saps de… de la…


  —Jo ho sé tot, de tu. Quants anys tens, les coses que fas, les teves idees sobre segons quins assumptes… Tan aviat com vas marxar de casa meva, l'altre dia, em vaig enganxar al telèfon i vaig buscar tota la informació que necessitava.


  —O sigui que quan et vaig portar a ca l'Enzo ja sabies que hi vaig sempre, allà, a dinar?


  —Oi tant. I també sabia que no t'agrada gens parlar mentre menges.


  —I vas fer veure que…


  —Sí, vaig fer veure que.


  —Però per què?


  —Perquè em vas agradar de seguida.


  Valia més canviar de tema.


  —Si no et fa res, m'agradaria aprofitar l'ocasió per… Ella somrigué maliciosa.


  —No, al teu llit no.


  —No podries parlar seriosament un moment?


  —Em costa perquè estic contenta, però ho intentaré, va.


  —No fa gaire m'has dit que l'anònim podria ser una mena de captatio benevolentiae.


  —I vols dir que no pot ser?


  —Sí. A mi també m'havia passat pel cap. Però no se t'acut cap nom?


  —De qui?


  —Doncs d'algú de fora del cercle dels Peritore que t'hagi…


  Ella s'arronsà d'espatlles.


  —N'hi ha per triar i remenar.


  —Doncs remena una mica i tria'n algun.


  —Home, és tota una responsabilitat, això.


  —No, dona, no!


  —Oi tant que sí! Jo et dic un nom, així, tal com raja, i el pobre desgraciat es troba embolicat en una…


  —No t'estic dient que el triïs tal com raja.


  Ella es quedà mirant la mar sense dir res.


  ONZE


  —No deus tenir una mica de whisky? —demanà de sobte.


  —Ja ho crec.


  En Montalbano es va aixecar, va entrar a buscar l'ampolla i dos gots, tomà a fora i en serví dos dits a ella i quatre a ell.


  —Ep, què són aquestes discriminacions? —protestà l'Angèlica.


  En Montalbano n'hi afegí dos dits més.


  —Glaçons?


  —No, jo sense. Com tu.


  En va fer el primer glop.


  —No és cosa senzilla, hi haig de pensar bé.


  —Perfecte.


  —Si vols, demà al vespre véns a sopar a casa meva i et dono els noms.


  —D'acord.


  Es va acabar el got i s'aixecà.


  —Doncs així marxo. I gràcies. Per tot.


  El comissari la va acompanyar a la porta.


  Un instant abans de sortir, ella va acostar suaument els llavis als d'ell.


  Assegut al porxo, no sabia si havia d'estar content o decebut per la vetllada.


  Des del moment que li havia obert la porta, havia volgut i dolgut.


  Per tant, conclogué, havia anat de la millor manera possible.


  A dos quarts de quatre de la matinada li va semblar sentir el telèfon.


  S'alçà del llit mig adormit, ensopegà amb una cadira i per fi, a les fosques, aconseguí despenjar.


  —Mani?


  —Sóc en Fazio, mestre.


  —Què ha passat?


  —Un intercanvi de trets amb els lladres que han anat a cals Sciortino. Vol que el passi a recollir? Haig de passar igualment per allà davant.


  —T'espero.


  Amb deu minuts va estar preparat. La sabata li va entrar perfectament, i ja ni tan sols ranquejava.


  En Fazio va arribar al cap de cinc minuts. Van enfilar cap a Punta Bianca.


  —Hi ha hagut ferits?


  —Era en Loschiavo, qui estava de guàrdia, li han disparat però no l'han tocat. No en sé res més.


  La torre dels Sciortino estava il·luminada com si fos de dia. La mestressa de la casa preparava cafè per a tothom.


  La parella de Roma, que es deien De Rossi, estaven una mica espantats, per això en comptes de cafè la senyora Sciortino els va fer una infusió.


  En Montalbano i en Fazio s'endugueren en Loschiavo una mica enllà, a la platja.


  —Com ha anat tot plegat? —li preguntà en Montalbano.


  —Miri, mestre, jo era dalt del turó amb el vehicle de servei. De cop i volta he vist arribar per la banda de la platja un cotxe amb els llums apagats. He mirat l'hora, faltaven cinc minuts per a les tres, he sortit del cotxe i he començat a baixar intentant que no se'm veiés. Com que era molt fosc he caigut dues vegades, fins que m'he amagat darrere d'una penya grossa.


  —Quants eren?


  —Tres, em penso que anaven amb passamuntanyes, però ja li he dit que no s'hi veia gens. Després els he perdut de vista, perquè la casa em quedava entremig i no veia què feien. Aleshores he anat cap a la banda de darrere, i quan he arribat a la cantonada he tret el cap per mirar. Estaven fent alguna cosa davant de la porta d'entrada. Aleshores he tret la pistola, he fet un salt i els he cridat «Alto, policia!». He vist com un llampec i he sentit un tret, i tot seguit he replicat disparant tres vegades i m'he posat a cobert. Però ells no han parat de disparar i no em donaven temps de tomar-me a abocar. Fins que no he sentit el cotxe que sortia disparat.


  —Gràcies, has estat molt detallista. —I a en Fazio—: Però on paren ara els Sciortino i els seus convidats?


  —Deixi-m'ho anar a veure. Que els vol interrogar?


  —No, però no entenc com és que de cop i volta han entrat tots quatre junts dins de casa.


  —Ho has fet molt bé —digué a en Loschiavo mentre en Fazio s'allunyava—. Diries que n'has tocat cap, quan has disparat?


  —Ho he anat a mirar, però a terra no he vist cap rastre de sang.


  En Fazio va tornar.


  —Han decidit que se'n tornen cap a Vigata. Diuen que els fa por, quedar-se aquí.


  —Doncs que no pateixin, que els lladres no tornaran —contestà el comissari—. Però mira, saps què et dic? Que aprofitem per anar a dormir una mica. I tu, Loschiavo, també.


  —Ai, menstre, menstre! Que s'ha fet gaire mal al peu? Que haurà de portar el bastó per sempre més? —demanà amoïnat en Catarella.


  —No, home, no! El bastó l'he dut per tornar-lo a en Fazio.


  —Ai, que bé, no sap que content que me fa!


  —Hi és, per això?


  —Ha trucat per dir que arribarà deu minuts tard.


  Se n'anà cap al despatx.


  Només havia faltat un dia i en canvi li va fer la impressió que feia un mes que no hi entrava.


  Damunt de l'escriptori, a més d'una cinquantena de documents per firmar, hi havia sis cartes al seu nom esperant-lo.


  La mà es va llançar tota sola cap a la primera.


  El mateix sobre de l'altra vegada, la mateixa grafia. L'única diferència era que aquesta no l'havien tirada a la bústia sinó que l'havien portada a mà.


  Despenjà el telèfon.


  —Catarella, vine un moment.


  —A les ordres.


  Com s'ho feia per arribar tan de pressa? Es desintegrava a centraleta i es materialitzava dins del seu despatx?


  —Qui l'ha portada, aquesta carta?


  —Un marrec, menstre. Cinc minuts abans que vós. Mètode clàssic.


  —I què ha dit?


  —Que era de part d'una persona que vós sabeu. Doncs sí. Ho sabia perfectament, qui l'enviava.


  El senyor Zeta.


  —Gràcies, et pots retirar.


  Era el moment d'obrir-la.


  
    BENVOLGUT MONTALBANO,


    VOSTÈ, COSA DE LA QUAL JO NO DUBTAVA, HA DEMOSTRAT SER PERSONA MOLT INTEL·LIGENT.


    PERÒ TAMBÉ CAL DIR QUE L'HA AJUDAT LA FORTUNA O ALGUN ALTRE ELEMENT QUE ENCARA NO HE SABUT DESCOBRIR QUIN ÉS.


    SIGUI COM VULGUI, LA PRESENT ÉS PER CONFIRMAR-LI QUE EL QUART I ÚLTIM ROBATORI ES FARÀ ABANS DEL FINAL D'AQUESTA SETMANA.


    I SORTIRÀ A LA PERFECCIÓ.


    PER SI NO HI HA ARRIBAT VOSTÈ SOL, LI FAIG SABER QUE L'INTENT FALLIT D'AQUESTA NIT TENIA UN OBJECTIU: EL DE SABER SI VOSTÈ HAVIA ENTÈS PER ON ANAVEN ELS TRETS.


    I ATÈS QUE HA MUNTAT UN BON DISPOSITIU DE DEFENSA, EM VEURÉ OBLIGAT A CANVIAR DE TÀCTICA.


    AIXÒ SÍ, LI APUNTO UN PUNT A FAVOR.


    AMB TOTA CORDIALITAT.

  


  —Què me'n dius?


  En Fazio va deixar l'anònim damunt de la taula amb una expressió una mica fastiguejada.


  —Doncs que el senyor Zeta pretén argumentar que ha organitzat l'acció només per descobrir si vostè s'havia ensumat el seu joc. És un presumptuós, tenia raó.


  —Però la segona frase no l'acabo d'entendre —digué en Montalbano—. Què vol dir amb això que, segons ell, ens ha ajudat algun element que encara no sap quin és?


  —I jo què sé.


  —També hi ha una altra cosa que no em quadra.


  —A la carta?


  —No, en el comportament del senyor Zeta.


  —Quina?


  —No ho sé ben bé, potser em vindrà al cap si en parlem.


  —Doncs parlem-ne.


  —Té a veure amb l'intent de robatori frustrat a cals Sciortino. Els Lojacono, els Peritore, la Cosulich i els Sciortino són tots amics i formen part del mateix cercle d'amistats, surten tots a la llista. I això no m'ho pots negar.


  —I no l'hi nego pas. Senzillament em limitaré a recordar-li que no han avisat els amics que se n'anaven a passar uns quants dies a Punta Bianca.


  —Justa la fusta! I si per casualitat l'Sciortino o la seva dona van parlar amb els seus amics de la meva trucada? Aquella en què els preguntava si havien dit a ningú que se n'anaven a Punta Bianca?


  —No copso la…


  —Deixa'm acabar! Tan aviat com el senyor Zeta rep la informació de la nostra trucada, organitza l'acció!


  —Sí, home! Que el pren per ruc? Si precisament per la nostra trucada hauria entès que la torre estaria vigilada!


  —Exacte!


  —Mestre, si no s'explica millor…


  —És una ocasió excel·lent! Així demostra que no pertany al cercle d'amistats dels Peritore. Fa veure que ignora que la torre està sota vigilància. És una altra maniobra de distracció, que no ho entens? Perquè si jo m'ho empasso, en bona lògica em posaré a buscar el cervell de la banda fora de la llista dels trons!


  —Mestre, quan vostè fica la banya en alguna banda… Tant si plou com si neva, sempre troba la manera de demostrar que el senyor Zeta és un de la llista! Sap què? Que ara mateix truco a l'Sciortino, que em digui si va parlar amb cap dels seus amics de la nostra trucada.


  —I fas una pífia com una casa de pagès! El que hem de fer és deixar-li creure que ens ha enganyat!


  —Com vostè mani. —I tot seguit afegí—: Pensava una cosa.


  —Digues.


  —Jo ara com ara tinc set homes i dos vehicles disponibles. De pisos que encara no hagin estat assaltats, comptant el total de la llista, en queden catorze. Però la majoria són força a prop els uns dels altres. Potser encara els podríem vigilar tots fins dissabte a la nit.


  —Amb només dos vehicles?


  —Dos cotxes i cinc bicicletes, com les rondes nocturnes.


  —Molt bé, doncs endavant.


  En Montalbano va fer una pausa. Ara li tocava afrontar un tema delicat.


  —T'haig de dir una altra cosa.


  —L'escolto.


  —Ahir al vespre em va trucar la Cosulich.


  Li sabia greu colar-li bòfies a en Fazio, però no es veia amb cor de dir-li la veritat.


  —Què volia?


  —Em va dir que havia estat rumiant en el que t'havia dit. I té una teoria. Que el senyor Zeta no va revelar que ella fa servir la mansió del cosí com a conillera perquè li vol fer xantatge més endavant.


  En Fazio es quedà pensatiu.


  —No és una hipòtesi improbable. Ara, això sí, si l'accepta vostè cau en contradicció.


  —Ja sé per on vas. Com que la Cosulich va descartar els noms masculins de la llista, el senyor Zeta per força no pot formar part del cercle dels Peritore. Però ara mateix no podem descartar cap possibilitat.


  —Pel que fa a això hi estic perfectament d'acord. La Cosulich té cap sospita?


  —M'ha dit que aquest vespre em donarà noms. M'ha convidat a sopar a casa seva.


  La cara d'en Fazio va ser tan expressiva com una bombeta fosa.


  —Què passa?


  —Perdoni'm que l'hi digui, però no és prudent.


  —Per què no?


  —Mestre, si aquell malparit de periodista ja va donar entenent per televisió que vostè potser estava cobrint la noia, imagini's que algú el veu entrar al vespre a casa d'ella!


  —Tens raó, no se m'havia acudit.


  —I tampoc la pot tornar a portar a sopar a fora.


  —Doncs què fem?


  —Per què no la cita aquí a comissaria?


  —I si no vol?


  —Si no vol el millor serà que ella vagi a casa seva a Marinella, i ben tard, quan no sigui fàcil que la vegin.


  Se li escapava el riure per sota el nas, a en Fazio?


  S'ho estava passant pipa, el desgraciat?


  —Li diré que vingui aquí —fou la decisió d'en Montalbano.


  —És el millor —aprovà en Fazio tot aixecant-se.


  Ja tenia la mà al directe per trucar a l'Angèlica quan es quedà aturat.


  Li contestarien de centraleta. I ell es veuria obligat a dir que era el comissari Montalbano.


  Però una trucada de la policia no podia comprometre encara més la delicada posició de l'Angèlica a la feina?


  Doncs com s'hi podia posar en contacte?


  Tingué una idea.


  Trucà a en Catarella.


  —A les ordres.


  —Escolta, rei, no deus pas saber si aquí dins hi ha ningú que sigui client de la Banca Sículo-Americana?


  —Sissenyor, menstre. L'agent Arturo Ronsisvalle. Una vegada li vaig acompanyar en tant en quant un retaló…


  —Digues que passi a veure'm.


  Mentre l'esperava, agafa un full de paper i hi escriví: «Truqui'm sisplau al despatx tan aviat com pugui. Gràcies. Montalbano».


  Així, si per casualitat cap company de feina de l'Angèlica el veia, no tindria motius per malpensar. Ficà el full dins d'un sobre sense timbre.


  —Mani, comissari.


  —Escolta, Ronsisvalle, tu coneixes la senyoreta Cosulich?


  —Oi tant. Sóc client de la…


  —Sí, ho sé. Hauries d'anar-hi un moment i, sense que se n'adoni ningú, donar-li aquest sobre.


  —Faré servir la clàssica excusa de demanar l'extracte.


  —Merci.


  Al cap de mitja hora arribà la trucada de l'Angèlica.


  —Què ha passat?


  —Pots parlar?


  —Sí.


  —He pensat que no és prudent que jo vingui a sopar a casa teva. Em podrien veure.


  —I què?


  —No, no, si hi penses veuràs que i què no. Sense anar més lluny, els Peritore viuen al teu mateix carrer. Si ningú se n'assabentés, el rumor que diu que tu i jo tenim un tracte es faria més consistent i seria més difícil de desmentir.


  Ella va sospirar. I afegí:


  —Potser sí. Doncs com ho farem?


  —Sempre podries venir a comissaria.


  —No.


  Resposta immediata i inapel·lable.


  —Per què no?


  —Pel mateix motiu pel qual tu no véns a casa meva.


  —I què hi té a veure? Jo et podria haver citat per repassar determinats detalls del robatori.


  —No. Alguna cosa em diu que seria un error.


  —Doncs aleshores a casa meva, a Marinella.


  —Accepto la invitació amb entusiasme. Però perdona, eh?, no és el mateix si algú em veu venir a casa teva?


  —Primer, casa meva és aïllada i no hi ha altres inquilins. I a més, si véns cap a les deu del vespre o una mica més tard i tot, et ben juro que no ensopegaràs ningú.


  —Doncs mira, jo tinc una proposta alternativa —contestà ella.


  —Quina?


  I l'hi exposà.


  Però d'aquesta proposta alternativa valia més no parlar-ne amb en Fazio.


  Va agafar la llista i, per enèsima vegada, la va repassar de dalt a baix:


  
    	1) PI Leone Camera i esposa


    	Què volien dir les sigles PI? Potser «pèrit industrial»?


    	2) Senyor Giovanni Sciortino i esposa


    	I aquests eren la parella del robatori frustrat.


    	3) Senyor Gerlando Filippone i esposa


    	Calia saber-ne més coses.


    	4) Advocat Emilio Lojacono i esposa


    	L'advocat era el que havia patit el primer robatori mentre es trobava en companyia de la seva amant, Ersilia Vaccaro.


    	5) Enginyer Giancarlo De Martini


    	Era el que havia estat condemnat per col·laboració amb banda armada.


    	6) Gestor Matteo Schirò


    	Solter? Saber-ne més.


    	7) Gestor Mariano Schiavo i esposa


    	Saber-ne més.


    	8) Gestor Mario Tavella i esposa


    	Era el que estava ofegat pels deutes de joc.


    	9) Senyor Antonino Pirrera i esposa


    	Saber-ne més.


    	10) Advocat Stefano Pintacuda i esposa


    	Tenien una segona residència. Saber-ne més.


    	11) Senyor Ettore Schisa


    	Solter? Saber-ne més.


    	12) Aparellador Antonio Martorana i esposa


    	La dona de l'aparellador seria l'amant de l'enginyer De Martini. Saber-ne més.


    	13) Aparellador Giorgio Maniace


    	En Fazio li havia dit que era vidu. I no tenia cap altra virtut? Tenia una segona residència. I ja està? Saber-ne més.


    	14) Senyoreta Angèlica Cosulich


    	I d'aquesta en sabia massa coses i tot.


    	15) Francesco Costa


    	Devia ser el més insignificant de tots, atès que no constava títol d'estudi ni d'ofici. Saber-ne més.


    	16) Agata Cannavò


    	La vídua. La bugadera. La que es pensava que ho sabia tot de tothom.


    	17) Farmacèutica Ersilia Vaccaro (i cònjuge)


    	Ella era l'amant de l'advocat Lojacono, molt bé. Però com és que la indicació del marit estava entre parèntesis?


    	18) Advocat Gaspare Di Mare i esposa


    	Saber-ne més.

  


  En resum, digués el que digués en Fazio, ells aquella llista no se l'havien presa prou seriosament. Hi havia massa persones de qui no sabien res.


  Molt probablement l'Angèlica n'hi sabria dir algunes coses.


  Tornà a plegar el full i se'l guardà a la butxaca.


  DOTZE


  Es va fer l'hora d'anar a dinar.


  Va sortir del despatx i, en passar per davant de centraleta, en Catarella estava tan enfeinat amb l'ordinador que ni tan sols es va fixar en ell.


  —Què fas?


  Va anar de poc que no cau de la cadira. Es va posar dret d'un bot, enrojolat fins a l'arrel dels cabells.


  —Com que no hi ha tràfic telefònic, matava l'estona jugant.


  —Amb l'ordinador?


  —Sissenyor.


  —I a què jugues?


  —A un joc que per jugar-hi han de ser dos jugadors.


  —Però tu només ets un.


  —Té raó, però el parell no ho sap, que sóc jo sol.


  Raonament irreprotxable.


  —Explica'm en què consisteix.


  —Menstre, és ben bé exactament el contrari d'aquell joc que es diu «fot el company».


  —Què vols dir?


  —Que la consistència d'aquest joc consisteix en fer tant de mal com es pugui a la parella versaria, que vol dir nemiga, i evitar que el teu company es posi en perill perillós.


  —I tu ara com estàs?


  —En aquest moment d'ara jo estic en perill greu, però el meu company, que igualment sóc jo mateix, ve cap aquí amb una mà.


  —Bona sort, doncs.


  —Gràcies, cominsari.


  —Enzo, una cosa.


  —Maneu.


  —Aquest vespre, cap a les set, aquella mossa que l'altre dia va dinar amb mi, te'n recordes…


  —I com voleu que no me n'enrecordi?


  —… portarà un paquetet per a mi. Jo el passaré a recollir cap a les vuit.


  —Entesos. I ara què hi posarem?


  —Tot.


  No ho volia reconèixer però estava content.


  Més tard, assegut a l'escull de barrinar, l'humor se li va girar.


  Era com un cocodril que plora per culpa de la digestió.


  Amargament va admetre que anava al ralentí, esbufegant darrere el cas que tenia entre mans.


  Actuava en tot moment segons la lògica.


  Però li faltava la il·luminació sobtada, la intuïció fulminant que anava més enllà del raonament lògic i que en altres ocasions l'havia portat de dret a la solució.


  Era culpa de la vellesa?


  Li feia l'efecte de tenir el cervell rovellat com una màquina des de massa temps en desús.


  O era més aviat la presència aclaparadora i contínua de l'Angèlica al cap, que li impedia de fer el salt endavant?


  Se sentia migpartit.


  Mig Montalbano li deia que havia de deixar de veure-la.


  L'altre mig, en canvi, no parava de pensar en el moment que la tornaria a tenir a davant.


  «Com me'n sortiré, d'això?», demanà a un cranc que encara s'enfilava amb més esforç que ell escull amunt.


  No en va rebre resposta.


  —Ja ha parlat amb la senyoreta Cosulich? —preguntà en Fazio tot entrant.


  —Sí, diu que no vol venir a comissaria.


  —I llavors?


  —M'ha dit que em trucarà aquest vespre a casa.


  Mare meva, i quin embull de mentides que es veia obligat a enfilar!


  —Mestre, jo he pensat una cosa.


  —Digues.


  —Si aquest vespre ha de parlar amb ella, per què no li demana informació, vull dir tafaneries i coses així, sobre les seves amistats?


  —Les de la llista Peritore?


  —Exacte.


  —Que t'estàs convertint a la meva teoria?


  —Segueixo allò que ha dit vostè, de no descartar cap possibilitat.


  —Doncs llavors mira. —Es tragué la llista de la butxaca i l'hi ensenyà—. Ja hi havia pensat. Hi ha quatre noms que m'interessen especialment.


  —Que són…?


  —L'Schirò, l'Schisa, en Maniace i en Costa.


  —Per què?


  —Perquè són o bé solters o vidus.


  En Fazio va fer cara d'estranyesa.


  —Per a un paio que es dedica a fer de cap d'una banda de lladres —explicà el comissari—, estar casat representa un problema.


  —Però la dona sempre en podria ser còmplice.


  —També és veritat. Però si mentrestant esbrinem alguna cosa sobre aquests quatre ja haurem fet un pas endavant.


  —Si vol, m'hi puc posar jo mateix.


  —És clar que ho vull!


  Que en Fazio deixés d'oposar resistència a la llista el feia content.


  Pels volts de les vuit va passar per ca l'Enzo a recollir el paquetet.


  Un cop a Marinella, el va deixar damunt de la taula i va anar a obrir la nevera a veure què li havia preparat l'Adelina.


  Mandonguilles d'arròs, peixet fregit i un plat de gambetes d'aquelles que es mengen sense pelar, amanides amb oli, sal i llimona.


  Va parar taula al porxo i va sopar sense pressa, ara un mos, ara una alenada d'aire de mar.


  Quan va haver enllestit eren dos quarts d'onze.


  Desparà taula i trucà a la Lívia.


  —Et truco ara perquè haig de sortir.


  —La clàssica guàrdia nocturna, potser?


  No li va agradar gaire el to amb què la Lívia l'hi va preguntar.


  —Jo passaré la nit en blanc i tu em surts amb ironies?


  —Perdona, no era cap ironia, no en tenia la més mínima intenció.


  O sigui que era ell que, com que se sentia culpable, ho interpretava tot amb segones.


  Es va sentir com una mena de cuc, perquè no solament li colava bòfies a la Lívia sinó que a sobre li atribuïa intencions que no tenia.


  No s'estava agradant gens ni mica, el senyor comissari Montalbano.


  Enllestida la trucada, va obrir el paquetet. Que va resultar que contenia dues claus, una de petita i una de normal. Se les va guardar a la butxaca, es va posar l'americana i va sortir de casa.


  Quan va ser al barri de luxe que, sota la claror d'un tall de lluna, més que no pas una zona residencial semblava el malson d'una indigestió, va agafar el carrer Costantino Nigra, que era paral·lel al carrer Cavour per la banda de darrere.


  Tan aviat com va ser a l'altura de l'edifici en forma de cucurutxo, va parar i va aparcar. Però abans de baixar es va esperar cinc minuts.


  Quan va constatar que no passava ni una ànima i que totes les finestres estaven a les fosques, va sortir del cotxe corrents, va travessar el carrer i va arribar a la porta de servei.


  La va obrir amb la clau petita, va passar a dins i va tornar a tancar.


  Es va trobar en una mena de gran espai il·luminat amb tot de fluorescents, atapeït de bicis i de motos. A l'esquerra va veure una escala que pujava als pisos de dalt, i ben bé davant seu la porta de l'ascensor. Hi va entrar i va pitjar el botó de l'últim pis. Pujava tan a poc a poc que més que un ascensor semblava un muntacàrregues.


  I mentre ascendia cap al seu paradís terrestre, el maleït serpent que sempre ronda a prop li va dir a cau d'orella: «No et pensis que ets l'únic que coneixes aquest camí secret! Vés a saber quants no hi han pujat abans que tu!».


  Però aquest cop la serp no se'n va sortir. Coneixent els costums de l'Angèlica, tot el que li podia dir ell ja s'ho imaginava sol.


  L'ascensor s'aturà. Havia arribat.


  Panteixava com si en realitat hagués pujat els sis pisos a peu.


  Abans de trucar al timbre es va estimar més reprendre una mica l'alè.


  Quan la respiració va tornar a ser normal, va estirar el dit cap al timbre.


  I en aquell precís instant l'altre mig Montalbano li va dir: «Estàs fent una bestiesa com una casa de pagès!».


  Sense saber com, es tornà a trobar dins de l'ascensor, disposat a renunciar al paradís.


  I fou aleshores que va sentir la veu de l'Angèlica:


  —Però què hi fas, a l'ascensor?


  Va obrir la porta. Ara el seu destí ja estava dictat.


  —Buscava l'encenedor, que m'havia caigut.


  Ella somrigué i ell, completament enlluernat, es deixà agafar de la mà i arrossegar cap a dintre.


  L'apartament astronau es veia perfectament endreçat i polit, com si els lladres no hi haguessin entrat mai.


  —Però què se't van endur? —se li va escapar de preguntar.


  —Que no has vist la denúncia?


  —No.


  —Doncs un dineral en joies i abrics de pell.


  —On ho tenies?


  —Les joies dins d'una caixa forta petita que tinc a l'estudi, amagada darrere d'un quadre. És que en compro moltes, pràcticament m'ho gasto tot a les joieries. També en vaig heretar moltes de la meva mare, que de fet va ser qui me'n va encomanar la passió. Els abrics de pell no, aquests eren a l'armari.


  —I no hauria estat millor guardar-ho tot en una caixa de l'agència?


  —Sí, però aleshores allà encara haurien malparlat més de mi. Escolta, que has vingut a fer-me un interrogatori?


  —No, he vingut per saber…


  —Vine, que sortirem a la terrassa.


  —I si ens veuen?


  —No ens pot veure ningú, no pateixis.


  La va seguir.


  La terrassa, tal com s'havia imaginat, era grandiosa. Però allò que el va impressionar més va ser la gran quantitat de plantes, flors i roses.


  
    Vet aquí a prop un bell arbrissoi


    d'espines florides i enceses roses…

  


  La mare del Tano, ja hi tornava amb l'Ariosto!


  Però no hi podia fer res, l'Angèlica que tenia ara al costat era massa semblant a la de la seva memòria d'adolescent.


  Era com ser al jardí de l'Edèn. La flaire dels gessamins marejava.


  L'Angèlica va encendre un llumet que tot just desprenia una claror esmorteïda.


  —On vols que ens posem?


  Només hi havia dues possibilitats.


  Una mena de gandula de platja molt baixa però prou ampla per a dues persones i un gronxador de tres places.


  Tant la gandula com el gronxador tenien al costat una tauleta amb la corresponent ampolla de whisky, gots i cendrer.


  —Seguem al gronxador, va —digué, prudent, en Montalbano.


  Era còmode, tot folrat de coixins. El fet d'estar situat ben a prop de la paret externa el feia invisible des dels edificis contigus.


  —Whisky?


  —Sí.


  L'Angèlica n'hi va servir mig got i l'hi va allargar. Un altre mig per a ella. Després va anar a apagar el llumet.


  —És que atreu els mosquits.


  S'hi assegué al costat.


  —De les plantes te n'ocupes tu?


  —Encara que volgués no tindria temps. No, ve un jardiner dos cops per setmana, a les sis del matí. És una mica car, però jo no podria estar sense les meves flors i les roses.


  Es féu el silenci.


  A poc a poc els ulls d'en Montalbano s'avesaren a la foscor.


  Veia el perfil de l'Angèlica, que semblava dibuixat per un artista, i la seva cabellera llarga que oscil·lava lleugerament com si la brisa li fes una carícia.


  I que bonica que era!


  La desitjava amb tot el seu ésser, però una part del cervell encara s'hi resistia.


  Ara, a causa del balanceig del gronxador, els dos cossos s'havien acostat fins a tocar-se.


  I cap dels dos no feia l'esforç de separar-se.


  Al contrari. Imperceptiblement, s'enganxaven encara més l'un amb l'altre.


  En Montalbano gaudia de l'escalfor d'ella contra la seva cintura.


  Fins que l'Angèlica es va mig girar cap a ell i així notà la dolçor d'una sina que se li repenjava al braç.


  Li hauria agradat passar-s'hi tota la nit.


  I quin cel que feia!


  Els estels semblava que fossin allà a tocar i un puntet de llum, potser un globus sonda, es desplaçava lentament cap a orient.


  Mare meva, aquella olor de gessamí! Feia rodar el cap!


  I el moviment de vaivé del balancí que el gronxava, el calmava, feia que se li relaxessin músculs i nervis.


  Per acabar-ho d'adobar, l'Angèlica es va posar a cantussejar en veu baixa una tonada que semblava una cançó de bressol…


  Aclucà els ulls.


  Inesperadament, va notar els llavis de la noia posant-se amb força damunt dels seus, amb passió.


  No va saber trobar la voluntat de reaccionar.


  Va mirar l'hora. Eren dos quarts de cinc. Va baixar del llit.


  —Ja te'n vas?


  —Sí, que aviat es farà de dia.


  Se'n va anar al lavabo a vestir-se, li feia vergonya que ella el veiés.


  Quan va estar vestit, l'Angèlica, amb camisa de dormir, se li va penjar del coll i li va fer un petó.


  —Ens veiem demà?


  —Truquem-nos.


  El va acompanyar a l'ascensor i el va tornar a besar.


  Quan va arribar a Marinella eren les cinc del matí. S'assegué a fora al porxo.


  Havia anat a casa de l'Angèlica per esbrinar el nom dels seus pretendents més tenaços i se n'havia anat amb les mans buides.


  No, havia de ser sincer amb ell mateix.


  Hi havia anat sobretot amb la secreta esperança que passés allò que havia passat.


  Però, ben mirat, una cosa important sí que l'havia entesa.


  Que l'Angèlica que havia fet l'amor amb ell era una dona com les altres, per bé que, això sí, força més bonica que les altres.


  I què s'esperava?


  Una cosa a la manera dels trobadors? Son et lumière? I de fons música de violins, com a les pel·lícules?


  Doncs no, perquè al final havia resultat una cosa normal i corrent, res de l'altre món, gairebé una decepció.


  Comptat i debatut, havia estat una mena de barata de cossos. Ella desitjava el seu, ell el d'ella. Havien obtingut cadascú el que volia i bona nit i tapa't. Amics com sempre, o si vols una mica més.


  
    Quan fou en son primigeni estat


    l'Orland més que mai savi i viril


    d'amor es trobà de sobte alliberat


    tant que, per bé que xamosa i gentil,


    li aparegué, malgrat haver-la estimat,


    gens desitjable, si no per cosa vil.

  


  Al moment de treure's la roba per ficar-se al llit es va adonar que no li havia retornat les claus.


  Les va deixar damunt de la taula.


  Però ja sabia que no les tornaria a fer servir mai més.


  Comptava de dormir tres horetes, però no hi va haver manera d'agafar el son.


  Perquè només d'abaixar les parpelles l'havia començat a empipar una mena de malestar, evidentment causat per allò que havia passat a casa de la noia.


  Ja podia anar dient i redient que l'Angèlica havia sortit per sempre més del seu cor, que el fet innegable era que la tenia a dins, i ben endins!


  I els fets pesen, no s'esborren així com així, no són paraules que el vent s'endú…


  Com havia pogut passar? Ni tan sols es podia excusar en la coartada que la Lívia era lluny. Fins al dia abans la Lívia havia estat amb ell, però encara no havia acabat de girar-se que ell ja s'havia deixat encaterinar per una altra dona.


  Durant anys i panys a la seva vida no hi havia hagut ningú més que la Lívia. Fins que, atesa certa edat, havia deixat de mostrar-se indiferent a les ocasions. Necessitat de retrobar la joventut? Por de la vellesa? Ja s'ho havia preguntat mil vegades, no valia la pena tornar-se a repetir la mateixa cançó, sentia que només eren excuses de mal pagador.


  Potser si en parlava amb algú… Però amb qui?


  Més tard, enmig de les boires de l'entreson en què s'havia precipitat cap a quarts de vuit, va sentir el so insistent del telèfon.


  Va baixar del llit, va caminar a les palpentes fins a l'aparell i va despenjar.


  —Mani? —va fer amb veu d'ultratomba.


  —Sóc l'Angèlica. Que t'he despertat?


  No va experimentar cap emoció en sentir la seva veu.


  —No.


  —Au, va, si fas una veu que…


  —És que feia gargarismes.


  —Una cosa, no li devies dir per casualitat que ens havíem de veure, a en Fazio?


  —No, li vaig dir que tu em trucaries.


  —Seré generosa i t'estalviaré un paperot. Tens paper i llapis a l'abast de la mà?


  —Sí.


  —Doncs apunta: Michele Pennino, carrer De Gasperi, 38. Quarantí. Solter. És un client de la banca, riquíssim, no sé a què es dedica. Va perdre literalment el cap per mi. Quan finalment va entendre que el meu no era un no de debò, va retirar tots els diners del banc i va anar a dir-li al director que ho feia perquè jo sempre l'havia tractat malament. Ho has apuntat?


  —Sí, què més?


  —L'altre es diu Eugenio Parisi, carrer del Gambero, 21, casat, dos fills, cinquantí. El vaig conèixer en una festa. Una follia, rams de roses cada matí, bombons, fins i tot un collaret que li vaig tornar. Es va venjar enviant un anònim al meu promès, del qual havia trobat, no sé pas com, l'adreça. Hi deia pràcticament que jo era una bandarra.


  —Però com pots saber que va ser ell qui…


  —Per alguns detalls que seria massa llarg d'explicar.


  Un pensament va travessar el cap del comissari.


  —El tens, encara, l'anònim?


  —No, això em faltaria. Au, ja està, això és tot. Aquest vespre vindràs a…


  En Montalbano va tancar els ulls i s'hi va llançar de cap.


  —Per cert, et volia dir que aquesta tarda pots passar a recollir la capseta amb les claus, si vols.


  I només de dir-ho ja se n'havia penedit.


  Però va fer el cor fort i es va mossegar la llengua.


  Ella, després d'un breu silenci, digué:


  —D'acord, adéu.


  —Adéu.


  Penjà l'auricular i engegà un crit d'aquells de Tarzan a la selva.


  S'havia alliberat.


  TRETZE


  No va ser a temps de tornar a l'habitació que el telèfon va tornar a sonar.


  —Mani?


  —Bon dia.


  La Lívia.


  —T'he trucat abans, però comunicava. Amb qui parlaves?


  Li va travessar la ment un rampell de valentia.


  I si l'hi explicava tot precisament a ella?


  Al començament li sabria greu, segur, però després, un cop esbravada la ràbia, vés que no l'hagués sabut ajudar…


  Era l'única persona del món que el comprenia com ni tan sols ell s'arribava a comprendre.


  Estava suant.


  —Que se t'ha menjat la llengua el gat? Amb qui parlaves?


  Va inspirar profundament.


  —Amb una dona.


  Au, ja estava dit.


  —I què volia?


  —Et fa res esperar-me un moment?


  —No.


  Va córrer cap a la cuina, es va beure un got d'aigua d'un sol glop, va passar pel lavabo a rentar-se a cara i va tomar al telèfon.


  —Què volia aquesta dona?


  Vinga, Montalbano! Som-hi, sense por!


  —Bé, com que hem passat la nit junts…


  —Junts en quin sentit?


  —Com que en quin sentit? Doncs al llit.


  Es va fer un silenci.


  —O sigui que quan ahir em vas dir que tenies ronda de nit era mentida?


  —Sí.


  Segon silenci terrible.


  En Montalbano, de peu dret, esperava que es desencadenés el diluvi universal.


  I en comptes d'això el que va sentir va ser una riallada. És que potser la confessió l'havia trasbalsada tant que s'havia trastocat?


  —Lívia, què et passa? Per què rius?


  —A mi no me la fots, rei!


  Ara el trasbalsat era ell. No se'l creia!


  —No sé per quin motiu em vols fer engelosir, però no m'ho empasso. I qui es creuria que tu et despengessis explicant-me que has estat amb una dona? Abans et deixaries arrencar la pell! Què és, una broma? Doncs t'ha sortit malament.


  —Lívia, escolta'm, jo…


  —Saps què et dic? Que ja n'he tingut prou!


  I va penjar.


  En Montalbano es va quedar palplantat amb l'auricular a la mà.


  Se'n va tornar altre cop al llit, desesmat. S'estirà amb els ulls clucs sense pensar en res.


  Al cap de mitja hora va sentir que s'obria la porta de casa.


  —Adelina, reina, que ets tu?


  —Sí, mestre.


  —Em fas una cafetera de cafè ben fort?


  Quan va arribar a la feina eren prop de les deu.


  —Envia'm en Fazio —digué a en Catarella.


  —Immediatíssim.


  En Fazio entrà amb un feix de papers i els va deixar damunt de l'escriptori.


  —Tot per firmar. Pel que fa a aquesta nit, cap novetat.


  —Millor.


  L'altre s'assegué.


  —Mestre, vostè ahir al vespre em va donar quatre noms dels quals calia esbrinar alguna cosa.


  —I?


  —De moment només he tingut temps de preguntar per en Maniace. Dels altres tres me n'ocuparé avui.


  —I què me'n saps dir, d'aquest?


  —Em deixa consultar les notes que duc a la butxaca?


  —Sí, però a condició que no me'n recitis l'arbre genealògic.


  En Fazio patia d'allò que en Montalbano anomenava el complex del registre civil. De cada persona sobre la qual s'informava necessitava saber-ne una pila de dades inútils, com ara el nom del pare, de la mare, lloc i hora de naixement, adreces de cases on havia viscut, noms i edats de possibles descendents, parents propers i llunyans… Una obsessió amb tots els ets i uts.


  Va fer un cop d'ull al paper, se'l tornà a guardar a la butxaca i engegà:


  —L'aparellador Giorgio Maniace té quaranta-cinc anys i, tal com crec que ja li vaig dir, és vidu. És el president dels homes catòlics del poble.


  —Això no vol dir res. Descomptant els extracomunitaris, el cent per cent dels delinqüents que tanquem a la garjola són creients i s'estimen el papa.


  —D'acord, però diria que aquest és un cas especial. En Maniace prové d'una família rica. Fins als trenta-cinc anys ell i la seva dona, que diuen que feia molt de goig, es dedicaven a gaudir de la vida. Fins a l'accident.


  —Quin accident?


  —Tenia un cotxe esportiu d'aquests que corren. Anaven cap a Palerm ell i la dona. A la rodalia de Misilmeri una marreca de cinc anys va travessar corrents la carretera i la van enxampar de ple. Paralitzat per la patacada contra la nena, no va saber controlar el cotxe i van anar de dret cap a un talús. Ell es va trencar tres costelles i el braç esquerre, però la seva dona es va morir després de quatre dies a l'hospital. Des d'aleshores la seva vida va canviar.


  —El van condemnar?


  —Sissenyor, però a poca cosa. Hi havia testimonis que van declarar que encara que hagués circulat a vint per hora, la criatura hauria acabat sota el cotxe igualment.


  —I en quin sentit li va canviar la vida?


  —Va vendre gairebé tot el seu patrimoni i es va posar a fer beneficència. Només es va quedar una caseta de pagès i la d'aquí. És una persona d'una fe autèntica.


  —Resumint, que has perdut el temps.


  —No, mestre, no he perdut el temps des del moment que ja hem pogut eliminar un dels quatre noms.


  Es va mirar la punta de les sabates i preguntà:


  —Li va trucar, ahir vespre, la Cosulich?


  —Sí. I em va donar dos noms.


  Ara li va tocar a ell treure's un paperet de la butxaca i allargar-lo a en Fazio.


  —En Pennino, per venjar-se de les carabasses de la noia, va retirar tots els diners de la Banca Sículo-Americana i la va acusar davant del director d'haver-lo tractat malament.


  —Jo el conec, aquest Pennino —digué en Fazio.


  —I com és?


  —Capaç de qualsevol cosa.


  —En Parisi, en canvi, es dedica a enviar anònims.


  En Fazio va parar l'orella.


  —Doncs si la Cosulich ens en pogués donar…


  —Ho dius per comparar-lo amb els que ens ha enviat el senyor Zeta?


  —És clar.


  —Doncs em sap greu decebre't però el que tenia el va llençar. Escolta, no et vull carregar massa de feina. D'en Pennino i en Parisi ja me n'encarrego jo.


  Va copiar en un paper noms i adreces dels dos homes i va cridar en Catarella.


  —Envia un fax a comandància. Necessito saber si han obert cap investigació, si n'han fet mai o tenen intenció de fer-ne amb relació a aquestes dues persones.


  —Immediatíssimament, menstre.


  Va dedicar l'hora següent a firmar paperassa i abans de sortir cap a dinar es va haver de fer un massatge al braç.


  —Enzo, oi que em faràs el favor de tornar-li aquest paquet a la senyoreta, aquest vespre?


  L'altre no va gosar fer cap comentari.


  Simultàniament a aquell gest definitiu, a en Montalbano se li va obrir una gana que s'hauria menjat un bou.


  L'Enzo i tot va quedar un poc impressionat.


  —I per molts anys, mestre.


  Aquesta vegada la passejada pel moll no la va pas fer xano-xano sinó a bon ritme. I quan va ser al far encara no en va tenir prou, per això va girar cua i hi va tornar.


  Al final, traient mig pam de llengua, s'assegué a l'escull de pensar i es posà a fumar.


  —Me n'he sortit —va fer saber al cranc que, plantat enmig de verdet, se'l mirava interrogatiu.


  —Ai, menstre! Ara mateix ha telefenat un cominsari com vostè de la comindància de Montelusa!


  —Ha dit com es deia?


  —Un moment que me l'he puntat en un paperet.


  L'agafà, el va llegir.


  —Pisquanelli, es diu.


  —Pasquarelli, Catarella.


  Era el cap de la brigada antidroga.


  —I jo què he dit?


  Valia més deixar-ho estar.


  —Què volia?


  —Ha dit així que si vós l'aneu a veure a ell, que seria sempre ell mateix de la persona, com més aviat si pot ser possible millor per a ell.


  —Per a ell en Pasquarelli?


  —Nossenyor, per a ell de vós.


  Com que no tenia res d'urgent, sempre era millor una escapadeta a Montelusa que no tancar-se a firmar paperots.


  —Hi vaig ara mateix.


  Tornà a agafar el cotxe i hi féu cap.


  En Pasquarelli era dels que fan la feina ben feta, per això en Montalbano li tenia simpatia.


  —Com és que t'interessa en Michele Pennino? —li demanà en Pasquarelli només d'entrar.


  —I a tu com és que t'estranya el meu interès per en Pennino?


  En Pasquarelli va riure.


  —D'acord, tens raó. Començo jo. Però sàpigues d'entrada que n'he parlat amb el comandant i ha reconegut que tinc prioritat.


  —Prioritat sobre què?


  —Sobre en Pennino.


  —Doncs així és inútil que jo m'estigui aquí perdent el temps.


  —Au, va, Salvo, que tu i jo som de la mateixa pasta, no val la pena que ens fem la guerra. Per què t'interessa?


  —Hi ha la possibilitat que s'hagi erigit en cap d'una banda de lladres que a Vigata han…


  —Ja n'he sentit parlar. No pot ser ell.


  —Com que no?


  —Perquè fa un mes i mig que nosaltres el vigilem de molt a prop.


  —Droga?


  —Tenim gairebé la certesa que després de la mort de Savino Imperatore, que era el traficant més gros de la província, ell n'ha pres el relleu. T'ho puc assegurar, Salvo, hi posaria la mà al foc. En Pennino no és el teu home.


  —Merci —digué el comissari. I va marxar.


  —Ai, menstre, menstre! Ai, menstre!


  L'esgarrifós plany d'en Catarella quan trucava el senyor en comandant.


  —Què volia?


  —Ell, en el sentit de l'esmentat senyor en comandant, ha dit que us desitja veure de seguidíssima tot seguit amb urgència urgent sense perdre ni un minut de pèrdua!


  Però si acabava de tornar de Montelusa!


  Renegant com un carreter va tornar a agafar el cotxe.


  Es va haver d'esperar tres quarts abans el comandant no el rebés.


  —Passi i segui.


  En Montalbano quedà parat.


  El convidava a seure? Com era això? Que s'havia capgirat el món?


  Després va sentir que trucaven delicadament a la porta.


  —Endavant —va fer el comandant.


  La porta s'obrí i aparegué el sotscomandant Ermanno Macannuco.


  Alt com un sant pau, superb i malcarat, caminava amb la mateixa posició amb què els mossens duen el sagrament a les processons.


  Només feia quatre mesos que era a la comandància de Montelusa però en Montalbano n'havia tingut prou i de sobres per adonar-se que era un carallot sense remei.


  El comandant també el va fer seure.


  En Macannuco no va saludar en Montalbano i el comissari va fer com si no l'hagués vist.


  —Si vol prendre la paraula —digué en Bonetti-Alderighi.


  En Macannuco prengué la paraula, però sempre mirant el comandant i mai en Montalbano.


  —He volgut advertir que una eventual investigació del comissari de Vigata s'hauria d'aturar perquè interfereix.


  —Què interfereix? —preguntà en Montalbano al comandant.


  El qual no contestà sinó que mirà en Macannuco. Que afegí:


  —Una investigació precedent.


  Aleshores en Montalbano decidí de divertir-s'hi una mica. Amb cara d'extrema sorpresa va fer:


  —Què significa investigació per decents?


  —No ha dit «per decents», ha dit «precedent» —aclarí el comandant.


  —Ja em dispensaran però segons els diccionaris més reconeguts precedent es refereix a una cosa esdevinguda en el passat. Per tant, si la investigació ja ha estat duta a terme en el passat pel senyor Macannuco no veig de quina manera jo amb la meva investigació…


  —Montalbano, per favor, no hem vingut a fer de filòlegs, aquí! —suplicà el comandant.


  —He fet servir precedent en el sentit de "prioritària" —aclarí, altiu, en Macannuco.


  —Però si jo, en precedència, no he fet cap investigació sobre en Parisi —protestà el comissari.


  —La fem nosaltres —exclamà en Macannuco.


  —Per quin motiu?


  —Pietro Parisi és amb tota seguretat un pedòfil que dirigeix una xarxa estesa per tot el país.


  —Però el seu nom precedent no era Eugenio? —preguntà en Montalbano amb cara d'angelet.


  —Quines rucades diu, ara? —replicà irritat, al seu torn, en Macannuco al comandant—. El meu investigat es diu Piero.


  —I el meu Eugenio.


  —No pot ser! —digué en Macannuco.


  —Ho juro solemnement! —féu en Montalbano, posant-se dret d'un bot i alçant el braç dret en senyal de jurament.


  —I no valdria més assegurar-se'n? —suggerí paternalment el comandant a en Macannuco.


  El qual es va ficar una mà a la butxaca, en tragué un full, el desplegà, el llegí, es quedà groc, s'aixecà i féu una inclinació de cap al comandant.


  —Perdoni, m'he confós.


  I sortí del despatx caminant com una gallina.


  —Li hem fet perdre el temps —s'excusà el comandant.


  —I ara! —contestà magnànim en Montalbano—. Veure'l és sempre un plaer!


  De tornada cap a Vigata, decidí que aniria a parlar immediatament amb en Parisi.


  S'inventà una excusa. Li diria que la Cosulich l'havia denunciat i que el dictamen del pèrit cal·ligràfic relatiu a l'anònim afirmava que era compatible amb la seva grafia.


  Vaja, dispararia a cegues amb l'esperança de treure'n alguna cosa.


  Recordava que Via del Gambero era pels volts del port. I tenia raó.


  El número 21 era un edifici grandiós, amb porter i tot.


  —Eugenio Parisi?


  —No hi és.


  —Com que no hi és?


  —Doncs això. Que sou sord?


  Però què li passava al gremi de porters de Vigata?


  —Però viu aquí?


  —De viure-hi sí que hi viu.


  A en Montalbano se li va acabar la paciència.


  —Sóc el comissari Montalbano!


  —I jo el porter Sciabica.


  —Doncs digui'm a quin pis viu, almenys.


  —A dalt de tot, al vuitè.


  En Montalbano es posà en marxa.


  —L'ascensor no funciona —li digué d'un crit el porter.


  En Montalbano es girà amb un cop de taló.


  —Per què m'ha dit que no hi és?


  —Perquè és a Palerm, a l'hospital. La seva dona també s'hi ha traslladat.


  —I quant fa, d'això?


  —Dos mesos.


  —Gràcies.


  —A disposar.


  Un altre cop de bastó a l'aire.


  Estava a punt d'aparcar a comissaria quan veié venir en Catarella corrents cap a ell.


  Agitava els braços amunt i avall en senyal de notícia de la màxima importància.


  —Ai, menstre, menstre, menstre!


  L'afer encara devia ser més seriós que una trucada del comandant.


  —Què ha passat?


  —Un fruit!


  —On?


  —Al carrer que es diu Mazzini, al número 41.


  El mateix barri dels Peritore i la Cosulich!


  —Qui és que ha avisat?


  —Un que diu que té el nom de Pirretta.


  Antonino Pirrera! El número 9 de la llista!


  —Quan ha trucat?


  —Cap a dos quarts de sis.


  —I en Fazio?


  —Ja és a l'indret.


  En Fazio era davant del portal del número 41 del carrer Mazzini parlant amb una persona. Aquesta vegada l'arquitecte s'havia despenjat amb un xalet bifamiliar, sinó que a l'estil de les cabanes dels alps bavaresos, inclosa la teulada inclinada per evitar l'acumulació d'una neu que ningú recordava que hagués caigut mai a Vigata.


  —Com ho han fet? —preguntà en Montalbano a en Fazio.


  —Aquest senyor és el porter de l'edifici del costat.


  El porter li allargà la mà.


  —Ugo Foscolo —es presentà.


  —L'escriptor en persona? —demanà en Montalbano.


  —Si és tan amable d'explicar-li al comissari com ha anat la cosa —intervingué en Fazio.


  CATORZE


  —Pels volts de les quatre de la tarda una furgoneta ha parat davant del meu edifici i el conductor m'ha cridat. M'ha dit que havien de reorientar la parabòlica del televisor del senyor Pirrera, que és a la teulada del número 41.


  —I per què l'hi deien a vostè?


  —Perquè sabien que jo tinc les claus del 41…


  —Com és que les té?


  —És una casa de dues plantes, oi que sí? Doncs a la planta baixa hi viuen els senyors Tallarita, marit i muller, que marxen a les set del matí i no tornen fins a dos quarts de sis de la tarda. Els senyors Pirrera, que viuen al pis de sobre, surten a les vuit, tornen a l'hora de dinar, marxen altre cop i després la senyora ve a quarts de sis i en canvi el marit no arriba fins a les vuit del vespre. Vet aquí perquè me les deixen, per si un cas hi hagués cap urgència.


  —I què li han demanat?


  —No res, que els obrís el portal i la porteta de l'escala que porta al terrat.


  —I vostè ho ha fet?


  —Sissenyor.


  —S'ha esperat que acabessin la feina?


  —Nossenyor, me n'he entornat a la meva porteria.


  —I després?


  —Cap a tres quarts d'hora més tard han tornat a venir, m'han donat les gràcies i m'han dit que ja havien enllestit. Aleshores he anat a tancar.


  —Quants eren?


  —Tres.


  —Els ha vist la cara?


  —A dos sí, a l'altre no.


  —Per què no?


  —Perquè duia boina i una bufanda que el tapava fins al nas. Devia estar refredat perquè no parava d'estossegar.


  —Gràcies, ja estem.


  —Ara explica'm la continuació —digué en Montalbano a en Fazio.


  —Doncs miri, els tres individus s'han enfilat al terrat, han rebentat la claraboia, han entrat al pis dels Pirrera i han anat de dret a la caixa forta. Un cop oberta, l'han buidada. Per això he avisat la Científica.


  —Has fet ben fet. A què es dedica el senyor Pirrera?


  —Té una joieria i se n'ocupen tots dos, ell i la dona. Està desesperat.


  —I no s'han endut res més?


  —Es veu que no.


  —L'Arquà i la seva colla ja han arribat?


  —Sissenyor.


  L'Arquà era el cap de la Científica i ell no el podia veure ni en pintura, sentiment que l'altre compartia.


  —Escolta, jo me'n vaig a Marinella. Quan estaran em truques i m'ho acabes d'explicar tot.


  —D'acord.


  —Ai, també et volia dir que ja tinc tota la informació sobre en Pennino i en Parisi. En Pennino el vigilen els de l'antidroga, en Parisi fa dos mesos que està ingressat en un hospital de Palerm.


  —Això vol dir que la Cosulich s'equivoca?


  —Es veu que sí. Per cert, ja pots retirar la vigilància nocturna de les cases. Ara la partida ja l'hem perduda.


  Girà cua i abans d'haver fet tres passes va tornar enrere.


  —El porter me'l cites per demà al matí a comissaria. Ensenya-li el registre, aviam si hi reconeix cap dels dos a qui ha vist la cara. No és que hi compti gaire però bé ho hem d'intentar.


  A Marinella es desvestí i entrà de seguida a la dutxa per mirar de calmar-se. Anar amunt i avall de Montelusa, el robatori i el fet d'haver perdut la partida l'havien posat de mala lluna.


  El senyor Zeta li havia passat la mà per la cara!


  Havia canviat radicalment de mètode i li havia sortit bé!


  Calia reconèixer que havia complert la seva paraula.


  I a ell li havia fet fer un veritable paper d'estrassa.


  Ni tan sols tenia ganes d'anar a la cuina a veure què li havia deixat fet l'Adelina per sopar.


  S'estigué al porxo sentint-se impotent i enrabiat alhora.


  Tot plegat era evident, i tocava mirar la veritat a la cara. Havia arribat l'hora de la jubilació.


  La trucada d'en Fazio es produí al cap de mitja hora.


  —Mestre, el senyor Pirrera ve cap a comissaria a presentar la denúncia. Però li volia dir que la Científica potser ha trobat una cosa que podria ser important.


  —Quina?


  —Una clau a dalt al terrat, de cotxe. Segurament, diuen, la deu haver perduda un dels lladres, perquè no pot fer gaire temps que hi era.


  —Hi ha empremtes?


  —Nossenyor. I a la caixa forta tampoc. També li volia referir d'una brama que m'ha arribat.


  —Doncs digues.


  —De tota manera, més que una brama és una certesa, ho sap tothom. En Pirrera és un usurer.


  —És bo de saber. Qui la té, aquesta clau?


  —Jo.


  —Molt bé, doncs ara vinc.


  —A què fer?


  —Ja ho sabràs.


  Per a ell aquella clau era com la taula de salvació per a un nàufrag.


  —El senyor Pirrera ja ha marxat?


  —Ara mateix.


  —Sí que heu fet via…


  —Ha vingut amb la llista feta. Un joier bé que sap el que té guardat a la caixa forta.


  —Molt bé. Tens el número de telèfon de tots els de la llista?


  —Sissenyor.


  —De quants homes disposes ara mateix?


  —De cinc.


  —Doncs que no en marxi cap. Tu ara truques als divuit noms. Si cal, que t'ajudi en Catarella i qui necessitis.


  —Què els dic?


  —Que d'aquí a una hora els vull aquí, a comissaria, amb tots els cotxes de la família.


  —Però si d'aquí a una hora són les onze del vespre!


  —I què?


  —Que poder més d'un ja se'n deu haver anat a fer nones.


  —Doncs que es llevi.


  —I si s'hi neguen?


  —Els amenaces que els anirem a buscar emmanillats.


  —Mestre, n'està segur d'això que fa?


  —Per què ho dius?


  —Perquè la majoria són gent de calés, tenen amistats ben situades, i segons on protestin encara li tocarà el rebre…


  —Me la bufa i me la rebufa.


  De sobte havia tornat a ser el Montalbano de sempre.


  —El procediment serà el següent. A mesura que vagin arribant, que deixin els cotxes a l'aparcament amb les claus posades i passin a la sala d'espera. No vull que vegin el que fem a l'aparcament. Està entès?


  —Perfectament.


  —Doncs au, som-hi, que no tenim tota la nit.


  S'estigué una hora llarga a la finestra fumant sense parar. Fins que va entrar en Fazio.


  —Ja són tots aquí, descomptant els senyors Camera, que no hi ha hagut manera de trobar. Sap que hem tingut una xamba monumental?


  —Ah sí?


  —Sí, perquè resulta que, dels divuit, deu eren a la mateixa casa, jugant a bridge. Estan empipats i demanen explicacions.


  —Ja els n'hi darem. Aquella clau, la tens?


  —A la butxaca.


  —Quants cotxes hi ha, en total?


  —Vint-i-quatre. N'hi ha que en tenen més d'un.


  —Doncs au, ja pots començar.


  Al setzè cigarret la gola li cremava i tenia la punta de la llengua rustida. En aquell moment en Fazio va fer una entrada triomfal.


  —És la del cotxe del comptable Tavella, confirmat!


  —Hi hauria posat els dallonses al foc —digué en Montalbano.


  En Fazio se'l mirà sorprès.


  —Ja en sospitava?


  —Sí, però no pel que tu et penses.


  —I ara què fem?


  —Demana excuses a tothom i els envies cap a casa. Descomptant la Cosulich, en Tavella i en Maniace.


  —I per què no en Tavella i prou?


  —Per despistar una mica. Quan seran tots fora, em portes primer la Cosulich. Però deixa algú de guàrdia a la sala d'espera, que en Tavella i en Maniace no puguin sortir sota cap concepte.


  Al cap de cinc minuts tenia l'Angèlica al davant amb en Fazio al costat.


  —Seguin.


  S'assegueren a les dues cadires que hi havia a l'altra banda de l'escriptori.


  La primera cosa en què es va fixar en Montalbano va ser que els esplèndids ulls blaus de l'Angèlica era com si haguessin perdut vivor.


  —Li demano excuses per haver-la obligada a venir, senyoreta. Només era per dir-li que hem fet les indagacions oportunes sobre els noms que vostè amablement ens va proporcionar, i malauradament cap dels dos ha resultat ser l'autor de l'anònim.


  L'Angèlica s'arronsà d'espatlles amb indiferència.


  —Només era una hipòtesi.


  En Montalbano s'aixecà i ella també. El comissari li allargà la mà.


  La de l'Angèlica era freda.


  —Bona nit tingui. Fazio, vols fer el favor d'acompanyar la senyoreta i tornar a venir amb el senyor Maniace?


  —Bona nit —contestà ella sense mirar-lo.


  Ara s'havia d'inventar alguna excusa per a en Maniace.


  —Bona nit —digué aquest en entrar.


  —Bona nit —contestà en Montalbano, altre cop aixecant-se i encaixant de mans—. Segui, només serà un moment.


  —El que calgui.


  —Un tal Davide Marcantonio assegura haver estat soci de vostè, deu anys enrere, en una empresa de serveis funeraris. Com que ara aquest tal Marcantonio està imputat…


  —Un moment —l'interrompé en Maniace—. No conec cap Marcantonio i no he tingut mai cap empresa funerària.


  —Ah no? Que no és nascut a Pietraperzia, vostè?


  —No, a Vigata.


  —Vaja, doncs llavors es deu tractar d'un cas d'homonímia. Em sap greu. A reveure. Fazio, si vols acompanyar el senyor…


  En Fazio va tornar de seguida.


  —Vaig a buscar en Tavella?


  —No, deixa'l coure una mica en el seu brou. Ja ha vist que amb els altres dos hem enllestit de seguida, i ara es deu estar preguntant com és que no el cridem. Com més nerviós es posi, millor.


  —Mestre, m'ho explica això que de seguida en sospités?


  —Tu mateix em vas dir que estava carregat de deutes per culpa del joc, oi? I també que en Pirrera és un usurer, oi? Quant fan dos i dos?


  —Quatre —contestà en Fazio.


  —Això és el que ens volen fer creure. Però en aquest cas dos més dos no fan quatre, fan una altra cosa.


  En Fazio va fer un bot a la cadira.


  —O sigui que vostè creu que…


  —… que en Tavella és un boc expiatori perfecte. Però també em puc equivocar. Hi ha cap bar obert en aquestes hores?


  —Per aquí a prop no. Però si el que vol és un cafè, en Catarella té una maquineta que el fa prou bo.


  Després del cafè, en Montalbano envià en Fazio a buscar en Tavella.


  Era un quarantí prim, ben vestit, de cabells arrissats, amb ulleres i amb algun tic no gaire vistós.


  —Segui, senyor Tavella. Em sap greu haver-lo fet esperar, però primer necessitava confirmar un parell de punts.


  En Tavella s'assegué tot allisant-se la ratlla dels pantalons. Després es tocà dues vegades l'orella esquerra.


  —No entenc el motiu de…


  —Ara ho entendrà. I sigui tan amable d'estalviar-se les observacions i limitar-se a contestar, així acabarem abans. Qui té les claus del seu cotxe?


  —El senyor aquí present ens ha dit que les deixéssim…


  —Ai, sí, té raó. Fazio, vés-les a buscar.


  Abans de sortir en Fazio li va clavar una llambregada i en Montalbano hi correspongué. Estaven entesos.


  —A què es dedica, senyor Tavella?


  —Treballo a l'ajuntament, a Urbanisme. Sóc aparellador.


  —Aquesta tarda ha anat a la feina?


  —No.


  —Per?


  —Havia demanat dia d'assumptes propis per donar un cop de mà a la meva dona. Aquest vespre esperàvem tot d'amics per fer la nostra partida habitual de bridge.


  —Ja ho entenc.


  En Fazio tornà amb les claus. Dues, unides amb una anella metàl·lica.


  Les va deixar damunt de la taula.


  —Miri-les bé. Són les del seu cotxe?


  —Sí.


  —N'està segur?


  En Tavella es mig incorporà per observar-les de més a prop.


  Es tocà dues vegades l'orella esquerra.


  —Sí, són les meves.


  —Una és la del contacte, l'altra la del portaequipatges, oi que sí?


  —Exacte.


  —Ara em vol explicar com és que a la clau del contacte no hi han les seves empremtes digitals?


  En Tavella quedà desconcertat. Obrí la boca i la tomà a tancar. Sentí la necessitat inexcusable d'allisar-se la radia dels pantalons. I de tocar-se quatre vegades l'orella esquerra.


  —No pot ser! Com vol que hagi vingut fins aquí sense fer servir la clau?


  —Perquè la que ha fet servir era una altra. Fazio, la poses damunt de la taula?


  En Fazio es posà els guants, es tragué de la butxaca una bosseta de plàstic, en va treure la clau i la diposità al costat de les altres dues.


  —La que vostè veu al clauer en Fazio l'ha substituïda abans de tornar a entrar.


  —No estic entenent re —digué en Tavella, mentre es tocava vuit vegades l'orella esquerra—. I aquesta altra com és que la tenen vostès?


  —Perquè ha aparegut al terrat de la casa del senyor Pirrera, on avui s'ha comès un robatori. Cosa que vostè ja deu saber.


  En menys d'un segon en Tavella es quedà blanc com un mort. I tot seguit es posà dret d'un salt, sense parar de tremolar.


  —Jo no he estat! Ho juro! Les claus de recanvi les tinc a casa!


  —Faci el favor de seure. I miri de calmar-se. On les té?


  —Penjades al costat de la porta d'entrada.


  En Montalbano li va passar el telèfon directe.


  —La seva dona condueix?


  —No.


  —Truqui i pregunti-li si les claus de recanvi encara són a lloc.


  A en Tavella les mans li tremolaven de tal manera que s'equivocà dues vegades de número. El va haver d'ajudar en Fazio mentre l'orella esquerra del senyor aparellador era sotmesa a una tortura sens fi.


  —Digui'm el número.


  En Tavella l'hi va dictar, en Fazio el marcà i li va passar l'auricular.


  —Ernestina? Sóc jo, no, no m'ha passat res, encara sóc a comissaria. No, un contratemps, de seguida estarem. Sí, jo estic bé, no pateixis. M'hauries de fer un favor. Podries mirar si les claus de recanvi del cotxe són al seu lloc?


  En Tavella tenia el front regalimant de suor. I l'orella esquerra roja com un perdigot.


  —No, no hi són? Ho has mirat bé? Molt bé, molt bé, fins després.


  Penjà i obrí els braços amb desconsol.


  —No sé què dir.


  —O sigui que vostè no sap quan van desaparèixer?


  —Però com vol que m'hi fixés? Són totes allà: les del garatge, les de tot arreu…


  —Contesti'm amb tota sinceritat.


  —Que no ho he fet, fins ara?


  —Vostè li deu diners al senyor Pirrera?


  En Tavella no va vacil·lar gens:


  —Sí. No és cap secret, ho sap tothom.


  —Els seus amics també?


  —Ja ho crec!


  —Quant li deu?


  —Al principi eren cent mil euros, ara s'han convertit en cinc-cents mil.


  —En Pirrera es dedica a la usura?


  —Vostè què diria? Fa trenta anys que no fa sinó xuclar la sang de mig poble!


  Una enorme, inexplicable, o potser massa explicable, fatiga s'abaté de sobte damunt del comissari.


  —Senyor Tavella, malauradament em veig obligat a retenir-lo.


  El pobre desgraciat s'agafà el cap amb les mans i esclatà a plorar.


  —Cregui'm que no hi tinc altra sortida. Vostè no té coartada, la clau del seu cotxe ha aparegut al lloc del delicte i té bons motius per odiar en Pirrera…


  La ràbia per haver d'aplicar normes abstractes i la pena per aquell desgraciat que sabia de totes totes innocent li regiraven l'estómac.


  —Podrà avisar la seva dona ara mateix. I demà al matí podrà trucar al seu advocat. Fazio, te n'ocupes tu?


  I així va poder sortir corrents del despatx, que allà dins s'hi asfixiava.


  En passar per davant d'en Catarella se'l trobà enfeinat amb l'ordinador.


  —Què, el joc de sempre?


  —Sissenyor.


  —Com vas?


  —Malament. Però el meu company, que sóc jo, està a punt d'arribar.


  Dintre seu alguna cosa es va revoltar.


  Per què havia de seguir al peu de la lletra el manual del perfecte comissari?


  Si no ho havia fet mai de la vida!


  Girà cua i se'n tornà cap al despatx.


  En Fazio ja tenia l'auricular a la mà per trucar a la dona del senyor aparellador.


  En Tavella continuava plorant.


  —Fazio, un segon.


  Sortiren al passadís.


  —Escolta, jo aquest l'envio cap a casa…


  —Com vulgui, però…


  —Redacta un informe dient que la nostra cel·la no està en condicions per causa d'una inundació precedent.


  —Però si fa un mes que no plou!


  —Precisament per això és precedent.


  Tot seguit tomà a dintre.


  —Senyor Tavella, el deixem anar, ja se'n pot anar cap a casa. Però demà al matí a les nou el vull aquí amb el seu advocat.


  I abans que en Tavella, incrèdul, li comencés a donar les gràcies va sortir escopetejat.


  QUINZE


  La gana li havia marxat del tot.


  Per això, com sempre, va sortir a seure al porxo.


  Ara ja no hi havia cap dubte que el senyor Zeta era un de la llista.


  I que no solament coneixia vida i miracles de cada un dels companys de la llista sinó també els hàbits i les coses que feien habitualment.


  Vés a saber quant de temps feia que el senyor Zeta no s'havia apoderat del joc de claus d'en Tavella, en el transcurs d'alguna d'aquelles vetllades de bridge!


  Però per què el senyor Zeta, que si era veritat que formava part de la llista havia de ser una persona lliure de tota sospita, i de bona posició, s'havia posat a fer de cap d'una banda?


  En una de les cartes anònimes havia escrit que ell del botí no se n'enduia ni cinc, que tot s'ho quedaven els còmplices.


  Doncs llavors per què ho feia? Per divertir-se? Fuig, home, fuig!


  Segur que buscava alguna cosa molt important per a ell.


  I la devia haver trobada, si era veritat que els robatoris ja s'havien acabat.


  El senyor Zeta no buscava una cosa qualsevol: tenia un objectiu molt clar.


  I per tant havia de saber on era, allò que buscava.


  L'únic furt que li interessava realment, al senyor Zeta, era l'últim, el de cals Pirrera.


  Si no, no hi hauria deixat l'indici que implicava en Tavella.


  Que era una mena de teló que baixava al final de la representació.


  Els furts precedents havien servit per pagar els serveis de la banda. I també com a maniobres de distracció.


  I si el senyor Zeta, igual que en Tavella, li devia diners a en Pirrera?


  O potser era que en Pirrera tenia a la caixa forta vés a saber què que interessava al senyor Zeta?


  I sempre amb relació al personatge, hi havia altres consideracions a fer.


  Tots els components de la llista eren vells coneguts i es feien entre ells.


  Com és que, en un moment donat, el senyor Zeta decideix d'entrar a robar a les cases dels seus amics?


  Quin era l'element desencadenant?


  Quina novetat s'havia produït que l'havia empès a comportar-se com un delinqüent?


  I una altra: d'on havia tret el contacte d'una banda de lladres? No és precisament un ofici que s'anunciï, tu no pots anar al servei d'ocupació i dir: «Perdoni, tindria menester de tres lladres amb experiència».


  Fos com fos, es prometé a ell mateix que l'endemà citaria en Pirrera i l'interrogaria com déu mana.


  S'acabava de ficar al llit quan li va tornar al cap l'Angèlica.


  Hi havia alguna cosa en la seva reacció, quan li havia fet saber que ni en Pennino ni en Parisi tenien res a veure amb l'anònim, que l'havia colpit.


  S'havia quedat perfectament com si res.


  Mentre que ell s'hauria imaginat una resposta ben diferent.


  L'Angèlica semblava com apagada.


  Com si tot plegat ja no la pogués afectar de cap manera.


  Potser és que la direcció general del banc ja havia pres la resolució de traslladar-la?


  Finalment va poder agafar el son.


  Però no va dormir gaire més de mitja hora perquè es va despertar de cop.


  Li havia vingut al cap una idea punyent, empipadora, que l'havia desvetllat de cop.


  No, no havia estat una idea sinó una imatge.


  Quina?


  S'espremé el cervell per mirar de recordar-se'n.


  Fins que la va focalitzar.


  En Catarella al quartet de la centraleta jugant amb l'ordinador.


  I què hi tenia a veure?


  Aleshores es recordà literalment de l'explicació que fi havia donat: «La consistència d'aquest joc consisteix en fer tant de mal com es pugui a la parella versaria, que vol dir nemiga, i evitar que el teu company es posi en perill perillós».


  Què volia dir?


  Sense saber per què, percebia que aquelles paraules eren importants.


  Però amb relació a què?


  Hi va donar voltes i més voltes fins que ja clarejava.


  I aleshores, amb les primeres llums del dia, també se n'hi va fer una mica a dins del seu cervell.


  I ell, de cop, serrà els ulls, com si la volgués rebutjar, aquella llum.


  Una llum que li feia molt de mal. Una llum que li havia causat, com una fulla esmolada, una dolorosa fiblada al cor. No. No podia ser!


  I tanmateix…


  No, no tenia ni cap ni peus, pensar una cosa així!


  I tanmateix…


  S'alçà del llit perquè ja no s'hi podia estar més. Aimareaimareaimareaimare…


  Què era allò, un rés?


  Es posà el vestit de bany.


  Obrí la porta que donava al porxo. Aimareaimareaimareaimare…


  El pescador matutí encara no havia arribat.


  L'aire era fresc, feia posar la pell de gallina.


  Baixà a la platja i es llançà a l'aigua.


  I si li agafava un cobriment i s'ofegava, millor. Aimareaimareaimareaimare…


  Sense ni tan sols eixugar-se va entrar a la cuina, es va preparar l'habitual cafetera de quatre i se la va prendre tota sencera.


  El so del telèfon va ser com una ràfega de foc.


  Va mirar l'hora. Tot just dos quarts de set.


  —Mestre? Sóc en Fazio.


  —Què passa?


  —Tenim un assassinat.


  —On?


  —En un camí de carro per la banda de Bellagamba.


  —On para això?


  —Si vol ja el passo a recollir per casa.


  —D'acord.


  Va decidir que a en Fazio no li diria res de la sospita insuportable que li havia vingut al cap. Primer ho havia de confirmar.


  —Qui l'ha trobat?


  —Un pagès que ha donat un nom que en Catarella no ha entès.


  —Particularitats?


  —Cap ni una. Diu que el mort és al fons d'un talús que hi ha al costat d'una roca grossa amb una creu negra al capdamunt.


  —En Catarella li ha dit que ens esperi?


  —Sí.


  La roca amb la creu negra no els va costar gaire de trobar.


  Al voltant tot era tan desolat i solitari que no es veia ni mitja casa enlloc, només matolls, arbustos silvestres fins a l'horitzó i quatre arbres escarransits. Els únics éssers vius eren unes llagostes grosses com un dit i eixams de mosques tan espessos que semblaven vels negres surant en l'aire. No se sentia bordar cap gos.


  I sobretot no es veia l'home que havia descobert el cadàver.


  En Fazio va parar el cotxe i van baixar.


  —Aquest ha tocat el dos. Ha complert el seu deure però no vol maldecaps —digué en Fazio.


  El cos era al fossat que discorria en paral·lel al camí de carro.


  Jeia de panxa enlaire amb els ulls esbatanats i la boca guerxa en una mena de rialleta.


  Nu de cintura en amunt, pelut una cosa de no dir, tant al pit com als braços, amb els pantalons i les sabates posats. Cap tatuatge a la vista.


  S'ajupiren tots dos per mirar-lo de més a prop.


  Es tractava d'un quarantí amb barba d'uns quants dies.


  De ferides visibles, al voltant de les quals voleiaven milions de mosques, n'hi havia dues.


  L'espatlla esquerra era tota blavosa i tumefacta.


  En Fazio es posà els guants, s'estirà de bocaterrosa i alçà lleugerament el cos.


  —La bala encara deu ser a dintre. Però la ferida s'ha infectat —digué.


  L'altra ferida li havia destrossat el coll.


  —I això en canvi és un forat de sortida —digué el comissari—. Li deuen haver disparat pel clatell.


  En Fazio repetí la mateixa operació.


  —Té raó.


  Tot seguit li va passar una mà per sota de la cintura.


  —A la butxaca de darrere no hi ha la cartera. Potser la duia a la jaqueta. Per mi que ja fa uns quants dies que és mort.


  —Sí, a mi també m'ho sembla.


  En Montalbano sospirà fort. Ara començava la santa llauna del jutge, la Científica, el forense… Ell volia marxar d'aquell indret desolat tan aviat com pogués.


  —Avisa el circ al complet, va. Jo et faré companyia fins que no arribin, després marxo. Aquest matí ha de venir en Tavella.


  —Sí, té raó. I també l'Ugo Foscolo, el porter, per veure si reconeix…


  En Montalbano tingué una il·luminació sobtada.


  Tot i que no tenia cap element que la justifiqués.


  —En tens el número de telèfon?


  —De qui?


  —D'en Foscolo.


  —Sissenyor.


  —Doncs truca-li ara mateix i que vingui, vull que vegi el mort.


  En Fazio se'l mirà perplex.


  —Però mestre, què és el que li fa pensar que…


  —No ho sé, una cosa que m'acaba de passar pel cap, però per provar-ho no hi perdem res.


  En Fazio va fer les trucades que havia de fer.


  Però abans no va arribar el doctor Pasquano, el forense, va passar ben bé una hora.


  El primer que va fer va ser un cop d'ull al seu voltant.


  —Quin paisatge més bonic, una autèntica delícia. No se'ls acudirà mai deixar un difunt, no ho sé, en un pub, un parc d'atraccions… Veig que he estat el primer, oi?


  —Per desgràcia sí —contestà en Montalbano.


  —Càsum la pell del dimoni, m'he passat la nit al Círcol i tinc una son que em tomba —exclamà, irritat, en Pasquano.


  —Que va perdre?


  —Per què no es fica la llengua al cul? —replicà el metge, amb l'amabilitat i el llenguatge refinat que el caracteritzaven.


  Senyal que sí que havia perdut. I força, segurament.


  —I el nostre estimat jutge Tommaseo quan es dignarà a presentar-se?


  —Jo per si de cas li he trucat el primer —intervingué en Fazio—, i m'ha dit que màxim una hora seria aquí.


  —Sí, si no s'estimba primer —postil·là cada vegada més impacient en Pasquano.


  Era públic i notori que el jutge Tommaseo conduïa com si estigués sota els efectes d'un àcid.


  —Mentrestant, per què no li fa un cop d'ull al mort? —suggerí en Montalbano.


  —I per què no l'hi fa vostè mentre jo recupero una mica de son endarrerida? —li etzibà.


  I es va estirar dins el cotxe de morts després de fer-ne fora els dos empleats de la funerària.


  —Endugui's el meu cotxe —digué en Fazio—. A mi ja em baixarà algú.


  —Fins després, doncs.


  —Ai, menstre! Us tinc d'excomunicar que a la sala desespera hi ha una persona esperant-vos personalment en persona.


  —En Tavella.


  —No, aquest es diu Trivella.


  —Molt bé, doncs envia-me'l.


  En Tavella estava força menys nerviós que el dia abans, per això només es va tocar l'orella una vegada. Havia superat l'impacte terrible de l'acusació inesperada i falsa.


  —Abans que res li volia donar les gràcies per la comprensió…


  En Montalbano el va tallar.


  —Ja ha avisat l'advocat? Hi ha parlat?


  —Sí. Però fins d'aquí a mitja hora no podrà venir.


  —En aquest cas torni a la sala d'espera i quan arribi que m'avisin.


  Pel directe va trucar al jutge Catanzaro, responsable del departament d'Assalts i Robatoris. Com que hi havia simpatia mútua es deien de tu.


  —Sóc en Montalbano. Tens un quart d'hora per escoltar-me?


  —Posem deu minuts.


  El va posar al corrent de la història dels robatoris i d'en Tavella.


  —Fes-me un informe per escrit i mentrestant ja em pots enviar en Tavella i el seu advocat cap aquí —digué a manera de conclusió en Catanzaro.


  Amb santa paciència començà a redactar a mà l'informe que després en Catarella passaria a net.


  Al cap de mitja hora va aparèixer l'advocat.


  —Tots dos al meu despatx.


  Cinc minuts i els va tenir enllestits i de camí cap a en Catanzaro.


  Per acabar l'informe va necessitar mitja hora més, i immediatament el portà a en Catarella perquè el passés a l'ordinador. Després va trucar a en Fazio.


  —Què, com ho teniu això?


  —Mestre, el jutge Tommaseo s'ha fumut de lloros contra una vaca.


  Veus?, això sí que era una novetat. En Tommaseo s'havia estavellat contra tota mena d'obstacles: arbres, contenidors, posts de telèfon, creus de terme, camions, ramats de bens i tancs de l'exèrcit, però contra una vaca mai.


  —I en Foscolo s'ha presentat?


  —Sí, però no l'ha reconegut.


  Mala sort. La il·luminació no havia funcionat.


  —Resumint, que t'hi estaràs tot el matí, oi?


  —Això sembla.


  —I en Pasquano què fa?


  —Dorm, per sort.


  Cap a la una, a punt d'aixecar-se per sortir a dinar, li trucà en Tavella.


  —El senyor Catanzaro m'ha dictat ordre d'arrest domiciliari. Però li juro, comissari, que…


  —No s'esforci a jurar que me'l crec. Ja veurà que tot s'arreglarà.


  A l'hora de dinar va mirar de no atipar-se més del compte.


  Després de la caminada de rigor va tornar a la feina. En Fazio ja l'esperava.


  —Què ha dit en Pasquano?


  —No he gosat preguntar-li res, de tan emprenyat com estava. De debò que feia por.


  —Ja li trucaré més tard. Però ja sé el que em dirà.


  —Què?


  —Que la ferida de l'espatlla es remunta aproximadament a quaranta-vuit hores abans del tret al clatell que l'ha liquidat.


  —I qui li va disparar?


  —El primer tret? No ho endevines?


  —Nossenyor.


  —El nostre Loschiavo.


  —Collons!


  —Ep, no ens alarmem, que només el va ferir, i a més en legítima defensa. L'informe per al comandant ja el redacto jo.


  —I així com devia anar, tot plegat, per vostè?


  —En l'intercanvi de trets a la torre dels Sciortino, en Loschiavo fereix un dels assaltants. La bala li queda a dins, però els còmplices no saben com curar-lo i tampoc el poden portar a l'hospital. Després la ferida s'infecta i aleshores, per estalviar-se complicacions, decideixen esbandir-lo. Quan en Pasquano li extraurà la bala sabrem si l'he encertada o no.


  —Jo diria que sí —aventurà en Fazio.


  —Això voldria dir que aquest home és mort d'abans del furt a cals Pirrera —continuà el comissari.


  —Per força.


  —Però de lladres n'hi havia tres, com sempre. En Foscolo ho va confirmar.


  —Té raó.


  —I això només pot voler dir una cosa. Que el senyor Zeta va participar a l'acció personalment, en substitució del mort. Segurament era el de la boina i la bufanda que feia veure que estava refredat.


  —És probable. Però s'exposava a un risc enorme, fent això.


  —Valia la pena.


  —En quin sentit?


  —He arribat a la conclusió que al senyor Zeta l'únic furt que li interessava de debò era aquest, l'últim. Els primers li van servir per pagar els mercenaris i de passada despistar una mica. Segur que dins de la caixa forta en Pirrera hi guardava alguna cosa més que joies. Ara aquesta cosa és en mans del senyor Zeta i d'aquesta banda ja veuràs que no en sentirem parlar mai més. Però estic segur que aviat hi haurà conseqüències. M'espero una mena de joc de foc.


  —De debò? Però nosaltres ara ens quedem sense res.


  —No, potser encara queda una possibilitat.


  —I doncs?


  —Mentre continues buscant informació sobre els tres noms que tenies pendents de l'altre dia, t'hauries d'empescar una excusa per poder tornar a visitar la vídua Cannavò, la tafanera.


  —Què vol saber?


  —Fazio, tingues present que parteixo d'una idea més prima que un fil de teranyina. Però no la podem descartar. Hauries d'esbrinar si en el cercle dels Peritore hi va haver cap novetat ara fa tres o quatre mesos.


  —Novetat de quina mena?


  —No en tinc ni idea. Per tu fes-la parlar, treu-li tant de suc com puguis.


  —Hi vaig ara mateix.


  Al cap de vint minuts va trucar per telèfon.


  —La senyora no hi és, ha marxat a Palerm a veure el seu fill.


  —I t'han dit quan tornarà?


  —El porter diu que demà a última hora del matí.


  Poc abans de les vuit es va decidir a fer un truc a en Pasquano.


  —Què m'explica, doctor?


  —Vostè mateix: La caputxeta vermella ? La faula del fill canviat? Un acudit? El sap aquell del metge i la infermera?


  —Doctor, sisplau, que és tard i jo estic rebentat.


  —Ai, pobret. I jo no, oi?


  —Miri, el que volia saber…


  —Si ja ho sé, el que vol saber! Però no l'hi penso dir, entesos? Esperi's al dictamen!


  —Però es pot saber què li passa avui?


  —El que em dóna la gana.


  —Li puc fer una pregunta?


  —Una i prou?


  —I prou. Paraula d'honor.


  —Ha, ha! No em faci riure! La paraula d'honor la poden donar els homes, no els vells xarucs com vostè que ja s'haurien de jubilar! Que no veu que ja no s'aguanta dret?


  —Au, ja s'ha esbravat?


  —Sí. I ara faci'm la pregunta dels pebrots i marxi d'una vegada cap a l'asil.


  —Deixant de banda que vostè és més vell que jo i que ni tan sols es podrà pagar l'asil perquè s'ho ha polit tot jugant, la pregunta és: ha extret la bala de l'espatlla?


  —Ja me l'esperava, aquesta! Ens caguem a les calces, oi?


  —Per què?


  —Perquè com que vostès els polis van disparant a la gent pel món a la babalà!


  Era el que necessitava.


  —Li estic molt agraït per la seva delicadesa, doctor. I li desitjo tota la sort del món, aquest vespre, al Círcol.


  —Vagi-se'n a fer punyetes!


  SETZE


  No tenia gens de ganes de tornar-se'n a Marinella.


  Perquè volia dir estar-se sol.


  I estar sol significava recomençar a pensar en aquella idea que li havia vingut al cap durant la nit.


  I que el feia patir tant.


  Així doncs, estimat Montalbano, ets un covard? No tens el valor d'afrontar la situació?


  No he dit mai que sigui cap heroi, jo, es contestà.


  I a més a ningú li agrada fer-se l'harakiri.


  Va decidir que se n'anava a sopar a ca l'Enzo.


  —Ai carai, que poder ha fet vaga, avui, l'Adelina?


  —No, és que m'he deixat el forn encès i el que m'havia preparat se m'ha cremat.


  Mentides, com sempre. A tort i a dret. En deia ell i n'hi deien a ell.


  —Per cert, mestre, que no me'n descuidi: la senyoreta encara no ha passat a recollir el paquetet.


  Ah no? Que se n'havia oblidat? O és que havia tingut coses més serioses en què pensar?


  —Dóna-me'l, doncs.


  —Ara us el duc.


  No sabia per què l'hi demanava, però el que era segur és que no havia estat el cervell el que havia impartit l'ordre.


  L'Enzo l'hi dugué i ell se'l guardà a la butxaca.


  Què en faria? No ho sabia.


  —I doncs, què hi posarem? —demanà l'Enzo.


  Va menjar força i a poc a poquet, per fer passar l'estona.


  En sortint se'n va anar al cine.


  —Comissari, guaiti que l'última sessió ja ha començat fa deu minuts.


  —No hi fa res.


  Segurament aquells deu minuts inicials eren clau, perquè la veritat és que, a part que anava d'espies, no va entendre ni gota de la pel·lícula.


  Quan va sortir eren dos quarts d'una de la nit.


  Es ficà al cotxe i les mans menaren autònomament el volant cap al carrer Costantino Nigra.


  Igual que l'altra vegada, va aparcar davant de la porta de servei de l'edifici en forma de cucurutxo.


  Què hi feia allà?


  No ho sabia, es limitava a seguir l'instint, perquè la raó la tenia desactivada.


  Al carrer no hi havia ni una ànima. Baixà del cotxe, travessà el carrer, obrí la porta i tancà.


  A dins tot estava exactament igual que l'altra vegada. Un cop fou a l'ascensor, premé el botó del penúltim pis.


  L'últim tram d'escala el va fer a peu, mirant de no fer gens de soroll.


  Va enganxar l'orella a la porta.


  Primer no va sentir res, descomptant els batecs accelerats del seu cor.


  Però aviat va sentir, de lluny, l'Angèlica parlant en veu alta.


  No va trigar gaire a fer-se càrrec que no hi havia ningú més i que parlava per telèfon.


  I com que la veu de l'Angèlica ara se sentia més a prop, ara més lluny, va deduir que parlava pel mòbil tot caminant amunt i avall del pis.


  De sobte la va sentir molt i molt a prop.


  Estava alterada, a un pas de la histèria:


  —Que no! Que et dic que no! Jo t'ho he dit sempre tot! No t'he amagat mai res! Quin interès podria tenir a ocultar-te una cosa tan important? No em creus? Molt bé, doncs saps què? Bona nit!


  I devia penjar, perquè el següent que va sentir en Montalbano va ser el seu plor desesperat.


  Per un instant va estar temptat d'obrir la porta i precipitar-se a consolar-la.


  Però va tenir la força de girar cua i tomar-se'n cap a casa.


  Quan hi va arribar era més de la una.


  Es va despullar, es posà el vestit de bany, baixà a la platja i començà a córrer per la sorra.


  Al cap d'una hora i mitja es deixà caure de bocaterrosa damunt la sorra i ja no es va bellugar.


  Fins que no va trobar l'esma per tornar enrere al mateix ritme de cursa.


  Es ficà al llit a les quatre de la matinada, exhaust.


  Estava mort de cansament i absolutament incapacitat per elaborar cap pensament.


  Era el que buscava.


  —Mestre, que voleu un cafè?


  —Quina hora és?


  —A punt de tocar les nou.


  —Fes-me'l doble.


  «Que no! Que et dic que no! Jo t'ho he dit sempre tot! No t'he amagat mai res! Quin interès podria tenir a ocultar-te una cosa tan important?»


  Tant podia voler-ho dir tot com no voler dir res.


  Després del cafè es va anar a dutxar.


  I al cap de poc va sentir la veu de l'Adelina des de l'altra banda de la porta.


  —Us demanen al telèfon.


  —Qui és?


  —En Catarella.


  —Digues que ara el truco.


  Es va afanyar, perquè tenia el pressentiment que amb l'assassinat del lladre havia canviat alguna cosa i que la jugada tindria conseqüències, encara que no es podia imaginar de quina mena.


  —Xato, sóc en Montalbano.


  —Ai, menstre! El senyor en Pirrera s'ha sudicidat.


  —Qui ho ha comunicat?


  —La dona.


  —En Fazio ja l'has informat?


  —Sissenyor, com que el sudicidi ha estat a la joieria del carrer De Carlis ell ja es troba a l'indret.


  Carrer De Carolis, devia ser.


  —Ara hi vaig.


  En Fazio l'esperava davant de la persiana metàl·lica, a mig pujar.


  No gaire enllà, quatre badocs ho comentaven en veu baixa.


  La notícia del suïcidi encara no es devia haver esbombat perquè no s'hi veien periodistes ni operadors de càmera dels canals locals.


  —S'ha clavat un tret?


  Normalment els joiers solen tenir una arma per si de cas.


  I sempre acaben complicant-se la vida el dia que es decideixen a fer-la servir.


  —Nossenyor, s'ha penjat a la rebotiga.


  —Qui l'ha trobat?


  —La seva dona, pobra. Encara ha tingut l'esma d'explicar-me que el marit aquest matí s'ha llevat dues hores abans que de costum, deia que havia de posar els registres al dia. Ella, en canvi, ha vingut a l'hora de sempre, a tres quarts de nou, i ha estat quan l'ha trobat.


  —És a dins?


  —Qui, la senyora? No. Estava tan afectada que he avisat una ambulància que la duguessin a l'hospital.


  —I no ha deixat cap nota?


  —Sissenyor, un paperet amb una ratlla i prou: «Pago pel que he fet». I la firma. Si vol fer-hi un cop d'ull…


  —No cal. Has avisat la companyia circense?


  —Sí, mestre.


  Doncs ell allà ja no hi tenia cap feina.


  —Me'n vaig al despatx.


  Comptat i debatut, es podia considerar satisfet, per bé que rebre confirmació del que has aventurat mitjançant un suïcidi no és precisament una cosa gaire satisfactòria.


  El senyor Zeta, doncs, segur que havia trobat a la caixa forta d'en Pirrera allò que buscava.


  És a dir, les proves del que en Pirrera havia fet.


  Però què devia haver fet en Pirrera?


  O si no: què n'havia de fer el senyor Zeta d'allò que buscava?


  Respondre aquesta pregunta ho solucionaria tot.


  —Segur que es tracta de suïcidi? —demanà en Montalbano a en Fazio quan l'inspector tornà a comissaria.


  —Seguríssim. De tota manera, la Científica s'ha endut la nota per fer-ne el peritatge cal·ligràfic. Li haig de dir una cosa. Se'n recorda que vaig enviar l'agent Caruana a vigilar en De Martini, l'enginyer?


  —Sí.


  —Doncs li he donat l'ordre de deixar-ho córrer. Em penso que ara ja és ben clar que no hi té res a veure, ell, amb tot plegat.


  —Ben fet. I amb els altres noms com ho portes?


  —Mestre, entre robatoris i assassinats no es pot dir que hagi tingut gaire temps. Però podem eliminar un altre nom, això sí.


  —Quin?


  —En Francesco Costa.


  L'insignificant, el que no tenia títol ni res.


  —Per què?


  —És gairebé un nan i per tant…


  —I què vols dir? Que potser els nans no poden…


  —Deixi'm acabar. L'Ugo Foscolo em va descriure fil per randa els tres lladres i no n'hi havia cap que fos nan.


  —Té raó.


  —I tampoc pot ser el senyor Zeta perquè vostè mateix va demostrar que va participar en aquella acció.


  —Justa. Per tant només ens queden dos noms, ara com ara: l'Schirò i l'Schisa. Au, doncs, a pencar.


  S'estigué més d'una hora per redactar l'informe sobre l'intercanvi de trets a la torre dels Sciortino, fent per manera que la conducta d'en Loschiavo resultés modèlica.


  Quan el va tenir enllestit el va dur a en Catarella.


  De tornada, no havia tingut temps ni de seure que va sonar el telèfon.


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha dins la línia un senyor que no s'entén com parla!


  —I per què me'l vols passar a mi?


  —Perquè l'única cosa que he entès amb certa entesa ha estat el vostre nom de vós que sou vostè.


  —Però no t'ha dit com es diu?


  —Nossenyor.


  Tampoc tenia tanta feina, o sigui que no hi perdia res.


  —Molt bé.


  Va sentir una veu sufocada, estranya.


  —El comissari Montalbano?


  —Sí. Qui el demana?


  Advertí clarament que l'home agafava aire abans de parlar.


  —Escolta'm amb atenció: la Cosulich ja la pots donar per liquidada.


  —Ei, qui…


  Però l'altre ja havia penjat.


  En Montalbano es quedà glaçat.


  I al cap d'un moment la sensació de fred es transformà en una calor que el va fer suar copiosament.


  La veu de la persona que havia trucat era distorsionada.


  Però el missatge, per desgràcia, no deixava lloc a dubtes.


  Per què la volien matar?


  «Que no! Que et dic que no! Jo t'ho he dit sempre tot! No t'he amagat mai res! Quin interès podria tenir a ocultar-te una cosa tan important?»


  No, una frase com aquella no és la típica que es diu a un amant gelós.


  Ara, quin sentit tenia que es preocupessin d'avisar amb antelació del seu propòsit homicida precisament a ell, un comissari de policia?


  Que no veien que la primera cosa que faria seria posar l'Angèlica sota protecció?


  Que faria tot el que pogués per evitar aquell homicidi anunciat?


  Una hipòtesi que en un primer moment podia semblar absurda començà a obrir-se-li pas dins del cervell.


  I si la intenció del qui havia trucat era aconseguir exactament el contrari?


  Suposem que l'Angèlica l'han amenaçada per alguna cosa que ha fet.


  O que no ha fet.


  Si el motiu pel qual l'amenacen és inconfessable, ella el que no farà serà presentar-se a comissaria a denunciar-ho, tot plegat.


  Per això demana a un amic seu que li faci la trucada.


  Així la policia es veu obligada a protegir-la.


  I si les coses eren realment així, ell només podia fer una cosa.


  —Catarella, avisa'm en Fazio.


  Però van passar cinc minuts abans l'altre no s'hi va posar en contacte.


  —Tinc una novetat, podries venir de seguida?


  —Podria, però m'estan fent saber una cosa important.


  —Per quanta estona en tens?


  —Una hora o així.


  —T'espero.


  —Catarella!


  —A les ordres, cominsari!


  —Truca a la Banca Sículo-Americana i demana per la senyoreta Cosulich. Però no diguis que és de part de la policia.


  En Catarella es quedà mut.


  La prohibició del comissari, lògicament, l'havia deixat confús.


  —I aleshores de qui dic que és de part el qui truca?


  —De la secretaria del bisbe de Montelusa. Tan aviat com s'hi posi li dius: un moment que li passo sa excel·lència. I me la passes.


  —Ai, mare, quina alegria!


  —El què?


  —Això!


  —Això què?


  —Des de quan us han fet celència?


  —Catarella, coi, no sóc jo, és el bisbe!


  —Ah! —va fer en Catarella, decebut.


  Mentre s'esperava va tenir temps de repassar la taula del sis.


  —Mani? —digué l'Angèlica.


  I en Montalbano va penjar tot d'una.


  Era el que volia saber. Mentre fos a l'agència estava segura.


  —Catarella!


  —A les ordres, menstre!


  —Truca a l'hospital de Montelusa que et diguin si la senyora Pirrera està en condicions de rebre visites.


  —Sempre de part de sa celència el pispa?


  —No, no, al contrari, de part de la comissaria de Vigata, sobretot no te'n descuidis.


  Els hospitals, si més no quan hi entrava en condició de visitant, sempre l'angoixaven.


  —Per qui demana? —li va preguntar una dona malcarada que seia a recepció.


  —Per la senyora Pirrera.


  La dona va consultar l'ordinador que tenia al davant.


  —No la pot visitar sense permís del metge.


  —Doncs avisi'm el metge.


  —Vostè és un parent?


  —Sóc un germà carnal.


  —Un moment.


  La malcarada va parlar per telèfon.


  —Ara ve.


  Al cap de deu minuts va aparèixer un quarantí alt i sec, amb ulleres i bata blanca.


  —Sóc el doctor Zirretta. Vostè?


  —Jo el comissari Montalbano, no duc uniforme com vostè però ho sóc igualment.


  L'altre se'l va mirar descol·locat.


  —Hauria de parlar amb la senyora Pirrera.


  —Està sedada —contestà el doctor.


  —Però desperta, com a mínim?


  —Això sí. Li concedeixo cinc minuts i prou. La trobarà al segon pis, habitació número 20.


  Com sempre, es va perdre pels passadissos. Als hospitals li passava cada vegada.


  Per això quan per fi va trobar la número 20 el doctor Zirretta l'estava esperant a la porta.


  —Els cinc minuts compten a partir d'ara —li digué el comissari.


  Era una habitació de dos llits, però l'altre estava buit.


  La senyora Pirrera, d'allò més pàl·lida, era una cinquantina grassa i més aviat lletjota.


  Tenia els ulls clucs, potser perquè dormia. En Montalbano s'assegué a la cadira del costat del llit.


  —Senyora Pirrera.


  La dona obrí els ulls a poc a poc, com si cada parpella pesés mitja tona.


  —Sóc el comissari Montalbano. Es veu amb cor de contestar a un parell o tres de preguntes?


  —Sí.


  —Sap com és que el seu marit…


  La senyora obrí els braços.


  —No puc entendre…


  —Una cosa. El senyor Pirrera va quedar molt trasbalsat amb el robatori?


  —Es va posar com un boig.


  —Que hi havia gaires joies, a la caixa forta?


  —Potser sí.


  —Potser? Que no havia vist el contingut de la caixa, vostè?


  —No, ell no em deixava.


  —Última pregunta i la deixo tranquil·la. Després d'allò, sap si el seu marit va rebre cap carta, o cap trucada que…


  —Sí, aquell mateix vespre. Una trucada que va durar molta estona.


  —No deu pas saber de què va parlar?


  —No, perquè em va enviar a la cuina. Però després…


  —Estava amoïnat, espantat, trastornat?


  —Espantat.


  —Gràcies, senyora.


  Ara quadrava tot.


  El senyor Zeta havia fet servir el que havia trobat dins de la caixa forta per fer xantatge a en Pirrera.


  O tal vegada per instigar-lo al suïcidi.


  A comissaria hi va trobar en Fazio.


  —Dispensi, mestre, però quan m'ha trucat m'ha enxampat parlant amb la vídua Cannavò.


  —Què t'ha explicat?


  —Aquesta vegada s'ha centrat en les malalties de la colla. Que si aquest havia tingut una pulmonia, que si aquella reuma… M'ha posat un cap com un timbal. Però també m'ha revelat que l'Schisa passa fàcilment de la depressió a l'eufòria i que ella està convençuda que es va estar un any ingressat en una clínica per a malalts mentals.


  —I això quina importància pot tenir?


  —Home, considerant que la manera de comportar-se del senyor Zeta no es pot dir que sigui precisament normal…


  —Sí, té raó… I quant a possibles novetats?


  —Cap ni una. M'ha assegurat que no havia passat res de nou. O si més no a ella no li constava.


  L'enèsim cop de bastó a l'aire.


  —Què em volia dir? —demanà en Fazio.


  —Una cosa força curiosa. M'ha trucat un paio per dir-me que ja podíem donar per morta la Cosulich.


  En Fazio va tremolar tot com si s'hagués enrampat.


  —Que està de broma?


  —Sí, a sobre!


  En Fazio es quedà pensatiu. De tant en tant feia que no amb el cap. Fins que tornà a parlar.


  —Ho trobo estrany, això que un que pensa matar una persona ho anunciï a la policia.


  —Exacte, és el mateix que he pensat jo.


  —Doncs així què creu que devia voler, amb una trucada així?


  —Exactament el contrari del que deia.


  DISSET


  —Per tant? —preguntà en Fazio, incrèdul.


  —Doncs protecció per a la noia.


  —Però protecció de qui? Qui l'hauria de voler matar?


  —Doncs… vés a saber… Això ens ho hauria de dir ella. Truca-li i fes-la venir aquesta tarda en plegar de la feina.


  —Hi parlo jo o vol parlar-hi vostè?


  —Tots dos. Escolta una altra cosa.


  —Mani.


  —Segur que amb el teu vici de col·leccionista de dades biogràfiques deus tenir les de tots els de la llista Peritore, oi? Pares, mares, lloc de naixement, parentela…


  En Fazio s'enrojolà.


  —Sissenyor.


  —Ho tens aquí a comissaria?


  —Sissenyor.


  —Porta-m'ho i després vés a fer la trucada, va.


  En Fazio tornà al cap de cinc minuts amb dos fulls a la mà.


  —Ja l'he citada, vindrà a les set. I això són les dades.


  —Ja me les miraré havent dinat, ara me'n vaig a ca l'Enzo.


  Mentre feia la digestió assegut a l'escull de fumar, la ment li va tornar a l'Angèlica.


  I li vingué al cap l'amarga conclusió a què havia arribat aquella nit terrible, després de rumiar en el joc d'en Catarella a l'ordinador.


  Conclusió que havia mirat de desestimar amb totes les seves forces però que ja era impossible obstinar-se a negar.


  Havia arribat l'hora de la veritat. No es podia endarrerir ni un minut més.


  Es va fixar en un home que, del moll estant, s'acostava cap allà on era ell.


  Potser era un operari que havia de revisar el far.


  Aleshores va sentir el soroll d'un motor dièsel procedent de la bocana del port.


  Es va girar a mirar.


  Era un pesquer que tornava en un horari infreqüent. El motor no devia funcionar gaire bé, perquè feia un soroll estrany.


  Tampoc el seguia cap gavina.


  Abans n'hauria tingut com a mínim un bon estol a darrere.


  Però ara les gavines ja no volien saber res de la mar i s'estaven al poble, a les teulades de les cases, rebaixades a buscar el tiberi als contenidors de la brossa, competint amb les rates.


  Ell mateix sovint les sentia de nit planyent-se amb ràbia i desesperació.


  —Mestre…


  Es girà de cop.


  Era en Fazio. L'home que havia vist venir i a qui no havia reconegut.


  S'alçà d'un bot.


  Els seus ulls es clavaren en els d'en Fazio.


  El cervell se li va omplir d'un soroll com una gran onada.


  I aleshores, inesperadament, va saber per què en Fazio era allà, groc de cara no obstant el sol que feia i la caminada.


  —És morta?


  —No, però està greu.


  Més que seure, en Montalbano es desplomà contra l'escull.


  En Fazio s'assegué al costat seu i li passà un braç per les espatlles.


  Sentia dins el cap un vent impetuós que no deixava que els pensaments prenguessin forma i s'entrellacessin, eren com fulles caigudes que la ventada escampava pertot arreu, o pitjor, ni tan sols eren pensaments, només fragments i prou, trossets, imatges, que duraven un segon i tot seguit eren arrossegats i desapareixien.


  S'agafà el cap amb les mans, com si així pogués aturar aquell moviment caòtic i incontrolable.


  Aimareaimareaimareaimare…


  No sabia dir res més que això, una mena de tomada que no era pas cap rés sinó una espècie de conjur, però sense so, sense obrir els llavis.


  Experimentava un patiment d'animal ferit, atrapat en un parany inesperat, i hauria volgut transformar-se en cranc per córrer a encauar-se al forat d'un escull.


  Fins que, a poc a poc, aquella rufa tal com havia començat va anar escampant.


  Va respirar l'aire de mar tan fondo com va poder.


  En Fazio, amoïnat, no li treia els ulls de sobre.


  El cervell va ser el primer de reactivar-se, molt abans que el cos, encara paralitzat.


  Sentia una mena d'opressió sorda a la banda del cor i era conscient que no valia la pena provar d'aixecar-se perquè les cames no l'aguantarien.


  Va obrir la boca per dir alguna cosa però no se'n va sortir, tenia la gola més que seca, ardent…


  Aleshores retirà el braç d'en Fazio de sobre seu, s'inclinà de costat fins gairebé a punt de caure a l'aigua, estirà la mà per mullar-se-la i tot seguit se la passà pels llavis i se'ls llepà.


  Ara podia parlar.


  —Quan ha estat?


  —Just després de dos quarts de dues, quan han sortit de l'agència per dinar. Com que el restaurant és allà mateix hi van a peu.


  —L'has vista, tu?


  —Sissenyor, de seguida que han trucat a comissaria i m'he fet càrrec del que passava he sortit corrents.


  —I… l'has vista?


  —Sí.


  —Com estava?


  —Li han disparat ben bé al mig del pit. Sort que hi havia un metge que ha tamponat la ferida.


  No li va ser gens fàcil repetir la pregunta.


  —Sí, però com estava? Patia? Es queixava?


  —No. Ha perdut el coneixement.


  Va sospirar, alleujat. Millor així. Ara es veia amb cor de prosseguir.


  —De testimonis n'hi ha?


  —Sissenyor.


  —Són a comissaria?


  —Sí. Però només n'hi he fet anar un, el que em semblava més fiable.


  —I per què no m'has avisat de seguida, abans de sortir cap allà? Em podies venir a buscar o fins i tot trucar a ca l'Enzo.


  —Sí, però per fer què? I a més…


  —A més?


  —No m'ha semblat oportú. Primer volia estar segur que la noia encara era viva.


  Aquella frase li va donar la certesa que en Fazio havia intuït la seva història amb l'Angèlica.


  I la confirmació no es va fer esperar.


  En Fazio s'escurà la gola.


  —Si s'estima més que avisi el senyor Augello…


  —Per?


  —Perquè es reincorpori.


  —A què fer?


  —No, per si vostè no es veu amb cor de seguir amb aquest cas…


  En Fazio estava manifestament incòmode.


  —M'hi veig amb cor, no t'amoïnis. M'hi haig de veure amb cor per força. Ha estat una pífia meva, això de no…


  —Mestre, i qui podia pensar que…


  —Jo ho hauria hagut de pensar, Fazio. Ho hauria hagut de pensar jo, m'entens o no? I després de la trucada anònima no l'hauria haguda de deixar sense protecció ni un segon més.


  En Fazio quedà callat.


  Fins que digué:


  —Vol que l'acompanyi a l'hospital de Montelusa?


  —No.


  No hauria estat capaç d'aguantar la visió d'ella estirada en un llit d'hospital sense coneixement. Però potser li havia sortit un no massa decidit, massa resolut, perquè en Fazio feia cara d'estranyesa.


  —M'estimo més que demanis com està i si l'han operada.


  En Fazio s'aixecà i s'allunyà una mica.


  Va parlar pel mòbil durant una estona que al comissari li va semblar eterna i va tornar.


  —L'operació ha sortit bé. La tenen a reanimació. Però fins d'aquí a vint-i-quatre hores com a mínim no sabran res, no poden assegurar si ja és fora de perill o no.


  Ara sabia que les cames sí que l'aguantarien.


  —Tornem a la feina —va dir.


  Però per caminar es va haver de repenjar en el braç d'en Fazio.


  —Vull parlar amb el testimoni.


  —És un treballador de l'agència, un company de feina. Es diu Gianni Falletta, ara l'aviso.


  En Falletta era un trentí força elegant, de cabells rossos i aire intel·ligent.


  En Montalbano el va fer seure. En Fazio, encarregat de redactar l'acta, primer li va demanar les dades i tot seguit ja va ser el torn del comissari.


  —Expliqui'm com ha anat.


  —Hem sortit tots junts del banc per anar a dinar. Sempre hi anem a peu, és molt a prop. L'Angèlica caminava tota sola, una mica per davant nostre.


  —Ho solia fer això? S'apartava del grup?


  —No, no, però com que li han trucat al mòbil, instintivament s'havia separat.


  —Molt bé, què més?


  —A la cantonada hem deixat el carrer principal i hem trencat en direcció al restaurant, que és al final del carreró. En un moment donat s'ha sentit la remor d'una moto de gran cilindrada darrere nostre. Tots ens hem apartat cap a la dreta i m'he fixat que l'Angèlica també.


  —Dispensi'm, pot ser que vostè estigués especialment pendent de la senyoreta Cosulich?


  En Falletta es posà roig com un perdigot.


  —No, no especialment… bé, aquelles coses, ja se sap… és una noia tan atractiva…


  No calia que l'hi digués!


  —Prosseguim.


  —La moto no és que anés gaire ràpid… en realitat anava més aviat lenta… ha passat de llarg primer del nostre grup, després de l'Angèlica, i en aquell moment el passatger…


  —Eren dos, dalt de la moto?


  —Sí, dos. En aquell moment el que anava al darrere s'ha girat i ha disparat.


  —Un sol tret?


  —No, dos.


  En Montalbano va llançar un esguard interrogatiu a en Fazio, que contestà afirmativament.


  —I immediatament la moto ha accelerat i ha desaparegut carrer enllà —acabà l'empleat de l'agència.


  —Li ha pogut veure la cara a l'home que ha disparat?


  —Impossible! Tots dos anaven amb casc integral. Però en certa manera es pot dir que ha tingut sort, l'Angèlica.


  —Què vol dir?


  —He vist clarament, just a l'instant que l'home estirava el braç amb la pistola, que la moto feia un bot, segurament perquè ha enxampat un sot. El primer tret no l'ha tocada, el segon sí, enmig del pit. Però posaria la mà al foc que el paio apuntava al cor.


  —La matrícula l'ha vista?


  —No.


  —No s'hi ha fixat ningú?


  —No, ningú. No ens imaginàvem que… I a més, després del tret, ja es pot imaginar l'escampadissa… Tothom corrent amunt i avall… I jo, la veritat, l'última cosa en què pensava era en la matrícula…


  —Ah no?


  —No, el meu pensament instintiu ha estat… En fi, he corregut cap a l'Angèlica, que estava estesa al mig del carrer.


  —Ha dit res?


  —No. M'he ajupit, estava molt pàl·lida, amb els ulls tancats, m'ha semblat que li costava respirar… i aquella taca vermella horrible que se li escampava per la brusa… Estava a punt d'incorporar-la quan un senyor des d'un balcó m'ha dit que no ho fes, que baixava de seguida. És un metge que té la visita allà. Quan ha arribat ja havia avisat l'ambulància i de seguida s'ha posat a tamponar la ferida.


  —Moltes gràcies, senyor Falletta.


  —Podria afegir-hi una cosa?


  —Per descomptat.


  —Aquests últims dies la pobra Angèlica no estava, com ho diria?, de l'humor habitual.


  —Doncs com?


  —No ho sé… molt neguitosa… de vegades malcarada i tot… era com si tingués tota l'estona al cap alguna cosa… desagradable, sí. Miri, comissari, els últims sis mesos, d'ençà que ella va arribar a l'agència, l'atmosfera havia canviat… s'havia fet més alegre… més vivible… l'Angèlica té aquell somriure que…


  I va callar. Fins aquell moment havia estat capaç d'aguantar-se, però amb el record del somriure de l'Angèlica els llavis li començaren a tremolar.


  I així en Montalbano comprengué que l'agent bancari Falletta, ell també, n'estava completament enamorat.


  El compadí.


  Quan en Fazio va tornar d'acompanyar en Falletta a la porta en Montalbano li va preguntar pel mòbil.


  —El de la noia? Malament rai. Primer l'ambulància, quan ha arribat, l'ha esclafat amb una roda i després algú n'ha xutat les restes a la claveguera.


  —Com és que no has pensat de seguida a buscar-lo?


  —Perquè al principi no m'ho han dit, que al moment dels trets parlava per telèfon. Quan ho he sabut l'ambulància ja havia arribat i el mal ja estava fet.


  En Montalbano despenjà l'auricular.


  —Catarella? Busca'm el director de la Banca Sículo-Americana i passa-me'l.


  —Es diu Filippone —l'informà en Fazio—, i és un paio tirant a antipaticot. Un dels empleats ha anat corrents a avisar-lo i ha vingut de seguida. I llavors…


  —Que no dina amb els altres?


  —Nossenyor. Es queda al despatx i menja una mica de fruita. En fi, deia que arriba i l'única cosa que sap repetir, mentre esperem l'ambulància, és que per al banc tot allò serà un bon maldecap.


  El telèfon va sonar i en Montalbano va pitjar el botó de l'altaveu.


  —Senyor Filippone? Sóc el comissari Montalbano.


  —Bon dia, mani.


  —Necessitaria saber un parell de coses.


  —Informació bancària?


  —Perdoni però si truco a una entitat bancària quina mena d'informació vol que m'interessi? Les últimes dades sobre l'epidèmia de grip a Malàisia?


  —No, ho deia perquè nosaltres estem obligats a mantenir el secret bancari. I el capteniment de la nostra entitat, d'altra banda, es basa en la transparència dins del màxim i absolut respecte de les prerrogatives que…


  —Vull immediatament la llista dels seus clients. Oi que això no és cap secret?


  —Per què la vol? —demanà en Filippone alarmat.


  —Perquè sí. Nosaltres també estem obligats al secret d'instrucció.


  —D'instrucció? —grinyolà, mort de por, en Filippone—. Comissari, no troba que parlar d'aquestes qüestions per telèfon no és…


  —Doncs aleshores vingui. I de pressa, eh?


  En Fazio somrigué.


  —Ja veig que vostè també el troba simpàtic, oi?


  En Filippone arribà tot suat i sense alè.


  Era un cinquantí grassonet, rosat, tal vegada llunyanament emparentat amb alguna raça porcina, gairebé barbamec.


  —No voldria que vostè considerés que jo pretenc obstaculitzar de cap manera… —engegà mentre s'asseia amb solemnitat.


  —No ho considero —digué en Montalbano—. Fazio, tu trobes que jo ho puc considerar?


  —Considero que no —contesta en Fazio.


  —Ho veu? Només unes quantes preguntes necessàries per a la instrucció del cas. Entre els seus clients hi ha cap membre de la família Cuffaro?


  —No comprenc en quin sentit aplica el concepte del terme família.


  —Quant de temps fa que dirigeix la filial d'aquest banc a Vigata?


  —Dos anys.


  —És sicilià?


  —Sí.


  —Doncs no em vingui amb romanços sobre el significat del terme família que ho sap tan bé com jo.


  —Bé… De tota manera no, no tinc cap client dels Cuffaro.


  L'altra família mafiosa de Vigata eren els Sinagra.


  —I dels Sinagra?


  En Filippone s'eixugà la suor del front.


  —Hi hauria el senyor Ernesto Ficarra, que és nét de…


  —Ja sé qui és.


  En Montalbano va fer veure que s'ho apuntava.


  —A quant puja el seu descobert?


  En Filippone es va quedar groc. Ara la suor li regalimava per tot el rostre porcí.


  —Com ho han sabut?


  —Nosaltres ho sabem tot —digué el comissari, que havia disparat a cegues i l'havia encertada—. Contesti a la meva pregunta.


  —A… a força.


  —Ho sap que Ernesto Ficarra actualment es troba en espera de judici per associació mafiosa, tràfic internacional d'estupefaents i inducció a la prostitució?


  —Home, sí que he sentit dir…


  —Ali, ha «sentit dir»? I aquesta és la famosa transparència que deia?


  En Filippone ja era tot ell un pou de suor.


  —Una última pregunta i tot seguit serà tan amable de marxar. També és client de la seva agència un senyor que es diu Michele Pennino?


  En Filippone s'eixoriví una mica.


  —Ja no.


  —Per què no?


  —Doncs… sense cap explicació va retirar tots els…


  —Sense explicacions? Ja sap que si no em diu la veritat se la juga, i se la juga de debò?


  En Filippone es tornà a afluixar com un globus punxat.


  —Vaig instruir la senyoreta Cosulich en el sentit que no… que no fos gaire estricta amb relació a les declaracions de procedència de les quantitats que dipositava el senyor Pennino…


  —Però la senyoreta Cosulich un bon dia s'hi va negar, no va acceptar el dipòsit i en Pennino va canviar d'entitat. M'equivoco?


  —No.


  —Marxi.


  —Vostè creu que ha estat en Pennino qui…


  —Ni la més petita idea. Només volia saber si quan la Cosulich em va donar els noms d'en Pennino i en Parisi ho va fer per despistar-me o què. Amb el director ho he agafat una mica de lluny per espantar-lo i confondre'l.


  —I ves per on la Cosulich li va dir la veritat.


  —En part —va admetre en Montalbano.


  En Fazio obrí la boca però la tornà a tancar sense dir res.


  —Mentrestant —reprengué el fil el comissari— ja pots deixar córrer la cerca d'informació sobre si en el cercle dels Peritore es va produir cap novetat fa uns quants mesos.


  —Per què?


  —Perquè ens ho acaba de dir el senyor Falletta.


  —En Falletta?! Què ens ha dit?


  —Que la Cosulich va arribar a Vigata ara fa sis mesos. Potser m'ho va dir i a mi em va passar per alt. Ara el que caldria saber és qui la va introduir en el grup. Això és importantíssim.


  En Fazio s'estigué molta estona callat.


  I quan va parlar ho va fer amb els ulls clavats a la punta de les sabates.


  —Mestre, quan es decidirà a dir-me tot el que sap o creu amb relació a la Cosulich?


  Feia temps que se l'esperava, en Montalbano, aquesta pregunta.


  —Aviat. Però tu primer dóna'm noves de l'últim nom que falta, l'Schirò. Jo ara me'n vaig a casa que estic cansat. Ens veiem demà al matí.


  DIVUIT


  S'estava al porxo sense haver menjat, perquè tenia la boca de l'estómac ben serrada.


  
    Oh, pensament, que el cor se'm glaci i cremi


    i causi el dol, que sempre el rata i llima;


    que haig de fer…

  


  No, prou d'Ariosto. I sobretot prou de l'Angèlica de la seva joventut. El que havia de fer era una cosa que ja sabia, no calia que s'ho continués preguntant. I anar per feina, per més que li costés, que era molt.


  Es tragué de la butxaca els dos fulls de dades del registre que li havia donat en Fazio i que havia agafat abans de sortir del despatx i es posà a estudiar-los.


  Encara que ni ell mateix sabia ben bé què hi buscava.


  Fins que, de cop i volta, s'aturà.


  Perquè inesperadament dins el cervell li havien ressonat quatre paraules que li havia dit l'Angèlica: «… la meva mare era de Vigata… el meu pare també és mort… un accident terrible, aquí… jo tenia cinc anys…».


  La fogonada que va experimentar fou tan intensa que es va haver d'aixecar i córrer cap a la dutxa.


  Després tornà al porxo i llegí les dades de l'Angèlica: «Angèlica Cosulich, filla de Dario i Clementina Baio, nada a Trieste el 6 de setembre de 1979, resident…».


  El va assaltar una mena de neguit. Entrà cap a dins i trucà a comissaria.


  —A les ordres, menstre.


  —Escolta, rei, et veus amb cor de treballar fins tard?


  —Per vós fins tan tard com calgui!


  —Gràcies. Oi que l'hemeroteca del Giornale dell'Isola està tota digitalitzada?


  —Sissenyor. Una vegada ja hi vam fer una consulta.


  —Doncs necessito que vagis a buscar l'anuari de 1984. Mira aviam si trobes la notícia d'un accident de circulació en què van perdre la vida dues persones, marit i muller, que es deien, apunta-ho bé, Dario Cosulich i Clementina Baio. Repeteix-me els noms.


  —Vario Cosulicchio i Clementina Pario.


  —Te'ls torno a dictar. Apunta'ls bé. I tan aviat com l'hagis trobada em truques a Marinella.


  Encara sort que la nit era d'una bellesa reposada i calma.


  En Montalbano en tenia prou de mirar la mar o el cel perquè el grau de nerviosisme li baixés força.


  Ja anava pel sisè got de whisky i acabava d'encetar el segon paquet de tabac quan va sonar el telèfon.


  —L'he trobada, cominsari, l'he trobada! I l'he estampada i tot!


  La veu d'en Catarella era triomfant.


  —Llegeix-me-la.


  L'altre engegà.


  «Vigata, 3 d'octubre de 1984. Del nostre corresponsal. Aquest matí han estat descoberts, al seu pis del carrer Rosolino Pilo 104, els cossos sense vida de Dario Cosulich, de 45 anys, i de la seva dona, Clementina Baio. La troballa l'ha feta la senyora de fer feines i es tracta d'un homicidi i un suïcidi».


  «El senyor Cosulich, després de matar l'esposa d'un tret de pistola, ha apuntat l'arma contra ell mateix. Dario Cosulich, nascut a Trieste, s'havia traslladat a la nostra vila ara fa set anys per obrir un magatzem de teixits a l'engròs. Després d'una arrencada prometedora, els negocis no van trigar a anar-li malament. Una setmana abans del tràgic final s'havia vist obligat a fer suspensió de pagaments. El mòbil de la gelosia està del tot descartat, i tot fa pensar que el senyor Cosulich ja no tenia manera de fer front a les creixents exigències dels usurers als quals havia hagut de demanar diners».


  Només faltava l'última tessel·la del mosaic, que ara tenia ben clar i transparent davant seu. Tornà a sortir al porxo i reprengué la lectura de les dades.


  Però els ulls aviat li van començar a fer pampallugues.


  I en arribar a l'onzè nom de la llista, el d'Ettore Schisa, que ja era al segon full, va notar com una enrampada.


  Aleshores va tornar a llegir els noms del primer full.


  I en aquell moment va comprendre que potser acabava de trobar l'última peça que li faltava:


  «Angèlica Cosulich, filla de Dario i Clementina Baio, nada a Trieste el 6 de setembre de 1979, resident a Vigata al carrer…»


  «Ettore Schisa, fill d'Emanuele i de Francesca Baio, nascut a Vigata el 13 de febrer de 1975, resident a Vigata al carrer…»


  Un punt de contacte mínim, sí, que a l'hora de la veritat podia resultar ser del tot casual.


  Potser l'havia encertada, en Fazio, amb l'Schisa.


  Va mirar l'hora. La una passada. Massa tard per fer res.


  Una veu que venia de la mar li va cridar, sobtadament: «Comissari Montalbano! Vols anar a dormir d'una vegada?».


  Devia ser algú amb ganes de gresca, potser d'una barca estant, que amb la foscor no es veia.


  S'aixecà.


  —Gràcies, accepto el consell! —contestà, també cridant.


  I se'n va anar al llit.


  El telèfon el va despertar a les vuit del matí. Era en Fazio.


  —Mestre, només era per dir-li que he trucat a un amic meu que treballa a l'hospital. La senyoreta Cosulich ha passat molt bona nit i els metges estan sorpresos de la rapidesa amb què s'ha refet.


  —Moltes gràcies. On ets?


  —Al despatx.


  —Els fulls amb totes les dades que em vas donar eren els originals o una còpia?


  —Còpia. Els originals els tinc aquí.


  —Has tingut temps de mirar-te'ls?


  —No encara.


  —Doncs agafa'ls i compara aquests dos noms: Cosulich i Schisa.


  —Collons! —exclamà en Fazio al cap d'un moment.


  —Ara, mentre jo em rento i em vesteixo, tu ja pots posar en marxa el teu nas de perdiguer de dades, m'has entès?


  —Perfectament. Me'n vaig al registre civil.


  —Ai, i en sortint, demana-li a en Catarella l'article que m'ha llegit aquesta nit i fes-hi un cop d'ull.


  Dues cafeteres de quatre l'ajudaren a recuperar la lucidesa. L'esperava una jornada intensa. A comissaria ja hi va trobar en Fazio.


  —Vinc del registre. La Clementina i la Francesca Baio eren germanes. I ara què fem?


  —Doncs el que indica el guió. D'entrada, anar a visitar el senyor Ettore Schisa.


  —Mestre, si em permet la llibertat, no seria millor informar-ne primer el jutge?


  —Sí que seria millor però no tinc ganes de perdre temps. Vull enllestir aquesta història de seguida per girar full. Au, som-hi. No deus pas tenir cap gravadora?


  —Sí, la vaig a buscar.


  Quan van ser davant del número 48 de via Risorgimento, en Fazio va frenar.


  Era un edifici de quatre plantes, més aviat deixat.


  —L'Schisa viu al segon —digué en Fazio.


  Entraren al portal. No hi havia ni porter ni ascensor.


  Tot pujant per les escales, en Fazio agafà la pistola, se la va posar a la trinxa i es cordà l'americana. En Montalbano l'interpel·là amb la mirada.


  —No s'oblidi que aquest paio està mig trastocat, mestre.


  Trucaren al timbre. De seguida els van obrir.


  —El senyor Ettore Schisa? —demanà en Montalbano.


  —Sí.


  El comissari es quedà parat.


  L'Schisa no devia arribar ni als trenta-cinc anys, i en canvi l'home que els havia obert semblava que en tingués cinquanta, i encara mal portats.


  Descurat, amb sabatilles d'estar per casa, barba de molts dies i escabellat, devia fer temps que no es canviava la camisa perquè tenia el coll tot greixós. Els ulls li brillaven com si estigués malalt o drogat. I, sota els ulls, unes ulleres tan fondes que semblaven pintades, gairebé com les d'un pallasso.


  —Sóc el comissari Montalbano i aquest és l'inspector Fazio.


  —Endavant —digué l'Schisa tot enretirant-se per deixar-los passar.


  Entraren al pis. En Montalbano de seguida va notar que allà dins l'aire era irrespirable, insà, carregat. A les habitacions, grandioses, hi regnava el desordre més absolut. De camí cap al menjador es va fixar en un plat amb restes de pasta deixat damunt d'una cadira, al passadís un parell de mitjons en una tauleta, pantalons, llibres, camises, gots, ampolles i tasses de cafè brutes deixades pertot arreu. L'Schisa els indicà dues butaques.


  Per poder seure a la seva en Montalbano primer va haver d'enretirar un parell de calçotets bruts i pudents. Per la seva banda, a en Fazio li va tocar apartar un cendrer ple de llosques fins dalt de tot.


  —Senyor Schisa, nosaltres hem vingut per… —engegà el comissari.


  —Ja sé per què han vingut —el tallà l'altre.


  Els dos policies s'intercanviaren una llambregada ràpida.


  Ves que tot plegat no fos més fàcil del que havien temut.


  —Doncs si ens ho vol dir… —digué el comissari.


  —Li fa res si engego la gravadora? —demanà en Fazio.


  —No, endavant. Vostès han vingut pels robatoris.


  I tot seguit es posà a fumar. En Montalbano es va fixar que li tremolaven les mans.


  —Encertada —digué.


  L'Schisa es posà dret.


  —No voldria fer-los perdre el temps. Si són tan amables de seguir-me…


  El seguiren.


  Els va precedir fins a l'última porta al capdavall d'un passadís llarg. La va obrir, encengué el llum i entrà.


  —Aquí hi ha tot el botí. No hi falta res.


  En Montalbano i en Fazio quedaren parats. Aquesta sí que no se l'esperaven.


  —Això vol dir que el que em va escriure no era veritat? —preguntà el comissari.


  —No. Els tres mercenaris els he pagat generosament en metàl·lic un cop enllestit cada servei. Ells em feien un pressupost, una valoració, i jo pagava. M'hi he deixat tot el que tenia, ara sóc pobre com una rata.


  —D'on els treia els diners?


  —Amb el sou que cobro com a metge de família no m'ho hauria pogut permetre mai. Fa anys em va tocar una quiniela molt sucosa i ho tenia guardat.


  —Em permet que hi faci un cop d'ull? —hi ficà cullerada en Fazio.


  —No se n'estigui.


  En Fazio entrà a l'habitació i s'ajupí a observar el material, llençat per terra de qualsevol manera. Els quadres estaven repenjats a la paret.


  —Diria que falten les joies i els abrics de pell que va declarar la senyoreta Cosulich —conclogué al final de la inspecció.


  —Falten perquè no els va robar ningú. En realitat no han existit mai —contestà l'Schisa.


  —O sigui que aquell robatori havia de servir en certa manera per cobrir-la a ella, oi? —preguntà en Montalbano.


  —Exacte. Els sap greu que tornem a la sala?


  I tots tres feren cap al menjador.


  —Ara les preguntes les faig jo —digué el comissari—. Vostè, senyor Schisa, va organitzar un seguit de robatoris només per confondre tothom respecte a l'únic que li interessava de debò, el de cals senyors Pirrera. Què hi havia a la caixa forta?


  —En Pirrera era un usurer malparit sense escrúpols. Ha deixat en la misèria desenes de famílies. Inclosa la de l'Angèlica i la meva.


  —La seva també?


  —Sí, perquè el meu pare i en Dario Cosulich es van casar amb les germanes Baio, i eren socis del magatzem de teixits. L'oncle Dario va matar la tieta i es va clavar un tret, el meu pare va morir d'un infart dos anys després. Des d'aleshores que no he pensat en res més que no fos venjar-los.


  —Contesti a la pregunta: què hi havia a la caixa forta?


  —Dues pel·lícules en super-8 i unes quantes fotografies. Quan les seves víctimes ja no tenien diners, els exigia pagament en espècies. A les pel·lícules se'l veu en acció amb dues nenes, una de set anys i l'altra de nou. Les vol veure?


  —No cal —digué en Montalbano, tot fent una ganyota—. I vostè com ho va saber?


  —Perquè en Pirrera es delectava ensenyant-les a les pobres desgraciades que obligava a ficar-se al llit amb ell. Jo vaig aconseguir posar-me en contacte amb una d'aquestes dones i a canvi de diners em va firmar una declaració escrita.


  —Quan va prendre la decisió de venjar-se?


  —D'ençà que tinc ús de raó. Sempre hi pensava, però no sabia com fer-ho.


  —I quan va arribar la seva cosina Angèlica…


  —Exacte. Quan la van traslladar aquí a Vigata tot va prendre forma. En vam parlar nits i més nits. Ella, al principi, s'hi resistia, però a poc a poc la vaig anar convencent.


  —Com s'ho van fer per reclutar els lladres?


  —Jo sabia que l'Angèlica… en fi, com que de tant en tant mantenia trobades amb…


  —Ho sé tot —digué en Montalbano.


  —Doncs això, li vaig suggerir que busqués entre aquells homes si n'hi havia cap disposat a… Fins que un dia va aparèixer. Angelo Tumminello, es deia. El que un agent de vostès va ferir i que els altres dos van sacrificar.


  —Em pot donar els noms dels dos companys d'en Tumminello?


  —No caldria sinó. Es diuen Salvatore Geloso i Vito Indelicato. Són de Sicudiana.


  En Fazio s'apuntà els noms en un paperet.


  —Ara expliqui'm per quin motiu aquest parell van disparar contra la seva cosina.


  —Això ja és una història més complicada. Se'n recorda quan vostè va anar a casa d'ella pel robatori? Doncs després em va dir, en presència dels altres tres, que s'havien fet amics. Fins al punt que vostè havia acceptat de silenciar el furt a la cambra secreta que té a la vil·la del cosí.


  —Un moment —el tallà el comissari—. Feien reunions per preparar els robatoris?


  —Sí. En saber-ho, en Tumminello li va suggerir que aprofundís la relació amb vostè i així podríem saber sempre els seus moviments amb antelació.


  En Fazio, cap cot, analitzava detalladament cada rajola de terra.


  —Quan vostè li va dir que una nit faria guàrdia per vigilar la torre dels Sciortino, jo li vaig proposar que s'hi arribés. I ella ho va acceptar. Però ens va trucar al cap de poc dient-nos que vostè li havia trucat per fer-li saber que havien anul·lat la vigilància. És veritat?


  En Fazio alçà sobtadament el cap per mirar-lo.


  En Montalbano, agafat de sorpresa, no trigà gens a refer-se, alhora que un parell de campanes començaven a llançar repics de festa dins el seu cap.


  —És veritat —admeté.


  Era una bola com una casa de pagès, però a aquelles altures…


  —Però quan els tres homes van caure al parany i en Tumminello va ser ferit, els altres dos es van pensar que l'Angèlica els havia traït —prosseguí l'Schisa.


  —La frase que vostè va escriure a l'anònim sobre la possibilitat d'un factor imprevist es referia a una possible traïció per part de l'Angèlica?


  —Sí.


  —Per tant, igual que els seus còmplices, també li va perdre la confiança?


  —Bé, al començament reconec que vaig dubtar, però aviat vaig pensar que no podia ser. Li vaig trucar i em va semblar sincera. Llavors ho vaig dir als altres, però…


  —Parlant d'anònims. Al primer, aquell en què em volia complicar l'existència a mi, vostè no va revelar l'ús que l'Angèlica feia realment de la cambra secreta. Per què?


  —No hi guanyava res, despertant sospites sobre ella o creant-li complicacions. Al contrari, m'interessava protegir-la.


  Com en el joc d'en Catarella. L'havia encertada.


  —Prosseguim.


  —No queda gaire cosa més. Vaig mirar de convence'ls que s'equivocaven, però no volien sentir raons.


  —Va ser vostè qui va trucar, estrafent la veu, per alertar-me del perill de mort que corria l'Angèlica?


  —Sí, em va semblar una bona idea, però aquells dos imbècils van acabar disparant-li igualment.


  —Vostè va participar personalment en el robatori a cals Pirrera?


  —En Tumminello ja estava fora de combat, no hi tenia altre remei. Si no, tot el meu pla se n'hauria anat en orris.


  —Quan es va apoderar de les pel·lícules i les fotografies va trucar de seguida al senyor Pirrera?


  —Aquell vespre mateix. Li vaig dir que l'endemà enviaria tot el material, anònimament, a comissaria, a nom de vostè.


  —Era conscient de les conseqüències que podia tenir aquesta trucada?


  —Ja ho crec! Era justament el que esperava! Que es matés! No desitjava altra cosa! Resava perquè ho fes! I a fe que ho va fer, el porcàs!


  I va esclatar a riure.


  Va ser una escena terrible, perquè no podia parar. Es cargolava per terra i reia. Picava de cap contra la paret i reia.


  Fins que li va començar a sortir bava de la boca. Llavors en Fazio es decidí i li va clavar un cop de puny a la barbeta que li va fer perdre els sentits. Tot seguit va trucar a comissaria per demanar reforços: calia escorcollar tot el pis i fer-ne l'inventari, la qual cosa seria una feinada de por.


  —Avisa el metge, també —li suggerí en Montalbano.


  I certament calia, perquè quan l'Schisa es va refer hi va tornar. Vinga riure i cargolar-se per terra. No aconseguia aguantar-se dret i si el feien seure lliscava altre cop a terra com si fos de gelatina.


  El comissari, veient-lo, comprengué que difícilment tornaria a ser normal.


  Se li havia trencat alguna cosa a dintre. Havia covat la idea de la venjança durant tant de temps que ara que l'havia aconseguida el seu cos, el cervell, els nervis i els músculs s'havien desmembrat.


  El metge va avisar de seguida l'ambulància i se l'endugueren.


  En Montalbano no va sortir del pis fins que en Fazio no va haver trobat les pel·lícules i les fotografies. Mentrestant ell també en va trobar una de l'Angèlica amb l'Schisa i se la va guardar a la butxaca.


  Va agafar el cotxe i se'n va anar a veure el jutge Tommaseo.


  El va posar al corrent de tot, subratllant que el botí havia estat recuperat intacte, que l'Schisa era un trastornat, que malgrat tot no havia matat ningú, que tenia bones raons per venjar-se i que l'Angèlica s'hi havia vist embolicada pel cosí.


  En Tommaseo dictà ordre de crida i cerca immediata contra en Geloso i l'Indelicato, i tot seguit, amb gran interès, li preguntà:


  —Com és aquesta noia?


  Sense badar boca, en Montalbano es tragué la foto de la butxaca i l'hi ensenyà.


  En Tommaseo era un declarat partidari de les noies atractives, mentre que elles, pobret, no se sabia que el corresponguessin. I les altres tampoc.


  —Déu meu! —exclamà, com era d'esperar, el jutge, tot bavejant més que l'Schisa.


  Quan va arribar a Vigata eren les dues tocades. No tenia gana, però la passejada pel moll la va fer igualment.


  Ara que ja havia fet gairebé tot el que havia de fer, perquè en realitat faltava la cosa més difícil, tenia tot el cap ocupat amb una sola idea.


  Sempre la mateixa.


  S'assegué a l'escull de rumiar.


  
    S'atura dalt d'un roc, a guaitar el mar,


    que tant com un roc ver un roc apar.

  


  Immòbil, amb una idea fixa.


  «L'Angèlica no em va trair».


  I no era capaç de discernir si aquella idea li plaïa o li sabia greu.


  Hauria volgut no haver de tornar mai més a comissaria. I va maleir mil vegades la seva feina de poli.


  Però el que s'ha de fer s'ha de fer.


  —He parlat amb el metge —el rebé en Fazio amb to greu—. La Cosulich ja està en condicions de rebre la notificació.


  Alçà els ulls cap al seu superior i afegí, ara amb to neutre:


  —Si s'estima més quedar-se aquí ja hi vaig tot sol.


  Hauria estat l'últim acte de covardia.


  —No, vinc. Som-hi.


  No van badar boca en tot el camí.


  En Fazio ja havia demanat el número de l'habitació i va guiar el comissari, que el seguia com un autòmat.


  En Fazio obrí la porta de l'habitació i entrà. En Montalbano es va quedar al passadís.


  —Senyoreta Cosulich —digué en Fazio.


  En Montalbano comptà fins a tres, aplegà totes les seves forces i es decidí a entrar.


  El capçal del llit l'havien aixecat una mica.


  L'Angèlica duia la mascareta de l'oxigen posada i mirava en Fazio.


  Però només de veure entrar en Montalbano somrigué.


  L'habitació s'il·luminà tota.


  El comissari aclucà els ulls i no els tornà a obrir.


  —Angèlica Cosulich, la declaro en arrest —sentí que deia en Fazio.


  Aleshores girà cua i sortí corrents de l'hospital.


  Nota de l'autor


  A Roma, fa temps, una banda de lladres va buidar moltes cases amb la tècnica descrita en aquesta novel·la.


  Tota la resta, noms de persones, d'institucions, fets, situacions, ambients i tota la resta me l'he inventada jo i no tenen res a veure amb la realitat.


  Amb el benentès que calgui considerar que la realitat no té res a veure amb una novel·la.


  El somriure de l'Angèlica és el primer llibre que publico amb l'editorial Sellerio després del traspàs de la meva amiga Elvira.


  L'Elvira, un cop llegit el mecanoscrit, em va telefonar per avisar-me d'un error clamorós que m'havia passat per alt tant a mi com a altres persones que l'havien revisat amb atenció.


  Si ho recordo aquí és només per fer saber a tothom i recordar-me a mi la cura, l'atenció i l'afecte amb què l'Elvira llegia els seus autors.
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T.S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ANDREA
CAMILLERI
El somriure

de ’Angélica






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





