
  [image: ]


  
    Els ancians Gregorio i Caterina Palmisano, dos germans molt missaires, s'han reclòs a casa i reben la policia a trets de pistola. Quan per fi les forces de l'ordre aconsegueixen entrar-hi es troben amb la sorpresa inquietant que el pis, ple de crucifixos, és un cau de rates i que el vell Gregorio té una nina inflable plena d'esgarrinxades. Al cap de pocs dies n'apareix una altra en un contenidor de Vigata. En Montalbano, perplex, s'endú totes dues nines a casa per rumiar sobre el misteri. I aleshores, de sobte comença a rebre cartes anònimes que contenen instruccions per a un joc de pistes: endevinalles, proves a superar, indrets a localitzar. El comissari, però, no està gaire tranquil. Quan una de les pistes li arriba acompanyada d'un cap de be ensangonat, s'adona que allò és el senyal que el joc ha passat a ser una cosa més seriosa.
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  Que en Gregorio Palmisano i sa germana Caterina eren missaires des de ben joves era cosa pública i notòria. No es perdien ni una funció ni mitja, ja fossin matines o vespres, i de vegades anaven a l'església perquè sí, perquè els venia de gust. Per a ells, el vague perfum d'encens que surava en l'ambient després de missa i l'olor de cera de les espelmes eren més bons que la flaire d'un rostit per a un afamat.


  Sempre agenollats a la primera filera de bancs, no acotaven mai el cap durant la pregària sinó que el tenien ben dret, i amb els ulls ben oberts, però no pas per mirar el gran crucifix que senyorejava l'altar major ni la marededéu que es planyia als seus peus, no; on tenien l'esguard constantment clavat era en el mossèn, observant què feia, com es bellugava, com passava els fulls de l'Evangeli, com beneïa i com movia els braços des del moment que deia «dominus vobiscum» fins que acabava amb «ite, missa est».


  El que els hauria agradat de debò a tots dos hauria estat ser mossens, posar-se sotana, estola i tota la pesca, obrir la porteta de la trona, sostenir el calze d'argent i fer combregar els devots. Tots dos, tant ell com ella. Que, per cert, el dia que va fer saber a la mare allò que volia ser de gran, ho va haver d'aclarir:


  —Deus voler dir monja —va replicar la mare.


  —No, mama, mossèn.


  —I ara! I es pot saber per què mossèn sí i monja no? —preguntà la mare, rient.


  —Doncs perquè el mossèn diu missa.


  Però res, a casa els havien obligat a ajudar el pare, que es dedicava a la venda de queviures a l'engròs, estoc que tenia emmagatzemat en tres coberts molt grans, l'un al costat de l'altre.


  En morir els pares, els dos germans van canviar de gènere. Van substituir pasta, tomàquet en conserva i bacallà en salmorra per peces d'antiquari. Qui s'encarregava de trobar el material era en Gregorio, voltant per les esglésies més antigues dels pobles de la rodalia i els palaus mig abandonats d'una aristocràcia que havia estat rica i ara es moria de gana. Un dels tres magatzems era atapeït de crucifixos, des d'aquells petits que es pengen al coll amb una cadeneta fins als de mida natural. També hi tenien tres o quatre creus nues, de mida real, grosses i pesants, d'aquelles que arrosseguen els penitents a les processons de setmana santa mentre una colla de centurions romans malcarats els fuetegen.


  Quan ell va fer els setanta i ella els seixanta-vuit es van malvendre els tres magatzems, però part de les existències se les van endur, de nits, a casa seva, l'últim pis d'un edifici a tocar mateix de l'ajuntament. Era un pis de sis habitacions molt espaioses, amb una terrassa on no sortien mai, massa gran per a dues persones que, com que no s'havien casat, no tenien ni fills ni nebots.


  Deslliurats de l'obligació de treballar, l'obsessió religiosa dels dos germans es va accentuar. Només sortien de casa per anar a la parròquia, caminant l'un al costat de l'altre a passes apressades, capcots, sense correspondre a les salutacions. En tornant, corrien a tancar-se a casa, les persianes sempre abaixades, com si estiguessin de dol perpetu.


  D'anar a plaça se n'ocupava la que havia estat dona de fer feines dels magatzems, però sense passar mai del replà. Al matí trobava, clavada a la porta amb una xinxeta, la llista de tot el que havien de menester, de puny i lletra de la Caterina, i sota l'estora els diners. Quan tornava, deixava les bosses a terra, trucava i anunciava amb un crit:


  —La compra!


  I marxava.


  No tenien televisor, i quan encara feien d'antiquaris ningú els havia vist mai llegir cap llibre ni cap diari, només el breviari, tal com fan els capellans.


  Al cap de deu anys devia passar alguna cosa, perquè els Palmisano van deixar de sortir de casa i ja no els van veure més ni per la parròquia ni al balcó, on no treien el cap ni tan sols el dia de la processó en honor del patró del poble.


  L'únic contacte que tenien amb el món exterior era aquell intercanvi de notes i avisos amb la senyora que els anava a plaça.


  Un bon dia els vigatencs es van adonar que entre el primer balcó i el segon havien penjat una pancarta molt grossa que deia, en majúscules: «PENEDIU-VOS, PECADORS!». Al cap d'una setmana, entre el segon balcó i el tercer en va aparèixer una altra: «PECADORS, SEREU CASTIGATS!!». I l'altra setmana encara aparegué un tercer llençol, tan i tan gros que tapava completament la barana del terrat: «PAGAREU TOTS ELS VOSTRES PECATS AMB LA VIDA!!!».


  La tercera va ser la bona: en Montalbano va quedar ben amoïnat.


  —No fotis, home —li digué en Mimí Augello—. Si només són un parell de vells tocats de l'ala, obsessionats amb la religió!


  —No ho sé, no me'n refio.


  —Què és el que t'amoïna tant?


  —Els signes d'exclamació. Hem passat d'un a tres.


  —I què?


  —Doncs que es tracta d'un ultimàtum. I aquest és l'últim avís.


  —I es pot saber qui són els presumptes pecadors?


  —Tots, Mimí, tots nosaltres som pecadors, que ja no te'n recordes? Saps si en Gregorio Palmisano té permís d'armes?


  —Deixa-m'ho anar a mirar.


  No va trigar gaire a tornar, i no precisament amb bona cara.


  —Sí que en té. Va presentar la sol·licitud quan feia d'antiquari i l'hi vam concedir. Un revòlver. Però també va declarar dos fusells de caça i una pistola que havien estat propietat de son pare.


  —Doncs saps què?, vés que en Fazio et digui a quina parròquia anaven i demà passes a veure el mossèn.


  —Però si els mossens estan lligats pel secret de confessió!


  —I qui ha parlat de secrets? Tu només demana-li fins a quin punt creu que pot haver arribat la trastocadura i si troba que poden ser perillosos. Jo mentrestant trucaré a l'alcalde.


  —Per fer què?


  —Perquè enviï un agent al pis que els faci despenjar les pancartes.


  L'agent Landolina, de la policia municipal, es presentà al domicili Palmisano pels volts de les set de la tarda. Com que després de l'informatiu hi havia partit del Palerm, tenia ganes d'enllestir l'encàrrec de pressa, tornar-se'n a casa, sopar i escarxofar-se a la butaca.


  Va trucar a la porta però no va contestar ningú. Com que en Landolina, a més de ser un home tenaç i primmirat, no volia perdre temps, no solament va insistir picant més fort amb el puny sinó que ho va reblar amb unes quantes coces, fins que va sentir una veu d'home gran que deia:


  —Qui hi ha?


  —Policia municipal! Obri!


  —No.


  —Que li dic que obri!


  —Mira, guripa, val més que toquis el dos!


  —Deixi's d'amenaces i obri ara mateix!


  En Gregorio es deixà d'amenaces. Es va limitar a disparar un tret d'arma de foc des de l'altra banda de la porta.


  La bala va passar a frec del cap d'en Landolina, que girà cua i marxà corrents.


  Quan va ser a baix al carrer, el municipal es va trobar amb una escampadissa de gent que corrien enmig d'un guirigall de crits, planys, renecs i pregàries. En Gregorio i la Caterina, cada un des d'un balcó, havien començat a disparar contra els vianants.


  Això va donar peu al setge de les forces de l'ordre, és a dir, en Montalbano, l'Augello, en Fazio, en Gallo i en Galluzzo, contra Fort Palmisano. La policia municipal s'encarregava de mantenir a distància la gran gernació que s'hi va congregar. Al cap d'una hora s'hi van afegir els periodistes i els canals locals de televisió.


  A les deu del vespre, veient que ni tan sols el mossèn, armat de megàfon, havia estat capaç de convèncer els seus dos antics parroquians que es rendissin, en Montalbano va decidir que havia arribat el moment d'assaltar el fortí. Envià en Fazio a veure si es podia arribar fins a la terrassa des del terrat de sobre o des d'algun edifici adjacent. En Fazio va necessitar una hora de recerca a consciència per descobrir que no hi havia manera, que acostar-se a la terrassa de l'àtic era impossible.


  El comissari va treure el mòbil per parlar amb en Catarella.


  —Avisa el parc de bombers de Montelusa…


  —Què hi ha cap incendi, menstre?


  —Deixa'm acabar! Que vinguin immediatament amb una escala prou llarga per arribar fins a un cinquè pis.


  —Hi ha un incendi en un cinquè pis?


  —Que et dic que no hi ha cap incendi!


  —Doncs llavòrens per què necessiteu els bombers? —demanà en Catarella amb la seva lògica implacable.


  Renegant, va penjar i va marcar ell mateix el número dels bombers. Un cop es va haver presentat, va enumerar el que li feia falta i el de centraleta va replicar:


  —Ho vol per ara mateix?


  —És clar!


  —El problema és que els dos vehicles amb escala estan enfeinats, en aquest moment. Podrien ser a Vigata posem d'aquí a una horeta. Pel que fa al canó, cap problema, els l'envio immediatament.


  Un immediatament que, fet i fet, va ser una altra hora.


  De tant en tant els Palmisano engegaven un tret per mantenir-se en forma. El canó de llum va arribar, el van col·locar al lloc més escaient i el van encendre. La façana va quedar inundada d'una llum blavosa i violenta.


  —Moltes gràcies, senyor Montalbano! —digueren a cor els càmeres televisius.


  Era ben bé com si estiguessin rodant una pel·lícula.


  L'escala, en canvi, va aparèixer que ja havia tocat la una de la nit. El camió la va desplegar tota fins a repenjar-la a la barana tapada pel llençol gros.


  —Ara pujaré —va explicar el comissari—. Tu, Fazio, em segueixes. Mimí, agafa en Gallo i en Galluzzo i ja podeu anar escales amunt cap a la porta del pis. Mentre jo els distrec a la terrassa aviam si la podeu obrir i entrar-hi.


  Només de posar el peu al primer graó, en Gregorio, amagat darrere el llençol, li va disparar un tret de revòlver i va tomar a desaparèixer de la vista. A en Montalbano li va faltar temps per arrecerar-se al portal d'una casa i va dir a en Fazio:


  —Val més que hi pugi sol. Tu queda't a baix i em cobreixes.


  Tan bon punt en Fazio va disparar el primer tret, que va foradar el llençol, el comissari va començar la lenta ascensió. Com que duia la pistola a la mà, només n'hi quedava una altra per agafar-se. Pujava amb la màxima cautela.


  Ja havia arribat a l'altura del quart quan en Gregorio tornà a aparèixer de sobte i, malgrat la cobertura d'en Fazio, aquesta vegada va anar de ben poc que no el toca.


  Instintivament en Montalbano va arronsar el cap entre les espatlles, moviment que li va fer girar els ulls cap avall. De cop i volta, una suor freda l'amarà de cap a peus i un rodament de cap va ser a punt de fer-lo caure al buit. Va sentir que el vòmit li pujava des del fons de l'estómac cap a la gola. Era el vertigen. Encara que no n'havia tingut mai, ho va saber de seguida. Se li presentava, per culpa de la vellesa, en el moment més inoportú.


  Va passar un minut interminable incapaç de moure's, amb els ulls serrats, fins que va fer el cor fort i reprengué la pujada, encara més a poc a poc.


  En arribar a l'altura de la barana es va posar dret d'un bot, preparat per disparar, però de seguida s'adonà que no hi havia ningú. En Gregorio s'havia tornat a tancar dins de casa i ara segur que era darrere de la persiana apuntant-lo amb el revòlver.


  —Apagueu el canó! —va cridar.


  I sense perdre temps va saltar a la terrassa i es deixà caure a terra. L'escopetada d'en Gregorio no es va fer esperar, però el pas de la llum a la foscor l'havia cegat momentàniament i l'havia obligat a disparar a cegues. En Montalbano va respondre al tret, també sense veure-hi. Fins que a poc a poc la vista va recuperar la normalitat.


  Aixecar-se i arrencar a córrer cap a la porta del balcó, encara que disparés, hauria estat suïcida, perquè en Gregorio aquest cop no fallaria. Mentre rumiava l'estratègia, en Fazio va saltar la barana i se li va estirar al costat.


  En aquell moment van sentir trets dintre el pis.


  —Aquesta és la Caterina, que deu disparar contra els nostres des de darrere la porta —digué en Fazio en veu baixa.


  A la terrassa no hi havia objectes de cap mena. Ni una torratxa, ni un trist estenedor ni res que permetés d'arrecerar-s'hi al darrere. Però sí que van veure, repenjats a la paret, tres o quatre bastons llargs de ferro, tal vegada les restes d'una glorieta desmuntada.


  —Què fem? —preguntà en Fazio.


  —Fes una corredissa i arreplega un d'aquells pals. Si el rovell no se l'ha menjat segurament podràs forçar el balcó. Dóna'm la pistola. Preparats? Una, dues i tres, va!


  Es van aixecar tots dos d'un bot i en Montalbano va començar a disparar amb les dues mans sense poder evitar de sentir-se una mica ridícul: semblava un xèrif de spaghetti western. Tot seguit, i sense deixar de disparar, va atènyer en Fazio, que ja feia palanca amb el pal. Finalment la porta del balcó va cedir i es trobaren en la foscor quasi absoluta, perquè la sala on van entrar només la il·luminava la llum escarransida d'una llàntia d'oli que hi havia damunt d'una tauleta. Devia fer temps que no s'hi feia servir la llum elèctrica, en aquella casa, i segur que els l'havien tallada.


  On s'havia amagat aquell sonat de vell? Van sentir dues escopetades en alguna habitació de més endins. La Caterina, que repel·lia els intents d'en Mimí, en Gallo i en Galluzzo de tombar la porta.


  —Vés a sorprendre-la per l'esquena —va dir a en Fazio mentre li tornava la pistola—. Jo vaig a buscar l'altre.


  En Fazio desaparegué per una porta que donava al passadís.


  Però a la sala n'hi havia una altra, de porta, i el comissari va tenir la certesa, vés a saber per què, que el vell era allà dins. S'hi va acostar sense fer soroll i va fer girar la maneta, fins que la porta s'obrí una mica. El tret que s'esperava, però, no es va sentir.


  Aleshores la va acabar d'obrir d'una revolada i s'enretirà ràpidament de costat. Res. Cap reacció.


  I en Fazio què esperava? Com és que la vella no parava d'engegar trets?


  Va agafar aire i, caminant a la gatzoneta, va entrar, preparat per disparar. I immediatament va perdre els punts de referència.


  Aquella habitació era com una mena de bosc, però fet de què?


  Quan per fi ho va discernir, una esgarrifança el va deixar garratibat.


  A la llum d'una altra llàntia de petroli va veure un mar de crucifixos de totes les mides, des d'un metre fins gairebé a tocar del sostre, que s'aguantaven sobre una base de fusta. Formaven una mena de bosc, perquè els havien col·locat de tal manera que quedaven encarats. Per això el braç d'una creu tallava perpendicularment la creu del costat, alhora que una altra, més baixa, li donava l'esquena perquè estava encarada a la de darrere i així al llarg de tot l'espai disponible.


  El comissari va suposar que en Gregorio no hi devia ser, allà dins, perquè no s'hauria pas posat a disparar en una habitació on el més fàcil era de colpir un crucifix. Però igualment no es podia moure, esporuguit com un marrec que de cop i volta s'ha quedat sol enmig d'una església només il·luminada amb espelmes. Al fons de l'estança, una porta oberta deixava filtrar la feble claror d'un altre llum d'oli. Mirava la porta però no era capaç de fer ni un pas.


  L'impuls per decidir-se a afrontar la travessa del bosc va ser el crit d'en Fazio enmig d'uns esgarrifosos esgüells de ratolí que en realitat eren els crits desesperats de la Caterina.


  —La tinc, la tinc!


  Arrencà a córrer fent ziga-zagues entre els crucifixos. Va topar amb un, que oscil·là sense arribar a caure, i aconseguí la porta. A l'altra banda l'esperava un dormitori amb un llit de matrimoni.


  En Gregorio, en veure'l, va apuntar i premé el gallet just al moment que el comissari es llançava a terra. Tot seguit, el percussor de l'arma va fer clic: se li havien acabat les bales. En Montalbano es va aixecar. El vell, un veritable esquelet, alt i amb una cabellera blanca que li arribava fins als muscles, nu de pèl a pèl, es mirava el revòlver que encara duia a la mà com si fos la primera vegada que el veia. D'una puntada en Montalbano l'hi va fer caure a terra. L'home es posà a plorar.


  I aleshores el comissari va descobrir, amb un horror indescriptible, que damunt d'un dels coixins hi descansava el cap d'una dona de cabells rossos i llargs. La resta, la tapava el llençol. No va trigar gaire a adonar-se que era un cos sense vida.


  S'acostà al llit per fixar-s'hi millor i va sentir en Gregorio que li ordenava, amb una veu rasposa de paper de vidre:


  —No t'acostis a l'esposa que Nostro Senyor m'ha dat!


  Llevà el llençol.


  Era una nina inflable vella i consumida: li faltaven cabells, havia perdut un ull, tenia un pit tot arrugat i el cos ple de pedaços de cautxú gris. Senyal que en Gregorio, cada cop que a la nina li sortia un forat per culpa de l'edat avançada, la reparava com un pneumàtic de bicicleta.


  —Salvo, on ets?


  Era la veu de l'Augello.


  —Aquí, tot controlat.


  Va sentir un soroll estrany i va girar la vista cap a la cambra del costat. En Gallo i en Galluzzo, cada un amb una llanterna, enretiraven els crucifixos per deixar una mica de pas lliure. I quan van estar, en Montalbano veié en Mimí i en Fazio travessar aquell passadís de crucifixos tot subjectant la Caterina, que s'hi debatia entremig sense parar d'emetre els seus esgüells de ratolí.


  Semblava treta d'una novel·la de por. Duia una camisa de dormir bruta i ratada, els cabells mig blancs mig grogosos tot espellifats i els ulls grossos i ben oberts. Era baixa i rabassuda i tenia una sola dent enmig de la boca bavosa.


  —Jo et maleeixo! —escopí tot mirant en Montalbano amb ulls de boja—. Et cremaràs viu a les flames de l'infern!


  —Ja en parlarem després —li contestà el comissari.


  —I si aviséssim una ambulància? —proposà en Mimí—. Que els porti directament al manicomi o allà on signi.


  —A la cel·la de seguretat no els podem pas tenir —reblà en Fazio.


  —Molt bé, doncs emporteu-vos-els a fora i truqueu a l'ambulància. I doneu les gràcies als bombers, ja poden marxar. La porta l'heu rebentada?


  —No ha calgut, l'he oberta jo des de dins —digué en Fazio.


  —I tu què fas? —li preguntà l'Augello.


  —Els fusells els tenia ella tots dos? —inquirí, per comptes de contestar, a en Fazio.


  —Sissenyor.


  —Doncs això vol dir que per la casa encara hi deu córrer una altra arma, la pistola del pare. Hi vull fer un cop d'ull. Marxeu, vosaltres, però deixeu-me una llanterna.


  Quan es va haver quedat sol, es va guardar el revòlver a la butxaca. Però després de fer la primera passa s'ho repensà i el tornà a treure. D'acord que a la casa ja no hi havia ningú, però aquell lloc inquietava igualment. La llanterna va projectar contra la paret les ombres dels crucifixos, que es feren gegantins. Va travessar d'una correguda el passadís que havien obert els seus homes i es tornà a trobar a la gran sala que donava a la terrassa.


  Va sortir a prendre una mica d'aire. I, malgrat que era contaminat pel fum de la fàbrica de ciment i dels cotxes, en comparació amb el que havia respirat al pis dels Palmisano li va semblar aire pur de muntanya.


  Tornà a dins i va fer cap a la porta que donava al passadís. A mà esquerra s'hi obrien tres habitacions consecutives, a mà dreta res.


  La primera era el dormitori de la Caterina. A la calaixera, a la tauleta de nit i al xifonier s'hi amuntegaven marededéus a dotzenes, cada una amb una espelmeta encesa al davant. Les parets també eren atapeïdes d'estampes amb la imatge de la Mare de Déu. Cada estampa tenia una petita lleixa de fusta a sota amb l'espelma corresponent. Semblava un cementiri de nit. L'habitació contigua era tancada, però amb la clau al pany. El comissari la va fer girar, obrí la porta i entrà. Fosc com una gola de llop. Amb la llanterna va poder entrellucar una estança de dimensions considerables, atapeïda de pianos, un parell o tres dels quals eren de cua i un altre tenia la tapa del teclat alçada. Enormes teranyines lluents els travessaven de cap a cap. De sobte, un dels pianos de cua va sonar. I mentre el comissari feia un crit d'espant i saltava enrere, les seves orelles registraven tota l'escala musical, do re mi fa sol la si. Que hi havia zombis en aquella casa? O potser esperits? Suat com estava i amb la pistola tremolant-li a les mans, va trobar l'esma d'aixecar el braç i enfocar altre cop l'habitació. I així pogué veure el músic fantasma. Era una ratota que corria esverada d'un piano a l'altre i que havia travessat el teclat destapat.


  La tercera porta donava a la cuina. Però feia tanta pudor que no es veié amb cor d'entrar-hi. Ja la faria buscar l'endemà als seus homes, la pistola que faltava.


  Quan va tornar a ser al carrer ja no hi quedava ningú. Va anar a buscar el cotxe, que tenia aparcat a prop, i se'n tornà cap a Marinella.


  Es va obsequiar amb una senyora dutxa i en acabat, en lloc d'anar-se'n a dormir, sortí a seure al porxo. I així, per una vegada, en comptes de deixar que la primera llum del dia el despertés va ser ell qui va veure com es despertava el dia.


  DOS


  Al final va decidir que no s'estiraria. Amb un parell o tres d'hores de son no en tindria ni per començar, i encara podria ser que el deixessin més emboirat que no estava.


  Ben mirat, rumiava de camí a la cuina per preparar-se una altra cafetera de quatre, la peripècia que he viscut aquesta nit ha estat ben bé com un malson, un d'aquells que et tornen a la memòria tan bon punt et despertes i triguen un dia sencer a difuminar-se del tot. L'endemà, després d'una altra nit de son, s'esborren, costen de recordar i van perdent contorn i detalls, fins a esdevenir una mena de mosaic conservat pel temps, amb grans clapes de ciment al lloc de les moltes tessel·les de colors que se n'han desprès.


  O sigui que només has de tenir vint-i-quatre hores més de paciència i t'oblidaràs de tot el que has vist i has viscut a cals Palmisano.


  Perquè no hi havia manera, no aconseguia treure's del cap l'impacte que li havia causat aquell pis. El bosc de crucifixos, la nina inflable que havia envellit al costat del propietari, la cambra dels pianos enteranyinats, la rata concertista, la flama tremoladissa dels llums d'oli… i en Gregorio nu i sec com un esquelet, i la Caterina amb una sola dent… Com a pel·lícula de por, realment no hi faltava cap ingredient.


  La pega, però, és que no era cap pel·lícula sinó una feta real, per bé que de tan absurda s'acostava més a la ficció que no pas a la realitat.


  El veritable problema, tanmateix, que ell havia provat d'ocultar parlant de malsons, de veritats i fantasies, estava en una qüestió que es resistia a afrontar, a saber: la diferència de comportament entre ell i els seus homes.


  I el fet que el cafè sortís just en aquell moment l'ajudà a no afrontar-la tampoc aquesta vegada.


  Es va endur la cafetera al porxo, s'assegué i es prengué la primera tassa de la segona tongada.


  Va estar contemplant el cel, la mar i la platja una bona estona. El dia que naixia volia ser fruït a poc a poc, igual que una confitura massa dolça.


  —Bon dia, comissari —el saludà el pescador solitari i matutí de sempre, que ja posava la barca en solfa.


  Ell correspongué alçant el braç.


  —Bona pesca! —li va augurar.


  «Que puc dir una cosa?», demanà en Montalbano segon, traient el nas inesperadament i disparant sense permís. «El problema que està mirant d'esquivar es pot reduir a dues preguntes. Primera: com és que en Gallo i en Galluzzo no estaven ni poc ni gaire espantats pel bosc de crucifixos, fins al punt que els agafaven com aquell qui res? I segona: com és que en Mimí, en veure la nina inflable, no s'ha trasbalsat gens, encara més, ha somrigut donant per fet que en Gregorio era un vell verd?».


  «Home, cadascú és com és i per tant reacciona en conseqüència», replicà, indefens, en Montalbano primer.


  «Això és una banalitat però tens raó. El mal és que hi va haver un temps en què el nostre comissari hauria reaccionat igual que en Gallo i en Galluzzo amb els crucifixos i que en Mimí amb la nina. Un temps que ja queda enrere».


  «Què, ho deixem estar?», hi ficà cullerada en Montalbano, veient on volia anar a parar l'altre.


  «Deixa'm acabar. El meu parer és que el senyor comissari, des d'aquell temps fins ara, ha canviat per culpa de l'edat, però li costa molt d'admetre-ho o, més ben dit, s'hi nega. Per exemple, es troba com si li haguessin fet un trasplantament d'ulls».


  «Però què putes t'empatolles?».


  «Ja ho sé que encara no hi hem arribat, al trasplantament d'ulls. Però és com si l'edat ja l'hi hagués feta, l'operació. Ara té uns ulls diferents plantificats en una closca que es fa grossa».


  «Què vols dir diferents?».


  «Molt més sensibles. No solament veu les coses sinó que en percep l'aurèola que les envolta, com una boirina de vapor d'aigua que s'elevés…».


  «I tu quina creus que era l'aurèola que envoltava la nina inflable?», preguntà, desafiant, en Montalbano primer.


  «La de la desesperació, la solitud. La d'un home sol que passa les nits abraçat a una pepa sense vida i que es vol fer la il·lusió que és una criatura viva, i potser li diu amor meu i tot».


  «Molt bé, i si anéssim per les conclusions?».


  «Conclusió: li comença a fallar la fredor, la distància amb relació als fets. S'hi implica, deixa que l'afectin. Potser abans ja li passava, però ara, amb l'edat, decididament s'ha tornat massa vulnerable».


  «Prou», tallà en Montalbano, d'un bot. «Ja m'heu acabat la paciència».


  Contradient la seva determinació anterior, es va estirar a dormir un parell d'hores, i quan va sonar el despertador s'aixecà, tal com havia previst, encara més cansat.


  Dutxa, afaitada i roba neta van servir per dissimular una mica i si més no poder-se presentar a la feina.


  En Catarella, en veure'l entrar, va fer un bot i començà a aplaudir.


  —Bravo, bravo!


  —Què t'agafa a tu ara? Que toca teatre, avui?


  —Ai, menstre, i que bé que ho fèieu! I que àgil! I que decidit! Semblàveu un quilibrista de l'hippiòdrom!


  —Qui?


  —Doncs vós, cominsari! Millor que un actor de Jollywood! Aquest matí l'han ensenyat per televisió!


  —A mi?!


  —Ja ho crec, menstre, a vós! Quan garimpàveu per l'escala dels bombers, amb la pistola a la mà, sabeu a qui us assemblàveu?


  —No.


  —Era idèntic a en Brus Güilis, sabeu aquell actor americà que quan no li disparen se li crema tot l'edifici o se li enfonsa el transalàtic…


  —Molt bé, molt bé, ja ho he entès. Ara calma't i envia'm en Fazio.


  Només li faltava aquesta! La meitat del poble que no l'havia vist en directe la nit abans havia pogut gaudir de les seves habilitats amb l'emissió del matí! Sí, Bruce Willis… I què més! Però si més aviat devia semblar una pel·li dels germans Marx!


  —Bon dia, comissari.


  —Què, com va acabar, amb els Palmisano?


  —I com vol que acabés? El fiscal Tallarita els acusa de tot el que els pot acusar i més. Resistència, intent d'homicidi múltiple, atemptat en grau de…


  —On se'ls han endut?


  —A una clínica per a malalts mentals, sota vigilància.


  —Vols dir que no és fer-ne un gra massa? Un cop desarmats…


  —Comissari, sap què li ha fet la Caterina a un infermer?


  —No, què?


  —Li ha badat el cap d'un cop de cadira.


  —I doncs?


  —Perquè era àrab. I per tant, segons ella, un enemic de Déu.


  —En fi, envia algú a buscar la pistola, que deu ser amagada en algun racó del pis.


  —De seguida. En Galluzzo amb un parell més.


  Al cap de mitja hora en Fazio trucà a la porta.


  —Comissari, perdoni però ahir, quan va marxar del pis dels Palmisano, se'n recorda si va tancar? Jo vaig obrir per dins i després vaig deixar les claus al pany.


  En Montalbano hi va rumiar un moment.


  —Em vols creure que no t'ho sé dir? Per què?


  —Perquè acaba de trucar en Galluzzo que han trobat la porta del pis oberta de bat a bat.


  —Que hi falta res?


  —En Galluzzo diu que li sembla que no, tot està si fa no fa com se'n recordava d'aquesta nit, però en aquell desori vés a saber.


  L'enhorabona, estimat comissari, pel suprem coratge, pel gran menyspreu del perill que va demostrar quedant-se sol a la famosa casa de l'horror. L'extenuant combat amb la rata melòmana el va fatigar tant que va fugir cames ajudeu-me, sense ni tan sols recordar-se de tancar la porta. No està gens malament. Felicitacions altre cop.


  —Fazio, una cosa.


  —Digui.


  —A tu aquella casa no et va impressionar?


  —No me'n parli, comissari! Que quan vaig veure aquella habitació plena de crucifixos, una mica més i, ja em perdonarà, em cago a les calces!


  Va anar de poc que no li fes una abraçada, a en Fazio! Tots havien quedat esparverats, sinó que no ho demostraven. I així les seves cabòries matinals quedaven invalidades.


  A la una se'n va anar a dinar a ca l'Enzo. Amb gana endarrerida, atès que el vespre abans, amb tot l'enrenou, no havia tingut temps de sopar. S'assegué a la taula de sempre.


  Hi havia el televisor engegat, sintonitzat a Televigata. Sense volum, pràcticament, però no calia: les imatges corresponien a l'interior del pis dels Palmisano.


  Algun malparit de periodista devia haver aprofitat que ell s'havia descuidat la porta oberta per esquitllar-s'hi i gravar la casa dels vells trastocats. Com és natural, havia il·luminat l'escena amb el focus de la càmera, i la llum, caient de biaix sobre crucifixos i pianos, els conferia, entre la foscor que ho embolcallava tot, un aire sinistre, amenaçador, perillós, tal com li havien semblat a ell la nit abans.


  —Bon dia, mestre. Què hi posarem?


  —Deixa'm cinc minutets.


  El càmera havia entrat al dormitori d'en Gregorio.


  I es va recrear tant com va voler amb la nina inflable, ensenyant-la primer de cos sencer i després amb primers plans dels cabells esclarissats, l'ull que faltava, la sina arrugada i tot el seguit de pedaços, sense deixar-se'n ni un, que en Gregorio li havia encolat perquè no es desinflés i que semblaven una col·lecció de ferides de guerra.


  —Què, ja us ho heu rumiat?


  Com era que la gana li havia marxat de cop?


  Al final va menjar tan poc que es va poder estar de la passejada meditativo-digestiva de rigor. Va tornar directament al despatx i es va posar a firmar paperassa. Feia un mes que no passava res, com aquell qui diu. Sí, allò dels Palmisano havia estat mogut, a estones tragicòmic i tot, però sense conseqüències, perquè no hi havia hagut ni morts ni ferits. De fet, unes quantes vegades havia estat a punt d'agafar un parell de dies lliures i pujar a Boccadasse a veure la Lívia. Però al final ho havia deixat córrer, no fos cas que un imprevist d'última hora l'obligués a tornar de pressa i corrents. Només de pensar com es posaria la Lívia ja li'n passaven les ganes.


  —En Galluzzo ha trobat la pistola, al final —digué en Fazio només d'entrar.


  —On era?


  —A l'habitació de la Caterina. Dins d'una marededéu que havien buidat.


  —Cap més novetat?


  —Cap ni una. Ja sap que en Catarella té una teoria sobre això?


  —Sobre què?


  —Doncs sobre el fet que no hi hagi tants robatoris, per exemple.


  —I què diu?


  —Diu que els lladres, els de tota la vida, els que entren a robar a les cases de la gent normal o que estiren bosses pel carrer, se'n donen vergonya.


  —De què?


  —Dels seus companys de feina que treballen a l'engròs. Els industrials que ensorren l'empresa després d'embutxacar-se els calés dels accionistes, els bancs que sempre troben la manera d'enredar els petits inversors, les grans empreses que desvien diners públics… Mentre que ells, pobrets, s'han de conformar amb quatre rals, un televisor mig esgavellat, un ordinador passat de moda… Se n'avergonyeixen i els en passen les ganes.


  Tal com era previsible, a mitjanit Televigata va emetre un reportatge en profunditat sobre el cas Palmisano.


  No cal dir que no es van estalviar les imatges d'en Montalbano enfilant-se per l'escala mentre en Gregorio li engegava un tret des de la terrassa, i la veritat és que l'escena donava la raó a en Catarella: semblava ben bé que no el pogués aturar ningú, amb aquella determinació amb què saltava la barana pistola en mà i ordenava que apaguessin el canó de llum. Realment podia passar per una pel·lícula americana.


  De la por, el tremolor i l'atac de vertigen a mitja escala no en traspuava res. Per sort encara no s'havia inventat cap aparell, ni radiografies ni tacs ni cap cosa per l'estil, que detectés una pena secreta, un ensurt ben dissimulat.


  Però quan van arribar les imatges de la nina inflable va apagar l'aparell.


  No podia, li feia més impressió que si hagués estat una dona en carn i ossos.


  Però abans d'anar-se'n a dormir va trucar a la Lívia.


  —Saps que t'he vist? —li digué ella de seguida.


  —Ah sí? On?


  —Per televisió, a l'informatiu.


  Malparits! Els desgraciats de Televigata havien venut les imatges a algun canal estatal!


  —He passat molta por per tu.


  —Quan?


  —Quan has tingut aquell rodament de cap a l'escala.


  —Sí que em va rodar, sí. Però no se'n va adonar ningú.


  —Jo sí. I no podies fer-hi pujar l'Augello, que és força més jove que tu? A la teva edat ja no les hauries de fer, aquestes coses!


  En Montalbano es va començar a posar neguitós. Ella també li sortia amb la cançó de l'edat?


  —Collons, ni que fos més vell que Matusalem!


  —No reneguis, que em treu de polleguera! I qui ha dit res de Matusalem? Ho veus que t'estàs tornant neuròtic?


  Amb un començament així no podia acabar sinó com el rosari de l'aurora.


  —Ai menstre menstre! Ai menstre! Des de les vuit del matí que el busca, el senyor en comandant! Ai mare, i que enrabiat que està! Diu que vol que el trunqui urgentament de seguidíssima!


  —Molt bé, passa-me'l al despatx.


  No patia gens ni mica perquè, com que últimament no havia passat res, no havia tingut ocasió de fer coses que als ulls del senyor en comandant poguessin semblar pífies o sortides de to.


  —Montalbano?


  —Digui'm, senyor comandant.


  —Es pot saber per quin motiu ha permès que els càmeres de televisió entressin a casa dels dos vells trastocats i fiquessin el nas pertot arreu?


  —Si jo no…


  —Sàpiga que ja m'han trucat no sé quanta gent queixant-se, començant pel bisbat i l'associació de pares de família catòlics i acabant pel círcol efefa…


  —Perdó, no he entès el nom del círcol.


  —Efefa. O s'estima més efa efa? Són les inicials del Círcol Fe i Família.


  —I de què es queixen?


  —Doncs de les imatges d'una nina inflable terriblement obscena!


  —Me'n faig càrrec. Però jo no vaig donar permís a ningú.


  —Ah no? I doncs com van entrar?


  —Segurament per la porta.


  —Trencant el precinte?


  No n'havien posat cap, de precinte. De fet no estava segur de si n'hauria hagut de fer posar o no. Però vaja, amb precinte o sense, la porta l'hauria hagut de tancar, això segur.


  No tenia cap altra sortida que adoptar el burocratès, aquell idioma que serveix perquè al cap de dues frases ja no s'entengui res.


  —Senyor comandant, si m'ho permet, en el cas al qual vostè al·ludeix no es va considerar oportú de recórrer a l'esmentat procediment de precintació atès que a l'indret on s'havien produït els fets, tot i ser escenari de comportaments que no dubto a qualificar de violents, resultava inexistent el menor rastre de danys físics a persones, motiu pel qual…


  —D'acord, d'acord, però de tota manera entrant sense autorització han comès una infracció greu.


  —Molt greu. I podria no ser l'única —va rematar el comissari, decidit a reblar el clau.


  —Què vol dir?


  Tornem-hi amb el burocratès.


  —Qui ens diu que l'operador de càmera i el redactor no procedissin a apropiar-se de cap objecte de dins del seu interior? Més que el domicili d'una família normal, l'esmentat pis, d'altra banda de dimensions considerables, oferia l'aspecte d'una mena de botiga d'antiquari, en la qual es troben ja sigui creus d'or artísticament cisellades, bíblies de gran valor, rosaris de mareperla, argent i or, tot sense classificar, a més de…


  —D'acord, d'acord, ja me n'ocuparé —el va tallar el comandant, fastiguejat pel to d'en Montalbano.


  Així n'aprendrien, els de Televigata, a pentinar gats.


  Al telenotícies de l'hora de dinar, el locutor estrella de Televigata, Pippo Ragonese, el de la cara de cul de gallina, va declarar molt enfadat que l'emissora, «famosa per la seva absoluta independència de criteri», havia estat «objecte de fortes pressions per part de diverses instàncies» perquè no tornessin a emetre la peça sobre el pis dels Palmisano, especialment el tros de la nina. I va donar a entendre que els dos periodistes que hi havien entrat, redactor i operador de càmera, podrien ser acusats de «violació de domicili i furt d'objectes artístics».


  Davant d'intimidacions d'aquella magnitud, en Ragonese va proclamar solemnement que a partir d'aquell moment i fins a l'informatiu de les vuit del vespre, Televigata emetria ininterrompudament les imatges de la nina inflable.


  I així ho van fer.


  Però només fins a les sis, en realitat, perquè a aquella hora dos carabinieris es van presentar als estudis i, per ordre del prefecte, van confiscar la cinta.


  L'endemà al matí, no cal dir-ho, tots els diaris i les televisions d'abast estatal van parlar del tema. Uns quants estaven en contra de la confiscació, entre els quals un dels dos més importants del país, que s'edita a Roma, amb el següent titular: «El ridícul no té límits».


  Altres, en canvi, hi estaven a favor, com per exemple, no cal dir-ho, l'altre dels dos importants, el que es publica a Milà. El títol deia: «La mort del bon gust».


  I no hi va haver humorista que aquell vespre no es presentés al seu xou televisiu abraçat a una nina inflable.


  Aquella nit, com ja es veia venir, no va somiar exactament una nina inflable, però una cosa que s'hi acostava força sí.


  Estava fent l'amor amb una noia rossa preciosa que treballava de dependenta d'una empresa de maniquins que ara era buida perquè ja havia passat l'hora de tancar. Jeien en un sofà de la secció de vendes envoltats per una dotzena de maniquins, tant homes com dones, que els contemplaven amb una rialleta condescendent.


  —Afanya't, afanya't —li deia la noia, panteixant, sense treure els ulls d'un rellotge que hi havia a la paret, perquè tots dos eren conscients del problema: ella gaudia d'un permís gràcies al qual s'havia transformat en dona, però si no enllestien abans de cinc minuts tornaria a la seva condició de maniquí per sempre més.


  —Va, va, corre…


  Al final se'n sortien, quan només faltaven tres segons per superar el temps màxim, i els maniquins es posaven a aplaudir.


  Es va despertar i corregué a ficar-se sota la dutxa. Com podia ser que a cinquanta-set anys somiés coses més aviat pròpies d'un adolescent? I si resulta que la vellesa no la tenia tan a prop com es pensava? Aquesta possibilitat el va consolar.


  De camí cap a la feina, el motor del cotxe va fer un soroll estrany i es va parar en sec, cosa que va desencadenar un raig de frenades, cops de botzina, renecs i insults. Per sort el va poder tornar a engegar, però el comissari va decidir que havia arribat l'hora de dur-lo a cal mecànic: en aquell cotxe hi havia massa coses que no funcionaven o que només funcionaven quan volien.


  TRES


  El mecànic, després de fer un cop d'ull al motor, als frens i a la instal·lació elèctrica, va sacsejar el cap, desolat. Tal com hauria fet un metge al capçal del llit d'un malalt terminal.


  —Mestre, em penso que el millor que en pot fer és jubilar-lo.


  Sentir aquell verb i pujar-li la sang al cap va ser tot u. Tan aviat com el sentia pronunciar, o el llegia, li començava a pujar la mosca al nas. I no era l'única paraula que li feia aquest efecte: també li passava amb precarietat, contingència, insuficient, desnonament, recessió i un llarguíssim etcètera.


  Llengües que ja no es parlaven havien inventat mots preciosos i ens els havien deixat en herència perpètua.


  I la que teníem ara, quan també seria morta, cosa que gràcies a la colonització de l'anglès ja era inevitable, quins mots llegaria a la posteritat? Jubilació? Contingències? Precarietat?


  —Ni pensaments —va contestar de mala ganya.


  Va passar un dia més de calma total, com en deia en Fazio. Al vespre va demanar a en Gallo que l'acompanyés a Marinella. No li tindrien el cotxe enllestit fins al cap de tres dies.


  Després de cruspir-se els rogers amb suc i la samfaina que li havia deixat l'Adelina, es va quedar al porxo prenent la fresca.


  Volia i dolia. Li hauria agradat marxar l'endemà mateix cap a Boccadasse, però li recava no haver-ho fet abans, perquè ara ja feia massa dies que no passava res i per tant la probabilitat que continués sense passar res era cada cop més baixa.


  Després de dos cigarrets va decidir ficar-se al llit a llegir una novel·la de Simenon, El president, que havia comprat sortint de cal mecànic.


  Va tancar el balcó i en anar a buscar el llibre, que havia deixat damunt de la taula, es va adonar que s'havia descuidat el llum del rebedor encès.


  Just abans d'apagar-lo va veure que a terra hi havia un sobre de color blanc, un sobre de carta normal i corrent. Segurament l'havien fet passar per sota de la porta.


  Ja hi era, quan havia entrat a casa, i li havia passat per alt? O potser l'havien deixat mentre sopava?


  Al sobre hi deia, escrit amb bolígraf i en majúscules: PER A EN SALVO MONTALBANO. I a dalt a l'esquerra: JOC DE PISTES. El va obrir. Era una quartilla amb una mena de poema:


  
    Tres per tres no fan trenta-tres i sis per sis no fan seixanta-sis.


    La suma que sortirà una altra xifra donarà.


    Si hi afegeixes la teva edat l'enigma tindràs solucionat.

  


  Quina rucada era allò? Una broma? I com és que no l'hi havien enviat per correu?


  No tenia ni gota de ganes de posar-se a resoldre endevinalles, i encara menys de començar un joc de pistes a la una de la matinada.


  Va guardar el sobre a l'infern de l'americana que sempre deixava penjada al rebedor i se'n va anar a dormir amb el llibre a la mà.


  Quan va arribar al despatx eren a punt de tocar les nou. Al final havia apagat el llum molt tard, perquè no podia deixar de llegir. Al cap de deu minuts en Catarella el va cridar.


  —Ai menstre, menstre! Acaba de telefenar una veu de dona femella que crida i no s'entenen els crits que fa perquè no para de cridar.


  —Però ha demanat per mi?


  —No s'entén.


  No li venia gens de gust que els crits d'una dona que no s'entenia què cridava perquè no parava de cridar li fessin mal de cap.


  —Passa-la al senyor Augello.


  Al cap de tres minuts es va presentar en Mimí, molt seriós i visiblement alterat.


  —Era una dona en ple atac d'histèria, diu que ha anat a llençar la brossa i ha vist un cadàver dins el contenidor.


  —Te n'ha dit el carrer?


  —Via Brancati 18.


  —Perfecte, doncs agafa algú i vés-hi.


  L'Augello estava incòmode.


  —És que li havia dit a la Beba que aquest matí l'acompanyaria amb en Salvuccio a…


  Una altra tocada de pebrots. Sí, quan en Mimí i la Beba havien decidit de batejar el fill amb el nom d'ell la cosa l'havia omplert de goig. Però no podia sofrir el diminutiu Salvuccio.


  —D'acord, ja hi vaig jo. Però tu abans de marxar avisa la Científica, el jutge i en Pasquano.


  No hi havia manera de trobar-la, la Via Brancati dels trons. En Gallo feia mitja hora que donava voltes i ningú l'havia sentida esmentar mai.


  —Per què no anem a preguntar-ho a l'ajuntament? —proposà en Fazio.


  Però en Gallo s'havia entossudit a trobar-la tot sol. I no hi havia res pitjor que en Gallo conduint nerviós. No va trigar gaire a agafar un carrer contra direcció a tota velocitat.


  —Vés amb compte!


  —Però si no ve ningú!


  Va ser dir això i trobar-se a un pam del morro un altre cotxe que acabava de trencar la cantonada inesperadament.


  En Montalbano aclucà els ulls. Com que era un carrer estret, en Gallo va clavar un cop de volant desesperat i van anar a picar contra les caixes de fruita i verdura que una botiga de queviures tenia a fora al carrer. Tomàquets, taronges, llimones, raves, xicoira, patates, escarola, albergínies… Tot va quedar convertit en una gran minestra de verdura.


  El botiguer va sortir fet una fera, disposat a mossegar qui fos. Cosa que els podia fer perdre molta estona. Per això en Montalbano es va afanyar a treure la placa i dir-li que enviés el compte a comissaria. L'home es va aplacar immediatament: així podria multiplicar el cost dels danys per tres.


  Van reprendre la recerca sense rumb.


  De sobte al comissari li vingué al cap el criteri que les oficines toponomàstiques, totes sense excepció, ja fossin de poble o de ciutat, seguien per batejar els carrers. Els més cèntrics eren inevitablement dedicats a coses abstractes com ara llibertat, república o independència; els no tan cèntrics, a homes polítics del passat: Cavour, Zanardelli o Crispi; els que envoltaven els no tan cèntrics, a polítics més recents: DeGasperi, Einaudi, Togliatti. I així successivament, a mesura que s'allunyaven del centre, venien els herois, els militars, els matemàtics, els científics i els industrials, fins que acabava sortint algun dentista i tot. Els carrers de la perifèria, els més atrotinats, els que ja tocaven als camps, eren per als artistes, escriptors, escultors, poetes, pintors i músics.


  Justa la fusta: el carrer dedicat a l'escriptor i dramaturg Vitaliano Brancati consistia en quatre casetes amb tot de gallines que es passejaven amunt i avall. Cosa que, en certa manera, va ser una sort.


  Perquè al voltant d'una senyora quarantina vestida de negre i asseguda en una cadira, que es premia un mocador humit contra el front, hi havia una altra dona setantina i dos homes. En qualsevol altre carrer s'hauria amuntegat tal gernació que hauria calgut avisar els antiavalots.


  Davant d'una de les casetes hi havia un contenidor solitari. Segurament el cadàver devia ser allà dins.


  —L'ha obert ningú més, a part de la senyora?


  Els altres tres van fer que no. Aleshores en Fazio va alçar la tapa i en Montalbano es posà de puntetes per mirar.


  L'única cosa que s'hi veia era aquell cos.


  —La mare que el va parir! —digué el comissari.


  I tot seguit, adreçant-se a en Fazio:


  —Aguanta fort que no es bellugui.


  Li havia semblat tan estrany el que acabava de veure allà al fons que se'n va voler assegurar. En Fazio aferrà ben fort la vora del contenidor per fer contrapès mentre en Montalbano, amb un saltet, s'hissava agafant-se també a la vora, es deixava caure fins a repenjar-hi la panxa, estirava un braç, tocava el cos, es donava impuls enrere i tornava a posar els peus a terra.


  En Fazio se'l mirava amb posat interrogatiu. La senyora del mocador al front també s'havia aixecat i s'havia acostat cap on eren els altres. Però ell continuava sense dir res, entre confós i desconcertat.


  —És una nina inflable —va dir al final.


  Però es podia saber quantes n'hi havia, a Vigata?


  —Millor —comentà en Fazio—. La deixem aquí, suposo.


  —No, traieu-la.


  En Fazio, amb l'ajut d'en Gallo, la va estirar i la va deixar a terra sense dir ni piu.


  De fet, tots tres havien quedat muts.


  Perquè la nina era idèntica a la que en Gregorio Palmisano tenia al llit. Li faltaven uns quants cabells, havia perdut un ull, tenia un pit tot arrugat i el cos era ben apedaçat amb tot de rodones i quadradets de cautxú.


  Just en aquell moment va irrompre el doctor Pasquano seguit del cotxe de morts. Només de veure'ls arribar en Montalbano va pensar que en aquell moment s'hauria estimat més ser enmig de la selva envoltat de bèsties ferotges. I no anava errat: en Pasquano, fent honor a la seva fama, va començar l'espectacle.


  S'ajupí al costat de la nina, disposat a examinar-la.


  —El cadàver no presenta signes de violència —digué.


  —Doctor, goiti que és una pepa —l'avisà la senyora que l'havia trobada i que encara era allà, incrèdula.


  —Endueu-vos-la —replicà en Pasquano—, que tinc feina, jo.


  I va continuar:


  —La mort podria ser deguda a causes naturals.


  —Au, doctor, ja n'hi ha prou —digué en Montalbano.


  En Pasquano va saltar com una llagosta, caravermell.


  —I l'hora de la mort què, no li interessa? —esclatà—. Que no ho veu que vostè ja no distingeix un nino d'un cadàver? La pròxima vegada, abans de fer-me sortir de casa, asseguri's que el difunt és un ésser viu i no un maniquí! Ja la pujarem dreta!


  Sense parar de rondinar es ficà al cotxe i se'n tornà.


  Els dos infermers s'hi van acostar, indecisos. Van mirar la nina. Un dels dos es gratà el cap, l'altre preguntà:


  —Així què, ens l'hem d'endur o no?


  —No, no, podeu marxar, també, gràcies —cada cop més mortificat.


  Per acabar-ho d'adobar, tot just perdre de vista en Pasquano arribà la Científica tota sencera: un furgó i dos cotxes.


  Del furgó en va baixar el cap, en Vanni Arquà, que en Montalbano no podia veure ni en pintura. Sentiment que l'altre compartia.


  —No cal que descarregueu res —digué als de l'equip científic, que ja començaven a treure caixes, embalums i màquines fotogràfiques.


  —Per què no? —demanà l'Arquà.


  —És que hi ha hagut un malentès.


  L'Arquà s'acostà a fer un cop d'ull al cadàver i tornà amb una expressió sorruda.


  —Això és una broma de mal gust!


  —No, Arquà, no és cap broma. Resulta que…


  —Penso enviar-ne un informe al comandant immediatament!


  —Doncs ja li pots enviar el que vulguis!


  I ells també van marxar.


  L'últim d'arribar, com de costum, va ser el jutge Tommaseo, que conduïa pitjor que un gos embriac. Va sortir del cotxe tot apressat.


  —Perdoneu, perdoneu, he tingut un petit incident i…


  En aquell moment va veure la nina a terra i se li encengué una lluïssor als ulls.


  —Si és una dona! —digué mentre s'hi acostava corrents.


  Un vampir amb síndrome d'abstinència. Quan hi havia dones pel mig, en Tommaseo perdia la noció de la realitat. Es tornava boig pels delictes passionals, les noies joves assassinades brutalment o qualsevol homicidi que tingués motivacions sexuals.


  —Què vol dir això? —preguntà, decebut, un cop va haver vist la víctima.


  —Aquesta senyora l'ha vista al fons del contenidor i s'ha pensat que era el cos d'una dona. Em sap greu, però no he estat a temps d'avisar-lo de l'equívoc.


  —Perdonin —digué en Tommaseo als presents.


  A diferència dels altres, ell no semblava gens molest. Agafà en Montalbano de bracet i l'enretirà una mica.


  —Així, a tall d'informació, no deu pas saber on en venen, de nines d'aquestes? —li preguntà en veu baixa.


  Ara que ja havia desfilat tothom, per fi van poder carregar la nina al portaequipatges i se'n tornaren a comissaria sense badar boca.


  Per poder estirar la nina damunt de l'escriptori va haver d'enretirar mitja tona de paperots que s'hi amuntegaven.


  —Necessito l'altra —va dir a en Fazio, que l'observava en silenci sense acabar d'entendre les maniobres del comissari.


  —L'altra… quina?


  —Doncs la d'en Palmisano.


  En Fazio va quedar parat.


  —Que no és aquesta?


  —No.


  —Com que no? A mi em sembla que és aquesta.


  —Com a molt una bessona.


  —Ara sí que m'ha mort! Jo em pensava que els de Televigata se l'havien enduta per poder-la gravar millor i després, com que no podien tornar a entrar al pis, l'havien llençada.


  —Què t'hi jugues que són dues?


  —Però es pot saber quantes nines inflables circulen per Vigata?


  —Mira, jo també m'ho he preguntat. Au, vés.


  Però en Fazio no es va bellugar. No semblava convençut.


  —I com m'ho faig per dur-la fins aquí?


  —Què vols dir?


  —Home, no deu voler que la baixi per les escales com aquell qui res. I si surt un veí i em veu?


  —I què que et vegi? Ets un funcionari en exercici de les…


  —Però em moriria de vergonya!


  —No siguis criatura!


  —No hi pot enviar algú altre, sisplau?


  —Fazio, digues la veritat. Oi que això és una excusa? No deu ser que et fa por tornar a aquella casa?


  —Bé, la veritat és que una mica sí.


  En Montalbano se'n feia perfectament el càrrec.


  —Doncs que hi vagin en Gallo i en Galluzzo. Ai, per cert, per aquí a comissaria hi deu córrer un bagul. Em penso que el vaig veure al garatge. Que se l'enduguin i hi fiquin la nina a dins.


  Estirar-la damunt de la taula havia estat una mala pensada, perquè ara no podia escriure i per parlar per telèfon s'hi hauria hagut de repenjar a sobre. Cosa que li feia una mica d'angúnia. A més a més, havia estat en un contenidor d'escombraries. Valia més deixar-la a terra.


  La va agafar per les aixelles, la va posar dreta i just en aquell moment comparegué en Mimí Augello.


  —Ai, perdó, veig que estàs ocupat, ja tornaré. Però per fer segons quines coses t'aconsello que tanquis amb clau.


  —Mimí, no siguis carallot i queda't.


  —Com és que t'interessa tant la nina d'en Palmisano?


  —Un altre! Com us haig de dir que no és la d'en Palmisano?


  I li va explicar la peripècia d'aquell matí.


  —Ara he enviat a buscar l'altra —conclogué.


  —Per?


  —Per comparar-les. Vull comprovar si són iguals.


  —I què n'has de fer, de si són iguals o no?


  —Mimí, si no hi arribes tu solet, no sé què dir-te. Ja t'ho explicaré.


  En Gallo i en Galluzzo li portaren la nina d'en Palmisano i els la va fer estirar a terra al costat de l'altra.


  —Mare meva, si són clavades! —exclamà en Gallo badant un pam de boca.


  —Com pot ser? —es preguntà en Galluzzo.


  En Montalbano creia que hi podia respondre, però com que s'havia fet l'hora de dinar va callar. Li corria més pressa tornar a posar la paperassa damunt de la taula, però no va trigar gaire a deixar-ho córrer. N'hi havia massa. Va decidir encarregar l'endreça a en Catarella i, de passada, que li tingués preparada una lupa per quan tornés.


  Va menjar amb tan poca gana que l'Enzo el va renyar.


  —Avui no m'heu fet gens content, mestre.


  Sense necessitat de fer cap passejada digestiva pel moll, se'n tornà directament al despatx. En entrar-hi una mica més i li agafa un cobriment.


  En Catarella havia assegut les nines a les dues butaques que hi havia, de manera que semblava que estiguessin fent petar la xerrada.


  A ritme de mecàsums les va tornar a estirar a terra, a mig metre l'una de l'altra. La lupa era damunt de la taula, que ja tornava a ser plena de papers. La va agafar i es va agenollar entremig dels dos cossos. La primera cosa que va observar va ser la conca de l'ull buit de la nina d'en Gregorio. Després la de l'altra. Tot seguit va arrencar una rodoneta de goma que tenia una mica per sobre del melic i a continuació va fer el mateix amb l'altra.


  Quan feia una mica que remenava va sentir la veu d'en Mimí a la seva esquena:


  —Què, Sherlock Holmes, has descobert res?


  —Sí.


  —El què?


  —Elemental, estimat Watson. He descobert que vostè és un carallot —replicà mentre s'aixecava i se n'anava a seure a la seva cadira.


  —De debò, va. Què miraves amb la lupa?


  —Volia verificar la resposta, si és que n'hi ha, a una qüestió que se m'ha acudit.


  —Quina?


  —Et contestaré amb una pregunta. Tu diries que dues coses fabricades simultàniament però, atenció, usades en diferents indrets i amb freqüència o intensitat diferent en el temps, posem per cas, no ho sé, dues bicicletes, podrien experimentar el mateix desgast i fer-se malbé exactament de la mateixa manera?


  —No et segueixo.


  —Un exemple. Suposem que dues senyores van a mercat i compren dues cassoles iguals. Al cap de trenta anys nosaltres en descobrim una. S'ha fet malbé, li falta la nansa esquerra, té un bony a la base, dos foradets al fons, un de tres mil·límetres i un altre de dos i mig, a quatre centímetres de distància. M'has seguit?


  —Sí.


  —Aleshores, resulta que dins d'un contenidor d'escombraries en trobem una altra amb els mateixos desperfectes, la nansa que falta, el bony, els dos foradets, etcètera etcètera. Tu diries que, malgrat haver estat usades per dues senyores diferents i probablement amb freqüències diferents, les dues cassoles es poden haver deteriorat exactament igual?


  —Impossible.


  —I en canvi a aquestes dues nines sembla que sí que els ha passat. I aquest és el quid de la qüestió. Fixa-t'hi bé.


  —Sí, ja m'hi he fixat, però no ho entenc.


  —Només hi ha una manera.


  —Si tu ho dius…


  —Mira, a la primera, la d'en Palmisano, l'envelliment, els trossos que falten, els forats, responen, per dir-ho així, a causes naturals, el pas del temps i l'ús, vaja. A l'altra, en canvi, la del contenidor, els danys han estat provocats artificialment.


  —És un acudit, oi?


  —Ni de lluny. Algú que tenia una nina igual que la d'en Palmisano, però en més bon estat, va veure les imatges de Televigata, les va enregistrar i les ha fetes servir de guia per reproduir els mateixos estralls a la seva.


  —Com ho pots saber, això?


  —Es veu perfectament que a la del contenidor l'ull l'hi han buidat amb un tall net, circular, fet amb fulla, mentre que a la d'en Palmisano el plàstic a tot el voltant de l'ull es va esfilagarsar tot sol fins a fer caure el globus ocular. Una altra: els forats de la nina del contenidor els han fet amb un punxó, ja que si els mires amb la lupa veus que són tots iguals. Els de l'altra no, són tots diferents, l'un és més gran, l'altre més petit…


  —Però per quin motiu ningú voldria perdre tant de temps fent una cosa tan absurda com aquesta, que no té gens de sentit?


  —Potser sí que en té. Més ben dit, segur que en té. El cas és que a nosaltres ara com ara no se'ns acut.


  QUATRE


  Se les van tornar a mirar. Fins que en Montalbano va preguntar:


  —Tu saps com funcionen aquestes nines?


  —No n'he hagut de menester mai —contestà en Mimí, una mica ofès.


  —No en tinc ni el més mínim dubte. Els teus mèrits de donjoan sempre han estat, i seran, indiscutibles. Volia dir si disposaves de quatre informacions bàsiques.


  L'Augello s'ho va rumiar una mica abans de parlar.


  —Una vegada vaig veure un reportatge en un canal per satèl·lit que en parlava. Aquest model és antiquat, fins i tot diria que primitiu. Avui les fan amb materials nous, com ara poliuretà, i ja no s'han d'inflar. Fan impressió, realment semblen dones de debò.


  —O sigui que aquestes de quina època poden ser?


  —Home, deuen tenir trenta anys, pel cap baix, diria jo.


  —Aquest matí en Tommaseo m'ha demanat si sabia on en venien i no l'hi he sabut dir. Tu en tens idea?


  —Doncs… per internet?


  —No, deixa't estar d'internet. Em refereixo a aquestes. Això d'internet digues-ho a en Tommaseo, que estarà molt content de poder-se'n comprar una. No, dic fa trenta anys. On en devien vendre, aleshores?


  —El que és segur és que no són de fabricació nacional. Desinflades no devien ocupar gaire espai, segur que les enviaven des de l'estranger com a paquet postal, sense cap etiqueta gaire explícita. Potser hi deia que era roba o alguna cosa per l'estil. L'únic que calia era saber l'adreça on fer arribar la comanda.


  —O sigui, resumint: fa prop de trenta anys dues persones de Vigata, en Gregorio Palmisano i algú altre, reben per correu dues nines iguals pràcticament de manera simultània, o quasi.


  —Es veu que sí.


  —I llavors, al cap de trenta anys, el desconegut veu per televisió un programa on surt la nina d'en Palmisano i transforma la seva en una còpia pràcticament idèntica.


  —Sí, molt bé, Salvo, però no ens hem mogut de lloc; per què ho ha fet?


  —I com és que després se la treu de sobre i la llença a un contenidor d'escombraries? —reblà el comissari.


  Van quedar tots dos callats.


  —Una cosa —exclamà de sobte en Mimí, mirant-lo de fit a fit—. Vols dir que no t'estàs obsessionant?


  —Amb què?


  —Amb aquestes nines. Espero que ara no vulguis engegar una investigació com aquella del cavall assassinat, oi?


  —I ara! Amb què em surts, Mimí? Només és per passar l'estona.


  Però no s'ho creia ni ell. En aquella història hi havia alguna cosa que l'inquietava.


  A l'hora de cridar en Gallo perquè l'acompanyés a Marinella li va venir al cap que les nines no les podia pas deixar al despatx. En Catarella era perfectament capaç de fer-hi esperar una visita. Imagina't quin paper que hi faria! Valia més guardar-les al magatzem, o fins i tot llençar-les.


  Però alguna cosa dintre seu li deia que li podien fer servei. O sigui que les va fer carregar al maleter i se les va endur cap a casa.


  Quan hi van ser, les va amagar al recambró que l'Adelina feia servir per desar-hi les escombres i les altres andròmines de fer net. Abans de tancar la porta encara els va fer una última ullada.


  No, la del contenidor no era exactament igual que la bessona. Ara que estaven dretes es notava més. La sina de la segona nina era arrugada, d'acord, però tenia tres estries menys. Era la part més difícil d'imitar, i l'imitador no se n'havia sortit prou bé.


  Potser era per això que l'havia llençada a les escombraries?


  I per tant se'n podia deduir que miraria de fer-ho millor? Ara, d'on la trauria una tercera nina?


  Tot furgant les butxaques de l'americana a la recerca del tabac va tocar un paper. El va treure, se'l va mirar.


  Era el sobre que havia trobat el dia abans, el que li havien fet passar per sota de la porta i del qual ja s'havia oblidat completament.


  El joc de pistes.


  Se'n va anar a la cuina, obrí la nevera i li caigué l'ànima als peus. Una mica de formatge, quatre panses, cinc sardines marinades i una branca d'api: un panorama força desolador. Encara sort que l'Adelina s'havia recordat de dur-li pa del dia.


  Obrí el forn. I ara sí que va bramar de felicitat. Una safata d'albergínies a la parmesana per a quatre persones, feta com Déu mana!


  Va encendre el forn per escalfar-les i mentrestant va parar taula a fora al porxo, sense descuidar-se una ampolla de vi del bo. Quan la parmesana va ser prou calenta, la va dur a taula directament amb la safata.


  Al cap d'una hora i mitja, ell estava ben tip i aquella safata s'hauria pogut endreçar sense rentar-la. Hi havia sucat pa per aprofitar fins a l'última gota aquell suquet tan deliciós.


  Desparà taula, va anar a buscar la carta i un bolígraf i tornà a seure a la banqueta.


  Tres per tres no fan trenta-tres


  En Montalbano va escriure un 9.


  i sis per sis no fan seixanta-sis.


  Va escriure 36.


  La suma que sortirà una altra xifra donarà.


  9 més 36 feien 45.


  Si hi afegeixes la teva edat l'enigma tindràs solucionat.


  Tenia 57 anys, o sigui que el resultat era 9364557. Un número de telèfon, evidentment. Sense prefix, cosa que volia dir que era de la província de Montelusa.


  I ara què?


  Deixava córrer aquella ximpleria o continuava jugant?


  Es va deixar temptar sense gaire resistència per la curiositat. De temps, en tenia de sobres.


  Feia anys que no s'hi trobava, amb dies i dies sencers per malbaratar. Es va aixecar, va entrar a la sala i va marcar el número.


  —Mani? —contestà una veu d'home.


  —Sóc en Montalbano.


  —És vostè, comissari?


  —Perdoni, amb qui parlo?


  —Que no em coneix? Sóc en Tano, el cambrer del Marinella.


  —Ai, Tano, sí, perdona'm, és que…


  —Així què, l'espero?


  —Per fer què?


  —Doncs per donar-li la carta que van deixar ahir vespre per a vostè. Que no l'han avisat?


  —No.


  —Si vol l'hi puc portar a casa, però no serà fins a la una, quan plegaré.


  —No, no t'amoïnis, ja passaré jo d'aquí a mitja horeta.


  Abans de sortir va comprovar les reserves de whisky que li quedaven. Mitja ampolla. Aprofitaria el viatge per comprar-ne una de nova. Però havia calculat malament la distància, perquè a peu hi va estar gairebé tres quarts.


  Quan va entrar en Tano tot just acabava de penjar el telèfon.


  —Un minut abans i hi hauria pogut parlar.


  —Amb qui?


  —Amb el qui va deixar la carta.


  No estava gens segur que l'individu en qüestió tingués gaires ganes de parlar amb ell.


  —Que ha trucat?


  —Ara mateix.


  —I què volia?


  —Saber si havia passat a recollir-la, i li he dit que era a punt d'arribar.


  —Com era la veu?


  —Per què, que no el coneix?


  —No.


  —A mi m'ha fet l'efecte d'una veu d'home força gran. Però potser fingia. No ha dit bona nit tingui ni res, només volia saber si vostè ja havia passat. Guaiti, la tinc aquí.


  La va treure de sota el taulell i l'hi va allargar.


  Era un sobre igual que l'altre, amb l'adreça escrita amb la mateixa lletra i aquella mena d'encapçalament: JOC DE PISTES. Se'l va guardar a la butxaca, demanà l'ampolla de whisky, la va pagar i va marxar. De tornada s'hi va estar prop d'una hora, caminant a poc a poc, gaudint de la passejada. Un cop a casa, va tornar a seure a fora i obrí el sobre. Hi havia una altra quartilla amb un poema.


  
    Ara que has entrat en el joc per força has de continuar.


    Si les pistes et semblen poc, esforça't a endevinar.


    Bon Montalbano, vinga, va: on és que la ruta es fa estreta,


    es torna roda i des del pla s'enfila fins a la veta?


    Si ja ho saps, comença a passar, que al final de tot del camí,


    en un lloc que t'és familiar, una altra nova t'espera allí.

  


  A part que des del punt de vista de la mètrica els versos eren un veritable desastre, no hi va entendre res. No, calla, una cosa sí. Que qui els havia escrit era un imbècil presumptuós. Es notava per allò de «bon Montalbano», que delatava el to d'algú que es creia un ésser superior a tot i a tothom.


  En qualsevol cas, l'endevinalla no la podria resoldre aquella nit, perquè li feia falta un mapa topogràfic. O sigui que valia més anar-se'n a fer nones.


  No es pot dir que dormís gaire bé. Va somiar que tot de nines inflables el sotmetien a unes quantes endevinalles que no encertava mai.


  En Gallo el va passar a recollir a dos quarts de nou.


  —Fes-me un favor. Primer deixa'm a mi i després vés amb un salt a l'ajuntament, que et donin un mapa topogràfic de Vigata. I si tenen guia de carrers, millor. Si no, doncs una còpia del nou pla urbanístic. O si tenen vistes aèries del poble també va bé.


  —Ai menstre, menstre! —engegà en Catarella tan aviat com el veié entrar—. És que hi ha un senyor esperant-se per parlar amb vós personalment en persona.


  —Qui és?


  —Ell diu que el seu nom de persona es diu Girolamono Cacazzone.


  —N'estem segurs, d'això?


  —Qui n'ha d'estar segur, cominsari? Jo, vós o en Cacazzone?


  —Tu.


  —Jo per part meva n'estic més que segur! No sé si ell s'ha assegurat de dir-se Cacazzone tant com jo!


  —Molt bé, fes-lo passar, va.


  Al cap de dos minuts se li va presentar un vuitantí amb tots els cabells blancs, i els pèls també, potser a causa de l'edat però més probablement perquè era albí. D'estatura mitjana, vestit de qualsevol manera, amb unes sabates atrotinades i un aire de no acabar de tocar-hi del tot. Per l'edat que tenia es conservava prou bé. Només li tremolaven una mica les mans, això sí.


  —Em dic Girolamo Cavazzone.


  Com no podia ser d'altra manera.


  —Volia parlar amb mi?


  —Sí.


  —Doncs segui, que l'escolto.


  L'altre va mirar a dreta i esquerra amb aquella expressió del qui l'acaben de despertar i no sap ben bé on és.


  —I doncs? —l'incità el comissari.


  —Ai, sí, té raó. Perdoni. M'he pres la llibertat d'importunar-lo per demanar-li un consell. No sé si vostè és la persona adequada, però com que tampoc sé qui…


  —Digui, digui —el va tallar en Montalbano.


  —Estic segur que vostè, doncs, no ho sap, però jo sóc nebot d'en Gregorio i la Caterina Palmisano.


  —Ah sí? No sabia que tinguessin parents.


  —Feia més de vint anys que no ens fèiem. Coses de família, herències… no sé si… Vaja, que a ma mare no li van deixar res, tot va anar a parar als altres dos i llavors…


  —Escolti, no podria anar una mica per ordre?


  —Perdoni… em sap greu… Els meus avis materns, l'Angelo i la Matilde Palmisano, al cap d'un any de casar-se van tenir una filla, l'Antònia. Tingui present que l'àvia Matilde encara no havia fet els dinou, aleshores. L'Antònia, per la seva banda, als divuit es casa amb en Mario Cavazzone i em tenen a mi. Sinó que, divuit anys després d'haver tingut l'Antònia, l'àvia Matilde, que en aquell moment en té trenta-set, inesperadament es queda embarassada i dóna a llum en Gregorio. I després la Caterina. No sé si m'ha seguit.


  —Perfectament —va respondre en Montalbano, que en realitat feia estona que s'havia perdut però no tenia gens de ganes de tornar-se a empassar tot l'arbre genealògic.


  —Per això, com que sóc el parent més proper, voldria saber si vostè… si tal com estan les coses… ja que és evident… naturalment, no cal dir-ho, dins de la legalitat…


  —Perdoni, a quines coses es refereix?


  —Bé, no voldria que ara es pensés que sóc un aprofitat… una desgràcia sempre és una desgràcia, per l'amor de Déu, i s'ha de respectar… però com que… sempre legalment, repeteixo, no cal dir-ho…


  S'interrompé, agafà aire i ho deixà anar:


  —No poden ser considerats morts?


  —Qui?


  —Els meus oncles Gregorio i Caterina Palmisano.


  —Que siguin bojos no vol dir que siguin morts.


  —Però no estan en possessió de les seves facultats mentals i per tant…


  —Miri, senyor Cacazzone… —va dir en Montalbano, equivocant-se amb tota la intenció.


  —Cavazzone.


  —Clar i sicilià. Vostè ha vingut a preguntar-me si té possibilitats d'heretar dels seus oncles malgrat que siguin vius però incapacitats per prendre decisions. M'equivoco?


  —Bé, diguem que en certa manera…


  —No, senyor Cavazzone, no n'hi ha cap més, de manera. I per tant jo li comunico que d'aquesta matèria no hi entenc ni poc ni gaire. Adreci's a un advocat. Bon dia tingui.


  Ni tan sols li va donar la mà. Aquell vellard que ja tenia un peu a la caixa l'havia disgustat fins al moll de l'os, volent-se aprofitar de dos pobres infeliços. L'home s'aixecà de la cadira més descol·locat que quan havia entrat.


  —Bon dia —digué.


  I va sortir.


  —A l'ajuntament —declarà en Gallo tot entrant— no tenen cap mapa de Vigata. I de guies de carrers i vistes aèries tampoc.


  —I què tenen, si es pot saber?


  —Els plànols del nou pla urbanístic. Sis fulls grossos que abasten tot el poble, però com que el pla encara no ha estat aprovat no entren en el servei d'emprestament.


  —De préstec, deus voler dir.


  —No, d'emprestament. És el que m'han dit.


  —I què vol dir?


  —Préstec.


  Apa, ja tenia una altra paraula per afegir a jubilació i tota la trepa.


  —I el préstec, m'ha dit el funcionari, cal sol·licitar-lo expressament, per escrit i en paper timbrat, per part d'una autoritat competent.


  —Com ara quina?


  —Doncs vós, per exemple.


  —Sí, però competent en què?


  —Potser competent a ser una autoritat.


  —Molt bé, doncs ara te l'escric i els la portes.


  —Menstre, era perquè és que hi ha al telèfen el fill de la senyora Cirribbicciò.


  Devia ser en Pasquale, el fill de l'Adelina, delinqüent sense remei, que no parava d'entrar i sortir de la presó i que se l'estimava tant, a pesar d'haver-lo arrestat més d'una vegada, que li havia demanat que fes de padrí del seu fill. Cosa que havia estat causa d'una enganxada amb la Lívia, que amb la seva mentalitat europea no podia concebre que un comissari de policia tingués per fillol el fill d'una persona amb antecedents penals.


  —Molt bé, passa-me'l.


  —Mestre, sóc en Pasquale Cirrinciò.


  —Digues, Pasqualet.


  —Era per dir-li que acabo de dur ma mare a l'hospital.


  —Què dius ara! Què li ha passat?


  —Ha tingut un ensurt molt gros a ca vostra, a Marinella.


  —I doncs?


  —Es veu que havia de menester una escombra i en obrir la porta del recambró li han caigut dugués dones mortes a sobre. O això li ha semblat, i ha tingut un cobriment.


  Les nines! Ai mare, s'havia descuidat de deixar-li una nota, a l'Adelina!


  —Però no… no són pas cadàvers, són…


  —Prou que ho sé, mestre. Ma mare ha sortit de casa cridant com una endimoniada i després s'ha desmaiat.


  Con s'ha refet, m'ha trucat i l'hai anada a buscar, però abans d'endur-me-la a l'hospital hai entrat a casa per veure el què. No sé si m'enteneu. Perquè si eren cadàvers de debò, que vós havíeu amagat, en fi, jo sempre us podia dar un cop de mà…


  —A fer què?


  —Com que a fer què? Doncs a desempallegar-se'n, no? Per fe'ls desaparèixer. Avui amb l'àcid això és bufar i fer ampolles.


  Però què putes es pensava, aquell, ara? Que ell tenia dos morts amagats a casa esperant la millor ocasió per desfer-se'n? Valia més canviar de tema, que encara acabaria donant-li les gràcies per la seva generosa oferta de complicitat en ocultació de cadàvers.


  —I ara com es troba?


  —Està a coranta de febre. I amoïnada per vós. Per això m'ha demanat que us avisés que no ha tingut temps de deixar-vos res preparat.


  —D'acord, no pateixis. Fes-li una abraçada de part meva i digues-li que es posi bona.


  L'altre no va dir res, però tampoc va penjar.


  —Pasquale, que passa res?


  —Sí. Mestre, amb el vostre permís, voldria dir-vos una cosa.


  —Endavant.


  —Doncs que tenint en compte que sou un home solter i que la vostra promesa no ve gaire sovint, doncs és lògic…


  —Què?


  —Que és lògic que de tant en tant tingueu menester…


  —Oh, per això faig venir ta mare, no?


  —Sí, mestre, però ma mare en això no us pot fer servei.


  —Doncs a què et refereixes?


  —Vaja, no us ho prengueu malament, però si heu de menester una bona femella, n'hi ha prou que em feu un truc i jo us l'envio, per comptes de desfogar-vos amb una pepa. Una de ben guapa, pot ser russa, romanesa, moldava, com us agradi més. Rossa, morena, al vostre gust. Sana i neta, això garantit. I, tractant-se de vós, de franc, no cal dir-ho. Què me'n dieu? La vaig preparant?


  Desguitarrat, ara que finalment havia entès per on anava la proposta, en Montalbano es va quedar sense respiració. No podia ni obrir la boca.


  —Ep, mestre, què dieu?


  Penjà l'aparell. Només li faltaria aquesta! I ara com s'ho faria per fer entendre a l'Adelina i al seu fill que aquelles nines no eren per fer el que es pensaven? S'estigué més de cinc minuts engegant mecàsums, incapaç de fer res més.


  CINC


  En Gallo tornà al cap de mitja hora.


  —Au, ja està fet.


  —Molt bé, on són els papers?


  —No, els han de fotocopiar.


  —I tanta estona triguen?


  —Però que no sabeu com funcionen en aquests llocs? Si primer no volien que els passés a recollir fins demà… Al final he aconseguit que me'ls tinguessin per aquesta tarda a primera hora. Però m'han fet pagar deu euros. Sis per les còpies i quatre per la urgència.


  —Té, doncs.


  I d'això en deia un joc de pistes? De moment a ell ja li havia tocat afluixar la mosca. Valia més que hi posés paciència, el jugador misteriós, perquè segurament s'hauria d'esperar a l'endemà.


  Va passar l'estona com va poder, avorrit com una ostra, fins que es va fer l'hora d'anar a dinar.


  Com podia ser que no hi hagués robatoris com Déu mana, intercanvis de trets, intents d'homicidi? Com era que tothom s'havia tornat bona persona?


  A ca l'Enzo es va atipar com un lladre, una mica perquè tenia gana, tot i la parmesana del vespre abans, i una altra mica per compensar l'amo del mal paper dels dies passats. Entremès complet, en el sentit que va tastar tots els plats que hi havia, espaguetis amb cloïsses fresques (i no pas fresques de congelador) i cinc rogers de roca (i no pas de còdol de platja).


  Anava rumiant que l'Enzo no tenia gens ni mica de fantasia, a la cuina, i sempre feia els mateixos plats. Però la matèria primera sempre era fresquíssima i la guisava a la perfecció. En matèria de cuina en Montalbano era partidari de la fantasia només si qui la posava en pràctica era un crac dels fogons; si no, valia més no fer experiments.


  Aquest cop, doncs, sí que va haver de procedir a la passejada fins al far. S'assegué a l'escull de sempre i s'hi va estar un quart ben bo ensumant la flaire de les algues i del llapó, aquella mena de verdet olorosíssim que l'aigua fa créixer a les roques i per on pul·lulen tot de minúsculs animalons marins.


  No feia gaire que havien tocat les quatre quan en Gallo li dugué les còpies del pla urbanístic. Sis fulls grandiosos, cargolats i numerats.


  Eren massa grossos per endur-se'ls a Marinella. Només li faltaria tot aquell paperam al costat de les nines.


  Va calcular, a ull, que si enretirava les dues butaques i el sofà podria fer prou lloc per estendre'ls tots sis a terra, disposats segons la numeració.


  Apartà els mobles, descargolà el primer full i el col·locà a terra.


  I aquí va començar la murga, perquè el full no tenia ganes d'estar-se pla i es tornava a cargolar immediatament. Va agafar la lupa que havia deixat a la taula, tres llibrets d'instruccions variades, el codi penal, dues capses de clips i una de bolígrafs, tot objectes que podien fer les funcions de pesos i alhora no tapar els plànols. Al cap d'un quart d'hora de renecs, i gràcies a la distribució estratègica dels objectes, va reeixir a disposar-los en l'ordre correcte.


  Però el conjunt va resultar massa gros per poder-lo observar de peu dret. Va anar a buscar una cadira i s'hi va enfilar.


  Es va treure el poema de la butxaca.


  Per quina raó inexplicable en Mimí tenia la virtut de presentar-se sempre en moments com aquell?


  —Calla, que deuen fer Superman, aquest vespre. O és Batman? O 007, des de Vigata amb amor? O potser es tracta d'un discurs a la nació? —preguntà.


  En Montalbano no es dignà a contestar i l'altre va marxar fent gronxar el cap.


  Segur que cada dia està més convençut que estic perdent la xaveta, pensà el comissari. Doncs que es preocupi d'ell i de les ulleres que ha de portar tot i ser més jove que jo.


  La primera quarteta del poema no servia de res. Les indicacions començaven a la segona, exactament al vers: on és que la ruta es fa estreta.


  Va baixar de la cadira, va agafar paper i llapis i s'hi tornà a enfilar.


  Però no s'hi veia gaire, perquè el sol ja havia superat la vertical de la finestra i no entrava gaire llum.


  Va tornar a baixar, encengué l'aranya i de passada també el llum de sobretaula, que va orientar cap als fulls. Tornà a pujar a la cadira. El llum de taula no estava ben situat.


  Va baixar, el va rectificar, tornà a pujar. Va sonar el telèfon.


  Baixà renegant i rient alhora, perquè se sentia com si estigués interpretant una comèdia de Beckett.


  —Ai menstre menstre! Ai menstre!


  El clàssic exordi de tragèdia grega que en Catarella solia reservar per quan trucava el comandant, la suprema divinitat, Zeus manifestant-se de l'Olimp estant.


  —Mana.


  I justa.


  —Era perquè és que hi ha el senyor en comandant que vol parlar amb vós urgentament!


  —Passa-me'l.


  —Montalbano? De què va aquesta història?


  —Quina història, senyor comandant?


  —El senyor Arquà m'ha fet arribar un informe detallat.


  O sigui que havia complert l'amenaça, aquell malparit! Val més que fem veure que baixem de l'hort.


  —Quin informe, senyor comandant?


  —El de l'última intervenció sol·licitada per vostè a la Científica.


  —Ah, allò!


  —Segons el senyor Arquà, o bé vostè pretenia fer-los una broma estúpida a ell, el seu equip, el senyor Tommaseo i el doctor Pasquano…


  Carai, que bromista! Ni que fos el rei Carnestoltes!


  —… o bé no està en condicions de distingir un cadàver d'una nina inflable.


  En aquest punt va considerar necessari demanar socors urgentament, com deia en Catarella, al burocratès.


  —Sense perdre de vista que, pel que afecta la segona part de l'informe esmentat, puntualment lliurat pel referit senyor Arquà, del qual infereixo que s'atribueix a la meva persona no pas una queixa justificadament formulada sinó una insinuació del tot gratuïta, que tanmateix es revela lesiva, no dubtaré a fer ús del dret de defensa pertinent a l'autoritat que correspongui en relació…


  —Escolti, aquí del que es tracta…


  —Deixi'm acabar, si us plau.


  Brusc, eixut, com pertoca a una persona ferida en el seu honor i dignitat.


  —Pel que es refereix, en canvi, a la primera part, és a dir allà on el suara esmentat senyor atribueix a la meva suposada voluntat faceciosa el fet en qüestió, resulta que em col·loca, a desgrat de la meva persona, en l'obligació de retre comptes a l'autoritat competent a tal fi elegida de la fàcilment explicable nogensmenys que personal i incontrovertible responsabilitat seva.


  —Seva de qui, perdoni?


  —Seva de vostè, senyor comandant.


  —Meva?!


  —Ja ho crec que seva. Amb el degut i mai qüestionat respecte, no em puc estar de manifestar-li que la seva persona, donant crèdit a l'informe Arquà i reclamant-me'n explicacions, automatísticament m'atribueix un capteniment prèviament decidit, no sense deixar d'avalar la hipòtesi que jo sigui persona capaç d'organitzar bromes estúpides, amb la qual cosa és com si jubilés d'una sola tirada una irreprotxable carrera més que vigèsima, bastida sobre el sacrifici, l'absoluta dedicació a la feina…


  —Montalbano, va, no exageri!


  —… les renúncies i l'honestedat, del tot lliure de sospites de qualsevol naturalesa, en tota contingència, àdhuc en la precarietat de…


  —Montalbano, sí que em sap greu! No era pas la meva intenció d'ofendre'l tant!


  Ara calia esquerdar una mica la veu, a un pas de la llàgrima.


  —I tanmateix m'ha ofès! Tal vegada sense voler, però m'ha ofès! Si sabés quina compunció em causa, quina desolació que…


  —Montalbano, escolti'm un moment. Jo no em podia imaginar que això l'arribés a afectar tant. Miri, per ara deixem-ho aquí, i tan aviat com en tindrem ocasió en parlarem, d'acord?, però amb serenitat, sense nervis.


  —Gràcies, senyor comandant.


  Es va felicitar a ell mateix: el paper li havia sortit força bé i sense perdre-hi gaire temps. Va comunicar amb en Catarella.


  —No hi sóc per a ningú.


  Es va tornar a enfilar a la cadira i va començar a repassar els plànols per sectors, tot prenent notes.


  Al cap de mitja hora havia descobert que el seixanta per cent dels carrers de Vigata arribava un punt que s'estrenyien. Però de tots, tres s'estrenyien d'una manera quasi excessiva. N'apuntà els noms i passà a la segona indicació, la que deia que la ruta es fa roda.


  Com podia ser que un carrer es convertís en una roda?


  Si no és que volia dir que en aquell punt hi havia un final o començament de trajecte de l'autobús que hauria d'agafar. Va repassar els tres carrers.


  I de sobte es va fixar que un dels tres, concretament Via Garibaldi, després d'estrènyer-se com els texans elàstics que temps enrere havien estat moda, anava a parar a una rotonda.


  Ve't aquí la roda!


  Passada la rotonda, començava un altre carrer, Via dei Mille, que s'enfilava cap al turonet on hi havia el cementiri i prosseguia tot travessant els barris nous del nord de la vila. L'havia trobada, segur.


  Va mirar l'hora: dos quarts de sis. Perfecte, tenia temps de sobres. Però aleshores va recordar que no tindria cotxe fins l'endemà al matí i va deixar anar un renec. De tota manera, per provar-ho no hi perdia res.


  —Sóc en Montalbano. Era per saber si el meu cotxe…


  —D'aquí a mitja hora ja el pot venir a buscar.


  Qui era el sant patró dels mecànics? Ni idea. Per si de cas, va donar les gràcies a tot el santoral en pes.


  En sortir va avisar en Catarella que marxava i que ja no tornaria.


  —Però demà al matí sí, oi?


  —Sí, no pateixis. Demà al matí sí.


  El pobre, si ell es moria, era capaç de morir-se de tristesa, com fan de vegades els gossos. I la Lívia? Ella seria capaç de morir-se de tristesa quan ell faltés?


  «Per què no ens fem la pregunta a l'inrevés? Tu, si la Lívia desaparegués, et moriries de malenconia?», preguntà l'antipàtic d'en Montalbano segon.


  Es va estimar més no contestar.


  Tres quarts d'hora més tard arribava a la rotonda en qüestió i agafava Via dei Mille.


  Deixà enrere el cementiri, a mitja pujada, i continuà amunt envoltat de ciment en forma de grisos falansteris que eren mig presó mexicana d'alta seguretat mig manicomi-búnquer per a bojos perillosos i homicides. Per aquells misteris de la vida, la denominació oficial d'aquell malson d'un boig perillós i homicida era arquitectura popular.


  Segons aquells genis de l'arquitectura, el poble havia de viure en cases que només d'estrenar-les les parets ja es comencessin a escrostonar com les pintures prehistòriques quan els toca l'aire i la llum. Habitacions petites i tan fosques que calgués tenir-hi sempre el llum encès, com si visquessis al nord d'Escandinàvia. Els arquitectes havien estat capaços de reeixir en l'empresa impossible d'eliminar el sol de Sicília.


  De petit el seu oncle l'havia portat alguna vegada a veure un amic que tenia horts per aquella zona, i recordava que aquell carrer, que aleshores era un camí de carro, limitava a mà dreta amb un gran bosc d'oliveres ben ufanoses i a mà esquerra amb una estesa de vinyes que no s'acabava mai.


  I ara tot era ciment. Va començar a recordar-se de les mares de tots plegats, arquitectes, enginyers, aparelladors, mestres d'obres i paletes, amb una fúria tan desmesurada que la sang li bategava a les temples.


  «Com és que m'emprenya tant, tot plegat?», es preguntà.


  D'acord, l'agressió a la natura, la mort del bon gust i el triomf de l'horror no solament ferien sinó que també ofenien. Però era evident que part de la seva enrabiada es devia al fet que a partir de determinada edat et tornes intolerant i no hi ha res que et sembli bé. Una prova més que s'anava fent vell.


  El carrer continuava pujant, però ara el que es dreçava a banda i banda eren torretes, per sort sense gaires pretensions, amb una mica d'hort a la part de darrere per on campaven gossos i gallines. Fins que van desaparèixer sobtadament per deixar pas a parets seques, que s'acabaven, com el carrer, cent metres més enllà.


  En Montalbano va parar i va baixar.


  No era ben bé exacte de dir que el carrer s'acabava. El que s'acabava era l'asfalt, perquè a partir d'aquell punt tornava a ser el camí de carro que havia estat, ara baixant en pendent cap a la vall. Com que era a dalt de tot va aprofitar-ho per fer un cop d'ull al paisatge.


  El mar li quedava a l'esquena i a davant la vila de Gallotta, llunyana, encimbellada dalt d'un altre turó. A mà dreta s'alçava la serra de Monteserrato, que marcava el límit entre el territori de Vigata i el de Montelusa. No es veien gaires taques verdes perquè la terra ja no la conreava ningú, que només era feina i diners llençats.


  I ara què? Cap on havia de tirar? Allà on era, al capdamunt de tot, no solament no hi havia cap casa sinó que no hi passava ningú.


  que al final de tot del camí, en un lloc que t'és familiar,


  Això deia el poema, i ell havia seguit les indicacions d'arribar fins al final del camí. Sinó que de familiar no hi veia res. On era la trampa?


  A no gaires metres de distància va llucar una barraca de fusta, de tres metres per tres, tan atrotinada que semblava abandonada i que certament no li resultava familiar. Però segurament era l'únic lloc on podria obtenir un mínim d'informació.


  El caminet que hi duia ni tan sols era un corriol sinó amb prou feines el rastre del pas de l'home sobre la vegetació. Si no s'hi parava esment era fàcil de perdre, de tan poc sovint com hi devien passar.


  S'aturà davant de la porta, que era tancada. Va trucar però no va contestar ningú. Va acostar l'orella a la fusta, entre dos taulons, i no va sentir res de res. No hi vivia ningú, allà dins, segur.


  Valia la pena clavar-li una coça o era millor tornar-se'n cap a casa i reconèixer que havia fet el viatge en va?


  «Home, ja que hi som…», es va dir.


  Va anar al cotxe a buscar una clau anglesa. Com que la porta no encaixava bé amb el marc, la faria servir de palanca. La fusta devia ser força podrida perquè a la tercera estrebada va cedir. Amb un parell de coces el pany es va desprendre i en Montalbano va poder entrar.


  A dins, res de res: ni un moble, ni una cadira, ni un tamboret.


  Però el comissari s'havia quedat paralitzat, amb la boca oberta i la gola sobtadament seca, mentre una suor freda li baixava per l'espinada.


  Les parets eren literalment folrades de fotografies seves. Ve't aquí l'element familiar que deia el poema!


  Quan va poder vèncer la paràlisi es va acostar a les parets per observar-les de més a prop. No eren exactament fotografies sinó reproduccions per ordinador de les imatges que havia transmès Televigata.


  Ell parlant amb en Fazio, ell començant a enfilar-se per l'escala dels bombers, ell ajupint-se perquè en Gregorio havia disparat, ell tornant a pujar, parant-se, tornant-hi, saltant la barana… A cada paret les mateixes imatges. I just al mig de la paret central, un sobre blanc enganxat amb cel·lo. El va estirar amb tan mala jeia que les quatre o cinc imatges del voltant es desprengueren. S'ajupí a recollir-ne una, la primera que li va venir a mà, i se la va guardar a la butxaca al costat del sobre.


  —I doncs, menstre? Que no deia que ja no tornaria, avui? —digué, entre content i sorprès, en Catarella.


  —Que et sap greu?


  Havia canviat d'idea pel camí. A en Catarella de poc no li agafa un cobriment.


  —I ara, cominsari! Si jo, quan us veig venir personalment en persona, gairebé m'enjollonaria i tot!


  Per un instant en Montalbano va tenir l'hòrrida visió d'ell mateix cofat amb un vel blau com el de la Mare de Déu de Fàtima.


  —Necessito que m'expliquis una cosa.


  En Catarella va fer tentines com si li haguessin clavat un cop de martell al cap. Massa emocions seguides.


  —Jo… jo a vós? Explicar? Que esteu de broma?


  El comissari va treure la fotografia que s'havia endut de la barraca i l'hi va plantar davant dels ulls. S'hi veia ell posant el peu al primer graó de l'escala de bombers amb un aire no precisament decidit.


  —Què és?


  En Catarella se'l va mirar descol·locat.


  —Doncs vós, sou! Que no us reconeixeu?


  —No qui és, què és, t'he preguntat! —digué en Montalbano tot fregant el full amb dos dits.


  —Paper —contestà en Catarella.


  En Montalbano va renegar, però per dins. No volia posar-lo nerviós, necessitava aclarir un concepte d'informatisme.


  —Vull dir si és una fotografia.


  En Catarella l'hi va prendre dels dits.


  —Deixeu-m'ho mirar.


  La va estudiar de prop i emeté el veredicte.


  —Això és una fotogarfia que no és ben bé una fotogarfia.


  —Ara m'agrades! Què més?


  —No ho han fet amb una màquina de rentratar sinó que ho han passat d'un vídeo a un ordinatori i després ho han estampat.


  —Molt bé! I d'on l'han tret el vídeo?


  —Doncs segurament enregistrant el programa de Televigata.


  —I aleshores com s'obtenen les fotografies?


  —Es connecta l'apaparell a una telefèrica de l'ordinatori, una cosa que es diu ontenció de vídeo.


  D'aquesta part final no en va entendre ni poc ni gaire, però ja sabia el que necessitava saber.


  —Nano, ets un fenomen!


  En Catarella, de sobte, s'enrojolà tot, separà els braços, obrí els dits i féu mitja volta sobre ell mateix. Quan en Montalbano li deia una floreta se n'enorgullia tant que semblava un paó en zel.


  Només de posar els peus a Marinella va recordar que no hi havia res per menjar. Tenia una mica de rau-rau, i saltar-se el sopar hauria estat un error perquè a mitjanit aquella mica de gana que tenia ara es convertiria en una fam de llop. Es va treure sobre i foto de la butxaca, els va deixar a la tauleta, se'n va anar al lavabo a remullar-se la cara i es va quedar dubtant, perquè no li venia de gust repetir a ca l'Enzo havent-hi ja estat a dinar.


  Va sonar el telèfon.


  —Mani?


  —Quant de temps fa que no ens veiem? —digué una agradable veu femenina que va reconèixer immediatament.


  —Des dels temps de la Rachele —contestà—. Que en saps res?


  —Sí, està bé. L'altre dia et vaig veure fent de Rambo per la tele i em van venir ganes de veure't.


  —Perfecte.


  —Que estàs ocupat, avui?


  —No.


  —Doncs d'aquí a mitja hora sóc a casa teva. Vés pensant un bon restaurant, tu, mentrestant.


  Estava content de reveure l'Ingrid, la seva amiga sueca que li feia de confident i, si s'esqueia, també de còmplice.


  Per passar l'estona va decidir llegir la pista nova del joc. Quan ja tenia el sobre a la mà el va tornar a deixar a la tauleta: i si el que hi deia el feia posar de mala lluna? No, era millor deixar-ho per després de sopar, no fos cas que li passés la gana.


  En aquell moment li va venir al cap la història de l'Adelina i es va aixecar a fer un cop d'ull al recambró de les escombres. Les nines no hi eren.


  En Pasquale les devia haver canviades de lloc. On les podia haver ficades? A la cuina no hi eren. A l'armari tampoc. Que no se les hagués endutes a casa… Valia més fer-li un truc, així de passada li demanaria per sa mare.


  SIS


  S'hi va posar la dona, que li va dir que el seu marit havia sortit i que no tornaria fins al cap d'una hora.


  —Que vol que li digui que li truqui?


  —No, no cal, haig de sortir i no seré a casa.


  —Doncs si vol cap encàrrec…


  —Sí.


  Però valia més que ella no sabés gaire de què anava la cosa, o sigui que va parlar mig en codi.


  —Digui-li que aquelles coses que ell sap on paren em corren pressa. I que em truqui demà al matí.


  Ara ja podia sortir al porxo a fumar una mica.


  En veure l'Ingrid a la porta no va poder evitar de meravellar-se.


  Com podia ser que els anys no li passessin, a aquella dona? Era com si el mecanisme del temps se li hagués aturat. Encara més, la va trobar més jove i tot que l'última vegada que s'havien vist, i això que feia més d'un any. Anava vestida com sempre: texans, samarreta i sandàlies. I en canvi semblava d'allò més elegant, com si portés vestit de nit.


  Es van fer una bona abraçada. L'Ingrid no feia servir perfum, no li calia, perquè la pell sempre li feia olor d'albercoc acabat de collir.


  —Vols passar?


  —Ara no, després. Ja has pensat on anar?


  —Sí, a la marina de Montereale hi ha un restaurant, a la platja mateix, que…


  —El dels entrants? Ja el conec. Doncs va, que hi anirem amb el meu cotxe.


  Si li haguessin demanat la marca del cotxe de l'Ingrid no l'hauria sabuda dir, però era d'aquells esportius que li agradaven a ella. De dues places i pla com un llenguado.


  I rapidíssim. Amb qualsevol altra dona no s'hauria vist amb cor de pujar-hi, en aquella espècie de coet, però d'ella se'n refiava. A més, quan encara vivia a Suècia havia fet de mecànica de cotxes de competició.


  El trajecte fins al restaurant, que amb el comissari no hauria baixat de tres quarts, ella el va fer en vint minuts. Al volant l'Ingrid s'estimava més no parlar, però de tant en tant es girava a fer-li un somriure i una ràpida carícia a la cama.


  Van demanar la taula que quedava més a prop de l'aigua, pràcticament a tocar de la sorra. El restaurant era famós per la quantitat i qualitat dels entrants, tants i tan bons que molts clients saltaven el primer plat. I és el que van fer ells. També van demanar una ampolla de vi blanc ben fred.


  Mentre esperaven el tiberi ho van aprofitar per xerrar una mica, perquè l'Ingrid sabia que en Montalbano, quan tenia el plat a davant, s'estimava més obrir la boca per mastegar i prou.


  —El teu marit què, què fa?


  —Ni idea. D'ençà que el van elegir, a Montelusa només hi baixa un cop cada dos mesos o així.


  —I tu no puges a Roma a veure'l?


  —Per?


  —Home, com que encara sou marit i muller…


  —Au, va, Salvo, que saps perfectament que només és per les aparences. I a més a mi em convé més així.


  —I d'enamorats com anem?


  —Ei, que vas de comissari, ara?


  —No, dona, era per dir alguna cosa.


  —Doncs si és per dir alguna cosa, et contesto que no.


  —O sigui que fa un any que estàs en blanc?


  —I ara! M'estàs dient, com a bon catòlic que ets, que una dona només ha d'anar amb un home si n'està enamorada?


  —Si realment fos tan catòlic com et penses t'hauria de respondre que una dona només ha d'anar amb l'home amb qui és casada.


  —Sí, i què més! Quin avorriment!


  Aleshores va aparèixer el cambrer fent equilibris amb els sis primers plats.


  Al cap de dotze entrants generosos i dues ampolles de vi, i mentre no arribava el segon, que era peix a la brasa, reprengueren la conversa.


  —I tu? —demanà l'Ingrid.


  —Jo què?


  —Sempre fidel a la Lívia, ni que sigui amb alguna patinada?


  —Sí.


  —Sí vols dir la fidelitat o les patinades?


  —La fidelitat.


  —O sigui que després de la Rachele…


  —Res de res.


  —Ni tan sols una petita temptació petitona?


  —Ah, de temptacions sí. De petitones i de grosses.


  —Vaja. I com t'ho fas per resistir? Reses un parenostre i fas fugir el dimoni?


  —No te'n fotis, va.


  —No, no, si no me'n foto, al contrari. T'admiro. De debò.


  —Abans no preguntaves tant.


  —Deu ser que m'estic italianitzant i ja m'he acostumat al safareig. Però et costa gaire?


  —El què?


  —Resistir a les temptacions.


  —Alguna vegada sí que m'ha costat. Però últimament menys. Deu ser l'edat.


  L'Ingrid se'l va mirar i esclafí a riure.


  —Què és que et fa tanta gràcia?


  —Això de l'edat. T'equivoques, l'edat no hi té res a veure, en aquestes coses. T'ho dic per experiència. Hi ha joves que semblen vells, sota aquest punt de vista, i viceversa.


  Van portar la safata de peix i una altra ampolla de vi. Quan van haver acabat, en Montalbano li va preguntar si no li venia de gust un gotet de whisky.


  —Sí. Però a casa teva.


  Quan ja eren a les envistes de la casa del comissari l'Ingrid va preguntar:


  —Que esperaves algú?


  —No.


  Ell també s'havia fixat en el cotxe aparcat davant de la porta.


  Se li van posar al costat i van veure com en baixava una noia jove, un metre vuitanta de preciositat, rossa, amb faldilla a l'altura del melic i una mica massa de maquillatge. Ells també van baixar.


  —Montalbano?


  —Sí.


  —Jo truca però no contesta. Alhores pensa que tu fora però torna.


  El comissari estava descol·locat. Qui era? Què volia?


  —Escolti…


  —Però no ha dit que tu vol fer trio. Jo trio no, només tu. A mi altra dona no agrada. Però pot mirar.


  —No, gràcies, no cal —va tallar l'Ingrid, amb la mosca al nas—. Ja us deixo. Adéu, Salvo, que et diverteixis.


  I quan ja tenia un peu dintre el cotxe en Montalbano la va aferrar del braç alhora que interpel·lava la noia.


  —Miri, senyoreta, aquí hi deu haver un malentès. Jo no…


  —Ja entén. Tu aquesta nit lliga i agrada aquesta. Cap problema. Jo marxa.


  En Montalbano va deixar anar l'Ingrid per acostar-se més a l'altra i dir-li en veu baixa:


  —Et pago igualment. Quant és?


  —Ja pagat. Adéu.


  Es ficà al cotxe i engegà immediatament.


  En Montalbano, encara fora de joc, obrí la porta de casa i l'Ingrid el va seguir en silenci. I quan va obrir el balcó que donava al porxo ella sortí a seure i tampoc va dir ni piu. El comissari va entrar a buscar el whisky i un parell de gots i s'assegué al seu costat.


  L'Ingrid va estrenar l'ampolla i se'n va omplir mig got, però a ell no li'n va servir.


  —No entenc per què t'ho prens tan malament —va engegar el comissari mentre se servia—. En el fons, entre nosaltres dos…


  —Entre nosaltres dos una merda!


  Era evident que valia més no prendre cap iniciativa, o sigui que va callar i va beure en silenci. Al cap de poc va ser ella qui va parlar.


  —Si et penses que estic gelosa t'equivoques. A mi les teves dones m'importen un rave.


  —Doncs com és que fas aquesta cara?


  —Perquè estic profundament decebuda.


  —De què?


  —De tu. No m'hauria pensat mai que poguessis ser tan hipòcrita.


  —Hipòcrita?


  —Oh i tant. Al restaurant m'has dit que després de la Rachele no hi havia hagut cap altra excepció i resulta que aquí tenies una puta esperant-te. Per tant, això vol dir que per tu anar amb putes no constitueix cap excepció, perquè és obvi que tu una puta ni tan sols la consideres una dona!


  —Ingrid, t'estàs equivocant de mig a mig! Això ha estat un malentès. Si em deixes que t'ho expliqui…


  —Tu no estàs obligat a explicar-me res, i a més jo no tinc ganes de saber-ho. Vaig al lavabo.


  La mare que va parir en Pasquale, mira quin merder que li havia muntat! De tan empipat com estava engolí tot el got d'un glop. Va sentir l'Ingrid que sortia del lavabo i, al cap de poc, un xisclet.


  —Què ha passat?


  —Res, no res.


  Però va trigar una mica a tornar. Quan va arribar, duia les sandàlies a la mà. Però estava diferent. Ara tenia els ulls lluents i una rialleta maliciosa i sorneguera.


  —Molt bé pel meu Salvo! —exclamà mentre tornava a seure al seu costat.


  —Mira, si em deixes explicar…


  —Ja t'he dit que no n'haig de fer res de les teves explicacions. Mira que n'he conegut, d'homes, però mai cap de tan hipòcrita com tu!


  I da-li amb la hipocresia! Tot i que ara ho deia aguantant-se el riure. Què li devia passar pel cap?


  —Al restaurant —reprengué el fil— m'has dit que l'edat t'ajudava a resistir millor les temptacions. I resulta que no, que el que passa és que tens un altre sistema. Que mentider que ets, Salvo!


  Es va tornar a omplir el got.


  —També és veritat que les dones tenim el vibrador. Però no és el mateix.


  De què carai parlava?


  —Però per què dues? —prosseguí ella—. I a més totes dues rosses. No hauria estat millor una de rossa i una de morena?


  Aleshores, de sobte, se li va fer la llum.


  —On les has trobades?


  —Sota el teu llit. Quan m'he ajupit a descordar-me les sandàlies…


  Però ell ja no l'escoltava. S'havia posat dret d'un bot, havia saltat per sobre d'ella i havia sortit corrent cap a l'habitació. Les dues nines inflables eren sota el llit. El carallot d'en Pasquale havia tingut la pensada d'amagar-les allà. Va tornar a fora.


  —Ara fes el favor de beure tant com vulguis i escoltar-me —digué, resolut.


  Li explica tota la peripècia fil per randa, i l'Ingrid de tant en tant s'havia d'aguantar la panxa, que li feia mal de tant riure.


  Quan s'havien fet les tres de la matinada i ja no quedava ni una gota de whisky, l'Ingrid, preparada per marxar, es va clavar una palmellada al front.


  —Ja no me'n recordava! Hi ha un amic meu que et voldria conèixer.


  —Un teu ex?


  —No, no. Un noi molt jove, no en deu tenir més de vint però és extremament intel·ligent. Està molt enamorat de mi, però encara t'admira més a tu. El faries molt content si hi volguessis parlar. Es diu Arturo Pennisi.


  —Doncs digues-li que em telefoni demà al matí cap a les dotze, al despatx. Que digui que truca de part teva. I tu ja estàs en condicions de conduir?


  —Això espero. No et dic que em deixis quedar perquè a les vuit del matí han de venir els operaris, que estic fent obres a casa. Bona nit, t'estimo molt.


  Li va fer un petonet als llavis, sortí al carrer, es ficà el cotxe i engegà.


  A ell, aquella punta de son que li havia sobrevingut cap a les dues ara se li havia evaporat completament. Va anar a rentar-se la cara, va recollir el sobre blanc de la tauleta i va tornar a sortir a fora. Aquest no duia el seu nom, només hi deia: «joc de pistes».


  Abans d'obrir-lo, però, es va posar a rumiar com devia ser l'home que havia organitzat el joc i per què ho feia.


  L'experiència li havia demostrat que si et fas dues preguntes seguides sempre val més començar per la segona, perquè la resposta que hi donis d'una manera o altra t'ajudarà a contestar també la primera.


  Per tant: a què responia l'esmentat joc de pistes? Quin interès hi podia tenir la persona que se l'havia empescat? Perquè en un benefici de natura pràctica, econòmica, no calia ni pensar-hi. Per regla general en els jocs de pistes hi participen unes quantes persones, individualment o en grups, i en canvi aquí semblava que de competidor només n'hi havia un: ell. Si no, al sobre de la primera pista no hi hauria escrit el seu nom i cognom. Això sense comptar que el primer vers de la segona quarteta l'esmentava directament:


  Bon Montalbano, vinga, va:


  I encara més: les parets de la barraca eren entapissades de fotografies d'ell.


  Per tant, era evident que més que un joc es tractava d'un desafiament personal. Un desafiament adreçat no pas al Montalbano home sinó en qualitat de poli.


  Molt bé, continuem: qui pot tenir ganes de desafiar un poli? O bé un altre poli, per exemple reptant-lo a una competició per veure qui és millor i soluciona abans un cas, o si no una persona que té una mentalitat especial. No necessàriament de delinqüent, això no, però com a mínim una ment una mica recargolada, una persona a qui agrada demostrar que en sap més i és més intel·ligent que un poli.


  I que vol transmetre indirectament al comissari la idea que si vol pot fer qualsevol cosa, que total ell no l'enxamparà mai perquè no està a la seva altura, no arriba al nivell de la seva intel·ligència.


  Així doncs, era pertinent preguntar-se si un home com aquell es mantindria en tot moment dins els límits d'un joc pensat per passar l'estona o, en un moment donat, no se sabria estar de fer-lo més arriscat, més perillós. Al límit de la llei, o fins i tot més enllà.


  Tal com preveia el guió, contestant a la segona pregunta havia respost en part a la primera: qui era aquell home?


  La pregunta, se sobreentén, no pressuposava una resposta amb nom i cognom.


  Calia formular-la millor: quina mena d'home era? O sigui, dissenyar-ne el perfil.


  I aquí va anar de poc que no se li escapa el riure, perquè a moltes sèries americanes hi sortien psicòlegs que col·laboraven amb la policia i traçaven perfils de criminals desconeguts. A les pel·lícules aquests especialistes sempre eren infal·libles i encara que no haguessin vist mai l'assassí en qüestió et sabien dir quina alçada tenia, quants anys, si era solter o casat, quin trauma arrossegava des dels cinc anys i si era més de coca-cola o de cervesa. I sempre l'encertaven.


  No, no calia filar tan prim. No podia ser un vell, perquè un vell no hauria sabut fer anar els aparells amb què havien estat reproduïdes les imatges, o sigui que no devia tenir menys de vint anys ni més de seixanta. És a dir, mig poble. Intel·ligent, superb, amb tirada a creure's prou superior als altres per veure's amb cor de guanyar qualsevol partida que es plantegés. En resum, un home perillós.


  No fóra millor, per tant, interrompre el joc ara, en comptes de continuar amb el desafiament? No, fóra un error. Perquè l'altre s'ho prendria com una ofensa i es venjaria. Com? Doncs fent alguna cosa que cridés molt l'atenció, alguna cosa que l'obligués a ell a reprendre el joc. No, era més assenyat no córrer aquell risc.


  Va agafar el sobre, l'obrí i en tragué el full.


  L'inevitable poemet de pèssima qualitat, que fins el més analfabet dels rapsodes es donaria vergonya de firmar:


  
    Però que traçut que has estat!


    El lloc idoni m'has trobat!


    1-2-3-4/16-4/11-2-17-1-3-2/12/18-8-19-14-18-14-7-8-7/


    2-7/1-4-3-7-8/8-12/19-4-16/3-2-11-6-12-7-8-7!


    3-2-6-12-10/8-10/1-3-4-1-2-3-10/2-6-1-2-3-10-3,


    6-4-8-10/12/10-5-8-3-10/10/12-3-4-13-10-3.


    Segur que la manera et sorprendrà


    però el joc és aquest i ha de continuar.

  


  Bufa, quina murga! Què era allò, una mena de revista Quiz? L'endevinalla xifrada, només per a resolutors de quarta categoria? I aquells dos versos, per anomenar-los d'alguna manera, inicials estaven a l'altura poètica d'uns cavallets de quan ell era petit, on hi havia un robot que deia a la mestressa:


  Ara que ha vist que ho faig bé, puc fer la bugada, també?


  Continuava sense tenir son, a desgrat de tot el vi i el whisky que s'havia trascolat. Per això va decidir anar al lavabo, despullar-se, rentar-se, tornar-se a posar la camisa i, en calçotets, sortir altre cop al porxo armat de paper i llapis.


  Si l'autor del diguem-ne poema havia seguit les regles de l'enigmística, a cada número li havia de correspondre una lletra. I segur que totes les vocals i les consonants xifrades havien de ser compreses en els dos rodolins oberts, és a dir, el primer i l'últim.


  Va començar pel primer. Escrigué el primer vers i a sota hi va fer correspondre els nombres per ordre creixent, començant per l'u:


  
    
      	P

      	e

      	r

      	o

      	q

      	u

      	e

      	t

      	r

      	a

      	ç

      	u

      	t

      	q

      	u

      	e

      	h

      	a

      	s

      	e

      	s

      	t

      	a

      	t
    


    
      	1

      	2

      	3

      	4

      	5

      	6

      	2

      	7

      	3

      	8

      	9

      	6

      	7

      	5

      	6

      	2

      	10

      	8

      	11

      	2

      	11

      	7

      	8

      	7
    

  


  Atès que en el primer vers del primer rodolí hi havia cinc grups de nombres, volia dir que el vers havia de ser format per cinc mots.


  A continuació va copiar el segon vers i a sota va fer el mateix amb els nombres.


  Tot seguit va escriure els primers tres grups de nombres i a sota les vocals o consonants corresponents segons la numeració que acabava d'establir.


  
    
      	1

      	2

      	3

      	4

      	

      	16

      	4

      	

      	11

      	2

      	17

      	1

      	3

      	2
    


    
      	P

      	e

      	r

      	o

      	

      	n

      	o

      	

      	s

      	e

      	m

      	p

      	r

      	e
    

  


  Sí, encertada a la primera! Un cop desxifrats, els dos versos feien així:


  Però no sempre l'habilitat et porta al bon resultat!


  Ara tocava agafar els dos primers grups del tercer rodolí. A sota hi va escriure les vocals i consonants corresponents i li va sortir:


  
    
      	3

      	2

      	6

      	12

      	10

      	

      	8

      	10
    


    
      	R

      	e

      	u

      	o

      	h

      	

      	a

      	h
    

  


  Que no volia dir una merda, ni tan sols en xinès o en grenlandès. Però de seguida va pensar:


  «Què t'hi jugues que el codi del tercer rodolí es troba als versos dels dos primers codificats, o sigui que primer cal tornar a establir la numeració tal com he fet amb els primers?».


  I tal dit tal fet. Amb el nou codi la cosa va canviar:


  Resta la


  L'havia tornada a encertar. Ara ja podia completar el rodolí:


  Resta la propera esperar, sola t'anirà a trobar.


  Ara que tenia el missatge solucionat, però, estava una mica decebut.


  Havia perdut una bona estona esforçant-se a dibuixar un perfil del promotor del joc i el resultat havia estat el retrat d'un individu que podia resultar preocupant. Però després les endevinalles, les criptografies i els jocs enigmístics que li proposava eren molt fluixos, d'aficionat. Ho feia expressament perquè el considerava incapaç de resoldre problemes més complexos o era realment el seu nivell?


  De tota manera, com que no tenia cap més remei que esperar que l'altre donés senyals de vida, va tancar el balcó i se'n va anar a dormir.


  SET


  El va despertar el telèfon. Eren les nou del matí.


  —Bon dia, mestre? Sóc en Pasquale. Aixins no us va agradar, la garsa que us vai enviar? Si me dieu com la voleu aquest vespre us en fai dur una altra.


  Immediatament li tornà al cap el paperot que havia fet davant de l'Ingrid i de poc que no l'engega a fer punyetes. Però es va saber controlar. En el fons el pobre noi, a la seva manera, només li volia fer un favor.


  —Pasqualet, però quines idees se t'acudeixen?


  —Que poder no la volíeu?


  —I d'on has tret que la volia?!


  —Doncs de vós mateix, ves!


  —De mi?! Però si et vaig penjar el telèfon sense dir res!


  En Pasquale va fer una pausa abans d'exclamar:


  —Ve't aquí la pífia!


  —Quina pífia?


  —La meva, mestre. Me vai pensar que com que no dèieu re era que sí. I a sobre, per acabar-ho d'adobar, vau telefenar.


  —Com que per acabar-ho d'adobar?


  —Doncs sí, perquè la dona me va dir que li havíeu demanat urgentment aquelles coses que jo sabia on paraven. Per això me vai pensar que us referíeu a les noies.


  No, si encara acabaria demanant-li perdó ell, a aquell pas. Valia més canviar de tema.


  —Què fa l'Adelina?


  —La febre ja li ha baixat. Però li han sortit tot de piquets vermells. El metge diu que és culpa de l'ensurt que es va clavar, però que marxaran.


  —Me n'alegro. Ara haig de penjar, per això.


  —Sí, però primer digueu-me que fai amb allò altre.


  —El què?


  —Doncs les noies. N'heu de menester cap o ja passeu amb les nines?


  Ara sí que li va pujar la sang al cap.


  —Escolta, tu, t'ho dic per última vegada! No et fiquis allà on no et demanen, entesos?


  —Com vulgueu —va encaixar l'altre, una mica ofès.


  S'havia de desfer d'aquelles nines dels trons d'una vegada, si no volia que li portessin més maldecaps.


  Però on les podia dur? Després de rumiar-hi una estona li va semblar que havia trobat la solució perfecta. Tan perfecta que no entenia com és que no se li havia acudit abans.


  Enterrar-les sota la sorra, al costat del porxo.


  Va anar al recambró a buscar una pala, baixà a la platja, va fer un cop d'ull al seu voltant no fos cas que passés algú i va començar a cavar.


  Però no era tan senzill com es pensava, perquè la sorra, que a més de ser molt fina era ben eixuta, lliscava avall i tornava a omplir el forat. Al cap d'un quart d'hora es va haver de treure la camisa.


  Al final s'hi va estar una hora, clavant palades, abans d'aconseguir la mida adequada. Va acabar rebentat. I s'havia begut més de dos litres d'aigua.


  Va entrar a buscar la primera nina sota el llit, però quan ja tornava a sortir s'hagué d'aturar, renegant. Una família formada per pare, mare i dues criatures s'acabava d'instal·lar no gaire lluny del porxo, i ara es disposaven a clavar els para-sols.


  Retirada, doncs: els para-sols eren el senyal que la cosa anava per llarg.


  Es va endur la nina al rebedor, va anar a buscar l'altra per deixar-la al costat, es va rentar de dalt a baix, es vestí, sortí al carrer, es ficà el cotxe i l'acostà tant com va poder a la porta de casa, de cul, no fos cas que algú se n'adonés i es posés a cridar, pensant-se que amagava cadàvers al portamaletes.


  A mig camí, un control de carretera va obligar el cotxe que el precedia a frenar inesperadament, però ell se'n va adonar massa tard. No va tenir més remei que clavar els frens i, com es podia esperar, el de darrere seu es va encastar amb violència contra ell. La dona que conduïa va sortir feta una fera però en passar pel costat del maleter, que a conseqüència de l'impacte s'havia obert, va deixar anar un xiscle més llarg que la sirena d'un vapor i caigué a terra tan llarga com era.


  Els carabinieris del control, que no sabien què passava, en veure la dona desplomant-se com un sac de patates arrencaren a córrer cap als dos cotxes amb les armes a la mà i cridant que no es mogués ningú.


  En un tres i no res en Montalbano, amb el coll adolorit per culpa de la fuetada consegüent a la frenada, fou obligat a baixar del cotxe amb les mans enlaire.


  —La senyora no… —començà a dir.


  —Silenci!


  Un agent que s'havia acostat a fer un cop d'ull al maleter tornà cap al comissari i el fulminà amb la mirada.


  Mentrestant, un parell de conductors d'altres cotxes havien aconseguit reviscolar la dona desmaiada, que només d'obrir els ulls va fer un bot, assenyalà en Montalbano amb el dit i es posà a xisclar com una histèrica:


  —Assassí! Assassí!


  El comissari no sabia si posar-se a riure o a plorar, però mentrestant notava com li rajava una suor freda. La cua de cotxes creixia sense parar. I el nombre de tafaners que en baixaven i s'acostaven a veure què passava augmentava, pel cap baix, a un ritme de cinc o sis per minut.


  —Si em permet que l'hi expliqui… —s'adreçà a l'agent en qüestió.


  L'altre hissà un braç en un gest que volia dir mutis.


  —Ara vindràs amb nosaltres.


  —Per què?


  —Tràfic de material pornogràfic.


  —No és el que…


  —Ja ens ho explicaràs a la caserna!


  Només li faltava aquesta!


  Que el portessin a la caserna dels carabinieris i allà, un cop se sabés qui era, convertir-se en la riota de tothom. No, no podia ser, ho havia de solucionar de seguida, ni que fos rebaixant-se a pronunciar la fatídica, i a hores d'ara ja còmica, frase «vostè no sap amb qui està parlant».


  —Sóc un comissari del cos de Policia.


  —Sí, i jo el Papa de Roma!


  —Em permet d'agafar la documentació?


  —Sí, però sense fer moviments bruscos.


  Arribà a comissaria amb els cabells eriçats de ràbia, el coll tort i les mans tremoloses.


  —Ai, mare, cominsari! Què ha passat? —el rebé, alarmat, en Catarella.


  —No res, un accident de no res. Envia'm en Fazio.


  —Mestre, què li ha passat? —repetí en Fazio tan aviat com el va veure.


  —Res, una idiota que m'ha picat per darrere i ha anat d'un pèl que els carabinieris no m'arresten.


  I li va explicar tota la peripècia.


  —Vol dir que no se l'hauria de fer mirar, el coll?


  —Sí, sí, després. Com si no tingués prou maldecaps! Escolta, tinc les dues nines al maleter. La d'en Palmisano l'agafeu i la torneu al pis amb el mateix sistema del bagul. Quan estarà, agafeu l'altra, la fiqueu al bagul i la deixeu al garatge per quan la necessiti.


  —Ara mateix.


  Per fi s'havia tret de sobre aquelles dues murgues!


  Però s'equivocava.


  Aquelles dues murgues el continuarien empipant ni que fos a distància. Ni la mòmia de Tutankamon portava tanta malastrugança! Al cap de mitja hora ja no podia aguantar més el mal que li feia el coll. Com que, d'altra banda, tampoc hauria pogut conduir, en Mimí Augello l'acompanyà al dispensari de l'hospital de Montelusa.


  El resultat va ser que al cap d'una hora duia un collar blanc d'aquells que et fan anar amb el cap tan dret que cada moviment que fas sembles una mena de Frankenstein.


  En tornar al despatx va necessitar un quart d'hora de mecàsums per esbravar-se ben esbravat.


  Amb aquella nosa al voltant del coll no es veia amb cor de pujar a ca l'Enzo a dinar. Això sense comptar si seria capaç de menjar i beure correctament, sense tacar-se la camisa ni les tovalles com un nen petit o un vell d'aquells que ja no es poden valer. Valia més que primer fes una prova a Marinella en solitari, no fos cas.


  En aquell moment va trucar en Catarella.


  —Era perquè és que n'hi ha un que truca que vol parlar amb vós personalment en persona.


  —Un que truca de part d'un altre?


  En Catarella, naturalment, no va captar la broma.


  —No, de part del senyor Unaltre no, de part de la vostra amiga de Surècia, la senyora Sciosciostrommi.


  Devia ser el noi que li havia dit l'Ingrid.


  —Passa-me'l.


  —Senyor Montalbano?


  —Sí.


  —Sóc l'Arturo Pennisi. Perdoni'm si el molesto, l'Ingrid m'ha dit que li truqués cap a aquesta hora.


  —Vostè volia parlar amb mi, oi?


  —Sí.


  —Té cotxe?


  —Sí.


  —S'estima més a casa meva o a la feina?


  —Allà on li vagi millor a vostè.


  —Doncs què li sembla passar per comissaria a les set?


  —Perfecte. Li quedo molt agraït.


  Feia veu de noi ben educat, l'Arturo.


  Com que era conscient que a la nevera hi havia el mateix que l'últim cop que l'havia oberta, és a dir pràcticament res, abans de sortir del poble va parar davant d'una botiga de queviures que ja tancava i va comprar pa, panses, tonyina, embotits i pernil. Va parar taula al porxo i es disposà a dinar.


  Com que amb el collar no podia acotar el cap, i per tant no aconseguia veure el plat que tenia davant, el va enretirar un parell de pams. Amb el got igual, encara que hagués d'estirar els braços, perquè si no no el podia omplir. La segona cosa que va descobrir és que tampoc podia obrir gaire la boca.


  Tot plegat, comptat i debatut, no eren obstacles insalvables que li impedissin de menjar en públic. Un cop desparada la taula, es va anar a estirar per recuperar una mica del son perdut la nit abans. Però no va ser fàcil de trobar la posició justa del cap. Es va despertar a les quatre i immediatament va trucar a la feina. No hi havia novetats, s'ho podia prendre amb calma.


  Quan en Catarella el va avisar que havia arribat el noi que esperava ja feia dues hores que s'avorria com una ostra. Gràcies a l'avorriment, però, s'havia obrat el miracle: al seu escriptori ja no hi quedaven tones de documents per firmar, només un quilet i encara gràcies. Ho havia fet expressament, això de deixar-ne uns quants: la idea de ser al despatx sense tenir absolutament res a fer el terroritzava.


  L'Arturo Pennisi hauria pogut passar pel germà gran de Harry Potter. Fins i tot duia les mateixes ulleres. I semblava trobar-se d'allò més còmode, allà dins, fins al punt que va començar a parlar ell primer i va entrar de seguida en matèria.


  —Li vaig demanar a l'Ingrid si em podia presentar perquè estic molt interessat en els seus mètodes d'investigació.


  —Que vol entrar a la policia?


  —No.


  —Doncs estudiar Criminologia?


  —No.


  L'esguard interrogatiu d'en Montalbano el va obligar a afegir:


  —Faig segon de Filosofia, el que vull ser és epistemòleg.


  Tenia les idees clares, el xicot. Però les exposava sense l'entusiasme dels nois de la seva edat que s'han fixat un objectiu i no pensen desviar-se del camí.


  Però, si no ho recordava malament, l'epistemologia no era la filosofia de la ciència? Què hi tenia a veure la filosofia amb l'homicidi?


  —Com pot ser que li interessin els meus mètodes d'investigació, tal com els anomena vostè, que de científics no en tenen res?


  —Perdoni'm, és que no m'he explicat prou bé. El que m'interessa és el funcionament del seu cervell quan s'ocupa d'un cas.


  —Dos més dos fan quatre.


  —Com?


  —Li acabo de resumir com funciona el meu cervell.


  Per primera vegada en Harry Potter somrigué.


  —Oi que no s'ofendrà si li dic que no m'ho crec?


  —Miri, no el voldria decebre, però li asseguro que…


  —Permeti'm que hi insisteixi. Li puc posar un exemple que l'afecta directament?


  —Endavant.


  —L'Ingrid m'ha explicat com es van conèixer.


  —I?


  —Que als ulls de vostè, ella hauria hagut d'encarnar el quatre, és a dir, el resultat de dos més dos.


  —No sé per on va.


  —M'ha explicat que ho van preparar tot perquè ella aparegués com la principal sospitosa de no sé quin delicte, però que vostè no va picar l'ham. En aquell cas, no va creure que dos més dos fessin quatre.


  Un noi intel·ligent, sens dubte.


  —Sí, és que en aquell cas…


  —En aquell cas, si em permet d'interrompre'l, vostè va comprendre que aplicar mecànicament una regla aritmètica l'hauria induït a error. I va canviar de camí. És això el que m'interessa. Quan i com es produeix aquest flaix.


  És a dir, com s'ho va fer el seu cervell per gosar contravenir el terreny sòlid de l'evidència i endinsar-se en les arenes insegures de la hipòtesi.


  —Doncs de vegades ni tan sols jo mateix ho sé. Però això a efectes pràctics què representa?


  —Representa que vostè m'hauria de donar permís per seguir-lo de prop. Li prometo que no el destorbaria gens ni mica, ni em ficaria pel mig. De debò, m'estaria en silenci observant-lo i prou.


  —Ja me'l crec, però la pega és que ha triat un mal moment.


  —En quin sentit?


  —En el sentit que, ara com ara, no tinc cap cas obert. Miri, fem una cosa. Deixi'm el seu número de telèfon, i si passés res que pugui ser interessant per vostè ja l'avisaria.


  La desil·lusió infantil que es dibuixà en les faccions de l'Arturo li va fer pena. Semblava un nen a qui no han volgut donar la piruleta. La veritat és que l'havia trobat simpàtic. I a més feia temps que sentia la necessitat de parlar amb una persona intel·ligent. Va decidir donar-li un premi de consolació.


  —Bé, sí que hi ha una cosa que m'està passant aquests dies, una cosa una mica estranya. Però l'aviso que no és cap delicte.


  Ara el noi va fer cara de gos afamat a punt d'abraonar-se damunt d'un os amb restes de carn.


  —És igual, segur que m'estarà bé.


  En Montalbano es va treure de la butxaca els tres fulls amb els poemes del joc de pistes, però els de les solucions no. Li va explicar com havia començat la història. I rematà:


  —Són originals, o sigui que me'ls haurà de tornar. Solucioni les endevinalles i després ja en parlarem.


  L'Arturo una mica més i li besa la mà.


  L'endemà, a comissaria, semblava que la tònica de l'últim mes havia de continuar i que no passaria absolutament res de res. De les vuit del matí fins a la una, és a dir, al llarg de cinc hores, en Catarella va rebre una sola trucada, i a sobre era un que volia saber què calia fer per ingressar a la policia.


  En Montalbano, que des de les dotze ja sentia el rau-rau a la panxa, es va fer càrrec que tenia un problema.


  No fer res en tot el sant dia, passar l'estona, estar-se assegut al despatx repassant un anuari de la Domenica del Corriere de 1920 que havia comprat en una llibreria de vell o contemplar fixament la paret de davant, a mig camí entre el ioga i l'estat catatònic, l'arrossegaven cap a una mena de malenconia depressiva. I aleshores, en una reacció clarament defensiva, el seu cos experimentava instintivament una sensació de fam tan urgent que no s'hi podia resistir.


  La conseqüència era que aquell mateix matí s'havia hagut de cordar el cinturó un forat abans, senyal que el perímetre de la cintura s'havia ampliat de manera preocupant. Havia reaccionat traient-se els pantalons de seguida, posant-se el vestit de bany i precipitant-se a fer una bona nedada, a pesar que la temperatura de l'aigua era tan freda que de poc no s'hi queda.


  A ca l'Enzo, malgrat els bons propòsits de no superar els límits raonables de la ingesta, no es va saber estar de repetir de segon, uns rotllets d'emperador que enamoraven, i això que abans ja s'havia cruspit una bona safata d'entrants mariners i un platàs d'espaguetis amb cloïsses.


  La passejada pel moll es va fer, doncs, més necessària que mai, tant com el preceptiu repòs a l'escull de pensar amb la cigarreta corresponent.


  Pels volts de les sis va rebre una trucada d'en Catarella.


  —Menstre, era perquè és que hi ha aquell noi que va venir ahir, el que venia de part de la senyora Sciosciostrommi.


  —Passa-me'l.


  —No puc, menstre, en tant que l'interfecte es troba a l'indret.


  —Doncs que passi.


  Així mataria l'estona abans de tornar cap a casa.


  —No l'esperava tan aviat —el rebé en Montalbano.


  —Com que passava prop d'aquí, he decidit fer un intent. Espero que em dispensi per no haver avisat.


  —Però vostè no viu a Montelusa?


  —No, els meus pares. Jo visc aquí, a Vigata, tot sol. És que m'agrada molt el mar.


  Un altre punt a favor seu.


  —I doncs, ha pogut fer un cop d'ull a…


  —Sí, ja els tinc solucionats. Sincerament, molt fàcils.


  Es va treure els tres fulls de la butxaca, els deixà damunt de la taula i prosseguí:


  —No he anat al bar de Marinella perquè m'ha semblat que no calia, però la barraca de fusta al capdamunt de Via dei Mille sí que l'he trobada, i hi he entrat.


  —S'ha fixat quin paper pintat més original?


  En Harry Potter somrigué.


  —És evident que el seu desafiador pateix un veritable culte de la personalitat.


  —Les fotos encara hi són?


  —Sí, totes. Per què?


  —No, per saber-ho. En té cap hipòtesi?


  —Sí.


  —L'escolto.


  —Bé, em sembla clar que el desafiador vol presentar les coses d'una determinada manera. No sé com dir-ho, vol que semblin més innocents que no són. Que els versos siguin tan fluixos, gairebé diria tan infantils, que no pot ser que sigui sense voler.


  —Vol dir?


  —N'estic segur. Hi ha un contrast massa marcat entre la desarmant superficialitat dels poemets i la complicada feina tecnològica que ha permès arribar a les fotografies de la barraca.


  —I si fossin dues persones, l'una que escriu les cartes i l'altra…


  —M'estranyaria molt.


  —Per què?


  —Perquè tot això té l'aire de ser un duel entre dos, vostè i l'altre.


  Li funcionava el cervell, al nano.


  —I quina mena de persona s'imagina?


  —La veritat és que no tenim gaire material per fer-ne un retrat satisfactori. L'únic que en podem dir és que s'amaga darrere d'una aparença, com ho diria?, tirant a ingènua, com de qui l'únic que vol és guanyar una partida i prou.


  —Però en canvi vostè creu que no és així.


  —No, diria que no. Hi ha alguna cosa que no m'acaba de convèncer.


  —Resumint, que ens trobem davant d'un element força espavilat.


  —Més que espavilat, jo diria força intel·ligent.


  —De manera que no tenim cap més remei que esperar la pròxima comunicació —conclogué en Montalbano tot aixecant-se i allargant-li la mà.


  —Em mantindrà informat?


  —No pateixi. Però una cosa: com s'ho ha fet per trobar Via dei Mille?


  —He anat a l'ajuntament a demanar un mapa.


  VUIT


  Aquell vespre, després de lliurar una dura batalla contra quatre racions de pizza que havia comprat (primer se'n volia menjar dues i prou, però com que va perdre li va tocar cruspir-se-les totes quatre), va trucar a la Lívia. Sense dir-li res del collar.


  —M'he engreixat —li va dir, desolat.


  —Només et faltava això.


  La mare del Tano, que delicada que era, la Lívia, quan volia! A què es referia, que ja tenia tots els defectes físics que es poden tenir? Valia més fer com si no l'hagués sentida.


  —És que no me'n puc passar. Deu ser això d'estar de braços plegats des de fa un mes… Segur que un funcionari del cadastre té una vida més animada que la meva.


  —M'estàs dient que fa un mes que fas la pamparruana?


  La pamparruana? Quina manera més estrambòtica de dir-ho! I d'altra banda, què era una pamparruana?


  —Doncs pràcticament sí.


  —I no has estat capaç de trobar un parell de dies per venir-me a veure?


  —No, si ja hi vaig pensar, però al final, com que esperava que passaria alguna cosa…


  —Què vol dir com que esperaves? Esperaves que hi hagués un contratemps que t'impedís de pujar? Escolta, que ningú t'hi obliga, eh? T'hi pots quedar tant com vulguis, allà, a gratar-te la panxa! Però després no esperis que baixi jo!


  —Mare meva, quines ganes d'embolicar la troca! Només m'he equivocat de verb, volia dir temia.


  —Ja. La gramàtica no és el nostre fort, oi?


  —Sí, mira qui parla! La professora de llengua! La que parla de pamparruanes! No em facis riure.


  L'enganxada forta no va durar més enllà de cinc minuts. Després va començar a afluixar, més tard arribaren les disculpes mútues i al final la cosa es va acabar amb la promesa d'en Montalbano d'embarcar-se cap a Gènova amb el vol de l'endemà a les sis de la tarda.


  L'endemà al matí feia mitja hora que era al despatx quan la porta s'obrí amb prou violència per interrompre l'extrema concentració amb què seguia el trajecte d'una mosca per la vora de la taula i fer-lo saltar de la cadira.


  —Demano perdonança, és que se m'ha escapat el peu —es justificà, avergonyit, en Catarella.


  Havia hagut de picar amb els peus perquè les mans les tenia ocupades amb un embalum considerable.


  —Acaben de portar aquesta capsa que diu que és per lliberar-li a vós personalment en persona.


  —Qui ho diu?


  —La capsa, escrigut a sota.


  S'acotxà per llegir: «A l'atenció del comissari Salvo Montalbano, personal».


  —Qui l'ha portat?


  —Un nano.


  —I no diu què hi ha?


  —Sissenyor, llibres.


  Ell no havia encarregat llibres ni a la llibreria de Vigata ni a cap editorial. I encara que sí que ho hagués fet, els haurien enviat per correu, no pas amb un paquet a lliurar en mà.


  —Dóna-me'l —va dir tot aixecant-se per anar-lo a buscar.


  Va agafar l'embalum i el va sospesar. Allà dins hi cabien ben bé una trentena de llibres, però trenta llibres pesarien molt més que no pesava aquell paquet.


  Hi havia alguna cosa que no quadrava.


  —Deixa'l damunt la tauleta.


  La tauleta era entremig de les dues butaques on rebia les visites.


  —L'obro?


  —No, no encara.


  En Catarella va sortir i ell reprengué l'observació de la mosca, que ara explorava un full de paper timbrat. Però de tant en tant els ulls se li escapaven cap al paquet, que li havia despertat la curiositat.


  Fins que ja no va poder més, s'aixecà de la cadira i se'n va anar a seure a una de les dues butaques per poder-se'l mirar de més a prop.


  Era una capsa lleugerament rectangular, de mig metre d'alçada, embolicada amb paper d'embalar normal i lligada amb una doble volta de cordill gruixut.


  Com és que un paquet normal i corrent com aquell l'inquietava tant?


  Home, que no dugués remitent, que l'hagués portat un nano sense identificar, que declarés contenir llibres que no havia encarregat ningú i, per acabar-ho d'adobar, aquell "personal" que normalment s'escriu a les cartes però no pas als paquets, certament, no eren coses tan normals.


  I a més hi havia una altra cosa que… Ah, sí, veus?, és que ni fet expressament: el vespre abans havia sentit per televisió que un grup anarquista havia enviat un paquet bomba a una caserna dels carabinieris.


  A Vigata d'anarquistes no n'hi havia, però, en canvi, d'imbècils en sobraven.


  Valia més anar amb compte i no embolicar-hi ningú.


  Va alçar el paquet amb les dues mans obertes i el va estrènyer fort. Una estranya remor sufocada, com un clic, el va impulsar a aixecar-se d'una revolada i amagar-se darrere de l'escriptori, a l'espera d'una explosió que tanmateix no va arribar.


  El que sí que va arribar va ser en Mimí Augello. Realment era possible tan mala sort?


  —I avui quina toca? —va voler saber—. La casa de la por? Nightmare? Montalbano contra els fantasmes?


  —Mimí, deixa't de gracietes i evapora't —digué el comissari posant-se dret d'un bot i amb una mirada que li va fer entendre que valia més creure sense rondinar.


  —D'acord, però potser no aniria malament que t'ho fessis mirar, això, eh? —va dir en Mimí abans de sortir.


  En Montalbano va anar a tancar amb clau i tornà a la feina.


  Assegut altre cop a la butaca, es va anar acostant a la capsa a poc a poc fins que hi va tenir el cap pràcticament a tocar; hi va repenjar els palmells de les mans com abans, als costats, estrenyé fort i es va sentir el mateix clic.


  Però aquest cop no es va espantar ni va fer cap bot, perquè ara ja sabia què era. Embolicada amb paper d'embalar, n'estava segur, hi trobaria una capsa de llauna. Mirant de moure-la tan poc com va poder, va estripar el paper i el va enretirar.


  Encertada.


  Una vella capsa de galetes de llauna de la marca Fratelli Lazzaroni.


  Li va venir al cap la que tenia la seva tia quan ell era petit, on guardava cartes i fotografies. Aquesta encara era més antiga, es devia remuntar a la primera meitat de segle, perquè al capdamunt, enmig dels dibuixos de tot de medalles i premis que l'empresa havia guanyat, no hi faltava l'orgullosa llegenda que deia «Proveïdors de la Casa Reial».


  La tapa l'havien subjectada amb unes quantes passades de cel·lo. El comissari va agafar la capsa, la va alçar amb les dues mans, se l'acostà a l'orella i la sacsejà lleugerament. No va sentir res.


  Aleshores es va aixecar i va anar a buscar les tisores per tallar el cel·lo.


  Ara venia el més difícil: destapar-la. Si efectivament es tractava d'una bomba, aquell era el pas que la faria explotar.


  Però com podia arribar a ser de grossa, una hipotètica explosió? I si, a més d'ell, afectava algú altre i fotia enlaire mitja comissaria?


  No fóra més prudent avisar els artificiers? Però i si al final resultava que només hi havia galetes o llaminadures, no faria un ridícul de campionat?


  No, valia més jugar-se-la.


  Suava. Es va treure l'americana. En mànigues de camisa, s'agenollà davant de la tauleta i, fent força només amb els polzes, va mirar d'aixecar la tapa almenys mig mil·límetre, amb l'esperança de poder-hi llucar alguna cosa.


  Tot i la tensió del moment, una rialla involuntària el va obligar a deixar-ho estar momentàniament.


  S'acabava de recordar d'un joc que havia vist per televisió en què el presentador obria capses amb aquella mateixa tècnica.


  Es va passar una màniga pel front per eixugar-se la suor i hi va tornar. Va trigar cinc minuts ben bons a treure la tapa i deixar-la a terra. La capsa contenia un bolic d'hule ficat dins d'una bossa de niló transparent.


  Amb les tisores va tallar tota la part de dalt de la bossa sense treure-la de la capsa. Ara ja podia agafar el bolic amb les mans i desfer l'embolcall de plàstic. Però es va estimar més tallar-lo, també. No era fàcil, però al cap de deu minuts ja tenia tot l'hule pràcticament obert, travessat pels talls que hi havia fet, i només quedava agafar-lo i estirar-lo. Va deixar les tisores, va pinçar les dues puntes de l'hule amb els dits i va estirar amunt.


  Al mateix moment que els seus narius reconeixien l'olor dolcenca de la sang, dos grans ulls morts se'l miraven des de dins de la bossa. Amb un crit, va fer un bot enrere i va anar a parar contra la porta. Quan la va obrir, hi trobà en Mimí Augello que arribava corrents.


  —Què ha passat?


  —Hi ha… m'ha semblat un cap dins del paquet.


  Mentrestant també havia arribat en Fazio.


  —He sentit cridar… Què ha passat?


  —Vine amb mi —li digué l'Augello.


  Van entrar tots dos al despatx. En Montalbano, després de respirar fondo, els va seguir. L'Augello ja havia apartat tot l'hule.


  —És un cap de xai —va dir.


  Ficà la mà dins de la capsa i en va treure, agafant-la per una punta, una altra bossa de plàstic tacada de sang amb un sobre a dintre. Va inclinar el cap per poder llegir a través dels plecs.


  —És per a tu, Salvo. Hi diu: JOC DE PISTES.


  Mentre l'Augello deixava el sobre damunt de l'escriptori, en Montalbano, que encara estava una mica pàl·lid, va tornar a tancar la porta amb clau.


  —Fora de vosaltres dos, ningú ha de saber res d'aquesta història, entesos? —els va avisar.


  —Estem davant de la clàssica intimidació mafiosa que no pot quedar silenciada —replicà l'Augello—. I jo no considero…


  —Mimí, vols deixar de parlar en burocratès, que aquí la màfia no hi pinta una merda?


  —Doncs de què va, això?


  —És un joc de pistes. Que no has vist que ho diu el sobre i tot?


  —Escolta —digué l'Augello amb fredor—, o m'expliques ara mateix de què va aquesta pel·lícula o jo surto d'aquest despatx i me'n rento completament les mans.


  —Mimí, és que no t'ho puc explicar perquè és una cosa tan absurda…


  —Com vulguis —va replicar l'Augello, ressentit.


  Va fer girar la clau, obrí la porta i sortí.


  —Necessitem dos parells de guants de làtex i unes quantes bosses de proves —va dir en Montalbano a en Fazio.


  Mentre l'esperava, assegut a la seva cadira, va repassar atentament el sobre. Pel que s'entreveia a través del plàstic tacat de sang, tant el paper com la cal·ligrafia eren idèntics als dos anteriors.


  En Fazio va tornar amb el material.


  —Tanca amb clau.


  L'agent li va passar un parell de guants i es va posar els seus.


  —Què haig de fer?


  —Treu el cap de la capsa. I posa dins de les bosses tot el que pugui servir per obtenir empremtes digitals, l'hule, la capsa mateix.


  —Puc fer una pregunta?


  —Digues.


  —Quin interès poden tenir, per a vostè, les empremtes? Tallar-li el cap a un xai no està tipificat al codi penal.


  En estricte burocratès, com per distanciar-se de la pregunta i que no sonés personal. Tant com en Mimí havia pecat de falta de prudència ara en Fazio pecava d'excés.


  —No t'ho sé dir. Tinc com el pressentiment que més endavant ens podrien fer servei.


  El comissari es va posar els guants i va agafar el sobre. El folre de niló s'aguantava amb dues tires de cel·lo. Les va arrencar, va deixar caure el sobre i va ficar niló i tiretes de cel·lo en una de les bosses que havia dut en Fazio.


  Va obrir el sobre amb un tallapapers, en va treure la quartilla habitual i el va ficar a la bossa. Com que la quartilla era plegada pel mig, no es podia llegir el que hi deia.


  —Au, ja està —digué en Fazio.


  En Montalbano s'aixecà i s'hi acostà.


  El cap de xai l'havia deixat a terra, damunt d'un full de diari. L'hule i la capsa de galetes els havia guardat en dues bosses separades.


  —Què vol que en faci del cap?


  —Després ja el llençaràs en un contenidor, però sense que et vegin.


  —D'acord.


  —Te l'has mirat una mica?


  —Sí. Primer han mort l'animal, potser amb una corda, estrangulat, i llavors qui sigui que l'ha mort ha provat de tallar-li el cap. Però com que no és un carnisser no hi té experiència, perquè primer ho deu haver provat amb un ganivet i després ha fet servir una serra elèctrica. Es nota pel tall de l'os, que és net.


  —I quan diries que ha estat?


  —Ahir al vespre, perquè la carn encara és fresca. Abans d'embolicar-lo amb l'hule el va deixar dessagnar per evitar que la capsa s'omplís de sang.


  —En aquell armari del teu despatx encara hi ha lloc?


  —Sissenyor.


  —Tens la clau?


  —Sissenyor.


  —Doncs mira, primer vés a llençar el cap i quan tornis reculls tot això, inclosa la bossa que he deixat damunt de la taula, ho guardes tot a l'armari i tanques. I et quedes la clau.


  Quan va estar tot sol va desplegar la quartilla i la va llegir. Era un altre poema. Va agafar un full, el va copiar, el va doblegar i se'l va guardar a la butxaca. L'original el va afegir a la bossa de plàstic i va tancar el precinte.


  El joc de pistes havia aportat una revelació.


  Pel que li havia dit en Fazio, i no tenia cap motiu per dubtar de la seva paraula, en comptes d'anar a la carnisseria a comprar una testa de xai el desafiador ho havia fet tot amb les seves mans.


  Cosa que posava de manifest un seguit de punts interessants.


  Primer, que aquell individu havia estat prou fred i resolutiu per agafar un xai viu, estrangular-lo amb una corda i serrar-li el cap, només amb l'objectiu de tirar endavant una mena de joc.


  Quanta gent, per exemple allà a comissaria, començant per ell mateix, serien capaços de fer-ho? Cap ni un, hi posaria la mà al foc. Així doncs, algú a qui se li acudien aquella mena de coses, i que es comportava d'aquella manera, no podia ser un assassí en potència?


  Segon, l'home havia de tenir per força una granja o una casa de pagès amb bestiar, encara que visqués habitualment al poble. Segur que no se n'havia anat a robar-lo, el xai. Massa arriscat. No, una casa amb bestiar i arbres que s'han de podar amb una serra elèctrica.


  Tant si sí com si no, el que era segur és que el joc s'estava fent perillós. La qual cosa implicava que ja no era el moment d'anar-se'n a passar uns quants dies a Boccadasse.


  Ai, mare! Si amb la Lívia havien quedat que l'aniria a esperar a l'aeroport!


  Ja calia que l'avisés de seguida, quan encara era a treballar, i així de passada s'estalviaria els crits, perquè amb els companys de feina al costat no es podria deixar anar gaire. Va marcar el número directe i efectivament va contestar ella. Ho va disparar tot seguit, sense respirar, per no deixar-li temps d'interrompre'l.


  —Lívia, mira, és que just ara mateix acaba de passar aquell contratemps que esp… que temia. Em penso que no podré agafar l'avió. No t'imagines el greu que em sap, de debò, sobretot perquè em moria de ganes de… Ei, Lívia?


  Però ella ja havia penjat. Doncs paciència, a la trucada del vespre li tocaria entomar tot el que ella li volgués abocar, i s'ho tindria ben guanyat.


  A l'hora de dinar no es va atipar, aquest cop. Va menjar normal, però igualment va anar a estirar les cames al moll.


  Assegut a l'escull de pensar, el primer era el tabac, i fins que no va haver fumat no es va treure de la butxaca el full on havia copiat el poema.


  
    La testa de l'anyell


    és un plat de primera,


    i la llengua i el cervell


    no es queden pas enrere.


    Si l'un la fa estofada


    l'altre com a rostit.


    Fins i tot al forn guisada


    n'hi ha per llepar-se els dits.


    Quan ja l'hauràs tastada,


    fes un gotet de vi


    i després la passejada


    fins a un lloc de per aquí


    que té un trosset de cel.


    Sols una pausa et resta


    car no caurà cap vel


    ni et donaran contesta.

  


  D'entrada no va saber veure on volia anar a parar, amb tot allò. Per això el va tornar a llegir. I aleshores va entendre que els versos li proposaven una altra excursió, que seria debades perquè, li deia amablement, no hi trobaria res. Però si al final no hi havia cap altra pista, a què treia cap fer-li fer aquell camí? A res. I doncs? Potser és que ara tocava un descans, en el joc? No, no podia ser. Va decidir prendre-s'ho amb calma. Res de posar-s'hi de seguida. Però després s'ho va repensar. No li prometien cap indicació directa, d'acord, però qui li assegurava que sobre el terreny no trobaria igualment alguna cosa d'utilitat? Va tenir una pensada. Tornà corrents cap al cotxe i engegà sense parar de recitar mentalment la segona quarteta, la que començava: «Si l'un la fa estofada…».


  La persiana de ca l'Enzo ja estava abaixada, però no del tot. Senyal que encara hi quedava algú. Va aparcar i s'hi ajupí a davant.


  —Que hi ha algú?


  —Qui és?


  —En Montalbano, sóc.


  —Un moment que ara surto.


  L'Enzo es va quedar mirant el comissari amb cara de sorpresa.


  —Què us ha passat?


  —Necessito saber una cosa. Quants restaurants i trattories hi ha, aquí a Vigata?


  —A vere, deixeu-me comptar.


  Tancà els ulls i es posà a comptar amb els dits.


  —Si no m'hai descomptat, onze —digué al final.


  —N'hi ha cap que hi facin testa de xai?


  L'Enzo encara va badar una boca més grossa que abans.


  —Que us ha agafat el desfici de menjar testa?


  —No se m'acudiria ni boig. Només és per saber-ho.


  —Doncs que jo sàpiga no en fa ningú. Per encàrrec sí, però al menú segur que no.


  Va fer una pausa.


  —Però ara que m'hi feu pensar, temps enrere me van dir que hi ha un lloc…


  No n'estava segur. I en Montalbano no el volia forçar.


  —Què me'n dieu si entrem i ens prenem un cafè?


  —Per què no?


  Un dels cambrers estava passant l'escombra. L'Enzo es va ficar a la cuina i va tornar al cap de poc. El cafè era bo, però ell continuava amb el cap en una altra banda. Fins que de sobte s'il·luminà.


  —En Michele Lauria!


  Va fer una correguda cap al telèfon, va agafar la guia que hi havia en un prestatge de fusta i va començar a passar fulls fins que va trobar el que buscava.


  —Michele, sagal, com prova? Que tens un moment? Era per demana-te una cosa. Oi que vas ser tu que me vas parlar d'una taverna que hi feien coses al forn? De testa ne fan, també? No me sabries pas dir com se fa per arribar-hi?


  Va escoltar les indicacions, va donar les gràcies, penjà i es girà cap al comissari amb un somriure d'orella a orella.


  —La coneixeu, la carretera de Gallotta?


  NOU


  O sigui que sant tornem-hi. Va arribar fins a la rotonda, enfilà la pujada per Via dei Mille, deixà enrere el cementiri, els blocs i les torretes i arribà al capdamunt de tot, al final de la carretera. Va parar un moment. A mà esquerra, la barraca de fusta amb les seves fotos, i al fons de tot Gallotta just davant seu, a sis quilòmetres, els primers de baixada cap a la vall i després altre cop de pujada pel turó al cim del qual s'enrocava el poble. Sis quilòmetres de camí sense asfaltar, una pista que travessava els camps amb l'amplada justa per deixar-hi passar un cotxe. De fet ell ja hi havia passat una vegada, per un cas que seguia, i per això se'n recordava.


  Tornà a engegar i enfilà la baixada a poc a poc. Al cap de tres quilòmetres començava la pujada. En tot aquell tros només es va creuar amb un altre cotxe i amb tres homes a cavall.


  No havia deixat de mirar a dreta i esquerra en cerca d'indicacions, però no n'havia vista cap. Quan ja gairebé havia perdut l'esperança, a mig quilòmetre de Gallotta, a mà esquerra, va observar un tros de tauló clavat en un arbre que deia: «VI Si fan menjas». I d'allà sortia el viarany.


  Era estret però s'hi passava. A banda i banda, arbres alts i espessos. Una trentena de metres endins s'obria una esplanada amb una caseta al mig. Al llindar de l'entrada, un altre tauló amb el mateix escrit que el de l'arbre i els mateixos errors, sinó que amb caràcters més grossos. Al costat de la porta, asseguda en una cadira de palla, una vella tota escabellada, amb davantal i sabatilles.


  En veure arribar el cotxe s'aixecà i es ficà cap dins. EI comissari aparcà, baixà i la seguí. Es va trobar en una gran sala on hi havia una desena de taules amb tovalles d'hule i un taulell darrere el qual s'havia atrinxerat la vella. A la paret, dues bótes de vi, una nevera grossa i lleixes plenes de gots i ampolles.


  —Què hi posarem?


  —Un got de vi.


  El va omplir directament de la bóta. Era ben bo.


  —De menjar que me podríeu fer?


  —Ara re. Minjar, al vespre i prou. Per fer de companatge al vi.


  O sigui que només feien sopars, que era quan devia baixar gent del poble a beure i jugar a cartes.


  —I de testa de xai és veritat que en feu?


  —Ja ho crec, però domés dissabte. Con hi ha prou gent.


  —I com la guiseu?


  —Oh, això depèn. Estofada, a voltes fregida, i si no al forn, rostida…


  Tot coincidia.


  —I els altres dies no?


  —No, fem iangonissa, costeies, formatges, aquestes coses.


  —Que me'n daríeu un altre?


  La vella li tomà a omplir el got. Va pagar, digué adéu i va sortir. Ara què tocava? Es va treure el poema de la butxaca.


  
    i després la passejada


    fins a un lloc de per aquí


    que té un trosset de cel.

  


  La cosa es complicava, perquè aquella indicació era massa vaga. Una passejada, d'acord. Però cap a on? Agafo el cotxe i què… No, no, res de cotxe. L'instint li deia que havia de ser a peu.


  En realitat ho suggeria el poema mateix, indirectament. Cruspeix-te la testa d'anyell, fes un gotet de vi i després la passejada, quatre passes per ajudar a pair, com les que ell solia fer pel moll. Per tant, el lloc que s'assemblava a un trosset de cel havia de ser per allà per força. Va fer un cop d'ull al seu voltant. I es va fixar que el caminoi que l'havia dut fins a l'esplanada, passada la casa, continuava. Només que com a camí empitjorava força, tot ple de sots i reguerots i sempre envoltat d'una vegetació espessa. S'hi acostà. S'hi veien roderes de cotxes, segur que eren de tot terrenys. El seu no hi passaria de cap de les maneres. De fet cap cotxe de ciutat podria passar-hi, per allà.


  La vella ja tornava a seure a fora.


  Podia preguntar-ho a ella, on duia aquell camí de carro, però ja s'havia fet notar prou i no li convenia despertar la curiositat més del compte. Li tocava descobrir-ho tot sol.


  Al cap de no gaires passes va haver d'admetre que ni tan sols a peu era fàcil, aquell camí. Als marges hi creixien uns garrofers enormes, que no solament ombrejaven el camí fins a enfosquir-lo sinó que les arrels el travessaven de banda a banda com serps sota la sorra. El seguit d'elevacions i xaragalls que se succeïen obligaven el vianant a mantenir un equilibri precari, sempre amb els peus desnivellats. I si et torçaves un turmell ja havies begut oli, perquè qui sap quant de temps passaria abans no et trobessin. Una llebre li va tallar el pas, rabent. I al cap de poc un escurçó, un exemplar de dos metres que no es va dignar ni a mirar-lo. Quant de temps feia que no veia tantes bèsties en llibertat? I que no sentia tants ocells refilant tots alhora?


  No havien passat ni deu minuts que ja estava cansat. Gens avesat a caminar sobre un terra tan irregular i amb el cos més inclinat que la torre de Pisa, s'assegué al peu d'un garrofer per fumar una mica.


  Quan ell era petit les garrofes, suposadament menja d'animals, li agradaven força, encara que no fos un quadrúpede. Crues eren força dolces, i fetes al forn agafaven un regust més amargant. Una vegada se'n va cruspir tantes que va tenir mal de panxa dos dies seguits.


  Quan li va semblar que havia reposat prou reprengué el camí. Al cap de deu minuts va saber que havia arribat a lloc. La pista desembocava en una esplanada molt gran amb un estanyol petit al mig. Que vés a saber com s'havia format i per què era allà. Era gros com un quart de camp de futbol i de forma perfectament circular, tant que semblava un llac artificial. Però no, era natural. El seu desafiador l'havia descrit perfectament: com un trosset de cel. Perquè l'aigua, immòbil, tenia exactament el color del cel. Un estol d'ocells s'hi abeuraven i fins i tot en va veure que s'hi banyaven. No gaire lluny, un gos dormia tot cargolat a la riba.


  En Montalbano s'assegué a terra.


  El camí feia el volt del llac i després pujava fins a una caseta de dos pisos darrere la qual es veia una mena de bosquet. Si has arribat fins aquí, va pensar, no t'aturaràs ara.


  Cinc minuts més de descans abans de tornar-se a aixecar i arribar-s'hi.


  A mesura que s'hi acostava i el començava a veure millor es va anar adonant que el casinyot estava mig en runes. Havien arrencat la porta i a la finestra també hi faltaven els batents. A la del pis de dalt no hi havia ni el marc.


  Hi va entrar.


  La planta baixa era un sol espai. A mà dreta es veien les restes del que havia estat una cuina i els dos fogons d'una antiga cuina econòmica. Al costat, una mena de pica de marbre encastada a la paret i bocins d'un recipient de fang. A terra, uns quants preservatius, dues xeringues i un sac de dormir tot ratat. De mobles, cap ni un.


  A mà dreta es dreçava una escala de fusta que duia al pis de sobre. Abans de pujar-hi, però, la va sacsejar amb les dues mans per veure si aguantaria. La fusta no era ni podrida ni foradada. S'hi va enfilar.


  L'habitació de dalt era tan buida com la de baix. I alhora igual de plena de preservatius i de xeringues.


  S'afanyà a sortir d'allà dins per por que, si s'hi entretenia gaire, encara es trobaria amb unes quantes puces caminant-li per sobre.


  Es va quedar contemplant l'estanyol. Feia goig, això no es podia negar, però pel que feia al joc de pistes no li deia ni poc ni gaire. D'altra banda, que no era el que li havia deixat honestament clar el desafiador?:


  
    car no caurà cap vel


    ni et donaran contesta.

  


  No es podia queixar d'haver perdut el temps del tot, perquè la caminada havia estat delitosa i saludable. Bé, saludable del tot potser no, tenint en compte que una puça l'acabava de picar a la mà.


  Refer tot el camí, sempre en aquella posició inclinada de torre de Pisa, i a sobre amb la coïssor al coll que li provocava la suor per culpa del collar, el va cansar força.


  Tant, que quan per fi va arribar al cotxe que havia deixat a l'esplanada, en comptes d'engegar de seguida es va estimar més posar-se a fumar. La cadira del costat de la porta era buida, potser perquè la vella ja havia començat a preparar el sopar.


  Al cap de poc, ara sí, va engegar i va marxar.


  El que n'havia tret, rumiava de tornada cap a comissaria, era ben poca cosa, però enmig de la foscor en què es movia representava si més no una mena de minúscul forat, de la mida d'una agulla de cap, que amb prou feines deixava passar un ínfim raig de llum.


  I aquesta cosa era que Via dei Mille, el camí de Gallotta i la rodalia de Gallotta mateix eren terreny en què el desafiador es movia com peix a l'aigua. Segur que ni tan sols en Fazio coneixia l'existència d'aquell estanyol amb l'aigua de color de cel.


  —Catarella, que m'han trucat?


  —No, menstre, ni a vós ni a ningú.


  La bonança continuava. Però abans de poder reprendre el camí cap al despatx en Catarella l'aturà.


  —Cominsari, no me daríeu un cop de mà?


  —A fer què?


  —Els mots entrecreuats.


  —Què necessites?


  —Aquí diu combateren contra les rates. Set lletres. I a mi m'ha sortit "granets". Però jo els granets no els he vist mai combatre contra les rates, si per cas contra els endolescents.


  —És la batracomiomàquia —va dir el comissari.


  En Catarella va badar un pam de boca.


  —Mare meva, menstre, quines paraules que us ensurten!


  —No t'espantis, nano, la que busques és "granots".


  —Però llavors, un burro francès al mig de l'autopista no és l'ase?


  —No, rei, és el con.


  —Òndima, té raó! Gràcies, menstre!


  —Per cert, tu no deus pas conèixer per casualitat un llac petit que hi ha a prop de Gallotta?


  —No, cominsari, a casa els pinipics sempre els anem a fer a la platja.


  —En fi, envia'm en Fazio.


  Com podia ser que l'escriptori ja tornés a ser ple de paperots per firmar? No seria gens estrany que un dia, si de sobte la raça humana desapareixia de la faç de la terra, la paperassa pendent de firmar continués creixent misteriosament fins a inundar els escriptoris de tots els despatxos del món.


  —Mani.


  —Fazio, tu coneixes un estany molt petit que hi ha als afores de Gallotta?


  —Sissenyor.


  Aquesta sí que no se l'esperava. S'hi hauria jugat qualsevol cosa que li diria que no.


  —Que potser hi aneu a fer pinipics, com diu en Catarella?


  —No, mestre, jo no sóc gaire de pícnics, però un parell d'anys abans que a vostè el destinessin aquí hi va passar una cosa.


  —El què?


  —A tocar de l'estany hi vivia un pagès, vidu, em penso que es deia Parisi, sí, Tano Parisi, amb la seva filla de setze anys, que era una noia que feia molt de goig. Un bon dia en Tano va venir a denunciar la desaparició de la noia, que ara no recordo com es deia. Des d'aleshores no se n'ha sabut res més.


  —Però es va obrir una investigació?


  —Oh i tant que es va obrir. Jo mateix hi vaig participar. El qui aleshores era el comissari, en Bonvicino, va fer arrestar el pare.


  —Per què?


  —Perquè corria la brama que abusava de la filla. El metge del poble no ho va dir obertament, però va donar entenent al senyor Bonvicino que la filla estava en estat.


  —I no podia ser que hagués tingut relacions amb un altre?


  —Exacte. Gent del veïnat asseguraven que era veritat que el pare se n'aprofitava, però que ella estava embolicada amb un del poble, que és qui realment l'havia prenyada, i per això, espantada d'haver-ho de dir a son pare, es va llançar de cap al llac.


  —I és prou fondo per ofegar-s'hi?


  —Fondo? Fondíssim, és. De tant en tant vénen equips de geòlegs a estudiar-lo, perquè no s'expliquen el fenomen.


  —I té nom?


  —El què?


  —El llac.


  —Sissenyor, en diuen «u lacu d'o Signuri», el llac de Déu. Diuen que Nostro Senyor, quan va estendre la capa del cel per tota la creació, n'hi va sobrar un tros. Aleshores el va estripar, el va cargolar, amb el dit índex va fer un forat fondíssim a la terra, just en aquell racó als afores de Gallotta, hi va ficar el tros de roba del cel que li havia sobrat, la va empènyer ben endins i la va fer tornar aigua. Per això és tan fondo i té aquest color.


  O sigui que el desafiador també coneixia la llegenda.


  —I del pare de la noia què se n'ha fet?


  —El van absoldre per manca de proves. Però els qui continuaven creient que l'assassí era ell no s'hi van conformar i de vegades s'hi arribaven de nit i disparaven contra la casa. Per això en Tano, espantat que qualsevol dia no li disparessin a ell, va marxar del poble. I com és que li interessa tant, el llac? Que ha passat res, al campament?


  —Quin campament?


  —El que hi ha al bosquet de darrere la casa. Una colla de jovent de fora que hi van arribar fa temps per viure enmig de la natura, tot el dia drogats i conills. De tant en tant s'esbatussen i acaben a ganivetades.


  —Menstre? Era perquè és que hi ha la seva minyona de vostè. Vol que li passi?


  —Adelineta, com te trobes?


  —Bé, gràcies. Era per di-us que demà matí ja vinré a trebaiar.


  —Segur que t'hi veus amb cor?


  —Oh, per això rai. Però sí que m'hauríeu de fer un favort. Jo de les vostres coses no n'hai pas de fer re, però…


  —Digues, dona.


  —Amb aquelles dugués pepes allà no puc pas trebaiar. Me fan angúnia. Quan hi penso encara me revé l'esglai!


  —No t'amoïnis, que ja les he tretes.


  Per sopar no es va atipar gaire, perquè al vespre no li agradava menjar a fora tot sol. Ara ja s'hi havia avesat, a sopar a Marinella. Sort que era l'última vegada i que l'endemà, quan obrís la nevera o el forn, ja hi tornaria a trobar les pitances esplèndides de l'Adelina.


  Es va empassar tots els informatius, tant els de les televisions locals com els de les nacionals. A Salemi havien assassinat un paio que tornava de l'hort que tenia fora vila i ningú, no cal dir-ho, havia vist ni sentit res. Es veu que el mòbil tenia a veure amb qüestions d'herències que s'arrossegaven de feia temps, però el cas semblava complicat igualment. Va experimentar un inesperat atac d'enveja pel comissari que ho havia d'investigar.


  Podia ser que estigués patint una crisi d'abstinència d'homicidis? Abans d'anar-se'n a dormir va decidir fer un intent de pacificació amb la Lívia i li va trucar.


  —Mira, encara que aquest matí m'hagis penjat…


  —Jo no t'he penjat.


  —Ah, no?


  —No. S'ha tallat. M'he estat una estona dient hola, que hi ha algú, fins que al final ho he deixat córrer.


  —I per què no m'has tornat a trucar?


  —Perquè ja m'havies comunicat l'essencial, que no vindries, i no em venia de gust parlar allà al despatx. I ja que m'ho preguntes, jo n'estava segura, que acabaries no venint.


  —Lívia, t'asseguro que…


  —No cal que t'hi esforcis.


  Hi va haver una pausa que devia atènyer els quaranta sota zero. Fins que ella tornà a prendre la paraula, encara que hauria valgut més que no.


  —Per què em demanaràs perdó, aquesta vegada?


  —Perdona, demanar-te perdó?


  —Vull dir que quina excusa t'has inventat per no venir.


  —No és cap excusa! No tinc cap necessitat d'inventar-me excuses, jo! Passa que m'han embolicat en un joc de pistes, tot i que jo no volia, i ara em toca participar-hi si…


  —Coooom?!


  Ara sí que l'havia espifiada de mig a mig. Quina mala manera de començar! I com s'ho faria, per aclarir-ho? No hi hauria manera! Però, fos com fos, ho havia d'intentar.


  —Si em vols escoltar t'ho explico.


  —Però què m'has d'explicar? Com funcionen els jocs de pistes? Ho sé perfectament, jo també hi he jugat alguna vegada.


  —Sí, però és que aquest és una mica especial, perquè…


  —I qui és la teva parella? L'Ingrid, potser, o alguna altra que encara no tinc el gust de conèixer?


  —Au va, què hi té a veure ara l'In…


  —Prou, per favor, prou! El senyoret no em pot venir a veure perquè s'ha apuntat a un joc de pistes amb les seves amigues! Saps què et dic? Que n'estic tipa! Tipa i cuita!


  —Doncs mira que jo!


  La Lívia va penjar. I va fer ben fet, perquè en sentir que el tractava de senyoret en Montalbano ja començava a treure foc pels queixals.


  En resum, en comptes de fer les paus encara ho havia empitjorat. És clar que, ben mirat, no havia estat només culpa seva. La Lívia no el deixava explicar-se mai, sempre el tallava a mig dir i per això ell es posava tan nerviós. Això sí, aquell vespre valia més no tornar-ho a intentar.


  L'endemà al matí se'n va anar de dret a l'hospital de Montelusa. El van visitar i li van retirar el collar.


  Va comprendre què devien sentir els esclaus quan els deslligaven les cadenes.


  —Cap novetat?


  —Cap ni uníssima, menstre. Un cop de mà?


  —Per a un encreuat?


  —No, avui faig jergolífics.


  —Doncs malament, que d'això no en sé gens.


  No era veritat, però un comissari amb un passat brillant com el seu, ni que fos amb un present gris com el seu, podia rebaixar-se a resoldre jocs de paraules amb un encarregat de centraleta que a sobre era en Catarella?


  Més tard, tocades les onze, quan ja feia un parell d'hores que firmava sense parar, va rebre una trucada de l'Arturo.


  —Què, cap novetat, senyor Montalbano?


  —Home, doncs sí.


  —Es pot explicar?


  —Per telèfon? No, massa llarg.


  —Doncs si em dóna permís per venir…


  No tenia ganes de conversa, aquell matí. Allò d'estampar firmes inútils en papers encara més inútils devia estovar el cervell.


  —Què li sembla a la tarda, pels volts de les cinc?


  —Perfecte. A les cinc, seré puntual com un rellotge.


  No veia l'hora de saber les noves, el noi, es notava per la veu.


  Després de treure el ventre de pena amb un plat de pasta amb tinta de calamar i mig quilet de gambes, procedí a la passejada ritual, s'assegué a l'escull pla i dedicà ben bé mitja hora a empipar un pobre cranc.


  Després se'n tornà cap al despatx i a les cinc en punt es presentà l'Arturo.


  En aquell moment el comissari estava enfeinat parlant per telèfon amb el cap de gabinet del comandant, el senyor Melis, que li demanava comptes del motiu pel qual la seva comissaria encara no havia respost el qüestionari número 3289PA/045, qüestionari que ell, en Montalbano, no tenia ni la més remota idea de què tractava ni on parava.


  —Me n'ocupo immediatament, senyor Melis.


  No va tenir temps de penjar que ja trucava a en Fazio.


  —Pots venir un moment?


  Mentre l'esperava transcrigué el número del document en un full de paper. Entrà en Fazio.


  —Escolta, em demanen una resposta urgent al qüestionari que té aquest número de protocol. O sigui que —digué tot allargant-li el paperet— ja pots agafar tota aquesta paperassa, endur-te-la al teu despatx i buscar-lo.


  Va haver de fer dos viatges, en Fazio, per poder-s'ho endur tot.


  DEU


  Mentre va durar el trasllat de papers l'Arturo, assegut a la cadira, no havia parat de bellugar-se. I quan en Fazio va haver acabat ja no es va poder aguantar més.


  —Així què? —digué, impacient.


  En Montalbano, sense badar boca, es tragué de la butxaca la carta amb el poema i l'hi va allargar. El noi l'hi va arrabassar dels dits.


  —És evident que el torna a enviar d'excursió —va dir després de llegir-la dues vegades.


  De cop sobte a en Montalbano se li acudí la idea de posar-lo a prova. No per res, per veure fins on arribava la seva intel·ligència.


  —Sí, d'acord, però on? Jo, la veritat, aquesta vegada no hi he pescat res de res. Per això ni tan sols he sortit al carrer com l'altra vegada. Per exemple, tota aquesta història del cap de xai com s'ha d'interpretar?


  —Home, a mi em fa pensar, i em puc equivocar, eh?, que es tracta de trobar un lloc, o potser un poble, on hi ha el costum de fer aquest plat.


  —És clar. Com ara un restaurant, aquí a Vigata?


  —No crec que el facin, als restaurants, aquesta mena de plat. Potser en alguna casa de menjars.


  —I després? Un cop localitzat el lloc, en quina direcció hauria de fer la passejada? No ho diu, aquí.


  —Segurament un cop allà hi deurà haver algun indici que permeti d'intuir la direcció.


  —Potser sí, però a mi em sembla que tot plegat és un esforç malaguanyat, una recerca inútil.


  —Per què?


  —Que no ha vist els dos últims versos? Diu que no hi haurà resposta a les meves preguntes. Quines ganes de perdre el temps, no troba?


  —No crec que es tracti exactament de perdre el temps.


  —Com que no?


  —A mi em fa l'efecte que el que volen dir és que allà no hi trobarà instruccions d'ell sinó que haurà de ser vostè, mitjançant la seva intuïció, que haurà de descobrir alguna cosa que li pugui resultar útil.


  —Potser sí, però jo no penso fer ni un pas més. Renuncio a continuar amb aquest joc de cretins.


  La cara del noi es va transformar en una ganyota de decepció. Més ben dit, la cara del nen. Perquè en aquell moment semblava exactament això, una criatura.


  —Hi renuncia?!


  Semblava a punt d'arrencar el plor.


  —Em penso que sí.


  —Però no pot!


  —Com que no? No he estat pas jo, qui el va proposar, el joc. Ni tan sols m'han preguntat si volia jugar-hi, o sigui que em puc retirar quan em sembli.


  —I si li faig una proposta? —demanà l'Arturo.


  Havia ajuntat les mans en gest de pregària. El desànim del comissari per seguir jugant semblava haver-lo trasbalsat fins al moll de l'os.


  —Quina?


  —Podria anar-hi jo en lloc seu.


  —No, no em sembla correcte.


  —Per què no?


  —Si l'adversari descobreix que m'he buscat un ajudant…


  —Però jo no deixaré que em descobreixi! Aniré amb peus de plom!


  —Ja en serà capaç?


  —Posi'm a prova.


  Era el que en Montalbano esperava. Va fer un mutis com si hagués de valorar els pros i els contres de la proposta i al final va dir:


  —D'acord.


  L'Arturo va fer un salt, els ulls lluents d'alegria.


  —Moltes gràcies per la confiança. De seguida li faré saber com ha anat.


  Encaixaren de mans i immediatament el noi va marxar corrents. Semblava un llebrer empaitant la llebre.


  Al cap de cinc minuts va entrar en Fazio.


  —L'he trobat!


  Va perdre més d'una hora responent el qüestionari 3289PA/045, «relatiu a propostes i verificació de deures i objectius de l'encarregat de l'arxiu», sense parar de rondinar en tota l'estona, a part d'uns quants moments de desànim en què es va plantejar la possibilitat del suïcidi.


  Abans de marxar del despatx se li acudí de trucar a l'Ingrid. Li volia demanar quatre coses sobre l'Arturo, que l'intrigava força.


  Tot i ser conscient de les quasi inexistents possibilitats de trobar-la a casa en aquelles hores, ja que el més probable era que estigués amb algun amic o amiga, ho va intentar igualment.


  —Mana mana que pala tu? —contestà una veu de baix, estil cantant de blues, o del Bolxoi, però en versió femenina.


  L'Ingrid era especialista a canviar de minyones i de servents cada dos per tres perquè era força voluble de gustos, però això sí, sempre els anava a buscar en indrets tan inversemblants que no sortien ni als mapes.


  —Montalbano, em dic.


  —Quin nom teu? Montabbano o M'Dick?


  Oh, que bonic, M'Dick! Li hauria agradat molt dir-se així, realment. El comissari li va contestar en el seu idioma.


  —Montabbano. Qui vol palar amb senyora Ingrid.


  —Umumen.


  Que devia voler dir un moment. I el moment van ser cinc minuts durant els quals va cridar repetidament «hola, hola, que hi ha algú?», espantat que no s'hagués tallat i li toqués tornar a començar tota la comèdia amb aquella minyona de l'Alt Turkistan.


  —Ei, Salvo. Quina sorpresa!


  —D'on l'has treta, aquesta vegada?


  —No ho sé, però demà me n'envien una altra.


  Vaja, ara que ja se n'havia après l'idioma!


  —Què fas aquest vespre?


  —Veig que vas de dret al gra, eh? Estic ocupada. He quedat amb un amic que es diu quasi com tu, Montabbano. Però no podré arribar a casa seva abans d'una hora o així.


  —Vaja, doncs no hi comptava gens.


  Ella va deixar anar una rialleta.


  —Temps de vaques magres, Salvo.


  —A mi m'ho has de dir! Així entesos, t'espero a Marinella i després ja veurem on anem.


  Quan sortia, en Catarella l'interceptà.


  —Ja marxeu, cominsari? No em daria un últim cop de mà?


  —D'acord, va.


  —Moltes gràcies.


  —Jeroglífic o encreuats?


  —Entrecreuats.


  —Som-hi.


  —Cada dia que passa l'empeny. Què és? El que porta un carro? Però qui l'empeny, el carro, la mula que tiba o el carreter?, perquè tu no dius ja ha passat la mula, dius ha passat el carreter.


  —No, xato. El que s'empeny cada dia és l'any.


  —Ai mare, vós sí que en sap, menstre! Sou un gènit! Sou ben bé com en Lionardo!


  S'estimà més no aclarir si es referia al Da Vinci o a un altre Leonardo.


  És probable que a l'Adelina se li hagués acudit de celebrar amb tota solemnitat la tornada al servei, perquè el fet cert és que en obrir la nevera hi va trobar una safata de farcellets d'emperador fets com a ell li agradaven i un parell de troncs de fonoll ben grossos, tallats i rentats, ideals per refrescar-se la boca. També havia deixat una ampolla de vi en fresc. A la part interna de la porta, a més a més, hi havia un pòsit enganxat que deia: obriu el forn també. I el va obrir. Una safata de pasta a punt per gratinar!


  L'Ingrid ja podia treure totes les armes del seu repertori, si volia, que per res del món es deixaria convèncer de sortir a sopar a fora. Per si de cas, va posar una altra ampolla de vi blanc en fresc. I just mentre ho feia va recordar que no li quedava ni una gota de whisky.


  Va tornar a sortir deixant la porta ajustada i el llum del rebedor encès, agafà el cotxe i es va arribar fins al bar de Marinella, on l'alcohol costava el doble.


  Què feia, se n'enduia una ampolla o dues? No, una i prou, i no pas per garreperia sinó perquè encara serien capaços d'acabar-se-les totes dues i llavors l'Ingrid no estaria en condicions de tornar-se'n a casa, cosa que volia dir passar una nit més aviat incòmoda.


  De moment ja devia haver arribat, si s'havia de jutjar pel bòlid que tenia aparcat davant de la porta.


  Va entrar. L'Ingrid havia obert el balcó que donava al porxo i tenia la taula a mig parar. Damunt la taula del menjador hi havia una altra ampolla de whisky que devia haver portat ella.


  —Com que l'altre dia ens el vam acabar tot…


  Res a fer, no s'havia pogut evitar. Ho havia intentat, però aquesta nit tornarien a passar de la ratlla.


  —Que potser volies anar al restaurant?


  —Ni parlar-ne. Després de veure què t'ha deixat l'Adelina…


  Dona intel·ligent i amiga de debò, ja hi podies pujar de peus.


  —He mirat sota el llit però les nines no hi són —continuà l'Ingrid rient per sota el nas—. Per on m'atacaran avui?


  —Per enlloc. Me les vaig endur a comissaria.


  —Per donar-les als teus homes com a botí de guerra?


  —Sí, si et penses que aquells es conformarien amb un succedani, vas bé, cirerer!


  —Ja has esbrinat el motiu de la, com es diu?, duplicació?


  —No. Però tinc l'estranya sensació que la cosa no s'ha acabat. Deixa'm anar a la cuina a encendre el forn.


  Ella el va seguir.


  —Escolta —digué al cap de poc—. No sé si…


  I va callar. No es decidia a dir-ho.


  —Què?


  —Em penso que he fet una patinada, abans.


  —Quan?


  —Tot just acabava d'entrar, he sentit el telèfon i he contestat. Ho he fet sense pensar-hi, perdona.


  —No t'amoïnis, dona. Qui era?


  —La Lívia.


  Merda!


  En veure la cara que feia ell, va mirar d'arreglar-ho.


  —Això m'ha semblat, vaja.


  I com és que havia trucat fora d'hores? Que potser tenia res d'important a dir-li?


  —Què t'ha dit?


  —No res, m'ha preguntat una cosa com ara, no ho sé ben bé, «com va el joc de pistes», pot ser? I ha penjat. Però no sé si l'he entesa bé.


  —L'has entesa perfectament.


  Per desgràcia. I ara què? Trucar o no trucar? Si trucava, aquella, sabent que estava amb l'Ingrid, o no contestaria o, si contestava, li clavaria una esbroncada que li faria passar la gana de cop. Valia més no fer res, no emprendre cap iniciativa. No es podia arriscar que per voler aclarir les coses amb la Lívia la pasta al forn i els farcellets no li fessin profit.


  Havent sopat van desparar taula i tornaren a seure a fora amb una ampolla i un parell de gots.


  La nit semblava encisada de contemplar-se ella mateixa, perquè no bufava ni un bri de vent, a la celístia refulgien els estels i la mar era un oasi de calma.


  —Les dones som tafaneres —engegà l'Ingrid—, per això m'he passat tot el sopar, d'altra banda esplèndid, pensant en el que ha dit la Lívia.


  —Val més que no…


  Però ella trobava que sí.


  —Et sabria greu explicar-me què ha volgut dir amb allò del joc de pistes? No em consta que t'agradin aquesta mena de jocs. I és que a més has fet una cara, quan t'ho he dit!


  —Bé, la veritat és que no és exactament un joc de pistes. En realitat m'han embolicat en una mena de duel que el meu adversari desconegut ha anomenat així, joc de pistes.


  —Per què dius duel?


  —Perquè ell és l'organitzador del joc i jo sóc l'únic participant. Bé, si més no fins l'altre dia.


  —Per què, què va passar l'altre dia?


  —Que vaig conèixer el teu amic Arturo.


  —Ai, sí, ja no me'n recordava! Què, què t'ha semblat?


  —Un noi molt espavilat. I una mica complex, també. No s'hi posa per poc, diu que vol descobrir el funcionament del meu cervell mentre segueixo un cas. D'entrada em va semblar una idea estúpida.


  —I li vas dir que no?


  —Sí, volia dir-li que no, però em vaig deixar convèncer, no tant pel que em deia com per l'entusiasme que hi posava. Per això se'm va acudir posar-lo al corrent del duel, i de seguida s'hi va engrescar. Només et diré que avui l'he enviat a buscar pistes en lloc meu.


  —Doncs el deus haver fet feliç! No saps com t'arriba a admirar!


  —Tu com el vas conèixer?


  —A través del seu pare, en Cario, que va ser company de carrera i d'aventures polítiques del meu marit.


  —I tu t'hi vas…


  —Abans que acabis la pregunta ja et dic que no: no ha passat mai res. Un dia el meu marit el va convidar a dinar, quan jo feia poc que havia arribat a Montelusa, i va aparèixer amb l'Arturo, que aleshores era un nen. Semblava en Harry Potter. I encara ara ho sembla.


  —I la mare?


  —Es va morir del part. A ell pràcticament el van pujar els avis.


  —I està enamorat de tu?


  —Primer va tenir un encegament infantil, d'aquells obsessius, però després, a mesura que es feia gran, es va anar convertint en alguna cosa a mig camí entre l'amor platònic i el desig físic de posseir-me. Saps que és molt perillós?


  —Sí, home! En Harry Potter?


  —Escolta'm bé. Fa cosa d'un mes em vaig quedar a soles amb ell. En Cario m'havia convidat a sopar a casa seva, però quan jo hi vaig arribar encara no hi era, o sigui que em vaig asseure al sofà a esperar-lo. Al cap de poc va aparèixer l'Arturo, encara que no viu amb ell. Es va asseure al meu costat i em va començar a dir coses, i de tant en tant m'acariciava aquí a l'espatlla amb la mà tremolosa. Era hipnòtic. Al cap de cinc minuts…


  —Et va començar a magrejar.


  —Doncs no. Ara no t'ho creuràs, però vaig ser jo que de poc no li salto a sobre.


  —Què dius ara?


  —Sí. No t'imagines quina força, quina energia que desprenia tot el seu cos. Un reclam irresistible. Cada vegada que em fregava l'espatlla em venia un calfred. Em vaig reprimir pensant que hauria pogut ser la seva mare, ja veus quin escrúpol més idiota. I també em feia una mica de por. Sort que al final va arribar en Cario.


  —Saps si té parella?


  —Que jo sàpiga no. I no crec que… Em penso que és molt vergonyós, amb les noies. I em fa l'efecte que no té amics. Però veig que tu també l'has trobat una persona interessant, oi?


  —Sí, molt. Em va dir que viu aquí a Vigata.


  —Sí.


  —Hi has estat mai, a casa seva?


  Rialleta.


  —Mai. Perquè si hi hagués estat segur que haurien passat coses.


  —Però el barri sí que el deus saber, no?


  —No, tampoc.


  —Què fa, a part d'estudiar Filosofia?


  —Ni idea. Vols que miri de saber-ho?


  —No, no cal. És pura curiositat, però no tanta per ficar-me en la seva vida privada.


  —Així ja està?


  —Sí.


  —O sigui que puc marxar?


  —Què? —preguntà, desconcertat, en Montalbano.


  Ella no va contestar. Li va passar un braç per l'esquena, se li va acostar i li va fer un petó als llavis.


  —Quan m'has trucat per convidar-me a sortir, com que ja sé que cap proposta teva no es deurà mai, com ho diria, a les meves gràcies femenines, m'he demanat què em devies voler. Ara ja sé que el que necessitaves era informació sobre l'Arturo.


  —Però si has estat tu que n'has parlat.


  —Sí, però grades a la seva habilitat, comissari Montalbano.


  —Molt espavilada.


  —En fi, ara que ho saps tot, ja no et faig servei i per tant me'n puc anar, oi?


  —En part sí i en part no.


  —Què vols dir?


  —Que és veritat que volia informació sobre l'Arturo, però no ha estat només per això. Mira, quan necessito que una persona em faciliti informació, la faig venir a comissaria, no la convido a sopar.


  —Sí, però convidant-me a sopar ajuntes l'obligació amb la devoció. I la devoció seria jo.


  —Però per què has de recórrer a les frases fetes? Et porten a conclusions errònies. Tu no ets la devoció.


  —Vaja, ni tan sols això?


  —Deixa'm acabar. Ets una dona preciosa i una amiga amb qui ens tenim molta confiança i amb la qual de tant en tant m'agrada passar-hi una vetllada agradable… La nostra relació no és de devoció. Definir-la així seria molt reduccionista.


  —L'únic punt feble del teu sermó és aquest de tant en tant.


  —Ingrid, sisplau, ara no em surtis que a tu t'agradaria veure'm cada dia!


  —Si tu i jo ens féssim parella i ens passéssim el dia junts, em penso que un dels dos acabaria escanyant l'altre.


  —Ho veus que em dónes la raó? La veritat és que veient-nos esporàdicament, tal com fem, ens consolem mútuament.


  L'Ingrid va fer cara de desconcert.


  —No m'hi sé veure, en el paper de dama de la caritat.


  —I a mi m'hi veus?


  —Encara menys!


  —I en canvi és el que som. Ens confortem l'un a l'altre.


  —Però de què?


  —De la soledat, Ingrid.


  I de sobte l'Ingrid va esclatar a plorar desconsoladament. Ara va ser a ell a qui li va tocar abraçar-la i estrènyer-la ben fort. Però al cap de cinc minuts l'atac de malenconia es va evaporar. Ella era com els pardals després de la pluja: una bona sacsejada i ja tornen a estar eixuts.


  —No te l'he explicada aquella del diputat que em va fer proposicions?


  —Pots comptar quina novetat!


  —Sí, però és que l'home volia que primer ens vestíssim jo de mossèn i ell de monja.


  La segona ampolla no se la van arribar a acabar, en va quedar un cul, però quan es van aixecar perquè havien tocat les dues, l'Ingrid pràcticament no s'aguantava dreta. En Montalbano tampoc es veia amb forces d'acompanyar-la fins a Montelusa sense fotre's de lloros contra un arbre o un altre cotxe. O sigui que ella es va quedar a dormir al seu llit, i en un tres i no res ja clapava. El comissari va passar una hora infernal, amb una dona com aquella al costat, que com més dormia més olor de préssec feia. Per poder agafar el son se'n va haver d'apartar tant com va poder, però li va quedar mig cos penjant fora del llit, a punt de caure en qualsevol moment. Cada quart d'hora es despertava. Quan ja no va poder més es va aixecar i se'n va anar a dormir al sofà del menjador. Però no hi estava gens bé i al final, resignat, se'n va tornar cap al tàlem de la mortificació. Sant Salvo màrtir, socarrat viu pel foc de la temptació.


  ONZE


  El desvetllà, que ja eren les nou tocades, el soroll de l'Adelina feinejant a la cuina. L'Ingrid, en canvi, no es va moure gens. No la sentia ni respirar.


  Es devia haver destapat mentre dormia i ensenyava un pit i una cama llarguíssima. En Montalbano, pudorós, la va tornar a tapar.


  Se sentia incòmode, perquè era la primera vegada que la minyona veia una dona al seu llit. Descomptant els primers temps amb la Lívia, això sí, perquè després, quan li va agafar antipatia, en saber que baixava ella ja no es presentava.


  És veritat que ja havia fet el llit alguna vegada, l'Adelina, després que l'Ingrid hi passés la nit, però una cosa és veure el llit desfet i una altra trobar-hi una dona nua.


  Es va llevar sense fer soroll i va anar cap a la cuina.


  —El cafè ja és a punt, mestre.


  Com que les filagarses del whisky i de la vetllada encara es feien notar, se'n prengué dues tasses seguides.


  —A la senyoreta li porteu vós o us estimeu més que l'hi dugui jo?


  En Montalbano la va mirar. I no va poder deixar d'advertir, en els ulls de la minyona, un lleu fulgor de satisfacció. I va comprendre per què. L'Adelina estava contenta que hagués fet el salt a la Lívia, que és el que ella havia interpretat.


  Vés a saber per què, es va sentir obligat a aclarir-li la qüestió.


  —És que ahir vespre, com que vam beure massa, després ella no estava en condicions de conduir…


  L'Adelina alçà immediatament una mà per fer-lo callar.


  —I jo què n'hai de fer? No m'heu pas de demanar perdó, a mi! Les coses de cascú són de cascú. I molt millor una bona mossa de carn i ossos que no aquelles pepes de l'antre dia, això pla.


  Mortificat perquè sabia que no aconseguiria mai aclarir-li la història de les nines dels trons, en Montalbano va servir cafè en una altra tassa i se'n va anar a despertar l'Ingrid.


  Quan aquell matí entrava per la porta de comissaria no sabia que faltava poc perquè la famosa bonança s'acabés.


  —Menstre! Hi ha aquell noi que ve de part de la senyora Sciosciostrommo que l'espera.


  Com no podia ser d'altra manera, amb la pressa que tenia.


  —Envia-me'l.


  Encara no s'havia ni assegut que el noi va entrar tot esverat, tant que ni tan sols li va dir bon dia.


  —Ho he descobert tot! —proclamà triomfant.


  —I com s'ho ha fet?


  —Vaig suposar que el lloc on cuinen cap de xai havia de ser per força una fonda o alguna cosa així, un lloc a l'antiga. Preguntant per aquí i per allà, resulta que als afores de Gallotta n'hi ha una on acompanyen el vi amb coses per picar. M'hi vaig arribar. Però era massa tard per fer la caminada, o sigui que hi he tornat avui de bon matí.


  —Tan d'hora?


  —És que no he pogut aclucar l'ull, cregui'm. M'he posat a caminar sense saber on anava i de sobte he arribat a un llac molt petit amb l'aigua del color del cel i un casinyot abandonat al costat. M'ha fet l'efecte que l'indret quadrava perfectament amb les indicacions del poema.


  —Molt bé. I de suggestions què? Cap intuïció, cap idea?


  El noi va fer cara de decepció.


  —Cap ni una, per desgràcia.


  —O sigui que no tenim altre remei que esperar.


  —Això sembla. Tot i que no entenc el sentit d'aquesta pista.


  —No, jo tampoc.


  —Em farà saber si hi ha novetats, per això?


  —Naturalment, ja que vostè m'estalvia temps i feina.


  Al cap d'una hora en Catarella el va avisar per telèfon.


  —Era perquè és que hi ha el senyor Bigliardo que vol denunciar la seva desaparició en qualitat de propietari del vehicle.


  —Vol denunciar la seva pròpia desaparició?


  —La del Bigliardo en si mateix no, menstre.


  —Doncs de qui?


  —Del seu propi vehicle de propietat.


  —Ara ho entenc. Un robatori?


  —Exacte.


  —I em véns a empipar a mi per un robatori? Això és cosa d'en Fazio.


  —L'enqüestió és que el senyor Bigliardo insisteix que vol parlar amb vós personalment en persona.


  —Molt bé, passa-me'l, va.


  —És que no us el puc passar en tant en quant…


  —… és a l'indret? Doncs que vingui.


  —Bon dia —digué l'home en entrar, tot allargant-li la mà.


  Era un cinquantí elegant, mocador a la butxaca, ulleres d'or, cabells reclenxinats i grisosos a les temples, sabates angleses de marca i bigoti de puntes aixecades. Tan perfumat que el despatx va quedar immediatament saturat d'una olor dolcenca que feia venir basques. Només de veure'l el comissari ja el va trobar antipàtic. Tant que el va deixar allà, amb la mà estirada, sense encaixar. Va decidir d'esbandir-ho a la seva manera.


  —How do you do? —li preguntà.


  L'altre se'l va mirar desconcertat.


  —Ah, em pensava que era anglès. Vaja… —digué en Montalbano mirant-lo de fit a fit.


  —Dispensi'm un segon —afegí tot seguit.


  S'aixecà de la cadira i s'acostà a la finestra. Va mirar un moment a fora i tornà a seure.


  —M'he permès de destorbar-lo per… —començà l'altre, una mica indecís.


  —Perdó, sí, només un moment.


  Es va ajupir per obrir el calaix de baix de tot de l'escriptori, en va treure una carpeta qualsevol, la va consultar amb atenció, agafà un bolígraf, corregí dues paraules i la tornà a lloc. Aleshores s'adreçà al visitant amb mirada absent.


  —Què em deia?


  —Que volia presentar una denúncia per…


  —Que l'han atropellat?


  L'altre no se'n sabia avenir.


  —A qui, a mi? No.


  —Perdoni, havia entès que l'havia atropellat un cotxe, senyor Bigliardo.


  —Vilardo.


  Ja s'havia divertit prou.


  —D'acord, digui.


  —He vingut a denunciar que m'han robat el cotxe —va dir mentre s'arrissava amb dos dits la punta esquerra del bigoti.


  —Quin cotxe és?


  —Un tot terreny. Model…


  —Vostè volta pel poble amb un tot terreny?


  —De vegades sí. Però en tinc un altre, també.


  —Quan l'hi han robat?


  —Abans-d'ahir.


  —I com és que ha trigat tant a venir?


  —Perquè em vaig pensar que se l'havia endut el meu fill sense avisar-me. Com que de vegades ho fa…


  A en Montalbano encara no se li havien acabat les ganes de gresca.


  —Aviam si l'entenc. Vostè té dos cotxes i el seu fill cap?


  —Doncs sí.


  —I viu amb vostè?


  —Sí.


  —Quina edat té?


  —Trenta.


  —Una paparra.


  L'altre va obrir uns ulls com taronges.


  —Perdó?


  —Que no se'n recorda què va dir el ministre sobre els trentins que encara viuen a casa dels pares? Que eren com les paparres.


  En Vilardo se'l mirava cada vegada més amoïnat. Començava a dubtar seriosament de l'equilibri mental del comissari.


  —No veig què té a veure…


  —Té raó, té raó, continuï.


  —On érem?


  —Que la paparra li agafa el tot terreny.


  —Ah, sí. Però no, perquè en Pietro m'ha dit que havia baixat a Palerm amb el cotxe d'un amic seu.


  —D'acord. Amb això ja fem. Ara el faré passar al despatx d'un oficial que posarà la denúncia per escrit.


  —Un moment, comissari. Jo he insistit a parlar amb vostè per una raó molt concreta. Resulta que ahir al vespre vaig veure el meu cotxe aquí a Vigata. De lluny, però el vaig veure.


  —Segur que era el seu?


  —Seguríssim.


  —I també va veure la persona que conduïa?


  —Sí, tot i que no li vaig poder distingir gaire bé la fesomia, perquè ja fosquejava. Però no anava sol. De sobte al seient de darrere va aparèixer una cabellera rossa, com si una dona que anés estirada es volgués aixecar. El conductor va estirar el braç i la va empènyer cap avall amb violència. Després va passar l'autobús i…


  —Devia ser una parella amb problemes.


  Va despenjar l'auricular.


  —Catarella? Pots venir, que acompanyaràs el senyor Vilardo al despatx d'en Fazio?


  Una hora més tard, en Catarella l'avisà, en veu baixa, que hi havia un home que no havia entès com es deia perquè plorava que volia que el rebés.


  Només d'entrar, en Montalbano s'adonà immediatament que aquell home, un pobre desgraciat vestit de qualsevol manera, cinquantí, amb prou feines s'aguantava dret i tenia els ulls botits de llàgrimes, que s'eixugava amb un mocador llardós. El comissari es va aixecar de seguida i l'agafà de bracet per ajudar-lo a seure.


  —Si vol una mica d'aigua…


  L'home va fer que sí amb el cap. En Montalbano va omplir un got amb l'ampolla que tenia damunt de l'arxivador i l'hi va allargar. Se la va beure tota d'un glop.


  —Perdoni, però és que aquest matí he sortit de casa… encara era fosc i estic rebentat.


  Dues llàgrimes grosses li van rodolar galtes avall i ell, avergonyit, es va afanyar a passar-s'hi el mocador.


  —Ma filla… la…


  No aconseguia parlar perquè se li trencava la veu.


  —Com es diu, vostè?


  —Giuseppe Bonmarito.


  —Miri, senyor Bonmarito, no cal que s'esforci que tenim tot el temps del món. Primer calmi's una mica. Ja parlarà quan s'hi veurà amb cor.


  —Si… si pogués ser? —digué l'home tot brandant el got buit.


  En Montalbano es va aixecar i l'hi va tornar a omplir. En Bonmarito se'n va beure la meitat, sospirà profundament i llavors va parlar.


  —Ma filla Ninetta des d'ahir havent dinat que no…


  —… que no en saben res?


  —Això.


  Mentre no li passés el neguit valia més fer-li preguntes que pogués contestar amb poques paraules.


  —Ha passat altres vegades?


  —Mai.


  —Quants anys té.


  —Divuit acabats de fer.


  —Treballa?


  —No, estudia. Acaba l'institut enguany.


  —Germans?


  —No, és filla única.


  —I festeja?


  —No ben bé. Hi ha un minyó que li va al darrere, però em penso que la meva filla el considera un amic i prou.


  —El coneix, vostè?


  —Sissenyor. Anit el vaig anar a veure, el vaig despertar i tot, però em va dir que la Ninetta no la veia des del matí. Són companys de classe.


  —A quina hora va sortir de casa?


  —La dona em va dir que eren les sis encara no. Es veu que havia d'anar al cinema amb una amiga. I que a dos quarts de nou màxim tornaria a ser a casa.


  —I amb aquesta amiga hi ha parlat?


  A mesura que parlava s'anava refent, pobre.


  —Sissenyor. La vam esperar fins a dos quarts de deu per sopar, i quan vaig veure que no venia vaig trucar a la noia i em va dir que ella i la Ninetta s'havien separat a la porta del cine a les vuit en punt.


  —Quina sala era?


  —La Splendor.


  —No deu pas tenir una foto de la seva filla?


  —Sissenyor.


  La va treure de la cartera i l'hi va allargar. Una noia rossa i riallera, preciosa.


  —Hi ha un problema, per això —digué en Montalbano.


  —Quin? —replicà en Bonmarito, alarmat.


  —Que la seva filla és major d'edat.


  —I què?


  —Doncs que nosaltres no podem fer res fins que no haurà passat un cert temps.


  —Per què no?


  —Perquè podria ser que hagués desaparegut per voluntat pròpia, no sé si m'entén. Com que és major d'edat, en teoria no està obligada a donar explicacions a ningú.


  L'home acotà el cap per contemplar-se la punta de les sabates. Després tornà a mirar el comissari.


  —No —digué, resolut.


  —No què?


  —Que s'estima massa sa mare. I la meva dona està força malament del cor. Encara que hagués fugit amb un home hauria trucat, segur.


  En Bonmarito ho va dir tan i tan convençut que en Montalbano se'l va creure a ulls clucs. Cosa que agreujava la situació, perquè volia dir que si la Ninetta no havia trucat era perquè es trobava en una situació en què no ho podia fer.


  —Té mòbil, la seva filla?


  —Sissenyor.


  —Suposo que li deu haver trucat, oi?


  —És clar. Però diu que és apagat.


  —I per on l'ha buscada?


  —He agafat el primer cotxe de línia, el que passa a les cinc, i m'he passejat per tots els hospitals i les clíniques de Montelusa, i després la comandància de policia i la caserna dels carabinieris, després he vingut també als d'aquí de Vigata, carabinieris i vostès, i he demanat a gent que passava si per casualitat l'havien vista…


  I aquí es va encallar. Aquesta vegada es va posar a sanglotar en silenci, tapant-se amb el mocador ara la boca ara els ulls.


  En Montalbano es va tornar a mirar el retrat de la noia. Realment bonica com un sol! Quins cabells més rossos…


  I de sobte, com un llampec, li tornà al cap la frase d'en Vilardo: al seient de darrere es va veure una cabellera rossa…


  S'alçà d'un bot, tan inesperadament que en Bonmarito, endut per un automatisme, el va imitar.


  —No, no, tranquil. Torno de seguida.


  Va empènyer tan fort la porta del despatx d'en Fazio que semblava una de les entrades triomfals d'en Catarella.


  —En dallonses… aquell d'abans… com se diu… en Vilardo, ha deixat el número de telèfon?


  —Sí, de casa i del mòbil.


  —Doncs truca-li immediatament. Que et digui on era ahir exactament quan va veure passar el seu cotxe i en quina direcció anava. T'espero al meu despatx.


  Quan va tornar a entrar en Bonmarito havia repenjat els colzes sobre els genolls i s'agafava el cap amb les mans.


  —Aviam, deixi'm la seva adreça i número de telèfon. I també nom, adreça i telèfon del noi que va a classe amb la Ninetta i de la seva amiga, la del cinema.


  En Bonmarito els hi va dictar.


  —Si per casualitat li fessin arribar una proposta de rescat…


  L'home va fer un somriure tan significatiu que al comissari se li va encongir el cor.


  —Rescat? Si no és que volen les teranyines de casa…


  —On treballa vostè?


  —Al mercat del peix. De vigilant.


  —Bé, faci'm saber immediatament qualsevol novetat que es produeixi. I ara torni-se'n a casa, que la seva dona el deu esperar.


  En Bonmarito s'aixecà de la cadira a poc a poc, amb molt d'esforç. Devia estar realment esgotat.


  —Li prometo —digué en Montalbano tot posant-li una mà al muscle—, que començarem la recerca ara mateix, ni que sigui extraoficialment. Té cotxe, vostè?


  Un altre somriure més eloqüent que qualsevol resposta.


  —Vingui.


  El va seguir fins a la centraleta.


  —Catarella, avisa en Gallo que acompanyi el senyor Bonmarito a casa.


  —Acabo de parlar amb l'enginyer —digué en Fazio mentre entrava.


  —Quin enginyer?


  —En Vilardo. M'ha dit que ahir al vespre, pels volts de les vuit i vint, el seu cotxe va passar per davant del jardinet de Ma del Sambuco, que és on ell porta els gossos a passejar.


  —Es va fixar en quina direcció anava?


  —Diu que li sembla que va trencar a mà dreta, cap a Via dei Glicini. Però no n'està segur, perquè en aquell moment va passar un autobús que li va tapar la visió. Per què no m'explica de què va tot això?


  El comissari el va posar al corrent del que li havia vingut a explicar en Bonmarito i li va ensenyar la foto de la noia. En Fazio la va observar amb atenció i l'hi va tornar arrufant el nas.


  —Amb una noia tan vistosa com aquesta, si la família no tenen ni cinc, em penso que l'objectiu del segrest és força clar.


  —Completament d'acord. Què proposes?


  —No es vol esperar el marge que prescriu la llei?


  —No.


  —Fa ben fet. Jo diria que el primer que hem de fer és mirar de saber si hi ha hagut consentiment.


  —Estàs pensant en una fugida d'amor?


  —Ara ja no es diu així, però sí, pensava en això.


  —El pare diu que no pot ser. Que, atesa la malaltia de la mare, la noia hauria trucat de totes maneres.


  —No ens n'hauríem de refiar més del compte, dels pares i les mares.


  —Per què no?


  —Abans-d'ahir al vespre va sortir per televisió un nano que havia pelat una parella de vells per pispar-los vint euros. I sa mare sap què deia? Que el seu fill era un angelet i que no faria mal ni a una mosca.


  —Però en Vilardo va veure que quan la dona que anava al darrere va provar d'alçar-se el conductor la va fer tornar-se a estirar.


  —I què? Això no vol dir res. Potser ho va fer senzillament per protegir-la i que no la veiessin.


  —Però si estaven d'acord i volien fugir sense deixar rastres, robar un cotxe no és un error? Per la fugida d'una noia major d'edat no estem obligats a intervenir, nosaltres, però pel robatori d'un cotxe sí.


  —En això té raó. Podria ser que, tot i el risc, necessitessin un cotxe tant sí com no i no els quedés cap més sortida que robar-lo.


  —Com és que estàs tan convençut de la fugida d'amor?


  —Perquè ja sap que segrestar no és una de les especialitats del gremi, aquí. I encara menys la filla d'una família de morts de gana…


  —I tanmateix no descartes que es tracti d'un rapte amb finalitats sexuals.


  —Exacte. Aquesta, sincerament, és la segona possibilitat que, per desgràcia, hem de prendre en consideració.


  DOTZE


  —I per tant no descartes la pitjor opció —continuà en Montalbano—. És a dir, que el qui l'hagi segrestada en faci el que li sembli uns quants dies fins que se n'atipi i la mati.


  —O no la mati i la deixi anar.


  —Sí, tant de bo! Que no veus que ella li ha vist la cara? En Vilardo no ha pas dit que dugués passamuntanyes, el conductor! No, si la deixés anar s'arriscaria que la noia el denunciés i el pogués reconèixer. La matarà, creu-me.


  —Sí, té raó.


  —Saps què?, farem una cosa, ni que sigui perquè no es pugui dir que no l'hem feta. Tu saps on para el cinema Splendor?


  —Sissenyor.


  —La Ninetta va sortir de la sala a les vuit. Mira aviam si cap veí o cap botiguer van notar res d'estrany ahir al vespre. Té, endú-te'n la foto.


  —I vostè què fa?


  —Jo aniré a dinar i després passo a veure la…


  Va consultar el paperet que tenia damunt de la taula.


  —… la Lina Anselmo, que és l'amiga amb qui va anar al cine.


  La imatge d'en Bonmarito, aquell pobre pare que tot i la desesperació no perdia la dignitat, el tenia tan aclaparat que pràcticament no li va deixar menjar res.


  Havent dinat va agafar el cotxe i es va posar en dansa.


  No trucava mai a ningú abans d'anar-hi a parlar perquè així no els deixava temps de preparar-se les respostes. L'experiència li havia demostrat que qualsevol que interrogués, tothom sense excepció, inclosos els més innocents i honrats, davant seu sempre s'esforçaven per donar una imatge diferent de com eren, més educats, més respectables.


  La Lina Anselmo, la noia que havia acompanyat la Ninetta al cinema, vivia tocant als afores, a l'últim pis d'una casa de quatre plantes sense ascensor.


  En Montalbano va pujar els quatre trams d'escala sense renegar: s'ho va prendre com l'exercici substitutiu de la passejada digestiva que no havia fet.


  Una noia lletjota, seca com un bacallà, amb monyo i ulleres, obrí els pocs centímetres de porta que la cadeneta permetia.


  —És la Lina Anselmo?


  —I vostè?


  —El comissari Montalbano.


  —Què vol?


  —Parlar de la Ninetta.


  —D'acord.


  —Però deixi'm entrar.


  —No.


  —Per què no?


  —El meu pare no vol que obri la porta als desconeguts.


  —Que és a casa, ara?


  —No.


  —I la seva mare?


  —Tampoc. Estic sola.


  Enfilant mecàsums mentalment, en Montalbano es tragué la identificació de la butxaca i l'hi allargà. La Lina l'agafà amb dos dits.


  —Si s'hi fixa veurà que sóc de la policia.


  Però ella només la va mirar per damunt i l'hi va tornar.


  —No vol dir res.


  —Com que no?!


  —Podria ser fals.


  Què, valia la pena abatre la porta d'una empenta? No, perquè segur que aquella paia es posaria a esgüellar com un porc degollat. I si feia venir un agent uniformat?


  No, tampoc, la idiota sempre podria al·legar que l'uniforme també era fals. Valia més esbandir-ho tan de pressa com pogués.


  —Vostè ahir al vespre va anar al cinema amb la Ninetta Bonmarito?


  —Sí.


  —És una cosa que fan sovint?


  —Sí.


  —Ha passat mai que els hagin dit coses mentre miren la pel·lícula?


  —Sí.


  —I aleshores què fan?


  —Canviem de lloc.


  —I si no hi ha llocs buits?


  —La Ninetta em diu que marxem.


  —Ahir vespre va passar, que les importunessin?


  —No, ahir no.


  —A quina hora van sortir?


  —A les vuit tocades.


  —Les va seguir algú pel carrer?


  —No.


  —Vostè com va tornar aquí a casa seva?


  —Amb la moto.


  —No l'acompanyava mai, la Ninetta?


  —Sí, sempre.


  —I ahir com és que no?


  —Tenia pressa perquè la mare necessitava que l'ajudés, que venia gent a sopar.


  —I la Ninetta només hi anava amb vostè, al cinema?


  —No, de vegades amb la Lucia, una altra amiga.


  —I per tant no té cap idea de què li pot haver passat.


  —Cap ni una. I això que hi he pensat molt.


  —Escolti, la Ninetta i vostè s'explicaven les coses?


  —Ja ho crec.


  —No li va dir si per casualitat s'havia enamorat d'algun noi, o algú li havia proposat coses, o…


  —No, a la vida de la Ninetta no hi havia cap noi ni cap home. L'únic amb qui es tenia certa simpatia era en Michele, en Michele Guarnera. I ningú més. Si vol passar… —es despenjà de sobte, mentre treia la cadeneta i acabava d'obrir la porta del tot.


  Ja li tenia confiança.


  —No —contestà en Montalbano.


  Girà cua i enfilà escales avall. Lletja, cabuda i desconfiada, la mossa, però sincera també, segur.


  La família Guarnera vivia al tercer pis d'un edifici nou de trinca en un barri de Vigata acabat de construir. La majoria dels cotxes aparcats eren de gent amb possibles. Fins i tot hi havia jardinets, tots ben cuidats. Trucà al porter automàtic. Va contestar una agradable veu de dona, molt educada.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  L'entrada impol·luta, l'ascensor igual. Va sortir a obrir una senyora quarantina de bon veure, elegant, que somreia però només amb els llavis, perquè els ulls estaven amoïnats.


  —Passi, passi.


  Una sala d'estar decorada amb bon gust. Mobiliari modern. A la paret el comissari hi va reconèixer un gravat de Cagli i un altre de Guttuso.


  —Novetats de la Ninetta? —va ser la primera cosa que va dir.


  —Encara no. Vostè és la mare d'en Michele?


  —Sí, em dic Anna.


  —Molt de gust, senyora. El seu fill hi és?


  —Sí, però encara dorm.


  A aquelles hores de la tarda encara dormia? No s'hi cansava, el noi! Però l'Anna s'afanyà a aclarir-ho.


  —El papà de la Ninetta ha vingut que era gairebé la una de la matinada, nosaltres dormíem i ens hem espantat. El meu marit és a Roma per feina. Total, que en Michele ja no ha pogut aclucar l'ull i tot just fa un parell d'hores que per fi s'ha adormit. Si vol que el desperti…


  —Doncs sí, em farà un favor.


  —Li preparo un cafè, mentrestant?


  —No cal, no s'amoïni.


  En Michele va trigar cinc minuts a presentar-se. Anava amb pantalons, la camisa mig descordada i sabatilles. Els cabells esborrifats i la cara encara humida d'haver passat pel lavabo a refrescar-se. Alt i cepat com un jugador de rugbi, aire intel·ligent.


  —Els deixo sols, que estaran més tranquils —va dir la senyora.


  El comissari va apreciar la mostra de discreció.


  —Comença tu —engegà, quan es van haver quedat sols.


  El noi va quedar descol·locat amb la proposta. Va mirar el comissari sense badar boca.


  —I doncs?


  —Però no hauria de ser vostè qui preguntés?


  —Sí, normalment sí, quan es fa a comissaria. Però ara som a casa teva i m'agradaria que poguessis dir el que volguessis.


  —I per on començo?


  —Per on vulguis.


  Però no es decidia. En Montalbano li va donar una empenteta.


  —Parla'm de la Ninetta.


  —La Ninetta… és molt bona noia. S'estima molt els de casa seva, sobretot la mare. I està molt preocupada per la seva salut. La veritat és que no sembla una noia d'ara.


  —Què vols dir?


  —Miri, per exemple, tot i que és la primera de la classe, a tothom li cau bé perquè no és una repel·lent i sempre que pot ajuda els companys. És molt guapa, però no se'n vanta i no dóna per fet que tothom l'hagi de contemplar.


  —A fora de l'institut us relacioneu, els de la classe?


  —Sí, força. Sovint fem festes.


  —I la Ninetta com es comporta?


  —És alegre, sociable, fa bromes… Però també sap parar els peus als qui intenten passar de la ratlla.


  —I en aquestes festes…


  —Sí, ja veig per on va. No, ella no beu, no fuma, no es fa porros ni es tanca a cap habitació. Què més?


  —Tu n'estàs enamorat?


  —Sí.


  Sense vacil·lació. Encara més, gairebé amb orgull.


  —I ella?


  —No, ella no. Li caic bé, li agrada estar amb mi i tot això, però no està enamorada de mi.


  —I saps si ha tingut mai cap relació?


  El noi va fer una rialleta.


  —Em penso que no m'he sabut explicar prou bé, comissari. A veure si ara me'n surto. A la Ninetta les companyes se n'hi riuen perquè és l'única noia verge de la classe.


  —I que tu sàpigues hi ha algú que li vagi al darrere?


  —Tothom.


  —Algú de més llançat que els altres?


  —En Francesco. Ara fa dos mesos la Ninetta li va ventar un parell de bufetades.


  —Per què?


  —Va ser en una festa. Com que ell havia begut una mica, li va dir, davant de tothom, què li agradaria fer-li si pogués passar una nit amb ella.


  —I llavors?


  —Es va endur dues plantofades. Després hem intentat que fessin les paus, però no s'han tornat a parlar.


  —És de la vostra classe?


  —No, de la B.


  —Que saps on viu?


  —Sí. I el cognom és Diluigi. Però cregui'm, no és la persona capaç de…


  —Això ja és cosa meva. L'adreça?


  En Michele l'hi va donar.


  —Tu on eres ahir al vespre? T'ho haig de preguntar.


  —Sí, ja m'ho imagino. La meva coartada, oi? Vaig estar tota la tarda a Montelusa. Jugo a tennis. Em devien veure set o vuit persones, pel cap baix.


  —I després?


  —Vaig tomar a Vigata que devien ser dos quarts de vuit.


  —La Ninetta la van segrestar després de les vuit.


  —Esperi's. Pel camí de tornada el vespino no carburava bé, per això vaig anar de dret a cal mecànic. Com que em van dir que només trigarien una hora, vaig venir a casa a deixar la bossa, em vaig canviar perquè anava vestit d'esport i vaig tornar a buscar-lo. Si vol li puc donar l'adreça del mecànic.


  —No, no cal, gràcies. Hi ha res més que em vulguis dir?


  El noi s'ho va rumiar una mica.


  —Home, no sé si és gaire important…


  —Tu digues igualment.


  —Fa un mes la Ninetta em va confessar que l'havien agredida.


  —Què vols dir?


  —Tornava cap a casa, una mica tard perquè havia estat a casa d'una amiga estudiant, i plovia. Ja era fosc, pel carrer no hi passava ningú, quan de cop un home se li va posar al costat, la va empènyer dins d'un portal, li va tapar la boca amb la mà mentre la girava contra la paret i va provar d'aixecar-li la faldilla. Ella es va espantar tant que diu que no tenia forces per reaccionar. Per sort es va sentir un senyor que baixava per les escales i l'home va fugir corrents. La Ninetta em va dir que, tot i l'ensurt terrible que es va endur, als pares no els va dir res.


  —Per què no?


  —Perquè tenia por que no la deixessin tornar a sortir tota sola. Són molt protectors, amb ella.


  —Te'l va descriure, l'agressor?


  —No.


  —On va passar, tot plegat?


  —Tampoc m'ho va dir. Vostè creu que podria ser la mateixa persona?


  En Montalbano va obrir els braços. Es va fer un silenci, el noi va mirar el comissari als ulls, tot seguit a terra i altre cop al comissari.


  —Creu que hi ha esperances de trobar-la viva?


  Era evident que havia fet la mateixa deducció que ell. Fos qui fos que se l'havia enduta per abusar-ne, segurament l'acabaria matant.


  —Això espero.


  —Jo avui els aniré a veure —va dir en Michele.


  —Qui?


  —Els seus pares. No els vull deixar sols.


  Ara que ja estava en dansa va decidir que valia la pena anar a parlar amb el noi que s'havia guanyat les plantofades de la Ninetta. Per sort la família Diluigi no vivia gaire lluny dels Guarnera. Un edifici elegant en un barri elegant. Quarta planta. Va pujar amb l'ascensor i va trucar al timbre. Va sortir a obrir un santpau de metre noranta, amb samarreta imperi, tan emprenyat que semblava que l'hagués de mossegar.


  —Si véns a vendre res ja t'ho pots fotre pel cul i les factures les tenim domiciliades.


  I va anar per tancar, sinó que no va poder perquè en Montalbano hi va posar el peu al mig.


  —O treus aquest peu o te l'esclafo.


  —Tranquil·litzi's. No vinc a vendre res ni a cobrar cap factura. Sóc el comissari Montalbano.


  —I?


  —Vull parlar amb en Francesco Diluigi. És el seu fill?


  —Per desgràcia sí.


  —Què fem, doncs?


  —Passi.


  El rebedor era endreçat i acollidor.


  —Carmelina! Pots fer el favor de venir? —digué l'home, cridant.


  Va comparèixer una dona encara més alta i grossa que l'home. Duia ulleres, anava vestida d'estar per casa, amb un jersei que li penjava pertot arreu i els cabells vermells.


  —Aquest senyor és un comissari de policia i vol parlar amb el teu fillet estimat —digué l'home tot sortint del rebedor.


  —A disposar. Vostè és…


  —… el comissari Montalbano.


  —Comissari de què?


  —De policia.


  —El meu fill és un sol —va voler deixar clar d'entrada la senyora, alhora que adoptava un posat desafiant i es posava les mans als malucs.


  —N'estic segur, senyora.


  Però ella encara no en tenia prou.


  —El meu fill no pot haver fet res mal fet.


  —No en tinc cap dubte, senyora.


  —El meu fill…


  —… és una perla com n'hi ha poques.


  —Molt ben dit!


  —El puc veure?


  —No.


  —Que no hi és?


  —Sí. Però aquest matí s'ha despertat amb una mica de febre i no l'he deixat llevar.


  —Per què no?


  —Perquè no vull que el canvi de temperatura li faci mal.


  —D'acord, doncs ja vaig jo a l'habitació.


  —Em penso que no és bona idea. Vostè no el coneix, en Francesco! Això el podria afectar molt.


  —El què?


  —És que és tan sensible! Tan indefens! Trobar-se un comissari al davant l'impressionarà molt. És necessari que li digui?


  —El què?


  —Que és comissari. No es podria fer passar pel metge, que havia de venir igualment?


  —Temo que no.


  La dona esguardà en Montalbano com qui l'acaben d'agenollar sota la guillotina i es mira el botxí. Quan va veure que no hi havia res a fer, va deixar anar un sospir de resignació.


  —Molt bé. Si em vol seguir…


  Però quan van entrar al dormitori al llit no hi havia ningú.


  —Deu haver anat al lavabo. Com que té una mica de diarrea… El vaig a ajudar.


  A què fer? A netejar-se el culet?


  —Si vol seure, mentrestant.


  A l'habitació hi feia una calor insuportable, per culpa d'una estufa elèctrica que hi havia en un racó. A més del llit hi havia un armari petit, una prestatgeria amb llibres, una tauleta amb un ordinador apagat i una cadira.


  En Montalbano va fer un cop d'ull als llibres.


  Va trobar que els més interessants eren els del prestatge de dalt de tot: Venus amb abric de pell, Justine, Història d'O, un tractat de psicopatologia sexual, dues col·leccions del Penthouse relligades… Devia mantenir gran activitat manual, la perla. Reaparegué la mare.


  —Ara arriba. Ah, veig que està mirant els llibres. Pensi que ni jo ni el meu marit n'hem obert mai cap ni un, descomptant els de l'escola. Doncs ell, miri quants, miri! El tornen boig, els llibres! Jo ja li dic que es farà malbé la vista, però ell res. No deixa que els hi toqui ningú, ni tan sols per treure la pols. Tot el sant dia llegint i mirant l'ordinador.


  Sí, pàgines porno, com si ho veiés.


  —I això els mestres no ho entenen! És tan intel·ligent que li tenen enveja i per això li posen males notes!


  I finalment arribà en Francesco, en pijama i sabatilles i tapat amb una flassada de llana. La primera pregunta que li vingué al cap al comissari, mentre el noi s'allitava amb l'amorós ajut de la mare, va ser:


  «Com s'ho fa per aguantar-se dret?».


  Perquè en Francesco, alt i gros com era, no semblava fet de carn i ossos sinó d'una mena de gelatina grogosa, com de pollastre per ser exactes, que a cada moviment tremolava tota i semblava que s'havia de desfer sense remei.


  —No me'l cansi —va advertir la mare alhora que s'estirava al llit al costat de la seva joia.


  Això volia dir que no pensava sortir?


  —Senyora, dispensi'm però voldria parlar amb en Francesco a soles —digué, educat però ferm, el comissari.


  —Jo sóc la seva mare!


  —Això m'ha quedat ben clar des del primer moment, senyora, però hauria de sortir igualment.


  —Ni parlar-ne!


  —Molt bé —acceptà el comissari.


  I tot seguit, al noi:


  —El dia de la festa, quan la Ninetta et va clavar les bufetades…


  —Però què diu ara? —saltà la senyora.


  I tot seguit, mirant en Francesco, que semblava a punt de desintegrar-se:


  —Es pot saber qui s'ha atrevit…


  —Mama, per favor, deixa'ns sols, va —digué en Francesco.


  Sense dir res, ofesa, amb ulls d'ira continguda, la senyora va fer cap a la porta. Però abans de sortir encara es va girar:


  —Així és com m'agraeixes tot el que faig per tu, fill meu?


  I va clavar un cop de porta. Dalt d'un escenari, una sortida com aquella s'hauria endut un aplaudiment fragorós, segur.


  TRETZE


  —M'ha… la Ninetta m'ha denunciat? —va preguntar en Francesco amb una veu pràcticament liqüefacta.


  —No t'ha denunciat ningú.


  Per què continuava perdent el temps amb aquell cuc miserable?


  —Contesta'm una pregunta i marxo. Saps conduir?


  —No tinc carnet.


  —No t'he demanat si tens carnet sinó si saps conduir.


  —No. No sé portar ni un vespino.


  En Montalbano va obrir la porta i va anar de poc que no la clava als morros de la senyora, ajupida al darrere escoltant i mirant pel forat del pany. Mentre ella corria cap al fill, en Montalbano va marxar sense que ningú l'acompanyés a la porta.


  Estava enfadat amb ell mateix: en Michele havia provat d'explicar-li quina mena de subjecte era en Francesco, però ell no l'havia volgut escoltar. S'hauria estalviat la visita i la pèrdua de temps.


  —Que ha trucat ningú per mi?


  —Per vós com a vostè personalment en persona, ningú.


  O sigui que en Bonmarito encara no tenia notícies de la filla.


  —Envia'm en Fazio.


  —No és a l'indret, menstre.


  —Doncs el senyor Augello.


  —Tampoc és a l'indret.


  —I on és?


  —Amb l'esmentat Fazio.


  La primera cosa que va fer un cop assegut va ser despenjar el telèfon i trucar a en Bonmarito, per fer-li saber que ja estaven buscant la seva filla. Però abans d'acabar de marcar va canviar d'idea.


  Li va faltar valor. Si l'home, com era natural, li feia preguntes, què li contestaria? Que es comencés a preparar per al pitjor?


  Perquè, certament, amb tot el que havia sabut, primer per la Lina i després per en Michele, ja s'havia fet una idea de la situació. Que era que el rapte no havia estat obra de cap amant abandonat ni de cap pretendent rebutjat sinó d'una persona que segurament era la primera vegada que la veia. La Ninetta havia tingut la desgràcia de creuar-se en el camí d'algú que anava a la recerca d'una noia qualsevol. Qualsevol potser no, potser havia de complir determinades característiques, però si en comptes de ser la Ninetta hagués estat una altra noia per l'estil segurament li hauria anat bé igual. Si l'agressor hagués estat una persona del cercle d'amistats de la Ninetta hauria sabut que no valia la pena esperar-la a la sortida del cine, perquè la Lina sempre l'acompanyava a casa amb moto. Només aquell vespre havia estat una excepció. Però el segrestador això no ho podia saber. Si no és que la Lina n'era còmplice, hipòtesi que li semblava impossible. Resumint: no tenia cap punt de partida que l'ajudés a delimitar d'una manera o altra el camp de recerca.


  En Mimí i en Fazio tornaren junts.


  —On éreu?


  —Explica-l'hi tu —replicà bruscament l'Augello a en Fazio—, que jo tinc coses a fer. Ens veiem aquest vespre cap al tard.


  I va sortir del despatx escopetejat. Semblava neguitós i amoïnat. El comissari va observar sorprès com tancava la porta sense dir ni adéu.


  —Què li agafa? —preguntà a en Fazio.


  —I jo què sé. S'ha ofuscat de sobte quan li he parlat del rapte de la noia.


  —I com és que li n'has parlat?


  —Que no es podia?


  —No, vull dir com és que ha sortit el tema, quina ha estat la circumstància que t'ha fet parlar-ne?


  La pregunta tenia la seva lògica. Malgrat que ja feia uns quants anys que treballaven junts, entre l'Augello i en Fazio no hi havia hagut mai gaire química.


  —No tenia escapatòria. Resulta que en tornar de l'encàrrec que vostè m'ha…


  —Per cert, n'has tret res?


  —No. Cap dels botiguers, encara que dos ja tancaven, ha observat res d'estrany.


  —Per variar…


  —Però vostè ja sap on queda l'Splendor?


  —No exactament.


  —És una sala nova de trinca, a Vigata 2, en un carrer curt on només hi ha cinc botigues i quatre portals d'edificis, i a sobre en tres dels edificis encara no hi viuen.


  —I com hi va arribar la Ninetta fins allà baix? Si no té ni un trist vespino!


  —Segurament devia agafar l'autobús de circumval·lació, que para en un carrer paral·lel al del cine.


  —Per tant, quan se separen a la sortida de la sala, l'amiga marxa amb el seu vespino mentre la Ninetta deu anar a peu cap a aquesta parada.


  —Segurament.


  —Doncs hem de fer una cosa, Fazio. I de pressa. Ara quan enllestim, fas cap a la companyia d'autobusos i que et diguin quin xofer feia el servei ahir a les vuit del vespre en aquella línia. Llavors te'n vas a veure'l, li ensenyes la fotografia i li demanes si es va fixar en aquella noia que va pujar a la parada en qüestió.


  —Hi ha un problema. Que ja no la tinc, la foto. L'Augello me l'ha demanada i se l'ha quedada.


  —I què n'havia de fer?


  —No m'ho ha dit.


  En Montalbano es va quedar pensatiu. Fins que va prendre una determinació.


  —Mira, saps què?, és igual, vés-hi igualment. L'hi descrius de paraula; al capdavall, d'una noia tan vistosa com la Ninetta no se n'oblida ningú. Tornem a en Mimí: què em deies?


  —Que quan he tornat, el senyor Augello ha entrat al meu despatx a demanar-me no sé què i ha vist la foto. L'ha agafada, se l'ha mirada bé i després m'ha preguntat com era que la tenia. Jo li he explicat de què es tractava. Ho ha volgut saber amb tots els ets i uts. En aquell moment han trucat per telèfon, una persona ens avisava que a prop del quilòmetre sis de la general de Montereale s'estava cremant un cotxe. Ha dit que li semblava un tot terreny.


  Un tot terreny? En Montalbano va parar l'orella.


  —L'Augello aleshores ha dit que venia —acabà en Fazio.


  —I què era, al final?


  —Quan hi hem arribat, el cotxe, que estava abandonat en un camp però pràcticament a tocar de la carretera, encara cremava. Amb els extintors no n'hem tingut prou per acabar-lo d'apagar, però a mi de seguida m'ha fet l'efecte que era el d'en Vilardo, l'enginyer. Fins que al final he pogut netejar un tros de matrícula i sí, era el seu.


  —Heu mirat al maleter?


  —Sissenyor. Per sort, era buit.


  —Entenc que tu també has pensat que podia haver-hi el cos de la noia.


  —És clar. De tota manera, he avisat la Científica igualment.


  —Per què?


  —Miri, mestre, ja sé que com menys hi fiqui el nas el senyor Arquà millor per a nosaltres, però he pensat una cosa.


  —Digues.


  —He començat fent-me una pregunta. Si el qui ha segrestat la noia s'endú el cotxe fora vila per calar-hi foc, després com s'ho fa per tornar? Una de dues: o té un còmplice que l'ha acompanyat amb un altre cotxe i després se'n tornen junts o bé agafa un altre vehicle que passi per allà.


  —No es deu pas haver posat a fer autoestop.


  —No, però molt a prop hi ha la parada del cotxe de línia que va a Vigata.


  —Fazio, no fotis! Tu creus que el conductor de l'autocar es pararà tranquil·lament com si res mentre allà mateix un cotxe es crema i tothom ho veu?


  —No, és que les coses no haurien anat així. En aquell moment el tot terreny no crema, és un cotxe normal i corrent que algú que ha anat d'excursió ha deixat aparcat.


  —I llavors com s'ho fa per calar-li foc?


  —Doncs amb un temporitzador. El tot terreny es crema, posem, un quart d'hora després que passi el cotxe de línia. Per això he avisat la Científica. I de fet ells a primer cop d'ull m'han donat la raó.


  —Molt bé, Fazio, ets un fletxa! —exclamà espontàniament el comissari.


  —Gràcies.


  —Però tot això complica força la qüestió, perquè demostra que el segrestador és una persona capaç de procurar-se i de fer funcionar un temporitzador. No és un aparell tan fàcil de trobar.


  —No, sí que ho és. És el nom el que fa impressió, però en realitat, amb una mica de traça, un despertador mateix pot fer de temporitzador.


  En efecte, tenia raó.


  —Però encara hi ha una altra pregunta. Quina necessitat tenia de calar foc al cotxe? No era més fàcil de deixar-lo abandonat a qualsevol banda i ja està?


  Aquí en Fazio s'arronsà d'espatlles.


  —Raonem un moment —continuà el comissari—. Perquè abans d'aquesta pregunta ens n'hem de fer una altra.


  —Quina?


  —Si tu has de segrestar una persona, per què necessites un cotxe tan concret com un tot terreny?


  —Home —contestà en Fazio—, això sí que té resposta. Perquè el lloc on he d'amagar la noia és una casa de pagès que no s'hi arriba amb un cotxe normal.


  —D'acord. Però després, quan ja no l'has de menester, què hi guanyes calant-li foc? Nosaltres descobrim que el tot terreny ha servit per transportar la noia, molt bé. Però no sabem qui conduïa. Per tant, deduïm que dins del cotxe, durant el viatge, hi ha quedat alguna cosa que ens permetria d'identificar el conductor. Per això l'ha hagut de cremar.


  —Però si a dins no hi havia res…


  —Res que es pogués veure a simple vista.


  —Es refereix a empremtes dactilars?


  —Sí, i no només a això. L'ADN. Saps quantes restes pot haver deixat? A cabassos! No és un desmanegat qualsevol, aquest paio. Té un cap fred i calculador. I ens farà gruar.


  —Vol que li digui una cosa, mestre? Em fa una mica de por, tot plegat.


  —Sí, a mi també. Ja has avisat l'enginyer que això de recuperar el cotxe s'ho vagi traient del cap?


  —No encara.


  —Doncs ja vas tard. I després, cap als autobusos.


  —Cominsari, era perquè és que hi ha al telèfen aquell noi que li va enviar la senyora Sciosciostrommi.


  L'Arturo! Si gairebé s'havia oblidat de la seva existència! Però ara no tenia gens de ganes de posar-se a discutir sobre jocs de pistes. Estava ocupat amb coses més serioses.


  —Digues-li que estic enfeinat però que d'aquella cosa que sabem, encara res.


  —Qui, menstre?


  —Qui què?


  —Qui la sap aquesta cosa que sabem? Jo, ell o vostè personalment en persona? Perquè jo d'aquesta cosa que hauria de saber que sabem no en sé res.


  Al comissari ja li rodava el cap.


  —Tant se val, no li diguis res i passa-me'l, va.


  —Senyor Montalbano, perdoni que el molesti però estic neguitós per saber si hi ha…


  —Cap novetat, per desgràcia. El nostre amic encara no s'ha dignat a donar senyals de vida.


  —I no ho troba estrany?


  —No sé què dir-li. Però ara tinc feina, em sap greu. No pateixi que el tindré al corrent.


  Definitivament, l'Ingrid tenia raó: com que no empaitava dones ni tenia amics, a l'Arturo li sobrava temps per perdre'l amb bestieses.


  Ja era a punt de marxar cap a Marinella quan es va presentar en Mimí Augello.


  —Que podem parlar en privat?


  —És clar. Seu.


  —Et fa res si tanco amb clau?


  —Tu mateix.


  En Mimí va tancar la porta i s'assegué. Tenia un aire estrany, entre avergonyit i determinat alhora.


  En Montalbano el va encoratjar.


  —I doncs, què hi ha?


  —T'haig d'explicar una cosa reservada. Podria no dir-te res, ara que ja ho he solucionat, però com que estic segur que et pot ser útil, te la dic. Per més que se'm faci una muntanya.


  —Útil per a quina cosa, Mimí?


  —Per al cas de la noia segrestada.


  Però no s'acabava de decidir a dir-la, la cosa útil. En Montalbano, tanmateix, ja va veure que valia més no forçar-lo. Fins que l'altre no va fer el cor fort i va engegar.


  —Ara fa un parell de mesos que vaig ser en una casa de cites.


  —No recordo que aquí a Vigata hàgim fet mai cap…


  Però en aquell moment li va interceptar l'esguard i va entendre el que no havia entès.


  —Vols dir com a client?!


  —Sí.


  I va començar a parlar a raig fet.


  —És una torre aïllada a mig camí de Montelusa, en un quart d'hora hi ets…


  En Montalbano li va clavar una mirada que el va fer callar de cop.


  —Desgraciat.


  —Ja m'ho pensava que t'ho prendries així. I és per això que em costava dir-t'ho. Però no és ben bé com et penses… Mira, jo n'estic enamorat, de la Beba, però de vegades m'agafa com un neguit tan fort de canviar que…


  —No ho dic per la Beba.


  —Doncs per què?


  —Si no hi arribes tu solet vol dir que ets imbècil per partida doble. Imagina't que els de Montelusa ordenen una batuda i t'hi enxampen a dins. Ja ho saps que engegues la teva carrera a la merda?


  —No se'm va acudir, això. Podem deixar de banda el fet que jo sigui un imbècil i continuem?


  —Sí.


  —Molt bé. Entre les fotos que la mestressa em va ensenyar per triar la noia que m'agradés més, n'hi havia una de divuit anys que era clavada a la Ninetta.


  En Montalbano es va quedar glaçat. Aquella sí que no se l'esperava. Una noia tan formal…


  Però no va badar boca.


  —Vaig triar aquella, però la mestressa em va dir que momentàniament no estava disponible.


  —I avui com és que t'has endut la seva foto?


  —Ara hi arribo. Fa cosa d'un mes, la comandància hi va fer una batuda…


  —Ho veus? Que no t'ho deia?


  —Sí, però també hem quedat que deixaríem estar el tema.


  —Perdona.


  —Van arrestar la mestressa, van fitxar noies i clients i van confiscar l'àlbum de fotos. L'operació la va dirigir el nostre col·lega Zurlo. Jo avui l'he anat a veure, li he encolomat la primera excusa que se m'ha acudit i he comparat la foto de la Ninetta amb la de l'àlbum. No és ella.


  —Segur?


  —S'assemblen com si fossin bessones, però no és ella. Seguríssim. I això és tot.


  Si tot plegat era cert, l'Augello se l'hauria poguda estalviar, aquella confessió. En el fons havia estat honest.


  —Per què trobes que podria ser útil a la investigació?


  —M'he preguntat: i si el segrestador s'hagués confós de persona? I si s'hagués endut la Ninetta pensant-se que era la noia de l'àlbum?


  —Però aquesta de l'àlbum no ha estat identificada?


  —Sí.


  —I tu com t'ho has fet per determinar amb tanta certesa que no era la Ninetta?


  —Perquè la noia té una cicatriu molt petita just a sota de l'orella esquerra. De prop es distingeix clarament.


  Va treure la foto de la Ninetta de la butxaca i la va deixar damunt de l'escriptori.


  —Té, mira-ho tu mateix. A la cara de la Ninetta, com pots veure, no n'hi ha cap, de senyal. I la foto no ha estat retocada. Però de lluny no es veu, la cicatriu, o sigui que són fàcils de confondre.


  L'última cosa que faltava per acabar d'embolicar la troca: la confusió de persona!


  —Escolta, i d'aquesta noia de l'àlbum n'has aconseguit nom i adreça?


  —Sí. Viu a Vincinzella.


  Un veïnat antic entre Vigata i Montelusa.


  —Vés a parlar-hi.


  —Què vols saber?


  —Si creu que podria ser objecte d'un rapte.


  —Sí, home. Em presento allà i li dic: perdoni, senyoreta, no coneix pas ningú que estigui planejant de segrestar-la?


  —Doncs tu mateix, ho deixo a les teves mans. Tu ets especialista a tractar amb dones.


  —No ho sé, estic molt desentrenat…


  —No diguis rucades. Hi ha una cosa que m'interessa molt saber. Si entre els seus clients n'hi havia cap que s'hagués enamorat d'ella, que hi anés més sovint del compte o que la volgués retirar de la feina…


  —Ho intentaré.


  Ja tenia la porta del cotxe a la mà quan va sentir que el cridaven. Era en Fazio, que just en aquell moment acabava d'aparcar.


  —Hem estat de sort, mestre!


  —Digues.


  —Un cop he tingut avisat en Vilardo, he trucat a la companyia d'autobusos i m'han contestat que el conductor de la línia de circumval·lació, que era el mateix d'ahir, acabava de plegar i encara corria per allà. Me l'han passat i li he dit que m'esperés. Hi he anat, he parlat amb ell i ara ho tinc tot.


  Es va ficar una mà a la butxaca, en va treure un paperet i es disposava a llegir-lo…


  —Jo de tu m'estalviaria el nom del conductor, de qui és fill i l'any de naixement, perquè t'asseguro que aquest paper te'l menges.


  Un poc ofès pel menyspreu del seu cap envers allò que anomenava «la mania del registre civil», en Fazio es tornà a guardar el paper a la butxaca amb una ganyota mig de decepció mig d'humiliació.


  —I doncs?


  —El conductor la coneix perfectament, la Ninetta. I se'n recorda que ahir al vespre, a les vuit i deu, va pujar a la parada de prop de l'Splendor. Era l'única dona, els altres tres passatgers eren homes.


  —O sigui que no la van raptar allà.


  —Doncs no. Però en Gibilaro…


  —Qui és aquest?


  —El xofer. M'ha explicat que més endavant, quan passaven per l'avinguda DeGasperi, un tot terreny el va avançar i de sobte se li va parar a davant, cosa que el va obligar a frenar bruscament i els passatgers es van queixar. El cotxe, llavors, el va deixar passar i se li va enganxar a darrere.


  —Un moment. En Gibilaro es va fixar a quin seient anava, la Ninetta?


  —Sí. Mirant des de darrere, anava a l'esquerra, amb el cap repenjat al vidre i mirant cap a fora.


  —Per tant és possible que el conductor del tot terreny li veiés la cara mentre avançava l'autobús?


  —Sí, perfectament possible.


  —Molt bé, i llavors?


  —En Gibilaro va veure com la Ninetta baixava a la parada de Via delle Rose per agafar el número tres, que la deixa prop de casa.


  En Montalbano va pensar que valia més comprovar on paraven exactament, tots aquells carrers, perquè els noms no li deien res i encara s'hi faria un embolic.


  —Anem cap a dins —digué.


  Si ho solucionava ara després encara es cruspiria amb més gana el que li hagués deixat fet l'Adelina.


  CATORZE


  —Menstre! Ja torneu a ser aquí! —exclamà en Catarella, content.


  —Sí, rei, torno a ser aquí.


  Com si es pogués posar en dubte.


  —Escolta, te'n recordes que fa uns quants dies vaig deixar tot de papers escampats per terra al meu despatx?


  —Cominsari, excluseu-me, demano perdonança i compressió, però al vostre despatx de vostè de papers per terra n'hi ha sempre.


  —Aquests que dic eren grossos, eren mapes topogràfics.


  En Catarella va quedar fora de joc per un moment.


  —Dels gràfics de topos no me'n recordo, als que jo vaig veure hi havia tot de carrers dibuixats.


  —Sí, aquests. Saps on paren ara?


  —Doncs jo mateix els vaig cargolar com un cargol i com que tenia por que les dones de l'adreça no els llencessin, els vaig adreçar a l'armari de l'aquí present Fazio.


  —Perfecte, doncs vés-los a buscar.


  Amb l'ajuda d'en Fazio, en Montalbano va muntar el mateix escampall de l'altra vegada.


  Van enretirar les butaques, obriren els mapes a terra i els van fer aguantar posant-hi capses, grapadores i llibretes al damunt.


  —T'han donat el trajecte de la circumval·lació?


  —Sí. De fet m'han donat els de totes les línies.


  Van resseguir al mapa la ruta que seguia l'autobús a partir de la parada pròxima a l'Splendor.


  La Ninetta havia baixat a la de Via delle Rose, on també tenia parada el número tres. I segurament l'havien segrestada aquí, perquè Via del Sambuco, per on l'enginyer Vilardo havia vist passar el seu cotxe, era just la següent.


  —Molt bé, doncs ja pots agafar la foto de la Ninetta, que és damunt de la meva taula…


  —Ah, el senyor Augello ja l'hi ha tornat?


  —Sí.


  —I li ha explicat per què la volia?


  En Montalbano es va estimar més no donar gaires explicacions.


  —Li va fer l'efecte que s'assemblava a una de qui l'hi havien parlat però no.


  En Fazio li va adreçar una mirada no gaire convençuda, però no digué res.


  —T'endús la foto —prosseguí el comissari— i demà al matí et plantes a Via delle Rose a veure si ningú va notar res. Encara que ja sé que és una pèrdua de temps.


  Va tornar els ulls al mapa.


  —Com diu que es deia, en Vilardo, el carrer per on va trencar el cotxe?


  —Va dir que li havia semblat que trencava a mà dreta, per Via dei Glicini.


  —Vejam on va a parar aquesta Via dei Glicini.


  No va haver de buscar gaire. El carrer anava a petar a una placeta que ell coneixia bé, perquè hi havia passat feia ben poc.


  Era la placeta de la rotonda d'on, com quatre raigs de sol, sortien, o hi anaven a morir, quatre carrers: Via dei Glicini, Via Garibaldi, Via dei Mille i Via Cavour.


  —Sembla clar —digué a en Fazio— que el segrestador, al moment d'avançar l'autobús a l'avinguda DeGasperi, s'adona casualment que hi va la Ninetta, o una noia que s'hi assembla, o potser la cosa encara és una mica més rebuscada: una noia que ell sap perfectament que no és la que busca però que s'hi assembla tant que podria fer-li de doble.


  —Un moment —el tallà en Fazio—. Està dient que el segrestador no es va endur una noia qualsevol, la primera que va arreplegar, sinó que en buscava una d'una mena concreta?


  —Això mateix. És una possibilitat que no hem de descartar. Continuo, doncs. Frena i es posa a seguir l'autobús. Al cap de tres parades, la noia baixa a Via delle Rose. I aquí és on l'home l'aborda i l'obliga a pujar al tot terreny. El cotxe agafa Via del Sambuco, en Vilardo el veu passar i el segueix amb la mirada fins que trenca a mà dreta, per Via dei Glicini. Llavors el perd de vista perquè passa un altre autobús i l'hi tapa.


  —El número tres, el que havia d'agafar la Ninetta —conclogué en Fazio.


  —Justa.


  —Per tant —seguí el fil en Fazio— si el número tres circulava tan a prop del tot terreny vol dir que el segrestador va ser rapidíssim, a l'hora d'obligar-la a ficar-se al cotxe en un dir Jesús, sense que ella s'hi sabés resistir. I tot plegat a tocar d'una parada d'autobús on segurament hi havia gent esperant-se. Com s'ho devia fer?


  —I a més saps què vol dir, això?


  —No.


  —Que tens més feina.


  —Més feina?


  —Sí. Arribar-te a la companyia a demanar el nom del xofer del número tres d'aquell dia i després anar a parlar amb ell i demanar-li si no va observar res d'estrany al moment d'arribar a la parada de Via delle Rose.


  —I la gent que s'esperava a la parada, com ens ho farem per localitzar-los?


  —Aquests val més que els deixem córrer. Si van presenciar una escena de violència i encara és hora que vinguin a presentar denúncia, no crec que ho facin mai.


  No es pot dir que fos la millor de les vetllades. El vespre i el paisatge s'hi van esforçar tant com van poder, però el comissari estava de tan mal humor que tots els esforços eren en va. Fins i tot va sopar sense gana perquè no aconseguia treure's la pobra noia del cap.


  La qual cosa era un error que el feia enrabiar.


  La compassió o la pietat envers un ésser humà víctima d'abusos i vexacions són sentiments que s'han d'experimentar després, un cop resolt el cas; perquè si et sobrevenen durant la investigació el que fan és ofuscar una ment que s'hauria de mantenir tan lúcida i freda com pogués i sempre centrada en el botxí, no pas en la víctima.


  I, parlant de víctimes i botxins, no valdria la pena fer un esforç i trucar a la Lívia?


  Que li tocava a ell fer el pas era indiscutible, perquè de bona voluntat per fer les paus la Lívia ja n'havia demostrat amb l'última trucada. Sinó que el fet que contestés l'Ingrid ho havia engegat tot a rodar.


  S'aixecà de taula, entrà cap dins i marcà el número. L'agressió no es va fer esperar.


  —Ho vas fer expressament!


  —El què?!


  —Deixar que em contestés l'Ingrid!


  —Lívia, però com se't pot acudir que jo…


  —Tu i la teva ment recargolada sou capaços de tot!


  No caure en provocacions i continuar endavant.


  —Lívia, t'ho demano per favor, si m'estimes de debò, deixa'm parlar sense tallar-me.


  —Endavant.


  I així al final van poder fer les paus. Però molt cap al final, tan entrada la nit que segurament els amos de la companyia telefònica van destapar una ampolla de xampany per celebrar-ho.


  L'endemà, a dos quarts de deu del matí en Fazio ja era al despatx amb la feina feta.


  —Sí que t'hi has posat d'hora.


  —Mestre, ho sap tan bé com jo, com més temps passa pitjor per a la noia.


  —Què has descobert?


  —Les botigues de Via delle Rose que hi ha a prop de la parada eren totes tancades, a aquella hora, o sigui que no valia la pena perdre-hi temps. La portera del número vint-i-vuit, que queda just al davant, abans de tancar el portal es va fixar que a la parada hi devia haver cap a deu persones esperant l'autobús. Com que una era una senyora que coneix, es van saludar de lluny amb un cop de cap.


  —I se'n recorda si hi havia una noia rossa?


  —No, diu que no en recorda cap.


  —I això que la Ninetta n'hi ha prou de veure-la una vegada per no oblidar-se'n mai més.


  —Això diu la portera, que com que ella tampoc s'hi va fixar gaire, no vol dir que la noia no hi fos.


  —Li has demanat el nom d'aquesta senyora coneguda seva?


  —Sí, però encara no hi he parlat, no he tingut temps. Ara en sortint d'aquí. Però amb qui sí que he parlat és amb el xofer del tres, que començava el torn.


  —I què diu?


  En Fazio es va ficar una mà a la butxaca i en va treure un tros de paper.


  —Què és? —preguntà el comissari amb cara de pomes agres.


  —Les dades del xofer.


  —Pobre de tu que me les encolomis.


  —Vostè mana —contestà en Fazio amb resignació.


  Però en Montalbano el va haver de burxar perquè recuperés la veu.


  —I doncs?


  —El conductor, quan va arribar a la parada, es va trobar que un tot terreny envaïa amb el cul l'espai reservat a la maniobra de l'autobús i que una noia rossa parlava amb una persona que era dins del cotxe, però asseguda a darrere.


  —A darrere?


  —Sí, tal com ho sent. Al seient de darrere.


  —Què més?


  —Aleshores va desviar la vista per vigilar pel retrovisor els passatgers que pujaven, perquè l'autobús ja anava ple i encara faltava gent per entrar, i quan per fi va tancar portes i es disposava a fer maniobra per esquivar el tot terreny, el cotxe ja arrencava. No va observar res més.


  —I no va tornar a veure la noia?


  —No. No m'ha sabut dir si va pujar a l'autobús o no.


  En Montalbano va quedar en silenci.


  —En què pensa? —li preguntà en Fazio al cap d'una mica.


  —Feia un càlcul de temps.


  —Per?


  —Para atenció. Segons el que t'ha dit el xofer… Com es diu?


  —No me'n recordo —contestà en Fazio.


  I va fer cara de ja t'apanyaràs.


  —Molt bé, treu el paperet dels pebrots, va. Però només per consultar el cognom.


  En Fazio va complir l'ordre amb una rialleta de satisfacció.


  —Antonio Caruana —va dir.


  —Segons el que t'ha dit en Caruana, es podria pensar que dins del tot terreny hi anaven dues persones, una al volant i una altra asseguda a darrere, que seria el qui parlava amb la Ninetta.


  —Es podria pensar?


  —Sí, perquè estic segur que no era així. Jo diria que això és un segrest solitari. El qui es va endur la noia la volia per a ell tot sol, no té intencions de compartir-la.


  —Doncs com s'ho va fer?


  —Per això et deia que estava calculant el temps. Aviam: la Ninetta baixa a la parada del tres i immediatament, gairebé damunt mateix de l'espai reservat a l'autobús, hi aparca un tot terreny. Fins aquí sí?


  —Sí.


  —I per tant és el que sabem amb certesa. A partir d'aquí, però, entrem en la incertesa, perquè no podem fer altra cosa que suposicions. Jo diria que va anar així. Un cop ha aturat el cotxe, el conductor baixa, passa al seient de darrere i fa veure que busca alguna cosa. Després obre la porta i s'adreça a la Ninetta, potser li fa una pregunta. La noia s'hi acosta i en aquell moment arriba l'autobús. Això fa que tant els qui s'esperaven a la parada com el xofer deixin d'estar pendents del cotxe, perquè els uns han de pujar i l'altre els ha de vigilar pel retrovisor. És cosa de pocs segons, però el segrestador en té prou.


  —D'acord, però com s'ho fa?


  —Doncs de l'única manera possible, amb una determinació fulminant. Amb una mà aferra la Ninetta i l'estira cap a dins mentre amb l'altra li clava un mastegot que l'estaborneix. La deixa estirada al seient i ell salta cap a davant i engega. Si penses en la seqüència veuràs que és molt arriscada però factible.


  —De factible sí que ho és…


  —I aquesta manera d'actuar ens afegeix una pinzellada al retrat del segrestador. Té una sang freda excepcional, sap calcular el tempo a la perfecció, no perd els nervis i és prou àgil per explotar qualsevol imprevist a favor seu. I, si convé, recorre a la força bruta.


  —El que no entenc és per què ha de passar al seient de darrere.


  —Sí, això és un bon exemple de l'estructura mental d'aquesta persona. Si deixava la noia fora de combat al seient de davant, com s'ho hauria manegat després per conduir amb ella estabornida i caient-li ara cap aquí ara cap allà? Al seient de darrere no solament té més espai per moure's sinó que després la pot deixar estirada perquè no el destorbi mentre condueix.


  —I quan la Ninetta recupera els sentits i s'incorpora, la torna a empènyer avall i la remata amb alguna altra plantofada —conclogué en Fazio.


  —Exacte. És a dir, l'escena a què, en part, va assistir el nostre enginyer mentre passejava els gossos pel jardinet.


  Van quedar tots dos en silenci pensant en la reconstrucció que acabaven de fer. Fins que en Fazio va començar a sacsejar el cap amb aire incrèdul.


  —Què hi ha?


  —Mestre, temo que en aquesta pel·lícula nostra hi ha una cosa que no funciona.


  —Quina?


  —Doncs que no hem tingut en compte la possibilitat que la Ninetta i el segrestador ja es coneguessin.


  —I això què comportaria?


  —Primer, que hauríem d'indagar una mica més en el seu cercle d'amistats. I segon, que la Ninetta podria haver pujat al cotxe no pas per força sinó voluntàriament.


  —Doncs jo em penso que això només ens faria perdre temps.


  —Per què?


  —Perquè la Ninetta i el segrestador no s'havien vist mai, aquella va ser la primera vegada.


  —Com en pot estar tan segur?


  —Pel que dius que t'ha dit el xofer del tres. Quan ell arriba a la parada, el cotxe està aparcat i ocupa un tros de l'espai reservat a la maniobra de l'autobús. Segurament fa nosa per a les operacions de pujada i baixada dels passatgers, i tanmateix la Ninetta continua parlant amb el desconegut del cotxe. Quant de temps triguen a pujar els passatgers a un autobús que ja va força ple? Posem mig minut? I el tot terreny encara hi és, perquè el xofer diu que arrenca pràcticament al mateix moment que l'altre.


  —I d'això com en dedueix que no es coneguessin?


  —Collons, Fazio, rumia una mica! Si fossin coneguts, tot plegat hauria durat molt menys. Arriba el cotxe, el conductor veu la Ninetta que espera l'autobús, frena, obre la porta, la crida dient que pugi, que ja la porta ell, la noia hi entra corrent per no fer nosa a l'autobús i el conductor engega, mentre la meitat de la gent de la parada encara no han acabat de pujar.


  En Fazio s'ho va rumiar una mica.


  —Té raó —reconegué.


  I tot seguit:


  —Així què, vol que vagi a parlar amb aquella dona?


  —No, no val la pena. No crec que veiés gran cosa. Val més que facis un truc al senyor Bonmarito, per saber si té cap novetat. Té, truca des d'aquí mateix.


  Però ell no tenia gens de ganes de sentir-la, aquella trucada.


  Per això es va aixecar i es va acostar a la finestra a fumar. Quan apagava la cigarreta, en Fazio tot just estava penjant l'auricular.


  —Cap novetat. Només plorava, pobre.


  En Montalbano prengué una decisió.


  —Saps què?, vés-hi ara amb un salt.


  —A què fer?


  —A redactar la denúncia per desaparició. Em penso que ja és hora d'informar-ne en Bonetti-Alderighi. Ell pot organitzar una recerca com Déu mana, no això nostre de can Passavia.


  Però primer va dedicar una estona a mentalitzar-se, que parlar amb el comandant no era precisament una de les seves activitats preferides.


  —… Sí, senyor comandant, ha vingut el pare a denunciar la desaparició. Tinc raons sòlides per pensar que es tracta d'un segrest… No, no he dit res de proves, només sospites… D'acord, d'acord, com vostè mani… Sí, la noia és major d'edat… Ja ho sé que la llei estableix un termini, però ja fa més de quaranta-vuit hores… Qui, el senyor Seminara?… Ah, que se n'ocuparà ell?… I ara, al contrari, un professional excel·lent, brillant… No, no pateixi, tota la col·laboració que necessiti per part meva… No caldria sinó… Molt amable, senyor comandant.


  Cridà en Catarella.


  —En Fazio ha tornat?


  —Ara mateix.


  —Digues-li que passi.


  L'agent va entrar amb una cara que semblava que vingués d'enterrar un parent.


  —Què ha passat?


  —Mestre, només hi he estat un quart d'hora, a cals Bonmarito, i em trobo com si m'haguessin clavat una pallissa. La dona no s'aixeca del llit i ell sembla fora del món. Quina pena que fan!


  —Has redactat la denúncia?


  —Sissenyor.


  —Molt bé, doncs ara truques a comandància, demanes per en Seminara i l'hi expliques tot.


  —Al senyor Seminara? Per què?


  —Perquè és qui s'encarregarà oficialment del cas. A nosaltres el senyor comandant ens acaba de rellevar.


  —I per què?


  —Quina murga amb tant de per què, per què! Ni que fóssim al parvulari! Doncs no ho sé, per molts motius. Per exemple, perquè no estic a l'altura. O perquè en Seminara és calabrès.


  —I això què hi té a veure?


  —En Bonetti-Alderighi està fermament convençut que en matèria de segrestos els calabresos en saben més que ningú. Que no te'n recordes que fa uns quants anys, quan van raptar aquella estudianta, ja va fer això mateix?


  —Sí, té raó.


  —Tampoc cal que facis aquesta cara, per això!


  —És que em sap greu, mestre, que ara ens n'hàgim de rentar les mans. I si em permet que l'hi digui, em sorprèn que vostè ho hagi acceptat tan fàcilment.


  —Qui t'ho ha dit que ens en rentem les mans?


  En Fazio se'l va mirar desconcertat.


  —Doncs vostè mateix, no? Si han assignat el cas a en Seminara vol dir que nosaltres…


  —… vol dir que nosaltres deixem que ell se n'encarregui oficialment i ens en continuem ocupant sense dir-ho a ningú.


  A en Fazio li brillaren els ulls d'alegria.


  —I a més estic convençut que en Seminara, que no és beneit, ens acabarà demanant col·laboració.


  I tal dit tal fet. No havia passat ni un quart.


  —Ai, menstre! Era perquè és que hi ha al telèfen el senyor Seminata que diu que és un home anònim de vostè de Montelusa.


  —Montalbano, bon dia.


  —Bon dia, Seminara.


  —Ja veus quin regal que m'ha fet el comandant! Perdona'm però no m'hi podia negar. El teu Fazio m'ha dit que vosaltres ja us heu començat a moure. Per mi seria molt útil saber fins on heu arribat. Sempre que no hi tinguis res en contra, és clar.


  Anava amb peus de plom, conscient del caràcter difícil del seu home anònim Montalbano.


  —No, i ara, ja pots passar quan vulguis.


  —Demà al matí, per exemple, cap a les deu? —preguntà en Seminara, alleujat.


  —Perfecte.


  —Ai, una cosa. En Fazio m'ha dit que es tracta d'una família molt i molt humil i que segurament el rapte obeeix a finalitats sexuals.


  —Sí, n'estem força convençuts.


  —O sigui que intervenir-los el telèfon no valdria gaire la pena, oi?


  —Diria que gens.


  QUINZE


  Va sortir a dinar.


  Encara que el senyor en comandant l'havia exonerat del cas, com se sol dir, no estava ni enrabiat ni decebut. Potser perquè en Seminara era una persona com cal, responsable i tenaç. Un bon ca perdiguer que segur que posaria els cinc sentits en la recerca de la Ninetta.


  I el més important era justament això: alliberar la noia com més aviat millor, si és que encara era viva. Cosa que ell no veia pas gaire clara.


  Només de seure al seu lloc, l'Enzo se li va plantar al davant amb un sobre.


  —L'han portat fa deu minuts encara no.


  Ves per on! Tornava a donar senyals de vida! Era igual que els altres dos i deia JOC DE PISTES.


  —Qui l'ha dut?


  —Un vailet. Encara no me l'havia donat que ja ha arrencat a córrer.


  El mateix sistema que havien fet servir amb la capsa del cap de xai. Atures el primer nano que passa pel carrer, li dónes el paquet, o el sobre, li dius on l'ha de portar i afluixes un euro, sense descuidar-te d'avisar-lo que marxi corrent tan bon punt l'hagi lliurat. I vés-li al darrere!


  Se'l va guardar a la butxaca, perquè el desafiador es podia esperar. Oi que el paio s'ho havia pres amb calma? Doncs ara li tocava a ell.


  —Què farem, per dinar?


  —Tot el que us vingui de gust.


  —A mi em ve de gust tot.


  —Teniu gana, avui.


  —No, no gaire. Però si pessigo una mica de cada al final hauré menjat com si tingués gana.


  Al final, malgrat tot, se'n va fer un tip. I per primer cop a la vida se n'avergonyí.


  Després, de camí cap al moll, es va preguntar com era que s'havia avergonyit de treure el ventre de pena.


  La resposta tenia a veure, per variar, amb el segrest de la Ninetta. Com pot ser que una pobra noia estigui patint vés a saber quins turments, en mans d'un salvatge que se n'aprofita tant com vol, i el comissari encarregat del cas, en comptes de fer el possible per alliberar-la, es dedica a afartar-se tranquil·lament com aquell qui res.


  Un moment, nano, no comencem a dir bestieses. Suposem que l'equip de rescat d'un paio que ha quedat sota la runa d'una casa i fa tres dies que no menja ni beu, per solidaritat, per compassió, decideixen deixar de menjar i de beure durant tres dies. Què passarà? Doncs que al cap dels tres dies ja no seran bons per rescatar el pobre desgraciat atrapat sota la runa.


  Ergo, com més mengin més forces tindran per reeixir a salvar-lo.


  «Ergo una merda», saltà en Montalbano segon, «una cosa és menjar i una altra endrapar com un lladre, que és el que fas tu».


  «Quina és la diferència?».


  «Menjar és una necessitat, atipar-se és un vici».


  «Aquí l'espifies. I t'ho diré amb una pregunta: tu per què creus que menjo tant?».


  «Perquè no te'n saps estar».


  «Cagada. Jo puc tenir una gana de llop, si vols, però quan un cas m'atrapa de debò, em puc passar dies sense ingerir res. És a dir, quan s'ha de fer me'n sé estar».


  «Doncs llavors com és que menges tant?».


  «Et podria contestar que la cosa té a veure amb el metabolisme, i la prova és que tot i això no m'engreixo pas i continuo pesant sempre més o menys igual, descomptant els dies que no faig res de res, com la setmana passada. I tampoc em ve mal al fetge. La veritat és el que em va dir una vegada un amic. Que per a mi el menjar és com una mena d'accelerador de les funcions del cervell. I ja està. O sigui que prou de vergonyes i de remordiments».


  La passejada fins al far, a pas de tortuga, va ser de les llargues. Perquè si bé era veritat que el tiberi li lubricava el cervell no ho era menys que li afeixugava el pas.


  Quan va ser a l'escull de seure va treure el tabac i es va posar a fumar tranquil·lament.


  Després es va dedicar a empipar un cranc llançant-li pedretes de grava. I al final es va decidir a treure el sobre de la butxaca i llegir-lo.


  
    Car Montalbano, m'hauràs de perdonar,


    però ja veuràs que l'espera no serà en va.


    En hores i esforç no m'hi poso per poc


    per fer valuós i bell el tresor d'aquest joc.


    L'empresa a què m'he lliurat fa por:


    fer de l'autèntic autèntica imitació.


    Creu-me: quan per fi ho descobriràs,


    de goig, n'estic segur, tu ploraràs.


    El meu pròxim pas espera i anhela


    que el joc val més que la candela.

  


  I què? Se'ls hauria pogut ben estalviar, aquells versos més contrafets que un geperut.


  Què volien dir, exactament?


  Que encara s'havia d'esperar perquè ell estava enfeinat enriquint el tresor. Doncs bona feina tingui.


  Potser ell també es podia estalviar d'ensenyar-los a l'Arturo, de tan inútils com eren. Però després s'ho va repensar i va trobar que no era just. Oi que li havia promès que serien companys de joc? Doncs no s'hi valia a fer-se enrere i no posar-lo al corrent de les novetats. Ara, també és veritat que tenia ben poques ganes de veure'l, perquè amb aquell aire d'aprenent de Harry Potter que gastava ja el començava a trobar una mica antipàtic. Rellegí el poema i aquesta vegada es va neguitejar una mica. Feien tuf de sòrdid, de brut, aquells versos. I què volia dir el tercer rodolí?


  —Del senyor Augello se'n sap res?


  —No, cominsari.


  Però on diantre s'havia ficat?


  —Cap trucada?


  —Sí, una. Aquell noi que la senyora Sciosciostrommi…


  Vaja, n'havia agafat el costum, l'Arturo, de trucar un cop al dia. Bé, si més no aquest cop era oportú.


  —T'ha deixat el número?


  —Sissenyor.


  —Doncs truca-li i li dius que passi immediatament per aquí a recollir un sobre de part meva.


  Se'l va treure de la butxaca, l'allargà a en Catarella i es tancà al seu despatx.


  Però no va tenir temps ni de seure quan un retruny de bomba per l'esquena el va fer saltar endavant amb tanta força que una mica més i s'encasta de cap a la paret. Va engegar un raig de mecàsums.


  —Demano perdonança i compressió —féu en Catarella des de la porta—. És que m'ha relliscat la mà.


  —Tu vés fent, que si un dia d'aquests la mà em rellisca a mi em penso que no et farà gaire gràcia.


  En Catarella es va quedar glaçat, contemplant-se la punta de les sabates. Se sentia mortificat.


  —Què volies?


  —Cominsari, perdoneu-me si m'equivoco, però em penso que us haveu confús de sobre —va dir tot allargant el que ell li acabava de donar.


  En Montalbano el va mirar bé per si de cas. No, no, era el del joc de pistes.


  —I per què trobes que m'he confós?


  —En tant que aquí l'endreça que hi posa diu que aquesta carta va endreçada al comissari Salvo Montalbano, que l'endreça vol dir a vós personalment en persona.


  —Sí, i què?


  —Si en canvi fos la de part seva de vós, on sigui la que vostè li volíeu enviar de part vostra de vostè a ell, llavòrens hauria de dir endreçada pròpiament l'endreça del noi que li va enviar la senyora Sciosciostrommi.


  Què havia de fer? Agafar-lo i estampar-li, a ell sí, el cap contra la paret? O carregar-se de paciència? Valia més que la sang no arribés al riu.


  —Tens raó. Aquesta carta va adreçada al meu nom, però jo vull que el noi també la pugui llegir.


  L'expressió incerta d'en Catarella s'asserenà. Es girà cap a la porta i en Montalbano va abaixar els ulls cap a un paper que tenia a la taula. Però va notar que en Catarella no es movia.


  —Que t'has quedat sense bateria?


  —Quina bateria, menstre?


  —Tant se val. Què hi ha?


  —És que he pensat una cosa. Li puc fer una altra pregunta?


  —Digues.


  —Si el noi em demana de parlar amb vós, què faig? Us el passo o no us el passo?


  —No, que no tinc ganes de parlar-hi, li dius que estic reunit.


  L'Augello va aparèixer que ja era fosc.


  —T'ho has pres amb calma, eh?


  —Doncs no, gens ni mica —replicà l'altre mentre s'asseia—, és que m'he passat tot el dia darrere l'Alba.


  —Qui és aquesta?


  —Alba Giordano, de nom artístic Samantha. La noia de la casa de cites.


  —Hi has parlat?


  —Sí, però no ha estat gens fàcil. Quan he arribat a l'adreça que tenia de Vincinzella, he trucat però no m'han obert. Fins que una veïna no m'ha dit que la família Giordano feia quinze dies que s'havien traslladat a Ragona. I com que per sort li havien deixat l'adreça nova, ja em tens cap a Ragona. Quan he localitzat la casa, llavors m'ha vingut el dubte.


  —Quin?


  —Doncs que si m'obrien el pare o la mare, què havia de fer? Presentar-me o no?


  —Que no era el més lògic?


  —No.


  —Com que no?


  —I si els pares no tenien idea de les ocupacions de la filla a les hores lliures?


  —Però que no la va fitxar la policia, l'Alba? Com pot ser que no n'estiguessin el corrent, els pares?


  —I si només ho sabia el pare i la mare no? Només de pensar el sarau que es podria muntar…!


  —Aquests escrúpols l'honoren, senyor Augello. La seva pregona humanitat, la seva exquisida sensibilitat…


  —Vés a fer punyetes.


  —I així què has fet?


  —Me n'he anat a la caserna dels carabinieris.


  En Montalbano va obrir uns ulls com taronges i va saltar de la cadira. No se'n sabia avenir.


  —Ais carabinieris? Que t'has begut l'enteniment?


  —No. Per què, que estan empestats?


  —Home, no, però…


  —Salvo, no tenia altra sortida. Nosaltres no hi tenim jurisdicció, allà. M'ho he rumiat molt, abans de decidir-me.


  —I els has dit qui eres?


  —És clar.


  —I com s'ho han pres?


  —Com vols que s'ho hagin pres? Fent-me fora a mastegots? El brigada ha estat molt amable i s'ha posat de seguida a la meva disposició. En vols saber una de bona? És fet de la mateixa pasta que en Fazio, se sap de memòria vida i obra de cada vilatà de Ragona.


  —Què li has explicat?


  —La veritat.


  —Quin tros?


  La pregunta el va descol·locar.


  —Què vols dir?


  —Si li has explicat la veritat sencera, des del començament, o només la meitat de la missa?


  —Continuo sense entendre't.


  —M'explicaré millor: has revelat al brigada dels carabinieris, i subratllo això de carabinieris, que la primera vegada que vas veure una fotografia de l'Alba va ser en una casa de barrets que visitaves com a client?


  En Mimí primer s'enrojolà com un pigot i tot seguit es quedà blanc com un mort. Li va faltar poc per aixecar-se i sortir sense badar boca, però es va saber controlar. S'empassà saliva un parell de vegades, es va passar la mà oberta pels llavis i al final digué, amb veu lleugerament tremolosa:


  —No, no em semblava una informació rellevant.


  —Per què no?


  —Perquè no tenia res a veure amb el que li volia preguntar.


  —No?


  —No.


  —Una cosa: el brigada t'ha dit si l'Alba està fent bondat d'ençà que són a Ragona?


  —Sí, una conducta irreprotxable.


  —I tu li has dit que aquí, en canvi, es prostituïa, ni que fos esporàdicament?


  —No podia deixar de dir-l'hi.


  —I com ho ha encaixat?


  —Ha quedat parat.


  —I ja està?


  —Ha dit que a partir d'ara s'hi fixaria una mica més.


  —Aquí és on volia arribar. L'honrat funcionari de policia no ha vacil·lat a posar en coneixement del cos de carabinieris que l'Alba havia exercit la prostitució, però s'ha descuidat de dir que ell havia estat a punt de ser-ne client. Només això. Tu has marxat d'allà tan impol·lut com hi has arribat i en canvi a ella li ha quedat penjada la llufa de meuca.


  —Però si vas ser tu que em vas encarregar que la trobés i…


  —… i que hi parlessis, sí, però sense ficar-hi ningú més pel mig. Per què et penses que vaig apel·lar a les teves reconegudes habilitats de casanova? Això, indirectament, implicava que no hi havies d'embolicar ni carabinieris ni policia judicial ni forestals.


  En Mimí no va piular. Fins que digué:


  —Tens raó.


  —Au, arxivat. Què més?


  —El brigada s'ha mostrat d'acord amb mi, és probable que els pares no sàpiguen res de les activitats de la filla. Com que precisament ahir va tenir un accident de moto, ho ha aprofitat com a excusa per enviar-hi un agent a buscar-la. Quan ha arribat, el brigada l'ha feta passar al despatx que m'havia reservat.


  —Un moment. Com és que se n'han anat a viure a Ragona?


  —Perquè el pare la volia allunyar dels ambients que freqüentava i va demanar el trasllat a la feina.


  —Què t'ha explicat?


  —Abans que res, deixa'm dir-te que és una mossa extraordinària.


  —Sí, això ja m'ho vas…


  —No em refereixo a la seva bellesa, Salvo. Ha estat extraordinària la manera com m'ha parlat d'allò que feia. Amb una naturalitat absoluta, com si parlés amb la dependenta d'una botiga. Ni se'n penedeix ni se'n vanta. Com que era la perla de la casa, paraules textuals seves, la mestressa la feia servir d'esca per atreure més clientela amb el boca-orella, i és per això que mirava tant com podia que no tingués clients habituals.


  —Resumint, que ha estat un viatge en va.


  —Es pot dir que sí. Però m'ha explicat una cosa. Ella només s'hi podia estar una hora, a la casa.


  —Com hi anava?


  —Amb el vespino. Als pares els deia que anava a casa d'una amiga, o a la biblioteca, o al cine…


  —Molt bé, i?


  —Un dia que ja havia enllestit i era a punt de marxar, la mestressa li va dir que anés amb compte. I li va explicar que no feia gaires dies un client l'havia demanada dues vegades però ella li havia contestat que no estava disponible.


  —Per què no?


  —Perquè li havia semblat un exaltat. En veure la seva foto s'havia esverat de tal manera que es va posar a tremolar i tot. La mestressa es va espantar. I com que aquell mateix dia havia tornat per tercera vegada, i s'havia posat molt nerviós amb la negativa, la mestressa tenia por que no s'hagués amagat per allà fora esperant que sortís. Per això l'Alba va decidir quedar-se una estona més a la casa. Es va empescar una excusa i va trucar a la seva mare. Finalment va marxar a les vuit tocades, quan ja era fosc. Passat el pont de Sanmartino, que dóna a un carrer que només té cases al costat esquerre, un cotxe que la seguia la va avançar i la va tancar contra els arbres de la banda dreta.


  —Va reconèixer quina mena de cotxe era?


  —No, no s'hi va ni fixar. Estava massa espantada. Mentre s'aixecava, perquè pràcticament no s'havia fet res, va veure que el del cotxe baixava i anava corrents cap a ella. Estava tan esporuguida que es va quedar paralitzada.


  —Està segura que l'accident va ser voluntari?


  —Seguríssima. Per sort en aquell moment venia un altre cotxe, que es va aturar. Això va fer que l'altre girés cua, se'n tornés cap al seu i marxés a tota pastilla.


  —Cosa que ens demostra que es tractava del client insatisfet.


  —Evidentment. Estic segur que si no hagués aparegut el segon cotxe el paio l'hauria violada allà mateix, darrere els arbres.


  —O sigui que l'Alba no li va poder veure la cara?


  —No.


  —I no hi va tornar, els dies següents?


  —Al cap de tres dies va ser quan els nostres col·legues van fer la batuda.


  —Saps què vol dir, tot plegat, oi, Mimí?


  —Sí, que em toca localitzar la mestressa i demanar-li que em descrigui el client insatisfet.


  —Justa. Demà de bon matí te'n vas a veure en Zurlo. Oi que em vas dir que l'havia arrestada? Encara que l'hagin deixada anar, segur que ells saben on para. Mimí, tingues present que no podem perdre ni un minut.


  —Me'n faig càrrec —contestà l'Augello posant-se dret.


  —Ai, per cert, que me'n descuidava. Has de saber que ja no ens n'ocupem, d'aquest cas.


  L'altre, que ja estava dret, tornà a seure.


  —No t'he entès.


  —I què vols entendre? En Bonetti-Alderighi ens l'ha retirat i l'ha confiat a en Seminara.


  —Per què?


  —Perquè en Seminara és calabrès i nosaltres no estem a l'altura.


  —Doncs així què hi vaig a fotre amb la mestressa?


  —Hi vas igualment perquè en Seminara ens ha demanat un cop de mà. O sigui que estem autoritzats a seguir una investigació paral·lela.


  —Vols dir que en Seminara es referia a això?


  —No, però jo ho interpreto així, entesos? O no hi estàs d'acord?


  —Jo? No hi puc estar més.


  —Doncs au. Preguntes a la mestressa tot el que li hagis de preguntar i després ja decidirem de comú acord si val la pena d'informar-ne en Seminara o no. M'has entès?


  —Perfectament.


  Al cap de deu minuts, quan ja marxava, en Catarella el va aturar.


  —Ai, menstre. La vostra carta.


  I li va allargar el sobre d'abans.


  —No, queda-te-la tu, si el noi no l'ha poguda passar a recollir avui ja…


  —No, no, cominsari. De passar ha passat, de copiar s'ho ha copiat i de retornar l'ha retornat. I hi ha afegit aquest paperet.


  Un full de la llibreta d'en Catarella.


  
    Benvolgut comissari, només quatre ratlles per fer-li saber la meva primera impressió després d'una lectura ràpida de l'última carta. No sabria dir-li racionalment per què però aquest cop m'ha semblat molt inquietant.


    Sobretot pel vers que diu: «de goig, n'estic segur, tu ploraràs». És l'ús del verb plorar el que em sona estrany. Generalment el goig fa riure. Sí, també es pot plorar de felicitat, però diria que no és pertinent, en aquest cas.


    I després això de voler-nos fer saber que no escatima hores i esforços per fer que el tresor sigui únic i irrepetible… Hi insisteixo: només és una sensació, però tinc por que quan trobarem el tresor no serà precisament una cosa agradable. Mantingui-me'n informat.


    Cordialment,


    ARTURO

  


  SETZE


  Es va guardar el full a la butxaca i va marxar cap a casa.


  Molt bé, el noi, sí senyor, perquè quan ell havia llegit els versos assegut a l'escull del port també li havia quedat una sensació incòmoda. Però s'havia estimat més no analitzar-la per no distreure's de la qüestió de la Ninetta. Ara que l'Arturo l'hi havia fet pensar la sensació havia tornat. Sí, aquells rodolins desprenien una ferum vagament amenaçadora.


  Però no podia fer sinó limitar-se a prendre'n nota, perquè ara com ara no podia prendre cap iniciativa.


  Havent sopat, assegut al porxo, rumiava quan i com es decidiria a donar senyals de vida, el segrestador de la Ninetta, i l'única possibilitat que se li acudia era que desgraciadament una hora o altra algú trucaria per dir que havia ensopegat amb el cadàver d'una noia en un abocador o sota un pont, quan de sobte, sense cap raó aparent, la seva ment va haver de deixar pas a un altre pensament que s'imposava per la força, fins a arraconar la imatge del cadàver de la Ninetta i ocupar tot l'espai disponible del cervell.


  Es va aixecar, entrà a casa, va anar a buscar a la butxaca de l'americana el sobre del joc de pistes, després tots els altres que li havien enviat abans i finalment hi va afegir les quatre ratlles de l'Arturo. Tornà a sortir a fora, ho va disposar tot damunt de la taula i va començar a llegir, de cap i de nou, per ordre d'arribada.


  I a mesura que llegia i rellegia les cartes, i revivia amb la memòria el moment que les havia rebudes i s'esforçava a recordar els trajectes mentals que aquelles cartes li havien fet fer i els llocs reals on l'havien obligat a anar, com ara la cabana de fusta o el casinyot mig enrunat, el solc que se li havia format enmig del front s'anava fent cada vegada més fondo.


  Però era una ocurrència tan agafada per la punta dels cabells, tan absurda, tan desproveïda de cap base certa i tangible, que no gosava acabar-se-la de formular del tot, donar-li forma definitiva i, per tant, valorar-la com una idea acabada.


  En comptes d'això, deixava que li rondés lliurement pel cervell en forma de retallons, de fragments, de detalls com peces d'un trencaclosques, i passava i repassava sense parar per aquests fragments però sempre de manera que quedessin separats els uns dels altres, perquè en el moment que es disposessin com un dibuix complet, aleshores ell no hauria tingut més remei que actuar, posar-se en moviment, amb el consegüent perill que al final tot plegat no resultés sinó un simple joc, un entreteniment, on ell deixaria no la reputació o la carrera, que li importaven un rave, sinó l'estima, l'opinió que tenia d'ell mateix. No, com més hi barrinava més convençut estava que el joc de pistes no tenia res d'innocent; al contrari, era decididament perillós. No solament pudia de sang (i la testa de xai n'era prova, aquella sí) sinó que deixava entreveure alguna cosa de podrit, de carn en descomposició, de malaltia.


  Si les coses havien anat realment com ara se les imaginava, volia dir que ja des de la primera carta el seu desafiador tenia al cap de jugar-s'hi alguna cosa, un premi que faria posar la pell de gallina, i en canvi ell no se n'havia fet càrrec.


  Encara pitjor, ho havia pres per una rucada, un passatemps, una broma, i així havia menystingut tot el que el seu rival mirava de dir-li entre línies.


  Però era una suposició basada en què? En paraules i prou.


  Més ben dit, en la interpretació personal d'un grapat de paraules. N'hi havia prou per formular una hipòtesi tan fantasiosa?


  «Basem-nos en els fets», era el que li deia cada vegada que afrontaven un nou cas, quan ell era sotscomissari, el seu cap, la persona que li havia ensenyat l'ofici.


  «Salvo, el que compta són els fets, no les paraules».


  Però si les paraules són el que et mena a comprendre els fets, no valdria més analitzar abans que res precisament les paraules?


  I quantes vegades, en investigacions anteriors, un mot de més o de menys no l'havia posat sobre la bona pista? Com ho deien els llatins? Ex ore tuo te judico. Però en realitat, admetent, que ja és molt admetre, que fos possible jutjar per les paraules, el veritable problema es resumia en una pregunta que era a la base de tots els seus dubtes: no podia ser que la interpretació que ell n'estava fent fos errada de mig a mig?


  Tal vegada si en parlava amb l'Arturo… El noi no s'ho faria dir dues vegades, li faltaria temps per posar-s'hi…


  No, deixa estar, valia més no arriscar-se, no dir-li res d'aquella pensada, que era tan forassenyada, tan inconsistent, que segur que el noi el prendria per un vell xaruc.


  I si al final resultava que sí, que la seva pensada era la bona, què? Tota la vida duria a la consciència el pes de no haver obrat en conseqüència, i a temps. A temps? I obrar com?


  Allò que tenia al cap només era una suposició, una hipòtesi de possible connexió entre un grapat de mots i prou. Per tant, encara que es decidís a fer-hi alguna cosa, quina devia ser aquesta cosa que ell hauria pogut fer?


  No, ben mirat, això tampoc era veritat.


  Perquè ell ho sabia perfectament, el que hauria hagut de fer, si més no per obtenir la prova que la seva suposició no anava lluny d'osques. Sinó que no s'hi veia amb cor.


  Què t'hi jugues que aquella falta de decisió era un efecte més de la vellesa? Als vells els passa, això, amb l'edat: que es tornen massa prudents.


  Com ho deien, allò? Neixes piròman i fines bomber.


  Però què s'empatollava! Si en tot allò la vellesa ni hi entrava ni en sortia! Senzillament es tractava de no cometre un error per culpa d'una flamarada d'entusiasme que es podia qualificar de juvenil, per una idea sense cap ni peus.


  Ah, sí? O sigui que les paraules no poden constituir un fonament? Que potser la civilització humana no s'ha edificat sobre aquesta base? Què vol dir, si no, allò que al principi fou el verb?


  Ep, nano, torna a la terra. On vols anar a parar amb totes aquestes cabòries? Que no ho veus que és el cansament, que no et deixa veure-hi clar?


  No em facis riure! Al principi fou el verb! Au, passa a jeure i deixa de dir beneitures.


  Va arreplegar l'escampadissa de la taula, s'ho va endur tot cap a dins, va tancar la porta i se n'anà a dormir.


  Però de tanta por com tenia que durant el son, i contra la seva voluntat, les peces del trencaclosques s'acabessin posant a lloc a traïció, no va poder aclucar l'ull.


  El telèfon va arrencar a sonar que no eren ni les set del matí.


  Amb l'enteniment emboirat per la nit del lloro que havia passat, va fer cap al menjador topant de morros contra tots els mobles i les parets amb què podia topar. Ben igual que un somnàmbul.


  —Mani?


  Però li va sortir una veu tan espessa i cavernosa que en Catarella contestà:


  —Perdó, m'he etivocat.


  I va penjar. En Montalbano girà cent vuitanta graus i tingué temps de fer dues passes cap al dormitori abans que tornés a sonar un ring. Immediatament, com si fos un soldat i l'hi acabessin d'ordenar, va tornar a girar sobre els talons i s'acotà per agafar l'auricular. Estava completament grogui. Per si de cas s'escurà la gola.


  —Mani.


  —Ai menstre! Ai menstre, menstre!


  Mal senyal. Per regla general en Catarella reservava aquell començament o a una trucada del senyor en comandant o bé per anunciar solemnement la descoberta d'un cadàver.


  —Què ha passat?


  —Acaba de telefenar una noia mericana.


  —Com ho saps? Que parles americà?


  —Jo no, cominsari, però hi ha paraules que les conec perquè ma cunyada, que és mericana, de vegades…


  —Què volia?


  —Estava molt i molt nerviosíssima i espantadíssima, menstre! I no parava de cridar amb tot de crits! Segur que si no hagués estat esverada ella mateixa s'hauria entès millor en el benentès.


  —I tu què has entès?


  —Primer ha començat com una metralleta, didi didi.


  —I què vol dir?


  —Pels mericans, menstre, didi simplifica cadàver mort.


  —I ja està?


  —No, després s'ha posat a cridar llequi llequi.


  —És a dir?


  —Sempre pels mericans, menstre, llequi simplifica llac llacós.


  L'enrampada que li va baixar del cervell fins a la punta dels peus va ser gairebé dolorosa.


  —I res més?


  —Res més de res. Ha penjat.


  —En Fazio hi és?


  —Encara no ha fet acte d'assistència.


  —I en Gallo?


  —Sissenyor.


  —Doncs que em vingui a buscar de seguida.


  La foscor que li enterbolia el cervell s'havia dissipat de cop, com després d'una ratxa de vent. Estava més lúcid que mai.


  Perquè sabia, dissortadament, que la seva suposició aviat es convertiria en certesa. Les peces del trencaclosques, que s'havia escarrassat tota la nit a mantenir ben separades les unes de les altres, ara, a conseqüència d'aquella trucada, s'havien afanyat a posar-se a lloc.


  Com que no tenia temps de dutxar-se i afaitar-se, es va conformar a rentar-se d'una esgarrapada i carregar-se de cafè. En Gallo va arribar quan anava per la quarta tassa.


  —Què hem de fer, mestre?


  —Un joc de pistes. Som a l'última.


  Si no hagués estat pel to inequívoc del comissari, l'agent s'ho hauria pres com una broma.


  —I on anem?


  —A la carretera de Gallotta. No gaire abans d'arribar al poble hi ha un trencall a mà esquerra amb el rètol d'una taverna. Anem a la taverna. Ah, i ja pots córrer tant com vulguis. I posa la sirena.


  En Gallo se'l va mirar incrèdul i va sortir fent xerricar les rodes.


  En Montalbano aclucà els ulls i s'encomanà a Nostro Senyor.


  —Molt bé, ara apaga la sirena i mira de fer tan poc soroll com puguis —digué en Montalbano tan bon punt en Gallo va trencar pel camí forestal que menava a la taverna.


  Totes les portes i finestres de la casa encara eren tancades. Millor. Com menys curiositat despertessin menys perill hi havia que ningú els seguís.


  —I ara què? —demanà en Gallo en aturar el cotxe.


  —Ara amb compte. De moment segueix, però pensa que a partir d'aquí el camí està tan malament que només hi passen els quatre per quatre. T'hi veus amb cor?


  Per tota contesta, en Gallo somrigué i tirà endavant sense fer gens de soroll. I ho va fer realment de primera.


  Hi va haver moments que el comissari va patir que el cotxe no capotés o no acabés quedant de cap per avall amb les rodes enlaire, però en Gallo se'n va sortir. Això sí, quan van ser a la riba de l'estany estava completament xop de suor.


  —I ara?


  —Jo surto a fumar un moment, tu fes com et sembli.


  No en tenia ganes, de fumar, només era una excusa per endarrerir l'hora de la veritat. O potser per preparar-se per a l'espectacle que li tocaria veure, o més ben dit, suportar, si les seves suposicions eren encertades.


  Perquè el que havia imaginat era l'horror. L'horror pur.


  Un horror que segurament encara resultaria més insuportable en un matí com aquell, amb un aire tan net que els colors tallaven com fulles de ganivet i l'aigua del llac era ben bé com un trosset de cel a la terra. Tot estava calmat, no es movia ni un fil d'herba, i el silenci era absolut, sense ocells ni lladrucs de gossos que el trenquessin. En un dia de tempesta segur que tot plegat no l'hauria trasbalsat tant.


  Normalment llençava la burilla quan encara en quedava un bon tros per fumar, però aquesta vegada li va cremar els dits. I encara ho va allargar esclafant-la a consciència amb el taló. Tornà a entrar al cotxe. En Gallo no s'havia mogut, una mica cohibit pel comportament del comissari.


  —El veus, aquell casinyot d'allà?


  —És clar.


  —T'hi veus amb cor d'enfilar-t'hi?


  —Quin problema hi ha?


  Tot i ser de pujada, era un trosset curt, però ell no tenia esma de fer-lo a peu. Les cames li feien figa.


  —I ara? —preguntà en Gallo tot just arribats davant de la porta que faltava.


  Bufa, que pesat que era, ell i els seus i ara?, i ara?


  —Ara entrarem. Jo passo al davant i tu em segueixes.


  —No valdria més al revés?


  —Per què?


  —No, per si hi hagués algú que…


  —No hi ha ningú. Tant de bo hi hagués algú amb una pistola!


  —Què voleu dir, mestre? —demanà en Gallo, descol·locat.


  —Que m'ho hauria estimat més.


  I obrí la porta del cotxe per baixar. Però en Gallo l'aturà posant-li una mà al braç.


  —Què hi ha aquí dins, comissari?


  —Si no m'he equivocat, una cosa tan i tan repugnant que no sé quant de temps hi somiaràs. Si vols em pots esperar aquí fora.


  —No en voldria saber d'altra —va fer en Gallo tot obrint la seva porta.


  Per més que s'havia conscienciat i que serrava les dents mentre pujava per la trontolladissa escala de fusta, l'escena li va tallar la respiració.


  En canvi en Gallo, que pujava darrere seu, tan aviat com va advertir la cosa estirada al mig de l'habitació, primer es quedà paralitzat, com si es resistís a creure el que veia, després llançà un crit d'esglai, tan agut que semblava d'una dona, girà cua, es precipità cap a l'escala, al tercer graó ensopegà i caigué tan llarg com era, s'aixecà, sortí del casinyot i començà a vomitar sense parar d'emetre un plany com d'animal ferit.


  En Montalbano va trigar una mica més. Va fer el cor fort per no perdre el control i s'obligà a mirar la cosa.


  
    L'empresa a què m'he lliurat fa por:


    fer de l'autèntic autèntica imitació.

  


  Perquè el cos era el de la Ninetta, sí, això segur, però transformat en el d'una nina inflable, idèntica a les altres dues.


  L'assassí li havia buidat un ull, arrancat grapats de cabells i foradat la pell amb tot de punxades que després havia tapat amb esparadrap…


  Però el pitjor de tot era que li havia pintat els llavis, li havia repassat les celles amb llapis d'ulls i li havia posat maquillatge vermell a les galtes… I per donar color a la pell, coloret per tot el cos. La mort havia sorprès la Ninetta amb una ganyota que li havia deixat les dents al descobert. Una màscara horrible, precisament perquè era autèntica i falsa alhora.


  Sí, certament hi devia haver treballat força per «fer més valuós» el tresor, el premi del joc. Però no estava gens ni mica content d'haver guanyat. S'hauria estimat mil vegades més perdre.


  Va sortir del casinyot i s'aturà un moment a considerar si valia la pena d'arribar-se al bosquet on els forasters tenien el campament, segons li havia explicat en Fazio. Devia haver estat una d'aquelles noies la que havia descobert el cos i havia trucat. Però de seguida va suposar que no hi trobaria ningú perquè segur que havien fugit tots cames ajudeu-me.


  Se'n va anar a seure en una pedra al costat d'en Gallo, que seia a terra amb les mans a la cara.


  —Per què? —demanà amb un fil de veu al comissari.


  —Que potser hi ha cap perquè per a la follia?


  —No us penseu que hi tornaré a entrar, jo, allà dins, eh?


  —No cal. Ara ens en tornem cap al cotxe i truquem a en Fazio. Ell ja sap com s'hi arriba, aquí. Només haurà d'avisar en Seminara que tenim el cos de la Ninetta.


  Quan ho van tenir fet, la inefable pregunta d'en Gallo no es va fer esperar.


  —I ara?


  —Marxem d'aquí davant. Baixem cap al llac, va.


  Aquest cop, tanmateix, en Gallo ho va fer amb tan poca traça que els va anar de poc que el cotxe no es despenya marge avall.


  —I ara?


  —Et veus amb cor de quedar-te de guàrdia?


  —Sissenyor. I vós?


  —Jo m'estimo més no ser-hi. No et descuidis de dir a en Seminara que si m'ha de menester que em truqui.


  Va baixar i va començar a tirar camí enllà. Millor aquell camí de carro infernal que semblava un paisatge de Doré que no pas quedar-se al llac, que era molt bonic, sí, però estava infectat per la violència, la crueltat i la follia.


  Va trigar mitja hora a arribar a la taverna, mort de cansament. Per sort era oberta i la vella seia a la seva cadira pelant patates.


  —Que volia res?


  —Una gerra de mig.


  Van entrar i la dona li va deixar al taulell una ampolla mil·limetrada i un got.


  —Sabeu si a Gallotta hi ha taxis?


  —No, però hi tinc el fill que té cotxe.


  —És aquí?


  —No, a Gallotta.


  —Que em faria el favor de trucar i dir-li si em pot dur a Vigata?


  —Prou.


  Va agafar una cadira i va sortir a seure a fora. S'omplí el got i deixà l'ampolla a terra.


  Realment el matí era esplendorós, amb un aire net i fi i un paisatge lluent com si hi acabessin de passar la baieta. Semblava el primer dia de la creació. Però potser era per això que li resultava tan insuportable i mirava d'ofegar-lo amb vi. El perfil de la bellesa sovint serveix per subratllar l'horror.


  —D'aquí a vint minutets serà aquí —li digué la vella.


  Només hi havia una cosa bona en allò que acabava de viure, si és que es podia qualificar de bona. Que per una vegada no li tocaria a ell anar personalment a cals Bonmarito a comunicar-los que la seva filla era morta.


  En Mimí es presentà cap a les dotze i ja estava al corrent de la descoberta del cadàver perquè havia parlat per telèfon amb en Fazio.


  —Tu has trobat la mestressa?


  —Sí. Està en arrest domiciliari a casa seva, a Campobello.


  —Què t'ha dit?


  —Doncs la veritat és que no gran cosa. No sé si perquè no és gaire fisonomista o perquè és més amiga de callar que de xerrar. Diu que era un noi morè, més aviat alt i ben vestit. I res més.


  —Però el sabria reconèixer, si li ensenyéssim la foto?


  —Ha dit que sí. Però jo no me'n refiaria. Aquella és capaç d'identificar-lo i dir-nos que no l'és.


  —O sigui que val més que la deixem córrer?


  —Per mi sí.


  En Gallo no va tornar fins passada la una.


  —Mare meva, quin matí que tragino, mestre! Primer el senyor Tommaseo, que s'ha entestat a venir amb el seu cotxe i al primer sot que ha arreplegat s'hi ha fotut de cap i l'hem hagut d'estirar amb cadenes, després l'ambulància, que tampoc hi ha pogut passar i els ha tocat venir a buscar el cos a peu…


  —I en Pasquano ha vingut?


  —És clar.


  —Què ha dit?


  —Que la noia no l'havien morta allà.


  Tampoc calia ser cap llumenera per adonar-se'n, d'allò.


  DISSET


  Es va fer portar a Marinella i, un cop a casa, desendollà el telèfon i es ficà al llit. Es va despertar al cap d'una hora, s'estigué una bona estona sota la dutxa i sortí a seure al porxo.


  I, igual que el vespre abans, va tornar a escampar damunt de la taula les cartes de l'assassí i el full de l'Arturo.


  Parole, parole, parole, com deia la cançó que tants anys enrere cantava la Mina.


  Què li podien dir de nou que encara no li haguessin dit, aquelles paraules? Precisament perquè les havia sabudes interpretar correctament havia endevinat on era el cos de la Ninetta. Però alguna cosa li deia que encara hi podia trobar més revelacions. S'havia de carregar de paciència i tornar-les a llegir i a rellegir, i si calia a descompondre-les en síl·labes, i a fixar-se en els punts i les comes…


  I no acabaria abans si demanava un cop de mà a l'Arturo? Ell s'hi dedicava, a estudiar les paraules, perquè la filosofia és feta de paraules, i comprenia el sentit, el significat, el pes i la consistència de cada una. Sí, hi sortiria guanyant. Va entrar a casa a trucar-li i quan ja tenia el telèfon a la mà alguna cosa el va paralitzar.


  L'Arturo.


  Un esclat de llum violenta li va ofuscar per un instant la vista per il·luminar-li el cervell. Regalimant des del clatell, un fil de suor li va travessar la camisa i li va provocar un calfred. Sí, suava fred.


  L'Arturo.


  D'una revolada va tornar a sortir al porxo, va agafar l'última carta i el full de llibreta i els va acarar. Immediatament va detectar la discordança.


  El boig assassí, a qui ja no es veia amb cor de continuar anomenant desafiador, perquè el que havia passat era massa gros, havia escrit:


  
    En hores i esforç no m'hi poso per poc


    per fer valuós i bell el tresor d'aquest joc.

  


  En canvi al full manuscrit l'Arturo havia canviat el segon vers per «fer que el tresor sigui únic i irrepetible».


  Que potser l'horrible, llarg i minuciós treball aplicat al cos de la pobra Ninetta no el definien millor els mots de l'Arturo que no els de l'assassí mateix?


  «Únic i irrepetible» eren termes força més precisos, més adequats, que no pas «valuós i bell», mots genèrics que es podien aplicar a qualsevol objecte que pogués constituir un premi, mentre que els del noi hi esqueien tant que semblaven fets expressament.


  Però com s'explicava que l'Arturo hagués estat capaç de preveure la unicitat i irrepetibilitat d'aquell crim?


  No hi havia cap explicació possible tret d'una, és a dir, que estigués al corrent dels plans de l'assassí amb relació al cos de la malaguanyada Ninetta. I l'única persona que ho podia saber era l'assassí mateix.


  O tal vegada un còmplice?


  No, no, res de còmplices. Que no havia estat l'Arturo mateix qui li havia dit que aquell joc de pistes era un duel, un desafiament mortal entre dues persones? Ve't aquí el lapsus que se li havia escapat.


  Però sobretot, a l'anotació manuscrita, per comptes d'embolicar-se amb el plor i la felicitat, com és que no havia esmentat aquells dos versos tan misteriosos i que a ell l'havien neguitejat tant després de llegir-los, allà a l'escull del port?


  
    L'empresa a què m'he lliurat fa por:


    fer de l'autèntic autèntica imitació.

  


  Un lapsus i una omissió volguda. Volguda, per desviar l'atenció del comissari del que era el seu objectiu principal: transformar un cos humà en una nina de plàstic.


  Un lapsus i una omissió grans com una casa de pagès.


  Havia quedat tan amarat de suor que es va haver de tornar a ficar sota la dutxa. I mentre deixava que l'aigua el purifiqués i el refresqués, va repassar mentalment totes les trobades que havia tingut amb l'Arturo, mirant de reconstruir paraula per paraula cada una de les converses.


  El primer dia, el noi s'havia presentat manifestant que el volia conèixer per saber com li funcionava el cervell quan seguia una línia d'investigació.


  No podia ser que, desafiant-lo amb el joc de pistes, en realitat hagués volgut establir ell el tema de la investigació? Obligant-lo a recórrer un camí establert, al noi, que ja sabia com es desenvoluparien els esdeveniments i que fins i tot estava al corrent dels detalls, no li seria més fàcil de comprendre el funcionament del seu cervell? Per a més seguretat, a sobre, havia tingut la sang freda de fer-se presentar i de trobar la manera que el comissari mateix li assignés el paper de conseller.


  Perillosíssim, una autèntica ment criminal com no n'havia coneguda mai cap. L'Arturo estudiava fins a l'últim detall cada passa que l'havia de conduir al seu objectiu i després l'executava sense desviar-se del pla. Que havia de menester un tot terreny per transportar el cos de la noia fins al casinyot sense quedar-se atrapat al fatídic camí de carro? Doncs n'havia robat un, abans i tot de tenir la víctima a les mans. I amb quanta facilitat, lucidesa i fredor havia segrestat la Ninetta en ple dia i en presència d'un munt de gent!


  El segon dia, de coses que no quadraven (o que quadraven a la perfecció, segons com ho enfoquessis) n'hi va haver dues, pel cap baix.


  La primera era que quan li havia demanat com s'ho havia fet per localitzar Via dei Mille, havia contestat que a l'ajuntament li havien donat un mapa. Cosa que no podia ser de cap manera, perquè no en tenien.


  La segona era que quan li havia preguntat si a la cabana de fusta encara hi havia les fotografies penjades a la paret havia contestat que sí, que totes. Però en Montalbano no només se n'havia enduta una sinó que n'havia fet caure tres o quatre més a terra. Cosa que demostrava que no hi havia entrat, tal com havia dit, perquè sabia perfectament el decorat que s'hi trobaria. Si les havia penjades ell!


  I després, quan li havia insistit perquè s'arribés fins al casinyot del llac! Què havia dit? Ah, sí, que potser hi descobriria alguna cosa que li podia resultar útil.


  I encara havia comès una segona omissió: no havia preguntat com li havia arribat la carta on es parlava del casinyot. Era la que acompanyava la testa de xai. Com és que no havia sentit la curiositat de saber-ho?


  L'aigua del dipòsit es va acabar en sec. Per sort ja feia estona que s'havia esbandit el sabó. Mentre es vestia amb roba neta va concloure que totes aquelles cabòries a què s'havia lliurat no passaven de ser pures elucubracions, xerrameca vana. Perquè com a raonament funcionaven, sí, però tenien un defecte: se sostenien damunt d'un fil de teranyina.


  Aquest cop la interpretació dels mots dits i no dits per l'Arturo era com una goma estirada al màxim que en qualsevol moment podia petar.


  Ben mirat, d'aquells mateixos mots se'n podia extreure una altra interpretació de signe completament oposat, que portaria a la conclusió que l'Arturo no era l'autor del joc de pistes i per tant tampoc l'assassí.


  No, aquest cop amb les paraules no n'hi havia prou. Va reproduir mentalment el diàleg amb el jutge Tommaseo.


  «En què basa el seu supòsit de culpabilitat?».


  «En un lapsus i dues omissions».


  Com a mínim hauria cridat una ambulància amb camisa de força incorporada, el jutge.


  Feien falta proves i ell no en tenia ni l'ensum. Va experimentar una fiblada de desànim. I si ho deixava córrer i ja està? Al capdavall, de què serviria? El fet indiscutible era que la Ninetta era morta i ells no havien estat capaços de salvar-la. En parlaria amb en Seminara, li exposaria les sospites que tenia i que ell mateix prengués una decisió.


  No, l'estava espifiant de mig a mig. S'estava rendint.


  Oi que l'Arturo l'havia convençut que allò era un duel en tota regla? Doncs duel havia de ser. Fins a les últimes conseqüències.


  Això sense comptar que no es podia deixar lliure un boig assassí com aquell.


  Però com s'ho faria?


  Inesperadament li vingué al cap una frase que havia pronunciat el ministre Rumsfield, del gabinet del president Bush. Quan el cap dels inspectors enviats a l'Iraq en cerca d'armes de destrucció massiva li havia comunicat que no havien trobat res de res, li va contestar: «La mancança de proves no és una prova de la mancança». Genial.


  Va prendre la decisió ferma de continuar jugant. Però no al joc de pistes proposat per l'Arturo sinó a un de nou que ara proposava ell, que es deia el joc de la veritat. I estava segur que guanyaria.


  Va mirar l'hora. Les quatre. Va córrer cap al menjador a trucar a l'Ingrid. Va implorar a Nostro Senyor, o qui fos que se n'ocupés, que la seva amiga no hagués sortit de casa.


  —Mani. Per qui demana?


  Una mica més i li agafa un cobriment. Com és que contestaven normal?


  —Sóc en Montalbano. Voldria parlar amb la senyora Ingrid.


  —De seguida.


  Remor de veus, repic de talons que s'acostaven.


  —Hola, Salvo, com va?


  —Bé, bé. Des de quan tens un servent italià?


  —Un servent? No, si era el meu marit.


  Es va quedar garratibat.


  —Pe… perdona'm, no l'he…


  —I ara! Digues, què volies?


  —No, la veritat és que comptava que aquest vespre…


  —No hi ha problema, ell torna a marxar d'aquí a mitja hora. Què proposes?


  —Que puc parlar?


  —Però què t'agafa?


  —Escolta, oi que em vas dir que l'Arturo estava enamorat de tu?


  Gran riallada.


  —Sí. Més que enamorat, està boig per mi.


  No només per tu. Aquell és boig del tot, li hauria volgut dir. Però no, li va preguntar:


  —No podries fer-li un truc i proposar-li de sortir a sopar avui?


  L'Ingrid es va quedar en silenci. El temps que devia trigar a imaginar-se les intencions d'en Montalbano. Però no va demanar explicacions, era una dona amb pebrots. Només va preguntar una cosa:


  —I si avui no pot?


  —Doncs demà a dinar.


  —O sigui, com més aviat millor, oi?


  —Exacte.


  —Quant de temps necessites que l'entretingui?


  —Amb un parell d'hores ja faré.


  —Doncs li truco ara mateix, ja insistiré perquè sigui aquest vespre. On et trobo per confirmar-t'ho?


  —Encara seré a casa deu minuts.


  Tot seguit va trucar a comissaria. Només de sentir la seva veu en Catarella es va abandonar a una de les seves lletanies.


  —Ai menstre menstre! Era que hi ha el senyor Seminario, el vostre home anònim de Montelusa, que us busca amb instinència a vostè com a persona en tant en quant…


  —Ara no. Passa'm en Fazio.


  —Immeditadament, cominsari.


  Li sabia greu per l'home anònim Seminara, però no era un bon moment.


  —Mani.


  —Fazio, tinc un regal per a tu que hi podràs sucar pa. Vull totes les dades d'un jove de poc més de vint anys que es diu Arturo Pennisi. Inclosa la seva adreça d'aquí a Vigata i qualsevol cosa que em pugui ser útil.


  —Útil per fer què?


  Va fer com si sentís ploure.


  —Jo arribaré cap a les sis.


  No havia acabat de penjar que ja tornava a sonar. Era l'Ingrid.


  —Endavant amb aquest vespre. Però tingues present una cosa: no tinc cap intenció d'endur-me'l al llit.


  —Tampoc t'ho he demanat.


  —Ho dic perquè només disposes de les dues hores que serem al restaurant, sense pròrrogues.


  —D'acord, d'acord. A quina hora heu quedat?


  —A dos quarts de nou, sota casa meva.


  —Et puc preguntar una curiositat?


  —Digues.


  —Com és que no te'l vols endur al llit?


  —Per… és una impressió, eh?… el noi és atractiu, molt intel·ligent, educat, però… com ho diria… tinc por que no tingui instints… en fi… que no sigui un sàdic reprimit, ve-t'ho aquí.


  Sí, reprimit! Això t'ho penses tu. De tota manera, era la prova que la intuïció femenina no s'equivoca mai.


  —Ultima cosa. Quan piqui al porter automàtic, fes-me un truc aquí a Marinella, d'acord?


  —Molt bé.


  —El doctor Pasquano hi és?


  —Sí, ara l'aviso.


  I un cop va haver penjat, el guàrdia afegí:


  —Al seu estudi.


  Va travessar el passadís llarg de sempre i va trucar a la porta.


  —Endavant.


  En Pasquano, de peu dret davant de la finestra, amb les mans agafades a l'esquena, contemplava el paisatge. No va rebre el comissari amb l'habitual enfilall de renecs, com tenia per costum. Només digué, sense mirar-lo:


  —Acabo d'enllestir l'autòpsia d'aquella pobra desgraciada. Perquè és per això que ve, oi?


  —Sí.


  Increïblement, no estava de mal humor; més aviat semblava cansat i malenconiós. Es va girar, s'assegué darrere del seu escriptori i va indicar a en Montalbano que podia fer el mateix.


  —Vostè no és l'encarregat d'aquest cas.


  —No.


  —Però, a mi ja m'ho pot dir, diguem que se n'ocupa.


  —Sí.


  —I va a les palpentes o té cap pista?


  —En tinc una.


  —Perfecte. Doncs li demanaria que l'enxampés. Res m'agradaria més que tenir-lo estirat aquí, però viu. En tants anys d'ofici no havia vist mai una cosa tan horrorosa com aquesta… Una cosa, més que infreqüent, única.


  —I irrepetible —rematà en Montalbano.


  —L'ha deixada idèntica a aquella nina que van prendre per un cadàver. Sap que s'hi ha hagut d'estar moltes hores?


  —Sí. I al seu torn la nina del contenidor, la que vostè també va veure, va ser una mena de prova, que va fer seguint el model d'una altra nina que vaig trobar al llit d'un vell sonat.


  El doctor Pasquano es quedà un poc pensatiu, cada vegada més melancòlic, fins que va dir:


  —Ara ho entenc.


  —El què?


  —Per què la va matar amb verí.


  —La va enverinar?!


  —Sí. I ara ho he entès. No podia fer-ho amb una arma perquè un tret o una ganivetada haurien deixat senyals massa visibles al cos. Senyals que al model no hi eren, per això no li quedava altre remei que el verí. Una ment refinada, el malparit. I miri que la va pelar de seguida.


  —O sigui que no en va abusar?


  En Pasquano va fer una ganyota.


  —Que està de broma? Per tot arreu i reiteradament, però…


  Era la primera vegada que en Montalbano veia en Pasquano tan afectat.


  —Però?


  —Post mortem, no sé si m'explico. No buscava una persona viva sinó una nina inflable.


  El comissari es pensava que a aquelles altures ja tenia la pell prou endurida, però aquest cop li van caldre un parell de minuts ben bons per superar el vertigen i la consternació.


  —Jo ja he vomitat —digué en Pasquano, mirant-lo—. Si en té necessitat, el lavabo és l'altra porta, no se n'estigui.


  —Ha fet servir instrumental quirúrgic per…?


  —Quirúrgic? No, tot material domèstic! L'ull li ha buidat amb una cullera, els forats els hi ha fet amb un punxo, pels cabells ha fet servir una gillette… Després l'ha dessagnada amb molta cura, li ha pintat tot el cos amb coloret, l'ha maqui…


  —I per arrugar-li el pit?


  —Ha fet el que ha pogut amb una mena de liposucció d'estar per casa, però no se n'ha acabat de sortir.


  Va tornar a mirar a fora.


  —I vol saber una cosa? Era verge. I aquest monstre…


  Era la primera vegada que sentia aquella paraula en boca d'en Pasquano. La primera vegada que li sentia expressar un parer personal relatiu als cadàvers que examinava o als assassins.


  —… com que no podia, perquè deu ser mig impotent, es va obrir pas amb un mànec d'escombra o una cosa per l'estil.


  Tornà a fitar el comissari.


  —Enxampi'l. Que aquest paio, si surt impune d'una feta com aquesta, m'hi jugo els dallonses que se n'hi acudirà una altra. I encara serà pitjor.


  —L'enxamparé —respongué calmós en Montalbano.


  Mentre havia estat allà dins havia aguantat força bé, però un cop al carrer s'aturà al primer bar que va trobar i es va prendre una copa de conyac. Li feia falta. Després ja va poder enfilar cap a comissaria.


  —Ai menstre, menstre!


  —Què hi ha?


  —L'home anònim seu de vostè Seminario ja ha trucat tres vegades! Diu així que vol parlar amb vostè urgentíssimament!


  —Doncs tu li dius que no m'has vist i ja està.


  —I si ho comunica al senyor en comandant?


  —No t'hi amoïnis que no l'hi comunicarà. En Fazio hi és?


  —Acaba de tornar.


  —Envia-me'l al despatx.


  Volia marxar com més aviat millor, per això havia d'evitar fos com fos qualsevol possibilitat que l'entretinguessin a l'últim moment.


  Es presentà en Fazio.


  —Ho tens?


  —Tot.


  —Doncs seu i engega.


  En Fazio es prengué la revenja que havia esperat durant tants anys. Buscà la posició més còmoda a la cadira, perdé una mica de temps posant-se bé els pantalons, es ficà la mà a la butxaca, en tragué un full plegat pel mig, l'observà com si fos la primera vegada que el veia, l'obrí i l'allisà. Tot amb extrema lentitud. Tot seguit mirà en Montalbano als ulls i, veient que no li deia res per no donar-li'n el gust, somrigué triomfalment i començà a llegir:


  —Arturo Pennisi fill de Cario Pennisi i Alessandra Cavazzone, nascut a Montelusa el 12 de setembre de 1988, solter, resident a Montelusa a Via Gioeni129, però domiciliat a Vigata a Via Bixio21, en una torre propietat de l'avi matern Girolamo Cavazzone, matriculat a la Universitat de Palerm, a la facultat…


  —Un moment. Via Bixio no és paral·lela a Via dei Mille, per casualitat?


  —Sissenyor. Però la part alta del carrer, tocant al cementiri, al final hi desemboca, a Via dei Mille.


  La bèstia salvatge actua sempre en terreny que coneix.


  —Ara plega el full i torna-te'l a guardar a la butxaca. Em penso que t'has pogut desfogar prou, oi?


  En Fazio obeí. Al capdavall, el plat de la revenja se l'havia menjat ben fred, com ha de ser.


  DIVUIT


  —Com has dit que es diu, l'avi?


  —Girolamo Cavazzone.


  —De què em sona aquest nom?


  I de sobte se li va fer la llum. Girolamo Cavazzone!


  L'octogenari albí i malgirbat, el nebot de Gregorio Palmisano, que havia vingut a preguntar-li si els Palmisano, un cop declarats malalts mentals, podien ser considerats morts a tots els efectes i així ell ja es podia embutxacar l'herència!


  Ve't aquí, per fi, la baula que faltava, l'inesperat punt de contacte que acabava d'eliminar qualsevol dubte. El cercle s'havia tancat.


  L'Arturo havia trobat la nina inflable a casa de l'avi, segur; segurament en Girolamo i en Gregorio, quan encara es feien, en devien haver encarregat dues d'iguals.


  Per això l'Arturo ho havia tingut fàcil per fer la prova amb la nina que després va llençar al contenidor. Si no, difícilment l'hauria poguda trobar.


  S'aixecà amb un somriure, va fer el tomb de l'escriptori i es plantà davant d'un Fazio desconcertat.


  —Aixeca't.


  En Fazio es va posar dret i en Montalbano li va fer una abraçada.


  —Gràcies per tot. Ja pots marxar.


  L'altre no es va bellugar, el continuava mirant com si li volgués travessar els ulls.


  —Mestre, quina una en porta de cap?


  —Jo? Per què n'hauria de portar cap?


  —Doncs llavors per què necessitava les dades d'aquest noi?


  —No, en realitat és una cosa de no res, una fantasia meva. És per a una inspecció sense importància que pensava fer aquest vespre. Si en trec res t'ho faré saber de seguida, d'acord?


  En Fazio va sortir poc convençut.


  Sopar o no sopar? Ve't aquí el dilema.


  No menjar res podia voler dir quedar-se dejú fins l'endemà a dinar; menjar ara volia dir avançar força l'hora habitual i a més fer-ho d'una esgarrapada.


  Al final hi va renunciar. Es va quedar assegut al porxo fumant sense parar i mirant de no pensar en el que havia de fer. Al final va arribar a la conclusió que valia més no preparar cap pla d'acció i que un cop allà ja aniria decidint sobre la marxa.


  Faltaven dos minuts per dos de nou quan va sonar el telèfon.


  —Acaba de trucar a baix —digué l'Ingrid.


  —Molt bé.


  —Tens dues hores, recorda-te'n. Ni un minut més. Abans d'engegar el cotxe es va assegurar que hi duia la llanterna, que era prou potent. Després va agafar el revòlver de la guantera i se'l va guardar a la butxaca. El manyoc de rossinyols i claus falses que li havia regalat un seu amic lladre el dia que es va jubilar el tenia al seient del costat. Va engegar.


  El joc de la veritat acabava de començar.


  Trobar Via Bixio no li va costar gaire. Quan va parar davant d'un xalet de dos pisos amb el número 21 eren les nou menys cinc. La casa, que tenia una mica de jardí al davant, era envoltada per una reixa de ferro, però només a la part que donava al carrer. Va fer el volt sencer amb el cotxe. A la part posterior hi havia dos accessos: una porteta de fusta, que potser era una entrada de servei, i una persiana metàl·lica que s'obria per control remot. Amb tota probabilitat era el garatge que devia comunicar amb l'interior de la casa.


  A l'Arturo no li havia calgut fer baixar la Ninetta del cotxe perquè entrés a casa: s'havia ficat directament al garatge amb el tot terreny i un cop allà ja havia pogut fer la seva tranquil·lament sense por que el veiessin.


  Per si de cas, va tornar a fer tot el tomb. Aquest cop es va fixar que a la façana, arran de terra, hi havia quatre finestres amb reixa. Cosa que volia dir que el soterrani era tan gran com la planta de tot l'edifici.


  No li convenia entrar per la porta principal, perquè per Via Bixio hi circulaven massa cotxes. El carrer de darrere, Via Tukory, era força més tranquil, o sigui que ho provaria per la porteta de fusta.


  Va aparcar, baixà del cotxe, tragué el tabac i començà a passejar amunt i avall fumant com aquell qui no té res a fer. S'aturà un moment davant de la porteta i va fer un cop d'ull al pany. Era d'aquells senzills que s'obren amb una claueta llarga. Amb el rossinyol la tindria oberta en un tres i no res.


  Va esperar un moment que no passessin cotxes, va mirar que no hi hagués ningú a cap finestra de les cases del davant, tragué el manyoc de claus i al tercer intent se'n va sortir. Entrà, tancà la porta darrere seu i encengué la llanterna.


  Al cap de tres minuts ja es va adonar que l'havia espifiada. S'havia ficat en una estança enorme que un dia devia haver estat un magatzem i que ara feia de quarto dels mals endreços: cadires sense pota, mobles rosegats pels tèrmits, baguls… I el pitjor de tot era que no tenia cap porta que comuniqués amb la casa.


  Després d'esbravar-se amb un parell de mecàsums, apagà la llanterna, obrí la porta, sortí i tornà a tancar. No hi havia res a pelar, li tocava entrar per força pel jardí i la porta principal. O sigui que va fer un cop més el volt de la torre.


  Va mirar l'hora. Les nou i vint. La pífia del magatzem li havia fet perdre massa temps i no es pot dir que li'n sobrés, precisament.


  Però encara passaven massa cotxes! Allò era l'únic problema, perquè, pel que feia a les finestres de les cases de davant, el carrer era tan ample que no representaven cap perill.


  Resolgué que seria prudent d'esperar-se deu minuts més, segur que a dos quarts de deu el trànsit afluixaria força.


  Deu minuts més tard, la reixa del jardí s'obrí sense resistència. La porta de la casa, en canvi, sí que en va oferir, i per acabar-ho d'adobar un cotxe que es va parar davant de la casa del costat el va il·luminar de ple amb els fars.


  Al cap de poc el cotxe va marxar i un minut després la porta deixà d'oferir resistència.


  A la llum de la llanterna, començà l'exploració.


  A la planta baixa hi havia el menjador, la cuina, amb una porta que donava al soterrani, un lavabo petit i una sala d'estar. Tot perfectament endreçat.


  Encarada a la porta d'entrada naixia una escala ampla que duia al pis de dalt. Un dormitori molt espaiós, un lavabo força gran, un estudi petit i una altra habitació tancada amb clau. Però no amb un d'aquells panys de nyigui-nyogui que se solen fer servir a les portes interiors sinó un Yale, i a més a més instal·lat de feia poc. Senyal que allà dins hi devia haver alguna cosa força important.


  S'hi va estar deu minuts ben bons per obrir-la, però de seguida es va adonar que no havien estat malbaratats. Era un altre dormitori amb un llit de matrimoni. Damunt del matalàs, desproveït de llençols, un gran full de cel·lofana tot arrugat i tacat. De sang.


  A la tauleta de nit hi havia un got buit. Havien tapiat la finestra per la part de dins i l'havien recoberta amb polièster d'un pam de gruix, igual que a la part posterior de la porta, a fi d'insonoritzar l'estança. L'ambient tancat desprenia una pudor insuportable de suor, esperma, pixum i sang. En un racó, una escombra. La part superior del mànec era més fosca. En Montalbano s'hi acostà a mirar-la de més a prop: era sang presa. En Pasquano l'havia encertada.


  Un calfred inesperat gairebé el va fer vomitar, però es va sobreposar.


  A terra, trossos de cinta d'embalar i un rotllo per encetar.


  Era evident que l'Arturo, un cop segrestada la Ninetta, l'havia tancada allà dins i l'havia assassinada obligant-la a ingerir verí.


  Però la feina posterior no l'havia feta aquí, les taques de sang que esquitxaven la cel·lofana no eren prou grosses. No, allà l'havia estirada un cop morta per utilitzar-la com a nina inflable. El mànec ensangonat de l'escombra n'era la prova.


  Sortí de l'habitació deixant la porta tancada i es ficà al lavabo a rentar-se la cara, però no es va eixugar perquè la tovallola li feia fàstic. Sentia una mena de tremolor per tot el cos. Va entrar a l'estudi, atapeït de llibres. Damunt de l'escriptori, un ordinador, una màquina fotogràfica i una capsa de cartró. La va obrir. Hi havia desenes de fotografies.


  A les primeres s'hi veia la Ninetta estirada al llit, vestida però amb la boca tapada amb cinta d'embalar. També en tenia als canells i als turmells. A continuació ja es veia la nina inflable en què havia estat convertida, ara eixarrancada, ara girada de bocaterrosa. Les que quedaven documentaven la transformació gradual del cadàver.


  Se les va guardar a la butxaca. Amb aquell material n'hi havia prou i de sobres per condemnar l'Arturo. Ja podia marxar.


  Va mirar l'hora. Cinc minuts per a dos quarts d'onze. Va calcular que, comptant que el sopar s'acabés a dos quarts en punt, el noi encara trigaria ben bé un quart a tornar a casa.


  Va baixar les escales i entrà a la cuina. Cinc graons duien a baix al soterrani.


  Era un gran espai buit, tret de quatre bótes velles i tot de lleixes polsegoses que devien haver servit per posar-hi les ampolles de vi. I una altra porta, que va obrir.


  Aquí les coses ja canviaven. Al mig del quarto hi havia una veritable llitera d'hospital, tota plena de sang, i una tauleta de rodes al costat, amb una cullera, un punxó, uns quants rotllets d'esparadrap, dos rotlles més de la mateixa cinta d'embalar, una falla d'afaitar i un got d'aigua amb un objecte ensangonat a dins que devia ser l'ull de la Ninetta. En un racó, roba de dona i un parell de sabates. La vestimenta de la noia. En un altre, una galleda d'escombraries de plàstic. Però plena de sang. La que l'Arturo havia extret de la Ninetta abans de pintar-la.


  Al costat de la tauleta d'operacions, una altra amb un televisor i un aparell de vídeo.


  Miraculosament, el comissari va aconseguir engegar-lo. Immediatament van aparèixer les imatges de la nina inflable d'en Gregorio Palmisano, les que havia emès Televigata. L'enregistrament li havia servit de model, primer per a les pràctiques amb la nina de son avi i després per treballar el cos de la Ninetta.


  Encara hi havia una porta més, i també la va obrir. Era una habitació més petita que les altres dues. I també tenia la finestra tapiada per la part de dins, com les altres. Un mínim de quatre ordinadors i altres aparells electrònics que el comissari no sabia per a què devien servir descansaven damunt de dues taules. Segur que amb tot allò l'Arturo havia obtingut i imprès les fotos amb què havia decorat la cabana de fusta.


  Ja ho havia vist tot.


  En girar-se per sortir, el feix llum de la llanterna enfocà de ple l'Arturo, palplantat a la porta amb una pistola a la mà.


  En Montalbano es va quedar glaçat. Estava atrapat, i sense cap possibilitat de defensar-se perquè el paio li podia buidar tot el carregador a sobre sense que ho sentís ningú.


  Però més que la pistola que l'apuntava, el que va impressionar el comissari va ser el posat. No semblava gens espantat, ni neguitós, ni preocupat. Una mica fastiguejat, si vols, i encara gràcies.


  El noi encengué el llum i digué:


  —Si vol seure…


  En Montalbano s'assegué a la primera cadira que va trobar mentre l'Arturo n'agafava una altra.


  —Com va? —li preguntà.


  —Mira, anar fent —respongué el comissari.


  Realment aquell paio era un boig perillós. Què t'hi jugues que tot seguit li oferiria una tassa de te?


  —La invitació de l'Ingrid per sopar ha estat idea de vostè, oi?


  —Sí.


  No hi havia cap raó per no dir-li la veritat.


  —Jo sóc molt intel·ligent, sap? Quan m'ho he ensumat, m'he desempallegat d'ella de seguida i he tornat.


  En Montalbano es va alarmar.


  —Desempallegat? Com?


  En Harry Potter va fer una rialleta repel·lent, de setciències. Una rialleta que li va glaçar la sang. I si el paio considerava realment l'assassinat i mutilació del cadàver de la Ninetta com un joc? Una trapelleria? I si resultava que la seva follia homicida no era sinó una mena d'inconscient crueltat infantil? Com quan li talles la cua a una sargantana?


  —No t'amoïnis —respongué l'Arturo, tractant-lo de tu—. És a casa, sana i estàlvia. Al cotxe ha provat de trucar dues vegades amb el mòbil, però no li han contestat. Potser et volia avisar.


  —Molt bé, i ara què fem? —preguntà en Montalbano.


  —M'ho estic rumiant. Mentrestant què me'n dius si xerrem una mica?


  —Per què no?


  —Com t'ho has fet per endevinar que el desafiador del joc de pistes era jo?


  —Repassant les coses que m'havies dit i que havies escrit, m'he adonat d'un lapsus i dues omissions que havies comès. Tres errors, en total. Massa.


  Instantàniament l'expressió de l'Arturo es va transformar. Va torçar la boca, se li van endurir els ulls i se li arrugà el front. Saltà de peu dret i començà a picar de peus.


  —No! No! Jo no en cometo, d'errors! Tu ets molt menys intel·ligent que jo! Com a molt pots ser una miqueta més viu! Té!


  Com un llampec, li va clavar un cop a la cara amb la pistola.


  En Montalbano va començar a rajar sang pel nas.


  —Puc agafar el mocador?


  —No.


  Va tirar el cap tan enrere com va poder, esperava que la sang s'assequés de pressa. Ara estava segur que l'homicidi de la Ninetta havia acabat d'esgavellar el cervell ja poc equilibrat del noi.


  Fins aleshores sempre havia sabut ocultar la seva follia, però ara ja resultava evident en cada un dels seus gestos. Al cap de poc en Montalbano va trobar l'esma d'adreçar-s'hi.


  —Et puc fer una pregunta?


  —No et vull sentir.


  Feia l'ofès, el paio. Com un nen petit.


  —Va, una i prou.


  —Molt bé.


  —Vas segrestar la Ninetta perquè ja la coneixies o perquè s'assemblava a la noia de la casa de cites?


  —Jo volia la de la casa. Però va desaparèixer. Per això vaig robar el cotxe i vaig sortir a buscar-ne alguna que se li assemblés. Quan vaig veure aquella noia a l'autobús, al primer moment em vaig pensar que era ella. Després, un cop va baixar, en acostar-se al cotxe perquè li vaig preguntar una cosa, ja em vaig adonar que no era la meva. Però se li assemblava tant que me la vaig endur igualment.


  —Puc fer dues preguntes més?


  —Les últimes?


  —Les últimes.


  —Jura-m'ho.


  —T'ho juro. D'on vas treure la nina inflable?


  —D'aquí casa, de les golfes. Era de l'avi.


  Encertada de ple.


  —I la testa de xai?


  —Allà vaig estar bé, oi?


  —Molt bé.


  —Anava amb cotxe cap a Gallotta quan vaig trobar un ramat sense pastor. Vaig agafar un xai, el vaig degollar, el vaig ficar al maleter i un cop aquí el vaig decapitar i vaig ficar el cap en una capsa de galetes que hi havia a les golfes. I ara prou de preguntes.


  —Què penses fer?


  L'altre se'l va quedar mirant pensatiu, mentre es picava rítmicament amb el canó de la pistola contra els llavis. Fins que es va decidir.


  —Au, anem cap allà, passa.


  No tenia cap possibilitat de treure la pistola sense que el noi li disparés primer. O sigui que es va posar dret i va entrar a l'altra saleta.


  —Para't davant de la llitera.


  Va ser la penúltima cosa que va sentir. L'última, un cop tan fort amb la culata de la pistola al cap que va perdre els sentits.


  Quan va obrir els ulls, la part de darrere del cap li feia un mal horrorós. Estava estirat a la llitera i tenia la boca, els canells i els turmells lligats amb cinta d'embalar. Anava en calçotets, la seva roba era amuntegada amb la de la Ninetta. La porta de l'habitació era tancada. Sabia que l'única possibilitat que li quedava de salvar-se era continuar fent-lo parlar. Però com, si la cinta d'embalar no el deixava? Estava perdut. I en aquell moment, projectant-se fora d'ell mateix, es veié tal com estava, amb calçotets, mitjons i sabates, estirat en una taula d'operacions i li va semblar tan ridícul que se li va escapar el riure.


  Reia perquè el cervell es negava a creure el que estava passant. Era una situació pròpia d'una pel·lícula de por, de fantasia, no de la realitat.


  Va sentir la clau al pany i es va girar.


  L'Arturo tornava amb una serra elèctrica, una escarpra i un martell. Què collons pretenia? Què era, el joc del petit cirurgià? Es va treure de la butxaca una d'aquelles capsetes de metall per guardar-hi xeringues i la va deixar a la tauleta, al costat de la pistola.


  —T'explico el que faré. Vull examinar bé el teu cervell. Però en funcionament, viu, m'entens? Per això t'haig d'obrir el crani. Primer, això sí, t'adormiré.


  En Montalbano, xop de suor, s'esforçà a no deixar-se endur pel pànic que l'estava envaint. Va fer un mugit.


  —Que em vols dir res?


  El comissari va fer que sí amb el cap, desesperadament. El noi, amb una estrebada dolorosa, va estirar la cinta que li tapava la boca.


  —Digues.


  —Et volia proposar un altre joc. Molt divertit. Necessitaràs tots els teus recursos d'home intel·ligent.


  Per un instant els ulls de l'Arturo brillaren de goig.


  —De debò?!


  —T'ho asseguro.


  Però de sobte la mirada se li tornà a enfosquir.


  —No m'ho crec. I a més no cal cap altre joc per demostrar que et guanyaria sempre.


  I li va tornar a tapar la boca.


  L'única cosa que va desitjar en Montalbano va ser que el somnífer fes efecte de seguida.


  L'Arturo va agafar la capseta, la va obrir, en tragué la xeringa, amb l'altra mà es va treure una ampolleta de la butxaca, va omplir el dipòsit de la xeringa i tot seguit la va observar a contrallum per comprovar que no hi hagués bombolles.


  En Montalbano tancà els ulls.


  I li va fer l'efecte que abans de poder dir Jesús es precipitava en el son i somiava, perquè era impossible que allò que estava sentint fos la veu tranquil·líssima d'en Fazio.


  —No et moguis d'allà on ets, mala bèstia. Si bellugues ni que sigui un múscul et disparo.


  Va obrir els ulls. Era veritat!


  En Fazio apuntava a l'Arturo, immòbil com una estàtua, amb la pistola, quan de darrere seu saltaren en Gallo i en Galluzzo i en qüestió de segons el van tenir estirat a terra i emmanillat.


  —Però per què, per què? —es planyia l'Arturo amb la veu a punt de trencar-se—. Si només estàvem jugant…


  Sense saber per què, en Montalbano experimentà una pena tan fonda que se li encongí el cor.


  Mentrestant en Fazio ja havia arribat al seu costat i li estirava la cinta de la boca amb delicadesa. Immediatament ell li va preguntar:


  —Qui t'ha avisat?


  —La senyora Ingrid. M'ha explicat que vostè li havia demanat que li tingués entretingut el noi una estona fora de casa. Però tenia por de no haver-lo deixat tornar massa aviat. Aleshores he avisat en Gallo i en Galluzzo i hem vingut corrents cap aquí. Com que vostè mateix m'havia dit que pensava fer una inspecció…


  —Avisa ara mateix en Seminara. I després passa'm el telèfon, que vull tranquil·litzar l'Ingrid.


  Quan va arribar a Marinella s'havien fet les tres de la matinada. Tenia tanta gana que s'hauria menjat un bou. Al forn l'esperava una safata plena de pasta per gratinar. I vuit arancini d'arròs grossos com taronges. De camí cap a la dutxa es va posar a cantar. Desafinant com una mala cosa. I quan va estar net i sopat, va anar cap al telèfon, gairebé de quatre grapes de tant com s'havia atipat, per avisar la Lívia, tot i l'hora que era, que aquell dia mateix arribaria a Boccadasse.


  Nota de l'autor


  Tot el que es diu en aquesta novel·la, noms, cognoms, situacions i esdeveniments, és fruit de la meva fantasia. Si ningú es reconeix en algun personatge vol dir que té més fantasia que jo.
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T.S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.
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