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    Com en una dansa macabra, des del porxo de la casa de Marinella el comissari Montalbano contempla l'aleteig desesperat d'una gavina moribunda. Està a punt de marxar de vacances amb la Lívia. Només ha de passar per comissaria per deixar-ho tot en ordre i acomiadar-se del seu equip. Però, un cop allà, no hi troba en Fazio, el més puntual i fidel dels seus homes. No ha tornat a casa i el mòbil està en silenci: el temor no triga a convertir-se en alarma.


    Trasbalsat per aquesta absència inexplicable, l'infatigable comissari comença una cursa contra rellotge per mirar de reconstruir les passes de l'inspector, que ha estat vist a prop del moll. Tenia una cita amb un antic company d'escola. Un altre testimoni el situa, més tard, enmig dels camps, en una zona plena de pous secs, probablement un cementiri de la màfia. I aleshores un cadàver emergeix de les profunditats…
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  U


  A dos quarts de sis del matí ja no podia més, d'estar-se estirat al llit amb els ulls badats contemplant el sostre.


  La cosa havia començat amb la vellesa: normalment, tombada la mitjanit, se n'anava a jeure, llegia una estona i tan aviat com els ulls li començaven a fer pampallugues tancava el llibre, apagava el llum de la tauleta, buscava la posició bona, que era girat de costat, del dret, amb els genolls encongits, la mà dreta plana damunt del coixí i la galta repenjada al palmell, aclucava els ulls i es quedava adormit de cop.


  Per sort, sovint dormia d'una tirada fins al matí, sense despertar-se, però hi havia nits, com la que acabava de passar, que a tot estirar havia dormit dues hores, en què es despertava sense saber per què i ja no hi havia manera de tornar a agafar el son.


  Una d'aquelles nits, al límit de la desesperació, s'havia alçat i s'havia clavat mitja ampolla de whisky amb l'esperança que l'ajudés a adormir-se. El resultat va ser que es va presentar a comissaria abans que claregés i completament embriac.


  Es va aixecar i va sortir a obrir la porta del porxo. I es va trobar al davant un dia esplendorós, lluent, com un quadre acabat de pintar. Això sí, les onades regolfaven una mica més fort que de costum.


  Sortí a fora i un calfred li va recórrer l'espinada. Era mitjan maig, i en un altre temps ja hauria fet una calor gairebé d'estiu; en canvi, ara, per la temperatura més aviat semblava el març. Potser a última hora del matí la cosa s'espatllaria. A mà dreta ja treia el cap algun nuvolot negre per damunt de Monte Russello.


  Tornà a entrar i se'n va anar a la cuina a preparar el cafè. Després de la primera tassa es va tancar al lavabo. En sortí vestit i s'assegué al porxo a prendre's la segona.


  —Us heu llevat d'horeta, avui, comissari!


  Aixecà un braç per saludar.


  Era el senyor Puccio, que empenyia la barca cap a l'aigua, s'hi enfilava i començava a remar mar endins.


  Quants anys feia que li veia fer sempre aquells mateixos moviments? El vol d'una gavina el distragué d'aquell pensament.


  Ara ja no se'n veien gaires, de gavines; s'havien establert al poble, vés a saber per què. I a Montelusa, que era a deu quilòmetres de la costa, n'hi havia centenars, com si els ocells s'haguessin atipat de mar i no volguessin saber res de les onades. Com era que es rebaixaven a buscar el tiberi entre les escombraries en comptes de sortir a empaitar peix fresc? Per què acceptaven la humiliació d'haver-se de barallar amb les rates per un cap de lluç mig podrit? Era una decisió voluntària o és que en l'ordre de la natura s'havia modificat alguna cosa?


  De sobte, la gavina plegà les ales i es precipità contra la platja. Què devia haver vist? Però quan el bec va tocar la sorra, en lloc de reprendre el vol amb la presa ben agafada, es va com desinflar i es convertí en un grumoll de plomes lleugerament sacsejades per la brisa del matí. I si li havien disparat? És clar que, de tret, ell no n'havia sentit pas cap. I qui podia ser tan idiota de posar-se a disparar contra una gavina? L'ocell, que devia ser a una trentena de passes del porxo, era mort, això segur. Però, de cop i volta, mentre en Montalbano encara l'observava, va experimentar una mena de tremolor, s'aixecà amb penes i treballs sobre les potes, s'inclinà de costat, obrí una ala, la que tocava a la sorra, i es va posar a giravoltar sobre ell mateix, de manera que la punta de l'ala dibuixava un cercle al seu voltant mentre mantenia el bec hissat enlaire en una postura antinatural que l'obligava a torçar el coll. Què feia, ballava? Sí, ballava i cantava. O, més que cantar, emetia un so ronc, desesperat, com si demanés ajuda. I de tant en tant, sense deixar de giravoltar, estirava el coll tan amunt com podia i feia anar el bec endavant i endarrere, com un braç i una mà que volguessin col·locar una cosa al prestatge de dalt de tot i no hi arribessin.


  En Montalbano saltà a la sorra i en un tres i no res l'atenyé. La gavina ni tan sols va semblar adonar-se de la seva presència, però al cap de ben poc els giravolts començaren a perdre ritme, cada cop més vacil·lants, fins que l'ocell, després d'un darrer aüc tan fort que va semblar humà, perdé el suport de l'ala, es deixà caure de costat i expirà.


  «Ha dansat la seva mort», va pensar el comissari, impressionat per l'espectacle.


  Com que no volia deixar la pobra bèstia a mercè dels gossos i les formigues, l'agafà de les ales i se l'endugué cap al porxo. Va entrar a buscar una bossa de plàstic a la cuina i la va ficar a dins juntament amb dues pedres ornamentals que tenia per casa perquè fessin de llast. Es tragué la roba, es ficà a l'aigua amb calçotets i quan ja li arribava al coll va fer voleiar la bossa ben fort per donar-li embranzida i la va llançar tan lluny com va poder.


  Tornà a casa a eixugar-se i a fer-se passar el fred que li havia agafat. No va tenir cap més remei que preparar-se una altra cafetera ben calenta.


  De camí cap a l'aeroport, li va tornar al cap la gavina que havia vist ballar i morir. No se li havia acudit mai, vés a saber per què, que els ocells també es morissin, i sempre que n'havia vist algun de mort s'havia quedat parat, amb l'estupor de qui es troba davant d'un fet que es pensava que no pot passar. Hauria posat gairebé la mà al foc que aquella gavina no havia rebut cap tret. Gairebé, perquè potser n'hi havien engegat un que l'havia liquidada però sense fer-li sortir ni una gota de sang. Es morien sempre d'aquella manera, les gavines, amb aquella mena de dansa de dolor? Fos com fos, no se la podia treure del cap.


  Tan aviat com va ser a l'aeroport, el panell electrònic el rebé amb la bona i previsible notícia que el vol que havia vingut a esperar acumulava més d'una hora de retard.


  Ves per on! No ho hauria dit mai! Que potser hi havia res que sortís o arribés a l'horari previst, a Itàlia? Els trens arribaven amb retard, els avions també, els ferris no sabies mai quan salpaven, els autobusos fins i tot es perdien enmig del trànsit, les obres públiques s'endarrerien cinc o deu anys, una llei qualsevol passaven anys abans no l'aprovessin, i els judicis igual; fins els programes de televisió començaven sempre mitja hora més tard de l'hora anunciada…


  Quan s'abandonava a aquesta mena de cabòries, en Montalbano es posava de mala lluna. Però l'últim que volia era que la Lívia arribés i el trobés de futris, o sigui que ja calia que s'empesqués alguna manera de distreure's.


  El viatge del matí li havia obert una mica la gana. Cosa estranya, perquè ell no esmorzava mai. Al bar hi havia una cua de gent que riu-te'n de la caixa el dia de pagament de les pensions. Al final li va arribar la tanda.


  —Un cafè i un croissant.


  —De croissants no n'hi ha.


  —Que s'han acabat?


  —No, és que, com que aquest matí ens els han dut més tard, fins d'aquí a mitja hora no seran cuits.


  Els croissants i tot arribaven amb retard!


  Es prengué el cafè contrariat, va comprar el diari i s'assegué a llegir-lo. Tot xerrameca i banalitats.


  El govern xerrava i xerrava, l'oposició xerrava, l'església xerrava, la patronal xerrava, els sindicats xerraven i tothom hi deia la seva sobre una parella de famosos que s'havien separat, sobre un fotògraf que fotografiava el que no havia de fotografiar, sobre l'home més ric i poderós del país a qui la seva dona havia escrit en públic per retreure-li no sé quines coses que havia dit a una altra dona, es xerrava i es tornava a xerrar sobre manobres que queien de les bastides com si fossin figues madures, sobre immigrants clandestins que s'ofegaven a la mar, sobre pensionistes amb pensions de misèria, sobre menors víctimes d'abusos…


  Es xerrava tothora i a tot arreu sobre qualsevol problema, però sempre en va, sense que en cap cas la xerrameca es transformés en cap iniciativa, en res de concret…


  En aquell instant en Montalbano va decidir que calia modificar l'article 1 de la Constitució, aquell que diu que el país es basa en el treball: «Itàlia és una república basada en el tràfic de droga, el retard sistemàtic i la xerrameca vana».


  Fastiguejat, va llençar el diari a la paperera i va sortir a l'aire lliure a fumar. I va veure gavines voleiant a la vora de la mar. Immediatament li va tomar a la memòria la del matí.


  Com que encara faltava mitja hora perquè arribés l'avió, va desfer a peu el tros que abans havia fet amb cotxe fins que no va ser a pocs metres dels esculls. I allà, de peu dret, es va deixar amarar de l'olor d'alga i de salnitre mentre contemplava els ocells com s'empaitaven.


  Quan va tornar, l'avió de la Lívia acabava d'aterrar.


  Se li aparegué del no-res, bonica i somrient. Es van abraçar ben fort i es van besar: feia tres mesos que no es veien.


  —Què, som-hi?


  —Espera't, que haig de recollir la maleta.


  Les maletes, com és natural, no van sortir fins al cap d'una hora, enmig de les protestes i els mecàsums dels viatgers. I encara sort que no havien anat a parar a Bombai o a Tanzània.


  De camí cap a Vigata, la Lívia va dir:


  —Recorda que aquesta nit tenim reservat hotel a Ragusa.


  El pla previst consistia en una excursió de tres dies per la vall de Noto i els pobles del barroc sicilià, al sud-est de l'illa, que la Lívia encara no coneixia.


  No havia estat pas una decisió fàcil d'acordar.


  —Escolta, Salvo —li havia dit ella per telèfon una setmana abans—, què me'n dius si baixo i passem junts els quatre dies que tinc de festa?


  —Que em faries molt content.


  —Se m'havia acudit que podríem anar a fer un tomb per l'illa, també. Cap a alguna banda que jo no conegui.


  —Ho trobo de primera. A més aquests dies no hi ha gaire feina, a comissaria. Ja has pensat on t'agradaria?


  —Sí, a la vall de Noto. No l'he vista mai.


  Vaja! Precisament allà. Quina casualitat.


  —Oh, i tant, la vall de Noto! Preciosa. Però t'asseguro que hi ha altres llocs que…


  —Tant me fa, jo tinc ganes d'anar a Noto. Diuen que la catedral, ara que ja n'han restaurat la cúpula, és una meravella, i després podríem fer un salt, per exemple, fins a Mòdica, Ragusa, Scicli…


  —Home, la idea promet, no dic que no, però…


  —Que no et sembla bé?


  —Bé, sí, així en principi sí, ja ho crec. Però potser valdria la pena informar-se primer.


  —De què?


  —És que si per casualitat roden, aquests dies…


  —Què dius ara? Què roden?


  —Ja seria mala sort que ens trobéssim que precisament ara roden un episodi de la sèrie… És que els fan justament allà.


  —I a tu què, perdona, eh?


  —Com que i a mi què? I si resulta que em topo de morros amb l'autor que fa de mi…, com se diu…, Zingarelli…


  —Es diu Zingaretti, no dissimulis que ho saps perfectament. El Zingarelli és un diccionari. Però hi insisteixo: i a tu què? A l'edat que tens i encara aquests complexos?


  —Què hi té a veure l'edat, ara?


  —I a més ni tan sols us assembleu.


  —En això tens raó.


  —Ell és força més jove que tu.


  I da-li amb aquesta murga de l'edat i de ser més jove o més gran! Que pesada, la Lívia, en això!


  —I què putes vol dir? Posats a comparar, ell no té ni un pèl al cap i a mi en canvi me'n sobren!


  —Au, Salvo, va, no ens discutim.


  I així, per no discutir-se, es va deixar convèncer.


  —Ho sé perfectament, que vas reservar. Per què m'ho dius?


  —Perquè has de tornar a ser a Marinella com a màxim a les quatre.


  —Només haig de firmar quatre paperots i ja està.


  La Lívia va fer una rialleta.


  —De què rius?


  —Salvo, com si fos la primera vegada que…


  I va callar.


  —No, digues. La primera vegada que què?


  —Deixem-ho córrer. La maleta ja te l'has preparada?


  —No.


  —Ves per on! Doncs entre les dues hores que trigaràs a fer-te-la i la teva velocitat de creuer, arribarem a Ragusa a qui sap quina hora!


  —Velocitat de creuer! Sí que estem ocurrents, avui! Quant et penses que trigaré, a fer la maleta? En menys de mitja hora la tindré feta!


  —Vols que te la comenci jo?


  —No, per l'amor de Déu!


  Una vegada que se l'havia deixada fer es va trobar a l'illa d'Elba amb una sabata marró i l'altra negra.


  —Què vols dir per l'amor de Déu? —va preguntar la Lívia amb veu tensa.


  —No re —va contestar ell, que no tenia ganes de raons.


  Passat un silenci, en Montalbano va demanar:


  —A Boccadasse les gavines es moren?


  La Lívia, que contemplava la carretera encara mig ofesa pel comentari sobre la maleta, es va girar a mirar-lo però no va contestar.


  —Es pot saber per què em mires així? Només t'he preguntat si a Boccadasse les gavines es moren.


  Ella va continuar mirant-lo sense badar boca.


  —Vols fer el favor de contestar?


  —Com vols que contesti una pregunta sense cap ni peus com aquesta?


  —Podries deixar estar els caps i els peus de les preguntes i dir sí o no?


  —Doncs diria que sí, que s'hi moren, igual que a tot arreu.


  —I tu n'has vist mai cap com es moria?


  —Diria que no.


  —Què vol dir diria? No es tracta de suposar res. O ho has vist o no ho has vist! No hi ha suposició possible!


  —No cal que cridis. No, no n'he vista mai cap! Satisfet? No n'he vista mai cap!


  —Ara ets tu que crides!


  —Perquè fas preguntes absurdes! Saps que et trobo una mica estrany, aquest matí? Que et trobes bé?


  —Perfectament, em trobo! De collons! Càsum la pell de Cristo i de tots els sants, no m'he trobat mai tan bé com avui!


  —No reneguis i no diguis el nom de Déu en…


  —Renego tant com em sembla, entesos?


  La Lívia no va replicar i ell va callar. Cap dels dos no va tornar a badar boca.


  Com podia ser que s'enganxessin sempre a la més mínima? I com era que ni a l'un ni a l'altre no se'ls acudia que la conseqüència més lògica de tot allò era que s'havien de dir adéu i deixar-se d'una vegada per sempre?


  Arribaren a Marinella en silenci. Però en lloc de marxar immediatament cap a la feina, a en Montalbano li van venir ganes de dutxar-se. Potser l'ajudaria a esbravar la mala lluna per culpa de la discussió del cotxe. Sinó que la Lívia havia corregut a tancar-se al lavabo.


  Despullat, trucà suaument a la porta.


  —Què vols?


  —Afanya't que em vull dutxar.


  —Doncs t'hauràs d'esperar, que em dutxaré primer jo.


  —Lívia, que haig d'anar a la feina!


  —Però no deies que només havies de firmar quatre paperots?


  —Sí, però amb tanta carretera que porto tinc necessitat de dutxar-me!


  —I jo què, que he vingut des de Gènova? Si ho mesurem així, em toca a mi primer!


  Ah, o sigui que ara es fumia a comptar els quilòmetres?


  Renegant, va anar a buscar un banyador i va sortir a la platja. Tot i que el sol ja era alt, la sorra encara es mantenia fresca.


  I l'aigua molt més: només d'entrar-hi va quedar congelat. Valia més que comencés a nedar, i amb empenta. Al cap d'un quart de fer braçades es va abandonar a fer el mort.


  A la volta del cel no es veia un ocell ni per casualitat. Com que tenia la boca oberta, un parell de gotes de suor que li havien lliscat des del front se li van escolar entre la llengua i el paladar. Tenien un gust estrany.


  Va recollir una mica d'aigua amb la mà i se la va acostar a la boca. Sí: la mar no tenia el mateix gust d'abans. Semblava que li faltés sal, era fada, com una ampolla d'aigua mineral caducada. I si resulta que era per això que les gavines… Però en canvi, els rogers que es cruspia a grapats a la trattoria bé feien l'olor de sempre.


  En tornar cap a la vora va veure la Lívia asseguda al porxo que es prenia un cafè.


  —Com és l'aigua?


  —Caducada.


  Sortint de la dutxa se la trobà barrant-li el pas.


  —Què passa?


  —No res. A quina hora t'esperen al despatx?


  —No, a cap hora.


  —Doncs…


  L'entomà al vol. Amb la música d'una orquestra simfònica que havia començat a tocar dins del seu cap, l'estrenyé ben fort. Va ser un armistici magnífic.


  —A les quatre, eh, no te'n descuidis! —li va recordar ella dient-li adéu des de la porta.


  —Envia'm en Fazio —ordenà a en Catarella en passar-li per davant.


  —No és a l'indret, menstre.


  —I no ha trucat?


  —Nossenyor.


  —Doncs tan aviat com aparegui me l'envies.


  Al cim del seu escriptori hi havia una veritable muntanya de documents en equilibri. Li va caure l'ànima als peus. I si els engegava tots a pastar? Què li podien fer si no firmava tot allò? La pena de mort l'havien abolida i la cadena perpètua anava pel mateix camí. Doncs què? Segur que un bon advocat seria capaç d'allargar-ho prou fins que el delicte de negativa d'implantació de firma prescrigués. Al capdavall, fins i tot hi havia hagut presidents del govern que havien adoptat aquest mètode per escapolir-se de delictes força més greus… Al final, tanmateix, el sentit del deure es va imposar.


  DOS


  L'Augello va entrar sense trucar i no va saludar. Feia una cara de tres pams.


  —Mimí, què et passa?


  —No res.


  —Au, va, digues què tens.


  —Deixem-ho córrer.


  —Vinga…


  —Doncs que m'he passat tota la nit discutint amb la Beba.


  —Per què?


  —Perquè diu que amb el meu sou no en tenim prou i que es vol posar a treballar. Ja li han ofert una feina i tot, i no està malament.


  —I això et sap greu?


  —No. El problema és el vailet.


  —Ai, és clar. Com s'ho farà per compaginar-ho?


  —Oh, per ella rai. Diu que l'enviarà a la guarderia i s'ha acabat el problema.


  —I per tu?


  —Jo no hi estic d'acord.


  —Per què no?


  —Perquè és massa petit. Sí, té l'edat d'anar-hi, a la guarderia, però per mi és massa petit i em fa pena.


  —Que tens por que no el tractin bé?


  —No, al contrari! El tractaran de primera! Però em fa pena igualment. Jo per casa no es pot dir que hi pari gaire, si a sobre la Beba es posa a treballar, aquesta criatura encara s'acabarà pensant que de cop i volta s'ha quedat orfe.


  —No diguis rucades, Mimí. Ser orfe és una cosa molt diferent, i t'ho dic per experiència, ja ho saps.


  —Tens raó, perdona'm. Parlem d'una altra cosa, va.


  —Hi ha novetats?


  —Cap ni una. Tranquil·litat absoluta.


  —I en Fazio com és que encara no ha arribat?


  —No ho sé.


  —Mimí, una cosa: tu has vist mai una gavina morir-se?


  —No. Per què?


  —Aquest matí n'he vist una davant mateix de casa meva.


  —Que li han engegat un tret?


  —La veritat és que no ho sé.


  L'Augello se'l va quedar mirant. Tot seguit va ficar la mà a l'infern de l'americana, en tragué les ulleres i se les posà.


  —T'escolto.


  —Un moment, primer vull saber com és que t'has posat les ulleres.


  —Per sentir-te millor.


  —Que porten un sonotone incorporat?


  —No, si jo hi sento perfectament…


  —Doncs per què te les poses?


  —Per veure-hi millor.


  —Ei, ei, no fotem cagarel·la! Acabes de dir que era per sentir-me millor, no per veure'm millor!


  —És el mateix. Si et veig millor t'entenc millor.


  —I què vols entendre?


  —On vols anar a parar.


  —Però si jo no vull anar a parar enlloc! T'he fet una pregunta, ja està!


  —Sí, però com que et conec, sé com s'acabarà la pregunta i ja està.


  —I com s'acabarà?


  —Que ens tocarà esbrinar qui ha pelat la gavina! Tu ets capaç d'això i de més!


  —Però què t'empatolles?


  —Que què m'empatollo? I aquella vegada que vas ensopegar un cavall mort a la platja? Que potser no vas mortificar Déu i sa mare fins que…


  —Mira, Mimí, saps què et dic? Que ja te'n pots anar al teu despatx a mortificar-te tu sol.


  Feia mitja hora que firmava documents sense parar quan va sonar el telèfon.


  —Menstre, era que és que hi ha el senyor Pizzica que vol parlar amb vostè personalment en persona.


  —Per telèfon?


  —Nossenyor, és a l'indret.


  —No t'ha dit què vol?


  —Diu que és per un poblema de barques de pesca.


  —Digues-li que estic massa enfeinat i que parli amb l'Augello.


  Però immediatament va rectificar.


  —No, espera't, deixa'm que hi parli jo, primer.


  Si el senyor Pizzica era entès en barques de pesca, qui et diu que no hi entenia en gavines, també.


  —Sóc l'Adolfo Rizzica, comissari.


  Ja hauria estat estrany que en Catarella hagués encertat el cognom!


  —Segui, segui. Però l'aviso que només tinc cinc minuts i prou. Expliqui-m'ho per sobre i després ja s'entendran amb el senyor Augello.


  En Rizzica era un seixantí ben vestit, de maneres educades i respectuoses. Tenia la pell de la cara rosegada per la sal, típica de la gent de mar. S'assegué a la punta de la cadira. Semblava nerviós, amb el front perlejat de suor i un mocador a les mans. Mirava a terra i no es decidia a engegar.


  —Senyor Rizzica, l'estic esperant.


  —Jo sóc propietari de cinc pesquers.


  —L'enhorabona. I jo què n'haig de fer?


  —Si em permet parlar clar i sicilià, aniré a la idea, n'hi ha un que no em fa el pes.


  —En quin sentit no li fa el pes?


  —Que un o dos cops per setmana em torna tard.


  —No l'acabo d'entendre. Vol dir que torna més tard que els altres?


  —Això mateix.


  —I on és el problema? Vostè agafa i…


  —Comissari, jo sé perfectament on pesquen i quant de temps triguen a arribar-hi, les barques. I estic en contacte permanent amb ells per radiotelèfon. Per això tan bon punt enllesteixen m'avisen que es posen en marxa.


  —Ben fet.


  —Igual que el capità d'aquest pesquer que es diu Maria Concetta…


  —El capità és una dona?


  —I ara, és un home.


  —Doncs com és que té nom de dona?


  —No, el que té nom de dona és la barca, el capità es diu Salvatore Aureli.


  —Entesos. I què?


  —El capità Aureli m'avisa que ell també es posa en marxa i després resulta que m'arriba amb una hora, hora i mitja, de retard.


  —Que té un motor menys potent?


  —No, i ara. Més aviat al contrari.


  —Doncs com és que triga tant?


  —Aquest és el quid de la qüestió, comissari. Jo m'ensumo que tota la tripulació estan conxorxats.


  —Per fer què?


  —Avui dia, mestre, en aquest tros de mar hi ha molt de tràfic. Pitjor que una autopista, m'entén?


  —No.


  —Podria ser, però ves que només dic que podria ser, que s'aturessin a fer el ple.


  —El ple de què?


  —No s'ho imagina?


  —Escolti, senyor Rizzica, ara no tinc temps per a endevinalles.


  —Doncs crec que es tracta de droga, comissari. I jo en aquesta història, si resulta que és veritat, no hi vull tenir res a veure.


  —Droga? N'està segur?


  —Segur del tot no, però vaja…


  —I ell, el senyor Aureli, com els explica aquests retards?


  —Cada vegada se n'empesca una de nova. Que si ha gripat el motor, que si les xarxes s'han embullat…


  —Miri, em penso que val més que vagi a parlar-ne amb el senyor Augello. Però primer deixi'm preguntar-li una cosa.


  —Mani.


  —Vostè no deu pas haver vist morir-se una gavina, per casualitat?


  En Rizzica, que aquesta no se l'esperava, va fer cara de desconcert.


  —I això què té a veure amb…


  —No, no res, només és una curiositat que tinc.


  El visitant s'ho va rumiar un moment.


  —Doncs sí, una vegada, quan jo també em feia a la mar perquè només tenia una barca, em va passar. Vaig veure una gavina que queia morta.


  —Va fer res abans de morir?


  L'altre va tornar a quedar descol·locat.


  —I què volia que fes? Testament?


  Però en Montalbano no estava per orgues.


  —Escolti, Pizzica…


  —Rizzica.


  —… no passi de la ratlla! L'hi pregunto seriosament.


  —D'acord, mestre, perdoni.


  —Molt bé. Què va fer, doncs, abans de morir-se?


  En Rizzica s'ho va pensar.


  —No res, comissari. Va caure a l'aigua com un roc i s'hi va quedar surant.


  —Ah, era a la mar… —exclamà en Montalbano, decebut.


  Si havia caigut a l'aigua no havia pogut ballar.


  —Vingui, l'acompanyo al despatx del senyor Augello —digué tot aixecant-se.


  O sigui que ningú havia vist el ballet de la gavina abans de morir-se? Només li havia passat a ell? Qui el podia ajudar a saber-ne alguna cosa? Va sonar el telèfon: era la Lívia.


  —Ho sabies, que la nevera és buida?


  —No.


  —Estic segura que això és un sabotatge de la teva estimada Adelina. Tu li devies dir que jo baixava i com que m'odia li ha faltat temps per buidar-la.


  —Mare meva, quina exageració! No t'odia, només és una mica d'antipatia mútua, res més.


  —Ah, o sigui que em col·loques a la mateixa alçada que ella?


  —Lívia, per favor, no comencem! No cal fer-ne cap drama, d'una nevera buida. Vine a dinar amb mi a ca l'Enzo.


  —I com vols que vingui? A peu?


  —Ja et vinc a buscar, dona.


  —D'aquí a quanta estona?


  —Osti, Lívia, no ho sé, quan serà l'hora passaré.


  —Però no em pots dir més o menys…


  —Que no et dic que no ho sé, coi?


  —Però no facis com sempre, eh?


  —Què vols dir com sempre?


  —Que em dius una hora i després et presentes quan et sembla.


  —Seré puntual com un rellotge.


  —Però si no em dius a quina hora…


  —Lívia, prou! Que em vols fer parar boig?


  —A mi em fa l'efecte que ja ho ets!


  Com que ja en tenia prou, va penjar. Però al cap de mig minut l'aparell va tornar a sonar. Gairebé abans de despenjar ja estava bramant:


  —A mi no em tractis de boig, m'has entès?


  Un instant de silenci i tot seguit la veu tremolosa d'en Catarella.


  —Cominsari! L'hi juro pel que més vulgui, jo no m'entreviria a tractar-lo de boig, ni sols tant a pensar-ho!


  —No t'amoïnis, Catarella, no anava per tu. Què passa?


  —Era perquè és que hi ha la senyora d'en Fazio.


  —Al telèfon?


  —No, menstre, personalment en persona.


  —Que passi.


  Per què devia haver enviat la seva dona, en Fazio? Si no es trobava bé, no n'hi havia prou amb una trucada?


  —Bon dia, senyora. Vostè dirà.


  —Bon dia, comissari. Perdoni'm si el molesto, però…


  —I ara, no és molèstia. Digui'm.


  —No, digui vostè.


  Com que digui vostè?


  La senyora Grazia tenia els ulls amarats de preocupació. Valia més mirar de saber de què anava tot plegat per no espifiar-la amb la resposta.


  —Sí, però posi's còmoda, dona. Fa cara d'amoïnada.


  —El meu marit va sortir de casa ahir al vespre a les deu, quan vostè li va trucar. Em va dir que havien quedat de trobar-se al port. I des d'aleshores que no en sé res. Normalment quan li toca passar la nit fora de casa m'avisa, però aquesta vegada no. Per això estic una mica neguitosa.


  Vaja, o sigui que era això… El mal era que ell no li havia pas trucat, a en Fazio, el vespre abans. No li havia dit que es presentés ni al port ni enlloc. On putes es devia haver ficat, el paio?


  El més urgent, però, era tranquil·litzar la senyora. Va posar en marxa la seva interpretació de premi Oscar. Primer un gemec i tot seguit una palmellada al front.


  —Ai mare! Però on tinc el cap, jo? Perdoni'm, senyora, me n'havia oblidat completament!


  —De què?


  —Que el seu marit em va dir que l'avisés jo mateix, que ell no tindria manera! Mira que m'ho va dir i m'ho va repetir! I jo, com un carallot…


  —No s'ho prengui així, comissari.


  —Déu meu senyor, quin greu que em sap haver-la tinguda amoïnada! No pateixi, que el seu marit està perfectament! Es tracta d'un cas delicadíssim que…


  —No cal pas que em digui res més, comissari. L'hi agraeixo.


  I tot seguit es posà dreta i li allargà la mà.


  La dona d'en Fazio era una persona digna del seu marit. De poques paraules i molta dignitat. Les dues o tres vegades que l'havien convidat a casa d'ells (això sí: mira que cuinava malament!) havia observat que no es ficava mai en la seva conversa quan parlaven de coses de feina.


  —L'acompanyo —digué en Montalbano.


  Va sortir amb ella fins a l'aparcament, sense parar d'excusar-se, i la va veure marxar amb el cotxe del marit. O sigui que en Fazio no l'havia agafat per anar allà on fos que havia anat.


  Va tornar a dins i va anar de dret al quartet que feia de centraleta a avisar en Catarella:


  —Busca'm en Fazio al mòbil.


  L'agent ho va provar dues vegades seguides.


  —Està apagat, menstre.


  —Envia'm l'Augello immediatament al despatx!


  —Però si encara és amb el senyor Pizzica!


  —Doncs que l'engegui a fer punyetes!


  «Què li deu haver passat a en Fazio?», es va demanar preocupat mentre entrava al despatx.


  D'entrada, havia mentit a la seva dona dient-li que s'havia de trobar amb ell al port. Per què precisament al port? Potser volia dir molt o no volia dir res. Podia haver dit senzillament el primer lloc que li havia passat pel cap.


  Però el més greu era que no s'hagués tornat a posar en contacte amb ella. Si no ho havia fet era perquè…, perquè evidentment les condicions en què es trobava no l'hi permetien.


  «A veure si t'expliques millor, rei», digué en Montalbano segon.


  «No, no es vol explicar millor perquè li fa por», intervingué en Montalbano primer.


  «El què?».


  «Doncs les conclusions a les quals arribarà».


  «Quines conclusions?».


  «Que en Fazio no pot trucar perquè l'han fet presoner o està ferit o mort».


  «Però per què has de pensar sempre el pitjor?».


  «I què vols que pensi? Que ha fugit amb una dona?».


  Entrà l'Augello.


  —Què és tanta pressa?


  —Tanca la porta i seu.


  L'altre va creure.


  —I doncs?


  —En Fazio ha desaparegut.


  En Mimí se'l va mirar bocabadat.


  Un quart d'hora de conversa més tard arribaren a una conclusió. Que era que amb tota probabilitat en Fazio havia engegat una recerca pel seu compte sense dir-ne res a ningú. Ja n'havia tingut alguna altra vegada, d'acudits com aquell. Però aquest cop n'havia subestimat el perill, cosa estranya atesa la seva experiència, i s'havia trobat en un embolic.


  No hi havia cap altra explicació possible.


  —L'hem de localitzar a tot estirar demà —digué en Montalbano—. La seva dona té molta confiança en mi, però no crec que li pugui amagar la veritat més de dos dies. Sigui quina sigui.


  —Per on vols començar?


  —Suposem que la història del port sigui autèntica. Comença per allà.


  —Me'n puc endur algú?


  —No, vés-hi tot sol. No m'agradaria que s'esbombés que l'estem buscant i arribés a orelles de la senyora. Si demà encara som al mateix lloc, llavors sí, ens hi posem a totes.


  Un cop l'Augello va haver sortit va tenir una pensada.


  —Catarella, que algú et supleixi cinc minuts i vine.


  —Immeditadament, menstre.


  I immeditadament fou.


  —Necessito que em donis un cop de mà.


  L'altre se'n va alegrar tant que mentre es quadrava gairebé li queia una llàgrima.


  —De mà i de braç i tot, cominsari.


  —Rumia-t'ho bé abans de contestar. Al despatx d'en Fazio no hi ha telèfon directe, oi que no?


  —No que no.


  —De manera que totes les trucades que rep primer passen per centraleta, oi que sí?


  En Catarella es va limitar a fer una ganyota.


  —Què passa?


  —Menstre, en Fazio té mòbit. Si una persona posem per cas el truca al mòbit seu d'en Fazio, la persona trucadora que truca no passa per centraleta.


  —Té raó. Però ara deixem el mòbil de banda i centrem-nos en la centraleta. Vull saber si els últims quatre o cinc dies has rebut cap trucada d'algú que no havia trucat mai demanant per ell. M'has entès?


  —Prefectament, menstre.


  —Doncs ara seus aquí, agafes paper i llapis i m'escrius tots els noms que recordis. Jo mentrestant sortiré a fer un cigarret.


  —Cominsari, dispensi'm però no m'hi veig amb cor.


  —Que no recordes cap nom?


  —No, no, em refereixo a seure a la seva cadira.


  —A la meva? Però si és una cadira normal i corrent!


  —La cadira sí, menstre. És el cul que hi seu, amb tots els respectes, el que ha fet que la cadira sigui especial.


  —Tu mateix, doncs queda't allà on ets.


  Va sortir a l'aparcament, es va fumar el cigarret tot passejant amunt i avall i de seguida va tornar cap dins.


  TRES


  En Catarella li allargà el full de paper. Hi havia escrit tres noms. Loccicciro (que devia ser Lo Cicero), Parravacchio (que vés a saber com es devia dir) i Zireta (aquí l'error era més superficial: Zirretta).


  —Aquests tres i prou?


  —No, menstre, són quatre.


  —Però si només n'has escrit tres…


  —L'altre no l'he escrigut perquè no calia. Ha vist que entre Garavacchio i…


  —Aquí hi diu Parravacchio.


  —Són el mateix. S'hi ha fixat que entre Saravacchio i Zineta hi ha una línia en blanc?


  —Sí, què vol dir?


  —Doncs blanc vol dir blanc, cominsari.


  —Però de què serveix?


  —Doncs per recordar-se que el quart que va trucar es deia Bianco.


  Impecable.


  —Escolta, aquest Bianco no és aquell que la setmana passada li van arrestar el fill per un altercat?


  —El mateix, menstre. I en Loccicciro trucava perquè el seu veí de sobre cada matí se li pixa, amb tots els respectius, al balcó de sota del de sobre.


  —I en Parravacchio què volia, ho saps?


  —Nossenyor. Però és parent d'en Fazio, aquest en Taravacchio.


  —I entre en Parravacchio i en Zirretta saps quin va trucar més sovint?


  —Sissenyor, en Pinetta, però trucava per la sol·licitació de sol·licitud d'un passaport.


  En Montalbano va quedar decebut.


  —Ara, si parlem de trucades empipadores i continuoses en continuïtat, fins ara fa cinc dies guanyava en Mansella.


  —Amb essa o amb zeta?


  —Amb la essa de zeta, menstre.


  —I aquest Manzella trucava a través de centraleta?


  —En Mansella trucava per centraleta en tant que perquè el mòbit d'en Fazio incomunicava. O si estava pagat. Aleshores em deia que era en Mansella i que li digués de dir-li a en Fazio que tan aviat com repengés que el truqués de seguida a en Mansella. O que l'engegués més de seguida.


  —I en Fazio trucava?


  —No ho sé, menstre. En el sentit que jo no hi era present. Si trucava, trucava amb el mòbit.


  —No te'n deus recordar de la primera vegada que va trucar, oi, el tal Manzella?


  —Un moment.


  Sortí del despatx d'una revolada i tornà al cap d'un moment amb una llibreta de color negre a la mà. Va començar a passar fulls. Estava atapeïda de noms i xifres.


  —Què és?


  —Cominsari, jo apunto sempre tothom que truca, per qui demana i el dia i l'hora exactes.


  —Per què?


  —Perquè no se sap mai.


  —Però que no hi ha el registre automàtic?


  —Jahocrec, però jo no me'n confio, de l'atomaticitat. Qui et diu que l'atomàtic no va a la seva? Ah, vet-ho aquí. En Manzella va trucar per primera vegada ara fa deu dies. I va trucar cada dia durant cinc dies seguits. L'últim dia, tres vegades. Estava neguitós. Em va dir que digués a en Fazio que aquell dia com menys incomuniqués amb el mòbit millor.


  —I després què?


  —Després no va trucar més. Però llavonses va ser en Fazio qui em demanava ben bé dos cops al dia si per causalitat en Manzella no l'havia trucat. I cada vegada que jo li deia que no, em repetia que si per causes trucava que l'avisés de seguidíssima perquè es tractava d'una cosa moltíssim d'important.


  —Gràcies, noi, has fet molt bona feina.


  —Em permet una pregunta?


  —Digues.


  —Que ha passat res amb en Fazio?


  —No, una rucada, no t'amoïnis.


  En Catarella no va sortir gaire convençut.


  Aleshores en Montalbano va respirar fondo i es va decidir a fer una cosa que s'hauria estimat més estalviar-se. Valia més començar pel pitjor. Va marcar el número del doctor Pasquano.


  —Què hi és el doctor?


  —Ara mateix està ocupat.


  —Sóc en Montalbano, si em vol fer el favor d'avisar-lo…


  —Comissari, ja em perdonarà però no goso. Avui està de més mala lluna que mai, engega tothom de males maneres i, a més, en aquest moment està fent una autòpsia.


  Això volia dir que el vespre abans el devien haver plomat, a la partida del Círcol. En aquests casos el més assenyat era deixar-lo estar.


  —Potser vostè em pot ajudar. Des d'ahir vespre els ha arribat clientela?


  —Morts del dia, vol dir? No.


  Va tornar a sospirar, més alleujat.


  S'aixecà, sortí del despatx i en passar per centraleta digué a en Catarella:


  —Me'n vaig a Montelusa, torno d'aquí a un parell d'hores. Si el senyor Augello em necessita que em truqui al mòbil.


  Montelusa disposava de tres hospitals i dues clíniques privades. Antigament n'hi havia prou de trucar i dir que eres de la policia perquè t'informessin de tot i de tothom. Ara, amb la murga de la privacitat, o t'hi arribaves personalment i ensenyaves la placa o no hi havia res a fer. Va començar pels hospitals, però en Fazio no constava a cap dels tres. Les clíniques privades eren més difícils: protegien el secret dels pacients com si fossin bancs suïssos. Sempre eren plenes de mafiosos en cerca i captura que s'hi feien operar. La recepció de la primera semblava el hall d'un hotel de cinc estrelles. Darrere d'un taulell tan lluent que l'haurien pogut fer servir de mirall hi havia dues dones vestides de blanc, una de jove i una de gran. Es va adreçar a la segona amb una expressió tan seriosa com va poder.


  —Sóc el comissari Montalbano —va dir mentre es treia la placa de la butxaca.


  —En què el puc ajudar?


  —Els meus homes arribaran d'aquí a deu minuts. Tots els pacients a les habitacions i prohibit que surti cap visita de les que són a dins.


  —Que està de broma?


  —Porto una ordre d'escorcoll. Busquem un fugitiu molt perillós que es diu Fazio i que ens consta que va ingressar ahir.


  La dona, blanca com el paper, per fi va reaccionar.


  —Ahir? Però si fa dos dies que no ingressa ningú! Si ho vol comprovar vostè mateix… —va dir, tot girant la pantalla de l'ordinador perquè la veiés.


  —Escolti, no he vingut aquí a discutir! A nosaltres ens consta que a la clínica Materdei…


  —Però si aquesta no és la Materdei!


  —Ah, no?


  —No, nosaltres som la Salus!


  —Ai mare, quina pífia! Perdó, li demano excuses. Bon dia. Ai, per cert, no se li acudeixi avisar la Materdei!


  A la segona no van tenir tanta paciència i el van fer fora. La infermera en cap, una seixantina que devia fer un metre noranta-nou, més seca que un bacallà i igual de lletja, semblava germana bessona de l'Olívia, la promesa d'en Popeye.


  —Aquí no arrepleguem ferits del mig del carrer.


  —D'acord, senyora, però…


  —No sóc senyora.


  —Per això rai, no perdi l'esperança, ja veurà que un dia o altre apareixerà el seu príncep blau.


  —Fora d'aquí!


  Ja obria la portella del cotxe quan va sentir que el cridaven. Era un metge que coneixia. Li va explicar la qüestió i l'altre li va dir que l'esperés un moment allà fora. No va trigar més de cinc minuts a tornar.


  —Fa dos dies que no entra cap pacient.


  Ai, carai! Què passava, que tothom vessava salut o és que la gent ja no tenia quartos per pagar-se la clínica privada? L'important era que en Fazio no figurava com a pacient enlloc. On es devia haver encauat?


  De tornada cap a Vigata va sonar el mòbil. Era en Mimí Augello.


  —Salvo, on pares?


  —He pujat a Montelusa a fer el circuit dels hospitals. En Fazio no hi és.


  —Escolta…, i si miressis…


  En Montalbano va entendre què volia dir.


  —Tranquil, al tanatori tampoc hi és. I tu tens cap novetat?


  —Oh, és per això que et trucava. Podries venir aquí al port? T'espero a l'entrada.


  —A quina?


  —La sud.


  —Ara vinc.


  L'accés sud, el més pròxim al moll de llevant, que era on el comissari solia anar a fer la passejada digestiva havent dinat, el feien servir sobretot els vehicles que havien d'embarcar al ferri de Lampedusa, que salpava a mitjanit en punt. Tan aviat com començava la temporada estival, aquella banda del port es convertia en una escampadissa de jovent foraster esperant l'hora d'embarcar.


  A banda i banda de l'enorme reixa d'entrada hi havia sengles garites de la guàrdia de finança que s'ocupaven de vigilar-ho.


  Però a aquella hora del matí tot es veia tranquil, ja que el xivarri de cotxes i passatgers no començava fins a les cinc de la tarda.


  —De nit aquest accés i el central els tanquen. Només queda obert l'accés nord —li va explicar en Mimí.


  —Per què?


  —Perquè és la part on atraquen o des d'on salpen els pesquers i on també hi ha els dipòsits i els camions frigorífics. Tota l'activitat pesquera, vaja.


  —Tingues present que si a en Fazio li va passar res, va ser de nit.


  —Precisament per això.


  —Doncs llavors per què som a l'accés que no toca?


  —L'accés és el que no toca, però l'agent que fa el torn, que es diu Sassu, aquesta nit feia guàrdia a l'accés nord.


  —I ha vist res?


  —Vine, que hi parlaràs tu mateix.


  El tal Sassu no devia tenir gaire més de vint anys, però era un noi d'aire espavilat.


  —Els pesquers comencen a fer cap al port passada la mitjanit. Llavors descarreguen: una part de la captura es guarda als magatzems i una altra es carrega als camions frigorífics, que surten de seguida. Això fa que fins a les tres de la nit hi hagi molt de moviment. Després ve una horeta de calma. I devien ser gairebé les quatre quan he sentit les explosions.


  —Quantes? —demanà en Montalbano.


  —Dues.


  —Segur que eren trets d'arma de foc?


  —No. També podien ser espetecs d'una moto. Com la que ha passat al cap de poc, que era de les grosses. Per això m'he tranquil·litzat.


  —Duia passatger, al darrere?


  —No.


  —I no has sentit crits, ni amenaces, ni res per l'estil?


  —No res.


  —De quina banda venien, els espetecs? Ho saps?


  Per primera vegada en Sassu va vacil·lar.


  —Que estrany… —va mussitar.


  —El què?


  —Ara que m'hi han fet pensar… No podia pas ser la moto.


  —Per què no?


  —Entre explosió i explosió han passat uns quants segons. La primera m'ha semblat que venia de la banda de l'escar d'avarament, però la segona ha estat força més enllà, a tocar del segon o el tercer dipòsit… Si hagués estat cap moto, el soroll s'hauria produït al mateix lloc.


  —O sigui que es podria tractar d'algú que empaités una persona que fugia? —preguntà en Montalbano.


  —Doncs sí.


  Li van donar les gràcies a l'agent de finança.


  —Això cada vegada fa més pudor —comentà, amoïnat, l'Augello.


  —Vine, que anirem a fer un volt —digué el comissari.


  —On?


  —Entre l'escar d'avarament i els dos magatzems.


  De magatzems frigorífics n'hi havia una desena, afilerats a la part exterior del moll central, que constituïa una mena de braç ben bé al mig del port. Els pesquers hi atracaven directament, i un cop descarregada la captura passaven de la banda externa del moll a la interna, amarraven al bitó corresponent i la tripulació desembarcava.


  En Montalbano i l'Augello van recórrer el tros que hi havia des de l'escar, la rampa per on s'avaraven les embarcacions a l'aigua, fins al segon dipòsit amb els ulls clavats a terra. La superfície que trepitjaven era un llit de fanguet ple de roderes deixades pels camions. Els magatzems estaven tots tancats menys el tercer, que tenia davant una Ford Trànsit amb les portes obertes farcida de cables elèctrics i material de lampisteria. Potser se'ls havia espatllat la instal·lació frigorífica i l'estaven reparant. Però no s'hi veia ni una ànima.


  —Toquem el dos, que no hi trobarem res, aquí. Estem perdent el temps. Si no és que pretens que ens posem a remenar el fang… i tot això fa una pudor que mareja —va dir en Mimí.


  Però en Montalbano no solament no trobava que aquella olor fos pudenta, sinó que li agradava i tot. Era una barreja d'algues i peix putrefacte, cordam marcit, aigua de mar, quitrà i una lleugera capa de gasoil: un requisit, una delícia olfactiva.


  I va ser just quan havien perdut l'esperança i ja emprenien el camí de tornada que en Mimí, davant mateix de l'escar d'avarament, va advertir la lluentor d'una beina que no havia estat engolida pel fang perquè havia anat a caure damunt d'un tros de fusta florida.


  S'ajupí a recollir-la i la netejà amb la mà. No tenia ratllades ni rastres del pas del temps, cosa que volia dir que era fresca.


  —Doncs ara estem segurs que no era cap moto —fou la conclusió d'en Montalbano.


  —Així, a ull, és una 7,65 —aventurà l'Augello.


  I tot seguit preguntà:


  —Què en fem d'aquesta beina?


  —Brou.


  —Què vols dir?


  —Mimí, quin servei vols que ens faci? Per desgràcia només serveix per confirmar que hi va haver trets, i de moment per a res més.


  Però l'Augello se la va guardar igualment a la butxaca.


  En Montalbano, de tota manera, no semblava tenir intenció d'anar-se'n. Barrinava, capcot, amb la vista clavada a la punta de les sabates. S'havia posat un cigarret als llavis però no l'havia encès. En Mimí callava. Quan el comissari va parlar, més que adreçar-se al seu interlocutor feia l'efecte que pensava en veu alta.


  —En Fazio, sempre que fos realment ell, va rebre el primer tret quan tornava cap a l'accés nord. Devia haver acabat de fer el que havia de fer prop d'un dels dipòsits i ja feia cap a la sortida del port. Però a aquesta altura l'esperaven els que li van disparar.


  —Però per què s'havien d'esperar que arribés a l'altura de l'escar? És el punt més perillós perquè és el que queda més a prop de la reixa i per tant de la cabina del guàrdia —reflexionà en Mimí.


  —No tenien cap més remei. Ara imagina't que l'agafen i el pelen davant d'un dels dipòsits. Si no s'afanyaven a desfer-se del cadàver l'haurien hagut de deixar per allà, i un cop descobert, ja pots estar segur que nosaltres hauríem escorcollat tots els magatzems. Cosa que a ells no els convé. En canvi l'escar és terra de ningú. Tothom que ve a aquesta banda del moll hi ha de passar per davant. Resumint, hauria estat com disparar al mig del carrer major del poble.


  —Sigui com vulgui, amb el primer tret no fan diana.


  —Justa. Però en Fazio s'adona que no pot seguir endavant, perquè els que li han disparat li barren el pas. I què fa?


  —Què fa?


  —Gira cua i se'n torna corrent per on ha vingut, és a dir, cap als dipòsits.


  —Però això encara és pitjor!


  —Per què?


  —Perquè és un camí sense sortida, acaba a l'aigua! No es pot accedir al moll, des d'aquí. Per tant, no tenia escapatòria. Ell mateix es fica a la ratera.


  —Sí, però nosaltres no sabem com era exactament la situació en aquell moment i ell sí.


  —No et segueixo.


  —Podia ser que hi hagués algun dipòsit obert amb gent a qui demanar ajuda, per exemple. El cas és que, segons ens ha dit el guàrdia, li van tornar a disparar quan havia arribat a l'altura del segon o el tercer. I el fet que no se sentissin més trets és un mal senyal.


  —De què?


  —Que no calia disparar més perquè el segon sí que havia fet diana.


  —Mare meva! —exclamà l'Augello.


  —És clar que també podria ser que ell, sabent-se perdut, es rendís i es deixés atrapar.


  —Escolta, i per què no demanem una ordre d'escorcoll dels magatzems? —proposà l'Augello.


  —No val la pena.


  —Per què no?


  —Si l'han mort, el cos no se l'han pas quedat. I si està ferit o l'han fet presoner, no el poden tenir dins d'un magatzem frigorífic, perquè al cap d'una estona s'hi trobarien un bacallà congelat.


  —Tens raó. Però si és mort, on para el cos?


  —Vols saber jo què hauria fet?


  —Digues.


  —L'hauria llançat a mar. Amb un bon llast.


  —Collons, quines idees, tu també!


  —Exacte, només és una idea, no t'espantis. Raonem un moment. Si el van pelar, llançar-lo a l'aigua és la cosa més fàcil i més segura. Dins dels dipòsits no els convenia, d'això n'estic convençut. Encara que la majoria dels pescadors ja havien enllestit la feina, sempre n'hi ha que s'endarrereixen. Hauria estat massa arriscat. Saps què?, ho comprovarem i així quedarem tranquils.


  —Sí, millor.


  —Fes una cosa. Truca al comandant i conta-li la meitat de la pel·lícula. No, més ben dit: no li diguis res d'en Fazio, digues que busquem una arma que ens ha caigut a la mar. Que et doni dos submarinistes.


  —I si em demana de qui és l'arma?


  —Doncs meva.


  —I com t'ho has fet perquè et caigués a l'aigua?


  —Tenia un forat a la butxaca dels pantalons.


  —I si diu que no val la pena, que és massa enrenou per una pistola?


  —Tu contesta-li que la responsabilitat serà seva.


  —Quina responsabilitat?


  —Li expliques que quan m'ha caigut la pistola hi havia molta gent a davant. I que qui ens diu que a algú no se li acudirà fer un capbussó per pescar-la?


  En Mimí s'allunyà unes quantes passes per fer la trucada. La conversa s'allargava i al final, tot sacsejant el cap, s'acostà a en Montalbano i li passà el mòbil.


  —Vol parlar amb tu.


  —Montalbano! Es pot saber quins embolics em munta?


  —Senyor comandant, és culpa del forat que…


  —És que n'hi ha per llogar-hi cadires! Aquestes coses només li passen a vostè! Un forat als pantalons! I si la pistola li hagués caigut al mig del carrer i s'hagués disparat?


  —Sempre la porto amb el fiador posat, senyor comandant.


  —Senyor Montalbano, faci's càrrec que no puc demanar la intervenció dels bussos per una ximpleria com aquesta!


  —Si vol ja em capbusso jo, eh! Aguanto molt, sense respirar.


  —Montalbano, parlar amb vostè em posa malalt dels nervis! Passi'm l'Augello.


  En Mimí encara s'hi va estar cinc minuts més abans de penjar i resumir el final:


  —L'he convençut.


  La suposició del comissari es va revelar errònia. Quan es va començar a fer fosc, els dos bussos, que feia tres hores que buscaven, no havien trobat res de res.


  Més ben dit, havien trobat de tot, inclòs un cotxet de criatura i una maleta plena de tomàquet en conserva, però, per sort, de cadàvers cap ni un.


  —Millor —digué en Montalbano.


  Però mentrestant el moll s'havia omplert de badocs que contemplaven l'escena i comentaven la jugada en veu alta. En Montalbano n'estava tip i cuit.


  Al cap d'una estona se li acostà un home dient que era l'amo d'un dels magatzems.


  —Comissari, excusi'm si el molesto, però necessitaria saber com ho hem de fer.


  —El què?


  —Pels pesquers, vull dir.


  —Però si no n'hi ha cap, ara.


  —Oh, per això. D'aquí a un parell d'hores començaran a arribar.


  —I què?


  —Amb els submarinistes feinejant aquí davant no es podran acostar per descarregar.


  —No pateixi. D'aquí a un quart com a màxim haurem enllestit.


  —I se pot sebre què cerquen? —va preguntar abandonant finalment el llenguatge formal.


  Parlar-li com a un compare el feia sentir més pròxim.


  —Ja ho crec. El meu rellotge. M'ha caigut avui dematí.


  —Però que no deien que era la pistola?


  —M'havia equivocat. És que els confonc sempre.


  QUATRE


  Quan van tornar a comissaria s'havien fet les nou del vespre. Ni l'un ni l'altre havien trobat un moment per seure a menjar. Més ben dit, una estona sí que l'havien tinguda, però la veritat és que no els havia vingut de gust.


  —Ha donat senyals de vida, per casualitat, en Fazio?


  —No, menstre.


  Van entrar tots dos al despatx d'en Montalbano.


  —Seu, Mimí, que hi darem quatre voltes més. Què me'n dius si encarrego un parell de cafès?


  —Et dic que molt ben pensat.


  En Montalbano despenjà l'auricular.


  —Catarella, et faria res anar-nos a buscar dos cafès al bar? Merci.


  Es van mirar.


  —Comença tu —digué en Mimí.


  —A hores d'ara és evident que en Fazio és en poder d'ells. El que no sabem és si viu o mort.


  —Home, al fons del mar no hi era.


  —Sí, però això no ens garanteix que sigui viu.


  —D'acord. Però aleshores, si fos veritat que el segon tret, el que van disparar a l'altura dels dipòsits, va fer diana, on l'han ficat?


  —Mimí, per més que rumiem, no ens en fem una idea clara, i això per una raó molt senzilla. Que no sabem què passa quan arriben els pesquers, quanta estona triguen a descarregar, a quina hora marxen de la zona dels dipòsits i se'n van a l'altra banda, quanta estona s'hi estan els camions abans de sortir a fer el repartiment… En una paraula, quina mena de moviment es produeix en aquelles hores.


  —El de la finança ha dit que quan va sentir els trets faltava poc per a les quatre, i que entre les tres i les quatre hi sol haver una horeta de tranquil·litat.


  —Sí, molt bé, però què vol dir tranquil·litat? Que no hi havia ni una ànima? Això no pot ser, bé devia quedar algun ressagat. Goita, ara recordo que ens ha dit que just després dels dos trets va sentir passar una moto. O sigui que bé hi devia haver gent rondant per allà.


  La porta es va obrir amb tal violència que va anar a rebotar contra la paret. En Mimí i el comissari van saltar de la cadira. L'Augello va renegar en veu baixa. Al llindar hi havia en Catarella amb la safata a les mans i el peu dret encara alçat.


  —Demano discuses i perdonança, és que no he encalculat bé la força de la coça.


  Va deixar la safata damunt de la taula.


  —Catarella, rei, ningú ha demanat per en Fazio, avui? —preguntà el comissari.


  En Catarella es va ficar la mà a la butxaca i en va extreure la llibreteta negra. Es va passar la punta d'un dit per la llengua i començà a passar fulls.


  L'Augello se'l mirava atònit.


  —A vera. Han trucat en Bianco i en Loccicciro.


  —I els altres no?


  —En Sarravacchio ha vingut personalment en persona.


  —O sigui que l'únic que no ha trucat ha estat en Manzella.


  —Exactament d'exacte, menstre.


  —Ja em perdonareu però no us segueixo —digué l'Augello mentre en Catarella sortia.


  El cafè era bo. El comissari el va posar al corrent de l'assumpte de les trucades d'en Manzella.


  —Per tant —digué en Mimí—, tu creus que en Manzella avui no ha trucat perquè ja sap què li ha passat a en Fazio.


  —És probable.


  —I ara què fem?


  —Tu marxar cap a casa, que la Beba i el vailet t'esperen.


  —I tu?


  —Jo faré una becaineta i després me n'aniré al moll a veure com funciona això de la descàrrega del peix.


  Ja tenia un peu fora del despatx quan va sonar el telèfon.


  —Menstre? Era perquè és que hi ha el periodista Zito al telèfen.


  —Passa-me'l. Ep, Nicolò, com va això? Quant de temps sense saber res de tu! Què fa la dona?


  —Bé, gràcies. Escolta, hi seràs gaire estona encara, a la feina?


  —No, ja sortia.


  —Que vas cap a Marinella?


  —No. Per què m'ho demanes?


  —No, per res, així.


  —No, Nicolò, que et conec. Què ha passat?


  —Volia saber una cosa, però no passa res, si tens pressa passa'm en Fazio, l'hi preguntaré a ell.


  —No hi és.


  —Que el trobaré a casa?


  —No ho sé.


  —Bé, doncs ho provo igualment.


  —No!


  Merda, li havia sortit un no massa fort. Quan en Zito va recuperar la parla semblava una mica desconcertat.


  —Perdona, no…


  —És que, saps què passa, Nicolò?, que la seva dona… no està gaire fina i ell està amoïnat…, m'entens?


  —Ah, d'acord. Doncs bona nit.


  Vols dir que se l'havia empassada? No ho sabia, però que la trucada del seu amic de Retelibera era força estranya, d'això sí que no n'hi havia cap dubte.


  Quan va arribar al moll ja hi va trobar uns quants pesquers atracats davant dels dipòsits descarregant caixes de peix. Els fanals que il·luminaven la zona eren tots encesos. Mar enllà, a l'altura de la bocana del port, s'entreveien els llums d'unes altres barques que ja tornaven.


  L'ambient era babèlic: ordres, crits i renecs que se superposaven al soroll dels motors dièsel de les barques i dels camions i a la remor sostinguda dels congeladors.


  Es va adonar que a l'estret corredor que separava un magatzem de l'altre, pràcticament com carrerons minúsculs, tenia lloc un animat mercat de caixes de peix a càrrec dels membres mateixos de les tripulacions. No feia pas cara de ser morralla, el que venien, sinó la quota corresponent a cada pescador. Els compradors, després del regateig de rigor, ho carregaven dalt de les motofurgonetes i tocaven el dos. El més probable és que fossin amos de restaurants, o empleats, que d'aquesta manera no solament s'asseguraven de tenir peix fresc sinó que en pagaven la meitat del que els haurien cobrat al mercat municipal.


  Li tornà al cap l'armador que se li havia presentat a comissaria. Com es deia? Ah, sí, Rizzica. Segur que devia córrer per allà, ara mateix.


  Va aturar un municipal carregat amb una caixa de peix. Hauria posat la mà al foc que era la recompensa per fer els ulls grossos amb el mercat paral·lel.


  —Sóc el comissari Montalbano. Voldria saber…


  L'altre es posà groc en un dir amén.


  —L'he comprat, aquest peix! Vos ho jur! —engegà l'urbà amb veu tremolosa.


  —No en dubto.


  —Llavors què voleu?


  —Vull saber si sap on puc trobar el senyor Rizzica.


  —Doncs a qualque magatzem dels seus.


  —Quins són?


  —El número tres, el quatre i l'últim.


  —Molt amable.


  —A disposar! —digué l'urbà manifestament alleujat però apressant el pas, no fos cas que en Montalbano s'ho repensés i li demanés comptes de la caixa.


  Davant de la porta del magatzem número tres, oberta, hi va reconèixer el mateix Ford d'abans. Només d'entrar-hi veié de seguida en Rizzica. Parlava, amoïnat, amb un home vestit amb granota de feina. Però tan aviat com clissà en Montalbano sortí a rebre'l allargant-li la mà.


  —Sortim, sortim.


  Era evident que no volia parlar en presència del de la granota. El dugué fins a una mena d'arc excavat en un lateral del moll que pudia a merda i a pixum, tant frescos com secs, i segurament per això no es veia ningú pels rodals.


  —Que heu vingut per la denúncia?


  —No. O sigui que la va presentar, al final, la denúncia oficial?


  —No, oficial no. Però ve a ser el mateix, no?


  —La seva flota ja ha tornat?


  —Encara falta una hora i mitja.


  —I aquell que fa sempre tard, el… com es diu?


  —El Maria Concetta? No, avui té descans. Però la veritat és que avui, si tots fessin tard, molt millor.


  —Per què?


  —Perquè tinc un magatzem espatllat des d'ahir. No congela. Vostè no es pot ni imaginar quants calés m'hi estic deixant. He hagut de llençar tota la captura. L'electricista diu que hauran de demanar una peça de recanvi a Palerm. I dissortadament les dues barques que ara tornen han fet bona pesca i vénen carregades. Em tocarà posar en marxa el tercer dipòsit, que només faig servir per…


  —Però vostè no em va dir que en tenia cinc, de barques?


  —Justa.


  —Doncs com és que només en feinegen dues?


  —Perquè treballen per torns, comissari. Dues descansen i tres surten. I a l'inrevés.


  —Entesos.


  —Ara dispensi'm però haig de tornar cap dins. Per aquella cosa que dèiem, el senyor Augello està al cas de tot. Confio en vostès.


  —No pateixi. Per cert, com em va dir que es deia el capità del Maria Concetta?


  —Aureli. Salvatore Aureli.


  —Una altra cosa. Se'ls sap de memòria, els noms dels membres de la tripulació?


  —Ja els vaig dir al senyor Augello.


  —Doncs ara digui-me'ls a mi.


  —Totò Albanese, Gaspano Bellavia, Peppe Dima, Gegè Fragapane, ‘Ntonio Zambito i dos tunisians que ara no me'n recordo però també els vaig dir al senyor Augello.


  Cap Manzella. Per un moment s'havia fet il·lusions.


  Passades les tres de la matinada, el gruix de la feina estava enllestit. Els pesquers ja no eren davant dels magatzems perquè s'havien arrecerat a l'interior del port. I els camions frigorífics també havien marxat. Les grans portalades dels magatzems eren totes tancades, descomptant la del número tres, on els electricistes encara miraven de solucionar l'avaria. Però…


  Però la zona no era completament deserta. Un grup de cinc o sis persones encara la feien petar, o més ben dit discutien, perquè un parell havien alçat la veu en un principi de baralla. Si aquell era el panorama habitual, per força algú havia d'haver sentit o fins i tot assistit a l'escena d'en Fazio fugint d'un perseguidor amb una arma a la mà.


  Si el guàrdia de finança havia dit que després dels dos trets havia vist passar una moto grossa volia dir que com a mínim n'hi havia un, de testimoni. Potser sí, però aquella gent no badarien boca ni per mal de morir, n'estava convençut.


  De cop i volta el cansament li va caure a sobre d'una manera tan intensa que per un moment les cames li van fer figa.


  No valia la pena perdre-hi més estona. L'endemà al matí es presentaria al comandant per posar-lo al corrent de l'assumpte i que comencessin oficialment les tasques de recerca. Es rendia. I d'altra banda, com més temps passava pitjor per a en Fazio, sempre que encara fos viu.


  —Montalbano!


  Es va girar i es va trobar de cara amb en Nicolò Zito.


  —Com ho sabies que era aquí?


  —M'ho ha dit l'Augello. He trucat a casa seva, quan he vist que no hi havia manera de posar-me en contacte amb tu.


  —Què passa?


  —Hem de parlar.


  —Doncs parla.


  —Et fa res si anem al cotxe?


  El tenia aparcat a prop de l'escar. L'aire de la matinada travessava els ossos, i en Montalbano, entre el cansament, el dejuni i la preocupació, tremolava de fred.


  Un cop va estar assegut dins el cotxe va repenjar el cap al respatller i aclucà els ulls.


  Els obrí perquè va sentir olor de cafè. En Zito li acabava de posar sota el nas el tap d'un termos ple de cafè ben calent. El comissari es va eixorivir.


  —Quant fa que ha desaparegut en Fazio? —demanà el periodista.


  El comissari s'ennuegà. En Zito li va haver de clavar un parell de palmellades perquè l'hi passés.


  —Qui t'ho ha dit?


  —Una persona, per telèfon. I després m'ho has confirmat tu.


  —Jo?!


  —Sí senyor, tu. Quan m'has engegat aquell no perquè no el truqués a casa. Ho has dit d'una manera! Aleshores m'he adonat que hi havia alguna cosa que no anava a l'hora. Què investigava?


  —Aquesta és la feta, Nicolò. No ho sé. Anava pel seu compte, i no havia dit res a ningú. Qui és que t'ha trucat?


  —No t'ho puc dir. Una persona que m'ha assegurat que li semblava haver vist en Fazio en no gaire bon estat.


  —Què vols dir?


  —Que potser tenia una ferida al cap, perquè el duia embenat.


  —Tot sol?


  —No. Però deixa'm que t'ho expliqui. Com que no estava segur que es tractés d'en Fazio, aquest senyor volia que jo me n'assegurés. És el que he fet, i llavors li he trucat al mòbil per dir-li que tu, indirectament, m'ho havies confirmat. Aleshores ell m'ha demanat que li tornés a trucar al cap d'un parell d'hores.


  —I no era més fàcil que ell es posés en contacte amb nosaltres, a comissaria?


  —Ara t'ho explico. El cas és que li he trucat al cap de les dues hores i ell m'ha donat les indicacions necessàries perquè l'anem a veure, així ens ho explicarà tot millor. Vols anar-hi?


  —És clar. On para?


  —A prop de Rivera. Una horeta i mitja de cotxe.


  —Doncs au, què esperes a engegar? Ara ja me'l pots dir, el motiu pel qual no ha trucat a comissaria, oi?


  —Perquè està en cerca i captura, Salvo.


  I des de quan els mafiosos en cerca i captura es preocupaven per la sort d'un poli? Però fer preguntes no valia la pena: en Zito no amollaria el nom del seu confident.


  Ara, una cosa bona sí que tenia, tot plegat: que en Fazio encara era viu.


  —Què li has dit a l'Augello?


  —Que havia de parlar amb tu urgentment.


  —Sense esmentar la qüestió Fazio?


  —Sense.


  Què feia, trucava a en Mimí per posar-lo al corrent? No, valia més deixar-lo dormir. I només de visualitzar aquella paraula, com per una mena de contagi automàtic, tornà a aclucar els ulls i s'adormí.


  El va despertar el silenci.


  Clarejava. Era tot sol, amb el cotxe aturat en un camí de carro enmig dels camps, tot i que allò que l'envoltava, més que camps, no eren sinó terres ermes i abandonades. Quatre arbres esprimatxats que no se sabia ben bé quina fruita feien, si és que mai havien fruitat, arbustos silvestres de l'alçada d'una persona, quatre erols amb una mica de verd i un oceà de pedres blanques.


  Un ermot, l'esplanada infernal on no hi creix res de res i fins i tot és perillós de caminar-hi, perquè de cop i volta et pots trobar al fons d'un forat que sota terra s'eixampla fins a convertir-se en un avenc profundíssim.


  En Montalbano sabia que els ermots eren cementiris d'ossos sense nom, els llocs preferits per la màfia quan volien fer desaparèixer una persona. La duien fins a la vora del forat, li engegaven un tret i la deixaven caure a dins. O fins i tot s'estalviaven el tret: l'hi llançaven directament i el desgraciat moria dels cops que es clavava durant la caiguda; i si arribava viu al fons de tot, ja podia cridar que no el sentiria mai ningú. Es moria a poc a poc, de gana i encara més de set.


  A la dreta, a una desena de metres del caminoi, veié una caseta minúscula i mig enrunada, una mena de dau blanc que semblava poca cosa més que una pedra més grossa que les altres. Mig enrunada, sí, però amb la porta ben tancada. Tal vegada en Nicolò era a dins parlant amb el fugitiu.


  Va decidir d'esperar-se al cotxe. Butxaquejà en cerca del tabac: només li quedaven tres cigarrets. Encengué el primer mentre abaixava la finestra. No se sentia cap ocell.


  Quan el cigarret ja només era una llosca, la porta de la caseta es va obrir i en va sortir en Zito, que li feia el gest de baixar i acostar-se-li.


  —Està disposat a explicar-ho tot, però amb una condició.


  —Quina?


  —Que no li vegis la cara.


  —I com ho farem, això?


  —Doncs t'hauré d'embenar.


  —Que estàs de broma?


  —No. Si no et tapes els ulls, no parla.


  —No t'amoïnis que ja el faré parlar jo.


  —Salvo, no diguis rucades. Tu i jo anem desarmats i ell té un llamp de pistola. Au, no siguis carallot.


  I es tragué de la butxaca un mocador de coll dels grossos, de camperol, verd i vermell.


  A pesar de la situació, a en Montalbano se li escapava el riure.


  —No deu pas ser teu, aquest mocador, oi?


  —Sí. És per la sinusitis.


  El comissari es deixà embenar i guiar fins a la caseta.


  —Bon dia, senyor Montalbano —digué una veu de certa edat, força profunda i educada.


  —Bon dia.


  —Li demano excuses per haver-lo fet venir fins aquí i encara més per haver-lo fet embenar, però no convé que sàpiga qui sóc.


  —Deixi's de cerimonials i de romanços —replicà el comissari—, i digui el que m'hagi de dir.


  —Ahir al matí, pels volts de les sis, jo circulava per la banda de la muntanya de la Scibetta. Coneix la zona dels pous secs?


  —Sí.


  —Anava amb cotxe i vaig passar per davant de l'abeurador que antigament tenia aigua i ara ja no. Vaig veure tres persones: una asseguda a la vora i les altres dues dretes al seu costat. L'home assegut duia una bena al front i la camisa tacada de sang. Aleshores un dels altres dos li va clavar un cop de puny a la cara i el va fer caure dins de l'abeurador. Però jo ja havia tingut temps de reconèixer-lo. Era el senyor Fazio, o si més no m'ho va semblar.


  —N'està segur?


  —Seguríssim.


  —I què més?


  —Vaig prosseguir i vaig veure pel retrovisor que l'estiraven per treure'l de l'aigua.


  —I vostè què va fer?


  —M'havia d'allunyar de la zona tant com pogués, i ben de pressa, perquè havia sabut que els carabinieri em venien a buscar. Per això vaig venir a amagar-me aquí. Però abans d'arribar li vaig fer un truc al senyor Zito.


  —De què el coneix?


  —Deixa-ho estar —intervingué en Nicolò des de darrere seu.


  —D'acord, segueixi.


  —Primer de tot, necessitava confirmar que es tractés d'en Fazio.


  —I quan en va estar segur, com és que va voler que en Zito me'n posés al corrent?


  —Perquè una vegada el senyor Fazio es va comportar com tot un cavaller amb el meu fill.


  —Vostè per què creu que se l'han endut a la muntanya de la Scibetta?


  —Ja em perdonarà, però jo poc que sé com i on el van arreplegar.


  —Molt probablement al port de Vigata.


  —Ah! —exclamà el desconegut.


  I no va dir res més.


  —I doncs? —preguntà en Montalbano, neguitós.


  —Comissari, si se l'han endut fins allà ha de ser per cardar-lo dins d'un pou sec. Per fer-lo desaparèixer. El chiarchiaro és massa lluny i haurien perdut massa temps.


  Precisament la resposta que no volia sentir.


  Ells sí que no en podien perdre més, de temps.


  —Bona sort, senyor Nicotra, i gràcies —digué el comissari.


  —Co… com s'ho ha fet per reconèixer-me?


  —Primer, perquè fa temps que conec la seva història, precisament de boca d'en Zito, amb qui són amics des de l'escola. I segon, quan ha dit que en Fazio s'havia portat bé amb el seu fill… ja som al cap del carrer. Gràcies altre cop.


  CINC


  Abans d'acabar de sortir del dau ja s'havia tret el mocador de la cara i va arrencar a córrer cap al cotxe, amb en Zito al darrere.


  —Som-hi, va! Afanya't!


  —On anem? —demanà el periodista.


  —A la muntanya de la Scibetta. No podem perdre ni un segon!


  —Salvo, atura't un moment i reflexiona: han passat moltes hores d'ençà que l'ha vist…


  —Ja reflexiono, no t'amoïnis que ja reflexiono.


  —A hores d'ara, tot el que li haguessin de fer ja l'hi han fet, a en Fazio.


  —Sí, però podria ser que encara fos viu. Ni que sigui ferit de gravetat, però viu. Tu saps on paren els pous secs?


  —Sí.


  —És gaire lluny d'aquí?


  —Un parell d'hores.


  —Doncs som-hi, i mentrestant deixa'm un moment el teu mòbil.


  L'Augello va despenjar amb veu de son. Però tan aviat com en Montalbano el va posar al corrent de les noves es va despertar de cop.


  —Tu, al teu amic Nicotra, el que li hauries de dir és que es lliuri a la policia —digué el comissari al seu amic Nicolò.


  —Si l'hi he dit mil vegades! Però no en vol saber res, la possibilitat que el tanquin a la presó li fa perdre el senderi. Si existeix la incompatibilitat amb la vida penitenciària, ell n'és el màxim exponent. I dos homicidis són dos homicidis.


  —Això sí. Però tindria tots els atenuants del món. Aquí les banyes són l'atenuant més eficaç, no cal que t'ho expliqui. En nom de la traïció pots cometre una massacre i sortir-te'n amb ben poca cosa. Qui és que no entendria que enxampes la dona amb ton germà al catre i els esbandeixes tots dos? Quina mena d'home series, si no? Amb la mena de jurats que corren, plens de gent que tenen ben present l'Honor, la Família, el Deure i la Virtut femenina, en Nicotra en sortiria absolt, ja hi pots posar la mà al foc.


  El punt de trobada era l'abeurador sec. Però quan hi van arribar no hi van trobar ni l'Augello ni cap dels seus homes.


  —Es pot saber què collons esperen? —exclamà, neguitós, en Montalbano.


  —Home —provà de calmar-lo en Zito—, tingues en compte que això que els has demanat vol el seu temps.


  El comissari va treure el tabac i es va posar a fumar. Encara sort que a Rivera havia trobat un estanc obert i havia pogut fer provisions. Val més que en sobri que no que en falti.


  Els primers d'arribar foren quatre bombers dalt d'un camió-grua. Era evident que l'Augello els havia explicat bé la feina que els pertocava: baixar al fons dels pous, que, si bé eren secs de feia temps, també eren molt profunds.


  —Nosaltres estem preparats. Quan vulgui ens hi posem —va dir el que manava.


  Es deia Mallia i no havia parat gaire atenció a les primeres explicacions del comissari.


  —Primer ens esperarem que arribi el meu segon —digué en Montalbano.


  —Sap què?, nosaltres ho aprofitarem per fer un cop d'ull a la situació. Així guanyem temps. L'esperem al primer pou.


  —Ja sabeu on són?


  —Prou, a mig quilòmetre d'aquí. Fa un parell d'anys en vaig treure un de més sec que un bacallà —contestà en Mallia.


  Molt esperançador com a auguri. Sense que l'altre se n'adonés, el comissari executà el gest atàvic de tot sicilià per conjurar la mala sort: una enèrgica aferrada a la pebrotera.


  Al cap de poc arribà, per fi, en Mimí. El seguia un cotxe patrulla amb en Gallo al volant, en Galluzzo i un agent nou, en Lamarca, un jove espavilat i prometedor.


  Els tres pous els havien excavat una trentena d'anys enrere, a un centenar de metres l'un de l'altre i connectats per un caminoi. El terreny, tot plegat una trentena d'hectàrees, feia generacions que era propietat dels Fradella, que tot i ser una família de pagesos no havien aconseguit mai que hi creixés res de res. Tot terra erma. Com que, segons la llegenda, l'any de la picor una partida de bandolers hi havia violat i mort una pobra noia, la brama assegurava que el terreny era estèril perquè estava maleït. Aleshores els Fradella havien cridat un eremita de prop de Tràpani expert a combatre el dimoni. Però l'home tampoc havia estat capaç de fer-hi créixer ni un bri d'herba. El terreny era improductiu per culpa de l'aridesa, però segurament amb una mica d'aigua el problema es resoldria. Per això ara feia justament trenta anys havia tornat de Mèrica en Joe Fradella, propietari d'un ranxo, que havia explicat als seus parents que ell coneixia un rabdomàntic tan bo que reeixiria a trobar una font al mig del Sàhara. I li havia pagat el viatge des de Mèrica. Un passeig per la zona li havia bastat per declarar:


  —Però si aquí sota hi ha tot un oceà!


  Els Fradella, doncs, començaren a excavar el primer pou: a una trentena de metres havia aparegut un bon doll d'aigua fresca. En van fer excavar dos més i al cap de poc temps el terreny, degudament irrigat amb un sistema de canonades, va començar a verdejar. Qualsevol llavor que hi plantessin fruitava. En una paraula: aquelles trenta hectàrees es convertiren en un oasi. Fins que el govern regional va aprovar la construcció d'una nova autovia entre Montelusa i Tràpani, una obra pública d'extraordinària importància, segons havien explicat els polítics. La carretera havia de passar per sota de la muntanya de la Scibetta, i per això hi van obrir un túnel que la travessava de banda a banda. Enllestit el túnel, es van oblidar del projecte.


  El fet és que la via ràpida va ser abandonada perquè allò que havia circulat massa ràpid era el pressupost: se l'havien repartit entre empreses constructores i màfia. Per acabar-ho d'adobar, l'aigua de les terres dels Fradella, que eren a recer de la muntanya, desaparegué d'un dia per l'altre. El forat del túnel havia desplaçat l'aqüífer. I així el terreny va tornar a ser allò que havia estat sempre: un erm àrid i improductiu.


  Des d'aleshores els pous havien començat a servir de còmodes tombes anònimes.


  Atès que al primer pou el bomber que s'hi havia despenjat fins al fons, ben assegurat amb l'arnès i tota la pesca, no hi havia trobat res, tot el personal i el material es traslladaren al segon. El bomber acabava d'atènyer la vintena de metres de profunditat quan va fer senyal que l'estiressin amunt.


  —Però si no ha arribat a baix de tot —observà el comissari.


  —Això vol dir que té algun entrebanc —contestà en Mallia.


  Tot just treure el cap per la vora, el bomber va dir:


  —Necessito la mascareta.


  —Que no pot respirar? —li preguntà en Montalbano.


  —No, és que fa una pudor de carn podrida insuportable.


  Va ser com si li clavessin un cop de puny al ventre. Es quedà groc, incapaç d'articular ni una paraula. Li venien ois. Qui va fer la pregunta va ser l'Augello:


  —S'ha fixat… si…


  —No he vist res, només he sentit la fortor.


  El cap de bombers, que havia notat el trasbals del comissari, el va voler tranquil·litzar:


  —No s'amoïni, no vol dir que hagi de ser per força un cos humà. Podria ser perfectament un gos, un be…


  El bomber es va col·locar la mascareta i tornà avall. En Mimí agafà en Montalbano de bracet i l'apartà una mica.


  —No t'espantis, home, que no veus que no pot ser en Fazio?


  —Com que no?


  —El cos no hauria tingut temps de començar a… experimentar això.


  Tenia raó, però igualment en Montalbano no es va poder deslliurar d'una mena de tremolor interior.


  —Vols dir que no valdria més que t'anessis a estirar una mica al cotxe? Si hi ha cap novetat ja t'avisaré.


  —No.


  No n'hauria estat capaç. Encara més, tenia necessitat de caminar, ni que fos al voltant del pou com un ase fent rodar la sínia mentre els altres se'l miraven preocupats.


  El bomber reemergí a la superfície.


  —Hi ha un cadàver —anuncià.


  Malgrat l'advertència de l'Augello, aquest cop en Montalbano no va poder evitar l'embat de la nàusea. Mentre, repenjat en un dels cotxes, vomitava fins a l'ànima, va sentir el bomber que completava la frase:


  —Per l'aspecte no crec que faci menys de quatre o cinc dies que hi és.


  —L'hem de treure —ordenà el cap.


  —No serà fàcil, per això —observà el bomber.


  Mentrestant, en Montalbano s'havia refet una mica del malestar degut a l'ensurt de l'anunci del cadàver. Havia notat com una enrampada a través de tot el cos, des del cervell fins a la punta dels peus, i la boca se li havia omplert d'un regust àcid i amargant, com una regurgitació. Però si feia quatre o cinc dies que era mort, en això l'Augello tenia raó, el cos no podia ser el d'en Fazio. Sinó que aquesta consideració lògica i tranquil·litzadora havia arribat massa tard, quan l'ensurt ja havia fet el fet. Però el neguit per la desaparició se l'estava menjant de viu en viu; hauria donat un braç per retrobar-lo.


  —Teniu l'equip necessari per extreure'l? —preguntà a en Mallia.


  —Per descomptat.


  —Doncs Mimí, ja pots avisat el jutge, la Científica i el doctor Pasquano.


  —Així què, ens hi posem o hem d'esperar que arribin aquests senyors? —demanà el cap de bombers.


  —Val més que els esperem. Nosaltres mentrestant podem anar a fer un cop d'ull al tercer.


  —Vostè creu que la persona que busca no és la que hem trobat?


  —No solament ho crec, sinó que n'estic segur.


  —Però…


  —Cap observació en contra? —disparà, susceptible, el comissari.


  No estava disposat a suportar la més mínima contrarietat, en aquell moment.


  —No —contestà en Mallia—, cap ni una. Però passa que potser seria més pràctic anar a inspeccionar el tercer pou quan ja haurem extret el cadàver d'aquest. Ho dic perquè muntar i desmuntar tota aquesta parafernàlia no és cosa senzilla. Només per això, m'entén?


  L'entenia. A contracor, però l'entenia.


  —Entesos, doncs esperem-nos.


  En Zito, que fins aleshores s'havia estat discretament apartat, se li va acostar. Perfectament conscient de la situació en què es trobava el seu amic, perquè sabia quina era la relació que unia en Montalbano i en Fazio.


  —Salvo, em deixes trucar a la redacció?


  —Per què?


  —Si no hi tens res en contra, voldria que vingués algú per filmar la notícia. Per a nosaltres és important.


  Era un favor que li devia. Si no hagués estat per ell, a aquestes hores encara estarien buscant en Fazio per algun racó del port.


  —Truca, truca.


  Va agafar el caminet que menava al tercer pou. Feia pujada, i al cap d'una dotzena de passes, encara no, ja li faltava l'alè. Estava massa cansat i la preocupació per en Fazio era com una ventada furiosa que no li permetia ordenar les idees ni raonar amb un mínim de lògica. No estava cansat i prou: continuava estant espantat.


  Tenia por que en qualsevol moment arribaria la mala notícia o veuria amb els seus ulls allò que no hauria volgut veure mai. Sense saber com, va arribar al pou. A terra, al costat de la boca, encara s'hi veien restes rovellades del que devia haver estat una bomba d'aspiració de grans dimensions.


  S'assegué a reprendre l'alè a la paret del pou, mig esbardellada. El sol picava, el dia s'havia fet calorós, però ell continuava suant fred. Al voltant de la boca del pou la terra era polsegosa, quasi sorrenca, cosa que deixava veure senyals de petjades. Però com que per allà no hi plovia gaire ni tampoc hi bufava sovint el vent, no es podia distingir si eren fresques o antigues. Es va girar per fer un cop d'ull al pou. Fosc com una gola de llop. No, realment allò només es podia fer tal com ho feien els bombers. I de tota manera, si en Fazio havia anat a petar allà dintre, no hi havia ni la més mínima esperança que encara fos viu.


  Tornant cap on eren els altres tingué una pensada que podia ser positiva. Cridà en Mimí per fer un apart.


  —Escolta, hem quedat amb el cap de bombers que un cop hauran tret el mort anirem a inspeccionar l'últim pou.


  —Sí, ja m'ho ha dit.


  —Si, tal com espero, en Fazio tampoc hi és, deixarem que marxin tots i nosaltres ens quedarem aquí.


  —A què fer?


  —Com que a què fer? A buscar en Fazio. Estic segur que no deu rondar gaire lluny.


  —Què t'ho fa pensar?


  —Oi que el van ferir al port? I oi que el van carregar al cotxe i el van dur cap aquí? I oi que aquí tampoc el van tractar amb gaires miraments sinó que el van seguir atonyinant? Doncs la conclusió és aquesta: si no l'han mort i llençat en alguna altra banda, en Fazio, que està ferit, ha de ser per aquí, perquè el que segur que no els convenia era tornar-lo a ficar al cotxe i endur-se'l altre cop cap al port.


  —I tu què diries que podem fer?


  —Tan aviat com ens traurem aquest mort de sobre, tu agafes el cotxe i te'n vas a cal comandant a explicar-l'hi tot. Hem de muntar un dispositiu de recerca com Déu mana.


  —Entesos. I tu?


  —Jo em quedo en Gallo, en Galluzzo i en Lamarca i comencem a inspeccionar la rodalia.


  —D'acord.


  El circ que sempre acompanyava els retrobaments de cadàvers va trigar un parell d'hores a presentar-se. Els primers d'arribar van ser els de la Científica, que van començar a fer uns quants milers de les fotografies, generalment inútils, que solien fer: aquest cop van enquadrar la vora del pou i les proximitats. Atès que l'Arquà, el cap de la Científica que li queia tan malament, no hi era, el comissari s'acostà al que semblava dirigir les operacions per suggerir-li l'oportunitat de fer un cop d'ull acurat a l'abeurador, també, ja que podria ser que hi hagués restes de sang.


  —I vostè com ho sap que abans de llançar-lo al pou el van fer caure a l'abeurador? —li preguntà l'altre, amb aire de sospita.


  Òstia, té raó! Havia barrejat en Fazio amb el mort del pou! Una prova més que, de tan cansat, tenia el cap a tres quarts de quinze.


  —Vostè faci el que li dic! —tallà amb severitat.


  I l'altre va contestar que s'hi posarien tan aviat com acabessin amb el mort.


  El següent d'arribar va ser el doctor Pasquano, escortat per l'ambulància i els infermers, que de seguida va començar a rondinar:


  —Què us penseu, que baixaré jo mateix al pou a examinar-lo allà dins? Què espereu a treure'l?


  —Que arribi el jutge Tommaseo.


  —Però si aquell paio va a pas de tortuga! Una altra vegada no em truqueu fins que no hagi arribat!


  En realitat en Tommaseo no és que circulés a pas de tortuga, però era veritat que conduïa fatal. I efectivament, només d'arribar va explicar que havia trigat tres hores perquè havia sortit tres vegades de la carretera i a sobre la tercera havia anat a espetegar contra un arbre. Es veu que de la topada s'havia clavat un cop al front i per això estava una mica confós.


  —És home o dona? —demanà al cap de bombers.


  —Home.


  Sobtadament el jutge va semblar perdre tot interès en la qüestió. A ell només li interessaven els cadàvers femenins, preferiblement nus, i els delictes passionals.


  —Molt bé, molt bé, doncs ja el podeu treure. Bon dia a tothom.


  Va girar cua, es ficà al cotxe i tocà el dos. De dret a un altre arbre, segurament. Tots els presents sense excepció l'engegaren a fer la mateixa cosa exactament al mateix indret.


  Aquest cop els bombers afegiren al cable una segona corretja d'on penjava una mena de llençol de roba impermeable i tot de cordons als costats. En Montalbano compadí el bomber: la feina que l'esperava no era senzilla ni agradable. Era una feina d'enterramorts, més aviat. I mentre li venia aquesta imatge al cap, de sobte cotxes, persones i fins i tot el paisatge van començar a girar al seu voltant. Perdé l'equilibri i, per no caure a terra com un sac de patates, s'agafà fort al braç d'en Mimí, que era al seu costat.


  —Salvo, per què no te'n vas cap a casa? Ja m'hi quedo jo, aquí. Que no veus quina cara que fas? —li digué en Mimí.


  —No.


  —Però si no t'aguantes dret! Almenys seu una estoneta al cotxe, no? —intervingué en Zito.


  —No.


  Si s'asseia estava segur que s'adormiria immediatament.


  Al final, al cap d'uns quants intents, el cadàver, embolicat amb la tela impermeable i lligat amb tots aquells cordonets com una mòmia, aparegué a la vora del pou. El dipositaren a terra i el deslligaren.


  Tothom es va acostar a mirar, alhora que es tapaven la boca i el nas amb un mocador. L'aparença era d'un home de menys de seixanta anys, nu de pèl a pèl i força malmès. La cara semblava un puré d'ossos i carn. El bomber es tornà a ficar al pou.


  —On va ara?


  —A buscar una flassada que hi havia sota el cos.


  Mentrestant en Pasquano havia fet un cop d'ull al mort.


  —Aquí no hi puc fer res. Porteu-me'l a l'Institut.


  —De què es va morir, doctor?


  —I doncs, Montalbano, que també perd la vista, amb els anys? Que no li ha vist la cara? Com a mínim li van buidar un carregador sencer.


  Els de Retelibera van arribar just a temps d'enregistrar l'escena. Quan van haver acabat, en Zito s'acostà a en Montalbano, l'abraçà ben fort i se n'anà amb ells.


  Mentre el personal de la Científica també recollien els estris per marxar, el cap de bombers s'acostà al comissari.


  —Vol dir que no valdria més dir-los que es quedessin?


  —Per què?


  —Perquè si per desgràcia a l'altre pou també hi trobem restes els haurem de fer tornar.


  —Ja pot comptar, quina molèstia! Au, va, no perdem més temps, per favor.


  En Mallia ordenà al conductor del camió que engegués i enfilés cap al tercer pou.


  —Vine, que et porto —li digué en Mimí.


  —No, hi vaig a peu.


  Que no veien que si s'asseia estava perdut?


  Va arribar al pou completament amarat de suor, i al moment d'encendre's un cigarret es va adonar que les mans li tremolaven sense que ho pogués evitar.


  L'única cosa que el mantenia despert era l'espera de les noves que duria el bomber. Quant collons de temps necessitaven per embridar-lo?


  —No es poden afanyar una mica?


  —Tranquil, Salvo, van tan de pressa com poden.


  Finalment va començar la baixada. Mare meva, i que a poc a poc que el despenjaven! Que relaxats, tots plegats! Que potser ho feien expressament per posar-lo nerviós? Com que estar-se allà mirant l'escena se li feia interminable, s'allunyà una mica, s'ajupí a recollir una pedra i va fer punteria contra un tros de ferro. Va fallar de tres metres ben bons. En tirà una altra i tornà a fallar. I una altra, i una altra… Al cap d'una eternitat, gràcies a la variació del soroll de la corriola, es va adonar que el bomber ja tornava a pujar.


  Però en arribar a la superfície, en comptes de sortir, es va limitar a treure el cap i fer un senyal al seu superior, que s'hi va acostar. El bomber li digué alguna cosa a cau d'orella. Què volia dir allò? Just aleshores interceptà la mirada que el cap de bombers adreçava a en Mimí Augello. Un esguard fugaç, quasi imperceptible. Però ell en va tenir prou per desxifrar el missatge, amb tanta claredat com si ho haguessin dit en veu alta.


  —L'ha trobat, oi? És aquí!


  Va fer un salt cap al bomber, però en Mimí el va poder blocar i estrènyer-lo ben fort. En Gallo, en Galluzzo i en Lamarca, com si estiguessin conxorxats, els envoltaren en un tres i no res.


  —Salvo, va, no et posis nerviós! Calma't una mica, home! —li deia en Mimí.


  —I a més a més, mestre, no ho podem pas saber, encara, qui és el mort —intervingué en Gallo.


  —Lamarca, fes-me un favor: avisa tothom que tornin cap aquí, la Científica, el jutge… —començà l'Augello.


  —No!


  El xiscle d'en Montalbano va ser tan fort que els bombers i tot es giraren.


  —Ja us ho diré jo quan els heu d'avisar, entesos? —digué mentre s'espolsava en Mimí de sobre.


  Tots el miraven desconcertats. El cansament semblava haver-li desaparegut de cop: ben dret, tibat, ja ni tan sols li tremolaven les mans.


  —Però per què? Així guanyem temps —replicà l'Augello.


  —No vull que el vegi cap estrany, ho entens? No ho vull! Primer el plorem nosaltres i després ja farem venir els altres.


  SIS


  Decidit, en Montalbano s'acostà a la paret del pou i s'hi repenjà per ser el primer de veure'l. Es va fer un silenci tan espès com si fos de plom, que feia que el soroll de la corriola semblés el d'una barrinadora.


  Al final el comissari s'abocà tot ell endavant, s'incorporà, es girà cap als seus homes i digué:


  —No és ell.


  Dir això i que les cames li cedissin va ser tot u. A poc a poc va començar a ajocar-se. L'Augello va ser prou àgil per sostenir-lo abans no caigués de morros a terra.


  En Montalbano va distingir confusament algú que l'agafava a coll i el ficava dins el cotxe patrulla. Notà que l'estiraven al seient de darrere. I ja no es va adonar de res més, perquè tot seguit s'adormí, o perdé els sentits, no n'estava segur. En Gallo va sortir aixecant roda.


  Al cap de no sabia quanta estona, una frenada sobtada el va despertar i el va fer rodolar fins al terra del cotxe. Renegà. I sentí la veu d'en Gallo que li feia cor.


  —Collons de gos!


  Amb sorpresa va advertir que se sentia reposat. Com si hagués dormit tota la nit.


  —Quanta estona fa que circulem?


  —Una hora, mestre.


  —O sigui que devem ser a prop de Montereale, oi?


  —Doncs sí.


  —Ja hem passat de llarg del bar Reale?


  —No, gairebé.


  —Perfecte, doncs aparca-hi al davant.


  —Però si vostè ha de descansar, mestre…


  —Tu frena al bar. I no pateixis, que ja he descansat.


  Es va prendre un parell de cafès, es va fer una bona refrescada al lavabo i tornà cap al cotxe.


  —Tornem enrere.


  —Però…


  —Sense discutir. Truca a l'Augello al mòbil i pregunta-li com està la situació.


  Després de la comunicació, en Gallo ho va resumir.


  —Els de la Científica encara hi són, però ja acaben. En Tommaseo i el doctor Pasquano ja han marxat.


  —Molt bé, doncs digues-li que ens esperi a l'abeurador.


  —La Científica ha trobat dues beines —va ser la primera cosa que li va dir en Mimí.


  —On?


  —Al costat mateix de la boca del pou. No es veien perquè havien anat a petar enmig de les restes de la bomba d'aspiració.


  —Se les han quedades?


  —Sí. Però he tingut temps de fer-hi un cop d'ull i les he comparades amb la que vam trobar a l'escar del port, que duia a la butxaca. A simple vista m'han semblat iguals.


  —Qui és el mort?


  —Indocumentat. Cap a trenta anys.


  —Motiu de la mort?


  —Caiguda.


  —Què vols dir?


  —El que he dit. Va morir en caure al pou. Trenta metres de profunditat, si et sembla poc…


  —A quan es remunta?


  —No més enllà de deu hores, segons en Pasquano.


  —I estem segurs que el cadàver no presentava ferides per arma de foc?


  —Seguríssims.


  —No perdem més temps, doncs.


  —Digues què hem de fer.


  —Mimí, canvi de plans. Esperem una mica més abans d'anar a avisar el comandant. Primer fem un cop d'ull nosaltres.


  —Em sembla molt bé. Però tens una idea de com han pogut anar les coses?


  —Mireu, nois, jo diria que en un moment determinat en Fazio, quan es va fer càrrec que estaven a punt de llançar-lo al pou, devia reaccionar a la desesperada. Va fer per manera que al fons del pou hi anés a petar un dels dos que el tenien agafat i va fugir. Però l'altre li va disparar i el va obligar a aturar-se.


  —Però aleshores, si el tornava a tenir presoner, com és que no el va pelar i el va llançar al pou tal com tenien intenció de fer?


  —Bona pregunta. L'únic que sabem és que dins del pou no hi és. Per tant, l'hem de buscar en una altra banda, segurament no gaire lluny.


  —Per on ens hi posem?


  —Comencem per la muntanya de la Scibetta. Veieu aquella caseta d'allà al costat de la torre d'alta tensió? Arribeu-vos-hi amb el cotxe, feu-hi un cop d'ull i si no hi trobeu res preneu el camí de carro que surt de darrere i seguiu-lo fins a dalt de tot. La muntanya està farcida de coves i d'amagatalls. Crideu-lo de tant en tant. Podria ser que no es pogués moure. Ens mantenim en contacte amb el mòbil.


  —D'acord. I tu?


  —Jo vaig a fer una comprovació. D'aquí a una hora ens comuniquem.


  —On vol anar? —preguntà en Gallo.


  —Al túnel que travessa la muntanya.


  —Em penso que no s'hi pot entrar, està tapiat.


  —Anem-ho a comprovar igualment.


  L'entrada del túnel era protegida per una palissada de taulons de fusta. Els cotxes, en efecte, no hi podien passar, però les persones sí.


  A la banda dreta, per exemple, algú havia arrencat dos taulons, el mínim per deixar-hi passar un home. Segurament el túnel servia d'alberg nocturn a algun rodamón, o tal vegada s'hi venien a punxar.


  —Hi hem d'entrar amb el cotxe —digué en Montalbano.


  —Per què?


  —És negre com la nit, allà dins. Necessitem llum.


  —Deixi-m'hi fer un cop d'ull —digué en Gallo baixant del cotxe.


  El comissari el veié acostar-se fins a tocar de la palissada. Aleshores féu una passa enrere, alçà la cama dreta i clavà una bona coça a un tauló. Que pràcticament es va desintegrar.


  —Baixi —digué en Gallo al comissari mentre ell es tornava a asseure al seient de conductor.


  En Montalbano cregué. En Gallo engegà, s'acostà a poc a poc als taulons i quan el para-xocs els va tocar va continuar endavant fent pressió. En un instant, mitja palissada es va ensorrar i s'hi va obrir un buit que hi hauria pogut passar un camió i tot.


  En Montalbano va tornar a pujar al cotxe. Els llums il·luminaven força. De seguida notaren a mà dreta un embalum que podia ser un home estirat. Però no, va resultar ser un munt de roba i de flassades ratades.


  Destorbat per la llum, de sota la pila de roba en va sortir un animal que va fugir corrents.


  —No es pot dir que hagi triat mal lloc, aquest gat —comentà en Montalbano—, amb tantes rates com hi deu haver.


  —No era cap gat, això, mestre, era una rata. Val més que anem amb compte, si baixem, no fos cas que se'ns cruspissin.


  Devien haver avançat una cinquantena de metres túnel endins quan, sobtadament, un tret va impactar de ple contra el parabrises.


  Immediatament saltaren tots dos fora del cotxe, cadascun per la seva porta, i es quedaren estirats a terra. Al cap de pocs segons en Gallo es posà a reptar cap a la part de darrere del cotxe i a força de colzes va arribar al costat del comissari.


  —Que està ferit?


  —No, i tu?


  —No, tampoc.


  Parlaven en veu baixa, pràcticament a cau d'orella. El motor havia quedat engegat i els llums encesos, il·luminant un bon tros de túnel. Però no es veia ningú. Des d'on devien haver disparat?


  —Que porta l'arma, mestre? —demanà en Gallo.


  —No.


  —Jo sí.


  —Si no és ruc, hauria de disparar contra els llums per apagar-los. Per què no ho fa?


  —O perquè no sapiguem on s'ha amagat o perquè no té prou bales.


  —Té, veus aquella ratlla blanca que corre per la paret, a mà dreta? La que fa una ziga-zaga. T'hi has fixat que a una desena de metres d'aquí s'interromp?


  —Té raó. Això vol dir que hi deu haver un entrant a la paret, com una mena d'eixamplament.


  —Què t'hi jugues que és allà?


  —Qui?


  —El que té en Fazio. Deu haver reconegut el cotxe de la policia.


  —Què fem?


  —Sigui el que sigui, ho hem de fer de pressa. No voldria donar-li temps per empescar-se cap acudit.


  —Com ara?


  —Doncs com ara sortir al descobert amb la pistola al cap d'en Fazio. Perquè no ens quedaria més remei que deixar-lo marxar, i encara se'ns enduria el cotxe i tot!


  —Doncs llavors què?


  —Mira, tornem a entrar al cotxe sense fer soroll i sense tancar les portes. Tu poses marxa enrere i comences a recular molt a poc a poc.


  —Entesos.


  —I tan ajupit com puguis, perquè ja veuràs com tan bon punt se n'adoni ens tornarà a disparar.


  Desplaçant-se amb molta cautela, es ficaren al cotxe amb el temor de rebre un altre tret en qualsevol moment, però no va passar res. Al parabrises hi havia un forat rodó i una teranyina d'esquerdetes a tot el voltant. Però s'hi veia perfectament.


  —I ara què? —preguntà en Gallo quan, sempre en marxa enrere, foren a tocar de l'entrada del túnel.


  —Escolta'm amb atenció. Ara poses primera i surts disparat i amb la sirena engegada…


  —Amb la sirena?


  —Sí, així el ressò la multiplicarà i farà un xivarri que el deixarà atordit. Quan serem a l'altura de l'entrant de la paret, claves els frens i derrapes per quedar-hi encarat. Però primer dóna'm la pistola.


  En Gallo l'hi va passar. En Montalbano, agafat amb la mà esquerra a la part inferior de la guantera, abocà el cos per la finestra tant com va poder, preparat per disparar.


  —Sobretot, mira que l'entrant quedi sota la llum dels fars. Si no veig on és en Fazio no puc fer res. No voldria ferir-lo per equivocació.


  —Això rai, mestre.


  —Doncs som-hi!


  En Gallo es va superar ell mateix. Tan aviat com va ser a l'altura de l'eixamplament, el morro del cotxe va girar noranta graus a la dreta com si s'hi volgués ficar i s'aturà de cop. Davant seu s'entreveié un home que, enlluernat pels fars i descol·locat per la sirena, estirava un braç i disparava un tret a cegues, alhora que es tapava els ulls amb l'altre braç. Però no va tenir temps de fer res més perquè en Montalbano, que ja havia saltat del cotxe abans que s'aturés del tot, li va clavar una solemne coça al ventre. L'home caigué a terra víctima del dolor i deixà anar la pistola. En Montalbano s'ajupí a mirar-lo. I es va quedar de pedra. No era el segrestador d'en Fazio. Era en Fazio.


  Semblava més que evident que ell, en canvi, ni els havia reconegut abans ni els reconeixia ara. La ferida al cap no era profunda, però li devia haver provocat una pèrdua de memòria. Mentre el ficaven al cotxe va provar de fugir clavant-li un cop de puny a en Montalbano que no el va tocar de miracle.


  —Emmanilla'l.


  —En Fazio?!


  —No siguis carallot, ara, tu. Que no veus que no distingeix amics d'enemics? Deu tenir una febrada de cavall.


  —El duem a l'hospital?


  —I tant! I corrents. Al de Fiacca.


  —A Montelusa no?


  —No, val més que no sàpiguen que l'hem trobat. I encara menys a quin hospital és. Au, engega i passa'm el telèfon.


  La primera trucada la va fer a en Mimí. El va posar al corrent de la novetat i li va dir que se'n tornessin cap a Vigata. La segona va ser a la dona d'en Fazio.


  Però abans de marcar es girà cap al seient de darrere.


  —Vols parlar amb ta muller?


  L'altre, com si li hagués dit Llúcia. Continuava mirant fixament endavant. Aleshores el comissari trucà a la senyora i l'hi explicà tot fil per randa.


  —Com es troba? —va ser l'única cosa que va voler saber.


  —Té una ferida al cap però diria que no és greu. Això sí, ha perdut la memòria. Tan aviat com l'hauran ingressat li tornaré a trucar. Però sobretot ara estigui tranquil·la.


  «Què més voldria jo que una dona així!», pensà al moment de penjar. Durant tot el viatge en Fazio no va badar boca. Ni tan sols mirava per la finestra. Tenia els ulls clavats al clatell d'en Gallo, que corria tant com podia.


  Al cap d'un parell d'hores ja tornaven cap a Marinella. Segons el metge que l'havia visitat, en Fazio tenia un trauma cranial. La ferida era superficial. I la pèrdua de memòria podia ser deguda a dues coses: o bé al xoc o bé a alguna afectació del cop al cervell. Però abans de vint-i-quatre hores no podien assegurar res. Fos com fos, no semblava que hi hagués perill de mort. En Montalbano avisà la senyora per telèfon, que va dir que sortia de seguida cap a l'hospital.


  —Vol que li enviï algú per acompanyar-la?


  —No cal, gràcies.


  Ara que finalment tot s'havia resolt, el cansament li va començar a sobrevenir com una allau, a poc a poc, de manera que quan va arribar a Marinella amb prou feines va tenir temps de tancar la porta que va caure de genolls, com els cavalls quan ja no poden més.


  No tenia ni un sol múscul del cos en disposició de funcionar. S'arrossegà de genollons fins al dormitori, s'enfilà al llit aferrant-se a la flassada i, sense treure's la roba, se sumí immediatament en un son profund, abissal.


  No es va despertar fins l'endemà a les vuit del matí. Havia dormit dotze hores seguides. Es notava descansat, però amb una gana que l'alçava. Quant de temps feia que no menjava com Déu mana? Quan va obrir la nevera, li va caure l'ànima als peus: la desolació més absoluta. Ni una trista oliva, ni una sardina o un pessic de formatge. Com és que l'Adelina no… Però si l'Adelina… L'Ade…


  De cop sobte se'n recordà.


  I en el precís instant que se'n recordava hauria volgut perdre la memòria com en Fazio. Diu que la llum de la veritat omple de goig i d'escalfor aquell qui la rep. Però la llum de la veritat que il·luminà en Montalbano, representada per la que sortia de la nevera, el va deixar glaçat, pràcticament convertit en un bloc de gel.


  S'havia oblidat completament de la Lívia, redéu de déu de tots els déus!


  Com que estava paralitzat, l'únic que va poder fer va ser cridar-la:


  —Lívia!


  Li va sortir una veu que semblava més aviat un miol de gat. No, la Lívia no hi era, per més que la cridés. Va fer un esforç per descongelar-se i tornar al dormitori, a la recerca d'alguna pista. Però res: era com si no hi hagués estat mai. Va sortir al menjador.


  Damunt de la taula, una carta.


  De comiat, segur. I aquesta vegada definitiu, sense possibilitat d'apel·lació. I com podria no donar-li la raó? Es va estimar més no llegir-la, encara. Primer necessitava recuperar forces, abans de sentir-se dir el que es mereixia. Es tragué la roba, la llançà al cistell de la roba bruta, es va dutxar i afaitar, es preparà cafè, se'n prengué tres tasses seguides, es tornà a vestir, trucà a l'hospital i demanà per la senyora Fazio.


  —Cap novetat?


  —L'han d'operar.


  —De què?


  —Hematoma cerebral.


  —Per causa de la ferida?


  —El doctor diu que segurament va caure i devia picar de cap allà on ja tenia el trau.


  —I quan l'operen?


  —No m'ho han dit. Aquest matí, per això.


  —Vinc cap aquí.


  —Mestre, guaiti que el cirurgià, que és un home que val un imperi, m'ha dit que no corre perill i que l'operació tampoc és complicada. Apunti's el meu número de mòbil, si de cas.


  —D'acord, però vinc igualment.


  Va penjar, va anar a buscar la carta de la Lívia i va sortir al porxo.


  
    Salvo estimat,


    Després de passar-me tres hores esperant-te (te'n recordes que havíem quedat que aniríem a dinar?), m'he emprenyat com una mona.


    Quan ja t'estava a punt de trucar, se m'ha acudit una altra cosa: venir a comissaria i clavar-te un bon parell de bufetades davant de tothom. Tenia ganes de muntar-te un numeret que els teus subordinats se'n recordarien sempre més.


    He avisat un taxi i m'he presentat a comissaria. En Catarella m'ha dit que no hi eres. Li he demanat si sabia a quina hora tornaries, però no. L'únic que sabia era que havies hagut d'anar a Montelusa.


    Com que no tenia la més mínima intenció de renunciar a les plantofades, li he dit que t'esperaria al teu despatx. I me n'hi he anat.


    Però al cap de poca estona ha entrat en Catarella.


    Amb aire misteriós ha tancat la porta i m'ha dit que volia parlar amb mi, tot i que no estava segur d'actuar correctament. I aleshores m'ha explicat que, segons ell, n'hi devia haver passat alguna de grossa a en Fazio.


    Prou grossa perquè tu li semblessis molt preocupat.


    Això m'ha fet comprendre que si a tu t'havia marxat completament del cap la nostra cita per dinar volia dir que la cosa era greu de debò.


    Sóc conscient de l'estima que tens per en Fazio.


    La ràbia m'ha passat immediatament.


    He anat a menjar alguna cosa a ca l'Enzo i després, amb un altre taxi, he tornat cap aquí. Pels volts de les sis he trucat a en Catarella i m'ha contestat que sense novetats, que encara no havies tornat.


    Aleshores se m'ha acudit que la meva presència aquí segurament et faria més nosa que servei.


    He reservat un seient per al vol de les 10 del matí de demà. Espero de tot cor que tot plegat se solucioni de la millor manera.


    Nosaltres ja ens veurem en un altre moment.


    Només et retrec una cosa: que no hagis trobat ni un minut per fer-me un truc i explicar-me el que estava passant.


    Tingue'm informada sobre en Fazio.


    Una abraçada ben forta, la teva


    LÍVIA

  


  Hauria estat molt millor una carta farcida d'insults, renecs i vituperis. Perquè aquesta, en canvi, el feia sentir l'ésser miserable que era. O és que l'havia escrita així, tan comprensiva, expressament per humiliar-lo una mica? Perquè, acceptant que la gran preocupació per en Fazio li hagués fet perdre la lucidesa, no deixava de ser imperdonable no haver-li fet ni una miserable trucada. Com podia ser que la Lívia li hagués fugit completament del cap? No era inexplicable?


  «No només inexplicable», digué en Montalbano segon, «la veritat és que tu la vas esborrar completament dels teus pensaments. Per això no li vas trucar, perquè al teu cap no hi havia ningú a qui haguessis de trucar».


  «I amb aquesta consideració on vols arribar?», replicà, polèmic, en Montalbano primer.


  «Enlloc. L'única cosa que dic és que la Lívia és una presència intermitent».


  «Molt bé, doncs tu què diries que hauria de fer, ara com ara que la Lívia és tan i tan present?».


  «Trucar-li de seguida».


  Però en Montalbano, ves per on, va decidir que no.


  A aquesta hora ja devia ser al despatx i no podrien parlar gaire. No, s'estimava més trucar-li al vespre, amb temps per parlar. Ara valia més sortir cap a Fiacca sense perdre més temps.


  Però abans de posar-se en marxa encara va trucar a la senyora Fazio.


  —És al quiròfan, mestre. No val la pena que vingui, no m'hi deixen entrar ni a mi.


  —Seria tan amable, doncs, de trucar a comissaria tan aviat com l'hi deixin entrar i donar-nos noves? Li estaria molt agraït.


  SET


  Quan el va veure, una mica més i se li agenolla al davant, en Catarella.


  —Ai, menstre, quant de temps sense veure-us! No sap quin patir de patiment per la vostra absència! En Gallo m'ho ha explicat tot! Aquest matí he telefenat l'honspital i la dona d'en Fazio m'ha dit que…


  —Sí, tot correcte, rei. I gràcies.


  —Per què, menstre?


  —Per haver parlat amb la Lívia.


  En Catarella s'enrojolà fins a l'arrel dels cabells.


  —M'heu de dispensar per haver-me pres el llibertinatge, menstre, però ella, la senyoreta, en tant que ella semblava tan esverada d'esverament…


  —Vas fer ben fet. Ara envia'm l'Augello.


  —Cap novetat d'en Fazio? —va ser la primera pregunta d'en Mimí.


  —Ara mateix l'operen.


  —En Gallo diu que no us va reconèixer.


  —Si ens va disparar i tot! Però ja veuràs que es refarà. Què ha dit en Pasquano del segon cadàver?


  —No hi ha localitzat cap ferida d'arma blanca ni de foc. Simplement el van fer caure al pou que encara era viu. El meu parer és que la teva suposició que havia estat en Fazio qui l'hi havia empès tot defensant-se és correcta.


  —L'han identificat?


  —No encara. Anava indocumentat. La Científica li ha pres les empremtes digitals. Però si vols que t'ho digui, no en trauran res.


  —Vols dir que no deu estar fitxat?


  —No, sí, però li vaig veure les mans.


  —Què vols dir?


  —Mentre queia es devia intentar agafar desesperadament allà on fos, perquè tenia els capcirons dels dits completament espellotats.


  —Quan en Fazio estarà en condicions de parlar podrem saber més coses. I de l'altre cadàver què me'n dius?


  —El que vam trobar primer? Estic esperant que em truquin de la Científica.


  —I amb en Pasquano hi has parlat?


  —Amb aquell? No, que vols que acabem malament?


  —Ja li trucaré, jo, doncs. A última hora, per això.


  —Una cosa, no m'agradaria fer-te emprenyar, però…


  —Digues.


  —Vols dir que no hauríem de posar en Bonetti-Alderighi al corrent de la història d'en Fazio?


  —Per què?


  —Home, si se n'assabentés per una altra via…


  —Com ara quina?


  —Com ara un periodista, per exemple.


  —En Zito no dirà ni piu.


  —En Zito està per damunt de tota sospita. Però pensa-hi un moment, Salvo. En Fazio ingressat a l'hospital de Fiacca, amb nom i cognom, per causa d'una ferida al cap a conseqüència d'un tret d'arma de foc. Imagina't que un periodista de Fiacca qualsevol…


  —Tens raó.


  —I això sense comptar que haurà de fer convalescència. Què li diràs al comandant, que ha tingut el tifus?


  —Tens raó.


  —Jo no m'ho rumiaria gaire.


  —Sí, va, li truco ara mateix.


  Va marcar el directe del comandant i tan aviat com van contestar va pitjar l'altaveu.


  —Sóc en Montalbano, voldria…


  —Caríssim, com prova tot? Què fan a casa?


  La llauna infinita d'en Melis, el cap de gabinet, amb la seva obsessió que ell era casat i pare de família nombrosa.


  —Tots molt bé, gràcies a Déu.


  —Sia sempre lloat. Que potser volia parlar amb el comandant?


  —Sí.


  —Dissortadament ha hagut de sortir cap a Palerm i no tornarà fins a última hora. Si em vol avançar de què…


  —Volia informar el senyor comandant que un dels meus homes ha estat ferit en el transcurs d'un tiroteig i per això…


  —De gravetat?


  —No.


  —Donem gràcies al Senyor!


  —Sempre lloat! Així n'hi farà cinc cèntims vostè?


  —Per descomptat. I expressions als de casa.


  —De part seva.


  En Mimí se'l mirava completament al·lucinat.


  —Què et passa, a tu, ara?


  —Des de quan ets casat i tens fills?


  —Mimí, no diguis bestieses.


  —Doncs llavors com és que en Melis…


  —Ja t'ho explicaré una altra estona, d'acord? Encara més, saps què et dic? Que aprofitant que encara no tenim cap element per actuar, tu te'n vas al teu despatx que jo firmaré uns quants quilets de paperots.


  Al cap d'un parell d'hores, amb el braç enrampat de tant firmar, va decidir que havia arribat el moment de trucar al doctor Pasquano. Però quan ja tenia l'auricular a la mà se li va acudir que el paio, si li feia pujar la mosca al nas, i l'hi pujava sovint, era ben capaç d'engegar-lo a fer punyetes sense contemplacions. Valia més anar-hi personalment. Això sí, abans de sortir del despatx va avisar l'Adelina que la Lívia ja no hi era i que tenia camp lliure.


  —No me vull ni imaginar com deu ver deixat la casa, aqueixa santa mossa! —s'exclamà l'Adelina, que no podia veure la Lívia.


  —I com vols que l'hagi deixada, Adelineta? Endreçada.


  —Sí, això ho dieu vós que sou home i us passa tot per alt! Com can penja i despenja, la deu ver deixada! Voleu saber on vai trobar un pic un parell de mitges de la senyoreta? No ho diríeu mai!


  —No, Adelineta, i no tinc humor de jugar a endevinalles.


  —Estic per fer-hi una escapada avui havent dinat. Voleu que us prepari res per sopar?


  —Tant de bo!


  Només de penjar, l'aparell va tornar a sonar. Era la dona d'en Fazio.


  —Tot bé, comissari. L'operació ha anat bé. M'han dit que cap allà a les cinc el podré veure. Però els metges diuen que res de visites. Per això val més que vingui demà al matí.


  —D'acord. Però si vostè vol descansar una estona, no ho sé, tornar-se'n a Vigata, puc enviar…


  —No s'amoïni, gràcies, hi ha ma germana que em fa companyia.


  En sortint del despatx, ho aprofità per posar al corrent en Catarella:


  —M'acaba de trucar ara mateix la senyora Fazio. L'operació ha anat bé, ja pots informar-ne tothom.


  Al moment d'aparcar a l'esplanada de davant de l'Institut Forense va veure el doctor Pasquano que fumava repenjat al costat del portal.


  —Bon dia, doctor.


  —Si ho diu vostè…


  Cordial com sempre, en Pasquano. Però no devia estar enfadat del tot, si s'havia estalviat els insults.


  —No sabia que tingués aquest vici —engegà el comissari. No per res, per dir alguna cosa.


  —Quin vici?


  —El del tabac.


  —No el tinc pas, aquest.


  —Però si està fumant!


  —Montalbano, com es nota que és poli, vostè!


  —Per què ho diu?


  —Perquè etiqueta un home per un sol acte, però l'home en qüestió no sempre és tot en aquell acte…


  —Ai carai, doctor, que m'esguerra en Pirandello? Doncs sap què li dic?


  —No.


  —Que me la bufen olímpicament, els seus vicis.


  —Ara m'agrada. Encara que hagi vingut a tocar-me la pera i a espatllar-me l'únic cigarret de tot el dia.


  —Un sol cigarret ja és vici, segons els americans.


  —Vostè i els seus americans ja se'n poden anar a cagar a la via.


  —Alerta que no el sentin, no fos cas que en Bush li enviés un bombarder! Quines novetats em té?


  —Jo?! I quines vol que li tingui? De modalitats de mort violenta em penso que ja no en puc veure més. Diria que només em falta un cromo i tindré la col·lecció completa: mort per napalm.


  —Jo volia saber alguna cosa dels dos morts dels pous.


  —A això ja hi havia arribat tot solet. No se m'ha acudit en cap moment que hagués passat a interessar-se per la meva salut.


  —Si és per això, no pateixi: com es troba?


  —Ara com ara no em puc queixar, moltes gràcies per l'interès. Per on comencem?


  —Pel segon, el més jove.


  —El més fresc, vol dir? Doncs aquest l'han mort llançant-lo al pou. Viu.


  —Senyals de resistència?


  —Ho veu com l'edat no perdona, senyor meu? Me'l deixen caure d'una alçada de trenta metres, va picant contra totes les parets que troba, i vostè ve i em pregunta si… Montalbano, vol que li doni un consell?


  —Si ho considera indispensable…


  —Atesa la seva edat, per què no es jubila d'una vegada? Que no ho veu que els seus dos òrgans vitals ja no li funcionen, ni el de dalt ni el de baix?


  —Doctor, la veritat és que no té pietat de l'interlocutor, vostè.


  —Sóc metge. I els metges han de dir sempre la veritat.


  —I vostè la diu sempre, fins i tot quan faroleja al pòquer?


  —Quan jugo a cartes no sóc un metge, sóc jugador de cartes. Però que no el va veure, vostè, aquell mort?


  —No, em vaig haver de retirar poc abans que el traguessin a la superfície.


  Mig veritat mig mentida. Però era evident que l'Augello no li havia esmentat el seu desmai, si no en Pasquano hi hauria sucat pa!


  —Un trentí de constitució sana i robusta, fort com un roure. Amb permís de tirotejos i altres incidents, hauria pogut viure cent anys.


  —I l'altre?


  —L'altre… Què me'n diu si entrem un moment al meu despatx?


  Quan foren a dins, en Pasquano el va fer seure.


  —Quant de temps feia que era al pou? —engegà el comissari.


  —Pel cap baix una setmana. Cosa que ha accelerat el procés de descomposició. Segurament l'hi van llançar després de matar-lo. Però deixi'm dir-li, en el benentès que es tracta d'un parer personal, que no el van liquidar d'una revolada. Al contrari, s'hi van estar una bona estona.


  —Vol dir que el van torturar?


  —Doncs, no n'estic segur… però…


  —Doctor, de jove érem força més llançats, eh? Ara li tremola la veu i tot. En vol un de meu, de consell? Per què no plega i es dedica al pòquer a jornada completa? Com que em fa una mica de pena, li daré un cop de mà. Li prometo que res del que em digui, per més absurd que sigui, sortirà d'aquí.


  En Pasquano esclafí a riure.


  —Tal faràs tal trobaràs, oi? D'acord, accepto. Tingui present que això que li diré no ho penso escriure a l'informe. El meu parer és que d'entrada li van disparar al peu.


  —Quin?


  —Tant se val, quin. L'esquerre.


  —O sigui que volien saber alguna cosa.


  —Podria ser. El van deixar patir una estona i després se'l van treballar a navalla, perquè tenia talls per tot arreu. Finalment el van matar amb cinc trets de pistola, tres al tòrax i dos a la cara.


  —Irreconeixible, doncs.


  —Aquests comentaris seus dels pebrots em treuen de polleguera! Que no ho va veure vostè mateix, que tenia la cara feta farinetes?


  —I sap si anava vestit quan…


  —No, l'havien despullat prèviament.


  —I quan li van disparar al peu, anava calçat?


  —Pregunta insòlitament intel·ligent, per vist que ve de vostè. No, descalç. El van enxampar dormint, sense pijama. I un cop enllestida la feina el van embolicar amb una flassada que van trobar per allà.


  En Montalbano es va quedar pensatiu.


  —Podria saber què està elucubrant tan penosament el seu pobre cervell? —demanà en Pasquano.


  —Que per fer cantar una persona normalment no li dispares al peu. Li cremes una mà, li buides un ull… Els tallets amb la navalla potser sí, però això d'un tret al peu…


  —Els tenia impecables.


  —El què?


  —Els peus.


  —Vol dir que es feia la pedicura?


  —Em penso que sí.


  —Cap altre detall rellevant?


  —Una operació molt ben feta, antiga, a la cama dreta.


  —Causa?


  —Lesió de lligaments.


  —O sigui que anava coix?


  —No necessàriament.


  —Res que vulgui afegir?


  —Sí.


  —Endavant.


  —Per què no fot el camp d'una vegada?


  De baixada cap a Vigata es va adonar que anava a cent per hora, una velocitat gens habitual en ell. Conscient que allò que l'empenyia a pitjar l'accelerador a fons era la gana que se li havia despertat tot just sortir de l'Institut, va afluixar. Així i tot, va entrar a la trattoria tan accelerat que l'Enzo li va preguntar:


  —Que ha passat res?


  —No, no res.


  S'assegué al seu racó de sempre.


  —Què li ve de gust?


  —Tot.


  Es va atipar com un lladre, i encara sort que no hi havia cap més client, descomptant un paio que no aixecava la vista del diari que tenia repenjat en una ampolla.


  Al final l'Enzo no se sabé estar de felicitar-lo:


  —I per molts anys, mestre!


  —Gràcies.


  —Un estomacal?


  —No, no.


  No li hauria entrat ni una gota d'aigua més. Encara hauria fet un pet com el del comensal gras de la pel·lícula dels Monty Python.


  Quan es va ficar al cotxe li va semblar que l'habitacle s'havia encongit. La passejada pel moll fins al far la va fer a passes curtes, mig perquè no podia caminar més de pressa mig per fer-la durar. Quan va ser a l'escullera s'assegué a la pedra de sempre. I malgrat la dormida de la nit, va començar a fer capcinades. Es veu que no n'havia tingut prou. Va tornar cap al cotxe i va posar rumb a Marinella a fer un parell d'hores de migdiada.


  Quan va arribar a comissaria eren a punt de tocar les cinc.


  —Ai, menstre, menstre! Com que la Cintífica ja ens ha enviat la fotogarfia cintífica d'un dels dos que descansaven en morts dintre els pous, he fet una encerca entre les persones de què les quals ens consta desaparició.


  —I doncs?


  —Res de res, cominsari. No consta.


  —I de l'altre no te n'han dit res?


  —Res de res.


  —Revisa si entre les denúncies de la setmana passada no hi consta per casualitat un seixantí que havia estat operat a la cama dreta.


  —Immediatíssim, cominsari.


  —I mentrestant envia'm en Fazio.


  En Catarella se'l mirà desconcertat.


  —Ai, volia dir en Galluzzo.


  El costum… De sobte, traïdora, una punxada de malenconia.


  —A les ordres, comissari.


  —Galluzzo, xato, necessito la llista de botigues, vull dir consultes, en fi, quants professionals pedicurs exerceixen a Vigata i Montelusa. I si n'hi ha cap que visiti a domicili.


  —Rebut. I després?


  —Després els vas a veure un per un i els preguntes si tenien per client un senyor seixantí que potser anava una mica coix.


  —No me'l pot descriure millor?


  —Tu el sabries descriure millor, el primer cadàver que va sortir del pou?


  En Galluzzo no va tenir ni temps de sortir que va sonar el telèfon.


  —De seixantins operats no en fulgura cap, menstre —digué en Catarella.


  O sigui que estaven com abans. I no avançarien gens fins que en Fazio no es trobés en condicions d'explicar-los el que havia passat. Tot plegat el feia posar molt neguitós; se sentia com el capità d'un veler antic quan el vent afluixava del tot i la nau quedava immobilitzada enmig de la bonança. Li va venir al cap una vella disposició de la marina borbònica que, en casos com aquell, ordenava, per evitar que la tripulació s'ensopís: «Ordre de moviment: / els de proa cap a babord, / i els de babord cap a proa, / els d'estribord a popa / i els de popa cap a estribord». Tota una remenadissa que no duia enlloc i només servia per fer moure la gent. En el fons, aquella vella estratègia borbònica era una metàfora de la burocràcia. Un anar i venir de papers i documents que es movien sense cap benefici. Va decidir d'afegir-se a l'estratègia. I es va posar a firmar la documentació que tenia damunt de la taula. Com podia ser que no s'acabés mai? L'assaltà la sospita que no es tractés d'un cas de reproducció espontània, com aquelles cèl·lules que es divideixen i es converteixen en dues. En efecte, hi havia impresos que eren exactament iguals, idèntics, només diferenciables per la data i el número de protocol.


  La senyora Fazio va trucar cap a les sis.


  —M'han deixat entrar! I m'ha reconegut de seguida! Però la primera cosa que ha dit era que volia veure el dottore. Aleshores jo he avisat el doctor i quan el meu marit l'ha vist s'ha emprenyat. Era vostè que demanava!


  —Ja li ha dit que demà al matí hi passaré?


  —Sissenyor.


  Entre l'una cosa i l'altra es van fer les vuit. Hora de plegar, va decidir. No pas per gana, que amb el tiberi del dinar n'havia tingut prou i de sobres, sinó perquè s'havia atipat d'estar-se al despatx.


  Passà per davant d'en Catarella, s'acomiadà i, quan ja obria la porta del cotxe, de cua d'ull el va veure venir esperitat.


  —Què passa?


  —Ai, menstre menstre! El senyor en comandant al telèfen! Ai mare, cominsari, quina veu que fa el senyor en comandant!


  —I quina veu fa?


  —Sembla un lleó forestal!


  VUIT


  Al ritme dels mecàsums que anava engegant va tornar cap al despatx i tan aviat com va dir «Mani» va ser envestit per la fúria del comandant.


  —Però vostè està completament trastocat! S'ha begut l'enteniment! Això sembla un manicomi!


  —Que no havien aprovat una llei per suprimir-los?


  Se li havia escapat, però per sort el senyor en comandant ni tan sols el va sentir.


  —Es produeix un enfrontament armat, un dels nostres agents resulta ferit, gràcies a Déu sense gravetat, i vostè es pensa que amb una trucadeta a en Melis ja ho té enllestit! S'ha begut l'enteniment!


  —I a qui volia que truqués si vostè no hi era?


  —I no se li ha acudit venir-me a deixar un informe detallat damunt de la meva taula, per exemple? Presenti's immediatament aquí, que l'espero.


  Ni parlar-ne. Si li demanava per les circumstàncies de la ferida d'en Fazio, què putes li podia contestar?


  —Ara mateix no puc, senyor comandant.


  —Montalbano, escolti'm bé. Li ordeno…


  —M'acaben d'avisar de l'hospital que en Fazio, l'agent en qüestió, ha recuperat la consciència i demana per mi.


  —Doncs llavors passi per aquí després de la visita.


  —Però si és a l'hospital de Fiacca!


  —Què diu ara! Fiacca no és territori de la seva competència, com és que l'ha fet ingressar allà?


  —Perquè el vam localitzar a la zona i…


  —Com que localitzar? Què vol dir?


  —És una història força complicada, senyor comandant.


  —Doncs demà al matí el vull aquí a les nou en punt i me l'explica tota.


  Bufa, quina murga! Necessitava urgentment una altra bòfia.


  —Em sap molt de greu, senyor comandant, però a les nou no pot ser.


  —Deu estar de broma, oi?


  En Montalbano abaixà la veu per assumir un to de conspirador.


  —Es tracta d'un assumpte de natura privada que no m'agradaria…


  —Doncs ajorni'l!


  —No pot ser, senyor comandant, de debò! Només li diré que el doctor Gruntz es desplaça expressament des de Zuric!


  —Qui és aquest doctor?


  —El màxim especialista en la matèria.


  —Quina matèria?


  Bona pregunta. En quin coi de matèria podia estar especialitzat un suís que es deia Gruntz? Vés a saber. El millor era embolicar encara més la troca, sense contestar directament a la pregunta.


  —A dos quarts de deu ve a casa meva per practicar-me un doble scrocson, l'efecte del qual, com vostè bé deu saber, s'allarga entre tres i cinc hores. O sigui que no em podré bellugar del llit. Això sí, a primera hora de la tarda podria ser sens falta al seu despatx.


  —Perdoni, què diu que li ve a fer el doctor Gruntz? —demanà el comandant, una mica impressionat.


  —Un doble scrocson.


  —I per a què serveix?


  De què podia senar una cosa amb un nom tan sonor? En Montalbano va deixar anar la primera bestiesa que se li va acudir.


  —I ara, que no ho sap? És l'adaptació occidental d'una pràctica mèdica dels bruixots indis. Consisteix en un tub de plàstic que s'introdueix per l'anus i, maniobrat durant una estona, serveix per extreure…


  —Prou, prou, gràcies. L'espero demà a les quatre de la tarda —l'interrompé en Bonetti-Alderighi, manifestament disgustat.


  Va fer cap a Marinella quan del sol ja no en quedava sinó una ratlleta vermellosa a fil d'horitzó. La ressaca regolfava lleugerament. De gavines no se'n veien. La conversa amb el comandant li havia despertat la gana que primer no tenia. Vés a saber si no es tractava d'un mecanisme de compensació. Una vegada havia llegit que antigament, després de les epidèmies de pesta, els supervivents es dedicaven a menjar i fornicar sense fre. Però era comparable a una epidèmia de pesta, en Bonetti-Alderighi? Decidí que potser de pesta no, però una mica de còlera sí. Quan va obrir la nevera tingué la impressió de ser davant de la gran troballa, el nom amb què era conegut un tresor riquíssim amagat pels bandolers. L'Adelina li havia preparat un bé de Déu. Albergínies a la parmesana, pasta amb salsitxes, samfaina, mandonguilles d'albergínia, formatge de Ragusa i panses. No devia haver trobat peix fresc. Va parar taula al porxo i mentre escalfava la pasta i la parmesana es va prendre dos gots de vi blanc ben fred, a la salut d'en Fazio. Tres hores més tard, per fi, s'aixecà de taula per trucar a la Lívia.


  No va dormir gaire bé.


  A l'hora de sortir cap a Fiacca, a dos quarts de nou del matí, se li acudí que a la seva velocitat de creuer, com en deia la Lívia per burxar-lo, encara arribaria a l'hospital que a en Fazio ja li haurien donat l'alta. Trucà a comissaria.


  —Què ha passat, menstre? Què teniu? —demanà en Catarella, alarmat.


  —No res, Catarella, tranquil. Digues a en Gallo que em vingui a recollir a casa per acompanyar-me a Fiacca.


  —De seguidíssima, cominsari.


  Però la veritat de les veritats era que no es veia amb cor de conduir, perquè la curiositat de saber tot el que en Fazio tenia per explicar-li se'l menjava de viu en viu. Se li havia desvetllat al moment de ficar-se al llit i ja no havia marxat, fins al punt que pràcticament s'havia passat la nit fent hipòtesis i conjectures, totes sense la més mínima base.


  Al cap de deu minuts va sentir la sirena del cotxe patrulla que arribava a tota castanya. A bodes l'havien convidat, en Gallo!


  Cada vegada que es veien obligats a acudir corrents en alguna banda, l'observava atentament: conduïa tranquil i relaxat, amb molta naturalitat, i es notava que hi xalava. Fins i tot hi havia moments que, sense adonar-se'n, se li escapava la tonada d'una cançó infantil: «La beddra Betta / cu ‘na quasetta…». Aleshores va comprendre que en Gallo, al volant d'un cotxe llançat a tota velocitat, perdia trenta anys de cop i tornava a ser una criatura.


  —Tu, de petit, devies tenir un d'aquells cotxets de pedals, oi? —li preguntà al moment de sortir.


  En Gallo obrí uns ulls com taronges.


  —Per què m'ho demana?


  —No, per re, per parlar.


  —Doncs no, no en vaig tenir mai cap. Cada any el demanava, però mon pare no me'l va poder comprar perquè no tenia diners.


  Potser era per això que… I immediatament s'avergonyí de la idea que li havia vingut al cap. Que la passió d'en Gallo per la velocitat era una compensació per allò que no havia pogut tenir de petit. Coses de pel·lícules americanes, quan resulta que si un paio s'ha convertit en violador és perquè de nano son pare el violava a ell.


  Quan era més jove una idea com aquella no li hauria passat mai pel cap. Devia ser la vellesa, que a més dels músculs i la pell també afluixava el cervell… Va veure el comptaquilòmetres de cua d'ull: marcava 170.


  —No trobes que vas un pèl massa ràpid?


  —Si vol afluixo.


  Li hauria dit que sí, si no fos que tenia pressa per parlar amb en Fazio.


  —No cal, però vés alerta, que no m'agradaria acabar a la llitera al costat d'en Fazio.


  Perdre's pels passadissos dels hospitals era una de les seves especialitats. I això que feia de tot perquè no li passés. A recepció es feia explicar detalladament quin ascensor havia d'agafar, a quin pis havia de baixar, quin servei buscava… Però res: amb les quatre passes que separaven el taulell d'informació dels ascensors n'hi havia prou perquè s'oblidés de tot. Per això, un cop dins de l'ascensor A en comptes del B, inevitablement anava a petar al servei de neurocirurgia quan el que ell buscava era el de traumatologia. I allà començava un veritable viacrucis a la recerca de l'indret correcte, en què ara s'equivocava de passadís, ara obria la porta d'una habitació amb el pacient a mitja injecció que li maleïa els ossos…


  Com sempre, la tradició es va complir. Quan feia mitja hora que voltava amunt i avall, desorientat i suós, una infermera trentina, alta, rossa, d'ulls verd clar i cames llargues, una d'aquelles de pel·lícula d'hospitals, en ensopegar-lo per segona vegada amb un aire cada cop més esmaperdut, com si fos un orfe de Burundi, se'n va compadir i li preguntà:


  —Que busca algú?


  —Sí.


  —Si em diu l'habitació ja l'acompanyo.


  Per dins en Montalbano li va augurar que Déu nostro Senyor, després de fer-li guanyar el concurs mundial de miss infermera, el dia del traspàs li obrís de bat a bat les portes del paradís. La infermera el va deixar davant la porta tancada de l'habitació d'en Fazio.


  Va trucar suaument, però no va contestar ningú. Nerviós com estava, va començar a suar. I si l'havien canviat de lloc?


  I ara com s'ho faria per saber on l'havien dut? Potser primer valia la pena assegurar-se que realment l'habitació era buida. Estirà la mà a poc a poc cap a la maneta com si fos un lladre, quan de sobte la porta es va obrir per dins i aparegué la dona d'en Fazio.


  —Parlem a fora —digué en un xiu-xiu mentre tancava la porta.


  —Què passa? —demanà en Montalbano amoïnat.


  La senyora feia moltes ulleres, i al comissari fins li va fer la impressió que tenia més cabells blancs que no l'última vegada que l'havia vista.


  —Aquesta nit el meu marit no ha descansat gaire bé. Tenia malsons. Diu el metge que no hi parli més de cinc minuts. Ja em perdonarà, però…


  —I ara, l'entenc perfectament. No s'amoïni, no el fatigaré, l'hi prometo.


  En aquell moment al costat de la senyora Fazio es va materialitzar una infermera nana que, sense presentar-se ni res, li va clavar una mirada assassina.


  —Té cinc minuts exactes a partir d'ara mateix —va dir amb els ulls al rellotge.


  Què era allò, una contra-rellotge?


  La senyora li obrí la porta i la tornà a tancar darrere seu sense fer soroll. Havia capit que el comissari volia parlar a soles amb el seu marit. Quina dona més entenimentada!


  En Fazio, si no dormia, com a mínim tenia els ulls clucs. Només se li veia el cap, que recordava un pilot d'aquells de primers de segle, que duien una mena de casquet que també els tapava coll i orelles i només deixava veure la cara, amb l'única diferència que aquest casquet era fet de benes.


  A en Montalbano li va fer l'efecte que a la zona visible entre les galtes i la boca era com si la pell descansés directament damunt de l'os, sense carn entremig. Potser era efecte de l'embenatge. Al costat del capçal hi havia una cadira metàl·lica; s'hi assegué mirant de no fer soroll. I ara què? El despertava o el deixava dormir? La curiositat era forta, però l'afecte per en Fazio prevalgué. Encara que la investigació s'endarrerís d'un dia, ningú hi perdria res. I fou en aquell instant que en Fazio obrí els ulls, el mirà i el reconegué.


  —Mestre… —va dir amb una veu llunyana i cansada però amb un dring d'alegria al fons de tot.


  —Hola —contestà en Montalbano, emocionat.


  I li va agafar la mà que mentrestant en Fazio havia tret de sota el llençol. S'estigueren així, sense dir res, gaudint del contacte de la mà de l'altre. Fins que en Fazio va parlar.


  —Encara no me'n recordo gaire bé.


  —Ja m'ho explicaràs tot quan et tornarà la memòria, no tenim pas pressa.


  Però en Fazio no es volia rendir així com així.


  —Un que conec me va començar a trucar…, de jove feia de ballarí…, havíem anat junts a primària…


  —Com es diu?


  —No me n'enrecordo.


  A en Montalbano un llampec li travessà el cervell: després d'una breu vacil·lació, disparà el nom a cegues.


  —Manzella?


  El cos d'en Fazio va fer un bot perfectament visible.


  —Justa! Manzella. Quin fletxa que està fet!


  —I què et volia?


  En Fazio tornà a aclucar els ulls. Com si hagués estat un senyal, la porta es va obrir i comparegué el tap de bassa.


  —Conversa acabada.


  Ni a Sing Sing els guàrdies devien haver estat tan severs.


  —N'està segura, que el rellotge li funciona bé?


  —Va clavat. Au, fora!


  Es posà dret i caminà a poc a poc, expressament per fer-la empipar. En passar pel seu costat li preguntà:


  —Quan podré tornar?


  —L'horari de visita és a la tarda, de quatre a cinc.


  —I quanta estona em concedeix?


  —Cinc minuts, com ara.


  —No podrien ser deu?


  —Set.


  Valia més això que una coça als morros.


  Al passadís, repenjada a la paret, hi havia la senyora Fazio.


  —Per què no demana que li posin una cadira aquí fora?


  —Està prohibit. Però ara torno cap dins. Han pogut parlar?


  —Sí, però no gaire. L'he vist força feble.


  —Els metges diuen que no hem de patir, que millorarà de pressa. Quan torna?


  —Aquesta tarda a les quatre.


  Al capdavall del passadís podia trencar a mà dreta o a mà esquerra. Dubtà. Per on havia vingut, a l'anada? Per l'esquerra, li semblava. Va enfilar un passadís que no s'acabava mai i que tenia totes les portes tancades, i a mig camí va descobrir un ascensor. L'agafava o no? L'havia d'agafar per força, atès que l'arquitecte que havia dissenyat l'hospital s'havia descuidat de posar-hi escales. Es van obrir les portes, hi entrà i immediatament s'adonà que al quadre de botons hi faltava el de PB, planta baixa. Només hi havia tres números: 4, 5 i 6. Devia ser un ascensor de servei que cobria aquells tres pisos i prou. Com que les portes s'havien tomat a tancar, va pitjar el botó del número 5. La perspectiva de tornar a perdre una hora abans de trobar la sortida el va posar de mala lluna. L'ascensor s'aturà, la porta s'obrí i es trobà davant de la infermera que l'havia acompanyat abans. La noia es devia fer càrrec immediatament que s'havia tornat a perdre i el comissari es va haver de contenir per no abraçar-la.


  —A mi ja em pot dir la veritat: vostè és el meu àngel de la guarda, oi? —li preguntà en sortir de l'ascensor.


  —No ho crec, però si més no aquí ho puc fer veure.


  —Que m'acompanya a la sortida?


  —No, però si vol el puc deixar a l'ascensor que toca.


  —Gràcies. Com es diu, per cert?


  —Àngela.


  —Ho veu que tenia raó?


  —I vostè?


  —Salvo. Salvo Montalbano. Sóc comissari de policia.


  La noia esclafí una riallada.


  —Doncs estem arreglats!


  —Per què?


  —Un comissari que es perd dins d'un hospital!


  —Em passa sempre. Àngela, una cosa: haig de tornar a venir aquesta tarda a les quatre. Vostè hi serà, encara?


  —Sí.


  —I no em podria fer un favor?


  —Mani.


  —Per què no m'espera a l'entrada?


  —Què és, això, una cita?


  —No, una petició desesperada d'ajuda.


  L'Àngela tornà a riure, però no va dir ni que sí ni que no.


  —Com es troba en Fazio? —demanà en Gallo mentre el comissari es ficava al cotxe.


  —Un pèl feble, però en línies generals bé. Hem de tornar a les quatre, o sigui que estigues preparat a dos quarts de tres. I sobretot, ara res de córrer.


  —No? I a l'anada per què sí?


  —No tinc ganes de discutir. Em ve de gust i prou. I saps què?, mentrestant truca a en Catarella i que informi tothom que he vist en Fazio i que l'he trobat bé. Així quan arribarem ningú em vindrà a empipar.


  —Mestre, la situació és la següent —començà en Galluzzo tot seient i traient un full de la butxaca—. A Vigata hi ha dues botigues de pedicura i un callista que…


  —Que no és el mateix?


  —Doncs no. A la «Boutique del peu», que és una de les dues botigues d'aquí, tenen un client d'aquesta edat, li n'he apuntat al full nom i adreça. A l'altra, que es diu «Un peu al paradís», tota la clientela són dones.


  —I el callista?


  —Aquest en té quatre, de clients seixantins, i també li n'he apuntat noms i adreces.


  —A Montelusa hi has anat?


  —No, perquè ahir vaig perdre molta estona esperant el callista, que havia sortit per feina. Hi pujo ara.


  —Molt bé, envia'm l'Augello i deixa'm el full.


  Full que allargà a en Mimí tan aviat com entrà al despatx. Que per la seva banda el va agafar sense mirar-lo.


  —Has parlat amb en Fazio?


  —Sí.


  —Què diu?


  —No gran cosa. Que un tal Manzella, un exballarí que havia anat a escola amb ell, s'hi havia posat en contacte.


  —Per?


  —No m'ho ha pogut dir. No tenia forces, i se'ns ha acabat la visita. Ara a les quatre hi torno.


  En Mimí es resolgué a mirar el full.


  —Si vols un consell, millor la Boutique. Hi he estat alguna vegada —digué.


  —Mimí, no tinc intenció de fer-me cap pedicura. Veus el nom que hi ha escrit, i els altres quatre al costat del callista? Doncs són cinc clients que t'estan esperant.


  L'Augello va quedar fora de joc.


  —A mi? Per què?


  —Perquè en Pasquano m'ha dit que el primer dels dos cadàvers tenia els peus impecables.


  —I qui et diu que no se'ls arreglava a casa?


  —I qui et diu que sí? Els vas a veure, comproves que són tots vius i millor per a ells i pitjor per a nosaltres. Però si n'hi ha un que fa una setmana que no dóna senyals de vida, ja sabem per on començar. Queda clar?


  —Claríssim.


  —Doncs bona feina.


  Ara venia la part més difícil. Va repassar el guió que s'havia preparat; una de les frases, la més delicada, la va pronunciar en veu alta per veure com sonava. Quan s'hi va veure amb cor va allargar la mà, va despenjar l'auricular i va trucar al senyor en comandant.


  NOU


  Va parlar amb un fil de veu tremolosa, la seva interpretació personal d'un home a un pas de la mort.


  —Sóc en Montalbano.


  —Què hi ha?


  Un sospir profund i tot seguit dues estossegadetes.


  —Montalbano, què passa?


  —Estic fet un…


  Una altra estossegadeta.


  —Perdoni, és que tinc regurgitacions.


  —Montalbano, per favor!


  —Dispensi'm, però el doctor Gruntz m'ha practicat un scrocson súper. No ho ha pogut evitar. Jo li he implorat que ho deixés estar, però ell res: en comptes del doble, el súper! Se'n fa càrrec? Diu que no ens podíem esperar més.


  —I què vol dir?


  —Vol dir que l'efecte del súper dura dues vegades més que el del doble, o sigui, fins al vespre.


  —No entenc res de res.


  —Que estic immobilitzat per tot el dia.


  —Per tant aquesta tarda no podrà venir?


  —Em sap greu, però…


  —Miri, Montalbano, o ve cap aquí pel seu compte o envio una ambulància a buscar-lo!


  —Senyor comandant…, no és un problema d'ambulància, sinó d'autonomia personal, m'entén?


  —No.


  —No em puc allunyar de l'excusat…


  D'on li sortia allò de parlar més fi sempre que s'inventava falòrnies?


  —… gaire més de cinc minuts. L'scrocson súper és criminal, no sé definir-ho millor. Només li diré que he fet un botó que em vaig empassar el 2001! I també han sortit…


  —D'acord, d'acord, doncs l'espero demà al matí a les nou —tallà el comandant, que ja estava a punt de vomitar.


  Com podia ser que el comandant s'empassés una bestiesa com aquella? Tal vegada perquè el considerava una persona seriosa, potser una mica camorrista, però certament incapaç de coses així. Se n'havia d'avergonyir o sentir-se'n orgullós? Es va estimar més deixar la pregunta sense resposta i anar-se'n a dinar.


  En arribar a la trattoria tenia una certa gana, accentuada pel fet que s'havia salvat, ni que fos momentàniament, de la visita a cal comandant.


  —Ara fa un moment m'han trucat de Montelusa, de comandància —li digué l'Enzo amb to de complicitat.


  —Demanant per mi? —preguntà en Montalbano, meravellat i emprenyat alhora.


  O sigui que el comandant no se l'havia empassada, la bòfia de l'scrocson súper! Per sort, l'Enzo ho va aclarir.


  —No. Ve a dinar amb uns amics que se li han presentat i que volien peix. Han reservat per a sis persones.


  —A quina hora?


  —Ara d'aquí a mitja horeta.


  Amb un renec, en Montalbano va fer un bot de la cadira com si s'hagués assegut damunt d'un escurçó. No es volia ni imaginar l'escena, si el comandant l'enxampava atipant-se de lluç i de rogers! Com a mínim el feia fora del cos! I no es podia descartar que el sotmetés realment a una mena de scrocson súper!


  La decisió era obligada, i immediata.


  —Me'n vaig.


  —I on pensa anar a dinar?


  —Enzo, per no veure el comandant, si cal em quedo dejú.


  —Per què no es tanca allà a la saleta, mestre? Ja vegilaré que no hi entri ningú.


  —I quan hauré acabat com m'ho faré per sortir?


  —Per això rai, no s'amoïni. Hi ha la porta de radere.


  Acabava d'enllestir la pasta amb cloïsses quan la porta de la saleta s'obrí i deixà entreveure el cap de l'Enzo.


  —Acaba d'arribar —digué.


  I desaparegué per tornar a aparèixer al cap de poc amb els rogers. El comissari se'ls va cruspir amb més satisfacció que de costum, precisament per això de menjar-se'ls a un pam del senyor en comandant que el suposava allitat i diarreic perdut.


  A dos quarts de tres en punt va sortir amb en Gallo cap a Fiacca. Però amb el seu cotxe, perquè aquell mateix matí havien rebut un segon comunicat de comandància demanant a tothom que estalviessin benzina.


  A menys de tres quilòmetres de l'entrada del poble es van topar un control dels carabinieri. La cua era gairebé d'una dotzena de cotxes, prou per deixar-hi tota la tarda. En Gallo frenà.


  —Què, ens identifiquem? —demanà.


  —No —contestà en Montalbano.


  Ateses les condicions en què es trobava el seu cotxe, només caldria que els carabinieri sabessin que eren de la policia perquè s'hi acarnissessin. La multa que li clavarien no la pagaria ni amb dos mesos de sou. Al cap de poc se'ls acostà un número que de seguida que va veure el conductor somrigué.


  —Ei, Gallo.


  —Hola, Tumminello.


  En Montalbano es va tranquil·litzar: si aquell parell eren amics no caldria perdre temps discutint amb l'Arma.


  —Com és que heu muntat un control? —demanà en Gallo.


  —Ens han donat ordre d'interceptar un home baix i gras i amb una cicatriu a la galta esquerra que provindria de Fiacca.


  Al comissari va estar a punt d'escapar-se-li el riure. I s'adreçà a l'agent amb una rialleta que podia semblar de burla.


  —Perdona —digué—, però si busqueu una persona que ve de Fiacca, com és que ens atureu a nosaltres que anem en direcció contrària? Vols dir que no seria més lògic muntar-lo a l'inrevés, aquest control? Perquè si no això sembla…


  S'aturà a temps. Però per quins set sous havia hagut d'obrir la boqueta? Mentre pensava això va poder contemplar com l'expressió d'en Tumminello es transformava radicalment.


  —Qui és vostè? —demanà el carabiniere.


  —Em dic Muscetta.


  —És un amic meu que m'ha demanat si li feia el favor de… —provà d'explicar en Gallo.


  Però l'altre va continuar:


  —El vehicle és seu, senyor Muscetta?


  —Sí.


  —Acabi la frase que estava dient, senyor Muscetta.


  Que pesat, amb tant de Muscetta amunt i avall!


  —Quina frase? No he dit pas res que…


  —No, vostè ha dit: «Perquè si no això sembla…». Continuï.


  —Bé, no, volia dir que si no això sembla, com ho diria, el món a l'inrevés.


  —No, vostè volia dir «si no això sembla un acudit de carabinieri», oi que sí?


  —I ara! Res més lluny de les meves intencions que prendre'm…


  —Que prendre's aquesta llibertat? Precisament vostè, comissari Montalbano?


  En Montalbano es va quedar glaçat.


  —Au va, ja podeu prosseguir —digué l'agent.


  Tot i haver-lo reconegut de seguida, li havia seguit la veta del senyor Muscetta! Mentrestant en Tumminello feia senyal als companys que els deixessin passar. Al cap de deu minuts de silenci, en Montalbano digué:


  —Realment ho havia pensat, el que ha dit ell. Espavilat, aquest Tumminello, eh?


  —Farà carrera, el paio. Està estudiant Dret.


  Passaren pel costat d'un altre control que escorcollava els vehicles que venien de Fiacca.


  —Però veus com jo tenia raó? —digué en Montalbano—. L'altre control és perfectament inútil.


  —La sap, la història d'en Michele Misuraca, mestre? La que va passar a Fiacca ara fa sis mesos.


  —No.


  —Resulta que en Michele Misuraca va enxampar la seva filla amb l'amant. Com que el gendre era a Alemanya, li tocava a ell impartir justícia. O sigui que va treure l'escopeta i va pelar la noia; l'amant, en canvi, se li va escapar. Després va agafar el cotxe i va ser a temps de marxar de Fiacca abans els carabinieri no muntessin el primer control. Després va girar cua i els de la patrulla no el van aturar perquè només estaven pels cotxes que sortien de Fiacca. En Misuraca va tornar a entrar tranquil·lament al poble, va localitzar l'amant, el va pelar i tot seguit es va lliurar.


  En Montalbano no va dir ni piu.


  En Gallo va recuperar el poc temps perdut al control i encara no havien tocat les quatre que el comissari es va trobar al vestíbul de l'hospital.


  Amb dues passes ja es quedà clavat, paralitzat pel primer dubte: els ascensors eren a mà dreta o a mà esquerra?


  —Comissari!


  Es va girar. Era l'Àngela, la infermera. De l'alegria, a en Montalbano se li eixamplà el cor.


  —Que amable que és vostè, no em pensava que…


  —… que vindria? I no s'equivocava, perquè no pensava venir. Però he canviat d'idea.


  —Per què?


  —Amb tot l'enrenou que hi ha hagut, estic segura que no aconseguiria localitzar-lo mai, el seu amic, vostè tot sol.


  —Quin enrenou?


  —Poc després de la una, quan totes les visites ja havien marxat, han vist un home, una persona d'aspecte sospitós, que voltava pel passadís de la quarta planta obrint les portes de les habitacions com si busqués algú.


  —Més o menys com faig jo.


  —Sí, però vostè no fuig corrents amb una pistola a la mà quan un infermer li demana qui busca.


  —I ha disparat?


  —No.


  —L'han enxampat?


  —L'han empaitat, l'han vist com sortia de l'hospital, travessava l'aparcament i desapareixia camps enllà.


  —Era un home baixet i rabassut?


  —Sí, com ho sap?


  —M'ho han dit els carabinieri, en un control de carretera. I llavors què?


  —La policia ha fet canviar tots els pacients de la quarta planta a la sisena, que encara no està inaugurada i és més fàcil de vigilar.


  Podia ser que hagués vingut a matar en Fazio, l'home? Doncs sí, podia ser. Quants mafiosos no havien estat rematats en un llit d'hospital? Així i tot, se'n va voler assegurar.


  —Qui hi ha de tan important, ingressat en aquell servei?


  —El diputat Frincanato i el jutge Filippone, tots dos de l'antimàfia. Un amb una cama trencada i l'altre amb fractura de pelvis. Anaven amb un cotxe que va topar contra un Tir. I tots dos han estat amenaçats de mort.


  Era del domini públic que les amenaces de mort adreçades al diputat Frincanato, l'últim mico de la companyia, no se les creia ningú. La brama assegurava que se les escrivia ell mateix per fer l'important. Quant a en Filippone, el jutge, era un paio que deia sí quan la majoria deien que sí i no quan la majoria deien que no. Un titella. Pots comptar si la màfia s'arriscaria a perdre un home per dues nimietats com aquell parell! Això el va acabar de convèncer, malauradament, que l'home havia vingut a buscar en Fazio.


  Tan bon punt la porta de l'ascensor s'obrí a la sisena planta, el comissari es trobà davant dos agents de la policia amb metralladora. Els ensenyà la identificació i el deixaren passar. Al costat de les portes 8 i 10 hi havia sengles policies armats més.


  L'Àngela el va acompanyar fins a la porta número 14.


  —Per cert, sàpiga que he demanat informació i m'han assegurat que al senyor Fazio li donaran l'alta d'aquí a no més de tres dies. Demà al matí el faran alçar perquè estigui un estona llevat.


  —O sigui que vostè encara em farà de guia sis vegades més.


  —Això vol dir que vindrà dos cops al dia?


  —Exacte.


  —Demà passat em penso que no podré.


  —Per què no?


  —Perquè tinc guàrdia a Cirurgia. S'haurà d'espavilar tot sol.


  —Me'n sortiré —digué en Montalbano.


  I tot seguit:


  —Em permet convidar-la a sopar?


  L'Àngela no va semblar especialment sorpresa. Amb el goig que feia hi devia estar acostumada, que els homes li fessin proposicions.


  —Per què?


  —Per correspondre a la seva generositat.


  Ella va esclafir a riure. I digué:


  —Acceptaria amb molt de gust, però ja tinc un compromís…, res d'important, per això. Em deixa que li doni una contesta d'aquí a una estona? Faig un truc i miro d'anul·lar-ho. Si a les quatre i deu, quan sortirà, no em troba aquí davant, truqui'm en aquest número.


  Va apuntar el telèfon en un tros de paper que en Montalbano es guardà a la butxaca. L'Àngela li va fer un darrer somriure, girà cua i enfilà el passadís. El comissari es quedà un moment contemplant els seus andamis per darrere: tot un espectacle. I de seguida trucà a la porta.


  —Endavant —va fer una veu de dona.


  El primer que va veure en entrar a l'habitació fou la infermera nana, la bessona dels guàrdies de Sing Sing. Aleshores es va fixar que en Fazio no estava estirat sinó incorporat al llit, amb uns quants coixins a l'esquena. La senyora Fazio no hi era.


  —Set minuts —s'afanyà a dir la nana.


  —El rellotge comença a comptar a partir del moment que vostè surti —replicà en Montalbano. I a en Fazio, que li somreia content de veure'l:


  —I la teva dona?


  —L'he enviada a casa a descansar —intervingué la nana ja amb la porta a la mà—. No s'aguantava dreta. I ara el nostre pacient ja es troba molt millor.


  Però abans de tancar definitivament la porta encara va afegir:


  —Set minuts!


  —Vés a cagar! —deixà anar en Fazio en veu baixa.


  —Ara que ho dius, una bona notícia —digué en Montalbano—. Engegar algú a cagar ja no és delicte, ho va dictar ahir el Tribunal d'Apel·lació en exculpar un senador. Escolta una cosa, tu n'has sabut re, de tot això que ha passat avui aquí?


  —M'han dit que un paio s'intentava colar a les habitacions dels dos de l'antimàfia.


  —Saps qui són? En Frincanato i en Filippone.


  —Però si són un parell de zeros a l'esquerra, aquests! —exclamà, sorprès, en Fazio.


  —Justa. Per això trobo que tot plegat fa pudor de socarrim.


  —Sí, jo també.


  —A la teva habitació no hi ha entrat?


  —Doncs no.


  —Et sona de res un home baixet i rabassut i amb una cicatriu a la galta esquerra?


  —Òstia! —saltà en Fazio.


  Sentir allò i quedar-se blanc com un mort va ser tot u.


  —El coneixes?


  —Sí, és un dels dos que em volien pelar.


  —Ja m'ho pensava —fou el comentari del comissari. I mentre en Fazio li demanava amb un gest el got d'aigua que tenia a la tauleta, prosseguí:


  —O sigui que el paio ha vingut a l'hospital per acabar la feina.


  —Vull sortir d'aquí ara mateix! —exclamà en Fazio, després de tornar-li el got buit.


  —Per això no cal que pateixis, no crec que torni.


  —Però si tingués una arma, almenys…


  —Que ets boig? Que no veus que la de Sing Sing et tancaria en una cel·la d'aïllament!


  En Fazio no sabia per on anava.


  —Qui?


  —Tant se val, parlem d'això teu. La cosa ha de ser grossa, m'imagino.


  —Si vol que li digui la veritat, mestre, jo no sé si aquesta història és grossa o xica. Quan aquells dos…


  —Un moment, anem a pams. Fem-ho per capítols, com a la tele, que si no em faré un embolic, només amb set minuts. Comencem per en Manzella.


  En Fazio s'ho va rumiar un moment i tot seguit va engegar.


  —En Filippo Manzella i jo érem companys de classe a escola, aquí a Vigata. Després el vaig perdre de vista, perquè el seu pare era ferroviari i el van traslladar. Però a la mili ens vam retrobar. Estudiava en una acadèmia de Palerm per ser ballarí, que era el seu desfici. I de fet va entrar al cos de ball del Teatro Massimo. De tant en tant, quan… havia de pujar a Palerm, ens… vè… iem.


  S'havia fatigat.


  —Descansa —li digué el comissari.


  En Fazio aclucà els ulls i s'estigué callat durant mig minut. Quan va provar de tornar-hi, no va poder:


  —Després…


  Però respirava amb dificultat.


  —No pateixis, que no tenim pressa —va fer el comissari.


  —Sí, que els set minuts passen de seguida. Deia que ens vam tornar a perdre de vista. Fins que un dia hi vaig topar pel carrer, a Montelusa. Estava canviat.


  —Què vols dir?


  —Per començar, s'havia engreixat. I a més no em mirava als ulls, com abans. Em va explicar que havia deixat el ball, que s'havia casat, que la seva dona esperava i que no treballava perquè havia rebut una herència.


  Va fer una segona pausa. Però tot i això parlava amb dificultat, panteixant entre paraula i paraula:


  —Ara fa un parell de setmanes ens vam tomar a trobar pel carrer. Tenia pressa i només em va demanar si li donava el mòbil. Es va apuntar el número i al cap de dos dies em va trucar.


  —Què volia?


  —Que m'ocupés d'un cas. De contraban, segons ell.


  —I no et va dir res més?


  —No, això i prou.


  —I com és que no me'n vas dir res?


  —La veritat, mestre, és que vaig donar per fet que era una fantasia seva. En Filippo sempre havia estat un nano d'inventar-se coses.


  —Molt bé, què més?


  —Em va seguir trucant, deia que el tenien vigilat, que potser ensumaven que ell sabia coses… Però quan jo li proposava que ens veiéssim personalment, em donava allargues.


  —El vas trucar, doncs, després d'haver-te trucat ell a tu?


  —Sí, tenia el seu número de mòbil.


  —I a cap telèfon fix no?


  —També. Però era el d'un bar. Sempre li ha agradat fer-se el misteriós.


  —No va esmentar cap nom concret?


  —No, tot era molt vague… i jo cada cop més convençut que s'ho inventava tot.


  —D'acord. Com que no ens queda gaire temps, digues-me només què hi vas anar a fer, al port.


  —Quan feia uns quants dies que no en sabia res, em torna a trucar. Em diu que si baixo de seguida els podré enxampar tots in fraganti. Aleshores li dic a la dona que la trucada era de feina i surto de casa.


  —No et va especificar de què era el contraban?


  —No. Només em va dir que m'esperava al port, a la banda dels magatzems, a les tres de la nit.


  —Doncs com és que vas sortir de casa a les vuit del vespre?


  —Perquè a la meva dona li semblés més verídic.


  —Anaves armat?


  —No.


  —No?! Però com se t'acut? Surts a enxampar una gent que es dediquen al contraban, segurament perillosos, i…


  —Però si jo no pensava enxampar ningú! Només pretenia mirar. Abans de fer res hauria demanat reforços, home! I a més, si vol que li digui, continuava sense acabar-me de creure que fos veritat.


  —S'ha acabat el temps! —digué la nana tot entrant.


  —Una pregunta i ja estic: el vespre aquest que et va trucar perquè baixessis al port, estàs segur que era ell?


  —A mi m'ho va semblar, tot i que la veu sonava com de molt lluny, poc clara. Trucava amb el mòbil i em va dir que no hi havia gaire cobertura.


  —Ara adéu, ens veiem demà al matí.


  DEU


  En Montalbano va sortir, però al cap de no res ja tornava a treure el cap per la porta.


  —M'acabo de recordar que demà al matí haig d'anar a cal comandant. Ens veurem a la tarda.


  Al passadís l'Àngela no hi era. Eren les quatre i deu en punt. Es va esperar un parell de minuts i aleshores s'acostà, amb la identificació ben a la vista, als agents que muntaven guàrdia.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —A les ordres —respongueren en cor.


  —A l'habitació 14 hi ha un company vostre de la comissaria de Vigata. Va rebre una ferida al cap durant un tiroteig. Podríeu fer-hi un cop d'ull, també? Ningú ens assegura que l'home que voltava per aquí estigués interessat precisament en els de l'antimàfia, no sé si m'explico.


  —Perfectament —digué l'un.


  —Estarem al cas —va fer l'altre.


  Al final del passadís no sabia si havia de trencar a dreta o a esquerra. Aleshores va veure que al fons de tot del de la dreta hi havia els dos agents amb metralladora que vigilaven l'ascensor. En arribar a la planta baixa, es va treure de la butxaca el paperet que li havia donat l'Àngela. Era un número intern. Es va arribar al taulell d'informació a veure si l'hi podien marcar. De seguida hi va poder parlar.


  —Per desgràcia no he estat a temps d'anul·lar la cita. No ho podem deixar per demà?


  —És clar que sí.


  —Doncs demà al matí decidim hora i lloc.


  —No, Àngela, que demà al matí no podré venir.


  —Segur?


  —Segur, tinc un compromís.


  —I a la tarda tampoc?


  —Sí, a les quatre seré aquí sens falta.


  —Doncs llavors fins demà a la tarda, així quedarem entesos. Jo plego a dos quarts de set.


  —No deu pas saber un lloc aquí a Fiacca on es mengi bé?


  —N'hi ha un munt. Però…


  —Però?


  —És que no voldria que em veiessin amb…, si em veiessin per aquí amb un desconegut podria tenir problemes, oi que m'entén?


  —És clar, naturalment.


  —Vostè no en té, de problemes?


  —Momentàniament no. S'estima més venir a Vigata, doncs?


  —Per què no?


  Era evident que se l'esperava, la proposta, perquè la resposta va ser instantània.


  —Que té cotxe?


  —Sí, però si vostè m'espera deu minuts després de plegar, em canvio aquí a l'hospital i així podrem anar tots dos amb el seu.


  Però quines il·lusions s'havia fet, aquella noia? Ell l'únic que pretenia era convidar-la a sopar, sense segones intencions. Tanmateix, estava segur que seria capaç d'esquivar una hipotètica segona intenció sense quedar-hi malament.


  L'aparcament de visitants era a la part de darrere de l'edifici, i des de la porta d'entrada calia caminar ben bé deu minuts. En Gallo dormia amb la boca oberta i el cap enrere.


  —Bon dia!


  L'altre va fer un bot i obrí els ulls, encara un poc confús.


  —Perdoni'm, mestre, però duc tanta son endarrerida que no m'aguanto.


  —Que no has dormit, aquesta nit?


  —No, i l'altra tampoc. Tan aviat com em fico al llit m'agafa un mal de panxa que em cargolo. Ara mateix els ulls em fan pampallugues i se'm tanquen sols.


  —Per què no vas a buscar un cafè al bar de l'hospital?


  —No, no em ve de gust.


  —Escolta, les coses clares: jo no em fico al cotxe amb un paio que de cop i volta se'm pot quedar clapat al volant. O sigui que ja condueixo jo, tu estira't a darrere i dorm.


  En Gallo, que realment anava curt de son, no va protestar i es va col·locar en posició. Abans que el comissari acabés la maniobra per sortir de l'aparcament ja roncava.


  Com era previsible, el control a la sortida de Fiacca no havia estat desmuntat i es van haver d'aturar. Al carabiniere que se'ls va acostar aquell home estirat al seient de darrere que es mig tapava la cara amb el braç no li va fer el pes, perquè s'estava ajupint cap a la finestra del conductor quan de sobte s'ho devia repensar i es va tirar enrere de cop. Al comissari se li va acudir de fer una broma a en Gallo. Mentrestant, el carabiniere havia avisat dos companys, que s'afegiren al primer amb la mà a la funda de la pistola. En Montalbano s'ho estava passant de primera, immòbil i amb les mans ben visibles sobre el volant.


  —Que dorm? —li va demanar el primer número.


  —Profundament.


  —Dones desperti'l.


  —Desperti'l vostè. Però val més que no sigui massa bruscament, que s'empipa molt i pot tenir reaccions imprevisibles. Després no digui que no l'he avisat.


  —I com vol que el desperti?


  —No ho sé, amb una paraula amable, una carícia…


  —Que està de broma?


  —Que potser faig cara de bromista, jo? —replicà en Montalbano amb cara d'ofès.


  El carabiniere es va girar a consultar els altres dos i tot seguit digué:


  —Surti del cotxe a poc a poc.


  —Amb les mans enlaire?


  —No cal.


  En Montalbano, sense fer soroll, va sortir. A continuació el carabiniere va obrir la porta de darrere i va cridar, alhora que feia un salt de costat:


  —Baixa immediatament! I mans enlaire!


  En Gallo, desvetllat de cop i veient tres armes que l'apuntaven, es va clavar un ensurt mortal i va començar a bramar:


  —Sóc agent de policia! No dispareu!


  —Documentació.


  En Gallo ensenyà la placa. Aleshores el primer carabiniere preguntà al comissari, empipat:


  —Per què no ens ha dit que era un agent de l'autoritat?


  —Perquè no m'heu preguntat qui era.


  El carabiniere va anar a buscar el caporal. Que de seguida va voler veure la documentació d'en Montalbano.


  —Per què no s'ha identificat?


  —Ningú m'ho ha demanat. L'agent aquí present s'ha limitat a preguntar-me si el meu home dormia. I jo li he contestat que sí. Que en tenim per gaire, encara?


  —No, comissari, dos minutets per redactar la multa i ja està. El cotxe és seu?


  —Sí, per què?


  —Circular amb els llums apagats i amb l'intermitent posterior trencat —apuntà.


  Veus quin bon negoci que havia fet jugant amb els carabinieri i no deixant conduir en Gallo?


  Quan va entrar al seu despatx hi va trobar en Mimí, assegut, que l'esperava.


  —Què m'has de dir?


  —Tots localitzables.


  —Tots qui? —demanà en Montalbano, que en aquell moment tenia el cap ocupat amb l'Àngela.


  —Tots els senyors de més o menys seixanta anys que es fan cuidar els peus. Tots cinc han alçat la mà quan els he cridat. També he revisat la llista de Montelusa que m'ha passat en Galluzzo. Tots presents. O sigui que el mort no es feia fer la pedicura ni a Vigata ni a Montelusa. Ni tenia tractes amb el callista, tampoc. I en Fazio què, t'ha pogut dir res?


  —Sí.


  I el va posar al corrent de la pel·lícula d'en Manzella.


  —I com és que quan va ser al port li van disparar?


  —Això no ho sabré fins al pròxim capítol.


  —Si ho he entès bé, en Manzella va dir a en Fazio que s'havia casat i que tenia la dona embarassada, oi? —digué en Mimí.


  —Ho has entès bé. I ara com ara és l'única cosa que podem fer.


  Sense badar boca, l'Augello es va alçar, sortí i tornà amb una guia telefònica.


  —A Vigata consten dos Filippos Manzella. I a Montelusa un altre —fou el resultat de la consulta.


  —Posa l'altaveu i comença per Vigata.


  El primer Filippo Manzella era un vell rondinaire que el va engegar a fer punyetes; el segon resultava absent atès que, tal com va assegurar una dona que s'havia presentat com la muller, feia una hora que s'havia embarcat dalt d'un pesquer.


  —La qual cosa també l'exclou, ja que fins fa una hora era viu —digué l'Augello.


  En Montalbano li va adreçar una mirada d'admiració i estupor alhora.


  —Mimí, de vegades arribes a conclusions sorprenents. Ni en Lapalisse, noi.


  —He tingut un bon mestre —va rebatre ell, amb una mirada inequívoca, alhora que marcava el número de Montelusa.


  —Qui hi ha? —contestà una veu de dona.


  —Policia —digué en Mimí.


  La dona es va espantar.


  —Ai mare, què ha passat?


  —No s'esveri, senyora, només és per una multa. El senyor Filippo Manzella viu en aquesta adreça?


  —Ja no.


  —Què vol dir?


  —Vol dir que el meu marit i jo fa cinc anys que no vivim junts. Estem separats.


  —Ah, d'acord. I sap on viu, ell?


  —Miri, fins fa un parell de setmanes sabia que s'estava a Vigata, a Via delia Forcella, 13, però l'últim cop que vam parlar per telèfon em va fer saber que havia canviat d'adreça.


  —Quan hi va parlar per última vegada?


  —L'hi acabo de dir, fa dues setmanes.


  —I ell no li ha tornat a trucar?


  —No.


  —I no s'ha amoïnat, vostè, per aquest silenci?


  —Hi estic acostumada. Només em truca per saber com està el nostre fill. Però es pot passar un mes sense dir ni piu.


  —I l'adreça nova l'hi va donar?


  —No.


  En aquell moment el comissari li arrabassà el telèfon.


  —Senyora, sóc el comissari Montalbano. Que podria venir a Montelusa a parlar amb vostè?


  —Ara?


  —Posem d'aquí a mitja hora.


  —No, és que estic a punt de sortir… Si vol, per què no ve demà al matí a partir de les onze?


  En Montalbano li donà les gràcies, penjà i s'aixecà.


  —Què, véns? —preguntà a l'Augello.


  —On?


  —Mimí, desperta't! A Via delia Forcella, 13.


  Via delia Forcella quedava en una barriada de cases noves a la sortida per Montereale. El número tretze corresponia a un edifici de sis plantes i al costat del portal hi havia un cartellet que deia: «Es lloguen miniapartaments. Raó: porteria».


  En Montalbano va aparcar, va baixar del cotxe i entrà. En Mimí, després d'una trucada de la Beba per explicar-li que el nano s'havia escrostonat el front rodolant per terra, s'havia estimat més deixar-l'hi anar tot sol.


  A la porteria, que en realitat era un miniapartament, veié a través de la porta oberta una dona amb una escombra a la mà.


  —Que hi és, el porter?


  —No.


  —Em pot dir amb qui haig de parlar per això dels apartaments?


  —Amb mi.


  —I vostè qui és, perdoni?


  —La dona del porter, si no us sap greu.


  —No, no, no em sap greu.


  Però no tenia ganes de parlar d'en Manzella amb una dona que a més a més feia cara de busca-raons.


  —Perdoni però el seu marit quan torna?


  —Si encara és capaç de trobar el camí, cap a les onze del vespre hauria de ser aquí.


  —Que és a la feina?


  —Prou.


  —On?


  —A la taverna d'en Gnazio Cutaja. La seva feina consisteix a buidar tants gots de vi com pot, oi que m'entén?


  Trempada, la dona.


  —Perfectament.


  Un alcohòlic. O sigui que no hi havia res a fer, li tocava parlar amb ella. Mentrestant la dona s'havia repenjat al mànec de l'escombra i el contemplava amb aire foteta.


  —Que us sap greu si us dic una cosa? —demanà.


  —Endavant.


  —Feu una pudor de poli que tomba. Amb perdó, eh?


  Valia més, doncs, jugar a cara descoberta.


  —Sí, sóc comissari.


  —Au, passeu, passeu.


  En Montalbano trià una de les quatre cadires que hi havia al voltant d'una tauleta. D'una cuina minúscula en sortia una flaire de sopa de peix que enamorava.


  —Que us ve de gust un glopet de vi?


  —No, no, gràcies. Però la felicito per la sopa. Deu ser de primera, per l'olor que fa.


  L'expressió de la dona va canviar de cop. Va deixar l'escombra en un racó, s'allisà el davantal i s'assegué en una altra cadira.


  —Au, ja estic per vós. Què heu de menester?


  —Hem sabut que fins fa un parell o tres de setmanes en un dels pisos de l'edifici hi vivia un tal Filippo Manzella, m'equivoco?


  —No, no us equivoqueu. Un bon xicot.


  —Quant de temps hi ha viscut, aquí?


  —Tres anys, si fa no fa.


  —I com és que va marxar?


  —Me va dir que n'havia trobat un de millor.


  —No li va deixar l'adreça nova?


  —Nossenyor.


  —I per les factures pendents i aquestes coses què pensava fer?


  —Me va dir que passaria un cop per setmana a recollir el correu.


  —Quan va passar per última vegada?


  —Poc que ha passat cap vegada. Encara li guardo tres cartes i una factura de la llum.


  —Sap si rebia visites?


  —De dia no.


  —I de nit?


  —Ai comissari, i com voleu que ho sàpigui? Jo tanco la porteria a dos quarts de vuit, sopo, miro un poc la televisió i encabat me'n vai a jeure. Els qui volen entrar truquen per l'intèrfon.


  —Puc veure el pis on vivia?


  —I què us penseu que hi trobareu? Jo, con hi vai fer la neteja, l'únic que hi vai trobar va ser el llargavista que ell m'havia dit que ja passaria a recolli'l.


  —I on és aquest allargavista?


  —Encara és al pis. Tal com el va deixar ell, perquè el pis poc que l'han pas llogat, de moment.


  —El puc veure igualment?


  La portera va sospirar, s'alçà, es va ficar a l'altra habitació i en tornà amb un manyoc de claus que va allargar al comissari.


  —Vós mateix. Sisena planta, porta divuit. Ja me dispensareu però hai d'estar pel brou, jo. Agafeu l'ascensor.


  La porta divuit s'obria directament a una sala d'estar amb balcó, televisió i cuina americana. D'aquí es passava al dormitori, on amb prou feines hi cabia un llit de matrimoni, un armari dels petits, dues tauletes i una finestra, i una porteta que donava a un lavabo amb dutxa microscòpic. Hi havia dos endolls de telèfon, un al menjador i un altre a l'habitació, però d'aparell no se'n veia cap. La ullera de llarga vista era grandiosa: comptant el trípode, ocupava mitja sala. Estava orientada cap al port. Tan aviat com el comissari hi va acostar l'ull li va semblar que podia tocar la paret del fons, per la banda que mirava enfora i on atracaven els pesquers a descarregar, d'un dels magatzems frigorífics. La portalada era oberta i es veien perfectament els dos homes que en aquell moment eren a dins feinejant. Ja es disposava a sortir del pis quan se li va acudir de fer un cop d'ull a l'armari. A més de flassades i llençols de recanvi, també hi havia un parell de binocles dins d'un estoig. Els va treure. Eren d'aquells militars amb visió d'infrarojos.


  Segur que li havien costat un ull de la cara, i encara de contraban.


  Els deixà a lloc, tancà la casa, baixà i retornà les claus a la portera.


  —Un parell de coses més i la deixo tranquil·la.


  —Això rai.


  —Com és que no hi ha telèfon?


  —El senyor Manzella només feia anar el fòtil.


  —Que sap on treballava?


  —Poc que treballava pas.


  —I de què vivia?


  —Ah, això no ho sé, però de quartos no n'hi faltaven.


  —Però sortia de casa?


  —Ja ho crec, que sortia! Si al matí era aquí, anava a mercat, que cuinar prou que li agradava, i amb la música a tota castanya, havent dinat feia una becaina fins cap allà les cinc, encabat…


  —Un moment. Per què ha dit «si era aquí»? Què vol dir, que de vegades no hi era?


  —No, de vegades passaven setmanes que ni l'ensumàvem.


  —On anava?


  —I a mi m'ho demana?


  —Qui fa la neteja dels pisos?


  —Servidora, amb ma germana i ma cunyada.


  —I del d'ell qui se n'ocupava?


  —Jo.


  —Ara li faré una pregunta, si m'ho permet, una mica delicada. A l'hora de fer el llit, no va tenir mai la impressió que en Manzella hagués dormit amb cap senyora?


  La portera esclafí una riallada.


  —L'impressió? Ai, comissari, si de vegades semblava un terramoto, allò! Els coixins per terra, els llençols tots rebregats… Un cop hasta el matalàs mig caigut i tot, vai trobar.


  —I passava gaire sovint?


  —Últimament sí, força.


  —Que era un casanova?


  —Si trobéssiu el llit d'aquesta manera ben bé tres cops per setmana, vós què diríeu?


  —Tres cops? Però que no és un senyor de certa edat?


  —Sí que ho és. Però deu ser que tot li rutlla com cal. O que ho fa rutllar amb pastilles, vés a saber.


  —Era sempre la mateixa dona o canviava?


  —I com voleu que ho sàpigui?


  —Doncs no ho sé, pels cabells de diferent color al coixí o a la pica…


  —Em voleu creure que no en vai trobar mai cap ni un, de cabell?


  —Doncs una pinça, un pintallavis…


  —Re de re.


  —Com pot ser, això?


  —Poder s'hi miraven.


  —En Manzella té cotxe?


  —En tenia, sí.


  —Què vol dir?


  —En aquesta casa hi viu un senyor que ven cotxes de segona mà. Es diu Falzone. En Manzella li va vendre el seu, que era un Panda en força bon estat, per quatre rals.


  —I quan va ser això?


  —Un parell de dies abans de deixar el pis. Me va dir que se'n pensava comprar un de nou.


  —I en Falzone com va pagar?


  —En efectiu, tal com volia l'altre. Ho sé perquè jo era al davant.


  —On va posar les seves coses?


  —Amb una maleta en va tenir prou, no tenia gaire fato. Si voleu que us digui…


  —L'escolto.


  —Per mi que en Manzella tenia una altra casa.


  —L'última cosa. Em podria donar les tres cartes?


  La portera va dubtar.


  —I si passés el senyor Manzella, què?


  —Miri, sap què?, li deixo un rebut. Així el senyor Manzella sabrà que les hi guardem a comissaria.


  ONZE


  Va sortir de l'edifici convençut que el canvi de casa d'en Manzella no havia estat un simple trasllat, sinó que s'assemblava molt i molt a una mena de fugida, com d'algú que es vol esfumar sense deixar cap rastre.


  Va enretirar el cotxe una mica enllà, el mínim per no despertar la curiositat del veïnat, i es va treure les cartes de la butxaca.


  La primera provenia de Palerm i la firmava «la teva estimadíssima germana Luciana». Un plany de cap a cap, la mare nonagenària malalta que calia cuidar, el marit de la Luciana que era un galtes de consideració, un fill que ja es podia donar per perdut per culpa d'una mossa que semblava una mosqueta morta però era una verra de primera, fins al punt que feia que ell li comprés les calces… Resumint, que demanava calés.


  La segona era d'un tal Sebastiano i venia de Messina. Deia que les coses rutllaven, que havia posat seny i que per fi havia trobat l'amor de la seva vida. Del qual adjuntava fotografia. S'hi veia un militar de marina, un noi al voltant dels vint-i-cinc de front baix, orelles de pàmpol i boca de cavall. Devia ser força alt, cap al metre noranta, i en aquella posició d'atleta tenia les cames tan guerxes que gairebé formaven un cercle.


  En Montalbano va concloure que és ben veritat que l'amor és cec.


  L'última, que provenia de Vigata, se la va llegir dues vegades.


  Aleshores va engegar, va passar per comissaria, va desar les dues primeres en un calaix de l'escriptori i la tercera se la va ficar a la butxaca. Ja se'n podia anar cap a casa.


  Tendra i clara era la nit, i sense vent. I la lluna, en comptes d'ajeure's damunt dels horts com la del poeta, surava damunt la mar. Potser la tardor notava que tenia els dies comptats, i s'abandonava a la seva fi amb una mena d'esllanguiment malenconiós vagament distret, perquè es deixava envair per jornades i capvespres plenament primaverals sense oferir resistència. En Montalbano, assegut al porxo, s'havia fet una fartanera de pasta al forn que li havia deixat preparada l'Adelina. En realitat era un plat més escaient per dinar, però per sort la minyona no havia fet mai distincions entre receptes de migdia i de vespre. I ell en solia pagar les conseqüències. Com passaria amb tota probabilitat aquell vespre, perquè pair una ració de pasta com aquella pot representar una veritable batalla nocturna. Finalment, sospirant, s'aixecà, entrà a dins, s'assegué a la tauleta on havia deixat la carta adreçada a en Filippo Manzella i la rellegí per tercera vegada.


  
    Ippo,


    Es pot saber com és que de cop i volta ja no em vols veure?


    T'he trucat una pila de vegades al mòbil, i no m'has contestat. Per què? Segur que algú et deu haver explicat vés a saber quines coses lletges i completament inventades sobre mi i tu, com un ximplet, t'ho has empassat. La història de Fiacca, si és que te n'han parlat, va ser una rucada. A part que et trobo a faltar, crec que és important que ens vegem per aclarir-ho tot. Perquè podria haver-hi conseqüències. Ho dic pel teu bé, que no ho entens?


    O sigui que truca'm. G.

  


  El primer interrogant que plantejava aquella carta, enviada a Vigata des de Vigata i gramaticalment correcta, es detectava a les últimes ratlles, a partir d'aquell inquietant canvi de to. Si en Manzella ja no volia saber res de la seva amiga G., què volia dir la G. amb allò de les conseqüències? Les quals, això quedava clar, serien clarament negatives per a en Manzella. Era, doncs, per evitar aquestes conseqüències que havia fugit de casa sense deixar la seva adreça nova? I per això s'havia venut el cotxe, per evitar que a través de la matrícula en poguessin localitzar el propietari?


  El segon interrogant era que aquella carta no quadrava. El to general fallava. No hi havia cap element que certifiqués que la tal G. era una dona, atès que la cal·ligrafia podia ser tant femenina com masculina; una dona a qui l'home amb qui tenia relacions acaba de plantar hauria fet servir un altre llenguatge, almenys una mica més apassionat. Però si era un home… Un home difícilment hauria fet servir una expressió com «coses lletges». I encara menys «ximplet».


  Ell, per exemple, què hauria escrit? Se li acudien termes com bestieses, animalades, calúmnies, segons com falòrnies i tot… No, «coses lletges» no era una expressió masculina. I «ximplet» tampoc. El millor que podia fer era dur la carta a sobre quan demà passés per comandància. S'escaparia un moment a veure en Gargiulo, de la Científica, que era un bon grafòleg.


  La llarga xerrada telefònica amb la Lívia va ser agradable, i en acabat es va ficar al llit. Aquest cop la causa de la nit del lloro va ser la pasta al forn.


  —El trobo una mica pàl·lid. A casa tothom bé? —l'interpel·là aquella murga infinita del cap de gabinet Melis, que no marxava mai de l'avantcambra del comandant, sempre disposat a tocar els nassos a cada desgraciat que hi aterrava.


  —Tots bé, gràcies a Déu.


  —El senyor comandant l'espera.


  Havia estat d'allò més puntual. En Bonetti-Alderighi el va rebre amb tota cortesia. Es va aixecar de la cadira i tot.


  —Estimat! Passi, passi i segui. Com es troba? Va millor? Està una mica pàl·lid.


  I com volies que no estigués pàl·lid si no havia aclucat l'ull per culpa de la pasta al forn dels trons!


  —Bé, les seqüeles de l'scrocson súper són terribles, atès que el tub que s'introdueix al…


  —Per favor, no cal, no cal. I no voldria cansar-lo, tampoc. Expliqui'm només com va anar allò altre.


  —Senyor comandant, no tinc gran cosa a explicar, i és per això que no he redactat cap informe. En un mot, com que m'havia arribat una informació sobre un possible tràfic de droga al port, vaig encarregar a l'inspector Fazio la missió d'anar-hi a fer un cop d'ull. Pel que n'hem sabut, només d'arribar a l'indret en qüestió l'inspector va rebre un tret al cap i va desaparèixer. Una trucada anònima ens va assabentar que l'havien vist en companyia de dos homes a la zona de Tre Pozzi, amb la intenció evident d'eliminar-lo. Vaig avisar els bombers, que van extreure sengles cadàvers de dos dels pous. En Fazio, tanmateix, no apareixia.


  —El jutge ha estat avisat de la troballa dels cadàvers? —l'interrompé el comandant.


  —Naturalment. Igual que la Policia Científica i el doctor Pasquano. Tot segons estableix el protocol.


  —I llavors?


  —Més tard van localitzar en Fazio a la carretera de Fiacca.


  —Qui els va donar l'avís?


  —Un…, un company de la comissaria d'allà que el coneixia.


  —Prossegueixi.


  —En Fazio caminava desorientat. Quan m'hi vaig acostar no em va reconèixer, per això me'l vaig endur a l'hospital de la localitat, on encara és ingressat. El van haver d'operar.


  —I l'ha anat a veure, després? Què ha explicat?


  —No, no hi he pogut anar atès que els metges em van referir per telèfon que encara no ha recuperat la memòria. No recorda absolutament res. Necessitarà temps.


  —Però tenen la certesa que la recuperarà, la memòria?


  —Del tot.


  L'entrevista encara s'allargà deu minuts més, i al final el comandant li pregà:


  —Tingui'm informat.


  Que volia dir que donava la conversa per acabada. Li havia endossat un poti-poti de veritats i mentides, però sobretot havia aconseguit, gràcies a allò de la pèrdua de memòria d'en Fazio, que no l'anessin a empipar a l'hospital. Ben mirat, no es podia negar que el comandant, potser espantat per la possibilitat d'agreujar-li els efectes de l'scrocson súper si l'escridassava, havia estat força comprensiu.


  Va fer cap a la Científica resant per no ensopegar-hi el cap, l'Arquà, a qui no podia sofrir. No el va trobar, però en Gargiulo tampoc.


  —Que buscava algú, comissari? —li demanà un noi de l'equip.


  —Sí, en Gargiulo.


  —Avui té festa, no vindrà fins demà al matí.


  —Que em podries fer un favor?


  —És clar.


  Es tragué de la butxaca la carta firmada G.


  —Podries donar-li això de part meva i dir-li si hi pot fer un cop d'ull? Jo demà li trucaré.


  Sortint de comandància hi havia un bar a tocar. Demanà un cafè i mentre s'esperava va consultar la guia telefònica. En Filippo Manzella vivia a Via Croce, 28. És a dir, a l'altre cap de ciutat. De la possibilitat d'anar-hi amb cotxe no valia la pena ni parlar-ne. Montelusa era un laberint de carrers i carrerons afectats per obres vitalícies i direccions prohibides. Era millor anar-hi a peu, xano-xano; tenia tot el temps del món, perquè la senyora Manzella no l'esperava abans de les onze.


  La casa, situada a la cinquena planta d'un edifici de vuit, era petita però neta com una patena i d'allò més endreçada. La senyora Manzella el va fer seure a la sala i li va oferir un cafè. En Montalbano el refusà, però sí que acceptà un got d'aigua perquè el camí havia estat llarg i costerut.


  La senyora, que s'havia presentat amb el nom d'Ernestina, tenia quaranta-cinc anys i bona presència; correctament vestida, de jove devia haver fet el seu goig. I no era pas un cap verd. Ella mateixa va treure el tema.


  —Digui'm la veritat: això de la multa és una excusa, oi que sí?


  En Montalbano sospirà alleujat: millor així.


  —Sí, com ho sap?


  —Quin comissari es prendria la molèstia de venir fins aquí dalt per una simple multa?


  En Montalbano somrigué sense dir res.


  —Què li ha passat a en Filippo? —demanà la senyora Ernestina.


  El to no era especialment amoïnat.


  —No ho sabem.


  —Doncs llavors per què us interessa?


  —Perquè ha desaparegut.


  La dona va riure.


  —Però si aquell desapareix sempre! És la seva especialitat! Ara una setmana, ara quinze dies, ara un mes! Ja des del primer any de casats em deia que l'endemà havia de marxar, sense especificar a on, i desapareixia. I quan era fora no em trucava mai.


  —I vostè no l'hi va preguntar mai, què anava a fer?


  —Oh, i tant! Mil vegades! I ell sempre contestava el mateix, que eren viatges de negocis. Però jo no m'ho vaig empassar mai. Si em voleu creure, deixeu-lo estar. Ja veureu que tard o d'hora reapareixerà tot sol.


  —És que la qüestió és força més complexa, senyora.


  —I doncs?


  —Ara com ara no li puc dir res. De fet he vingut per fer-n'hi jo a vostè, de preguntes.


  —Doncs som-hi.


  —Quan es van casar?


  —Fa divuit anys.


  —Per amor?


  —En aquell moment ens ho semblava.


  —Si no m'erro em va dir que tenien un fill, oi?


  —Sí. Es diu Michele i estudia secundària.


  —Que vostè sàpiga, en Michele i el seu pare s'han continuat veient després de la separació? Vull dir voluntàriament, a part dels dies estipulats pel contracte i tot això.


  —Fins l'any passat força sovint, sí. De vegades ell l'anava a recollir a la sortida d'escola. Fins que un bon dia en Michele no el va voler veure més.


  —Per quin motiu?


  —No m'ho ha volgut dir mai. Va parlar d'una discussió i prou. I jo, què vol que li digui, me'n vaig alegrar.


  —Per què?


  —Tenia por que en Filippo no pogués exercir una mala influència sobre ell.


  —En quin sentit?


  —De jove en Filippo havia estat ballarí. No sé si sap a què es refereix la gent quan diuen que una persona és com un ballarí.


  —Sí, que és inconstant, variable, capritxós…


  —Justa: inconstant. Ell era així amb tot, tant amb coses com amb persones… Fins i tot amb les més insignificants. Canviava de gustos d'un dia per l'altre. Si fins ahir, posem per cas, estava boig pels gelats, l'endemà sostenia que no li havien agradat mai. Viure amb ell era realment difícil.


  —Quan es van casar a què es dedicava, ell?


  —Treballava a l'Ajuntament. Tenia un sou normalet. No per fer qui sap què, però per anar tirant sí. S'hi va estar cinc anys, semblava haver posat seny.


  —I llavors?


  —I llavors es va morir el germà del seu pare, l'oncle Cario, i el va nomenar hereu universal del seu llegat, que deunidó.


  —Tot per a ell?


  —En Filippo no m'havia parlat mai d'aquest oncle Cario, jo no el vaig conèixer i ni tan sols va venir al casament.


  —Quants germans té, el seu exmarit?


  —Dues germanes. Una, la Luciana, mantenia el contacte per poder pidolar. De l'altra, l'Elvira, no en sé res.


  —En què consistia l'herència?


  —Cases, sobretot, i també botigues, naus i una finca agrícola que anava molt bé.


  —Perdoni, i no podria ser que les escapades contínues del seu marit responguessin a la necessitat de vetllar per aquest patrimoni?


  L'Ernestina va tornar a riure.


  —Sí, ja m'hauria agradat! En Filippo s'ho va vendre tot i va dipositar els diners al banc.


  —A quin?


  —A més d'un. A la Banca Cooperativa, l'únic que jo freqüentava, hi teníem un compte amb firma en comú i només hi havia posat diners per a les despeses de casa. No he sabut mai a quina entitat hi va ingressar el gruix.


  —Com és que al final es van separar?


  —Va començar a perdre interès per mi. En tots els aspectes, no sé si m'explico. Per ell jo ja no era res. Més ben dit, era la mare del seu fill, però com a dona no existia. Em penso que és quan em va començar a fer el salt, amb unes quantes amants.


  —Com ho va saber?


  —No ho vaig saber. He dit «em penso». Però va començar a fer les típiques coses que vostè ja sap…


  —No sóc casat, senyora.


  —Ah, vaja. Doncs trucades misterioses, cites poc concretes, contradiccions, reunions que no existien. Aquestes coses. Fins que me'n vaig atipar i el vaig fer fora de casa. I ja està.


  —A l'adreça de Vigata que ens va indicar hi hem trobat una ullera de llarga vista de grans dimensions.


  L'Ernestina no se'n va meravellar.


  —Era una de les seves dues manies.


  —Observar els estels?


  Aquesta vegada la riallada va ser de campionat.


  —Si em vol acompanyar…


  S'aixecà i guià el comissari cap al dormitori. La finestra donava a un pati al qual s'obrien altres finestres i balcons de totes mides.


  —Sap aquella pel·lícula que hi ha un senyor amb la cama trencada que es passa el dia mirant què fan a les altres cases?


  —La finestra indiscreta.


  —El meu marit feia el mateix. Jo mirava la televisió i ell el que feia l'altra gent.


  —I què li explicava?


  —De què?


  —D'això que feia l'altra gent.


  —Ah, tot! Per ell no hauríem parlat d'altra cosa. La jove acabada de casar que rebia l'amant a casa era la seva protagonista preferida. Un altre dels seus predilectes era el jubilat que anava a la cambra de la néta així que la dona s'adormia. Però jo no li seguia la veta, aquestes coses no m'agraden.


  —Ara li haig de fer una pregunta difícil. El seu marit es va limitar a fer sempre el paper d'observador?


  L'Ernestina no devia caçar la veritable intenció de la pregunta.


  —Què vol dir? Quin altre paper podia fer?


  —En casos com aquest, sap?, l'impuls d'intervenir, d'alterar el curs de la vida dels altres, deu ser molt fort. Una temptació difícil de resistir.


  Finalment hi va arribar.


  —Es refereix a un xantatge?


  —Sí, però no necessàriament. També s'hi pot voler intervenir per pura diversió.


  —Com?


  —Li poso un exemple. Descobreixo que la jove casada rep l'amant a casa i no se m'acut altra cosa que enviar al marit una carta anònima per gaudir de l'espectacle posterior.


  —I d'això en diu diversió?


  —Jo no, senyora, però hi ha qui sí que ho trobaria.


  L'Ernestina s'ho va rumiar un moment, va obrir la boca per dir alguna cosa, se l'empassà i finalment va parlar.


  —De xantatge no crec que en fes mai cap, en Filippo. Una diversió maliciosa, veu?, potser sí. Però no es pensi que fos mala persona. Vostè no el coneix, però era…


  —Precisament perquè no el conec li faig totes aquestes preguntes. Em deia que era…


  —Imprevisible, volia dir.


  Tornaren cap al menjador. Però en Montalbano no va seure.


  —Perdoni'm la indiscreció. Vostè viu de la pensió que li passa el seu ex o treballa?


  —Faig de dependenta en una botiga de roba, a la tarda. I a més tinc parella, ens casarem tan aviat com em concediran el divorci.


  Ho va dir tal com raja i en Montalbano va apreciar la sinceritat.


  —No tinc res més a preguntar-li. No la molesto més. Si per casualitat el seu exmarit donés senyals de vida, truqui'm a la comissaria de Vigata. I molt agraït per la seva amabilitat.


  —L'acompanyo a la porta.


  En Montalbano ja tenia un peu al primer graó i l'Ernestina la porta a la mà a punt de tancar quan al comissari li tornà al cap una cosa que havia quedat penjada.


  —Dispensi'm, però abans m'ha dit que el seu marit tenia dues manies. Una era la ullera. I l'altra?


  —Els peus. Sempre els tenia impecables.


  El comissari es va quedar garratibat. Amb mig cos girat, mirant endarrere, el peu esquerre a punt de repenjar-se al segon graó i la mà dreta agafada a la barana. Incapaç de moure's. La senyora Ernestina es va espantar.


  —Comissari, que es troba bé? —preguntà alhora que sortia al replà.


  —Co…, co… —contestà ell.


  Per poder acabar la frase va haver de respirar fondo.


  —Com és que va deixar de ballar, el seu marit?


  —Un accident. Es va trencar els lligaments.


  Va anar d'un pèl que en Montalbano no baixa les escales rodolant.


  —Això vol dir que, si en Manzella feia cinc dies que era al fons del pou, la trucada a en Fazio era un parany.


  —Collons, Mimí, cada dia ets més fi, eh?


  —Ahir em vas dir que en Fazio no es creia el que li explicava en Manzella i resulta que era tot veritat.


  —Una altra conclusió impecable, sí senyor.


  —Mira, Salvo, saps què et dic? Que no dic res més. Ja m'has inflat els pebrots.


  —Et faig una pregunta jo, així et veuràs obligat a dir coses menys banals. Tu per què diries que li van disparar a un peu?


  —A qui?


  —A en Manzella. Que no t'ho vaig dir? Vaja. Primer li van foradar un peu, després el van deixar que es dessagnés una estona i al final el van pelar. La pregunta és: per què?


  —Perquè piulés.


  —Sí, d'acord, però la qüestió no és aquesta. Per què al peu? Normalment per fer piular una persona se li crema la pell amb un cigarret o se li dispara al genoll, al braç…


  —Home, podria ser que se'ls disparés l'arma accidentalment mentre l'interrogaven.


  —Fred, fred.


  —Doncs perquè per a ell els peus eren importants, per això se'ls cuidava tant.


  —Tebi.


  —Perquè havia estat ballarí!


  —Et cremes, Mimí, et cremes! Molt bé! Ho veus que quan vols ets espavilat? Li van fotre enlaire allò que ell s'estimava més. Per humiliar-lo.


  DOTZE


  En Mimí semblava abstret en un pensament.


  —Què hi ha?


  —M'ha vingut al cap una pel·li que vaig veure fa anys. Un western. Els bandits li disparaven a un paio al peu per… No, Salvo, no el volien humiliar, en Manzella. S'hi volien divertir. Ell alçava la cama del peu ferit i aleshores li disparaven a tocar del peu bo dient-li que ballés. I el paio saltava…, giravoltava sobre un peu…, saltava…


  Va quedar mut.


  —Salvo, què t'agafa?


  En Montalbano s'havia quedat groc com un pergamí. Aquella imatge se li havia transformat en la dansa de la mort de la gavina.


  —No re, no re, un rodament de cap.


  —Ja te la mires, la pressió, de tant en tant?


  —Mimí, estàvem parlant d'una altra cosa. Què més?


  —Segurament així el devien convèncer perquè parlés, tal vegada amb la promesa de salvar-li la vida. Ell, doncs, confessa que ha dit alguna cosa a en Fazio però el pelen igualment.


  —I tot seguit decideixen liquidar també en Fazio.


  —Molt bé, i ara què fem? —demanà l'Augello.


  —Dues coses urgents. La primera, traslladar en Fazio a un lloc segur. Que ningú el sàpiga.


  —Com per exemple?


  —Tu fes una cosa. Presenta't ara mateix al despatx del comandant, li expliques tot això d'en Manzella i de passada li dius que han provat d'arribar fins a en Fazio a l'hospital de Fiacca.


  —Vols que li demani un operatiu de vigilància?


  —No, el que vull és que el duguin a una infermeria nostra.


  —Ja, però mentrestant què?


  —Avui pujo a visitar-lo i m'hi quedo tanta estona com pugui. A més, ahir vaig parlar amb dos agents que feien guàrdia a pocs metres de la seva porta. Per aquesta nit no hem de patir.


  —I la segona?


  —Te'n recordes d'en Rizzica, aquell que va venir a denunciar les sospites sobre la tripulació d'un dels seus pesquers?


  —Perfectament.


  —Cita'l per demà a les dotze del migdia. Ja massa que hem trigat, en comptes de fer-li cas d'entrada. Ai, per cert, també caldria avisar la senyora Ernestina.


  —Qui és aquesta?


  —L'exdona d'en Manzella.


  —Bufa, quina llauna! Es posarà a plorar, s'estirarà els cabells, i a mi aquestes escenes…


  —No pateixis, Mimí. Estaven en tràmits de divorci i ella ja festeja amb un altre amb qui es casarà aviat. No li podries donar més bona notícia. Porta-la a fer el reconeixement, també.


  —Però si és irreconeixible!


  —Mimí, primer: una dona que ha estat casada divuit anys amb un home el reconeix. I segon: a ella li convé força, reconeixe'l, creu-me.


  —Vaig a cal comandant.


  A ca l'Enzo va mirar de no passar-se de la ratlla. Amanida i tres rogers, sense primer. Quan va tornar a la feina acabaven de tocar les dues.


  —Catarella, me'n vaig cap a Fiacca. M'enduc el mòbil perquè després ja no tornaré. Si m'heu de menester, em truqueu. I si no, fins demà de matí.


  De camí cap a l'aparcament es va trobar en Gallo.


  —Ja estic a punt, mestre.


  —No cal, hi vaig tot sol.


  —No, no! Guaiti que estic ben despert, aquesta nit he dormit bé!


  —Doncs ja m'hi acompanyaràs demà al matí, d'acord?


  A l'aparcament de l'hospital s'hi va estar força estona per poder deixar el cotxe de la manera que li convenia, amagat al darrere de tot, difícil de veure. Després va agafar la pistola de la guantera i se la va ficar a la butxaca. Amb els deu minuts que va esmerçar fins a la porta de l'edifici, quan hi va entrar ja eren les quatre i vint. Com que l'Àngela no es veia enlloc, li tocava trobar l'habitació d'en Fazio tot sol. Aquest cop, però, no li va ser tan difícil perquè davant de l'ascensor de la sisena planta encara hi havia dos agents de guàrdia que li van demanar la identificació. Dos agents més, que no eren els del dia abans, s'estaven a les portes dels dos de l'antimàfia. Va trucar suaument a la 14 però no va contestar ningú. Una mica més fort, i tampoc. Aleshores va girar el pom i va entrar.


  L'habitació era buida i el llit fet. De les coses d'en Fazio no se'n veia cap rastre. Sortí i s'adreçà als dos agents, amb la placa a la mà.


  —Sóc el comissari Montalbano. Que sabeu si s'han endut el pacient que hi havia a la número 14?


  —Sí. Ara deu fer una horeta, amb llitera. Anava amb la cara completament embenada, i una senyora al seu costat que li donava la mà.


  Va sentir una estrebada al cor. I si hi havia hagut complicacions?


  —On se l'han endut?


  —No ho sabem.


  No tenia cap més remei sinó baixar a recepció. Va agafar l'ascensor i va tornar a la planta baixa.


  —Perdoni, un amic meu que s'estava a la sisena… —començà a dir a la infermera més gran.


  Però la dona el va tallar.


  —Vostè és el comissari Montalbano?


  —Sí.


  —El professor Bartolomeo l'està esperant.


  —Que està greu? —es neguitejà en Montalbano, que ja començava a suar.


  —Qui?


  —El meu amic.


  —No en sé res.


  —Ni tan sols on l'han portat?


  —Li repeteixo que no sé res. Parli amb el professor.


  —On és?


  —Si es vol esperar un moment…


  Va despenjar el telèfon, va murmurar alguna cosa i penjà.


  —Quarta planta, habitació 2.


  Com era d'esperar, s'equivocà d'ascensor, de passadís i d'habitació. Fins que, vés a saber com, va acabar trucant a la porta correcta. En Bartolomeo era un seixantí alt i elegant, de tarannà cordial, que en veure'l entrar s'aixecà de la cadira.


  —Com es troba en Fazio? —disparà en Montalbano.


  —Molt bé.


  —Doncs com és que…


  —Segui, comissari, que l'hi explico tot. Fa una estona m'ha trucat en Bonetti-Alderighi, que és amic meu, i m'ha explicat el greu perill a què estava exposat el pacient. Per això m'ha demanat que l'instal·lés en un lloc segur a l'espera de poder-lo traslladar a una dependència policial, i de fer el trasllat de la manera més discreta possible. O sigui que jo mateix he anat a buscar-lo, li he embenat la cara perquè no el poguessin reconèixer i, amb l'ajuda de la seva dona i de la infermera que tenia assignada…


  —La malcarada?


  —Sí. Més n'hi hagués, com ella! Amb l'ajuda de la dona i de la infermera, deia, l'he pujat a una de les tres habitacions que tenim a l'àtic i que serviran, quan estaran enllestides, com a dormitori de visitants. La porta d'accés a l'àtic es tanca amb clau i la clau la té la infermera. Més segur, impossible! Per això m'he afanyat a avisar-lo, tal com m'ha dit el comandant.


  —Professor, no sap com li agraeixo la seva amabilitat. Si em vol explicar com s'hi arriba, a l'àtic…


  —Aviso la infermera que hi va, perquè li obri la porta quan truqui. Arribar-hi és facilíssim, ara l'hi explico.


  L'hi va explicar i en Montalbano no va entendre res.


  Però li feia vergonya demanar aclariments i per això, després de donar les gràcies, va sortir.


  «Reflexionem amb calma», es va dir. «Per pura lògica, un àtic és una construcció situada a l'últim pis. Per tant, per arribar fins a l'àtic el primer que s'ha de fer és tornar a la sisena planta. O sigui, allà on era abans».


  Això no li va costar gaire. Els dos agents el reconegueren de seguida i el deixaren passar. Però aquí va començar el problema. Quan feia mitja hora que travessava passadissos i obria i tancava portes de la sisena planta, davant l'esguard cada vegada més desconfiat dels agents, que començaven a dubtar si aquell comissari era realment un comissari, s'hagué de rendir a l'amarga realitat: no existia cap escala ni cap ascensor que dugués a l'àtic. Va tornar a la planta baixa a demanar explicacions i de seguida veié l'Àngela parlant amb un home. Ella també el va veure i li va fer senyal d'esperar-se. Un cop es va haver acomiadat de l'home se li acostà somrient.


  —Què, ja hi tornem a ser?


  —Doncs sí.


  —No sap com arribar a la sisena?


  —No, el que passa és que…


  I va callar. Era obvi que l'Àngela no sabia que havien traslladat en Fazio. I ell no l'hi podia dir, perquè com més gent ho sabés més perillós era. I ara què? Mentre rumiava la manera de sortir-se'n, l'Àngela mateixa el va socórrer.


  —Un moment, em penso que he sentit que el professor Bartolomeo l'havia fet canviar.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I no deu pas saber on l'han dut?


  —No, però em puc informar. Esperi'm aquí.


  Va veure com l'Àngela s'arribava al taulell, parlava amb la dona gran i tornava al seu costat sense deixar de somriure.


  —Acompanyi'm. Com quedem per després?


  —Vostè dirà.


  —No voldria que ens veiessin sortir junts de l'hospital.


  —A quina hora diu que plega?


  —A dos quarts de set. Màxim a tres quarts estaré llesta.


  —Miri, fem una cosa. Tingui les claus del meu cotxe, la matricula és BC342ZX. Vostè surti pel seu compte i m'espera a l'aparcament, que jo arribaré de seguida. Li sembla bé?


  —Perfecte. Apa, ja hi som.


  S'havia aturat davant d'un ascensor que quedava al final de tot d'un passadís interminable. A la porta un rètol deia: «Espatllat! Perill!».


  —Però si no funciona! —digué en Montalbano.


  —Sí que funciona, no pateixi.


  Pitjà el botó i la porta es va obrir.


  —Aquest —va dir l'Àngela— és l'ascensor que porta directament a l'àtic. Només hi ha una porta, al replà. Ha de trucar al timbre. Fins després.


  Trucà al timbre i immediatament va sentir la veu de la guardiana d'Alcatraz.


  —Qui hi ha?


  —En Montalbano, sóc.


  El comissari se sentí observat des d'un espiell. Tot seguit la porta es va obrir i es va trobar davant d'un passadís.


  —La primera a mà dreta —avisà la carcellera—. Deu minuts.


  En Fazio ja no estava estirat. Duia una espècie de pijama i sabatilles i estava assegut en un balcó des d'on es veia la mar. Li havien llevat la meitat de les benes.


  —I la teva dona?


  —Ha marxat ara fa no res. Es pot saber què està passant? —li preguntà en Fazio.


  —Mesures de seguretat.


  —Per què?


  —Saps que als pous hi vam trobar dos cossos?


  —Dos? Jo l'únic que sé és el que hi vaig fotre jo mateix.


  —Ja m'ho vaig pensar, que devies haver estat tu.


  —Doncs sí. Em van aferrar entre tots dos per llançar-m'hi a mi i el que anava armat va deixar la pistola a la vora del pou. Però aleshores, encara no sé com, li vaig clavar una empenta amb totes les meves forces i ell, que tenia mig cos a dintre, va perdre l'equilibri i va caure. Em vaig afanyar a agafar la pistola. L'altre, el de la cicatriu, havia arrencat a córrer i li vaig disparar, però com que no tenia forces per apuntar no el vaig tocar. Una cosa horrible, de debò. No recordava qui era, ni què hi feia per allà…


  —Ja en parlarem en un altre moment, d'això. Et deia que, mentre et buscàvem, vam trobar un primer cadàver. Aquest matí he descobert que era el del teu amic Manzella. Feia com a mínim cinc dies que hi era.


  En Fazio es va quedar groc.


  —I per això vostè creu que tornaran a intentar matar-me?


  —Ah, que encara en dubtes? Que no va venir el de la cicatriu en persona a buscar-te aquí, a l'hospital? O et pensaves que venia per saber com et trobaves? Demà o demà passat el comandant et farà traslladar a una infermeria nostra i així tots estarem més tranquils. Mentrestant, té això.


  Li va allargar la pistola. En Fazio l'amagà sota el coixí.


  —Vigila que no la vegi la guardiana, que és capaç de confiscar-te-la, aquella.


  —Després ja l'amagaré millor.


  —T'haig de fer una pregunta important. O sigui que rumia-t'ho bé.


  —Endavant.


  —En Manzella per casualitat no et va dir on vivia, de Vigata?


  —Sí. Una vegada volia que l'anés a veure, per això em va donar l'adreça. Però després s'ho va repensar. El que passa és que ara mateix no me'n recordo, del carrer.


  —Via delia Forcella, podria ser?


  En Fazio no va vacil·lar gens.


  —No, no era aquest. Era…, era…


  —Tant se val, ja et vindrà. Del meu número de mòbil sí que te'n recordes, oi?


  —És clar.


  —Doncs si et ve al cap l'adreça em truques i me la dius, sigui a l'hora que sigui, de dia o de nit. I ara explica-m'ho tot amb calma a partir del moment que et van disparar.


  I en Fazio va reprendre el fil.


  Havent sortit de casa amb molta antelació respecte a l'horari acordat amb en Manzella, com que encara no havia sopat s'havia ficat en una trattoria i s'ho havia pres amb calma. Fins i tot va fer un parell de partides de cartes amb uns quants amics que hi va trobar. Després, a mitjanit tocada, havia baixat al port i havia començat a passejar amunt i avall del moll central, per la zona dels magatzems frigorífics. Era el moment de màxima activitat. Hi arribaven les barques de pesca, descarregaven i marxaven, igual que els camions frigorífics, carregats de peix. Va caminar fins que les cames li van fer mal, però en Manzella no va aparèixer. Aleshores, quan van tocar les tres de la matinada, que ja hi quedava poca gent, va decidir que era hora de tornar cap a casa. A l'alçada de l'escar va sentir un tret de pistola i una bala que li passava a frec d'orella. Com que no podia seguir endavant perquè s'hauria acostat a l'autor del tret, va girar cua i va arrencar a córrer en direcció als magatzems, amb la sensació que l'empaitaven.


  —Però no hi havia ningú per allà?


  —Sí, sí que em va semblar veure algú.


  —I no et van ajudar?


  —Que està de broma?


  —Molt bé, segueix.


  La idea, continuà en Fazio, era arribar fins a la punta del moll i buscar refugi a la caseta dels pilots. Però no hi va ser a temps, perquè un segon tret l'havia tocat d'esquitllada al clatell i l'havia fet caure a terra, amb tan mala sort que havia picat de cap contra una pedra. Al cap d'una estona s'havia despertat, per un instant i prou, dins d'un magatzem que no estava en funcionament.


  —El d'en Rizzica.


  —No sé qui és.


  —Jo sí, què més?


  Després s'havia tornat a despertar al fons d'una barca. Segurament el devien portar cap al moll de ponent.


  —No entenc per què es van prendre la molèstia de portar-m'hi per mar.


  —Ja t'ho explico jo. Perquè al portaequipatges d'un cotxe hauria estat perillós, ja que de vegades el guàrdia de finança de la cabina els escorcolla.


  Després havia notat que anaven amb cotxe. L'havien despertat a mastegots i l'havien obligat a caminar. Eren dos.


  Havien arribat a un abeurador i un dels dos es va posar a clavar-li cops de puny perquè confessés què li havia explicat en Manzella. Però ell ni tan sols se'n recordava qui era, el tal Manzella. De fet ni recordava qui era ell mateix. Al final l'havien arrossegat cap a un pou amb la intenció de llançar-lo a dins. Quan l'altre va fugir després d'haver-li disparat ell, havia sentit el motor d'un cotxe que s'engegava. Havia començat a caminar sense saber on anava fins que havia ensopegat un túnel. S'hi havia ficat, però al cap de poc havia sentit arribar un cotxe. Segur que era el paio d'abans que l'empaitava. Per això li havia disparat. Després ja s'havia despertat a l'hospital.


  —No t'empaitava ningú, al túnel, amb el cotxe.


  —Doncs li juro que…


  —El que vas veure allà dins era el cotxe patrulla, amb en Gallo conduint i jo al costat.


  —O sigui que vaig disparar contra vosaltres?


  —Sí, senyor. Sort que no estaves gaire fi i no vas fer diana.


  —Mare meva! —digué en Fazio—. Us hauria pogut matar!


  La porta es va obrir i la tirana tragué el cap.


  —S'ha acabat l'hora.


  —Si et vingués a la memòria, sobretot, truca'm per aquella adreça.


  Dintre l'ascensor va mirar l'hora. Entre una cosa i una altra se li havien fet prop de les sis. A la planta baixa hi havia una cafeteria. Com que ja s'havia acabat l'horari de visites no hi havia pràcticament ningú. S'assegué a una taula.


  —Que vol prendre res? —li digué el cambrer. I afegí—: D'aquí a mitja hora tanquem.


  Fins i tot els del bar tocaven el dos.


  —Sí, un JB sense gel.


  El va anar a recollir ell mateix, se'l va dur a la taula i el va anar xarrupant a poc a poc, per matar l'estona. Al tercer glop, una mena de malenconia el va atacar a traïció.


  «Si no t'hi veus amb cor vés a informació, que la busquin al telèfon, t'empesques una excusa qualsevol i te'n tornes cap a casa», va dir en Montalbano segon.


  «L'Àngela no hi té res a veure, o gairebé res», replicà en Montalbano primer.


  «Com que no? L'Àngela és la causa principal d'aquesta malenconia. I tu ho saps tan bé com jo!», va rebatre en Montalbano segon.


  A les sis i vint-i-nou minuts va pagar i va sortir. Passejant amunt i avall es va fumar tres cigarrets seguits. I aleshores va fer cap a poc a poc a l'aparcament ja mig desert, fins al punt que el cotxe que havia deixat amagat rere els altres ara quedava ben a la vista. No li va fer l'efecte que hi hagués ningú a dins, però quan va ser a poca distància va notar la lluentor de la cabellera rossenca de l'Àngela. Era al seient del passatger, ajupida cap endavant perquè no la veiessin.


  —Per què no em tracta de tu?


  —D'acord, però tu a mi també.


  —Perdoni'm però no em surt.


  —Per què no?


  —Amb tanta diferència de…


  —D'edat?


  —No! I ara! Volia dir diferència de… posició, això.


  —Et refereixes a posició social?


  —Exactament.


  —I tu creus que això té importància?


  —Oh, i tant com sí!


  —Escolta, Àngela, ara imagina't que jo sóc un pacient molt malalt. Em tractaries de tu o de vostè?


  —Doncs… potser de tu.


  —Ho veus? Doncs fes com si jo fos un pacient a punt de dinyar-la.


  L'Àngela va riure.


  —Molt bé, m'has convençut. Però ara no et pensis que em posaré a jugar a metges i infermeres amb tu, eh?


  Ho va dir mig en broma mig de debò. I aquest cop va ser ell que va riure.


  TRETZE


  —Cap problema amb el sopar?


  —Què vols dir?


  —Si menges de tot o fas règim.


  —Menjo de tot i sempre tinc molta gana.


  —I el peix t'agrada?


  —Moltíssim.


  —Et sap greu si fumo?


  —No. Saps què? Dóna-me'n a mi, també.


  —Demà al matí a quina hora t'hi poses?


  —Tinc torn de tarda.


  —O sigui que no t'has de llevar d'hora?


  —Exacte.


  I se li va escapar un somriure quasi imperceptible.


  —Dedueixo que no tens xicot, oi?


  —En tenia fins no fa gaires dies.


  El to amb què ho va dir va fer que en Montalbano drecés les orelles.


  —Et va deixar ell o el vas deixar tu?


  —Ell.


  —Que és boig?


  —Com?


  —S'ha d'estar tocat del bolet per deixar una noia com tu. N'estaves enamorada?


  —Sí.


  —I ell de tu no, és clar.


  —No, no, ell també!


  —Doncs per què heu renyit?


  Es veia d'una hora lluny que el tema la incomodava. Un punt feble que a en Montalbano no li va passar per alt.


  —Les coses no… —començà.


  —Digues, digues.


  —Les coses no sempre depenen de la nostra voluntat.


  Calia insistir.


  —Vols dir que ell es va veure obligat d'alguna manera a deixar-te?


  —Sí.


  —I no tens manera de fer que s'ho repensi?


  —No pot.


  —Doncs insisteix, no?


  —Però que no veus que…


  Ara el to era més desesperat. O sigui que havia fet diana. Però li convenia fer veure que anava lluny d'osques.


  —S'ha casat amb una altra, ja ho veig.


  —Tant de bo! Per què no canviem de tema, sisplau?


  —Ei, ei, no ploris! Perdona, no sabia que…


  Quin miserable que estava fet. L'havia feta plorar i ara fingia no haver previst les conseqüències de les seves preguntes.


  —On em portes?


  —A un restaurant de la platja on fan uns entrants de peix tan aparatosos que no et quedarà gana per al primer plat.


  —Que bé! Falta gaire encara?


  —Mitja horeta i ja hi serem.


  —Que és a prop de casa teva?


  —Deu minuts.


  —I és bonica, la casa?


  —Més que la casa és el lloc, que és bonic. Hi ha un porxo que dóna a mar que m'hi passo hores.


  —Me l'ensenyaràs, després?


  —Si vols…


  —Sí, i també voldré un gotet de whisky al porxo.


  —Em sap greu pel teu amic, però estic contenta perquè gràcies a ell hem tingut ocasió de conèixer-nos. Com es troba?


  —Millora a ulls veients.


  Et toca a tu, Àngela.


  —He sentit dir que havia perdut la memòria, és veritat?


  Com a sacada inicial no estava malament.


  —Per desgràcia, sí.


  Et torna a tocar.


  —I l'està recuperant?


  Directa, de cara a barraca.


  —Aquest és el problema.


  —Per què?


  —Comença a recordar. Però confusament i molt a poc a poc. Només et diré que encara no sap què hi feia al port quan li van disparar.


  —Pobret! I aleshores de què parleu quan el visites?


  —De les poquíssimes coses que recorda. És que li funciona d'una manera estranya, la memòria. Recorda gestos, situacions, però se li han esborrat les cares de les persones i els noms.


  —El professor Bartolomeo què hi diu?


  —Que trigarà molt de temps.


  —I com és que l'ha fet pujar a l'àtic?


  Espifiada. Una pregunta que no hauries hagut de fer, Àngela.


  —El comandant li ha demanat la màxima protecció, té por que no vulguin atemptar contra la seva vida.


  —Però si no recorda res!


  Molt bona l'entonació d'estupor.


  —Sí, però el problema és que els que el volen pelar no ho saben.


  —És preciós, això! Demanem una taula ben a prop de l'aigua!


  —Escolta, no et faig una miqueta d'impressió?


  —Per què?


  —M'estic atipant com una… Però és que no m'hi sé resistir, a aquests entrants.


  —A mi m'agraden les dones que mengen. Demano una altra ampolla?


  —Sí.


  —… i a l'hospital ja ni t'ho explico! Mira, a urgències hi havia un metge, ara per sort l'han traslladat, que no em deixava ni respirar! Una vegada em va agafar així, per sorpresa, i volia fer l'amor amb mi davant d'un moribund…, deia que la situació l'excitava… I un altre dia un senyor que feia recuperació, que era un jutge del tribunal, quan em vaig ajupir per…


  —No, jo no volia ser infermera, jo volia fer medicina, però es va morir el meu pare i amb la pensió anàvem tan justes, la meva mare i jo, que… Ja t'ho he dit abans, no?, que sovint et veus obligat a fer coses que no voldries…


  —I tu t'hi has trobat sovint?


  Ara comença el partit de debò, reina.


  —On?


  Ho has entès perfectament, només vols guanyar temps.


  —Fent coses que no volies fer.


  —Home, algun cop sí.


  —I t'ha passat mai de fer una cosa contra la teva voluntat que després t'hagi resultat agradable?


  Va trigar una mica a contestar. S'havia adonat que aquella resposta era important.


  —Un parell o tres, sí.


  Passem a l'atac directe.


  —I avui?


  —Què vols dir?


  Una miqueta més de temps, Àngela?


  —Creus que s'acabarà d'una manera agradable?


  —Això ja t'ho diré quan s'haurà acabat.


  Ara ja no reia. I va afegir:


  —Però fins ara ho ha estat molt.


  En Montalbano no va dir ni piu. Per això ella va insistir:


  —D'altra banda, no m'hi ha forçat ningú, a venir a sopar amb tu.


  Aclariment pronunciat una mica massa tard.


  —Què, marxem?


  —Sí.


  —T'acompanyo a Fiacca?


  —No.


  —Vols venir a casa meva?


  —Sí.


  En Montalbano va engegar el motor, però abans d'arrencar s'ajupí a mirar per terra com si hagués perdut alguna cosa.


  —Què busques?


  —No, m'ha semblat que…


  I va accelerar de cop, tant que l'Àngela va sortir propulsada contra el respatller. Amb un cop d'ull al retrovisor va poder comprovar que el cotxe de color metal·litzat que els seguia des del moment mateix de sortir de Fiacca s'havia afanyat a seguir-los. Tot quadrava. Va reduir la velocitat.


  A l'altura de l'Escala dels Moros va afluixar encara més. Devia anar a vint per hora, si fa no fa, i cada cotxe que l'avançava li adreçava uns quants mecàsums. El pobre cotxe metal·litzat, que tenia un motor potent, patia qui-sap-lo per mantenir aquell ritme. L'Àngela mirava la mar i no badava boca. De sobte, en Montalbano va enretirar la mà dreta del volant i la va posar a la cuixa esquerra de la noia. Que no va dir ni piu. Al cap de poc la mà es va posar en marxa cama amunt, que ella tenia ben junta amb l'altra. Però tampoc va dir res.


  Tan bon punt van ser dintre casa, sense badar boca, en Montalbano la va agafar per la cintura i l'estrenyé contra seu. Ella no correspongué a l'abraçada, però deixà que el seu cos s'adherís al de l'home.


  Però en el moment que en Montalbano li va buscar els llavis, ella va girar el cap d'una revolada.


  —Que no et puc fer un petó?


  —Sí, però a la boca no, sisplau.


  —Com vulguis —digué en Montalbano tot començant a acariciar-li els pits.


  Al cap de poc ella va demanar:


  —I aquell got de whisky al porxo?


  —M'hi estaria tota la nit, aquí.


  Passava pel segon got. Asseguda a la banqueta al costat d'ell, li repenjava el cap al muscle. La celístia era la de les grans ocasions, neta i lluent. No feia gaire que havia passat, caminant molt arran d'aigua, un home amb barret. Ells dos, sota la bombeta del porxo, quedaven il·luminats com actors en un escenari, i tanmateix l'home no havia girat el cap en cap moment.


  «Ets un carallot», pensà en Montalbano. «Qualsevol persona normal hauria mirat».


  Era el conductor del cotxe metal·litzat o el passatger?


  —Què, entrem cap a dins?


  —Un últim got de whisky no podria ser?


  —Un altre? No. Amb tant de vi com t'has pres per sopar agafaries una bona mona.


  —I tu què n'has de fer?


  —No m'agrada fer l'amor amb dones borratxes. L'Àngela va sospirar profundament.


  —D'acord, entrem.


  Mentre ells tornaven cap a dins un altre home, sense barret, va passar a poc a poc per la llongada, arran de mar. Quina gentada, aquella nit, a la platja! Però, a diferència del primer, aquest sí que es va parar a mirar-los.


  —Això és el dormitori i allò el quarto de bany.


  En aquell moment va sentir el mòbil, que havia deixat damunt la taula del menjador.


  —Vaig a veure qui és. Tu vés-te despullant, mentrestant.


  Tot sortint li va acaronar les natges.


  Va sortir al porxo per poder parlar tranquil·lament.


  —Mani?


  —Sóc en Fazio, mestre.


  —A aquestes hores?


  —Que no em va dir que el podia destorbar a qualsevol hora?


  —No, si ho deia per tu! Com és que no dorms?


  —M'ha agafat insomni.


  —Molt bé, què volies?


  —M'he recordat de l'adreça d'en Manzella. Via Bixio, 22.


  —Gràcies. Ara mira de dormir, per això, eh?


  L'home de la platja encara era allà palplantat, mirant. En Montalbano va apagar el llum del porxo i tancà la porta.


  No s'havia despullat. Estava asseguda a l'espona del llit i es contemplava les sabates.


  —T'estimes més que et despulli jo?


  —Si et dic una cosa no t'enfadaràs?


  —Digues.


  —Me n'han passat les ganes.


  —Molt bé, doncs et truco un taxi.


  Ella va quedar parada. No s'esperava que en Montalbano deixés anar la presa amb tanta facilitat. Però de seguida va replicar:


  —Que em deixes estar una estoneta més aquí?


  No podia sortir de la casa tan aviat. Qui l'esperava ho hauria interpretat com un fracàs.


  —Sí, però a fora al porxo.


  —No. A fora hi fa fred.


  Sortir al porxo, amb aquell paio que mirava, volia dir que no havia aconseguit l'objectiu.


  —No veus que si ens quedem aquí a l'habitació a mi la cosa encara se'm fa més difícil?


  —Sí, però…


  —Fem un tracte?


  —Quin?


  Endavant, nano. Fot-li. Com més groller més fàcil que s'ensorri.


  —Em fas una feineta de boca i et deixo marxar.


  —No!


  —Es pot saber com és que abans estaves tan ben disposada, que fins i tot ho has proposat tu, de venir, i ara…


  Més groller, Montalbanet.


  —… ara no et vols eixarrancar?


  La noia es trasbalsà tant que es va posar una mà a la galta, com si li haguessin clavat una plantofada.


  —Me n'han passat les ganes, ja t'ho he dit.


  L'excusa no s'aguanta gaire, reina. Però fem veure que me l'empasso, va.


  —Mira, saps què? Ja t'hi acompanyo jo, a Fiacca.


  —Ara?


  —Ara.


  —No podria ser d'aquí a… una horeta?


  —El temps per fer pensar que sí que hi hagut clau, oi?


  Ella va fer un bot.


  —Què dius ara?! A qui li hauria de fer pensar res?


  —Seu.


  —No.


  La va agafar del braç i l'empenyé contra el llit. Ella s'incorporà a mitges, apuntalada sobre els braços rígids i els punys closos.


  —O fas bondat o t'ho diré d'una altra manera.


  —Per favor…


  —T'has atipat tant com t'ha rotat i ara em surts que te n'han passat les ganes? Què et pensaves, que em faries passar amb raons? Amb aquest vellet no en tinc ni per començar! Això et pensaves, oi, verra, més que verra? Doncs ara veuràs el vellet com et demostra que l'has ben cagada!


  Més que el to, l'Àngela es devia espantar pel vocabulari, perquè el va mirar com si el veiés per primera vegada.


  —Et…, et feia diferent.


  —Doncs feies mal fet!


  Rabiüt, d'una estrebada es va treure americana i camisa i es va quedar espitregat. Se sentia ridícul, i segurament ho era. Es moria de vergonya pel que estava fent, però el numeret no es podia acabar fins que ella no es desmuntés.


  —Treu-te la brusa i els sostenidors.


  Ella, sense baixar del llit, va creure. Per un instant en Montalbano es quedà encantat amb els seus pits esplèndids.


  —Ara el que falta, va!


  Baixà del llit i se li girà d'esquena per treure's els pantalons. Per un moment en Montalbano se sentí el germà bessó de sant Antoni.


  —Les calces també.


  Tan aviat com se les va haver abaixades en Montalbano se li va acostar per darrere, s'abaixà la cremallera dels pantalons fent tant de soroll com va poder i tot seguit l'aferrà per la cintura.


  —Acota't.


  Ella es repenjà al respatller de la cadira. Ell, amb les mans, sentia els calfreds que la sacsejaven, fins que va fer un soroll estrany amb la boca, com un conat de vòmit reprimit amb dificultat.


  —Vesteix-te, va —li va dir, i se'n va anar a seure a l'espona del llit.


  Mentre ella es tornava a posar els pantalons, el comissari li observava les espatlles, que es movien amunt i avall per efecte dels sanglots.


  —Què me'n dius si deixem estar la comèdia i parlem seriosament?


  —Sí —contestà l'Àngela tirant muntanya amunt com una criatura.


  —Ja des de la primera trobada vaig ensumar que alguna cosa no anava a l'hora. Vas cometre un greu error.


  —Quin?


  —Mira, Àngela, tu em vas preguntar qui buscava. I jo et vaig contestar que venia a visitar un amic que havien operat al cap i que es deia Fazio. Aleshores em vas portar de seguida a la quarta planta.


  —I on volies que et portés? Ja saps com funcionen els hospitals, oi? Per serveis. Si tu em dius que el teu amic l'han operat al cap, jo ja sé que ha d'estar a la quarta planta, al departament del professor Bartolomeo.


  —No en dubto. Però com podies saber que l'havien instal·lat a l'habitació 6? No ho vas haver de consultar a ningú, em vas guiar de dret a la porta correcta! O potser em vols fer creure que et saps de memòria el nom i l'habitació dels tres-cents pacients de l'hospital?


  La noia es mossegà el llavi i no va dir res.


  Eren asseguts al menjador, amb la porta que donava al porxo tancada.


  L'Àngela havia anat al lavabo i s'havia refrescat una mica. I el comissari s'havia tornat a posar la camisa i també s'havia remullat una mica la cara, després de la suada per culpa del xou de l'habitació.


  —Aquell mateix dia, havent dinat, vaig tornar, però no pas amb el cotxe patrulla, com al matí. Però tu ja sabies que havia vingut amb el meu, perquè hi vas fer al·lusió quan ens posàvem d'acord sobre com venir fins aquí a Vigata. Com podies saber-ho? L'aparcament és lluny de l'hospital i des de les finestres no es veu, o sigui que algú t'ho devia dir. M'equivoco?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Un altre error: avui la senyora gran del taulell d'informació no ho sabia, on havien traslladat en Fazio. Tu, davant meu, has anat a consultar-l'hi i has tornat per acompanyar-me a l'ascensor que duia exactament a l'àtic. O sigui que ja estaves al corrent de la nova ubicació d'en Fazio, i només has fet una mica de teatre per fer-me creure que la informació te l'acabava de donar la senyora. M'equivoco?


  —No.


  —Últim error, el més gros de tots. Quan t'he donat les claus del meu cotxe, que havia deixat en un lloc força difícil de trobar, t'he dictat un número de matrícula inventat. Però quan hi he arribat tu eres dins del cotxe. Senyal que sabies tan bé quin era, gràcies a la descripció que te n'havien fet, que ni tan sols n'has mirat la matrícula.


  En Montalbano se serví un dit de whisky.


  —Posa-me'n una mica a mi, també. T'asseguro que no corro cap perill d'emborratxar-me —demanà l'Àngela.


  El comissari l'hi va servir.


  —Com és que t'has deixat embolicar en aquesta història?


  Ella s'agafà el cap amb les mans i no va contestar.


  CATORZE


  —Tu ets una bona persona, n'estic segur. Vols que t'ho expliqui jo, com ha anat?


  —No ho pots saber.


  —Deixa-m'ho endevinar. Només m'has de contestar sí o no a una pregunta: et vas quedar sense promès perquè és mort al fons d'un pou?


  Ella, alhora que feia un bot enrere, obrí uns ulls de pam, mig grogui, i va mormolar alguna cosa que el comissari no va entendre. De la sorpresa s'havia quedat sense respiració. Ho va tornar a intentar:


  —Però… com…, com ho…


  —No t'amoïnis, ja m'has contestat. De manera que segueixo. Un amic del teu promès t'ho va venir a dir, un que sempre feia feines amb ell, el de la cara marcada. Et va explicar que l'havia mort en Fazio i que per això es volien venjar. I que tu tenies l'obligació de participar en la venjança. N'hi havia prou que li diguessis a quina planta estava ingressat i el número de l'habitació. I tu li vas dir que sí.


  —Però…


  —Ja ho sé, tu només li vas dir la planta, el número d'habitació no. T'ho vas repensar, oi que sí?


  —Sí, perquè no volia… Al principi estava desesperada i molt enrabiada, però després vaig pensar que aquell home només havia fet la seva feina.


  —Ho sabies, que el teu xicot… Com es deia?


  —Com jo, Angelo. Angelo Sorrentino.


  —… que el teu xicot es dedicava al que es dedicava?


  —Ell no m'ho va explicar mai. Però jo feia uns quants mesos que ho ensumava.


  —Com es diu el de la cicatriu?


  —Vittorio Carmona.


  —És aquí fora, al cotxe?


  —Sí.


  —I el que l'acompanya qui és?


  —No ho sé.


  —Aleshores tu vas dir a en Carmona que no volies saber res més d'aquesta història i ell et va fer xantatge. Va anar així?


  —Sí, em va amenaçar d'escriure una carta dient que havia estat jo qui l'havia deixat entrar a l'hospital perquè era la xicota de l'Angelo. I que si no en tenia prou em mataria.


  —Què havies de fer aquesta nit amb mi?


  —Endur-te'm al llit i fer-te parlar.


  —Què volen saber?


  —Què recordava en Fazio i si havia donat noms.


  —Però jo això ja t'ho he dit al restaurant, no calia que seguissis fins aquí.


  —No. T'equivoques, no ha estat per això.


  —Doncs per què?


  —De cop i volta m'ha vingut l'Angelo al cap. I no me n'he sabut estar. I a més…


  —… has descobert que no ets capaç de fer el paper de Judes.


  La barbeta li tremolava tant que no va poder contestar.


  —Volien això i prou?


  —No.


  S'havia enrojolat, com si se n'avergonyís.


  —Digues, sense por.


  —És que me'n dono vergonya.


  —Doncs ja t'ho dic jo. Volien que tu em seduïssis prou perquè la nostra relació continués i així, a través teu, estar informats dels moviments de la policia.


  —Havia de ser mala pècora fins al final. I ara què els diré? En Carmona em matarà.


  —Els diràs això que et diré ara. Escolta'm amb atenció.


  Es va presentar a comissaria a les nou del matí mort de son. A les quatre havia sortit de casa agafat de la mà de l'Àngela i abans de ficar-se al cotxe s'havien besat i abraçat ben fort, en una escenificació per a ús exclusiu de possibles espectadors-supervisors. Com dos amants que amb tota una nit de companyia no n'han tingut prou. Però en sentir els llavis de l'Àngela contra els seus, en Montalbano s'havia adonat que aquell petó no era tot comèdia, també hi havia gratitud i afecte. La sang se li havia accelerat una mica i havia tingut un rodament de cap.


  —Que em deixes conduir?


  Li va cedir el volant amb molt de gust, perquè després d'aquella besada li havia tornat al cap la imatge del pit de la noia i no li hauria estat fàcil concentrar-se. Totes les rectes li haurien semblat revolts.


  Pràcticament no hi havia trànsit i l'Àngela conduïa bé i de pressa. El cotxe metal·litzat ja no els seguia. Devien haver marxat feia estona, un cop segurs que ells dos ja rebregaven llençols. Així i tot, va ser més d'una hora de camí, que de tornada, conduint ell, es va convertir en una i tres quarts. De nou a Marinella, s'havia ficat sota la dutxa pràcticament fins a buidar el dipòsit i s'havia pres cinc cafès l'un darrere l'altre.


  No havia acabat d'aparcar que ja sentia la veu d'en Catarella, esveradíssim.


  —Ai, menstre, menstre! Ai menstre! —proferia mentre se li acostava corrents.


  La cosa devia ser greu. En Montalbano no es prengué la molèstia ni de baixar del cotxe.


  —Ai mare, no sé quanta estona fa que us truco! Com és que teniu el telèfen desendollat i el mòbit apagat?


  —Per què, què ha passat?


  —Han mort una dona!


  —El senyor Augello se n'hi ha anat?


  —Sissenyor. Ha estat ell personalment en persona que m'ha dit que us digués personalment en persona a vós de dir-vos que tan aviat com arribéssiu us hi desplantéssiu urgentament! És el que m'ha dit que us digués!


  —Dóna'm l'adreça.


  En Catarella va butxaquejar un moment.


  —M'ho he escrit en un paperet que ara no trobo. Ah, sí, goita'l! No es veu gaire bé. Rensultaria ser Via delia Forchella o Forchetta, tretze.


  Via della Forcella, devia ser.


  —Hi vaig ara ma…


  I es quedà clavat. S'acabava de recordar qui vivia en aquell carrer.


  Quan hi va arribar allò era una olla de grills. Una trentena de persones davant del portal —que dos urbans miraven de mantenir a ratlla a còpia de crits i renecs—, càmeres, periodistes. Tots els balcons de l'edifici atapeïts de gent esverada que volien ficar-hi el nas. Va aturar el cotxe, baixà i s'obrí pas amb insults i empentes. Un periodista l'aferrà d'un braç.


  —Quina opinió li mereix?


  —I a vostè?


  L'altre es va quedar descol·locat i així en Montalbano va poder prosseguir. El cadàver era mig a fora mig a dins del portal, amb els peus sobresortint d'un llençol ensangonat que amb prou feines el tapava. En Galluzzo s'afanyà a sortir-lo a rebre.


  —La morta és la portera de l'edifici. Tenia cinquanta anys i es deia Matilde Verruso.


  —Com ha passat?


  —Aquest matí d'hora, només d'obrir la porta del carrer, li han disparat des d'un cotxe que ha fugit immediatament.


  —Cap testimoni?


  —Un que viu al tercer. Estava mirant per la finestra i…


  —Després vull parlar amb ell. L'Augello on para?


  —A dins.


  Va fer dues passes i tornà enrere.


  —Però si ha estat a primera hora del matí, com és que el cos encara és aquí?


  —Perquè pràcticament a la mateixa hora que liquidaven aquesta pobra també han mort l'alcalde de Gallotta i a tothom li ha faltat temps per córrer-hi. Però d'aquí a un quart a tot estirar seran aquí.


  Lògic. La política té les seves prioritats. Entrà a la porteria i va sentir algú que roncava.


  —Qui és que dorm? —preguntà a en Mimí.


  —El marit. Porta una pítima que no s'aguanta.


  —Escolta, saps on para la clau del pis d'en Manzella?


  —No cal. Jo he tingut la mateixa pensada que tu i ja hi he pujat.


  —I què?


  —Ni rastre de la ullera de llarga vista de què em vas parlar, i dels binocles tampoc. S'ho han endut tot.


  —Quan?


  —Com que quan?


  —Mimí, pensa-hi una mica. Si els qui han disparat contra la portera han fugit immediatament, no poden haver estat ells. I encara menys després de l'homicidi. La ullera i els binocles se'ls han d'haver endut abans, sí o no?


  —Sí, és clar.


  —Vull parlar amb el testimoni.


  —El senyor Catalfamo? Tercera planta, porta dotze. Però pràcticament no ha vist res.


  —Hi vull parlar igualment.


  Va haver de trucar una bona estona, perquè segurament el senyor Catalfamo devia ser al balcó i no sentia el timbre. Per fi va sortir a obrir. Una bravada d'all de dimensions considerables va aprofitar l'avinentesa per evaporar-se del pis.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —I jo Eugenio Catalfamo, jubilat, vidu sense fills, 78 anys. Passeu, passeu.


  —No cal, senyor Catalfamo, només és una pregunta.


  —Passeu igualment.


  Tenia ganes de parlar amb algú, pobre home. Però ell quanta estona es podria aguantar la respiració?


  —D'acord, gràcies.


  Va entrar. El pis era clavat al d'en Manzella.


  A banda i banda d'una tauleta hi havia dues cadires. L'amfitrió n'hi allargà una.


  —Seieu, seieu. Que voleu prendre res?


  —No, gràcies.


  No va poder més. Es tragué el mocador de la butxaca i se'l posà davant del nas.


  —Perdoni, és que estic refredat. Només volia saber si vostè l'ha vist bé.


  —La vista la tinc perfecta.


  —L'enhorabona. Si ha vist bé el cotxe des d'on han disparat, volia dir.


  —Ja ho crec! Ha arribat amb prou feines un minut abans que la pobra senyora Matilde obrís la porta. No li han deixat temps de res, com aquell qui diu! Pobrissona! Disparar i marxar corrents!


  Què se suposa que era això que havia de fer abans de morir, la pobra senyora Matilde?


  —Se'n recorda de la matrícula?


  —No m'hi hai pas fixat.


  —I el color?


  —Blau metal·litzat, era. Un llamp de cotxe.


  Allò ja s'ho imaginava. Després del torn de guàrdia a Marinella, de bon matí en Vittorio Carmona i companyia havien anat a complir aquell encàrrec matutí. Però una cosa que havia dit el jubilat no li quadrava.


  —Una cosa, senyor Catalfamo. Què m'ha dit sobre la pobra portera i la porta oberta, que no l'he acabat d'entendre?


  —Senyor comissari, jo poc que dormo més de tres hores, a les nits.


  —Bé, són coses que passen.


  —Si fa bo, a les quatre de la matinada ja sóc al balcó, assegut.


  —I què ha vist?


  —Aquest matí devien ser les cinc encara no quan ha arribat una furgoneta i s'ha aturat aquí davant. N'ha baixat un home i ha trucat al porter automàtic. Jo m'he abocat ben enfora per veure'l bé. Volia veure a casa de qui havia picat. Al cap de poc s'obre la porta i en surt la senyora Matilde, que se m'hi posa a xerrar. En aquestes que apareix el senyor Di Mattia, que com que fa feina a Ravanusa s'ha de llevar d'hora. Un cop l'han deixat passar, el visitant entra cap dins i en surt amb un allargavista ben gros i me'l fica a la furgoneta. La senyora Matilde li dóna un altre paquet. L'home l'arreplega, marxa i la senyora torna a tancar.


  —El senyor Di Mattia a quina planta viu?


  —A la quarta. Ara hi trobareu la dona, per això.


  —Senyora Di Mattia?


  —Mani.


  —Sóc el comissari Montalbano.


  —Endavant. Però el meu marit no hi és, que fa feina a…


  —Ravanusa, sí. No deu pas tenir mòbil, per això?


  —Sí.


  —Que me'n daria el número?


  Va baixar a la porteria. L'home que dormia encara roncava més fort. En Mimi s'havia assegut a la tauleta i remenava papers.


  —Hi he fet un cop d'ull i he descobert una cosa interessant.


  —Quina?


  —Que ara fa quatre dies la portera va ingressar cinc mil euros al seu compte. No ho trobes estrany?


  —Escolta, Mimí, tenim moltes coses per posar en comú, que hi ha força novetats. Tu espera't aquí que arribi tota la patuleia de jutge, metges i Científica i després ens veiem a comissaria.


  —I no em pots avançar res d'aquestes novetats?


  —Val més que en parlem amb calma.


  —Ara on vas, tu?


  —No t'ho dic, que no vull que et moris d'enveja. A quina hora vas citar en Rizzica?


  —Li vaig proposar les dotze però tenia el matí ocupat, o sigui que vindrà a les quatre.


  Tornà a travessar el setge renegant, un de la tele el va voler aturar però ell l'engegà a fer punyetes, es ficà al cotxe i arrencà. Va trencar per un carreró estret i desert i va treure el mòbil per trucar a en Di Mattia.


  —Senyor Di Mattia? Sóc el comissari Montalbano.


  —L'escolto.


  —Ja ho sap, que han mort la portera de l'edifici on viu?


  —Sí, la meva dona m'ha trucar per dir-m'ho. I ara fa un moment hi ha tornat per dir-me que li havíeu demanat el meu número.


  —El senyor Catalfamo m'ha dit que vostè ha sortit de casa aquest matí al voltant de les cinc.


  —Com cada dia.


  —Quan ha arribat a la planta baixa, la porta del carrer era oberta o tancada?


  —Tancada, però la pobra senyora Matilde l'estava a punt d'obrir perquè l'havien trucada pel porter automàtic.


  —S'ha fixat en res d'estrany?


  —Home, d'estrany estrany, no. La senyora hi tenia una ullera de llarga vista força grossa que s'havien d'endur.


  —Li ha dit de qui era?


  —L'hi he preguntat jo. I m'ha explicat que era del senyor Manzella, que ahir li va trucar per avisar-la que passaria una furgoneta a recollir-la. I tal dit, tal fet: quan he sortit, perquè m'havia aturat un moment a cordar-me la sabata, he vist la senyora Matilde que parlava amb el conductor. És clar que…


  —Que què?


  —Les cinc de la matinada no és un horari una mica inadequat per endur-se un aparell?


  Un home intel·ligent, el senyor Di Mattia.


  Ara tocava anar a l'altra casa d'en Manzella. Però l'adreça que li havia donat en Fazio se li havia esborrat completament. No tenia altre remei que trucar-li.


  —Fazio? Sóc en Montalbano.


  —Ja l'he conegut, mestre.


  —Com et trobes?


  —Bé.


  —Cap novetat?


  —Aquest matí a primera hora ha passat un metge nostre, un del cos, que després ha baixat a parlar amb el professor Bartolomeo.


  —Què han decidit?


  —Que avui havent dinat, cap a les sis, vindrà una ambulància per dur-me a Palerm.


  —A què fer?


  —No res, diu que encara m'haig d'estar tres o quatre dies sota vigilància. Després ja em donaran l'alta. Però segons el nostre metge hauria de fer ben bé tres setmanes de convalescència.


  —Tot això que hi guanyes.


  —Sí, però jo la faig a Vigata, la convalescència.


  —Perfecte, així de tant en tant podràs passar a saludar-nos.


  —De tant en tant? Cada dia, vindré, com si estigués de servei.


  En Montalbano no va replicar. Sense en Fazio se sentia com si li faltés alguna cosa.


  —Llàstima que no tinc temps de passar-te a veure.


  —Miri, com que la meva dona vindrà demà al matí a Palerm, aquest vespre passarà a deixar-li la seva pistola a la feina.


  —Mot bé. Ara et deixo. Ai, que me'n descuidava! Em pots repetir l'adreça que et va donar en Manzella?


  —Sissenyor: Via Bixio, 22.


  —Gràcies, Fazio. Que milloris i fins aviat.


  Com que ja tenia el telèfon a la mà va aprofitar-ho per fer una altra trucada. Va mirar l'hora: dos quarts d'onze.


  Si la despertava, mala sort.


  —Hola, Àngela. Sóc en Montalbano.


  —Hola, Salvo.


  Feia veu de son.


  —Que dormies?


  —No, m'acabo de llevar, però encara no m'he pres ni el cafè.


  —Només et destorbo un moment. El nostre amic ja t'ha trucat per saber com va anar ahir vespre i què et vaig dir?


  —Encara no. Però no crec que trigui gaire.


  —Era per avisar-te que aquesta tarda cap a les sis s'enduran en Fazio a Palerm amb ambulància.


  —Això també vols que l'hi digui?


  —Sí. T'he trucat expressament.


  —Com l'hi dic exactament?


  —Que t'he trucat per sentir la teva veu, si havies dormit bé, aquestes coses, i que, com de passada, t'he comentat això de l'ambulància. S'ho empassarà, oi?


  —Sí. Una cosa, com que avui plego a les deu, em penso que és massa tard per anar a menjar a fora.


  —Ja et faré preparar una cosa o altra.


  —Vinc amb el meu cotxe directament a casa teva. I em quedaré fins a les quatre.


  —Entesos.


  I posats a fer…


  —Adelina? Sóc en Montalbano.


  —Maneu.


  —Oi que em canviaràs els llençols? Però per si de cas prepara'm també el sofà amb el matalàs i les tres cadires, d'aquella manera que saps fer tu. I deixa'm força cosa de menjar, que no em quedi amb gana.


  I posats a continuar fent…


  —Catarella? Sóc en Montalbano.


  —A les ordres, menstre.


  —Necessito que em busquis un parell de noms que segur que estan fitxats.


  —Un segon, que agafo paller i papis. Com se diuen?


  —El primer, Angelo Sorrentino. Escriu-ho bé. El tens? Sí? Dones ara repeteix-me'l. No Ponentino! Sorrentino, collons! Com d'un que és nascut a Sorrento. La coneixes, la cançó?


  —Mestre, és que a mi la cançó em diu Surrientino.


  Van caldre uns quants mecàsums del comissari perquè en Catarella se'n sortís.


  —I l'altre?


  —L'altre es diu Vittorio Carmona. L'has entès bé, aquest?


  —Sí, Cammona.


  —No, Cammona no, Carmona amb erra!


  —I jo què he dit? Cammona amb erra, he dit!


  —Una cosa, no me les deixis damunt de la taula, les fitxes. Ja me les donaràs quan torni personalment en persona.


  QUINZE


  No tenia ni la més remota idea d'on parava la Via Bixio. No va gosar demanar-ho a en Catarella, que com a mínim l'hauria transformada en Via Bitxo. Al cotxe hi duia un mapa de Vigata. El va obrir. La llista de carrers deia que quedava a la casella C4. Era com jugar a vaixells. Com es podia preveure, al mapa n'hi faltava un tros, que ves per on era el que contenia la casella C4. Si més no va poder deduir que devia ser passat San Giusippuzzo, una barriada dels afores pràcticament enmig del camp. Va trigar mitja hora a arribar-hi. Al número 22 de Via Bixio, que a partir d'un cert punt es convertia realment en un camí de carro, s'hi dreçava una caseta petitona d'una sola planta, envoltada pel que anys enrere devia haver estat un terreny mig horta mig jardí i ara era completament abandonat. S'hi accedia per una petita reixa de ferro forjat que va trobar oberta. Hi va entrar i s'aturà davant d'una porta tancada. Les finestres també eren tancades. Va trucar una bona estona al timbre, però no va contestar ningú. Aprofitant que la casa més pròxima quedava a mig centenar de metres de distància i que no es veien cotxes enlloc, es va treure de la butxaca un manat de claus especials que li havia regalat un amic seu, lladre d'ofici. Al quart intent la porta es va obrir i en Montalbano féu un salt enrere. Ben igual que quan el senyor Catalfamo li havia obert la de casa seva. Sinó que no era pudor d'all, ara. Era l'olor mig dolcenca mig amargant de la sang, una olor que havia sentit un munt de vegades i que sempre li feia venir basques. Entrà i tancà la porta. Va aguantar la respiració. Buscà l'interruptor a les palpentes i encengué el llum. Era en una mena de menjador amb tots els mobles arrambats a la paret. Al centre només hi havia una cadira de palla enfosquida per tot de sang seca. Sang que també havia esquitxat parets, mobles i rajoles. Una carnisseria. La cadira quedava al mig d'una gran rotllana de sang marró, com si algú hi hagués fet voltes i voltes…


  I tot d'una ho va entendre, què havia passat allà dins. Per un moment gairebé ho veié amb els seus ulls, i una por irracional i insuportable el tenallà de cop. Instintivament va respirar fondo i aquella olor terrible li va fer venir un mareig tan violent que es va girar, obrí la porta i sortí disparat cap al cotxe. Però no va anar gaire enllà, perquè al cap de pocs metres va haver de frenar i sortir a vomitar.


  —Ai menstre! Teniu, les flitxes que m'heu demanat del tal Cammona amb la erra i d'en Ponentino que es diu Sorrentino. I a més us haig de dir que ha telefenat el senyor Gargiuto. Diu així ell mateix que si vós tan aviat com sereu a l'indret el truqueu.


  —Nano, no he entès res. Qui ha de trucar, ell o jo?


  —Vós, menstre.


  —Però si jo no sé ni qui és, aquest Gargiuto, com vols que li truqui?


  —No el coneixeu? Voleu dir de debò? —es meravellà en Catarella.


  —Primer cop que el sento.


  —Com pot ser, menstre, si a mi m'ha dit que ell, en el sentit de Gargiuto, us havia de donar a vós, en el sentit de menstre Montalbano, una contesta en el sentit que vós li havíeu deixat una carta escrita per llegir en el sentit…


  En Gargiulo de la Científica!


  —D'acord, d'acord. Escolta, i l'Augello hi és?


  —Ara mateix acaba de telefonar que és a punt d'arribant d'aquí a mitja hora.


  —Doncs de seguida que el vegis envia-me'l.


  —I doncs, Gargiulo, què me'n pots dir?


  —Miri, comissari, si vol una primera impressió, ja l'hi puc avançar. Però per a una anàlisi com cal necessitaré tres o quatre dies.


  —A veure aquesta primera impressió.


  —No és una cal·ligrafia natural.


  —És falsificada?


  —No, no és això. Vull dir que és una grafia forçada.


  —Per qui?


  —Per la persona que escriu.


  —Aviam si ho entenc, tu. A l'autor de la carta no li agrada la cal·ligrafia que la mare natura li ha donat i s'obliga a escriure diferent?


  —Sí, més o menys. L'autor de la carta, que és un home…


  —N'estàs segur?


  —És un home, ja hi pot pujar de peus. Un home que s'esforça tant com pot a escriure com una dona. M'ha entès ara?


  —Perfectament.


  —D'aquí a tres o quatre dies, quan…


  —No, no cal que hi perdis més temps, noi. Amb això que m'has dit en tinc prou. Moltes gràcies i torna'm la carta de seguida.


  —Ara mateix li envio un agent.


  —I doncs, aquelles novetats que deies? —digué l'Augello tot entrant, quan en Montalbano feia més de mitja hora que firmava paperassa.


  —Ara les sentiràs. Com va anar ahir amb la senyora Manzella?


  —Va reconèixer el cadàver.


  —I com s'ho va prendre tot plegat?


  —Diguem que una mica de greu sí que li va saber.


  —Ho veus com no era tan tràgica, la cosa, per a ella? No solament hereta sinó que es podrà casar de seguida.


  —I les novetats? —repetí l'altre.


  —La primera és que ja pots ajornar la visita d'en Rizzica fins demà al matí.


  —Per què?


  —Perquè tu avui a les cinc com a molt tard has de ser a l'hospital on hi ha ingressat en Fazio. T'endús en Gallo i en Galluzzo, i no et descuidis la pistola.


  —Què s'ha de fer?


  —Cap a les sis vindrà una ambulància per endur-se'l a Palerm.


  —I què?


  —Que l'heu d'escortar. Discretament, sense que es noti, o sigui que res de cotxe patrulla. És l'última ocasió que tenen d'acostar-s'hi.


  —Però tu realment creus que…


  —Sí, Mimí, ho crec fermament. Si ho van tornar a intentar una segona vegada, a l'hospital mateix…


  —I ara com ho podrien fer?


  —D'entrada estic gairebé segur que per allà hi rondarà un cotxe gros, blau metal·litzat. Quan el localitzeu, molt de compte! Són ells. Podrien provocar un accident, per exemple, i aprofitar la confusió per liquidar en Fazio. Et dic una cosa: és el mateix cotxe des d'on aquest matí han disparat a la portera.


  —Collons! I tu com ho saps, tot això?


  Una pregunta difícil. No hi podia ficar l'Àngela pel mig de cap de les maneres. Si la comprometia, la noia ja es podia donar per morta i enterrada.


  —Doncs resulta que vaig parlar amb l'infermer que va fer fugir l'home que rondava pels passadissos buscant l'habitació d'en Fazio. El va descriure tan bé al comissari Caputo de Fiacca que de seguida el van tenir identificat.


  —I qui és?


  —Un tal Vittorio Carmona. Tres homicidis, en cerca i captura. De la família dels Sinagra. Té, fes un cop d'ull a la fitxa.


  La tragué del calaix. L'altra, la d'en Sorrentino, no, perquè l'havia amagada al fons de tot, sota un munt de paperots. Valia més que no la veiés ningú. Per això, abans de marxar se la ficaria a la butxaca i un cop a Marinella la cremaria.


  —Quina cara de bon minyó —comentà l'Augello abans de tornar-l'hi. I tot seguit:


  —Però això del cotxe d'on ho has tret?


  —Parlant amb el vigilant de l'aparcament, el de la cabina de l'entrada, cosa que el nostre estimat Caputo no va fer —resant perquè en Mimí no parlés amb el vigilant ni amb el comissari Caputo.


  —Passem a la portera? —demanà en Mimí.


  —Cap hipòtesi, tu?


  —Sí.


  —Endavant.


  —Quan en Manzella li va deixar la ullera, a la dona li devia picar la curiositat. I una nit se n'hi en va a fer un cop d'ull. I segurament veu alguna cosa que li fa venir al cap la pensada de fer xantatge a algú. Les víctimes, per sortir del pas, paguen de seguida. Però després entren al pis, s'enduen ullera i binocles i es desfan de la portera.


  —Espifiada.


  —On?


  —A la segona part.


  —Què vols dir?


  —Tinc dos testimonis en condicions de declarar que ha estat la senyora Matilde en persona qui ha fet a mans ullera i binocles a un individu que s'ha presentat aquest matí a les cinc amb una furgoneta.


  —Home, això canvia…


  —I et diré més. A un dels dos testimonis la senyora Matilde li ha dit que s'ho enduien a la casa nova d'en Manzella, que els ho havia demanat el dia abans per telèfon.


  —Sí, puja aquí dalt i balla! Però si fa dies que és mort, ell!


  —Per això la pregunta és: si no ho portaven a casa del legítim propietari, a qui ho enviava? Pensem-hi!


  En Mimí hi va barrinar un moment i va arribar a la conclusió lògica.


  —A la gent a qui feia xantatge!


  —Ho veus, que quan vols en saps?


  —Sí, però així es quedava sense l'única prova que tenia!


  —Mimí, quant pujava l'ingrés al seu compte?


  —Cinc mil euros.


  —El seu pis l'has escorcollat?


  —No, per què ho hauria hagut de fer?


  —Perquè amb tota probabilitat en alguna banda hauries trobat un sobre amb més calés. Va ser un intercanvi: diners per aparells. Pagament per avançat. Com és la situació ara mateix?


  —El marit ha sortit a mamar altre cop i el pis està precintat.


  —Perfecte. Després, quan serà el moment, hi anirem a fer un cop d'ull.


  —O sigui que, per tu, amb aquest segon pagament per part d'ells i el lliurament d'ullera i binocles per part d'ella la qüestió quedava arreglada?


  —Si més no això és el que li devien fer creure. Sense dir-li que li engegarien un tret al cap d'una estona. I aquest és el problema.


  —No t'he seguit.


  —Rebobinem i ja veuràs que sí que em segueixes. La història comença amb un tal Manzella que es posa en contacte amb el seu amic Fazio per denunciar un cas de contraban. En Fazio no ens diu res, però el senyor Rizzica, el mateix dia que en Fazio desapareix, ens ve a declarar que sospita que un dels seus pesquers es dedica al tràfic de droga d'amagat d'ell. Captes la diferència?


  —La coincidència, deus voler dir.


  —Mira, Mimí, contràriament a tu, que ets més ruc que fet d'encàrrec, jo llegeixo llibres i no confonc una paraula amb una altra. He dit diferència, no coincidència!


  —I quina cosa és aquesta que dius que és?


  —Ho veus? Trobes que això és manera d'expressar-se? Ets un digne aprenent de catarellès. La diferència rau en el fet que en Manzella parla de contraban, mentre que en Rizzica es refereix a un afer de tràfic de droga.


  —I això et sembla important? Que no es diu contraban de droga?


  —Potser sí, però quan es parla en el llenguatge corrent es fa servir el terme tràfic. Contraban de droga no es diu.


  —Que em vols donar classe, ara?


  —No, perquè més que classe t'hauria de donar carbassa. Només vull que notis aquesta diferència. Contraban es pot referir a qualsevol cosa: armes, tabac, medecines, matèria primera per a la bomba atòmica…


  —I en Fazio està segur que en Manzella li va dir contraban?


  —Seguríssim. I a més lliga.


  —Amb què?


  —Continuo amb el resum, així potser ho acabaràs pescant. En Manzella deixa anar vaguetats uns quants dies, fins que proposa a en Fazio de trobar-se al port. En Fazio no sap que és un parany, perquè en Manzella ja fa dies que l'han mort, i s'hi presenta. Li disparen, el fereixen i decideixen rematar-lo lluny del poble, als tres pous. Però aquí ocorre un imprevist: en Fazio aconsegueix fugir i empènyer un dels dos raptors dins d'un dels pous.


  —Que encara no ha estat identificat.


  —No.


  Mentida podrida, perquè només calia treure la fitxa del calaix i en Mimí n'hauria sabut nom i cognom. Sinó que estava lligat de peus i de mans per no perjudicar l'Àngela.


  —Ara —continuà el comissari—, sabem que un dels dos era el nostre amic Vittorio Carmona, perquè en Fazio el va reconèixer sense vacil·lar quan l'hi vaig descriure.


  —I aleshores liquiden la portera —afegí en Mimí.


  —Exacte. Dos assassinats, que serien tres si no fos que el d'en Fazio és en legítima defensa, i un intent d'homicidi que estic segur que miraran de rematar. No diries que són massa?


  —Massa què?


  —Morts, Mimí. Vet aquí el quid de la qüestió. Massa morts per a una història de tràfic de droga. No som a Bolívia, tampoc.


  —Doncs llavors què?


  —Doncs llavors és que a sota segurament hi ha alguna cosa més grossa.


  —Si poguéssim saber com s'ho va fer en Manzella per descobrir-ho i com és que ho volia dir a en Fazio… —començà l'Augello.


  —Un moment —digué en Montalbano.


  Despenjà l'auricular.


  —Catarella, no han pas enviat un sobre per a mi, els de la Científica?


  —Sissenyor, acaba d'arribar. Una carta.


  —Porta-me-la.


  Tan aviat com la va tenir a les mans la va obrir i la va ensenyar a en Mimí.


  —Però aquest que escriu és mascle o femella? —preguntà l'Augello un cop la va haver llegida.


  —Jo vaig tenir aquest mateix dubte. Per això l'hi vaig dur a en Gargiulo, que està segur que es tracta d'un home que es vol fer passar per dona.


  —Un transvestit? Un transsexual?


  —Podria ser. Té, llegeix aquesta altra, també.


  Va obrir el calaix, agafà la carta de l'amic d'en Manzella, la de la fotografia del mariner, i l'hi va passar.


  —Sí que anem bé —fou l'únic comentari d'en Mimí.


  —El meu parer —digué el comissari— és que el nostre amic Manzella, casat i pare d'un fill, en un moment determinat de la seva vida descobreix un món desconegut. I sent que aquest món el crida. Cosa de la qual nosaltres no n'hem de fer res.


  —Relativament —digué en Mimí.


  —Què vols dir?


  —Casualment l'altre dia la Beba em feia notar que si tots fóssim així trairíem el fet que som en aquest món per procrear.


  —I qui t'ho ha dit, que aquesta és la nostra missió? Déu nostro Senyor en persona? Ara digues la veritat: abans de casar-te, quan sucaves a tort i a dret, que no feies tant com podies per no procrear? Si hagués estat per tu, el món i la raça humana ja se'n podien anar a fer punyetes!


  —I què hi té a veure, això?


  —Mira, val més que el deixem estar, aquest tema. Reprenc el fil. Vet aquí que un mal dia en Manzella coneix el tal G. És amor a primera vista, i li demano excuses per la banalitat de l'expressió i el dolor que causo a la seva sensibilitat de gran procreador convers. Comencen a veure's sovint fins que en Manzella no descobreix per casualitat, o perquè en G. mateix l'hi diu, que el seu amic està embolicat en alguna cosa lletja. Però no el vol perdre i calla. Fins que algú no li diu que en G. l'enganya. Aleshores decideix venjar-se i es posa en contacte amb en Fazio. Però s'ho repensa i es fa enrere. Té alts i baixos. I al final confessa a en G. la seva feblesa. En G. avisa qui ha d'avisar i aquests ho solucionen per la via ràpida. Què, et quadra?


  —És una hipòtesi plausible.


  —És l'única —digué en Montalbano aixecant-se de la cadira—. Però no en tinc cap prova.


  —On vas ara?


  —A dinar. I sobretot, Mimí, quan escorteu l'ambulància, truca'm cada quart d'hora al mòbil. Tingues present que en Carmona el pots arrestar en qualsevol moment perquè és un assassí i un fugitiu. I no t'oblidis que és perillós, no s'ho pensa dues vegades a treure la pistola. I no per fer el número, precisament.


  —Doncs aleshores ja et deixaré sentir el tiroteig pel telèfon, així passes l'estona —acabà en Mimí.


  Però l'última cosa que volia fer en aquell moment era menjar. La feina que tenia pendent no li venia gens de gust i li havia serrat tant l'estómac que no hi hauria passat ni una molla de pa.


  I a més estava segur que si dinava després no tindria l'esma de fer allò que havia de fer.


  Hi ha coses que s'han d'afrontar amb la panxa buida, ho sabia per experiència. Una vegada que li va tocar observar en Pasquano com remenava el cadàver d'una nena de deu anys, just havent dinat, s'havia passat un quart d'hora a fora a l'aparcament vomitant fins a l'última queixalada. I no és que s'hagués trobat malament per les manipulacions que el doctor havia de fer i ell d'observar, no; és que, mentre el doctor anava recitant la llista de ferides que havien infligit a la criatura («tall profund al tou de la cama dreta infectat per la fulla mateixa que…», «extensa laceració a la zona engonal probablement causada per objecte…»), ell s'havia imaginat, no, imaginat no, havia vist la feta com si passés en aquell precís moment davant seu, l'escena d'aquell homicidi, i tanta crueltat, tanta violència, tanta bestialitat atroç l'havien com escanyat.


  En passar per davant d'en Catarella li va repetir la mateixa bòfia que havia dit a l'Augello.


  —Me'n vaig a dinar, m'enduc el mòbil, no us estigueu de trucar-me, si cal.


  I va sortir. Al cap de tres passes, però, tornà cap dins.


  —Que ha portat la meva pistola, la dona d'en Fazio?


  En Catarella es va quedar astorat.


  —La vostra pistola? La senyora Fazio!? Que té els premis d'armes?


  —Qui?


  —La dona d'en Fazio.


  —No ho crec.


  —I va pel món amb una pistola a sobre?


  —Em fas rodar el cap, rei, i a més ja ho veig que no l'ha portada, encara. Quan te la dugui guarda-me-la i ja me la daràs.


  Com és que li havien vingut al cap les armes? Al lloc on es dirigia no li farien gens de falta, s'hi hauria jugat qualsevol cosa. I tanmateix…


  Es ficà al cotxe i enfilà cap a Via Bixio.


  Un altre perquè: com és que no havia dit a en Mimí Augello que havia descobert l'última adreça d'en Manzella i que fins i tot hi havia estat?


  No era pas cap cosa que pogués comprometre l'Àngela, perquè la noia ni hi entrava ni en sortia: l'adreça l'hi havia donada en Fazio. Així doncs?


  El motiu era tan senzill que hi arribà de seguida.


  Si hagués dit a en Mimí que havia estat a la casa d'en Manzella, de segur que l'altre li hauria preguntat què hi havia descobert i ell s'hauria trobat obligat a respondre que no ho sabia perquè n'havia fugit cames ajudeu-me.


  Ja s'imaginava la cara d'estupor d'en Mimí.


  —Que has fugit corrents?! Com és això?!


  Vés i explica-li que t'has espantat.


  —Tu?! Tu t'has espantat?! De què, si es pot saber?


  —De res en concret, Mimí. Diguem que ha estat com un desconcert metafísic.


  —Metafísic? Però què t'empatolles?


  No, l'Augello l'hauria pres per boig.


  Tampoc podia girar la truita i colar-li la bola que sabia gràcies a en Fazio on era l'última casa d'en Manzella però que encara no hi havia anat perquè volia que ell l'hi acompanyés. L'Augello el coneixia massa bé per saber que ell no podria resistir la curiositat i que no solament li faltaria temps per anar-hi corrents sinó que ni li passaria pel cap d'avisar-lo.


  Què podia fer per sortir d'aquella situació?


  Diria a en Mimí que en Fazio li havia trucat per donar-li l'adreça quan ja marxaven de l'hospital o fins i tot camí de Palerm perquè no se n'havia recordat fins aleshores, i que ell no l'havia pogut avisar perquè estava ocupat amb l'escorta.


  I amb aquestes cavil·lacions ja havia arribat a la casa d'en Manzella.


  SETZE


  Va aparcar i va baixar. El carrer, si és que això era possible, encara es veia més solitari que abans. Ningú s'adonaria de la seva presència, i si un passavolant notava moviment no tenia cap motiu per pensar malament, perquè les televisions locals encara no havien esbombat que el cadàver trobat al pou havia estat identificat i era el d'en Manzella.


  Abans de travessar la reixa es va aturar un moment a observar la casa per fora, per mirar de situar bé les finestres i fixar mentalment el trajecte que hauria de fer des del menjador per arribar-hi.


  Quan ho va tenir memoritzat, va recórrer el caminet, va obrir la porta amb la clau falsa, tornà a tancar i, sense encendre el llum i aguantant la respiració, va anar de dret cap a la primera finestra, a les palpentes, enmig de la foscor més absoluta, i va obrir els finestrons de bat a bat. Tragué el cap a fora i respirà goludament. L'aire era humit i el cel carregat. Sentia el seu propi alè com si acabés de fer una llarga nedada. Després aclucà els ulls, es va girar i, contenint la respiració altre cop, va anar a obrir la segona. Un cop allà va tornar a fer el mateix.


  S'havia girat una mica de vent i el temps semblava canviar a cada moment. De fet, havia estat així des de bon matí. De tota manera, que bufés el vent era bo, perquè faria més fort el corrent d'aire entre les dues finestres i així s'enduria la pudor de sang més de pressa. Abans de tornar a ficar el cap a dins tragué el tabac i va fumar amb calma. En acabat, es ficà la llosca a la butxaca. Déu nos en guard que els de la Científica la trobessin per terra! Eren capaços de fer-li l'anàlisi de l'ADN, aquells. I l'Arquà arribaria a la lògica conclusió que l'assassí d'en Manzella era ell per culpa de la gelosia que li despertava el transvestit.


  Finalment es va veure amb cor de girar-se i observar atentament la sala.


  Però com que de seguida va descobrir una escala a mà dreta que menava al primer pis, va decidir, abans de tot, pujar a fer-hi un cop d'ull.


  Al capdamunt de l'escala es va trobar un replanet molt petit que donava a tres portes. Va encendre el llum. Girant sobre ell mateix, sense haver de desplaçar-se, en tenia prou per veure la primera porta, la que li quedava just a davant, que donava a un dormitori; la segona era el lavabo, i la tercera un altre dormitori, més petit, amb un llit individual, segurament el dels convidats.


  Va començar per aquí. Hi entrà i encengué el llum. Al llit només hi havia matalàs i coixí, sense llençols ni flassades. Una tauleta amb un llum de peu, dues cadires i un armari petit. L'obrí. Els llençols i la funda del coixí, juntament amb dues mantes de llana, n'eren els únics ocupants. La nit que l'havien mort, en Manzella no devia esperar cap hoste.


  En canvi, el lavabo era un xafarranxo. A terra, quatre tovalloles brutes de sang llençades de qualsevol manera; taques de sang a la pica, i fins i tot mitja empremta de mà ensangonada a la mampara de la dutxa. Era evident que en Carmona i en Sorrentino, per fer-li una bona feina a punta de navalla, s'havien tret la roba i després, com que anaven plens de sang, s'havien dutxat abans de tornar-se a vestir. Per reintegrar-se a la societat humana com a éssers humans i no com les dues bèsties que eren.


  Va passar a la de matrimoni. I immediatament va comprovar que en Pasquano tenia raó quan li havia assegurat que el pobre havia estat sorprès pels seus assassins mentre dormia, sense pijama. Damunt d'una cadira veié un parell de pantalons plegats, una americana, una camisa i la corbata i tot. A sota, les sabates amb els mitjons cargolats a dins.


  Però l'última nit de la seva vida, o si més no un tros, no l'havia passada sol, en Manzella. Als dos coixins s'hi conservava la concavitat que hi havia deixat el pes del cap, el llençol de sobre penjava per un costat tot rebregat i el de sota s'havia desprès dels costats i deixava el matalàs a la vista. Era home d'amor impetuós, el pobre Manzella, tal com havia dit la portera.


  A l'habitació, no s'hi veia cap peça de roba de qui li havia fet companyia i la manta tampoc, ja que l'havien feta servir per embolcallar-hi el cos abans de llançar-lo al pou.


  En Montalbano s'acostà a la cadira i de l'infern de l'americana en tragué una cartera. Cinc-cents euros en bitllets de cinquanta, el carnet d'identitat, una visa de la Banca dell'Isola i una altra targeta de crèdit de la mateixa entitat, que devia ser on tenia els diners de cada dia. Va obrir el calaix de la tauleta: buit. En aquella habitació no hi havia ni un full de paper. Els assassins, per curar-se en salut, s'ho havien endut tot.


  Però com havien anat les coses allà dintre?


  No li va costar gaire d'imaginar-s'ho.


  Així: després d'escriure la carta que en Manzella no arriba a rebre mai perquè ha canviat de casa, en G. troba la manera que es vegin i refà el vincle que l'altre havia provat de tallar.


  Està obligat a fer-ho perquè, després de confessar que ha parlat al seu amant de la història del contraban, i que aquest té intenció de fer-ho saber a la policia, els contrabandistes li perdonen la vida a condició que els ajudi a pelar en Manzella. Si no els porta fins a ell és home mort.


  Per això en G. no para fins que l'altre no el convida a la casa de Via Bixio. Com se sol dir a les novel·les d'amor, les que agraden tant als ressenyaires de diari, la passió torna a regnar. Fan l'amor i en G. li promet que l'endemà al vespre tornarà.


  Efectivament, hi torna, i quan en Manzella, esgotat, s'adorm, en G. agafa la seva roba, baixa i obre la porta a en Carmona i en Sorrentino, prèviament avisats. Com que ha complert la seva part del tracte, deixen que se'n vagi.


  «Puc obrir un parèntesi?», es demanà el comissari.


  Es concedí permís i l'obrí:


  «Una de dues: o en G. és un carallot, es creu la promesa i es queda a Vigata, cas en el qual acabarem trobant el seu cadàver en una banda o altra, o no ho és, i a aquestes hores ja corre pel nord de Grenlàndia, on, com se sap, la màfia siciliana encara no s'ha establert perquè hi fa massa fred».


  Tanco el parèntesi.


  En Carmona i en Sorrentino pugen, desperten en Manzella i el fan baixar al menjador tal com va. Ni tan sols li deixen posar-se les sabatilles, que encara eren al costat del llit.


  La qual cosa volia dir que, de grat o per força, també havia arribat l'hora que ell, Montalbano, baixés al menjador.


  S'aturà un moment al replanet del cim de l'escala per comptar els graons. Setze en total.


  Hauria volgut tenir la pistola a la mà. Encara que sabia que no calia, perquè no era per disparar. Sentia com se li esborrifava el pèl dels braços, com quan apagues la pantalla del televisor i hi passés el braç per davant. Per més que es donava ànims i es repetia un cop i un altre que allà dins no hi trobaria ningú…


  És clar que no hi havia ningú! Ningú de carn i ossos, això sí. Què era tanta beneitura? De què s'espantava, d'un fantasma, d'una ombra? A cinquanta-set anys ben repicats es posava a creure en els esperits?


  Va baixar dos graons.


  Un finestró va picar tan fort que li va fer fer un bot de gat espantat. Va anar de poc que la mà no li fuig del passamà de l'escala.


  El vent bufava més fort.


  D'una revolada va baixar quatre graons més, amb els ulls clucs. Però en aquest punt l'embranzida se li va esmorteir de cop i els dos següents els va baixar ben agafat al passamà i arrossegant els peus fins que no va notar el buit; aleshores alçà la cama a poc a poc i repenjà amb molta cura la sola de la sabata al de sota, tal com hauria fet una persona que no s'hi veiés gens.


  Es pot saber què era tot aquest neguit, mai experimentat fins aleshores? Una broma pesada de les vellúries?


  Ara els porticons de les dues finestres de baix van rebotar simultàniament i es van tancar tots quatre alhora. Tot es va tornar a quedar a les fosques.


  «Com pot ser?», es demanà el comissari. «No pot ser que el vent bufi pels dos costats i faci tancar les dues finestres».


  I fou així que entengué que realment a la sala hi havia algú esperant-lo.


  Algú que tenia el seu mateix cos i la seva mateixa cara i que es deia com ell, Salvo Montalbano. L'enemic invisible a què s'havia d'enfrontar era ell mateix. L'enemic que li faria reviure tant sí com no tot el que havia passat allà dins fins al mínim detall…


  Reviure? Terme inapropiat, perquè si ell no havia assistit a la lenta i dolorosa agonia d'en Manzella, com la podia reviure? Fos com fos, després de tants assassinats dels quals havia trobat restes de vegades més esgarrifoses que si hagués presenciat realment el fet, com és que aquest li feia un efecte tan especial?


  L'única manera que tenia de contestar-se era seguir fins al final; d'això aviat en va estar segur.


  O sigui que ja calia que acabés de baixar l'escala amb pas ferm, en la mesura que li fos possible.


  L'espai no era del tot a les fosques, perquè els porticons s'havien tancat però a través de les escletxes es filtraven fulles de llum grisa que deixaven passar l'ombra tremolosa de les fulles dels arbres que fimbraven amb el vent. No volia ni obrir-los ni encendre la bombeta, i es va estimar més esperar-se una mica que els ulls s'avesessin a poc a poc a la penombra.


  Per fer lloc a l'espectacle del qual s'havien erigit en directors, en Carmona i en Sorrentino havien arrambat els mobles contra la paret. Una calaixera damunt la qual devia haver-hi una fruitera de ceràmica que ara era a terra, esmicolada. Tres cadires. Un sofà. Una taula de centre, un moble aparador amb plats i gots. Un televisor.


  A terra, a tocar de la taula, dues coses blanques i lletoses que vés a saber què devien ser.


  No era veritat. Ho havia deduït de seguida, què eren, però es resistia a creure-s'ho. Les va observar millor i no va tenir més remei que acceptar-ho, mentre de l'estómac li pujava cap a la boca una agror, un grumoll de líquid espès, amarg i ardent que li va fer plorar els ulls.


  Va desviar la mirada per fixar-se en la cadira del centre de l'estança i el cercle de sang que l'envoltava.


  Les rajoles eren de terracota i va notar que, just davant de la cadira, n'hi havia una que s'havia esquerdat feia poc. Amb una navalla no li costaria gaire d'extreure el projectil que, després de travessar el peu d'en Manzella, havia esqueixat la rajola i s'havia clavat a terra.


  En Mimí tenia raó.


  L'havien fet baixar del dormitori, havien enretirat els mobles tot deixant-hi la cadira al mig, l'havien fet seure… No, primer hi havia hagut… Anem a pams, que si no ens perdem.


  I van començar a preguntar-li, segurament a còpia de mastegots, i cops de puny i de peu, què havia explicat a en Fazio…


  I ell no podia contestar sinó sempre el mateix: que a en Fazio amb prou feines li havia fet un esment de l'assumpte, però sense donar noms… I com que ells no s'ho creien, havia arribat el moment de passar a arguments més convincents.


  —És veritat que feies de ballarí, tu?


  —Sí.


  —Doncs au, a ballar.


  I un dels dos li havia disparat al peu. Tot seguit l'havien obligat a aixecar-se i l'havien fet ballar a peu coix al voltant de la cadira.


  «Balla, balla sense so…».


  I l'altre vinga giravoltar a peu coix, nu de pèl a pèl, còmic i grotesc alhora, cridant desesperadament sense que ningú el sentís…


  I el comissari el veia ballar com si hi hagués estat present, i la dansa macabra semblava l'escena d'una pel·lícula en blanc i negre, amb aquella llum tremolosa que es filtrava per la finestra…


  Fou en aquest instant quan va passar allò que en Montalbano temia que passaria.


  Mentre amb la imaginació es representava l'escena, a poc a poc el cos nu i ensangonat d'en Manzella es començà a transformar, a cobrir-se de plomes, i el terra va deixar de ser de terracota per omplir-se de sorra, ben igual que la de la platja de Marinella…


  Amb una mena d'esclat de llum, com un flaix encegador, es retrobà, com aquell matí, contemplant la gavina que ballava la seva mort.


  Però ara l'ocell no emetia el so esgarrifós que havia sentit aquell dia, sinó que tenia una veu humana, la d'en Manzella implorant pietat entre sanglots…


  I va sentir amb tota nitidesa les riallades dels altres dos, que s'hi divertien tant com s'havien divertit l'altra vegada…


  Ara la gavina ja no podia més.


  En Manzella havia caigut a terra, s'havia quedat sense forces i es retorçava provant d'alçar el cap.


  La gavina feia cops de bec endavant i endarrere, com si volgués deixar alguna cosa en un lloc que li quedava massa lluny.


  Llavors aquells dos s'acostaren a en Manzella, el van alçar de terra, el van arrossegar pertot arreu mentre el punxaven amb la navalla i la sang ho esquitxava tot, les parets, els mobles…


  Primer, però, s'havien concedit un altre passatemps…


  De sobte es va acabar tot, potser perquè un cop de vent va fer que les finestres es tornessin a obrir.


  Es va trobar assegut a l'escala, amb els ulls serrats i la cara entre les mans.


  Ja havia passat. Era això el que li feia por des del moment que havia posat els peus en aquella estança: que inevitablement una realitat se superposaria a l'altra però no com en un somni que després, amb els ulls oberts, pots tomar a evocar, no, no era una imatge ja vista, era una cosa completament diferent, una desferra de la raó, una fallada momentània, un curtcircuit que et projectava a una regió desconeguda de tu mateix, mentre el temps confonia el passat, barrejava fets esdevinguts en dies diferents per convertir-los en un present únic…


  Ara se sentia força més calmat.


  Obrí els ulls i mirà cap on la gavina indicava amb el bec.


  Hi havia un quadre a la paret, però quedava massa lluny i no podia distingir què representava.


  S'aixecà per acostar-s'hi. Quatre roses vermelles. Tan reals que semblaven fotografiades, horribles, com aquelles que antigament sortien a les capses de xocolatines.


  El seu braç dret es va bellugar per iniciativa pròpia, sense que ell li hagués enviat cap ordre. La mà, independent, despenjà el quadre de la paret i el va girar. Al darrere no hi havia res, només el paper marró que tapava la part posterior de la tela. La mà va obrir els dits, el quadre caigué a terra, el vidre es trencà, al marc se li desprengué el llistó inferior i per allà va treure el cap un sobre de color blanc. El comissari no se'n va sorprendre, com si fos la cosa més normal del món, que ell sempre havia sabut. S'ajupí a recollir-lo i se'l guardà a la butxaca.


  Ara ja només hi tenia una feina, en aquella casa: marxar ben de pressa. Quan ja tenia la porta a la mà es quedà garratibat.


  Les empremtes!


  En devia haver deixat a cabassos i pertot arreu!


  Però un instant després es va tranquil·litzar: i què, si les trobaven? No estava pas fitxat, ell, a diferència d'en Carmona i en Sorrentino.


  Abans de sortir no va poder evitar de llançar un últim esguard als dos preservatius usats que havien llançat a tocar de la taula.


  Només de ficar-se al cotxe, sense voler, va mirar l'hora. I el pensament immediat va ser que tenia el rellotge espatllat.


  Com podia ser que fossin les quatre? S'havia passat prop de tres hores dins d'aquella casa? Doncs no n'era conscient.


  La posició del sol, que jugava a fet a amagar amb els núvols, li confirmà que el rellotge funcionava. Com podia ser que hagués passat tanta estona?


  «I doncs? Què putes s'imagina? No deu pas voler-se creure que a casa d'en Manzella hi va passar alguna altra feta extraordinària?», preguntà de sobte, i més aviat empipat, en Montalbano segon.


  «Quina altra feta?», reaccionà immediatament en Montalbano primer, com si l'acabés de picar una vespa.


  «Això del temps. No ha passat absolutament res de paranormal ni de màgic ni de misteriós, res de presències, res de temps aturat o suspès o bestieses per l'estil. Senzillament s'ha passat tres hores allà dins i no hi ha parat compte. O sigui que no comencem amb fenòmens extraordinaris que allà dintre d'extraordinari no hi ha passat res».


  «Ah, no? Doncs llavors com s'entén que…».


  «Vols que t'ho expliqui? Tan senzill i brutal com és? Doncs passa que ha entrat a la casa trasbalsat, esporuguit, perquè ja no aguanta la violència, o si més no la representació que ell mateix es fa de la violència. Quan arribes a l'andropausa et tornes més sensible a determinades coses».


  «Això de l'andropausa t'ho podies haver estalviat».


  «No, no puc fer com aquell qui res, si precisament és la causa de tot! Goita, aquí dins ell pràcticament ha vist què va passar. I ja està. No és la primera vegada. I hi ha acoblat al damunt les imatges de la mort de la gavina. Que també l'havien impressionat molt. Res més. L'única novetat és la manera com ha reaccionat. Com un vell, amb les llàgrimes a la butxaca i les reaccions emotives a flor de pell. I no és cap bon senyal, això».


  «Que n'ets, de superficial, quan et poses així! Aleshores com t'expliques que hagi trobat el sobre de seguida?».


  «Ah, és clar, ara em diràs que ha estat el bec de la gavina que l'hi ha revelat, oi? Au, va! No fotem! Ha estat el seu instint de poli, que l'ha guiat! Si en Catarella hagués escorcollat el lloc hauria trigat més, si vols, però l'hauria trobat igualment!».


  «Voleu parar d'una vegada, que m'esteu tocant allò que no sona?», intervingué el comissari. «Que haig de conduir, collons! Per culpa vostra, una mica més i atropello aquell nano!».


  Però en el fons va notar que la discussió li havia provat, perquè havia posat les coses a lloc. Com que no tenia gens de gana, va parar al primer bar que li va sortir al pas i es va prendre un cafè doble.


  —L'Augello i els altres ja han sortit?


  —Sissenyor. Fa més de mitja hora. I també ha passat la senyora Fazio a deixar-vos la pistola.


  —Vés-me-la a deixar al cotxe.


  Entrà al seu despatx, es tragué el sobre de la butxaca i sense obrir-lo el ficà en un calaix que tancà de seguida amb clau.


  Ara el més important era que en Fazio arribés a Palerm sa i estalvi, i no volia que cap altra cosa el distragués.


  La primera trucada d'en Mimí va ser a dos quarts de sis.


  —Records de part d'en Totò Monzillo —li va dir.


  Era un company de la comandància de Montelusa, un bon professional.


  —Què vols dir?


  —I què vols que vulgui dir, Salvo? Doncs que en Monzillo és aquí amb mi, a Fiacca. Ens hem trobat a l'aparcament. Ell porta quatre homes.


  —I què hi ha vingut a fer?


  —Espera l'ambulància d'en Fazio per escortar-la fins a Palerm. Ordres d'en Bonetti-Alderighi. O sigui que amb el teu permís jo…


  —… tornaré a Vigata? Treu-t'ho del cap.


  —Però què vols que fem, una processó?


  —Doncs sí.


  —No ho trobes una mica exagerat?


  —Gens ni mica. Tu estàs al corrent del cotxe metal·litzat, d'en Carmona i de per què volen atemptar contra en Fazio, mentre que en Monzillo no en sap una merda.


  —Tens raó —digué l'Augello.


  Perquè ell ja hi comptava, que el comandant hi enviaria una escorta. Així en Carmona i el seu amic veurien de seguida que l'ambulància anava protegida amb dos vehicles policials i segurament ho deixarien estar. Eren assassins, no suïcides, i s'estimaven la seva pell de bèsties salvatges. Tot plegat el va aplacar una mica i es va poder dedicar a la firma de paperassa.


  —Sortim en aquest moment. Són les sis en punt —anuncià en Mimí.


  —Gràcies, bon viatge.


  —Som a mig camí i de moment tot va bé. A part de quatre gotes que comencen a caure.


  La cinquena trucada, però, es va fer esperar. Quan ja feia gairebé mitja hora, en Montalbano es va començar a regirar a la cadira, tant que al final en comptes de firma li va sortir un gargot. Aleshores s'aixecà, s'acostà a la finestra, tragué el tabac i just en aquell moment sonà el telèfon.


  —Com és que has trigat tant?


  —És que hi ha hagut un merder, una falsa alarma.


  —Segur que era falsa?


  —Sí, segur. Un cotxe amb dos homes a dins, tot just avançar l'ambulància, ha quedat entravessat al mig de la carretera. Per culpa de l'asfalt mullat. Però nosaltres ens hem imaginat una emboscada i els hem envoltat. Ja et pots imaginar l'escena! Els pobres desgraciats s'han vist envoltats per vuit armes, entre pistoles i metralladores, obligats a baixar amb les mans enlaire i escorcollats. Al més gran, que pateix del cor, li ha agafat un cobriment.


  —I qui eren?


  —El bisbe de Patti i el seu secretari.


  —Òstia!


  —Em penso que aquesta història no s'acabarà aquí.


  DISSET


  La vuitena i última trucada d'en Mimí va arribar a punt de tocar les vuit.


  —L'ambulància acaba d'entrar ara mateix a la infermeria. Sense novetat, un viatge d'allò més tranquil, descomptant l'episodi del bisbe. No crec ni que ens hagin seguit. Escolta, com que a Vigata hi arribarem que ja seran les deu, em faig deixar a casa i ja ens veurem demà al matí.


  —Entesos.


  Ara finalment ja podia veure què havia escrit en Manzella.


  Obrí el calaix i agafà el sobre, que no era tancat. Contenia dos fulls, escrits per totes dues cares i molt atapeïts.


  «Comissari Montalbano…».


  Va fer un bot a la cadira, com si algú l'hagués cridat per sorpresa.


  Per què en Manzella s'adreçava a ell directament? Reprengué la lectura.


  Quan va haver acabat, s'alçà i començà a fer voltes, a poc a poc, al voltant de l'escriptori. Al cap de deu tombs es tragué el mocador de la butxaca i s'eixugà el front. Estava tot suat. Allò no era una carta, era una corda amb el nus escorredor fet, una pistola amb el fiador tret, una metxa encesa.


  —Mimí? Sóc en Montalbano. Em sap greu, però quan arribis a Vigata has de venir immediatament a comissaria. T'espero.


  —Però si ja li he dit a la Beba que preparés…


  —M'és igual.


  —Gràcies per la comprensió.


  —Ep, Àngela? Sóc en Montalbano. Escolta, em sap greu però aquest vespre no ens podem veure.


  —Per què no?


  —Un imprevist. M'haig de quedar a comissaria tota la nit. Es tracta d'una operació de gran abast que afecta tota la província.


  —Doncs quan ens veurem?


  —Et truco cap a les quatre i ja quedarem. Adéu.


  Anar a sopar no valia la pena ni plantejar-s'ho. Aquell assumpte començava a acabar-se igual que havia començat a engegar-se, és a dir, fent-li passar la gana, tant al migdia com al vespre.


  Va baixar al port. Al moll de llevant no hi havia ni una ànima, mentre que a l'altra banda, al de ponent, on atracaven els pesquers i s'afileraven els magatzems frigorífics, els potents fanals que il·luminaven la zona de càrrega i descàrrega ja eren encesos.


  Gràcies a aquests fanals, en Manzella amb la ullera de llarga vista havia pogut veure…, i després també la portera. I tots dos hi havien deixat la pell.


  L'aura d'aquella llum tan forta aclaria el cel de ponent. Semblava com si haguessin de rodar una pel·lícula.


  «Què més voldria, que fos una pel·lícula!», pensà el comissari.


  Però no, era de debò. Amb l'ajut de la llum intermitent del far de la punta del moll va poder arribar fins al seu escull de seure sense badar-se el cap ni caure a l'aigua. S'assegué ja amb el cigarret encès.


  Calia prendre una decisió, fos quina fos, abans no arribés en Mimí. Perquè després, quan en parlessin, pogués esgrimir arguments prou sòlids per convèncer-lo. I de decisions possibles només n'hi havia dues: o capbussar-s'hi de ple, en tot plegat, i arriscar-se a perdre-hi bous i esquelles en forma d'expedient disciplinari, polèmiques i denúncies, o deixar-ho córrer i quedar-se a contemplar com algú altre s'hi trencava les banyes. Tertium non datur.


  Per exemple, podia dir-se a ell mateix:


  «Tens cinquanta-set anys i ets a les acaballes de la carrera. Qui t'obliga a embolicar-te en una història de què pots sortir molt malparat?».


  O si no:


  «Tens cinquanta-set anys i ets a les acaballes de la carrera; per tant, ja no hi tens res a perdre. Endavant les atxes».


  «No, no», digué en Montalbano segon. «L'enraonada és la primera, que ja no tenim edat de fer de Superman ni de posar-nos a combatre molins de vent».


  «Però què dius de molins de vent? Estem parlant de monstres de debò!», es revoltà en Montalbano primer.


  «Ja ho sé que són monstres de debò, i ferotges. Precisament per això no s'hi ha d'emmerdar: no està a l'altura d'una batalla com aquesta. No es tracta de covardia ni de res per l'estil: senzillament ha de reconèixer que ja no en té l'edat».


  «Però si la carta era per a ell! En Manzella l'hi demana directament a ell, que hi intervingui! No té dret a fer-se enrere!».


  «Centrem-nos un moment. En Manzella ni tan sols el coneixia, a ell. Li va escriure simplement perquè suposava que li assignarien el cas. No és cap petició personal, oi que m'entens?».


  «Doncs llavors tu què diries que ha de fer?».


  «Presentar-se al comandant, explicar-l'hi tot i lliurar-li la carta».


  «I tu què diries que farà el comandant?».


  «Molt probablement la passarà als Serveis».


  «Que és com llançar-la a la paperera. I deixar en l'aire tres morts i un intent d'homicidi!».


  Resumint: volia i dolia. I parlant de molins de vent, com anava aquella història de bens que havia llegit al Quixot?


  Ah, sí. En Sancho comença a contar a don Quixot la història d'un pastor de bens que ha de fer travessar un riu al seu ramat de tres-cents caps. Els fa passar un per un amb una barqueta mentre demana a en Sancho que compti els viatges, amb l'avís que si es descompta la narració s'interromp. Com és natural, en Sancho es descompta i no li pot explicar el final de la peripècia a don Quixot. Tant de bo ell també es pogués estalviar de continuar explicant la seva a en Camilleri!


  Però al cap d'un quart de rumia que rumiaràs, barrina que barrinaràs, va arribar a una conclusió. Va comptar que en Mimí ja no deuria trigar més de tres quarts a arribar. Tenia una mica de temps. Va consumir deu minuts per arribar-se fins al moll de ponent. La feina encara no havia atès la màxima intensitat, perquè només hi havia quatre embarcacions amarrades. Encara faltava estona per al sarau. En Rizzica era a l'entrada del magatzem número tres parlant amb algú. Però tan aviat com va reconèixer el comissari se li va acostar.


  —Que em volíeu a mi?


  —No. Ja ens hem de veure demà, si no m'erro. Oi que el senyor Augello l'ha citat?


  —Sí, però ja que sou aquí us voldria dir una cosa.


  —Endavant.


  En Rizzica es va girar cap a aquell racó ple de pixarades i cagarades que ja havien marejat en Montalbano l'altra vegada.


  —No, allà no —l'aturà el comissari—. I si anem cap a la punta del moll?


  —Molt bé —acceptà l'altre.


  —Què em volia dir?


  —Us ho he volgut dir de seguida per no corsecar-me més. Em vaig equivocar.


  —En què?


  —Quan vaig venir a fer aquella mena de denúncia.


  —Què vol dir, que no és veritat que el capità i la tripulació d'aquell pesquer es dediquessin al tràfic de droga?


  —Exacte.


  —I aleshores els retards a l'hora de tornar?


  —La veritat és que aquella barca té mala sort. Passa molt sovint, i no solament amb els pesquers, això de néixer desgraciats. Com si atraguessin la mala sort. He fet canviar el motor i ara m'arriba a l'hora. O sigui…


  —Doncs em sap greu, però hi ha de venir igualment, a comissaria. Li prendrem declaració i després ja podrà marxar.


  Havien arribat a l'altura de l'últim dipòsit, gairebé al final del moll. Allà no hi havia gens de moviment i els fanals eren apagats.


  —De qui és aquest?


  —Meu.


  —I què ho fa que sigui tancat?


  —Només el faig servir quan porten tanta càrrega que amb els altres dos no en tinc prou. Però aquest vespre ja m'han avisat que no vénen gaire carregats.


  O sigui que era allà dintre on havien dut en Fazio després de disparar-li.


  
    Comissari Montalbano,


    Com que si em maten, cosa molt probable, segurament serà vostè qui s'ocuparà del cas, espero que sigui tan bo com diuen i sàpiga trobar aquesta carta que li deixo. Vaig conèixer la Giovanna Lonero, de trenta anys i transsexual, durant una visita a Montelusa. De seguida em vaig sentir atret per ella, i em va confiar que vivia pràcticament segrestada en un pis de Vigata, a disposició del seu amant, el nom del qual no em va voler dir. Només sortia de nit i quan l'amant marxava de viatge de negocis. Vaig aconseguir que em donés el seu número de mòbil, però no es va voler apuntar el meu perquè si el seu home, que era molt i molt gelós, l'hi trobava l'hi faria passar malament. Des d'aquella nit li vaig trucar pràcticament cada dia, però el mòbil o estava apagat o directament no contestava. Per fi un dia s'hi va posar, em va dir que també tenia moltes ganes de veure'm i que havia pensat molt en mi, però que de cap de les maneres podia arriscar-se que la veiessin amb mi ni amb cap altre home.


    La vaig convèncer perquè vingués a casa meva l'endemà a mitjanit. Així vam descobrir que vivíem molt a prop (jo aleshores m'estava a Via delia Forcella i ella a Via delle Magnolie) i de passada es podia estalviar d'agafar el cotxe, que sempre crida l'atenció. Va arribar puntual i es va estar amb mi fins a les cinc del matí. A aquella trobada en van seguir moltes més. Arribats a aquest punt li haig de fer saber que disposo d'una ullera de llarga vista força potent amb què acostumo a espiar les cases de la gent. Una nit, per casualitat, vaig apuntar cap a la part externa del moll de ponent a l'hora que descarregaven les caixes de les barques per estibar-les als magatzems o carregar-les als camions. Des d'aleshores ho feia de tant en tant, per distreure'm de les finestres dels pisos, i gràcies a això vaig presenciar una escena que em va semblar força estranya. Un dels camions estava aparcat en un racó força apartat, exactament al davant de l'últim dipòsit, pràcticament al final del moll, i n'estaven baixant quatre caixes grosses, a les ordres d'un quarantí alt i sec, que els apressava. Les van carregar dalt d'un pesquer que tot seguit va anar a atracar a la zona interna del moll. Al camió hi van tornar a carregar tot de caixes de peix i va marxar. Al cap de tres nits estava contemplant la mateixa escena quan va arribar la Giovanna. Em va demanar que l'hi deixés mirar i de seguida va fer un bot enrere, espantada: «Ai mare, però si és en Franco!». El quarantí alt i sec era el seu amant, en Franco Sinagra. Va quedar tota esporuguida, com si l'home tingués el poder de veure-la a ella dins de la meva habitació. No es va voler quedar i va marxar al cap de poc. Els dies següents vaig haver d'insistir molt per arrancar-li quatre detalls de tot plegat. Mentrestant em vaig espavilar per la meva banda i gent del meu ambient (són molt tafaners, en el meu ambient) em van explicar que en Franco Sinagra era el nou home fort de la família mafiosa dels Sinagra i es veia obligat a mantenir en el secret més absolut la relació amb la Giovanna perquè entre els mafiosos encara avui s'observa escrupolosament l'anomenada normalitat. A més, era casat amb la filla d'un capo de Rivera i, certament, el sogre no l'hi perdonaria. Resumint, que si la cosa mai s'arribava a saber s'arriscava a perdre-ho tot, poder i riquesa. I a sobre la Giovanna m'havia explicat que era un garrepa afectat de cleptomania: tot el que li quedava a l'abast de la mà s'ho ficava a la butxaca. Fins i tot li havia pispat a ella dues joies de poc valor, per això des d'aleshores l'anomenava «la garsa lladre». A poc a poc vaig arribar tot sol a la lògica conclusió que, es tractés del tràfic que es tractés, si el capo es molestava a dirigir personalment les operacions en comptes d'encarregar-ho a un subaltern volia dir que l'afer era important. Comissari, en aquest punt no em fa vergonya confessar que la Giovanna i jo ens vam adonar que ens havíem enamorat. Si el terme amor li molesta per referir-se al nostre cas, doncs digui'n passió. I així em vaig empescar, sense dir-li res a ella, un pla per eliminar en Franco Sinagra i quedar-me la Giovanna per a mi tot sol. Arrancant-li les paraules una per una, vaig acabar sabent en què consistia el misteriós tràfic: armes químiques proporcionades per la màfia russa amb destinació a un país àrab. Hi estaven embolicats dos pesquers propietat d'un tal Rizzica, que està al corrent de tot. I no s'acaba aquí: a la Giovanna se li va escapar que en realitat la persona que donava les ordres era el diputat Alvaro Di Santo, actualment sotssecretari del Ministeri d'Afers Estrangers. Una nit em va fer saber que l'endemà en Franco havia d'agafar un avió cap a Roma. Estava molt contenta amb la idea de passar unes quantes nits amb mi amb llibertat total. Però li va passar de seguida quan li vaig dir que jo també marxava l'endemà, cap a Palerm, que ma mare no es trobava bé. Sense fer-la sospitar, vaig fer que em digués l'hora del vol. Comissari, estava tan obsessionat amb el meu pla que no vaig valorar les conseqüències dels meus actes. Per resumir-ho, li diré que vaig agafar el mateix avió i que a Roma no el vaig deixar de petja ni un moment. Vaig tenir un cop de sort: en un restaurant de la perifèria li vaig poder fer una foto amb el mòbil en companyia del diputat, de qui prèviament havia buscat una imatge en un anuari del Parlament. Després, amb una màquina amb teleobjectiu que em van deixar, vaig fotografiar en Franco en plena acció amb les caixes. Però un dia funest un amic em va fer saber que en la nostra absència (d'en Franco i meva) la Giovanna havia aprofitat molt bé el temps a Fiacca. Ofuscat per la gelosia i la ràbia, vaig decidir de trucar a en Fazio i denunciar-los tots, Giovanna inclosa, i de tallar tota relació amb ella, començant per canviar de casa. El que passa és que amb en Fazio no he pogut ser del tot explícit perquè la Giovanna, inesperadament, ha reaparegut a la meva vida. Però la veritat és que no em sembla la mateixa. És sincera o m'amaga coses? Potser haurà de ser ella qui li contesti aquesta pregunta, comissari, quan a mi ja no me la podrà fer.


    FILIPPO MANZELLA


    PS: Les fotos són a la caixa de seguretat que va al meu nom a l'agència de Vigata de la Banca dell'Isola.

  


  Quan en Mimí va acabar de llegir, va tornar a deixar la carta damunt de la taula i amb l'índex la va fer lliscar en direcció al comissari. Durant la lectura no havia mostrat cap mena de reacció i ara tampoc semblava gens afectat.


  —Primer de tot —engegà—, vull saber com has entrat en possessió d'aquest document.


  Quan feia servir el burocratès, mal senyal. Potser és que no estava tan calmat com semblava. Haver-li donat la carta sense cap mena d'explicació, ara ho veia clar, havia estat un error. Improvisà una versió modificada respecte a la que s'havia preparat i que en aquell moment trobava més lògica.


  —Quan era a taula m'ha trucat en Fazio per dir-me que acabava de recordar una adreça que li havia donat en Manzella. Havent sopat, doncs, hi he anat i he trobat aquesta carta, que era…


  —No corris tant, que jo sóc igual de poli que tu, te'n recordes? La porta era oberta?


  —No.


  —I com t'ho has fet per entrar-hi?


  —Doncs mira, resulta que casualment duia una clau…


  —Sí, home, demà m'afaitaràs —el tallà l'Augello.


  Tenia raó. Valia més que l'hi expliqués tot fil per randa.


  —I anaves armat?


  —No.


  —Amb el respecte degut a un superior, ets un carallot rematat. I si en Sinagra hi hagués deixat algú de guàrdia?


  —Sí, però el cas és que no hi havia ningú. Què, passem a l'anàlisi?


  —De què? De la carta? No hi ha gaire a analitzar. Ara mateix la tornes a ficar al sobre, em dónes aquella clau que casualment etcètera etcètera i jo me'n vaig a amagar-la altre cop darrere el quadre.


  —I després?


  —Després em transmets oficialment l'ordre d'anar a escorcollar la casa, jo descobreixo que és on van matar en Manzella, aviso la Científica i trobo la manera que l'Arquà o un dels seus la descobreixin. El paio, malgrat la meva insistència, no me la donarà ni pensaments, la durà directament al comandant i nosaltres per fi ens en podrem tornar joiosament cap a casa. Com si poguéssim fer altra cosa.


  —Resumint, Pilat docet —digué amb amargor el comissari.


  —No saps com m'enerva quan fas citacions en llatí.


  —I tu què creus que farà el comandant?


  —Me la bufa anant i tornant.


  —No m'agrada aquesta manera d'enfocar les coses, Mimí.


  —No? Però si ets tu qui m'ha ensenyat a mirar-les d'una manera concreta!


  —Què vols dir, que el que diu la carta no són coses concretes?


  —Ja ho crec que ho són! Però completament inservibles. No tenim res que s'assembli ni de lluny a una prova!


  —Com que no?! Que no ha de venir en Rizzica, demà? Doncs el collem ben collat. Ell hi està ficat fins al coll, el magatzem on aparca el camió és seu, els pesquers també…


  —Com ho saps que el magatzem és seu?


  —Perquè m'ho ha dit ell. Ens hem trobat ara fa una estona al port i m'ha dit que demà vindrà a explicar-nos que va ser una equivocació, que realment el problema era el motor, que no funcionava com cal.


  —Ho veus? Tan bon punt va saber que havien disparat contra un dels nostres, es va cagar a les calces i va venir a procurar-se una coartada. Només haurà de cridar que ell va ser el primer de denunciar que hi havia alguna cosa estranya i ja està! Quina necessitat tenia, dirà, de prevenir la policia? I no perdis de vista que a ell li fa més por en Sinagra que no pas nosaltres.


  —Podem intentar una altra via. Muntem un apostament i així que aparegui el camió amb en Sinagra, li barrem el pas i…


  —… i ens retiren immediatament el cas. Que no saps com van aquestes coses? Pots comptar si deixaran en mans d'un miserable comissari i un encara més miserable sotscomissari una investigació de tràfic d'armament químic amb un país àrab pel mig! Apareixeran els Serveis, els secrets i els contrasecrets, i al cap de dos dies…


  —… el sotssecretari Di Santo declararà per televisió que es tractava de medicaments per als infants de Darfur i que la policia va rebre una informació errònia.


  —Ho veus, que tu també ho entens?


  —Sí, però les fotos…


  —Salvo, aquestes fotos, en el cas no gaire probable que et concedeixin el permís d'obrir la caixa de seguretat, en el cas poc probable que encara hi siguin, en el cas encara més improbable que el jutge te les deixi mirar més de dos segons, no valen una merda!


  —Com que no? Tot un sotssecretari que es reuneix amb un mafiós de l'alçada d'en Franco Sinagra?


  —Sí, pots comptar quin escàndol, quina vergonya nacional! Com si els nostres senyors diputats no se la passessin per allà on els sembla, l'opinió pública! Es droguen, van de putes, desfalquen, menteixen, es venen, cometen perjuri, fan negocis amb la màfia, i què els passa? Que surten a la premsa un parell o tres de dies i para de comptar, després tothom se n'oblida. En canvi, ells, de tu, que has muntat el sarau, no pateixis que no se n'oblidaran, i te la faran pagar.


  —Sempre podríem demanar autorització a en Tommaseo per punxar les trucades entre en Sinagra i…


  —… i el diputat Di Santo? Però a quin collons de món vius, tu? Avui cap magistrat te la concediria, l'autorització, i de fet ni tan sols podria, perquè aquesta gent se saben blindar i primer l'hauria de demanar al Parlament. I si esperes que l'hi concedeixin, ja pots agafar una cadira!


  En Montalbano l'escoltava amb una mena de cansament creixent. Perquè eren frases que hauria pogut dir ell mateix. Però era conscient que continuar parlant-hi volia dir gastar saliva en va, perquè no es deixaria convèncer. Valia més enviar-lo a casa. Després d'un silenci, com si estigués paint les paraules que acabava de sentir, s'ajupí, agafà el sobre buit, hi posà els dos fulls a dins i l'allargà a l'Augello, que se'l va guardar a la butxaca.


  —Demà al matí, no més tard de les vuit, te'n vas a Via Bixio. Endú-te'n en Gallo, però en Galluzzo deixa-me'l.


  —Entesos. I dorm sense recança. No teníem cap més sortida.


  A la llum de l'indigne sentit comú, sí, no tenien cap més sortida. Les raons que havia brandat l'Augello eren les seves, d'acord, però només eren la primera part del sermó que ell hauria fet.


  La segona part, en efecte, hauria continuat així: dit això, què podem fer per enxampar-los tots, des d'en Di Santo fins en Sinagra, sense que ens toqui el rebre? Vet aquí la qüestió.


  I la resposta era cosa seva, una pensada d'aquelles que tu mateix t'espantes d'haver-la tinguda. Però de deixar-ho córrer, ni parlar-ne.


  DIVUIT


  Es va aixecar per marxar cap a Marinella just quan li sonava el mòbil.


  —Una cosa, encara ets a comissaria? —demanà l'Àngela.


  —Sí, per què?


  —T'hauria de veure ni que fossin cinc minuts. T'haig de dir una cosa molt important.


  Estava espantada i parlava amb una veu ofegada. Però no podia perdre temps amb ella, necessitava la tranquil·litat de Marinella per poder pensar.


  —No pot ser, ja t'ho he dit. Què ha passat?


  —La persona que tu saps s'ha posat en contacte amb mi.


  En Carmona. Com tots els fugitius de la justícia, es passejava amunt i avall quan li semblava sense que ningú, forces de l'ordre incloses, el reconegués mai.


  —Què volia?


  —Saber si aquest vespre ens veuríem. Li he dit que tenies un compromís i que no, que fins demà res. I aleshores m'ha dit que hauria de fer una cosa.


  —Quina?


  —Per telèfon no.


  Ara la veu li tremolava, estava espantada de debò.


  —No et posis nerviosa. Ja me la diràs demà.


  —No. Ha de ser aquest vespre sens falta, si no tu no podràs…


  —Mira, fem una cosa. Trobem-nos cinc minuts, però a mig camí, així podré tornar de seguida cap aquí. Has plegat, ja, de la feina?


  —Fa un quart d'hora.


  —Saps on para el motel Torrisi? Sí? Si sortim ara mateix, d'aquí a tres quarts podem ser tots dos allà. Ah, no surtis del cotxe, espera'm a l'aparcament. I vigila que no et segueixin.


  De camí cap al motel no pensava en què li devia voler dir l'Àngela, sinó en com enxampar en Sinagra i, de retruc, en Di Santo. Perquè en Mimí tenia raó i no feia cap mal tenir-ho present, però també és veritat que tot té un límit. Per exemple: una cosa és anar a dinar amb una persona que pertany a la màfia i una altra deixar-se veure en companyia d'un mafiós públicament reconegut com a mandant de dos assassinats i un intent d'homicidi. Com més ressò tingués la detenció d'en Sinagra més esquitxada en sortiria la imatge del diputat sotssecretari. Per això el problema era exclusivament aquest: com fotre en Sinagra?


  Quan va arribar a l'aparcament, que ja fosquejava, encara no havia sabut trobar la solució. Va baixar del cotxe. N'hi havia tres més d'aparcats, i un li va fer llums.


  —Puja —li digué l'Àngela, alhora que li obria la porta.


  I tan bon punt va ser a dins li va llançar els braços al coll i li va fer un bon petó.


  —No estic segura que no m'hagi seguit —li va dir en veu baixa mentre el comissari, encara descol·locat per l'atac imprevist, mirava de refer-se—. Per això val més que fem veure que hem vingut a…


  —Doncs llavors passem al seient de darrere —suggerí en Montalbano—. Com els amants que ni que sigui per cinc minuts…


  Van sortir i entraren a darrere.


  —Estira't —li ordenà ella.


  El comissari cregué i ella, després d'estirar-se damunt seu, amb la cama dreta al costat de la d'ell i l'esquerra amb el peu repenjat a terra, l'abraçà amb força. En Montalbano no es podia bellugar.


  —En Carmona m'ha dit que demà t'haig de fer beure tant com pugui i que et cansis molt. I que quan t'hauràs adormit profundament…


  El mal era que ella, amb el neguit, no es podia estar quieta, i el bellugueig, ara de la cintura ara del pit, provocava un efecte devastador en el comissari.


  —… haig de sortir a obrir la porta per deixar-los entrar. Ei, que em sents?


  —Què? —va fer el comissari.


  En realitat estava repassant el primer cant de la Ilíada, «Canta'ns, dea, la còlera del fill de Peleu, Aquil·les», però primer ja havia dedicat un pensament al dia de Tots Sants, un altre a un parell o tres d'atemptats i encara un altre a una vella que havien esquarterat. Així i tot, igualment el pes de la noia, l'escalfor del seu cos i el seu panteix no els podia anul·lar. Feia esforços sobrehumans per no demostrar de manera, diguem, palpable el sentiment que experimentava.


  —Que volen que obri…


  —Sí, sí, ho he entès, però per fer què?


  —Diu en Carmona que et volen fotografiar despullat al costat meu, que també estaré despullada. Per fer-te xantatge.


  —I per què has pensat que era urgent fer-m'ho saber?


  —Perquè no estic segur que només et vulguin fotografiar. I a més perquè així, sabent-ho abans, potser el podries enxampar amb les mans al plat.


  —Tens raó, sí, gràcies.


  Formal però sempre educat, el comissari Montalbano! Sempre compos sui (però per què collons li sortien contínuament frases en llatí?) fins i tot amb una noia tan atractiva estirada al damunt.


  —Ara em sap greu però no em puc quedar més estona.


  L'Àngela va descavalcar, ell s'incorporà, baixaren del cotxe i es besaren. Talment com farien dos amants que s'acabessin d'alliberar tot just d'una punta de desig.


  —Demà et truco —digué el comissari.


  Es va esperar que marxés i va entrar al motel.


  —Perdoni, li fa res si entro un moment al lavabo? —demanà al conserge, que el coneixia.


  —I ara, comissari.


  Es tancà per dins, es tragué americana i camisa i ficà el cap sota l'aixeta. Li'n sortia fum.


  Sí, fotografies comprometedores! I què més. Les hi haurien fetes després, si de cas, perquè la intenció que tenia en Carmona i el seu amic era d'entrar a la casa, fer estirar l'Àngela nua al seu costat i aleshores, en comptes de màquina fotogràfica, treure la pistola i despatxar-los tots dos. La continuació de la feina d'en Manzella. Després posarien els cadàvers en postures més o menys obscenes i els retratarien. Titulars de premsa: «El comissari Montalbano i la seva jove amant assassinats mentre dormien. Un crim passional?». I al final acabaria sortint que l'autor dels trets havia estat un antic amant de la noia, per despit. Una pel·lícula suada però que la gent no es cansava mai de veure.


  Ara, com és que havien alçat el llistó i pretenien arribar fins a ell? Potser en Mimí tenia raó i la casa de Via Bixio estava vigilada. Els devia haver despertat sospites que no hagués avisat la Científica ni ningú. Aquest silenci els preocupa, els posa neguitosos: si en Montalbano es comporta així és perquè allà dins segur que hi ha trobat alguna cosa perillosa per a nosaltres. Val més que l'aturem abans no passi a l'acció.


  I això volia dir que no li quedava gaire temps per neutralitzar en Sinagra. El duel estava servit.


  Havia de mantenir la lucidesa com a mínim un parell d'hores. Va posar la cafetera grossa al foc i quan va haver sortit tot se la va endur a fora al porxo. L'ambient era més aviat fresquet, i ell ja en duia una altra mica a sobre, de fred, perquè el cansament de la jornada començava a passar factura. Però no es va posar l'americana que s'havia tret en entrar a casa perquè la fresca l'ajudava a posar el cervell en funcionament. A hores d'ara ja se sabia l'escrit d'en Manzella de memòria, l'hauria pogut recitar de cap a cap. I és el que va fer, canviant a cada passada l'entonació: ara com si fos una lletania, ara quasi sil·labejant els mots, ara fent pauses entre frase i frase. A la cinquena declamació, una frase l'impactà de manera especial: «un garrepa afectat de cleptomania: tot el que li quedava a l'abast de la mà s'ho ficava a la butxaca…, ella des d'aleshores l'anomenava "la garsa lladre"».


  La garsa lladre. Què volia dir? Com és que la trobava tan important? La frase es va començar a repetir dins del seu cap, amb la música de Rossini de fons, tal com passava amb els discos vells quan l'agulla saltava o es quedaven blocats en una síl·laba o una nota.


  I per fi va arribar l'esclat de llum.


  Una pensada absurda, manicomial, una aposta a la ruleta de tot el seu patrimoni, no, encara millor, una mena de ruleta russa, una jugada que si li sortia malament el mínim que li passaria era que l'expulsarien del cos. Però no se li va acudir res més i aquesta li va semblar la millor.


  La va sospesar des de tots els angles possibles. Amb una mica de xamba podia funcionar. Va mirar l'hora: les dues de la nit.


  S'aixecà, entrà cap dins i marcà el número de l'Àngela. Després de tranquil·litzar-la per l'ensurt de l'hora, li va preguntar:


  —No deus pas tenir cap parenta vella, preferiblement vídua, que no hi toqui gaire, que no visqui a Fiacca i que surti a la guia telefònica?


  —Que has perdut el senderi?


  —En certa manera. Digues, sí o no?


  —Home, la tia ‘Ntunietta…


  —Perfecte. Doncs ara escolta'm amb atenció.


  Després es va anar a dutxar i es va ficar al llit. Va dormir fins a les set sense despertar-se, un son serè, com un nen petit.


  El telèfon va sonar a dos quarts de vuit, tal com havia previst. Tot just havia tingut temps de dutxar-se amb una esgarrapada, afaitar-se i prendre's una tassa de cafè.


  —Mani.


  —MontalbanosócenTommaseoquèésaquestahistòria delacartad'unajovequevostènohacontestat?


  Si les paraules se li enganxaven d'aquella manera volia dir que estava molt esverat.


  —Quina carta? —va dir amb una extrema sorpresa fingida.


  —Una dona jove que, per cert, té una veu d'allò més sensual.


  I va callar, perquè segurament la veu de la dona jove li devia haver ressonat altre cop a les orelles. Quan es tractava de dones en Tommaseo perdia el cap.


  —Un moment, que vaig a buscar un got d'aigua.


  Al cap de poc va tornar a parlar amb normalitat.


  —Es diu Antonietta Vullo, és de Rivera, assegura que li ha enviat una carta on declara que al domicili de Vigata d'un tal Franco Sinagra, a Via Roma, 28, hi tenen presoner… perdó, presonera un… perdó, una transsexual, de nom Giovanna Lonero, al qual… vull dir, a la qual torturen sistemàticament. Però vostè no n'ha fet gens de cas. Per què?


  —La veritat és que no em va semblar una història digna de crèdit.


  —Escolti, que la senyora Antonietta Vullo figura a la guia telefònica de Rivera, eh! Existeix! Vostè no s'ha pres la molèstia de comprovar-ho, oi que no? Doncs jo sí que hi he trucat!


  En Montalbano es va quedar glaçat.


  —I què li ha dit?


  —S'hi ha posat una vella, mig trastocada, i no he entès res. Deu ser l'àvia de la noia. M'ha dit que no hi era. Montalbano, aquest mateix matí rebrà una ordre d'escorcoll.


  —És que, senyor, la cosa no és tan senzilla. Aquest tal Franco Sinagra és un capo mafiós que té amistats ben situades.


  —Montalbano, sap què m'ha dit la noia? Que si no ens ocupem d'alliberar immediatament aquesta… perdó, aquest transsexual, ho denunciarà a la premsa. De manera que si resultés que la història és veritat ens hi picaríem els dits de mala manera. Hauríem fet cas omís d'una carta amb adreça i remitent perfectament identificats. Per cert, la té, encara?


  —No, la vaig llençar.


  —Bé, no hi fa res. Comissari, renunciar a aclarir la qüestió seria una omissió greu, m'entén?


  —Sí, senyor, però si al final tot plegat resulten ser només imaginacions d'una desequilibrada, en Sinagra com s'ho prendrà?


  —Si no troben la… perdó, el transsexual segur que com a mínim hi trobarà alguna altra cosa. No em dirà que a casa d'un mafiós no…


  —D'acord, senyor jutge, si vostè ho diu… Jo el que no puc fer és no obeir les seves ordres.


  —I farà ben fet, per una vegada.


  —Zito? Sóc en Montalbano.


  —Què hi ha?


  —Et vull tornar el favor que em vas fer amb allò d'en Fazio. Agafa un operador i presenteu-vos d'aquí a mitja hora a Vigata, a Via Roma, 28, però que no us vegi ningú fins que no arribi jo.


  —Però si Via Roma, 28 és la torre d'en Franco Sinagra!


  —Tu ho has dit.


  —Collons!


  Tot seguit va trucar a comissaria i va demanar per en Galluzzo. I un cop li va haver donat les instruccions, va trucar a en Mimí.


  —Que ets a Via Bixio?


  —Sí, hi he entrat i hi he trobat un panorama que ni t'ho explico. He avisat els de la Científica i ara sóc aquí fora esperant-los. Allà dins no m'hi trobo bé.


  —No em deus pas voler dir que tu també has notat com un desconcert metafísic?


  —No, metafísic no. Però els vas veure, els preservatius? Ho entens, no, el que li van fer a en Manzella? Que bestiotes! Ai, per cert, que me'n descuidava: vindrà l'Arquà personalment, t'ho dic perquè ho sàpigues. I tu què fas?


  —Vaig cap al despatx, que en Tommaseo em busca.


  —Què vol?


  —Ni idea.


  Els dos cotxes patrulla arribaren al cap de vint minuts. En Galluzzo, que duia el primer, li lliurà l'ordre d'escorcoll i li obrí la porta del copilot. Al volant de l'altre hi havia en Lamarca, acompanyat d'un altre agent tan jove com ell, en Di Grado.


  —Tu fes exactament com jo —digué en Galluzzo a Lamarca.


  A l'entrada de Vigata, en Galluzzo posà la sirena i pitjà gas a fons. Al seu darrere, en Lamarca, igual. La gent, des de les voreres, els maleïa els ossos. Un xivarri de consideració. Davant la reixa de la torre de Via Roma, 28, en Galluzzo clavà els frens i sortí del cotxe amb la metralladora a les mans, mentre el comissari saltava per l'altra banda.


  De cua d'ull va veure com s'obrien les portes d'un altre cotxe aparcat, d'on sortien en Zito i el seu operador. Al primer pis del xalet una finestra es badà una mica i es tornà a tancar immediatament.


  Abans de trucar al timbre, en Montalbano deixà temps a en Lamarca i en Di Grado, cadascun amb una metralladora, de col·locar-se en la millor posició perquè l'operador de càmera els enfoqués. Mentrestant, ja es començaven a acostar una bona colla de badocs.


  «Passeu, jovent, passeu al gran espectacle de focs artificials de l'acreditada casa Salvo Montalbano! No us asseguro que els espetecs no matin els pirotècnics i tot, però igualment serà un espectacle preciós! Passeu, jovent, passeu!».


  Per això, mentre trucava, va pensar que aquell ring tant podia ser un glòria com un rèquiem.


  —Qui hi ha? —demanà una veu de dona espantada.


  —Policia! Obriu!


  La porta s'obrí i aparegué una dona d'uns trenta-cinc anys de cabells negres i ulls grans, una dona de caràcter però morta de por.


  —Vostè és la senyora Sinagra?


  —Sí. El meu home… no hi és, el meu home.


  —No hi fa res. Portem una ordre d'escorcoll. Deixi'ns passar i tanqui la porta.


  La dona s'apartà. A la planta baixa, que constava d'una gran sala d'estar, menjador, cuina i lavabo, no hi van trobar res.


  En Montalbano pujà al pis de sobre i la primera cosa que va veure, en una mena d'estudi, va ser la ullera d'en Manzella al costat de la finestra. I damunt de la taula, l'estoig dels binocles. Per un instant les cames li van fer figa i s'aferrà al braç d'en Galluzzo per no caure.


  —Que no es troba bé, mestre?


  —No, nano, estic de primera!


  Al cap ja li ressonava la marxa triomfal de L'Aida. Tal com havia suposat, la garsa lladre no havia sabut resistir-se a la lluentor del tub de llarga vista, tot cromat! I s'havia fotut tota sola.


  En un dormitori petit, el llit individual era desfet i encara calent. I al de matrimoni era evident que hi havien dormit dues persones.


  Va tornar a la planta baixa, s'assegué en una butaca i es posà a fumar. Davant seu la senyora Sinagra havia passat de la pal·lidesa inicial a un roig cada vegada més encès. S'estava començant a enfadar i a cada soroll que feien els agents al pis de dalt es posava més nerviosa.


  Al final va esclatar.


  —Es pot saber què busquen?


  En Montalbano va fer un cara o creu mental. Havia guanyat, perquè a en Sinagra no li seria pas fàcil d'explicar la presència de la ullera i els binocles d'en Manzella a casa seva, però no en tenia prou. El volia a ell en persona. La moneda caigué a terra, sortí cara, i una vegada més en Montalbano va provar sort.


  —Naturalment que ho pot saber, senyora. Busquem una dona.


  —Una dona? Quina dona? —preguntà, desconcertada, la senyora.


  —Concretament un transsexual, de nom Giovanna Lonero, amb qui el seu marit Franco manté una relació de fa temps i que…


  —Aaaaaaahhhhhhhhhhh!


  Va sonar com una mena de rugit, però tan fort i inesperat que en Montalbano va fer un bot i se sentiren les passes dels tres del pis de dalt precipitant-se escales avall per veure què passava.


  —M'ho havien dit! Aaaahhhh! Mira que m'ho havien dit! Aaaahhhhhhh! I jo, burra de mi, que no m'ho volia creure! Aaaahhhhhh!


  —Calmi's, dona, no s'ho prengui així!


  —Desgraciat fill de ta mare! Ai, verge santa, quin fàstic! Quina angúnia! Aaaaahhhhhh! I amb un que no saps si és mascle o femella! Però us ben juro que aquest fill de sa mare l'hai de matar amb les meves mans!


  No la podien aturar, i ella va córrer cap a la cuina i va desplaçar una nevera enorme amb rodetes. En Montalbano ho va caçar de seguida.


  —Lamarca, endú-te-la a l'altra sala.


  Tot i que el xicot era cepat, li va costar Déu i ajuda arrossegar fora de la cuina la senyora, que ara havia deixat de rugir i havia arrencat a plorar.


  El comissari s'ajupí. Observant atentament, s'adonà que unes quantes rajoles de terra formaven com un bloc únic.


  —Això és una trapa. Galluzzo i Di Grado, a veure si la podeu obrir.


  Però al cap d'un quart encara no se n'havien sortit. Fins que en Montalbano no es va fixar que al costat de l'endoll de la nevera hi havia un botonet. El va pitjar i la trapa s'obrí sense fer gens de soroll. El clàssic amagatall de les cases dels mafiosos. Mentre els dos agents apuntaven cap dins amb les armes, el comissari s'hi abocà i digué, amb les mans als costats de la boca per fer ressonància:


  —O sortiu ara mateix o us llanço una granada!


  En Galluzzo i en Di Grado se'l miraren amb sorpresa. On era la granada? En aquell moment aparegueren primer les mans alçades i tot seguit la cara marcada de Vittorio Carmona, assassí a sou i goril·la.


  —Emmanilla'l! És un assassí fugitiu! —digué el comissari.


  Darrere seu sortí en Franco Sinagra. En calçotets, amb la roba a la mà.


  —L'arresto en qualitat de mandant de l'homicidi de Filippo Manzella i de Matilde Verruso, a més de l'intent d'homicidi de l'inspector en cap Fazio.


  —Em puc vestir?


  —No.


  Va ser un dia d'enrenou. Periodistes, televisions, entrevistes per telèfon, el comandant emprenyat perquè l'idiota de l'Arquà li havia lliurat una carta molt delicada que en realitat havia de donar a en Montalbano i ara es trobava amb un bon merder, en Tommaseo que no havia piscat res de res i anava dient que tot era gràcies a ell, la imatge d'en Sinagra en calçotets i emmanillat a tots els telenotícies del país…


  A les nou del vespre, quan tornava cap a Marinella tan rebentat que no podia dir ni fava, sonà el mòbil. Era l'Àngela.


  —Un moment —li va dir.


  Abans de xerrar, es va arrambar cap a un costat de la carretera.


  —Àngela, moltes gràcies per tot. Ho has fet de primera! L'has deixat convençudíssim, en Tommaseo! Si no hagués estat per tu… Has vist el final?


  —I com volies que no el veiés? Si per la tele no parlen de res més! Com és que no m'has trucat?


  Senzillament, no hi havia pensat.


  —Àngela, perdona'm, però amb tot el sarau del dia…


  —Ja ho entenc.


  —Ara ja no has de patir per res, ningú et podrà fer xantatge ni obligar-te a fer res que no vulguis fer.


  —Saps, Salvo?, pensava que…


  —Digues.


  —No t'ho prenguis malament, però com que ara ja no tenim cap motiu per veure'ns…


  Un cop de puny a la boca de l'estómac. Però tenia raó, la noia. Per quin motiu s'haurien hagut de veure?


  —… aquest vespre no véns a casa meva.


  —No t'ofenguis, Salvo, mira d'entendre'm.


  —No m'ofenc i t'entenc perfectament.


  —Perdona, eh? I truca'm quan vulguis. Adéu.


  —Adéu.


  Assegut a fora al porxo, en companyia d'un puntet de malenconia, va provar de consolar-se amb un plat grandiós de samfaina.


  Nota de l'autor


  Igual que Les ales de l'esfinx, aquesta novel·la també té l'origen llunyà en un retall de diari que em va enviar el meu providencial amic Maurizio Assalto, a qui des d'aquí dono les gràcies.


  Es veu que no és superflu declarar que noms i cognoms dels personatges, situacions, episodis i ambients són obra de la meva fantasia i no pas de la realitat. Però quan escrius, per més que inventis, que no fas referència constantment a la realitat? Així i tot, per si de cas, jo ho declaro.
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T.S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ANDREA
CAMILLERI
La dansa
de la gavina






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





