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    Per primera vegada, Andrea Camilleri i Carlo Lucarelli, els dos mestres de la narrativa negra italiana contemporània, uneixen el seu enginy per oferir-nos una història que té com a protagonistes els seus personatges més famosos: el comissari Salvo Montalbano i la inspectora Grazia Negro.


    El motiu que els ha posat en contacte és un insòlit homicidi que ha tingut lloc a Bolonya. La víctima ha estat trobada amb una bossa de plàstic al cap. A terra, al costat del cadàver, han aparegut tres peixets vermells. El cas és a les mans de la inspectora Negro, qui en descobrir que la víctima és originària de Vigata demana ajut al seu col·lega sicilià.


    Però, fins a quin punt Montalbano estarà disposat a participar en una investigació que s'anuncia perillosíssima i taxativament prohibida pels superiors?

  


  [image: ]


  Andrea Camilleri & Carlo Lucarelli


  Amb l'aigua al coll


  Salvo Montalbano - 21


  ePub r1.0


  Ramut 07.10.16


  
    Títol original: Acqua in bocca


    Andrea Camilleri i Carlo Lucarelli, 2010


    Traducció: Pau Vidal


    Editor digital: Ramut


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  0100


  POLICIA JUDICIAL


  COMANDÀNCIA DE BOLONYA


  de: INSP. EN CAP GRAZIA NEGRO


  a: SR. SALVO MONTALBANO DE LA COMISSARIA DE VIGATA


  objecte: SOL·LICITUD D'INFORMACIÓ RELATIVA A


  HOMICIDI DELS PEIXOS DE COLORS


  Benvolgut col·lega,


  t'escric per iniciativa pròpia i sense informar-ne el cap de servei ni el comandant, que, ja t'ho dic d'entrada, no hi estarien gens d'acord atès que segueixen una línia d'investigació completament diferent en el cas que ens ocupa. En realitat, no t'amago que aquesta investigació que porto no solament no està autoritzada sinó que m'ha estat taxativament prohibida pels meus superiors. Per això, en cas que la teva resposta sigui negativa ho entendré i no et molestaré més. L'únic que et demano és que no diguis res a ningú de tot aquest assumpte.


  Si, en canvi, decideixes donar-me un cop de mà t'estaré molt agraïda. T'adjunto l'atestat del cotxe patrulla que va acudir al lloc dels fets i les primeres dades recollides, més la còpia de les proves de què disposem (estic segura que els cosinets també en deuen tenir alguna, ja que els carabinieris també s'hi van presentar).


  Molt agraïda,
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  p.s.: Si el que m'han dit de tu i les veus que circulen són veritat, estic segura que no em diràs que no…


  0101


  COMANDÀNCIA DE BOLONYA


  BRIGADA MÒBIL


  DILIGÈNCIA


  El sotasignat caporal ROSSINI, IVAN, cap de la patrulla núm. 10, juntament amb l'agent ARAGOZZINI, LUCIANO, refereix el següent:


  Avui, dia 27/05/2006, a les 23.05 hores, el Centre d'Operacions sol·licitava al sotasignat que es presentés al carrer Altaseta4, on, segons una trucada rebuda al 113, havia estat assenyalada la presència d'un cadàver.


  Presentat de manera immediata a l'indret indicat, em trobava a la porta de l'immoble el senyor ALBERTINI, GIULIO (dades completes en document adjunt), que visiblement alterat ens guiava fins al tercer pis, on constatàvem que el cadàver ajaçat al terra de la cuina resultava efectivament sense vida.


  Després de confirmar telefònicament el fet al Centre d'Operacions, he procedit a interrogar oralment el senyor ALBERTINI, el qual declara que:


  S'havia dirigit al domicili de MAGNIFICO, ARTURO, amic seu, amb la intenció de visitar-lo, i en trucar reiteradament a la porta sense obtenir resposta havia procedit a obrir amb un joc de claus que prèviament l'esmentat MAGNIFICO li havia lliurat. Un cop a l'interior, cridava el seu amic, igualment sense obtenir resposta, i arribava fins a la cuina, on el descobria estirat a terra amb una bossa de plàstic al cap. Superada la impressió del primer moment, el senyor ALBERTINI abandonava l'habitatge i trucava al 113 amb el seu telèfon mòbil.


  A la pregunta de si havia tocat res, declara que no i reconeix, amb certa incomoditat, haver perbocat en un racó de la cuina.


  Els inquilins del segon i del primer pis, famílies ROVATI i GORANIC, aquesta segona de nacionalitat romanesa però en possessió de permís de residència en vigor (vegeu doc. adjunt), confirmen haver sentit els crits d'auxili del senyor ALBERTINI aproximadament a les 22.50 h.


  La meva intervenció s'ha perllongat fins a les 24.00 h.


  Firmat el cap de patrulla caporal Rossini, Ivan


  0102


  POLICIA CIENTÍFICA DE BOLONYA


  DEPARTAMENT REGIONAL


  a: responsable brigada mòbil SR. FRANCESCHINI


  objecte: resum proves homicidi MAGNIFICO


  Resumim per a la vostra comoditat els resultats de la recollida de mostres realitzada a les 24.00 h del 27/05/2006 al carrer Altaseta4.


  — El cadàver correspon a MAGNIFICO, ARTURO, nascut a Vigata el 26/10/1960, de professió agent de distribució. Jeia en posició supina al terra de la cuina, completament vestit llevat d'una sabata, que a hores d'ara continua desapareguda. Es tracta d'un mocassí de color marró de la marca TOD'S del número 42. El cadàver vestia camisa blanca, pantalons i sabata.


  — El cap del cadàver apareixia dins d'una bossa de cel·lofana transparent, sense marca, que aparentment li hauria causat la mort. A l'altura de la boca es detecten restes possiblement de material hemàtic, amb molta probabilitat conseqüència de mossegar-se la llengua durant l'asfíxia.


  — El cadàver no presenta ferides defensives ni senyals derivats de la resistència que presumiblement devia oferir. Tanmateix, estem a l'espera dels resultats de l'anàlisi d'un hematoma al canell esquerre.


  — Els cabells del cadàver i la part superior de la camisa encara eren molls i amb restes de líquid incolor i inodor (presumiblement aigua) a les rajoles de la cuina a l'altura del cap. L'estem analitzant.


  — Al costat del cap de l'esmentat MAGNIFICO hi havia tres peixos de color vermell, de l'espècie més comuna, morts per ofegament.


  — En un extrem de la cuina localitzem material predigerit que ens consta no té cap relació amb el cas.


  — La resta de la casa resulta en ordre i no sembla que hi falti res. Recollim gran nombre d'empremtes digitals que ara mateix s'estan analitzant.


  — No ha estat localitzada cap peixera ni recipient domèstic per a peixos.


  Firmat el sotscap Dr. SILIO BOZZI


  0103


  POLICIA JUDICIAL


  COMANDÀNCIA DE BOLONYA


  ACTA DE DECLARACIÓ DE TESTIMONI


  L'any 2006, a dia 28 del mes de maig, a les 11.30 h, compareix en aquesta dependència davant de la sotasignada insp. GRAZIA NEGRO, oficial de la policia judicial, el senyor ALBERTINI, GIULIO, de 29 anys, nascut a Pavia el 23/02/1977, al Carreró de l'Infern15, el qual declara que:


  —Coneixia l'Arturo de feia com a mínim cinc anys. Ens havíem conegut a la feina, ja que tots dos treballàvem a l'empresa de distribucions ARDUINO de Castel Maggiore, i ens vam seguir veient després que jo canviés de feina. L'Arturo era una persona sociable i de bon tracte i no havia tingut mai problemes amb ningú. No em puc imaginar per quin motiu el puguin haver matat o s'ho hagi fet ell mateix.


  (RESPON): El vaig anar a veure en aquella hora perquè necessitava uns quants cedés de música que li havia deixat. Sabia que sempre se n'anava a dormir molt tard i sovint em presentava a casa seva sense previ avís.


  (RESPON): No sóc homosexual i puc assegurar que l'Arturo tampoc ho era. Entre nosaltres no ha existit mai cap altre lligam que el de l'amistat.


  (RESPON): L'Arturo no estava casat. Sortia amb una noia que es diu MARA a qui jo no he vist mai i que no sabria identificar de cap altra manera.


  (RESPON): Descarto rotundament que l'Arturo pogués tenir peixos de cap mena a casa. No li agradaven gens, i de fet no menjava peix perquè hi era al·lèrgic.


  (RESPON): No sé com pot ser que aquells peixos de colors fossin a casa seva.


  La present declaració ha estat redactada a partir de les afirmacions anteriors. Llegeix, confirma i signa.


  Giulio Albertini Grazia Negro
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  0104


  Benvolgut col·lega,


  afegeixo aquestes notes al final, tal com es fa a les novel·les, per picar-te la curiositat (i això que jo la novel·la policíaca no la suporto).


  Qui és el tal Arturo Magnifico? Vam demanar informació a la vostra comissaria però el meu superior diu que no heu contestat. Jo no m'ho crec. El senyor Albertini ha desaparegut. Va comprar un bitllet d'avió Bolonya-Palerm al seu nom i no se n'ha sabut res més. Vaig sol·licitar permís al meu superior per enviar un fonograma de recerca però me'l va denegar. Diu que deu haver marxat de vacances per l'estrès. Jo no ho crec. I els peixos de colors quina tecla hi toquen?


  Jo continuo investigant pel meu compte per aquí dalt, tu no em donaries un cop de mà per allà baix?


  Adéu,
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  0200


  A la inspectora en cap


  Grazia Negro


  Policia Judicial


  Comandància de Bolonya


  Apreciada Grazia Negro,


  he rebut la teva carta i la documentació adjunta. M'has fet dubtar molt sobre si t'havia d'ajudar o no perquè em fa l'efecte que et deu agradar buscar-te maldecaps. I els maldecaps s'encomanen. No em refereixo al fet que vulguis continuar amb una investigació que els teus superiors t'han prohibit taxativament, que això més aviat te'm faria simpàtica; no, em refereixo al fet que tu pretens embolicar-me en una mena d'investigació privada i no autoritzada fent servir paper timbrat de la Comandància de Bolonya i a sobre enviant-ho a la Comissaria de Vigata. Com és lògic, el sobre el va obrir en Catarella, a qui li va faltar temps per trucar-me a Marinella per dir-me que un negre s'havia carregat un tal Colorati que de nom es deia Pesci. I tu esperes discreció? Doncs estàs arreglada! Això sense comptar que no pots enviar còpia de la documentació a una persona aliena al cas com jo, ja que està sota secret sumarial. Que t'has begut l'enteniment, dona? L'única cosa que té una mica de solta de tot el que m'has enviat és l'última pàgina, escrita en paper normal i firmada només amb la inicial. Però només una mica, ja que, com que ho has escrit a mà i no amb l'ordinador, una senzilla anàlisi cal·ligràfica et delataria immediatament.


  Per tot plegat, doncs, em veig obligat a contestar negativament a la teva sol·licitud de col·laboració. Em sap greu però no em mereixes confiança.


  Et faig saber que he cremat els documents adjunts per evitar que a en Catarella se li acudís retornar-los a la Comandància de Bolonya. Sóc conscient d'haver-te decebut però no sé què fer-hi.
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  Per què no em dónes la teva adreça particular? Me la pots enviar a S.M. — Marinella, Vigata.


  0300


  Grazia Negro


  Carrer ##########


  BOLONYA


  Benvolguda inspectora Negro,


  el meu company de feina Fazio, que pateix la síndrome del registre civil, m'ha revelat que Arturo Magnifico, nascut aquí a Vigata el 26/10/1960, va abandonar la seva ciutat natal el 1985 per traslladar-se a Bolonya després de ser acomiadat de l'empresa Fratelli Boccanera, transports marítims. Quant als motius de l'acomiadament no se'n sap gran cosa; l'empresa va fer fallida el 1993 i els dos germans Boccanera van perdre la vida en accident de circulació. De tota manera en Fazio està mirant de localitzar antics empleats d'aquella època per saber més coses.


  Tinc unes quantes preguntes per fer-li.


  Primera: quina alçada feia en Magnifico? I de constitució com era? Perquè si calçava un 42, o bé tenia el peu petit o no era un home gaire alt. Té manera de saber si el mocassí supervivent duia alça? I si no en duia, quants centímetres de gruix fa el taló? Dispensi'm però és que no tinc present aquest model Tod's.


  Segona: em podria proporcionar les dimensions exactes de la bossa de plàstic? Entrava justa al cap o li anava baldera?


  Tercera: que al costat del cap del mort no hi trobessin fragments de vidre és un descuit de l'informe o realment no n'hi havia?


  Quarta: creu que en Silio Bozzi (a qui conec d'anomenada) li podrà aclarir si l'aigua va xopar els cabells i el coll de la camisa d'en Magnifico quan estava estirat a terra o quan encara era dret? Jo diria, tot i que voldria confirmar-ho, que quan encara era dret, i per tant viu, perquè en Bozzi escriu que l'aigua, a més dels cabells, ha mullat «la part superior de la camisa». Altrament, atès que és persona molt primmirada, no hauria escrit la part superior sinó «la part anterior de la camisa», considerant que el cadàver jeia en posició supina, és a dir, de cara enlaire.


  Espero les seves respostes.


  Cordialment
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  No em podria enviar una foto del cadàver estès a terra?


  0400


  Cara Grazia,


  torno a obrir el sobre per ficar-hi aquest full aprofitant que és tard i la Lívia se n'ha anat a dormir. Perdona'm el to formal que he hagut de fer servir però és que rondava per aquí i de tant en tant feia un cop d'ull al que escrivia. Com que acaba d'arribar de Boccadasse per passar uns quants dies de vacances, ha llegit casualment la carta on em comunicaves la teva adreça personal i ha tingut un atac de gelosia inexplicable. És per això que t'he fet una llista de preguntes en un to burocràtic i sobretot sense aclarir-te el perquè. M'has de perdonar però aquests dies que serà per aquí no vull donar-li motius perquè em busqui les pessigolles.


  — Si l'assassí només es va endur un dels mocassins, vol dir que podria ser (i subratllo podria!) que contingués alguna cosa important, amagada o bé al taló o bé entre el revestiment intern i la part superior de la sola.


  — No podria ser que la bossa de plàstic amb què el van asfixiar contingués prèviament els peixos de colors i l'aigua corresponent? Oi que és un dels típics premis que donen a les casetes de les fires? O estic dient una beneitura?


  — Com hi van arribar, els peixos, a la cuina de casa d'una persona que els avorria? Aguantant-se la respiració no, això segur. Si no hi ha fragments de vidre (que serien les restes d'una hipotètica gerra o peixera), vol dir que es reforça la tesi de la bossa de plàstic.


  — Considero important saber si l'aigua dins de la qual hi havia els peixos de colors va xopar el cap i la part superior dels muscles d'en Magnifico perquè voldria dir que la bossa la hi van col·locar quan encara estava dempeus; lògicament, els peixos es van esquitllar arrossegats per l'aigua. Però hauria estat preciós si almenys n'hagués quedat un a dins. T'imagines en Magnifico, que no només no els pot ni veure sinó que li fan al·lèrgia, morint-se a poc a poc, ofegat, mentre un peix se li sacseja desesperadament sobre el nas, els ulls i la boca? No facis cas del que acabo d'escriure, forma part de les meves fantasies personals.


  — Ja saps la importància que té «fotografiar» amb els propis ulls i la mirada personal l'ambient en què s'ha comès el delicte. Per això m'aniria bé comptar si més no amb una foto de les que va fer la científica.


  Cara Grazia, dispensa'm un cop més.


  Afectuosament
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  Tomo a obrir el sobre. Quin és el teu parer personal sobre tot plegat?


  0500


  Apreciat col·lega,


  perdona que et contesti amb tant de retard, però amb l'article del Carlino que t'adjunto et faràs una idea del perquè. No t'amoïnids, amb l'esquertra també men surto, tant per picar tecles com per disparar, com a molt faré algun error de picatge (disparant tampoc era res de l'altre món).


  Començo contestant alguna de les teves preguntes. A la cuina NO hi havia restes de vidre. Ho sé amb tota certesa perquè he parlat amb els agents de la científica qur van efectuar la recollida de prioves (amb en Silio no hi he pogut parlar: ens vigilen a tots dos), RES DE VIDRE, doncs. I no s'acaba aquí: gràcies a una indiscreció del laboratori de la científica (m'ha costat un futur sopar ambn en Cinelli, el cap, un que dispara contra tota faldilla que es belluga, però cap problema, amb l'esuqerra també sé clavar mastegots), a la bossa, de la qual t'adjunto una foto extreta del dossier mentre el moscardó em mirava les cuixes, hi havia restes de menjar per a peixos, d'escates de Carasius auratus (són els peixos de cokors) i una altra cosa que no et dic per no espatllar-te la sorpresa (consta a l'extracte de l'informe necroscòpic que t'adjunto). El que jo penso: els peixos arriben a casa dins de kla bossa que després li ficaran al cap a la víctima. L'aigua acaba a la seva camisa, els peixos gairebvé (veure informe perciail) i en Magnifico s'asfixia.


  Quant a les sabates: un deu per a tu. El número no lliga. L'Arturo Magnifico feia 1,82 i pel que recorden els de la científica tenia un bon parell de llesques. He repassat la primera diligència; diu que la sabata estava ficada al peu, no pas calçada. Com que jo també conec el perepunyetisme d'en Silio estic segura que volia dir que el peu no era dintre de la sabata. Si pogués tornar a l'escena del crim i insopccionar les sabates que hi ha a la casa descobriria que Magnifico Arturo portava un altre número. T'adjunto una foto del Tod's requisat (també robada, el moscardó havia passat a la pitrera). La teva idea que contingués alguna cosa em sembla una línia molt interessant.


  Quant a la foto del cadàver no hi ha hagut manera, se m'havien acabat les vistes per oferir al moscardó. Però sé d'un periodista que en va fer una, miraré de treballar-me'l.


  Perara aixcò és tot, llegeix-te l'informe pericial.


  Fins ara,
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  Apreciat col·lega,


  m'has encomanat el vici d'obrir els sobres per ficar-hi més coses, i em penso que aquesta deu ser important. Com que estic en situació de vacances forçoses, he sortit a fer un volt. He visitat botigues d'animals que venen peixos tropicals comptant de trobar-ne una que hagués venut el mateix dia peixos de colors i una Betta Splendens. I l'he trobada. Queda a l'altra punta de la ciutat. El botiguer m'ha ensenyat el tiquet, amb data del mateix 27/05/2006, el dia d'autos, a les 16.30. També m'ha ensenyat les bosses que fa servir per traslladar els peixos i són idèntiques a la que es va trobar al cap d'en Magnifico. Xamba: el botiguer recorda perfectament la persona que els va comprar. Perquè era una dona, una pèl-roja guapa i molt elegant, al voltant dels trenta-cinc i amb una pitrera de cert interès (com és que tots els homes sou iguals?).


  Adéu,
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  P.S. Per cert, sàpigues que la Lívia no és l'única gelosa. Jo tinc en Simone que em fa d'infermer i encara que és invident nota perfectament que escric feta un manyoc de nervis. «A qui escrius?», em va preguntar. «A un company de feina», li vaig contestar, però em penso que no se'm va creure. Millor. Et sap greu si et faig servir com a possible amant? Últimament les coses no rutllen gaire i voldria despertar-lo una mica. És important, per a mi, aquesta relació. Però no et vull avorrir amb la meva vida.


  Adéu altre cop,
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  0501


  UNIVERSITAT DE BOLONYA


  INSTITUT ANATOMICOFORENSE


  Bolonya, 30 de juny del 2006


  Benvolgut senyor La Pietra,


  li resumeixo el resultat de les causes de la mort de Magnifico, Arturo a partir de la necroscòpia realitzada el 28/05/2006 per ordre d'aquesta A.J.


  — L'interfecte resulta finat per asfíxia d'ofegament deguda a oclusió de les vies respiratòries provocada per la bossa de plàstic aportada.


  — L'asfíxia fou facilitada per una segona oclusió de les vies respiratòries, inadvertida en un primer moment pel metge forense que va practicar el primer examen in situ i descoberta en el transcurs del peritatge autòptic.


  — L'esmentada oclusió fou provocada per un exemplar de Betta Splendens, més conegut com a «peix lluitador», allotjat al fons de la cavitat oral de l'interfecte.


  Salutacions cordials.


  Prof. Antonio Cipolla D'Abruzzo


  0502


  IL RESTO DEL CARLINO


  
    ESPECTACULAR ACCIDENT A LA VIA EMILIA


    SE SALTA L'STOP I TOPA AMB UN CAMIÓ


    BOLONYA — Un senyal de stop, els frens que no responen, el camió que arriba. Va estar a punt de perdre la vida Grazia N., inspectora de policia adscrita a la Policia Judicial de la Comandància de Bolonya, que ahir a la tarda es va veure afectada per un accident a la Via Emilia a l'altura de San Lazzaro. El Fiat Panda que conduïa la inspectora s'incorporava a la Via Emilia quan el semàfor es va posar vermell. El vehicle no va poder frenar i va travessar la carretera a gran velocitat just al moment que arribava un Tir en direcció a Bolonya. A conseqüència de l'impacte el Panda va efectuar una sèrie de voltes de campana fins a quedar de cap per avall al marge de la carretera. La inspectora va patir nombroses contusions, un principi de commoció cerebral i es va fracturar la mà dreta. La Guàrdia Urbana està investigant les causes de l'accident.

  


  Investigant una merda, em van tallar els frens. Ho he comprovat, el xofer del camió no hi té res a veure. Per mi que era un avís. Però sobre què?
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  600


  
    ZCZC GTI105 016/2FCIGRM CO IGMI 022


    O922 VIGATAFONO 22 04 1055 04/07/2006


    GRAZIA NEGRO (11322)


    POLICIA JUDICIAL COMANDÀNCIA DE BOLONYA


    ASSABENTAT GREU ACCIDENT PATIT M'ALEGRO RESULTAT RELATIVAMENT INNOCU DESITJO RÀPID RESTABLIMENT TAMBÉ DE PART ECLESIÀSTIC QUE VOSTÈ CONEIX DE FA 11 ANYS I QUE VIU AL MEU MATEIX CARRER NÚMERO 31/33 MOLTA SORT SALVO MONTALBANO


    REMITENT


    SALVO MONTALBANO


    COMISSARIA DE POLICIA VIGATA (MONTELUSA)

  


  0700


  
    Benvolguda Grazia,


    sóc una amiga d'en Salvo Montalbano, em dic Ingrid i em trobo a Bolonya de pas. En Salvo em va demanar que em posés en contacte amb tu no per telèfon sinó mitjançant aquesta nota, que deixaré directament a la teva bústia.


    M'estic a casa d'un amic, al carrer de Saragossa número 52, però marxo avui mateix. T'he deixat a la porteria un paquet amb sis cannoli de part d'en Salvo, que t'aconsella que te'ls mengis tu i no convidis els amics.
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  0800


  Cara Grazia,


  espero que no t'hagis empassat aquesta carta que has trobat dins d'un cannolo. I perdona'm que l'hagi escrita amb lletra tan petita però és que si no no hi cabia. Per cert, encara eren comestibles, els cannoli També espero que entenguessis qui era l'eclesiàstic del telegrama que em vaig afanyar a enviar-te quan vaig saber de l'accident. És l'Eclesiastès, 11, 31-33 de l'Antic Testament, que diu si fa no fa: «No deixis entrar estranys a casa perquè et voldran fer mal».


  Ja deus suposar que no tinc per costum recórrer a citacions bíbliques, però t'haig de confessar que estic força amoïnat. I ja et diré per què. Tu dius, sota el retall de diari que em vas enviar, que es tractava d'un avís. Com ho saps? Com putes s'ho havien fet per saber que tot i xocar contra un Tir te'n sortiries només amb una mà trencada i un principi de commoció?


  No, noia, no. Em penso que el que volien era fer-te la pell i tu vas tenir una santa llet que ni t'ho imagines.


  Tingues present que en aquesta història ja hi han mort dues persones, d'accident de circulació: els germans Boccanera, els armadors que van tenir en Magnifico d'empleat. Podria ser que no hi hagués cap relació entre els dos fets, però podria ser que sí. Perquè el cert, estimada Grazia, és que de matar gent a la carretera no se n'ocupa només el destí sinó també, i ben sovint, els famosos serveis desviats. I jo començo a advertir aquella pudor tan especial que desprenen aquesta gent.


  El resultat és que l'atemptat contra la teva vida fa que tot sigui més complicat. Perquè és evident que has anat a ficar el nas en un bon tou de merda. Qui sigui que hi ha a darrere confia, naturalment, que el resultat de la investigació per la mort d'en Magnifico segueixi la ruta marcada, sense interferències perilloses com poden ser les teves o les meves. Vet aquí per què prenc totes aquestes precaucions que a tu, atesa la teva joventut, segur que et semblen exagerades. I si tu, a l'hora d'escriure'm, te n'empesquessis alguna tampoc estaria malament.


  El cas és que estic convençut que NO T'HAN DIT LA VERITAT SOBRE LA MORT D'EN MAGNIFICO.


  Aviam si ens entenem, Grazia. Les proves diuen que va morir asfixiat perquè li van posar una bossa de plàstic al cap. Però en Magnifico era un homenàs d'un metre vuitanta-dos. És impossible que la hi posessin sense haver-lo estabornit primer. I com pot ser que no hagi quedat cap senyal del cop? Al primer resum de la científica que em vas enviar s'esmenta un blau al canell esquerre que teòricament estan analitzant. Tu en saps res del resultat? A què es devia exactament aquell blau? O si no què, el van drogar? Sigui com vulgui, crec que es pot descartar que el convencessin perquè la bossa se la col·loqués tot solet.


  En arribar a l'últim ítem de la relació de l'Institut Forense sobre la necroscòpia d'Arturo Magnifico, on es diu que la segona oclusió de les vies respiratòries va ser provocada per un exemplar de Betta Splendens, «allotjat al fons» de la cavitat oral de la víctima, la pudor de serveis que et deia se m'ha fet tan forta que m'han vingut basques. No em voldria equivocar, però malauradament em penso que sé el nom de la dona que va comprar la bossa de peixos de colors, la panotxa elegant amb una pitrera d'interès. La pitrera continua essent la que era, però ella no sempre és pèl-roja, de vegades és rossa i altres morena. Torna a la botiga i pregunta-li al botiguer, que pel que es veu s'hi va fixar força, si la senyora tenia una piga no gaire grossa al costat de l'ull esquerre. Si et contesta que sí, Grazia, t'ho demano per favor: oblida't immediatament d'aquesta història.
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  Aquest paper estarà empastifat de ricotta però espero que sigui llegible.


  0801


  Cara Grazia,


  com que no puc tornar a obrir el sobre, obro un altre cannolo, sempre confiant que no t'empassis el paperet. Era per dir-te que he comprat un parell de sabates com les de la foto que em vas enviar. A una li he tret el taló. Hi ha prou espai per amagar-hi qualsevol cosa, ja siguin documents o un microfilm. O sigui que el mòbil de l'homicidi devia ser precisament apropiar-se del que en Magnifico tenia amagat al taló de la sabata. Perdona la brevetat però l'Ingrid té pressa. He tornat a enganxar el taló amb Loctite i li he regalat les sabates a en Catarella.
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  «A.F. TAMBURINI»


  ANTIGA CANSALADERIA BOLONYESA


  Via Caprarie, 1 — 40124 Bolonya


  Tel +39 051 234726 — fax +39 051 232226


  Benvolgut client,


  us fem arribar aquest obsequi gastronòmic consistent en 1 kg de tortellini fets a mà seguint la més antiga tradició bolonyesa.


  Ens ha proporcionat les vostres dades, així com la consideració de gurmet, el Sr. Carlo Lucarelli, client habitual del nostre establiment.


  En la confiança que serà del vostre gust, us envio una cordial salutació.


  Bon profit!


  Giovanni Tamburini


  1000


  Apreciat Salvo,


  m'he pogut menjar els cannoli sense ennuegar-me amb els paperets, espero que t'agradin els tortellini amb què corresponc, amb l'ajuda dels amics Tamburini i Lucarelli. Perdona'm que faci la lletra tan petita però és per poder-hi encabir tantes notícies com pugui.


  Començo: sí, la piteruda té una piga a l'ull esquerre, el botiguer se'n recorda encara que no era exactament el punt on mirava. Qui és? Tens raó en allò que no m'han dit la veritat. He parlat amb el metge forense i resulta que el dictamen que figura al dossier del cas no és el que ell va redactar. Més ben dit, és incomplet. Falta un full amb el resultat de l'anàlisi d'aquell blau del canell esquerre, que ell atribuïa a la corretja d'un rellotge arrancat o estirat amb força. Per endur-se'l, naturalment.


  I després hi ha l'anàlisi toxicològica. Sí, a la sang del tal Magnifico hi havia una taxa d'alcohol que si li haguessin fet el test hauria rebentat l'alcoholímetre. El van emborratxar, i per mi que va ser la piteruda (insisteixo: tots els homes sou així?).


  Pel que fa a la teva invitació a deixar-ho córrer, massa tard, estimat comissari, ara ja hi sóc i penso arribar fins al final. I no pas perquè sigui cap Rambo sinó per pura curiositat, no hi puc fer més.


  O sigui que ja em tens altre cop a l'escenari del crim, i mai diries qui m'hi trobo? La senyora Cefoli. M'hi jugaria el coll que cada casa té la seva, sobretot aquí a l'Emília. La tal Cefoli és allò que per aquí anomenen una portera, de les que no treballen a cap porteria. La senyora treia el cap per la finestra de la casa de davant, pels volts de les deu del vespre, i va veure sortir una dona del número 4 del carrer Altaseta. No es va fixar en la pitrera, però en l'home que l'acompanyava sí, un d'alt i gros, pelat i amb barbeta. Duia un rellotge a la mà que es va guardar a la butxaca.


  I ara ve la bona, o més ben dit la dolenta. Això que t'acabo d'explicar, la Cefoli ja ho havia declarat. No pas al company de la patrulla que va acudir al lloc dels fets sinó a un altre agent de qui no recorda el nom i que s'ho devia quedar per a ell, atès que no figura al dossier. O sigui que em penso que tens raó, senyor comissari: això fa pudor de serveis.


  Cap notícia de l'amic d'en Magnifico? Veient com van acabar els germans Boccanera, em penso que a Palerm l'ambient no deu ser gaire millor, per això trobo estrany que l'hagi triat com a destinació turística.


  Encara he fet una altra cosa, i no cal que et digui que no va ser gens agradable: anar a veure els carabinieris. Ja t'ho vaig dir que em feia l'efecte que els cosinets s'havien quedat alguna cosa, i no m'equivocava.


  Un amic meu caporal m'ha explicat que no s'han pogut encarregar del cas per motius de competència. Es veu que un sergent que estava de servei a Tràpani, no se sap ben bé per què, es va suïcidar fa un parell de setmanes. Els cosins disposen del llistat de trucades del sergent i n'hi ha unes quantes al número d'en Magnifico. I vols saber com es diu, o com es deia, el sergent? PESCI. Ni més ni menys. Vincenzo Maria Pesci.


  Ara ja sé que em diràs que sóc una ingènua fent tantes preguntes pel món, i encara més als carabinieris, però jo et contesto dient que no sóc ingènua perquè ho he fet expressament. Boja potser sí, però ingènua no. Vull veure què passa, si ningú surt al descobert i des de quina altura. Perquè aquí hi ha tot d'elements i de documents que ens han ocultat. Qui ha estat? Un company? El meu superior? El jutge?


  Demà em reincorporo al servei, ulls badats i orelles dretes. He demanat a persones de confiança que em cobreixin les espatlles, o sigui que si passa res d'estrany me n'adonaré.


  Adéu i fins aviat,
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  p.s. Els tortellini menja-te'ls de seguida, que no aguanten gaire. En Lucarelli m'obliga a donar-te la recepta per fer-los amb brou, diu que pobre de tu que te'ls facis en sec, ni que sigui amb nata. Sa mare es veu que els fa així: una mica de carn de vedella, una mica de gallina (capó no, que el brou agafa massa gust i ha de ser lleuger per no tapar els tortellini), un tallet de llengua, un os, api i pastanaga. I de tant en tant passa-hi l'escumadora. Entre cannoli i tortellini amb brou això més que una investigació comença a semblar un llibre de cuina.


  1100


  
    Grazia, tu també hauries d'aplicar el mètode antic


    de fer brou per a tortellini o trobar la manera


    de desxifrar amb calma i molta paciència


    les velles receptes de l'àvia. Val la pena.


    En Catarella vindrà un dia d'aquests


    de vacances amb mi, potser als Dolomites,


    personalment en persona.


    M'ho he rumiat molt, ja em pots ben creure, però


    és una precaució absolutament necessària


    si no a Vigata tot sol qui sap quins embolics faria.


    Amb una carta meva quilomètrica


    t'explicaré els detalls de l'excursió.
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  1200


  Cara Grazia,


  espero que desxifressis sense dificultat la meva nota anterior on, amb el vell mètode de l'escola bàsica, és a dir escrivint el missatge una ratlla sí i una no, t'anunciava la visita d'en Catarella amb una carta meva ben llarga. De vegades els estratagemes infantils resulten els més segurs. Al meu parer la situació en què et trobes és extremament seriosa. Al principi només ho temia. Ara, després de la teva carta amb els tortellini (dóna les gràcies de part meva a en Lucarelli. Li vaig passar la recepta a l'Adelina i van sortir exquisits), en tinc la certesa absoluta.


  T'envio un retall de diari que parla del suïcidi del sergent Vincenzo Maria Pesci. El cognom, Grazia cara, és pura coincidència. Podria embolicar encara més la troca explicant-te que en Pesci era del signe de Peixos i que només menjava peix perquè la carn li feia angúnia. Però val més deixar-ho córrer, que si no acabaria semblant un xarlatà d'aquests de televenda. Llegeix-te'l abans de continuar.


  Ja l'has llegit? He tallat malament el full i falta l'última ratlla, on diu que corre la brama que en Pesci estava ofegat pels deutes ja que era un jugador empedreït. Més previsible no podia ser. I si et digués que un dels peixos que tenia el coronel Infante era un exemplar de Betta Splendens? I que el coronel Infante no s'ha jubilat, com ell mateix va dient, sinó que continua formant part dels serveis?


  La meva idea, i no m'hi he hagut d'esforçar gaire, és que estan fent una mica de neteja i que l'encarregada de passar la baieta és I'Elisabetta Gardini, àlies betta, que sempre firma la seva feina amb un exemplar de Betta Splendens, i si el troba sobre el terreny encara millor. Sé que existeix una altra Elisabetta Gardini que fa d'actriu i també està ficada en política, però què vols fer-hi, és un cas d'homonímia com tants altres.


  Té, una breu fitxa de la tal Gardini.


  GARDINI, ELISABETTA — Nascuda a Pordenone el 3 de setembre de 1970, estudia a l'institut de la seva ciutat i es llicencia en Ciències Polítiques a Venècia. L'any 1989 és escollida Miss Pits Bonics del Friuli-Venèzia Júlia (nota a part: ho veus com la fama que té és merescuda?). Tot just acabar la carrera fa oposicions a la Policia i aprova. Dimiteix immediatament després d'atènyer el grau de sotscomissària. I desapareix de la circulació. Un amic meu molt ben informat sobre els serveis secrets italians i estrangers, Alberto Ari (àlies "Mata-Ari"), me n'ha explicat moltes coses. Tiradora excepcional i experta en arts marcials, va ser reclutada a preu d'or per la Segona Divisió del Sismi, els serveis en qüestió. Però d'allà també en va marxar per passar, es veu, a un grup molt selecte encarregat de les feines més brutes. L'Alberto li atribueix un mínim de tres homicidis. El del major Menegozzi, que es va ofegar a la banyera de casa seva a causa d'un defalliment; el de Heinz Lussen, víctima amb tres persones més de l'inesperat trencament d'un vidre de l'aquari d'Hamburg (que hostatjava, entre molts altres, nombrosos exemplars de Betta Splendens); i el d'Amilcare Benti, que va caure al pou de la seva casa de pagès, a Seggiano (província de Grosseto). La Betta Gardini es carrega les seves víctimes amb aigua.


  Què me'n dius, doncs, si afegim a la llista de l'Ari els noms de Vincenzo Pesci i d'Arturo Magnifico?


  La Gardini té les espatlles tan ben cobertes (fins i tot, em penso, per part de la Guàrdia Forestal i la Suïssa) que pot anar tranquil·lament pel món ensenyant la piga als venedors d'animals.


  El testimoni de la senyora Cefoli és valuosíssim. Al caixetí del rellotge que li van arrancar a en Magnifico hi devia haver alguna cosa (un microfilm?) només desxifrable mitjançant un codi amagat al taló de la sabata.


  Què, et recorda les pel·lis de James Bond? No oblidis que en aquest país van arribar a segrestar Abu Ornar a plena llum del dia i amb la col·laboració de la CIA i el Sismi. I et sona de res el suïcidi (?) d'Adamo Bove, el dirigent de la companyia telefònica gràcies al qual la Divisió Antiterrorista va descobrir les malifetes del Sismi, en caure daltabaix d'un pont? Jo diria que en Pesci i en Magnifico estaven conxorxats i aprofitaven documents que tenia el segon per fer xantatge als serveis, fins que la Betta ha fet net. És clar que també em podria equivocar. Tu què hi dius?


  No t'acostis gaire ni als bassals.
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  Cara Grazia,


  he hagut de tornar a obrir el sobre per fer una correcció. En comptes d'en Catarella et vindrà a veure en Mimí Augello, el meu braç dret. Resulta que en Catarella, que no li agrada gens l'avió, va agafar a Palerm un tren tan i tan lent que triga pràcticament quaranta-vuit hores a arribar a Milà. Un dia després de sortir, en Fazio va rebre una trucada seva. S'havia adormit i, en despertar-se sobtadament amb el tren aturat en una estació que no sabia quina era, va baixar corrent. El tren es va posar en marxa i ell es va trobar a l'estació de Florència. Aleshores va trucar per demanar instruccions. En Fazio li va aconsellar que agafés el primer que passés amb destinació a Bolonya. L'endemà, segona trucada desesperada. Ara des de Reggio de Calàbria. En Catarella no havia agafat un tren amb direcció a Bolonya sinó procedent de Bolonya. Resumint, que per rescatar-lo vam haver de demanar un cop de mà a la policia ferroviària.


  Quan ja no sabia què empescar-me es presenta en Mimí demanant-me tres dies de permís per anar a Bolonya a visitar un amic seu que està molt malalt. M'ha faltat temps per donar-li aquesta carta.


  Vigila que:


  a) En Mimí no sap absolutament res del que ens portem entre mans.


  b) Tu per a mi ets («… la piú bella del mondo», afegiria el gran Marino Barreto Jr.) una amiga de la Lívia que té un problema.


  c) En Mimí Augello no dispara contra tota faldilla que es belluga sinó contra el que hi ha a dins. Només t'ho dic perquè ho sàpigues, la resta ja és cosa teva, ets major d'edat i si no m'erro tens experiència.
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  IL CORRIERE DELLA SERA


  
    INSÒLIT SUÏCIDI D'UN SERGENT DE L'ARMA DELS CARABINIERIS


    PALERM — El sergent dels Carabinieris Vincenzo Pesci, de 42 anys, adscrit a la Comandància Provincial de Tràpani, es va presentar de visita ahir al matí a la torre d'un antic comandant seu, el coronel en la reserva Mario Infante, resident al municipi d'Aspra. Després de dinar amb el seu convidat, que semblava tranquil, l'amfitrió es va retirar a fer la migdiada. En despertar-se al cap d'una hora i baixar al jardí, el coronel descobria el cos del sergent al fons d'una gran bassa plena de peixos tropicals de la seva propietat. Els serveis de socors no hi van poder fer res. És evident que es tracta d'un acte desesperat, atès que la bassa en qüestió està protegida per un reixat d'altura considerable. Quant a les causes del suïcidi, hem pogut recollir opinions que apunten al vici del joc com a causant dels possibles deutes que en Pesci
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  POLICIA JUDICIAL


  COMANDÀNCIA DE BOLONYA


  de: INSP. EN CAP GRAZIA NEGRO


  a: SR. SALVO MONTALBANO DE LA COMISSARIA DE VIGATA


  objecte: DEMANDA D'INFORMACIÓ CORONEL RETIRAT INFANTE, MARIO


  Apreciat col·lega,


  per la present et sol·licito la cortesia de donar-me informació sobre la persona esmentada a l'encapçalament, que considero útil per al desenvolupament d'una investigació reservada dels detalls de la qual encara no et puc posar al corrent. Es refereix a uns fets que et faré avinents al seu moment i t'estaria agraïda si fossis tan amable de respondre sense demanar més aclariments.


  Amb cordialitat i agraïment,
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    Estimat Salvo,


    tens raó, els vells mètodes sempre són els millors, de manera que ara no et queixis si t'estàs deixant la vista per culpa de la meva cal·ligrafia minúscula i a sobre descolorida, si no ja em diràs com podria ficar tantes coses en una postal, i a més la tinta simpàtica no és precisament una impressora làser. Contesto a les dues preguntes que et deus haver fet. La primera, sobre l'ull de vellut del teu amic Augello. No, no he estat jo. Tenies raó, el nostre Mimí va per feina, a mi em va tirar els trastos de seguida i ni tan sols es va rendir davant l'excusa que sóc lesbiana (cosa que uns quants companys meus de feina es pensen). No vaig tenir més remei que derivar-lo a la Balboni, companya de feina més atractiva que jo i que sí que és lesbiana, a més de campiona de kickboxing. L'ull de vellut és cosa seva.


    La segona és no, no he perdut el senderi. T'he enviat la sol·licitud d'informació oficial per sortir al descobert. Fins i tot vaig deixar l'esborrany de la carta damunt de la meva taula perquè el meu superior el veiés, i ara mateix em trobo altre cop de vacances forçoses i més o menys oficialment suspesa de feina. I estic segura que la carta que t'he enviat també ha estat interceptada (hauràs observat que he especificat que tu no en saps res de res, no voldria posar-te en perill).


    Si he fet això és perquè ja els tinc aquí. Fa un parell de dies que tinc veïna nova. Amb una piga ben bonica. Té un altre cognom, però de nom es diu Betta. Per això m'estimo més fer d'esca que no pas de blanc. Aprofitant les vacances forçades, d'aquí a uns quants dies (tan aviat com arribi la teva resposta, que miraré de pescar deixant-me caure per comissaria com aquell qui res) anirem a la platja amb la meva amiga Balboni, que té una casa a Milano Marittima. M'enduré la pistola, no pas per ella (ja ho vam parlar una vegada i ara ja no m'empaita) sinó per ells, quan arribaran.


    Fins aviat, espero.


    Afectuosament,
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  COMISSARIA DE VIGATA


  objecte: Coronel retirat Infante, Mario


  PROT: 456/R129


  Benvolguda col·lega,


  malauradament no puc estic en condicions de proporcionar-te sinó ben escasses informacions sobre el coronel a la reserva Infante, Mario.


  Nascut a Palerm el 5/02/1941. Atès que el seu pare Filippo, prefecte de l'aleshores Regne, fou traslladat a Nàpols, va tenir ocasió d'ingressar a la famosa acadèmia de la Nunziatella, primer pas de la seva vida carrera militar. Que ha estat brillant, fins al punt d'arribar a ser nomenat responsable militar de la nostra ambaixada a Washington en el període 1985-1989. Pocs mesos després del seu retorn a Itàlia es va fer oficial el pas a la reserva a petició seva.


  No s'ha casat mai. Té la residència a Palerm, al carrer G.Nicotera22 bis. Viatja sovint a l'estranger en qualitat de vicepresident d'una empresa d'importació i exportació, la Transpcuro Transeuro.


  A més de la torre d'Aspra és propietari d'un mas de grans dimensions en un terreny molt extens a Pian dei Cavalli, limítrof amb la casa on va ser arrestat el cap mafiós Bernardo Provenzano.


  Per aquelles casualitats, el coronel és propietari d'un cavall que respon al nom de Suetoni.


  No te'n puc sé dir res més.


  Molt cordialment, Atentament,
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  COMISSARIA DE VIGATA


  objecte: Coronel retirat Infante, Mario


  PROT: 456/R129


  Benvolguda col·lega,


  no saps el greu que em sap, però l'inefable Catarella t'ha enviat l'esborrany de la meva resposta a la teva sol·licitud d'informació sobre el coronel en la reserva Mario Infante.


  No val la pena que t'ho torni a escriure, ho pots llegir igualment. Perdona'm pels guixots i per tots aquells números incomprensibles al peu, eren notes personals sobre torns, dies de festa i coses així.


  Una salutació
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  Benvolguda col·lega,


  Ahir al vespre, en tornar a casa, vaig trobar la carta que em vas fer passar per sota la porta. Senyal que havies sabut desxifrar el (d'altra banda senzill) codi que en Provenzano feia servir pels seus paperets.


  Ja fa dos dies que sóc a Milano Marittima i començava a perdre l'esperança. Perquè a sobre a l'última carta que m'havies enviat no hi figurava l'adreça del pis de la teva amiga. Sort que ahir finalment et vas dignar a fer-m'ho saber. Em penso que som gairebé veïns. Cosa que tant pot ser bona com dolenta. Fins ara aquí m'hi he avorrit com una ostra. Per mi, els conceptes de Milà i marítim constitueixen un oxímoron que no em puc empassar.


  Em fas saber que la nostra Betta encara no ha arribat. La qual cosa vol dir que saps on viu i que la vigiles.


  Voldries ser tan amable de compartir aquesta informació amb mi?


  No t'amago que em faria molt content que no arribés mai. Perquè trobo que la teva pensada d'oferir-te com a esca és una temeritat. De tota manera, no penso pas deixar-te sola en aquesta peripècia que em sortirà tan cara. No com a comissari sinó com a home. Abans de marxar, vaig deixar l'adreça d'aquí a en Mimí Augello. I ves per on en Catarella, no em demanis com, també l'ha aconseguida. Doncs resulta que el vespre que vaig arribar truco a la Lívia amb el mòbil i li dic que no sóc a casa perquè he sortit a passejar per la platja. Després, al cap de poc, em devia tornar a trucar i, com que no m'hi va trobar, devia insistir prou per començar a espantar-se. L'endemà al matí truca amoïnadíssima a comissaria i en Catarella li canta que sóc aquí dalt. Déu del cel! Em va trucar que treia foc pels queixals, convençuda que tinc una aventura i amenaçant amb presentar-se aquí. O sigui que ens hem d'afanyar. Estic segur que la Betta no actuarà fins que no haurà aconseguit un exemplar de Splendens per deixar (resa perquè no se'n surti) al costat del teu cadàver.


  Descartada la possibilitat que el porti amb un miniaquari portàtil (existeix, això?), vol dir que l'haurà de comprar aquí. Voltant per M.M. he vist que hi ha dues botigues d'animals. Però cap de les dues ven peixos. En canvi, he vist uns cartells que anuncien que demà s'inaugura una gran exposició de peixos tropicals en una sala del carrer Sempione13. M'hi jugo el sou que la Betta hi anirà per endur-se un exemplar.


  Com podríem aprofitar l'avinentesa a favor nostre?


  Ara entro en un terreny delicat. És millor que la «frenem» abans que actuï contra tu o esperem que passi a l'acció? Tant en un cas com en l'altre, observa que he posat frenar entre cometes.


  Perquè frenar la Betta vol dir pelar-la, directament. No hi ha altra sortida. Si li cridem «Mans enlaire, policia!» i l'emmanillem, al cap de dos dies serà al carrer (gentilesa dels serveis) i nosaltres haurem begut oli. I vés-ho a explicar als nostres superiors, si ets valent! O sigui que no només l'haurem de pelar sinó que ens haurem de desfer del cos. Resumint, si volem sobreviure a aquesta història cal que la Betta desaparegui com si no hagués existit mai. Volatilitzada.


  Hem de trobar una manera, i jo en tinc una de mig pensada.


  I ara una pregunta: és correcte embolicar la teva amiga en un assumpte com aquest? Jo trobo que podríem demanar-li ajuda fins a cert punt. És a dir: potser el més correcte és que ella no sigui present, i per tant no tingui cap responsabilitat, al moment en què la liquidarem.


  Una altra cosa: aquest sistema de passar-nos mútuament les cartes per sota de la porta no pot ser. Correm el perill que uns ulls mal intencionats us vegin voltant prop de casa meva, o viceversa, i ens delatin. Perquè m'estranyaria que la Betta actués tota sola, segur que té informadors i col·laboradors. Trobem un altre mitjà. No et tornaré a escriure cap més carta tan llarga com aquesta, és que aquests dos dies he estat massa sol i m'havia d'esbravar. Perdona'm. No cal dir que un cop l'hauràs llegida la cremaràs. O millor, tal com diria el gran Marx (el del Capital no, l'altre), crema-la abans de llegir-la.
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  Sàpigues que en Giorgo Costa és un comptable molt primmirat. Per això ha vingut carregat amb ordinador i impressora.
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    Apreciat col·lega,


    perdona'm si et tomo a passar un missatge per sota de la porta però tinc pressa, duia aquest anunci a sobre i no tinc temps d'empescar-me cap altre sistema. Hi ha novetats i és urgent que les sàpigues.


    A la pensió Esedra (carrer Paganini 2) d'aquí de Milano Marittima hi ha un sobre a nom de:


    DI GENNARO


    Sobretot, no hi vagis personalment. Envia-hi algú i vigila que no el segueixin. A dins hi trobaràs explicacions.


    Adéu,
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  HOTEL ESEDRA


  Via Paganini 2


  48016 Milano Marittima (RA) — Italy


  info@hotelesedra.com


  
    Apreciat col·lega,


    per desgràcia les coses s'han complicat força, tal com veuràs de seguida que facis un cop d'ull al material que t'adjunto.


    Saps on ho he trobat?


    A la bossa de la Betta.


    La seva adreça encara no te l'havia donada perquè fins ahir no la sabia; només tenia la certesa que encara no havia arribat perquè no l'havia vista pels voltants del meu carrer, que és on estava segura que es plantificaria, tal com va fer a Bolonya; i, efectivament, només d'arribar la vaig clissar (aparthotel Carib, no gaires metres més amunt). Però abans que tingués temps d'avisar-te la fortuna em va donar un cop de mà.


    Dos nanos amb moto li van estirar la bossa a la porta mateix del complex. Ella els va empaitar però se li van escapar. Cosa que no van poder fer amb la Balbo i amb mi, que també els havíem vist. Els vam aturar més avall i ens vam quedar la bossa.


    A part de xavalla, un pintallavis, un paquet de clínex i un joc de claus, hi havia això:
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    NEGRO, GRAZIA


    Inspectora en cap de la policia Judicial de Bolonya


    data i lloc de naixement: 24 de març de 1975, Nardò (Lecce)


    adreça: Carrer Battisti 31, Bolonya (BO)


    mòbil: 335 25619007


    relacions sensibles: martini, simone, parella de fet (30 anys, mestre, cec)
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    MONTALBANO, SALVO


    Comissaria de policia de Vigata


    data i lloc de naixement: 6 de setembre de 1950, Catània


    adreça: Marinella, Vigata (Montelusa)


    mòbil: 335.13052008


    relacions sensibles: Burlando, Lívia, parella no convivencial, empleada en firma d'importació i exportació de Gènova, resident a Boccadasse (GE)

  


  
    Hem quedat bé, oi? Sí, és veritat, una mica granulosos, però això diria que és culpa de la transmissió per correu electrònic (o potser és que la mala pècora no havia canviat el tòner). Vés a saber que em devia passar per fer aquesta cara de despistada (o és la que faig sempre?) però el cas és que som nosaltres dos, company (i no dic res del fet que bo saben tot, parelles incloses), tots dos, company, tu també.


    Et coneixen i et recorden amb afecte, com pots veure.


    Per això m'he afanyat a marxar del pis i he eliminat fins a l'última traça del meu pas, mentre la Balbo s'ha quedat a casa a fer de mirallet. Estic segura que no m'han seguit.


    Aquesta nit he dormit en una gandula a la platja (un fred de nassos) i aquí a l'Esedra he demanat una habitació només per poder deixar el sobre a recepció. I ara ja sóc en una altra banda. Una cosa és arriscar-se afer d'esca i una altra embolicar-hi esques innocents. Que encara matarien dos pardals d'un tret.


    Sobre les teves reflexions a propòsit de «frenar» la Betta: hi estic d'acord. Ja m'hi vaig trobar una vegada, amb una persona a qui no podia detenir. No és un record agradable però continuo pensant que vaig fer el que tocava. Però primer voldria saber exactament què està passant. Ni que sigui per protegir en Simone i la Lívia. I em penso que la mala pècora és l'única que ens ho pot dir.


    Està ben pensat això d'enxampar la Betta a la inauguració de l'exposició de peixos tropicals, però caldrà fer quatre retocs. Ara, benvolgut comissari Montalbano, tant tu com jo som blancs.
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    p.s. T'envio aquest regal de part de la Balboni, que no només sap aturar pispes motoritzats sinó també fer fotos d'amagat. Ara estem empatats amb la nostra amiga.


    [image: ]


    [image: ]


    S'ho pren amb calma, la mala pècora!


    No bavegis més del compte, company, i passa'm la mala qualitat d'impressió, no tenim els mitjans que tenen ells.


    Tan aviat com sigui en un lloc segur t'ho faré saber d'alguna manera. Tu mentrestant pensa en l'estratègia per al vespre.
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  Benvolguda col·lega Balboni,


  em veig obligat a recórrer al vell mètode de la carta per sota la porta perquè no sé l'adreça actual de la Grazia i li haig de donar un seguit d'instruccions sens falta. Com que a la bossa de la Betta no va sortir cap fitxa teva, es pot suposar que no ets objecte del seu interès i per tant estàs neta. I no pateixis que hi continues estant, perquè no he vingut pas en persona a ficar-la sota la porta, he llogat un vailet (m'ha demanat deu euros, el mal xinat). Si m'haguessin vist entrar a casa teva segurament t'hauria compromès sense remei.


  La situació no és senzilla.


  La Grazia s'amaga en parador desconegut, igual que jo des del moment que he vist la meva foto. Precisament per això t'escric des del reservat d'un cafè dels afores. M'hi vaig fixar l'altre dia quan vaig veure el rètol que deia «Pastisseria siciliana». Els cannoli són bons. M'he fet amic de la senyora Giuseppina, la propietària. Fa de caixera i es pensa que em dic Costa i que faig de comptable, ara tristament exiliat de la pàtria per culpa de certs problemes amb la justícia. Està convençuda que tinc alguna mena de relació amb la màfia i això la fascina.


  Tu ets, doncs, l'única que pots fer que la Grazia i jo ens mantinguem en contacte. Com que estic segur que saps on para, és important fer-li saber al més aviat possible que:


  1) Aquest vespre ni ella ni jo podem treure el nas per la inauguració de l'exposició de peixos tropicals. Seria una imprudència, perquè la Betta ens coneix gràcies a les fotos, encara que ara ja no les tingui. Proposo que hi vagis tu, amiga Balboni, en lloc nostre. Després ens expliques si hi era i com s'ha comportat. I també ens podries dibuixar una planta del local, dels accessos, inclosos els secundaris, quants guàrdies jurats hi ha i on es col·loquen.


  2) És importantíssim que segueixis la Betta, en cas que finalment aparegui, quan sortirà de l'exposició. Hem de saber on viu. I si ho fa sola o acompanyada. Jo diria que deu estar sola, perquè li agrada anar a la seva, però m'ensumo que ha de tenir informadors que la tenen al corrent dels nostres moviments.


  3) Se m'havia acudit la possibilitat que la Grazia i jo ens compréssim un parell de mòbils nous per comunicar-nos. Però si fins avui, segurament guiats per l'instint, no hem fet servir telèfons de cap mena, deu voler dir que és millor així. Punxar un telèfon és la cosa més fàcil del món. Només ens quedes tu, estimada Balboni. O sigui que posa-t'hi en contacte de seguida i fes-li saber tot això. Que escrigui la seva resposta en un full de paper i el fiqui dins d'un sobre adreçat al senyor Costa, que portaràs tu personalment, abans de dues hores, a la senyora Giuseppina, caixera del cafè «Pastisseria siciliana» al carrer Moro14. Ara mateix són les onze del matí. D'aquí a mitja hora estaràs llegint això, o sigui que tens prou temps. Quan tu vindràs jo hauré sortit. Hi tornaré per llegir la carta de la Grazia i redactar la resposta que tu vindràs a buscar. Per això crec que fóra convenient que la Grazia, per guanyar temps, no marxi gaire lluny del local en qüestió.


  4) Si a l'exposició hi hagués cap exemplar de Betta Splendens segur que la nostra amiga provarà de pispar-lo, per firmar els cadàvers de la Grazia i meu amb tot de peixos de colors escampats. No m'agraden, els peixos de colors, jo sóc més de rogers. L'intent de robatori el farà aquesta mateixa nit, després que tanquin. I aleshores serà el moment d'actuar. L'ideal seria enxampar-la a dins, és clar, i acabar amb aquesta història allà mateix. A casa seva la cosa resultaria més complicada.


  No perdis temps explicant tot això a la Grazia. Només falten cinc hores perquè obrin i ens hem d'organitzar bé. Gràcies.
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    Apreciat company,


    com t'he dit abans, no disposem de mitjans com els d'ells, només tenim l'ordinador de l'Angèlica, la neboda de la Balbo, que de tota manera amb el programa de disseny gràfic hi té força traça.


    Fins ara la Balboni ens ha estat molt útil, i jo suggereixo que aprofitem també la presència de la seva família. A part de l'Angèlica, que és una nena molt espavilada, hi ha la seva germana i el marit, i jo els veig adequats per al que necessitem. Què necessitem? T'ho diré aquest vespre, perquè tinc por que no aprovis el pla i m'estimo més aplicar la política de fets consumats. Si després trobes que no funcionarà sempre serem a temps de fer-nos enrere.
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    DIARI.NET


    Última hora (22:37). FARWEST ENTRE PEIXOS TROPICALS.


    TRÀGIC INTERCANVI DE TRETS A LA GALERIA DEL CARRER SEMPIONE.


    UN HOME RESULTA MORT. MISTERI SOBRE LES CAUSES DEL TIROTEIG.


    MILANO MARITTIMA — La ràpida intervenció d'un vigilant ha provocat la resposta d'un home i una dona que pretenien dur a terme un robatori o un segrest (encara no se sap del cert) a l'exposició de peixos tropicals. El tràgic desenllaç ha estat la mort d'un home que ha rebut un tret de pistola al cor. Es tracta de… (continua).
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  POLICIA JUDICIAL


  COMISSARIA DE CERVIA


  ACTA DE DECLARACIÓ DE TESTIMONI


  Amb data 26 de juliol del 2006, a les 15.00 hores, en presència del sotasignat comissari en cap senyor BALDINI, ERALDO, membre del cos de policia judicial, es presenta el senyor CANTERINI, ERMANNO (s'adjunta fitxa completa), adscrit a la Policia Municipal de Milano Marittima (Ravenna), per declarar el que segueix:


  —Em trobava a l'exposició de peixos tropicals organitzada al carrer Sempione com a aficionat al tema, especialment a l'espècie Chaetodontidae, comunament coneguda com a peix papallona, l'estand més ben proveït del qual es troba al número 120 del Pavelló núm. 1. M'havia aturat a observar una peixera especialment interessant quan he vist reflectit al vidre el perfil d'una senyora molt atractiva que caminava amb pas decidit cap a l'entrada del Pavelló núm. 2.


  (respon): Per atractiva em refereixo a una dona vistosa al voltant dels trenta anys d'edat, rossa, de pit prominent, vestida de manera discreta però llaminera, amb una bossa penjada al muscle. Aclareixo que m'he girat per observar-la llargament i amb admiració, fins al punt de poder advertir una piga a l'ull esquerre.


  Continua la narració dels fets i declara que:


  —Com a agent de la Policia Municipal sabia que el Pavelló núm. 2 era buit perquè no reuneix les mínimes condicions de seguretat, i és per això que he provat de cridar l'atenció de la senyora, que tanmateix em deu haver mal interpretat perquè m'ha adreçat un gest inequívoc de no importunar-la i després de fer un cop d'ull a un prospecte que tenia a la mà, on crec recordar que hi havia una foto d'un exemplar de Betta Splendens, vulgarment conegut com a peix lluitador, ha prosseguit en direcció al Pavelló esmentat.


  —A la vista d'aquesta situació, i en qualitat d'agent de la Policia Municipal, per bé que fora de servei, he seguit la dona amb la intenció de comminar-la a sortir, però en arribar al llindar de l'entrada he estat a punt de topar amb dues persones que l'havien immobilitzada i se la volien endur arrossegant.


  (respon): Com que el Pavelló núm. 2 estava gairebé a les fosques no he pogut veure clarament el rostre d'aquestes persones. Es tracta d'un home al voltant dels cinquanta anys, calb i ben plantat, i d'una noia d'aproximadament trenta, no gaire alta. Tots dos duien roba esportiva.


  —En aquell moment he agafat la senyora pel braç i m'he identificat com a membre de les forces de l'ordre, però la noia ha tret una pistola Beretta92 i m'ha apuntat a la cara mentre em deia que «no els toqués els collons». Instintivament l'he engrapada pel canell i en aquell moment la dona ha aprofitat la distracció de l'home calb per colpir-lo al rostre amb el colze i fugir immediatament en direcció al Pavelló núm. 1. L'home ha sortit corrent darrere de la dona mentre la noia em clavava un cop de genoll al baix ventre per desfer-se de la meva mà i seguir-los. De genolls, confós i adolorit, he fet ús de la meva pistola reglamentària per disparar un tret a l'aire, just abans de perdre els sentits.


  (respon): Puntualitzo que anava de paisà i que no estava de servei però disposo de llicència d'armes i tinc costum de portar la pistola a sobre.


  (respon): Estic al cas del sobrenom de «Rambo» amb què em coneixen els meus companys de feina però no el considero en absolut despectiu.


  La present declaració ha estat redactada a partir de les afirmacions anteriors. Llegeix, confirma i signa.


  S'adjunta informe mèdic que certifica extensa tumefacció en ambdós testicles de l'esmentat CANTERINI, ERMANNO.


  Ermanno CanteriniEraldo Baldini
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  COS DE CARABINIERIS


  CASERNA DE MILANO MARITTIMA


  ATESTAT DE SERVEI


  El sotasignat caporal FERRUCCI, GIUSEPPE, adscrit a la caserna local dels Carabinieris, declara el que segueix:


  El 26/07/2006, a les 21.30 h, complia servei ordinari a l'exposició de peixos tropicals que se celebra al carrer Sempione quan, immediatament després de sentir un tret d'arma de foc provinent de l'entrada al Pavelló núm. 2, veia tres persones que en sortien corrent en direcció cap on em trobava jo.


  La primera de les tres, una dona força atractiva d'uns trenta anys, s'aturava poc després de passar pel meu costat, es girava i, després d'extreure de la bossa una petita arma automàtica, apuntava als seus dos perseguidors, un home calb i una noia més jove.


  La dona efectuava tres trets contra ells, trets que erraven l'objectiu i anaven a impactar en una peixera de grans dimensions, que explotava immediatament.


  La dona reprenia la fugida cap a la sortida de l'exposició, seguida de l'home i la noia.


  Jo provava d'aturar-los, però la ràpida acumulació dels responsables de l'estand i de públic per salvar els peixos tropicals que es debatien a terra m'ho impedia.


  Caporal Ferrucci, Giuseppe
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    Misèria, no rondinis que em deus un favor, o sigui que muts i a la gàbia, tu redacta l'informe que jo ja el firmaré.


    Aviam, inspector Coliandro etcètera etcètera. Provisionalment destinat a comissaria i adscrit al servei de patrulla com a càstig (però això no ho posis). Passejava per Milano Marittima gratant-me la panxa (ja ho posaràs tal com cal) quan ensopego amb una paia que surt disparada de l'exposició amb la pistola a la mà. No és que la vegi gaire clara, la pipa, perquè té un parell de mamelles, la paia, que fan caure d'esquena, però de sobte apareixen darrere seu un cap pelat i una mossa, tots dos amb la Berta a la mà, jo que clavo frens i surto, crido policia, tal com s'ha de fer, i decideixo treure també la meva, de pipa, però em faig un embolic amb l'estoig i no vol sortir.


    La paia corre cap a un cotxe que hi ha a l'altra banda del carrer, d'on acaba de sortir un altre paio amb la closca pelada, alt i gros i amb barbeta, impermeable blanc i una altra pipa a la mà. Tothom anava armat en aquest sarau, càsum la pell, menys jo.


    Només de cridar-li policia la paia es gira i em dispara, la mala puta, em fot un vidre enlaire. Em cago a les calces, com és natural, però sóc un poli, no?, o sigui que al final trec la pistola i engego una ràfega contra el cotxe, perquè ja és dins, i en Barbeta engega el motor. Faig diana a les dues rodes de darrere, encara que jo apuntava al vidre però vaja. El cotxe es clava. En Barbeta surt disparant a tort i a dret però la mossa el deixa sec d'un tret al mig del pit. L'altre cap pelat obre la porta del passatger i estira la mala puta, mira al seu voltant i em veu allà agenollat davant del cotxe patrulla, amb la porta oberta i les claus al contacte. Què volies que li digués? Amb la ràfega havia buidat el carregador, ells tenien pistola i m'apuntaven, els malparits, m'he enretirat i han tocat el dos amb la mala puta a dintre.


    Final de la pel·li.


    Misèria, passa-ho a net com déu mana, perquè si ho escric jo em fotré un embolic que ja veuràs com acabaré a la garjola.


    No, Misèria, va, de debò.
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  FISCALIA DE LA REPÚBLICA


  SEU DEL TRIBUNAL DE RAVENNA


  DEPARTAMENT DE POLICIA JUDICIAL


  S'adjunta fotocòpia del document d'identitat localitzat juntament amb el cadàver de l'home mort a Milano Marittima, al carrer Sempione13, el dia 26 de juliol de 2006.


  Confirmem que es tracta del coronel en la reserva Infante, Mario.
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  (Inici enregistrament)


  BETTA: (de fons)… malparits, fills de puta, no teniu ni idea…


  SALVO: L'has engegat?


  GRAZIA: Ara sí… em penso… sí, la llumeta està encesa.


  B.:…no teniu ni idea del merder en què us heu ficat.


  G.: Nosaltres? En un merder? Si no m'equivoco, qui està lligada com una llonganissa ets tu.


  S.: I si et deixem aquí no hi haurà déu que et vingui a deslligar.


  B.: Sí, d'acord, m'heu fotut, ho heu fet molt bé. Tenia gent vigilant-vos…


  G.: I encara hi deuen ser. Deuen estar contemplant la meva amiga i les dues persones que es belluguen darrere de les cortines, tal com els he dit que fessin.


  B.: I la nena que m'ha donat el prospecte també molt bé, m'ha enviat de dret al parany. Si envia el currículum la contractem. Ara anem per feina, què voleu?


  S.: Saber si en Magnifico el vas pelar tu.


  G.: El dels peixos de colors… Oi que vas ser tu?


  B.: És clar. I no era pas el primer. Però perdoneu… el que busqueu és una confessió? Una confessió enregistrada? (riu) Sí, jo vaig matar l'Arturo Magnifico, el vaig emborratxar i després amb en Mario el vam ofegar amb una Betta Splendens i una bossa de plàstic.


  S.: Mario Infante?


  B.: Ai sí, perdó… haig de ser més concreta. El coronel Infante i jo formem part… més ben dit, jo en formo part, ell em penso que l'ha palmat, amb el tret que li has engegat… tens molt bona punteria, reina.


  G.: He disparat a la babalà, sense mirar.


  B.: Doncs llavors tens talent. Envia'l tu també, el currículum.


  S.: Deies que el coronel i tu formàveu part…


  B.: D'una organització reservada…


  S.: Desviada…


  B.:…és el mateix. En Magnifico i el seu amic tenien un material comprometedor sobre determinats negocis d'un general dels serveis i sobre favors que havia fet a la classe política en un moment molt delicat per al país. Ell en diu patriotisme però una toga roja ho consideraria alta traïció, o sigui que per no arriscar-se…


  S.: Entreu en acció l'Infante i tu.


  B.: Jo em dic Betta i soluciono problemes. Un cop mort en Magnifico, el problema vau passar a ser vosaltres. Primer la inspectora Negro i després el comissari Montalbano. Només necessitava un parell de Betta Splendens… Càsum de prospecte, aquella foto tan maca m'hi ha fet caure de quatre potes. Però no em digueu que sóc aquí, lligada com una llonganissa, com tu dius, només per dir-vos això. Segur que ja ho sabíeu. Com segur que també sabeu que aquesta cinta no serveix per res.


  S.: Això ho dius tu.


  B.: Va, home! D'entrada no és legal… i a més tot el que he dit es pot desmentir. O tapar. No, vosaltres no m'heu portat aquí per obtenir la meva confessió com si fos una novel·la. El dilema no és aquest.


  G.: Doncs quin és?


  B.: Que m'heu portat per matar-me. Perquè sabeu que si m'arresteu passarà el que he dit. I si us digués que per mi la història ja està tancada, em deixeu anar i tan amics com sempre, jo no hi penso més i vosaltres no patireu represàlies?


  G.: I una mè.


  B.: Justa la fusta. O sigui que per aturar-me, per treure'm del mig, m'heu de matar. Però vosaltres no sou assassins, no mateu a sang freda, com faig jo. Vosaltres sou polis. I aquest és el dilema. Què feu? Inspectora Negro, comissari Montalbano, què fareu ara? Em matareu?


  S.: Grazia, apaga la gravadora.


  G.: Ok.


  (Fi enregistrament)


  2600


  IL RESTO DEL CARLINO


  
    DONA DESPULLADA MOR ATROPELLADA AL MIG DEL CARRER


    (V.M.) — Ahir cap a les cinc de la matinada la senyora Matilde Rossetti, mestressa de casa, resident a Milano Marittima, al segon pis d'un immoble del carrer La Spiga12, que acabava de sortir al balcó a recollir la roba, va advertir al mig del carrer, que és estret i curt i per tant no hi circulen gaires cotxes, una dona jove completament nua que vagava amb pas incert fent esses. Un cop refeta del comprensible estupor, la senyora Rossetti, amb un barnús a la mà, es va dirigir apressadament a la porta amb intenció de socórrer la jove quan va sentir procedent del carrer l'estrèpit d'un cotxe a tota velocitat i tot seguit un fort terrabastall. En abocar-se novament al balcó, la senyora va descobrir horroritzada el cos masegat de la jove que, a causa de l'extrema violència de l'impacte, havia estat projectat contra la persiana metàl·lica d'un establiment.


    No hi havia ni rastre del conductor ni del vehicle. La policia ja està investigant per establir la identitat de la víctima i localitzar el vehicle fugitiu.
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  IL RESTO DEL CARLINO


  
    SORPRENENTS NOVETATS SOBRE EL CAS DE LA DONA NUA ATROPELLADA PER UN CONDUCTOR FUGITIU


    (V.M.) — Els testimonis que van presenciar, si no directament com a mínim parcialment, l'atropellament mortal d'una dona jove i atractiva que ahir es passejava nua a les cinc de la matinada pel carrer La Spiga, a Milano Marittima, deixen entreveure un quadre més greu del que ja ho seria per si mateix un atropellament amb fugida. Tot apunta, en efecte, que es tractaria d'un cruel homicidi comès amb la més freda determinació. El senyor Paolo Timi, resident al número 2 del mateix carrer, ha declarat que en el moment d'obrir el portal per entrar a l'edifici va advertir la presència d'una parella formada per un cinquantí calb i amb bigoti i una dona amb gavardina. El senyor Timi assegura que la dona presentava evidents símptomes de confusió, deguda potser a la ingesta de droga o d'alcohol, fins al punt que el company l'havia d'ajudar a aguantar-se dreta. La senyora Michela Biancofiore també va ser testimoni d'aquesta escena des de darrere d'una persiana, però va afegir un detall desconcertant. Que l'home calb i amb bigoti s'aturava, li treia la gavardina a la dona i, després de penjar-se la peça al braç, arrencava a córrer en direcció al carrer Enea Ramolla, on desapareixia de la vista. Presa de la sorpresa, la senyora Biancofiore es va adonar aleshores que la dona no duia cap vestit ni peça de roba interior. Paralitzada per l'escena, al cap de poc la senyora va veure arribar, procedent precisament del carrer Ramolla, allà on havia tombat l'home calb i amb bigoti, un cotxe de gran cilindrada acostant-se a tota velocitat fins a impactar contra la pobra desgraciada, que va morir a l'acte. La hipòtesi més probable és que al volant s'hi trobava el mateix home que l'havia despullada. Això planteja un seguit d'interrogants difícils de respondre. La dinàmica del delicte, si és que es tracta de delicte, resulta força incomprensible. Si l'home havia deixat el cotxe al carrer Ramolla, atès que al carrer de La Spiga no era possible perquè hauria obstruït el trànsit, per què va despullar la víctima? I com és que només duia posada una gavardina? I quina necessitat tenia de cometre l'homicidi en un indret on podia ser vist fàcilment? L'autòpsia de la víctima, encara sense identificar, tindrà lloc demà i ajudarà a aclarir si la dona estava sota els efectes de l'alcohol o la droga al moment de la tràgica fi. Mantindrem informats els nostres lectors.
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  IL RESTO DEL CARLINO


  
    DESAPAREIX DE LA MORGUE EL CADÀVER D'UNA DONA


    (V.M.) — El misteri de la jove encara sense nom atropellada per un conductor fantasma a Milano Marittima sembla destinat a complicar-se cada vegada més. Tal com ahir informàvem els nostres lectors, l'autor del brutal homicidi premeditat l'havia intentat fer passar per un simple i tanmateix miserable atropellament amb fugida. Doncs bé, aquesta nit uns desconeguts s'han introduït al dipòsit de cadàvers després d'eludir la vigilància del guardià nocturn Ettore Vismara i s'han endut el cadàver de la víctima, òbviament amb la finalitat d'impedir l'autòpsia que aquest matí havia de dur a terme el doctor Manlio Visibelli. Tot fa pensar que l'examen mèdic hauria donat com a resultat, gràcies a algun senyal concret, la identificació de la dona. Cosa que els desconeguts han volgut evitar fent desaparèixer el cos. La feta ha causat una gran commoció a la ciutat. La policia manté silenci absolut.
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  PREMIATA


  PASTICCERIA SICILIANA


  Via Moro 14 — Milano Marittima (RA)


  Tel 0544 34986 — Reg. 2700054097


  
    Cara Grazia, te'n recordes dels cannoli que et vaig enviar que et van agradar tant i que vas correspondre estupendament? Doncs ara et demano que tastis aquestes cassatine, que em penso que no hi desmereixen. Aquesta tarda me'n tomo cap a casa. He estat molt content d'haver-te conegut.
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  3000


  
    Estimada amiga,


    millor no hauria pogut sortir. Em penso que s'ha solucionat tot i que no hem de patir més. Estic fermament convençut que els amics de la Betta no estan en condicions de fer-nos cap mal. Aquesta tarda mateix me'n tomo a Vigata, tu baixa també cap a Bolonya i toma a fer vida normal com si no hagués passat res. D'aquí a un meset t'enviaré una carta explicant-te com van anar realment les coses amb la Betta.


    Una abraçada,
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  3100


  Cara Grazia,


  et vaig prometre que t'escriuria passat un mes del retorn a Vigata per una raó ben senzilla: després de l'enrenou de Milano Marittima, la prudència aconsellava que tu i jo no tinguéssim cap contacte directe durant una temporada si no volíem que els amics de la que un dia fou splendens i ara ja no resplendeix gens ens acabessin identificant.


  Però la teva curiositat femenina ha pogut més i ahir al vespre em vas telefonar a comissaria fent-te passar per una companya de feina «que tenia menester de l'informe per arxivar el cas».


  Vet aquí l'informe.


  Primer, això sí, t'haig de dir amb tota sinceritat que no em va agradar gens l'última frase de la teva trucada, que et va sortir del fons del cor i que feia si fa no fa així: «No trobes que en vas fer un gra massa?».


  Creu-me que vaig quedar esmaperdut.


  La teva frase demostra que et vas empassar el que van declarar els testimonis, i que va recollir Il Resto del Carlino, sobre l'extrema crueltat amb què va ser comès el delicte. I als teus ulls l'autor d'un crim tan cruel i a sang freda sóc jo. Però, curiosament, mentre que a mi em costa déu i ajuda treure la pistola fins i tot quan em disparen, tu sembla que hi tens facilitat, tal com vaig poder constatar personalment.


  T'explico com va anar en realitat tot plegat.


  Si te'n recordes, un cop acabat l'inútil interrogatori a la splendens, vam discutir sobre com ens ho faríem i, com que ni tu ni jo teníem cap proposta clara, vam quedar que hi pensaríem una estona i que més tard jo tornaria a dur-li alguna cosa per menjar. L'amagatall era perfecte (et felicito per la troballa!) i per tant ens podíem moure amb calma i tranquil·litat. Tornant cap a casa, rumiava sobre el que ens havia dit:


  «… per aturar-me, per treure'm del mig, m'heu de matar. Però vosaltres no sou assassins…».


  Tenia tota la raó. Em vaig estar mitja hora a casa sense que se m'acudís res. Aleshores vaig tornar a baixar, vaig comprar un parell d'entrepans de pernil i una ampolla de vi i vaig tornar a l'amagatall. I saps què? La vaig trobar tal com l'havíem deixada, sense cap senyal de por ni de cansament. Li vaig treure l'esparadrap de la boca i de seguida em va preguntar, amb un somriure burleta i una mirada com d'estar-se divertint:


  «Què, ja us heu decidit?».


  «Sí, a donar-te el sopar, de moment», vaig contestar.


  «Gràcies», va dir, «la veritat és que tinc gana».


  Com si fóssim al restaurant.


  Li vaig deslligar un braç i li vaig allargar un entrepà. Se'l va cruspir amb dues queixalades.


  Quan li vaig preguntar si volia un glop de vi va contestar que no, que era abstèmia i que si tenia una mica d'aigua.


  «No. Si de cas menja't l'altre entrepà i ara baixaré a buscar-ne».


  Aleshores em vaig recordar que ens havia explicat que va matar en Magnifico després d'emborratxar-lo. Volia preguntar-li com s'ho va fer sense haver de beure també ella, però com que va començar a estossegar perquè s'havia ennuegat amb un tros de pa em va trencar les oracions.


  «Aigua!», va gemir, mig ofegada.


  Li vaig tornar a lligar el braç, li vaig posar altre cop l'esparadrap, per més que gemegava que no que no, i vaig sortir.


  Quan vaig ser al primer bar que em va sortir al pas, per comptes de comprar una ampolla d'aigua mineral vaig sentir la meva veu que demanava una ampolla de whisky.


  Jo mateix em vaig sorprendre, creu-me. I si no vaig rectificar va ser perquè en aquell mateix instant vaig prendre la decisió de seguir el meu instint.


  Tornant cap a l'amagatall vaig entendre per fi la idea que se m'havia acudit.


  Emborratxar-la tant que quan la baixés al carrer no pogués ni caminar.


  Així, tard o d'hora l'arreplegaria alguna patrulla, sense documentació, i un cop a comissaria, quan li passés la torradora, no li resultaria gaire fàcil explicar segons quines coses.


  A més a més tenia l'esperança que la identifiquessin com la rossa de l'exposició. En aquest cas, estava convençut que no s'arriscaria a delatar-nos perquè això voldria dir posar-se en perill ella mateixa. En una paraula, es tractava d'humiliar-la públicament per tal de cremar-la com a agent dels serveis, especials o desviats, i per tant fer que es tornés inofensiva.


  Quan vaig entrar me la vaig trobar amb els ulls a punt de saltar-li perquè s'estava asfixiant. En treure-li l'esparadrap va poder respirar una mica millor.


  «Aigua!».


  «Té, pren-te això», i li vaig oferir el whisky.


  Va badar uns ulls com taronges i va començar a fer que no amb el cap. Aleshores jo me li vaig posar a darrere, li vaig pinçar el nas amb la mà esquerra i tan aviat com va haver d'obrir la boca per respirar li vaig plantar el coll de l'ampolla a dins.


  A un quart d'ampolla va vomitar els entrepans. El segon quart em va costar força de fer-li empassar. Però després va quedar inerta i bevia mecànicament. Com que no volia que vomités tot el whisky, m'hi vaig estar força estona, glopet a glopet. Al final, per si de cas, hi vaig afegir també el vi.


  La vaig deixar dormir un parell o tres d'hores. Després, amb molt de compte, la vaig deslligar. No me'n refiava, la paia era capaç d'haver fingit la borratxera i d'estabornir-me amb un cop de kung fu (s'escriu així?) a la més mínima distracció.


  Però només de deslligar-la va caure a terra. Tenia tota la roba tacada de whisky i de vi, i a més a més de vòmit. A sobre, s'havia pixat al damunt.


  Se'm va acudir que si a més de trobar-la trompa pel carrer l'enxampaven despullada l'escàndol encara seria més gros.


  O sigui que li vaig treure la roba i li vaig posar la meva gavardina. Vam baixar i al cap de poc, en arribar al carrer de La Spiga, em va semblar el lloc perfecte. Li vaig treure la gavardina i vaig arrencar a córrer.


  Fins aquí, el que vaig fer jo.


  La continuació la vaig llegir al diari.


  Realment va ser un cas d'atropellament amb fugida per part d'un desconegut, que espero que detinguin ben aviat perquè no continuïs sospitant aquesta cosa tan lletja que penses de mi.


  No vaig poder ser jo perquè no hi havia pas pujat amb cotxe, a Milano Marittima. Ni tampoc n'hauria pogut llogar cap perquè s'ha de deixar un document identificatiu i jo no em podia permetre de delatar la meva presència.


  I per evitar possibles mals pensaments, et faig saber que cap dels meus amics de la Pastisseria Siciliana té un cotxe de gran cilindrada. T'ho repeteixo: el conductor del vehicle va ser una persona que va fugir. N'estic tan segur com que els responsables de la desaparició del cos de la morgue de Ravenna van ser els seus amiguets dels serveis per evitar que la identifiquessin. Els quals, si a hores d'ara no ens han donat senyals de vida ni a tu ni a mi, vol dir que o tant se'ls en fot de la splendens o no tenen ni la més remota idea d'on trobar-nos.


  En resum, diria que ja hem fet net del tot, amb aquesta historia.


  La persona que et portarà la carta és un senyor del poble de tota confiança. Te la lliurarà juntament amb una cassata siciliana que podràs degustar tranquil·lament perquè només conté els ingredients de tota cassata, sense sorpreses de paper. Una abraçada ben forta.


  Teu,
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  Nota de l'editor


  Primavera del 2005. Veient-los xerrar davant de la càmera no se m'hauria acudit mai el que havia de passar al cap de poc, i encara menys que d'una pel·lícula en pogués sortir un llibre.


  Som a Roma, al despatx d'Andrea Camilleri, amb Carlo Lucarelli al costat seu, enregistrant les primeres seqüències d'un documental sobre els dos escriptors produït per Minimum Fax Media.


  El diàleg avança a bon ritme, només interromput pels canvis de bateria i de cintes i el brunzit d'un helicòpter que ens arriba de tant en tant.


  Se succeeixen ràfegues de paraules, anècdotes, records, reconstruccions de la feina que fan, evocació de lectures bàsiques, una visió compartida de la novel·la experimental que trenca contínuament les rígides normes de la narrativa negra i policíaca. Tots dos s'admiren mútuament, diria que gairebé s'estimen com germans. Malgrat els quaranta anys de diferència, amb relació a l'escriptura s'expressen amb un punt de vista idèntic i es repliquen amb generoses confessions de passió autèntica per l'acte de compromís que és explicar històries.


  Certament no passa el que un s'imaginaria que ha de passar quan es troben dos escriptors reconeguts. Aquí el de dalt i el de baix estan al mateix nivell, i tant per a l'un com per a l'altre els gèneres són límits que l'esperit lliure que els anima ha d'infringir per necessitat fisiològica. El que es desplega davant dels ulls dels qui som darrere les càmeres és un cabdell complex i apassionant sobre els motius que accionen l'impuls incontenible d'escriure.


  L'única cosa segura és que ells dos s'ho estan passant de primera, seriosos però desimbolts, conscients però alhora carregats d'una sana distància i d'autoironia.


  I, per contacte atmosfèric, els altres també ens divertim.


  Fins al punt que aprofito una parada tècnica per plantejar-los la pregunta fatídica que fa una estona que m'estic aguantant: «Com es comportarien els vostres protagonistes, en Montalbano i la Grazia, davant d'un cadàver en comú? De quina manera interactuarien en una investigació?».


  Reaccionen impertèrrits, tant l'un com l'altre, com si ja tinguessin la resposta preparada des de sempre a una pregunta com aquella, o més ben dit, a aquella pregunta. Ho vols saber?, doncs som-hi.


  Es posen a descriure el que veuen: ella com a caçadora d'homes, decidida, amb un parell de dallonses, tenaç; ell més filosòfic, estrateg i protector. I vinga imaginar possibles fets, accions i escenaris.


  A partir d'aquí es desencadena davant nostre una mena de jam session literària, en què mentre l'un parla l'altre escolta, preparat per dir-hi la seva, suggerir una variació sobre el tema, sorprendre i deixar-se sorprendre. S'encadenen rèpliques i contrarèpliques, girs argumentals, i increïblement la història queda bastida i es va enriquint de detalls.


  Igual que en una d'aquelles jam sessions històriques en què Miles Davis puja a l'escenari on toca Dizzy Gillespie, quan la coincidència entre tots dos genera una cosa irrepetible, d'aquelles que els que ho van presenciar sempre podran dir orgullosos allò de «jo hi era!», vaig gaudir del privilegi d'assistir al naixement de la creació extemporània a partir de la improvisació, amb el segell personal impossible de confondre de cada un dels autors.


  La metàfora jazzística es reforça en el transcurs del documental: a tots dos els agrada aquesta música i són del parer que afavoreix la inspiració per escriure, així com l'atmosfera argumental i el clima narratiu de les respectives maneres de narrar. Segons confessió pròpia, en Lucarelli experimenta realment amb els sons i en Camilleri estudia des de sempre la rítmica dels espais i dels buits i, prenent el Hamlet com a exemple, defineix l'alè de la narració com «una respiració musical». O sigui que allò de referir-nos a l'art musical no era cap casualitat.


  Ja ho tenim. El que ha sorgit d'una simple provocació per part meva es fa cada cop més visible. I aleshores surto del rol de productor d'un documental per tornar-me a posar a l'habitual d'editor i remato la provocació: «Ei, no, ara això ho heu d'escriure, eh!».


  I ells, a l'acte: «Sí, sí, això rai. Però com?».


  Me'n recordo molt bé, d'aquella nit, perquè no vaig parar de rumiar maneres, conscient de la impossibilitat de tancar-los a tots dos en una habitació durant sis mesos perquè escrivissin un text que conjuminés les aportacions que havien fet. Amb la feinada que havien tingut per trobar dates lliures que coincidissin i muntar aquella conversa davant de la càmera! O sigui que pots comptar una cosa així.


  L'endemà al matí ens vam tornar a trobar a can Camilleri per a la segona sessió d'enregistrament. Mentre la seva amabilíssima esposa ens prepara el cafè, ell, somrient amb cara d'haver resolt un dilema, ens branda davant del nas un llibre vell: Murder Off Miami (A Murder Mystery), de Dennis Wheatley, un llibre de 1936 construït com una mena de dossier, una investigació en què el delicte es narra a base de material descriptiu, documentació policial, fotografies i cartes.


  Eureka. Aquesta serà la unitat de mesura de la història, i la forma serà la de la novel·la epistolar, en què els dos investigadors uneixen esforços i alhora es desafien per tal de resoldre un cas de manera extraoficial (que, tal com diu en Lucarelli al documental, «per als personatges de per sí és un problema, i quan els personatges es troben en dificultats reaccionen millor»).


  Des d'aleshores han passat cinc anys. L'Andrea i en Carlo, enfeinats amb la redacció d'altres novel·les, pel·lícules i compromisos de tota mena, reprenien el fil d'Amb l'aigua al coll i cada vegada no feien sinó desafiar-se mútuament. La jam session va seguir una línia de vaivé, amb en Camilleri que de tant en tant em preguntava, rient, per la reacció d'en Carlo a la seva «xurriacada» (així anomenàvem les successives trameses de material) i en rebre notícies de les lloances i de les complicacions que li havia causat se li escapava el riure, mentre que deixava anar cordials mecàsums quan era l'altre el qui se li esquitllava per una drecera per tal de desmuntar-li de dalt a baix la seva construcció precedent, de manera que ara era ell el qui vacil·lava i per tant en Lucarelli el qui reia per sota el nas.


  Cada vegada que el carter (i mai un professional del gremi ha estat tan ben rebut en una casa) em portava sobres plens de fotos, collages, manuscrits i mecanoscrits, jo em tancava al despatx per gustar tranquil·lament les invencions de l'escriptor remitent mentre m'imaginava on aniria a parar tota la història.


  Conservo escrupolosament l'original amb totes les notes d'ells dos escrites a mà i les requestes d'un parer del company/adversari. Sí, adversari, perquè si bé s'admiren, cap dels dos no vol fer un mal paper davant de l'escriptura de l'altre. En una paraula, juguem, sí, però seriosament.


  De vegades en Carlo es passava mesos sense contestar i em confessava per telèfon que el mestre l'havia destarotat amb canvis de front i d'estratègia que el feien trontollar. Però sempre acabava trobant la sortida, i a mesura que la història es descabdellava jo estava cada cop més convençut que l'intercanvi epistolar s'havia convertit en una partida a vida o mort.


  I aquí arriba l'altra metàfora inevitable: la partida d'escacs.


  És un art fet d'estratègia, d'enginy tàctic, una guerra de posicions i d'equilibris nerviosos. En el joc entre els dos escriptors/investigadors va passar una cosa per l'estil, amb l'episodi recurrent d'un dels dos que es mira el tauler absort i escura el rellotge per parar el cop.


  Igual que a les Olimpíades d'escacs de Varna de 1962, amb la històrica partida entre el campió del món, el soviètic Botvinnik, i el jove Bobby Fischer de Brooklyn, quan el rus va esgotar tot el temps de què disposava per replicar amb una jugada que l'alliberés del setge i, després de l'ajornament de la partida, es va passar tota la nit rumiant com sortir-se'n.


  Al final la va trobar i quan, l'endemà al matí, en Fischer se la trobà davant, acceptà les taules.


  Per fi acabem el llibre.


  És evident que en aquest experiment els personatges es troben fora de l'ordit habitual de les respectives novel·les i interactuen en un terreny neutral i comú, situació de la qual en pot sortir alguna cosa d'interessant. Per començar, els caràcters dels personatges mateixos són duts a l'extrem pel que fa a la identitat, però encara més quant a l'estil amb què s'expliquen, en aquest matx de reaccions instintives i d'escriptura destinada a un interlocutor que no té res d'imaginari, fa aflorar manifestament les característiques de cada escriptor, la seva personalitat, la manera de ser de cada un. I aquí l'interplay jazzístic, el tocar i l'escriure en el sentit del play anglès i del jouer francès, s'allibera de la idea sacralitzada de l'escriptura en el sentit mortificant i antiquat de la «composició», terme que escau més a unes despulles mortals que no a aquesta modalitat de lliure expressió.


  En el tocar/jugar, el recurs infreqüent que pot esdevenir terreny fèrtil per a aquesta mena de prova és sens dubte l'entesa entre els dos autors, les ganes que tenen d'implicar-se en el combat, la humilitat i el gust pel perill que un equilibri inhabitual com aquest comporta. Per tot això no puc sinó agrair de tot cor a Andrea Camilleri i Carlo Lucarelli que s'hagin avingut tan generosament a endinsar-se en un terreny pantanós com aquest, tot renunciant al control que la concentració i la solitud els concedeixen a l'hora de dissenyar l'estructura d'una novel·la.


  Daniele di Gennaro, maig del 2010
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    ANDREA CAMILLERI va néixer a Porto Empedocle (província d'Agrigent, Sicília) el 6 de setembre de 1925.


    Ha publicat assajos, cròniques i diverses narracions ambientades en la Sicília de la segona meitat del segle XIX. Però, a partir del 1994, amb la creació del comissari Salvo Montalbano (nom triat com a homenatge a l'escriptor barceloní Manuel Vázquez Montalbán) i la seva sèrie de novel·les policíaques, es va convertir en un dels escriptors de més èxit al seu país. El personatge va passar a ser gairebé un heroi nacional a Itàlia i ha protagonitzat una sèrie de televisió supervisada pel seu creador.


    Durant quaranta anys va ser guionista i director de teatre i televisió. Camilleri es va iniciar amb una sèrie de muntatges d'obres de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T.S. Eliot i Samuel Beckett per al teatre, i com a productor i coguionista de la sèrie del comissari Maigret de Simenon per a la televisió italiana, o les aventures del tinent Sheridan, que es van fer molt populars.


    El 1978 va publicar la seva primera novel·la, El curs de les coses, la primera d'una sèrie de novel·les històriques ambientades a la Sicília del segle XIX. El 1980, a Un fil de fum, ja apareix la ciutat imaginària de Vigata, que protagonitzarà més endavant la saga policíaca de Montalbano.


    El febrer de 2014 Camilleri guanyà el IX Premi Pepe Carvalho de novel·la negra que atorga el festival de novel·la negra de Barcelona, BCNegra.


    El novembre de 2014 va signar el manifest «Deixin votar els catalans», juntament amb altres personalitats internacionals.


    [image: ]


    CARLO LUCARELLI va néixer a Parma el 26 d'octubre de 1960. És escriptor, director, guionista, presentador de televisió i periodista.


    Ja en els seus anys d'estudi, durant la investigació per a la seva tesi, es va posar en contacte amb el material dels seus dos primers llibres, que tenen lloc durant l'època del feixisme i els anys immediatament després de la guerra.


    A Itàlia es va fer molt conegut molt aviat a causa d'aquests dos llibres, i va ser només qüestió de temps abandonar les seves activitats acadèmiques i dedicar-se a la seva carrera com a autor i d'altres tipus d'activitats, com el teatre, els escenaris de cinema, ràdio-teatre i, fins i tot, cantant en una banda Post-Punk anomenada "Projecte K".


    Solia ser el presentador d'un famós programa de la televisió italiana sobre la delinqüència (Blu notte misteri d'Itàlia). Com a periodista treballa per a diversos diaris i revistes, com ara manifest il, Il Messaggero i l'Europeu. Ha escrit més d'una vintena de novel·les i nombrosos relats curts. Juntament amb Marcello Fois i Loriano Maquiavel va fundar "Gruppo13", un col·lectiu d'escriptors de crim a la regió d'Emilia-Romanya.
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