
  


  
    
  


  
    Diana es hija de un coronel y nieta de un almirante. Es una joven bien educada a la que todo el mundo respeta. Sin embargo, una «pequeña» indiscreción con un teniente acaba con su buena reputación, por lo que sus padres deciden trasladarse a La Coruña, su ciudad natal, donde la prometen con Fernando, el hijo de unos amigos.


    Fernando es un soltero empedernido que, para sorpresa de todos, acepta el matrimonio con ella, pues su madre está muy enferma y sabe que morirá más tranquila si lo ve casado.
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    «Sé que es una regañona insoportable y chillona… Pero si eso es todo, señores, no hallo inconveniente».


     


    La fierecilla domada, William Shakespeare.

  


  


  La Coruña, España. 1884.


  Se había perdido, ya no tenía dudas. Cómo podía perderse una en una ciudad tan pequeña era un misterio que resolvería más adelante. Ahora, la urgencia era retomar el camino hacia la iglesia de Santiago. Le importaba poco llegar a tiempo o no de confesarse. Ya lo había hecho el día anterior y el otro. Y tampoco pecaba tanto, a pesar de su mala fama.


  La calle empedrada bajaba en dirección al muelle de Montoto, donde faenaban los pescadores. Las gentes que se cruzaban con ella eran marineros o sus mujeres, con las faldas remangadas y un gran cesto sobre la cabeza, rebosante de pescados tan frescos que aún agitaban la cola. No había a quién preguntarle por el camino perdido. Llevaba pocos días en La Coruña, pero ya sabía que fuera de ciertos círculos, los habitantes de la ciudad hablaban una jerga difícilmente comprensible.


  Saber que por su culpa habían ido a parar al punto más lejano de la Península no disminuía un ápice el enfado que sentía con su padre por haber escogido aquel destino. Acostumbrada al ajetreo de Madrid o al bullicio de Cádiz, aquel lugar frío, húmedo y ventoso solo acrecentaba su mal humor y su despecho.


  Trató de encontrar distracción en el colorido de los barcos pesqueros que descargaban sus mercancías del día. Las sardinas saltaban en las cestas y los pulpos y calamares movían aún sus tentáculos sobre las cubiertas de las naves.


  Caminaba por el malecón de piedra, observando el ajetreo de varios metros más abajo, donde la marea mansa rompía contra la pared. Un momento de distracción fue suficiente para su fatalidad. La cesta, repleta de pescado fresco, apareció de repente en su camino y la inercia no le permitió detener su pie derecho hasta que lo introdujo, hasta el tobillo, entre sardinas tan relucientes como sus nuevos botines de charol.


  El disgusto, unido al sobresalto, la hicieron recular con tanto apuro que terminó cayéndose sentada al suelo a demasiada velocidad como para que sus enaguas amortiguasen el golpe. Las faldas por las rodillas, el aliento detenido y su pie derecho, en el aire, pringado de salitre y escamas pegajosas.


  —¿Te has hecho daño?


  Un pescador, sin duda el culpable de aquel desaguisado, le tendía la mano. Diana lo miró como si fuera el diablo en persona.


  —¡Torpe! ¡Botarate! Podía haberme caído al mar. Podía haberme matado…


  —Sí, y podías haber prestado atención a por dónde caminabas. No es lugar para paseo de señoritas.


  —Si aún tendrás más que decir. Tu…


  —Por favor, ahórrate los insultos. Entre marinos, tu vocabulario florido solo provoca carcajadas.


  No fueron carcajadas, pero Diana sí sorprendió alguna risa sarcástica entre los que habían presenciado la escena y que ahora retomaban su labor, sin hacer nada por defenderla de aquel individuo.


  —¿Eso es sangre? —preguntó asqueada, mirando un pegote rojo que coronaba la punta de su botín.


  —Sangre, sí, de mis sardinas. Ahora no podré sacar un buen precio por ellas en la subasta.


  —¡Qué asco! Mis zapatos nuevos echados a perder.


  —A la señorita le preocupan sus zapatos —⁠barbotó el pescador, atrayendo de nuevo la atención de sus compañeros⁠—. No le importa si alguno de nosotros se queda hoy sin comer.


  El pescador comenzó a escoger de la cesta el pescado que había sido aplastado por el pie de Diana y arrojarlo fuera, sin pararse a mirar si continuaba manchándola con aquella labor.


  Intentando recuperar algo de dignidad, Diana se puso en pie, sacudiéndose el zapato sucio, y lo miró desde lo alto, enarcando las cejas negras con su gesto más desdeñoso.


  —Aquí no tienen educación, ni modales, ni…


  —¿Aquí? ¿Al puerto, se refiere? ¿O quizá a la ciudad entera? Bien se nota que es usted de fuera. —⁠El pescador se puso en pie con un gesto de desprecio en la boca que superaba con creces el de la muchacha. Cuando terminó de erguirse, ella descubrió que la sobrepasaba casi una cabeza en estatura, y se encontró mirando su pecho moreno, que asomaba indecente bajo la camisa abierta⁠—. Si tanto le disgusta lo que ve, señorita, puede usted volverse por donde ha venido.


  —Ya quisiera poder hacerlo. —⁠Diana titubeó apenas. No estaba acostumbrada a ver hombres semidesnudos, y la forma en que él se había inclinado para mirarla a los ojos le ponía un nudo de tensión en la garganta⁠—. De momento, me conformaría con que me indicara el camino hacia la iglesia de Santiago.


  —Solo tiene que volver por donde ha venido y tomar siempre a su izquierda, no tiene pérdida.


  —Bien. —No iba a darle las gracias, no se las merecía, aunque quizá debiera recompensarlo por la ayuda y por las sardinas perdidas.


  Diana echó mano de su bolso y ya estaba contando las monedas cuando oyó al burdo pescador lanzar una maldición contra las señoritingas sobradas de dinero. Cuando levantó la vista, escandalizada, él ya se alejaba a paso ligero, en dirección al puerto.


  Se quedó aún un momento; unos segundos nada más, se juró a sí misma después, mientras observaba. Sus piernas largas, sus brazos fuertes cargando la gran cesta de pescado, y su cabello oscuro, color chocolate, cayéndole húmedo casi hasta los hombros. Olvidados ya sus exabruptos, iba silbando una alegre melodía.


  Despertó de su ensueño en el momento en que una cálida sensación comenzaba a invadir su vientre. Ya la había sentido una vez, y se convirtió en la causa de su ruina. Nunca más, se había jurado. Era su propósito más firme mantenerse alejada de los hombres, evitar cruzarse en su camino, no llamar su atención y procurar convertirse en una sombra, una de esas mujeres invisibles que no dan que hablar, de las que nadie sabe, ni le importa, si tienen vida propia o se asemejan más a una planta que adorna algún rincón de la casa. Quizá así no sufriría, y no haría sufrir a los demás.


  Un pie delante del otro. El derecho, sucio, el izquierdo aún reluciente. Con mano firme se alisó las faldas revueltas. Se retocó también el pelo, asegurándose de que ni un mechón escapaba de su perfecto moño. Calle arriba y hacia la izquierda. Tenía que llegar a tiempo de confesarse.


  Al fondo del puerto, con un cigarro en la mano y la pierna derecha apoyada sobre un noray, Fernando seguía sus pasos como un gato observa una paloma, relamiéndose ante el recuerdo de sus tobillos bien torneados y sus ojos oscuros escupiendo fuego como volcanes incandescentes.


  «¡Quién tuviera la suerte de domarla!», pensó, antes de apartarla de su mente. Imaginó que para siempre.


  


  Pasaban de las cuatro de la tarde cuando por fin pudo volver a su casa. Fernando sabía que a esas horas ya no le servirían en el comedor, así que optó por entrar por la puerta de la cocina con la mejor y más zalamera de sus sonrisas.


  —Pero ¿de dónde viene a estas horas, por el amor de Dios? Y además hecho un ecce homo.


  —Nada que no se solucione con un baño, Rosario. Eso sí, después de un plato de ese guiso que huele tan bien.


  La cocinera se detuvo en medio de la estancia, con la olla que ya retiraba para sobras, y volvió a ponerla al fuego suave, con lo poco que le gustaba a ella recalentar la comida. Luego agitó el paño hacia la niña que secaba cubiertos con parsimonia, sentada ante la mesa de trabajo.


  —Apura, rapaza, vai quentar auga para o señorito, pon o caldeiro grande que logo che axudo eu a lévalo[1].


  —¿Huele a empanada?


  —Ande y cómase este trozo que lo guardé para usted. —⁠La cocinera abrió el horno y sacó un plato de barro, cubierto con un paño blanco⁠—. Su madre quería retrasar la comida, pero don Fernando…


  —Ya, ya sé cómo se las gasta mi padre a la hora de comer. —⁠Tomó el plato que le ofrecía la cocinera, destapando su jugoso contenido. Sin sentarse siquiera, dio un bocado a la masa crujiente, saboreando con deleite el relleno de cebolla, pimiento y pescado⁠—. Sardinas —⁠murmuró, aún con la boca llena⁠—. Llevo todo el día entre sardinas.


  —¿No me diga que su padre volvió a mandarle trabajar en el muelle?


  —Es el castigo por llegar tarde a la oficina.


  —No me parece bien, no señor. Un señorito como usted, bien educado, con su carrera empezada… Que ya podía usted volver a la universidad y terminar sus estudios, en vez de andar cargando cestas de pescado.


  —Rosario, ya no tengo edad para corretear vestido de tuno por las calles de Compostela.


  —No tiene remedio.


  —No, no lo tengo.


  La mujer removió el guiso del puchero con un cucharón de madera, comprobó que ya estaba bien caliente, y lo sirvió en un plato de loza que puso sobre la mesa de trabajo, delante de Fernando. Al poco apareció la ayudante de la cocinera, con su andar cansino.


  —Vai o patio e recolle o traxe do señorito, non vaia ser que ainda se nos poña a chover[2].


  —¿Un traje? ¿Para qué andas aireando mis trajes? Ya sabes que no acostumbro a usarlos.


  —Hoy no le queda más remedio. Le oí a los señores decir que esta noche cenan en casa del almirante ese amigo del señor.


  —¿El coronel Tejada?


  —Ese mismo. Ya sabe que tiene una hija joven, y muy bonita por lo que tengo oído. —⁠Rosario se sentó al otro lado de la mesa, con una cesta de guisantes en el regazo, y poco a poco iba sacándolos de sus vainas⁠—. ¿No le conté que mi hermana Dora trabaja en su casa, por recomendación de su madre…?


  Fernando comenzó a comer el guiso, apurando a pesar de que le quemaba la boca, deseando escapar de lo que parecía una ristra de cotilleos sin fin.


  —Rosario, eres la mejor cocinera del mundo.


  —¿Qué sabrá usted ni sabré yo de los cocineros que puede haber por ese mundo de Dios? —⁠Sin inmutarse ni levantar la cabeza de su tarea, volvió a la carga con el tema que más le interesaba⁠—. Dice Dora que es morena, con larga melena y piel delicada, y que tiene unos ojos color aceituna, así como de mora, será porque su madre es de tierras del sur. No es muy alta, pero tan bien hecha como uno de esos figurines de modas…


  —Rosario…


  —¿Que no le interesa saber sobre su futura esposa?


  —¿Te vas unir también tú a los planes casamenteros de mis padres? —⁠Fernando tragó la última cucharada de guiso y se puso en pie, estirando su cuerpo dolorido por la mañana de duro trabajo⁠—. Dile a la niña que no caliente el agua, y no importa si se pone a llover y el traje se moja. —⁠Se llevó una mano a la cara, palpándose la barba incipiente que le oscurecía la mandíbula⁠—. Y tampoco pienso afeitarme. No se lo voy a poner fácil.


  —Ande, ande, y no me salga con tonterías de malcriado, que usted no es así. Ahora, en cuanto repose un poco la comida, le ponemos el baño y le preparo sus cosas de afeitar. Que si la rapaza del coronel es bonita, que no se diga que no es usted el mejor mozo de La Coruña.


  —Eso es porque tú me ves con buenos ojos.


  Fernando le guiñó un ojo a la cocinera y se alejó con pasos elásticos, dispuesto a echarse una buena siesta en su habitación, donde nadie se atrevería a incordiarlo con tonterías de casamientos.


  —Y vaya a ver a la señora un momentito, que hoy no se encontraba muy bien y mandó llamar al médico.


  —¿Ha venido el médico? —Fernando se volvió hacia la mujer, preocupado, mientras esta asentía y se santiguaba con gesto supersticioso⁠—. ¿Y qué ha dicho?


  —Pues ¿qué va a decir? Lo de siempre. —⁠Rosario se encogió de hombros y siguió desenvainando los guisantes⁠—. Que mucho descanso, que buenas comidas…, pero que de nada sirven si no se llevan a su madre a uno de esos sanatorios que hay ahora para tísicos, a un sitio seco y soleado, que allí se cura la gente, y no aquí, con esta humedad… —⁠Se detuvo, incapaz de seguir con su razonamiento, y le hizo gestos a Fernando para que se marchara de una vez, mientras comenzaba una letanía invocando la ayuda de los santos del cielo.


  Fernando subió los peldaños de la escalera de dos en dos, y abrió con cuidado la puerta del gran dormitorio de sus padres. A los pies de la cama, sus hermanas Rosa y Lucía, de catorce y quince años, hacían compañía a la enferma. Una bordando en un pequeño bastidor; la otra, leyendo en voz alta una novela de Benito Pérez Galdós.


  —Aquí estás. Sabes que no me gusta que faltes a las comidas. —⁠Recostada entre almohadones, pálida y tan delgada que parecía que iba a desaparecer entre los pliegues de las mantas, Juana de Novoa aún tenía fuerzas para regañar a su primogénito⁠—. Y mira qué pinta tienes, si pareces en verdad un pescador de los arrabales.


  —¿Se encuentra mejor, madre? —⁠Fernando se acercó para besarla en la frente. En sus tiempos de estudiante en la universidad, amigos suyos aspirantes a médico le habían insistido en las teorías de que la enfermedad de su madre se contagiaba por el aire, de que cualquiera que estuviese a su alrededor podía caer enfermo. Sin embargo pasaban los años y, aunque la pobre enferma se iba consumiendo y ningún tratamiento lograba más que una mejoría temporal, la familia no presentaba síntomas de enfermedad, y por ello se negaban a mantenerla aislada⁠—. Dice Rosario que ha venido a verla el médico.


  —Solo estoy un poco cansada, no te preocupes. Tu padre ha hecho venir al cirujano, don José Rodríguez, que dice que si duermo una pequeña siesta y me tomo ese jarabe que sabe tan mal, por la noche estaré perfectamente. Ya sabes que cenamos en casa del coronel Tejada.


  —Sí, lo sé.


  —No parece que te alegres. —⁠Juana extendió hacia su hijo su mano blanca, casi transparente; esperó a que él se la tomara y se sentara al borde de su cama.


  —Usted no debería salir de casa, y menos por la noche, no está para fiestas ni saraos.


  —Solo es una reunión con unos buenos amigos, casi familia. Hace veinte años que no nos vemos, pero siempre hemos mantenido el contacto, y no imaginas cuánto me alegra que vuelvan a ser nuestros vecinos. Además, ya sabes que tienen una hija.


  —Madre…


  Al pie de la cama, las dos jovencitas soltaron una risita que fue recibida con una mirada reprobadora de su madre. Al momento, Rosa volvió a su labor y Lucía hundió la nariz entre las páginas de su libro.


  —¿No vas a darme ese gusto, hijo? —⁠Juana adoptó su mejor expresión de mártir, sabiendo que en esa ocasión no le valdrían órdenes ni amenazas⁠—. Verte casado, con hijos… Sabes lo enferma que estoy, en cualquier momento puedo tener una recaída fatal.


  —No diga esas cosas. —Fernando apretó la mano que sostenía entre las suyas, y al momento aflojó la presión, temiendo romper aquellos huesos finos, como de ave.


  Ver a su madre devorada por aquella maldita enfermedad incurable le provocaba una sensación de impotencia que le angustiaba hasta el extremo. Y aunque era consciente de que ella estaba jugando la baza de la compasión, no se sentía con fuerzas para negarle nada.


  —No te pido un sacrificio, Fernando, solo que hagas lo natural a tu edad. La hija del coronel es una joven bien educada, bonita, y con la que seguro que tendrás intereses en común. Es de buena familia y además hija única, con lo que recibirá una buena dote y, el día de mañana, toda la herencia de sus padres, que será para vosotros y vuestros hijos. No, no frunzas el cejo ni te escandalices por lo que te digo. Este es mi deseo y el de tu padre; nunca te hemos pedido nada y te lo hemos dado todo. ¿Vas a ser ahora tan desagradecido con tu familia?


  —No, madre, por supuesto que no. Pero comprenderá que ni siquiera la conozco y ya está usted llevándonos al altar.


  —Esta noche la conocerás y verás que es la novia perfecta.


  Fernando asintió con resignación y le rogó a su madre que no siguiera hablando al ver que el pecho le subía y bajaba con esfuerzo, y que su rostro palidecía aún más. Se despidió para dirigirse a su habitación y descansar un poco antes de empezar a arreglarse para la dichosa cena.


  Ya apenas se acordaba de la joven del puerto que tanto lo había trastornado con sus modales de señoritinga y sus hermosas piernas que le había mostrado casi hasta las rodillas. No, no se acordaba de su pelo oscuro, oculto bajo el velo, ni de su rostro moreno, casi cetrino, quizá por efecto de la manera en que fruncía el cejo y achicaba los ojos, como queriendo fulminarlo con la mirada. Ni se acordaba en absoluto de la forma en que se había alejado, meneando las caderas y haciendo oscilar las largas faldas a su paso.


  Al demonio con las mujeres y el matrimonio; seguro que ellas lo habían inventado para hacer sufrir los tormentos del infierno en vida a sus esposos. Se casaría, sí, si no le quedaba más remedio, pero sería él y no su esposa quien mandase en la casa, y que tuviera cuidado la incauta que creyese posible llevarle la contraria.


  


  Diana llegó puntual para la comida a la casa que sus padres habían arrendado en la ciudad. Ya casi ni se acordaba del joven del puerto. Aquel marinero descarado que no había insistido en ofrecerle su ayuda para levantarse e incluso había aprovechado para mirarle las piernas mientras estaba tirada en el suelo. Un humilde pescador. Valiente sinvergüenza, haberla mirado así a ella, que era hija de un coronel de la Armada, nieta de un almirante. A ella, a quien habían pretendido militares y civiles, desde Madrid hasta el puerto de Cádiz, y que a todos había rechazado, aquel por ser demasiado joven, el otro demasiado viejo, uno muy alto, el otro muy moreno. Y así, durante años, Diana había buscado el hombre adecuado y, para su desgracia, el verano anterior creyó haberlo encontrado. Pero esa era una historia en la que ya no quería pensar más. Era tan magnánima como para premiar a aquel hombre con el olvido, puesto que no se merecía siquiera su desprecio.


  De regreso a la ciudad vieja, mientras dejaba atrás el puerto de pescadores, volvió a su memoria la escena de la mañana. Algo la desconcertaba de aquel encuentro. Se negaba a creer que el rostro bien parecido del pescador fuera el único motivo de su extrañeza. Recordó las palabras tan groseras que le había dirigido, acusándola de dejarlo sin comer aquel día, y entonces comprendió lo que la intrigaba. Era su forma de hablar. Por lo que había oído desde su llegada a La Coruña, las clases bajas solían expresarse en su idioma propio, plagado de giros y modismos que ella apenas llegaba a comprender. Sin embargo, aquel hombre le había hablado en un correcto castellano, digno de un bachiller se diría, si estuviera uno dispuesto a creer que aquel mentecato había cursado estudios alguna vez en su vida.


  De todos modos, se confesó con el anciano párroco, don Prudencio, tan duro de oído que sus pocos pecados habían resonado por toda la nave de piedra, para regocijo de las pocas beatas que rezaban el rosario aquella fría mañana.


  Y ahora, ya de regreso en la casa, le tocaba soportar a su madre que correteaba de aquí para allá hablando de no sé qué cena, más preocupada por algo que ocurriría muchas horas después, que de la comida servida en la mesa.


  —Fernando Novoa es uno de los principales hombres de la ciudad —⁠informó a su hija, mirándola intensamente para obligarla a concentrarse en lo que le decía⁠—. Es armador, dueño de una flota de barcos, tanto de pesca como de transporte de mercancías. Y su hijo mayor, Fernandito, heredará la mayor parte de su imperio.


  —¿Fernandito? —repitió Diana intrigada, pensando que le hablaban de un niño pequeño.


  —Bueno, hace muchos años que no vemos al muchacho.


  —Desde que nació, en realidad —⁠dijo su padre, deteniendo un momento en la importante labor de tomarse su sopa hasta la última gota antes de que el plato dejara de humear⁠—. Fuimos sus padrinos de bautizo.


  —Ay, es cierto, cómo pasan los años. Y que no hayamos vuelto a verlos en todo este tiempo, con lo buenos amigos que hemos sido siempre…


  —¿Eso fue cuando vivían en La Coruña, antes de que yo naciera? Entonces, madre, su ahijado tiene al menos cinco años más que yo.


  —Seis para ser exactos.


  —Pues ya puede apearle lo de Fernandito, digo yo.


  —Tienes razón, ya es un hombre hecho y derecho. Y muy apuesto, por lo que me han dicho.


  Diana tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no levantarse y salir corriendo. O para no ponerse a gritar al ver la sonrisa cómplice de su madre. Ni una semana llevaban en su nuevo hogar y ya le había encontrado un pretendiente. No daba crédito.


  —Madre, yo…


  —Tú te pondrás tu mejor vestido, ensayarás tus partituras y lucirás tu mejor sonrisa durante toda la velada.


  —Padre…


  —Harás lo que tu madre te dice.


  —Pero ¿no son sus buenos amigos? ¿Saben ellos que…?


  Las palabras se extinguieron en sus labios ante la severa mirada de su padre. Diana comprendió que se había excedido. Aquella cuestión había sido zanjada y enterrada bajo una pesada losa de silencio. Nunca se volvería a mencionar entre ellos, bien lo sabía, pero ni siquiera su padre podría evitar que tarde o temprano el rumor llegara a aquellas tierras, siguiéndolos como un perro fiel.


  —Fernando Novoa sabe que lo aprecio como a un hermano, y a su hijo, como ahijado mío que es, solo puedo desearle lo mejor.


  —No sé si estaré a la altura —⁠murmuró aún, terca, Diana.


  Un silencio severo y el ruido de las cucharas en los platos fue la única respuesta.


  A los postres se retomó el tema, cuando ya creía que lo habían dado por zanjado. Su madre los dejó a solas, con la excusa de servir ella misma la tarta que había preparado aquella mañana, y al momento su padre la miró y Diana notó como se le encogía el estómago.


  —He hablado con Novoa y todo está decidido y tratado. Es un acuerdo que nos complace a todos y una buena oportunidad para ti, buenísima en realidad, teniendo en cuenta tus posibilidades. —⁠Tejada se removió inquieto en su silla, conteniendo la ira en ebullición que lo invadía al recordar lo ocurrido pocas semanas atrás⁠—. No puedes oponerte, hija, sería tanto como decidir no casarte nunca, y no creo que sea eso lo que quieres.


  —No, padre.


  —Tu madre se alegrará de ver que has entrado en razón.


  Callar, asentir y poner buena cara. Era lo único que se podía hacer en aquellas circunstancias. Casarse con el hijo de los Novoa tal vez no fuera el peor de los destinos. Sin duda, podría encontrar en él algún rasgo atractivo, algún interés común, o quizá, simplemente, esperar que fuese un joven no demasiado feo, ni desagradable, desaseado o vulgar. Puede que fuese alguien del montón, alguien que pasase desapercibido cuando se lo cruzara en la calle, alguien fácil de ignorar aun cuando fuera su esposo, su amo y señor, el padre de sus hijos. Notó que se le erizaba la piel de los brazos ante la sola idea de compartir tal intimidad con un desconocido. No solo era vivir con él, llevar su hogar y zurcir sus calcetines. Dormirían juntos y él podría tocarla, besarla y sembrar en ella su semilla. Decidió odiarlo, era lo único que le quedaba por hacer y lo que nadie podría prohibirle.


  


  Las comisuras de los labios le temblaron cuando se inclinó sobre su mano, sin llegar a besársela, como mandaba el protocolo. Diana elevó las cejas, altiva, negándose a darle el gusto de demostrar su sorpresa. Pero la mirada sonriente de Fernando a punto estuvo de hacerla flaquear.


  —Qué belleza de criatura —decía Fernando Novoa padre a su esposa, que asentía encantada ante las buenas perspectivas que engañosamente se auguraban.


  —Se parece a ti, Adela, y supongo que, igual que tú, habrá tenido mil pretendientes rondándola en los últimos tiempos.


  Juana de Novoa estrechó brevemente entre sus huesudos brazos a su buena amiga, a la que ya consideraba futura consuegra, sin acertar a ver el gesto contrariado de esta y su esposo ante sus palabras.


  —Bueno, ya sabéis cómo son los andaluces —⁠bromeó Gonzalo Tejada, mientras les indicaba a sus invitados el camino hacia el comedor⁠—, mucha palabrería pero poca seriedad.


  —Hombre, Gonzalo, tampoco es eso. Yo también he vivido en Cádiz, y he tenido allí empleados…


  Las dos parejas mayores entraron en el comedor hablando de sus cosas, mientras Diana y Fernando se quedaban rezagados, mirándose como dos boxeadores a punto de comenzar una pelea épica.


  —Veo que has podido recuperar tu zapato del asalto de mis peligrosas sardinas —⁠observó él, haciendo una seña hacia el botín reluciente que asomaba bajo las largas faldas de Diana.


  —Al parecer, algunas de mis pertenencias se han perdido en la mudanza y no tengo más que este calzado para usar en tanto no aparezca el resto.


  No tenía por qué darle explicaciones, pero le daba rabia que él se hubiera dado cuenta de que llevaba los mismos botines que por la mañana.


  —Seguro que tu padre te compraría una zapatería entera solo con que se lo pidieses. Se ve que eres la niña de sus ojos.


  —Soy su única hija.


  —Con más razón.


  —No me malcrían tanto como pareces pensar.


  —¿No?


  —Desde luego, a mí no me hacen trabajar en el puerto, como un humilde pescador.


  —Sería un bonito espectáculo verte caminar con la cesta de sardinas en la cabeza y la falda remangada para que no te la mojaran las olas.


  Diana se ruborizó y apretó los puños, abriéndolos y cerrándolos, tratando de calmar su ira.


  —Me temo que es un espectáculo para el que no tendrás entradas.


  —¿Estás segura? —Fernando se acercó, demasiado, inclinándose para hablarle muy cerca del oído⁠—. ¿Crees que nunca te veré con las faldas remangadas? Juraría que eso es lo que me han ofrecido para traerme aquí esta noche.


  No pudo contenerse. Levantó la mano, ahogando un grito, y él apenas pudo detenerla, sujetándola por la muñeca, cuando ya casi le rozaba la mejilla.


  Durante interminables segundos se miraron a los ojos, en una lucha de voluntades que solo les demostró que ninguno de los dos estaba dispuesto a ser el primero en ceder. La voz de la madre de Diana llamándola, extrañada por su tardanza, fue lo único que logró hacerla reaccionar. Se recogió apenas la corta cola del vestido al darse la vuelta, y caminó hacia el comedor, dejando a Fernando atrás sin una palabra de invitación a seguirla. No sabía por qué se había hecho pasar por un pobre pescador aquella mañana, pero aún podía recordar su piel morena al descubierto bajo la vieja camisa abierta, y sus pies descalzos y sus piernas fuertes, lo primero que había visto de él desde el suelo, tras su ignominiosa caída. Quería decirle que el elegante traje que llevaba ahora no mejoraba en nada su aspecto, pero temía, con razón, que lo tomara como un halago.


  


  Para Fernando, la cena estaba resultando mucho más divertida de lo que se había imaginado. Comprobar los esfuerzos de Diana por ignorarlo y desalentarlo, sin caer en la grosería o en malas maneras que hubieran merecido un reproche de sus padres, lo animaba a tentarla una y otra vez con exagerados halagos, observaciones inapropiadas y trampas dialécticas de las que ella lograba salir siempre bastante victoriosa. Tenía un carácter endemoniado, suficiente para hacer que se batiera en retirada un pretendiente poco decidido o timorato. A él, por el contrario, su lengua afilada y sus modales altivos le resultaban más atractivos que su rostro, de belleza discreta, nariz demasiado afilada y boca pequeña.


  —Cuéntanos, querida —intervino la madre de Fernando, que no entendía a qué juego estaba jugando su hijo con su joven anfitriona⁠—, ¿te gusta La Coruña? ¿Qué prefieres, Madrid o Cádiz? Tienes que contárnoslo todo sobre tu vida. A pesar de tus pocos años, con tantos viajes de tu padre, tiene que ser muy interesante.


  ¿Todo? No, Diana no podía contarlo todo; en realidad, no podía contar casi nada de su vida, al menos de los últimos meses. No podía hablarles a aquellos que ya se imaginaban sus suegros del teniente que la había cortejado, seducido y abandonado. De la vergüenza pública y los rumores que los habían obligado a huir de la ciudad que durante tantos años había sido su hogar. Se imaginó la sorpresa, la indignación de aquella familia que ahora los acogía como buenos amigos, y que en adelante les negaría hasta el saludo. Una muchacha así no era apropiada para su primogénito. No era apropiada ni siquiera para el pescador por el que él se había hecho pasar aquella mañana. Su futuro era un negro camino que se bifurcaba en dos únicas vías: la de simple y triste solterona, o bien tomar los hábitos y dedicarse al rezo y la contemplación el resto de sus días.


  Antes muerta que monja, se juró para sus adentros, y a continuación desplegó su sonrisa más hechicera y comenzó a hablar de sus años de colegio, con tan poco interés y tal desafección, que al poco la conversación sobre su vida murió y su madre logró encauzarla por otros derroteros menos espinosos.


  La cena transcurrió así, sin mayores sobresaltos, animada por la conversación de los dos matrimonios, que pocas veces lograban incluir a sus hijos en su charla. Entre Diana y Fernando continuaba una guerra muda, a base de cejas alzadas y sonrisas torcidas, que a ambos divertía más de lo que hubieran confesado, poniendo cierto pálpito en sus corazones y obligándolos a aguzar el ingenio para disimular cuando sus mayores se dirigían a ellos, tratando de introducirlos en temas que creían, siempre erróneamente, que serían de su interés.


  A los postres, la madre de Diana, desesperada por demostrar las múltiples cualidades de su hija, reacia durante toda la velada a lucirlas por sí misma, le rogó, con una sonrisa que tenía más valor que un despacho militar en tiempos de guerra, que tuviese la deferencia de tocarles algo al piano a sus invitados. En cuanto la joven, acorralada, asintió y se puso en pie, dirigiéndose al instrumento con resignación, Fernando anunció su intención de ayudarla con la difícil tarea de pasar las páginas de las partituras.


  —Por favor, no se moleste —⁠le rogó Diana con su sonrisa más falsa, mientras acomodaba sus rígidas faldas sobre la banqueta del piano.


  —Ninguna molestia, faltaría más, soy su humilde servidor.


  Con gesto displicente y cierta floritura, Fernando colocó las partituras sobre el teclado, asegurándose de que estuvieran bien rectas y de que ninguna hoja sobresaliese por detrás, exasperando a Diana con su lentitud. Cuando por fin dio por terminada su tarea, ella estuvo tentada de tirárselas a la cabeza.


  —¿Lo has hecho a propósito? —⁠preguntó, mientras daba la vuelta a la partitura, que él le había puesto del revés. Un gesto de muy exagerada inocencia fue la única respuesta⁠—. ¡Torpe!


  Fernando se inclinó para retirar una pelusa inexistente del teclado, bajando la voz para asegurarse de que sus padres no lo oían.


  —Es la segunda vez que utilizas el mismo insulto. Qué falta de imaginación.


  —Buscaré en mi diccionario para asegurarme de tener a mano algo más adecuado la próxima vez. Ahora, deja de manosear mi teclado y permite que termine con esto cuanto antes.


  Diana no tocaba mal, pero no ponía alma en lo que hacía. Durante el breve recital, a Fernando le dio la impresión de estar escuchando a una niña repetir la tabla de multiplicar ante sus maestros. En el movimiento de sus manos, en su cabeza ladeada, incluso en la curva de sus labios, se percibía la desgana con que llevaba a cabo su tarea. Y también cierta rabia contenida. Olvidándose de la monótona música, empezó a fantasear con la idea de que Diana se levantaba, negándose a tocar más, de que se enfrentaba con sus padres haciéndoles ver lo injusto que era que la obligaran a exhibirse de aquella manera ante un pretendiente que ni deseaba ni le gustaba lo más mínimo. Sí, de algún modo, sabía que esas eran las ideas que bullían bajo la fachada contenida de la joven. ¿Quién lo hubiera dicho? La hija única y mimada del coronel. Toda una inconformista.


  Tres sonatas fueron suficientes para contentar a la audiencia. Diana aprovechó que la doncella estaba sirviendo café, para bajar la tapa del piano y alejarse del instrumento de tortura. No quería lucirse más ante los Novoa. Desearía no haberse puesto el vestido azul, tan favorecedor como odiado, un vestido que aquel a quien no quería recordar tanto había alabado el día que lo estrenó. No quería demostrar sus aptitudes para la música y la pintura. No, no quería nada de eso. Solo que se fueran de una vez, y se llevaran a su molesto, sarcástico y apuesto hijo con ellos. Y no volver a verlos nunca más.


  —Seguro que a los jóvenes les apetece dar un paseo por el jardín. Hace una noche tan bonita.


  Se mordió la lengua para no negarse ante las palabras de su madre. Esperó en vano que Fernando lo hiciera por ella. Pero no, el muy bribón ya le estaba ofreciendo su brazo, agradeciendo a su anfitriona la magnífica idea y prácticamente tirando de ella hacia la puerta que se abría al pequeño jardín trasero, que los acogió con el denso perfume a tierra húmeda y las camelias que comenzaban a florecer, a pesar de estar aún en el mes de febrero.


  —Hace frío —protestó Diana.


  —Supongo que sí, si lo comparas con el clima de Cádiz. Lamentablemente, no aceptaré una excusa, debes ser una buena anfitriona y pasear conmigo. El ritmo de esa última sonata me ha dejado acalorado.


  —¿No te gusta Schubert?


  —No he tenido el placer de conocerle.


  —No seas ridículo, el compositor murió hace al menos sesenta años.


  —¿Ridículo? Voy a necesitar una libreta para ir anotando tus halagos.


  Diana se detuvo, casi clavando los botines en el suelo, y se soltó del brazo de Fernando, encarándolo airada.


  —Tendrás que ejercitar tu memoria, a falta de libreta.


  —¿Vas a empezar ahora?


  —Toma asiento si lo prefieres.


  —No lo haré si tú no lo haces.


  —Prepárate entonces. Creo que eres desvergonzado, atrevido, granuja, insolente, osado, desaprensivo…


  —¿Sabes que todos esos insultos son sinónimos?


  —Sí, de sinvergüenza.


  Quiso darse media vuelta y volver a la casa, pero él la detuvo, sujetándola por los antebrazos.


  —No me ofendes, ¿sabes? Otros con más ingenio me han llamado inepto, lerdo, e incluso me han dicho que huelo a pescado. —⁠Fernando hizo un gesto como de olisquearse la propia chaqueta que a punto estuvo de arrancar una carcajada a Diana⁠—. Yo, sin embargo, no te voy a decir que eres malcriada, deslenguada y que tienes un genio de mil demonios. Prefiero pensar que tienes algún motivo para ser así y, mientras lo descubro, me distraigo contemplando tu belleza.


  —No soy un cuadro, para que puedas mirarme cuando te plazca.


  —¿Quién me lo va a prohibir? ¿Tu madre, que está deseando casarte y librarse de tu mal carácter? ¿Tu padre, que seguramente hubiera preferido un hijo varón que heredase su apellido y su carrera militar?


  —Eres odioso.


  —¿Prefieres que halague tus oídos con bonitas palabras de amor? Si me dieras razones para pensar que serían bien acogidas…


  Agotada, Diana calló otro exabrupto y se limitó a mirarle, severa, digna.


  Fernando inclinó la cara hacia ella, descubriendo fascinado las pequeñas pecas doradas que le adornaban la punta de la nariz. Extendió una mano para apartarle un mechón de pelo que se le había soltado del rígido peinado y le caía sobre los ojos y, por un momento, se lo acarició entre las yemas de los dedos. Así, callada, envuelta en la fragancia de los naranjos y camelios que la rodeaban y enmarcaban la perfección de sus formas, le parecía cada vez más bonita, tanto que se le ocurrió pensar que los pintores impresionistas regresarían a los estilos más clásicos solo para captar el rubor que poco a poco teñía sus mejillas.


  —Deja de mirarme así —susurró, casi sin aliento.


  —Dejaré de hacerlo solo si me quedo ciego.


  —Te advierto que nada conseguirás de mí con requiebros y falsas promesas.


  El calor que poco a poco volvía a adueñarse del vientre de Diana desapareció como por ensalmo en cuanto recordó el motivo por el que odiaba a los hombres, a todo el género en general, por más injusta que fuese. No volvería a caer en su trampa.


  —Me estás retando.


  —Solo pretendo que no pierdas el tiempo ni me lo hagas perder a mí.


  Se deshizo de sus manos que aún seguían sujetándola, y caminó airosa de regreso a la casa, consciente de la mirada de Fernando clavada en su espalda.


  —No tengo que hacer el más mínimo esfuerzo para tenerte. Ya está todo decidido. Serás mi esposa y juro que disfrutaré domando ese mal genio.


  Diana se volvió para dedicarle una mirada extraña, a medias entre el odio y la desesperación.


  —No soy el buen partido que tus padres creen.


  —¿Buscas motivos para desanimarlos? Yo tampoco soy perfecto, no te hagas falsas ilusiones.


  —No me las hago, ya he visto y oído suficiente.


  —Eso me ha dolido. —Fernando se llevó una mano al corazón y se acercó a ella, ofreciéndole una sonrisa conciliadora⁠—. Ahora que los dos estamos de acuerdo en que no somos unas buenas personas, quizá también lo estemos en que deberíamos casarnos cuanto antes y así no hacer sufrir a posibles pretendientes cegados por nuestro… eh… agradable aspecto exterior.


  —Presumido, además.


  —¿Un mes sería un plazo razonable?


  —Si tengo que sufrir las atenciones de un noviazgo tradicional y empalagoso, será un plazo larguísimo.


  —Procuraré no sepultarte bajo flores y dulces.


  —Y yo prometo no escribirte cartas perfumadas.


  —¿De acuerdo, entonces? —Fernando tendió la mano derecha y recibió a cambio la de Diana, junto con su primera sonrisa directa.


  —Me rindo a lo inevitable.


  —Solo una cosa más, querida mía.


  Supo lo que iba a hacer, pero no intentó esquivarlo ni detenerlo de ningún modo. Cuando la rodeó con sus brazos y unió sus labios a los de ella, Diana dejó que la cálida sensación la inundara desde el rostro hasta sus partes más íntimas. Fernando besaba con conocimiento y maestría. Despacio al principio, como si temiera asustarla. Osado al ver que ella le respondía, prolongó el contacto, saboreándola como si fuera un delicado y delicioso manjar.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Diana cuando él se separó unos centímetros para dejarla respirar. La forma en que Fernando se pasó la lengua por el labio inferior, como recordando aún su sabor, fue suficiente respuesta⁠—. Pues anótalo en tu libreta, junto con los insultos, los falsos halagos y las promesas que nos hemos hecho. Y anota también esta advertencia: no volverás a tocarme hasta que un sacerdote bendiga nuestra unión.


  Por algún motivo, ella se había vuelto a enfadar. Fernando observó su pecho que subía y bajaba como si hubiese estado corriendo y a sus pulmones no llegase suficiente oxígeno. Los brazos en jarras, las cejas alzadas y la boca apretada. Desde luego, no era una dulce e inocente colegiala la que sus padres le habían elegido.


  —Entonces, un mes se convertirá en la medida de la eternidad.


  No se podía razonar con ella. Diana respiró hondo por última vez, se tocó el peinado, asegurándose de que ningún otro mechón rebelde osaba escaparse, se acomodó las faldas, y caminó de regreso a la casa, notando de nuevo el frío en sus brazos desnudos. La cálida sensación había desaparecido en cuanto Fernando había dejado de abrazarla. Y ya la echaba de menos.


  


  El reloj de la sala daba la una cuando desistió de conciliar el sueño aquella maldita noche. Se levantó y salió a la galería acristalada, desde la que se veía el mar, ondulante bajo la luz de la luna llena.


  No podía creer lo rápido que había aceptado aquel inesperado compromiso. Hasta qué punto sus padres podrían obligarla a contraer matrimonio contra su voluntad era algo que ni siquiera pensaba tantear. Bastantes disgustos les había dado ya en la vida. A solas, Diana podía reconocer que había sido malcriada y consentida. Nada se le había negado nunca a aquella hija única nacida en cuna de oro. Juguetes y dulces cuando era niña, vestidos y joyas al llegar su puesta de largo. Su madre logró imponerle, sí, las clases de piano, pero a cambio de dedicarle las mismas horas y los mejores profesores a las de pintura. Si se le antojaba pasear en calesa, su padre adquiría una a su exacto gusto. Si se trataba de viajar a París para renovar su vestuario, allí se iban madre e hija, alojándose en el mejor hotel, visitando los talleres de moda más afamados. Lo quería y lo tenía. Todo. Excepto a aquel teniente de mala memoria al que le deseaba los males del infierno.


  Y ahora… ahora, alguien tan malcriado, consentido y presumido como ella sería su esposo. Y encima parecía divertirle la idea. De sus temperamentos solo podían esperarse batallas campales a diario. No había nacido aún el hombre que pudiese dominarla, y menos con aquellas maneras.


  ¿Quedaba, quizá, una forma de romper ese compromiso incipiente? Si en un rapto de honestidad le confesaba al novio el incidente de Cádiz, ¿sería suficiente para arredrarlo? Él parecía muy decidido a llevar a cabo ese matrimonio. El porqué, Diana no podía siquiera imaginarlo. Lo fácil sería suponer que había caído rendido ante sus encantos, pero desde luego, de ser así, no daba muestras de ello. Más bien parecía verla como un reto, una montaña que escalar, un desierto que cruzar. Bien, si él buscaba desafíos, los iba a encontrar.


  Asomado al balcón a la misma hora nocturna, e igualmente desvelado, Fernando fumaba un cigarro mientras su cabeza daba vueltas y vueltas sobre la forma en que su vida había dado un cambio radical en un solo día.


  Como hijo primogénito de un acaudalado industrial, Fernando también había tenido siempre todo lo que había querido. Las mujeres lo perseguían desde su tiempo de colegial, y eran tantas sus conquistas, que incluso había empezado a perder el interés. Solo cierta viuda había logrado entretenerlo últimamente. Era una mujer hermosa y sensual, una auténtica meretriz en la cama y toda una dama fuera de ella. Pero ahora, al recordarla, la encontraba mayor, resabiada y demasiado experta, en comparación con su prometida.


  Su prometida. Increíble palabra que no había pensado tener que pronunciar aún en unos cuantos años. No tenía nada en contra del matrimonio, en realidad, reconocía que, para un hombre, estaba lleno de ventajas. Una esposa era garantía de un hogar ordenado, limpio y cómodo. Hijos que heredarían su apellido y sus bienes, y una cama caliente al final del día. La mujer no tenía voz ni voto y solo existía para hacerle la vida más fácil a su amo y señor, evitarle las molestias cotidianas, y complacerlo en todas sus necesidades y caprichos.


  Pero algo, un instinto, un radar resonando en el fondo de su cerebro, le advertía que Diana no sería esa clase de esposa. Vivir con ella sería una lucha continua de voluntades; dormir con ella, hacerlo en un lecho de espinas.


  Aún quedaba la posibilidad de que su madre se repusiera de su dolencia. Aquella noche la había visto mucho más animada, ni sombra de la enferma que horas antes le había rogado verlo casado antes de dejar este mundo. Y, en todo caso, aunque no hubiera una curación milagrosa, si su pronóstico mejoraba, quizá pudiese alargar aquel noviazgo con excusas o impedimentos varios. Dejaría trabajar a su imaginación.


  Desde luego, la novia no parecía bien dispuesta al enlace. Por una vez, los encantos y el verbo fácil de Fernando no le habían servido de mucho, y eso en el fondo le dolía. Conquistar a Diana podía ser un entretenimiento para las semanas venideras. Con las mujeres nunca se sabía, a lo mejor el amor la volvía dócil y maleable. A lo mejor, también, alguna vez nevaba en el infierno.


  


  De haber sabido la locura en que la iba a sumergir aquella idea de casarse apresuradamente, Diana nunca hubiera aceptado.


  Durante toda la semana, su madre la llevó de aquí para allá en un frenesí de compras para su ajuar, de preparativos para la ceremonia y el pequeño banquete posterior, y de mil quehaceres que a Diana la sacaban de quicio por parecerle inútiles y superficiales.


  Su futura suegra no mejoraba las cosas. A pesar de que la señora de Novoa arrastraba desde tiempo atrás una grave enfermedad que debería tenerla postrada, se entregó a los preparativos con igual o superior fervor que su propia madre. Los Novoa eran dueños de un bonito edificio de viviendas en la calle Real, de las cuales oportunamente, había quedado vacío el primer piso principal y, siendo perfecto para el joven matrimonio, se pasaba los días entrando y saliendo de allí, recibiendo a tapiceros, escayolistas, pintores, y toda clase de especialistas en decoración, para dejar el piso reluciente y a la última moda, como regalo de bodas de los padres del novio para la pareja.


  El viernes, cuando Diana salía por enésima vez de casa de la modista, de probarse mil y un modelos, de elegir telas, encajes, cintas, guantes, pañuelos y un sinfín de cosas que no necesitaba y que ni siquiera disfrutaba escogiendo, decidió que tenía que poner fin a aquella locura.


  Al llegar a casa, redactó una nota muy concisa para Fernando Novoa, citándole a las cinco de la tarde en cierta librería de la calle Riego de Agua, para mantener una conversación en privado.


  Al cerrar el sobre no pudo evitar una pequeña travesura. Cogió la botella de perfume que había sobre su tocador y vaporizó generosamente el papel, asegurándose de que el aroma a rosas fuera tan intenso que no hubiera forma de que se desvaneciera de camino a casa de los Novoa.


  A las cinco menos cuarto, Diana salió de su casa; no tenía especial prisa por llegar puntual a la cita que ella misma había concertado. Procuró fijarse en las calles por las que caminaba, tratando de no perderse de nuevo. El camino era fácil: bajar a la plaza que llamaban del Derribo y, atravesándola, llegar a la corta calle Riego de Agua, que desembocaba en la Real.


  El día había estado gris, amenazando una lluvia que no acababa de descargar. A aquellas alturas de febrero, la luz se desvanecía rápidamente tras el mediodía, creando un claroscuro en las calles empedradas que no invitaba precisamente a pasear a una joven como ella, sola, sin escolta y en una ciudad desconocida.


  —¿Señorita Tejada? ¿Es usted de verdad?


  Diana detuvo su apurado caminar y trató de ofrecerle una sonrisa al caballero que se le acercaba con los ojos desorbitados, como si ella fuera una aparición celestial.


  —Torres, qué sorpresa.


  —¿Se acuerda usted de mí?


  Vagamente. En realidad había dicho el apellido con poca seguridad de estar acertando. El joven suboficial de la Armada era uno de los muchos subalternos de su padre, al que había conocido tiempo atrás en Madrid. Mientras le ofrecía su mano, que él se apresuró a besar con demasiada confianza, Diana fue recordando que en otro tiempo había tratado torpemente de cortejarla y que ella, reconoció para sus adentros, no había sido demasiado delicada con sus sentimientos.


  —¿Está usted destinado en La Coruña?


  —Desde hace un año, sí, señorita. Ayer mismo tuve la fortuna de ver a su padre.


  Diana retiró la mano que el joven mantenía entre las suyas, sujetando la lengua para no decirle que si ya sabía que su familia estaba en la ciudad por qué se sorprendía entonces tanto de verla.


  —Ha sido un placer verlo, pero me temo que llevo prisa y…


  —¿No se quedará un rato a charlar con un viejo conocido? Puedo invitarla a un café o un chocolate, lo que usted prefiera.


  —De verdad que se lo agradezco, pero tengo una cita.


  —¿Una cita? ¿Con algún pretendiente? Me han contado algo de un compromiso, pero no podía dar crédito. Si apenas acaban de instalarse.


  Ella alzó una ceja, irritada. Cada vez le gustaba menos su interlocutor. Deseaba marcharse y dejarle atrás, no quería estar allí, parada con él, en la esquina oscura de la plaza, donde cualquier transeúnte pudiera pensar lo peor. Miró con desagrado su boca blanda, de labios demasiado carnosos, sintiendo que el estómago se le revolvía al recordar que una vez incluso había intentado besarla.


  —Tengo que dejarlo, Torres, quizá en otra ocasión.


  —También me han contado lo de Cádiz.


  Aunque era poco más alto que ella, el trabajo duro de la Armada le había ensanchado el cuerpo juvenil y, cuando se acercó más, obligándola a retroceder hasta tocar la pared, Diana se sintió acobardada por su cercanía.


  —Lo sé todo sobre ese afortunado teniente que obtuvo lo que tantos han buscado sin suerte, yo incluido.


  —Se equivoca, solo son habladurías.


  —Habladurías que pronto se extenderán también por La Coruña. Y ¿qué dirá ese prometido suyo cuando se entere?


  Diana inspiró hondo, luchando con el miedo por la difícil situación en que se veía envuelta, y la rabia que le provocaba aquel individuo. El velo que llevaba se agitó con su jadeo y Torres tuvo la osadía de alargar una mano para levantárselo.


  —No me toque —le advirtió con tono amenazador, dispuesta a no dejarse avasallar.


  —Solo quiero ver mejor sus bonitos ojos. Quizá sea tan generosa de darme un beso. Ya ve que pido poco, teniendo en cuenta lo mucho que le ha dado a otros pretendientes.


  —No permitiré que siga insultándome de ese modo.


  —Solo digo la verdad, no se ofenda. Usted y yo podríamos ser buenos amigos.


  Aquella boca húmeda y grosera, con labios que parecían gordas lombrices, se acercaba peligrosamente a la suya y Diana solo pudo girar el rostro para evitar el beso, que recibió el aire sobre su hombro.


  —Déjeme marchar —le ordenó, con todo el arrojo de que fue capaz, aunque las fuerzas comenzaban a flaquearle.


  Otra sombra vino a sumarse a las suyas, inclinándose apenas para mirar a los ojos al joven marino, mientras su voz, contenida, le hacía a Diana una simple pregunta.


  —¿La está molestando?


  Diana quiso gritar de alivio, pero logró morderse el labio y negar apenas con la cabeza, tratando de evitar un escándalo. Fernando le ofreció el brazo y ella se sujetó a él con fuerza, como un náufrago a los restos de su navío.


  —La señorita está conmigo —⁠protestó Torres, estirando el cuello para mirar a Fernando a los ojos. Lo que allí vio acabó rápidamente con su escasa valentía.


  —Lárguese ahora que aún está a tiempo, pero le advierto que si vuelvo a verlo incomodando a la señorita Tejada, un consejo de guerra le parecerá mejor que la alternativa que yo le tendré preparada.


  Con paso rápido, el marino se alejó, haciendo repiquetear su calzado sobre las losas de piedra. Fernando respiró hondo un par de veces, notando que Diana se apoyaba en su brazo, tensa como la cuerda de un arco. Con la mano libre, se bajó de nuevo el velo, que envolvió en brumas la expresión de su rostro.


  —Lo conozco. Era uno de los ayudantes de mi padre en Madrid.


  —No parecías muy contenta en su compañía.


  —No lo estaba.


  —¿Quieres contarme lo ocurrido?


  Seguían en aquella esquina oscura, pero a Diana ya no le importaba lo que pensara la gente que pasaba cerca de ellos, apresurados en sus quehaceres. Para su sorpresa, la presencia de Fernando había logrado tranquilizarla, después del mal rato pasado. Curiosamente, ahora descubría que, desde la noche de la cena, varios días atrás, anhelaba volver a verlo.


  —¿Podemos ir a algún sitio tranquilo y discreto?


  —Esa es una proposición difícil de rechazar.


  Con esfuerzo, Diana se soltó de su brazo y caminó a su lado, manteniendo una prudente distancia entre los dos mientras seguía sus silenciosas indicaciones. Cruzaron Riego de Agua hasta el Teatro Principal y, a continuación, se internaron por la calle Real hasta un número que Diana ya conocía demasiado.


  —¿Nuestra casa te parece bien?


  Ella asintió, cruzó el portal que él le mantenía abierto, y subió el corto tramo de escalera hasta el primer piso. Fernando abrió con sus propias llaves y volvió a cederle el paso, siguiéndola después hasta la sala casi sin muebles ni cortinas, donde Diana se detuvo para observar, desde la gran galería acristalada, el movimiento de la calle a sus pies.


  —¿Siempre está tan atestada? —⁠preguntó, más para aliviar el silencio de la estancia que por verdadero interés.


  —Serás la primera a la que eso le molesta. Te diré que todos los visitantes hablan maravillas de nuestras calles, en especial de la Real y la San Andrés, con sus suelos tan lisos y relucientes que se podría comer en ellos. El año pasado, durante los actos de inauguración de la línea del ferrocarril, los reyes don Alfonso y doña María Cristina pasearon bajo estos balcones, admirando las galerías de cristal y la cantidad de prósperos negocios de la zona.


  Diana suspiró, sin disimular su aburrimiento. Si él quería adorar su ciudad y venderla como si fuera su alcalde, mejor sería que se buscara unos oídos mejor dispuestos a tanta lisonja. Para ella, que era de la capital, ninguna ciudad de provincias podría sorprenderla, ni mucho menos consolarla de estar tan lejos de la corte.


  —La casa en que me crie está en la Puerta del Sol, en Madrid. El diez de abril del sesenta y cinco, mientras mi madre me daba a luz, en la calle había una manifestación contra el gobierno que tuvo que ser aplacada por la Guardia Civil y el Ejército. Aquella noche murieron muchas personas.


  —La noche de San Daniel —dijo Fernando, recordando los hechos, solo de referencias, pues en aquel entonces tenía poco más de cinco años⁠—. ¿Y tu padre? ¿Cómo no sacó a tu madre de aquella casa sabiendo lo que se avecinaba?


  —Estaba en Chile, a punto de empezar una guerra.


  —Ahora entiendo tu carácter, habiendo nacido bajo semejantes influencias…


  Diana volvió la cara para mirarlo, intentando distinguir si hablaba en broma o en serio. Al final decidió que lo mismo le daba y cambió de tema, dispuesta a aclarar lo sucedido con el marinero Torres antes de que él se hiciera una idea equivocada.


  —En otro tiempo, tuvo intención de cortejarme. Supongo que no fui muy amable con él a la hora de desanimarlo.


  Fernando asintió, aceptando la escueta explicación y haciéndose a la vez el propósito de localizar a aquel mentecato y asegurarse de que no le quedaran ganas de volver a molestarla.


  —Y ahora, ¿podemos ir al motivo de nuestra cita? —⁠Tendió las dos manos hacia ella, con las palmas abiertas hacia arriba⁠—. Aún conservo tu perfume desde que leí la nota.


  —¿Me vas a recriminar haber incumplido mi promesa? —⁠bromeó Diana, olvidando ya el mal trago pasado y sonriéndole coqueta. No esperaba la respuesta que recibiría.


  Al ver que se acercaba, se volvió hacia el ventanal, dándole casi la espalda. Fernando se detuvo tan próximo que sus ropas se tocaban, e inclinó la cabeza acercando tanto la mejilla a la de ella, que Diana podía sentir el calor de su piel y su sutil aroma a jabón y mar. Se preguntó si también aquel día habría trabajado en el puerto.


  —Se empieza incumpliendo una promesa y se acaba por desbaratar todos los buenos propósitos que uno se hace.


  Diana sabía que estaba pensando en su advertencia de que no volvería a besarla hasta que estuvieran casados. Esperó en vano que lo hiciera. Notó que se le erizaba el vello de la nuca y que la sangre le latía fuerte en el cuello y las sienes. Le faltaba el aire y comenzó a respirar por la boca, ansiosa, estremecida. Pero Fernando no la tocaba. Solo permanecía allí, quieto, mirando la calle por encima de su hombro.


  —Hay algo importante que debes saber sobre mí —⁠se decidió a decir ella. Cualquier cosa con tal de detener aquella tortura⁠—. Ocurrió algo… un… incidente… En Cádiz —⁠Fernando asintió, para hacerle saber que la escuchaba atentamente, pero no se separó de ella ni se volvió para mirarla⁠—. Había un marino… un teniente… Él… eh… me cortejaba.


  —Parece que tu pasado está lleno de marinos persiguiéndote —⁠trató de bromear Fernando, consciente de que Diana estaba muy nerviosa y de que el hecho de que escogiera tanto las palabras significaba que lo que estaba a punto de confesar era verdaderamente grave para ella.


  —Ocurrió en una recepción. Estuvimos hablando y bailando. Hacía mucho calor y él me convenció de que paseáramos por los jardines. Nos alejamos bastante de la casa, yo suponía que pretendía besarme y no pensaba ponerle impedimentos. —⁠Según iba narrando el suceso, enderezaba la espalda, con expresión adusta bajo el velo, del que solo asomaba el mentón firme, la voz ahora clara y concisa, casi mecánica⁠—. Estaba decidida a aceptar una proposición de matrimonio, convencida de que sería lo que recibiría tras el beso. Fui una ilusa.


  —¿Le amabas? —La voz de Fernando le llegaba como desde muy lejos, repitiendo una pregunta que ella se había hecho mil veces.


  —No lo sé y ahora ya no tiene importancia. Nunca creí que un hombre pudiera ser tan ruin. A lo mejor, hasta tendría que agradecerle haberme abierto los ojos.


  —¿Sucedió algo… irreparable?


  Diana volvió el rostro hacia él, tan cercano, que su velo le tocaba los labios.


  —Por supuesto que no. Nos interrumpieron en el primer beso, que por cierto estaba resultando bastante decepcionante. —⁠Incapaz de seguir quieta teniéndolo tan cerca, Diana se alejó dos pasos y se deshizo del sombrero y el velo, dejándolos sobre una antigua consola de caoba⁠—. El chisme corrió como la pólvora por la recepción y, en pocas horas, por todo Cádiz. Mi padre exigió una reparación, claro, y entonces ese… ese… teniente —⁠masticó la palabra como si fuera un insulto, tan indignada que de nuevo volvía a costarle mantener el hilo de la narración⁠— dijo que no había ocurrido nada, y que por lo tanto nada se le podía exigir. Que en todo caso, si mi padre no había sabido educar a su única hija y la dejaba coquetear y pasearse por rincones oscuros con el primero que se le acercaba, era responsabilidad suya y mía, y que con esas artimañas no lograría casarme ni hacer de mí una mujer decente.


  La habitación se había ido quedando casi a oscuras y Fernando ya no podía ver el rostro de Diana, solo escuchar su respiración agitada. Sí tenía motivos, como él ya había sospechado, para tener tan mal genio y la lengua tan afilada. Y lo peor era que por culpa de aquel desgraciado, ahora ella desconfiaba de todo el género masculino. Suerte que él nunca había tenido intenciones de enamorarla. La mala noticia era que sí había pensado en seducirla, y ahora se sentía muy mezquino por ello.


  —¿Qué hizo tu padre? Espero que como poco le partiera la cara a ese mentecato.


  —No quería dar más motivos a los chismosos, pero sé que le puso las cosas tan difíciles en su destino, que al poco pidió el traslado, y no fue precisamente a un sitio de su agrado.


  Ahora su voz ya sonaba más relajada, casi risueña. En el exterior se encendieron las farolas de gas y su luz difusa poco a poco se introdujo en la estancia, iluminando apenas sus rostros.


  —Esto no era necesario, ¿sabes?


  —En algún momento, el rumor nos seguirá hasta aquí. Ese hombre de antes, Torres, lo sabe, y con lo furioso que se ha ido, probablemente ya lo esté propagando. Tarde o temprano, esto terminará salpicándoos a ti y a tu familia.


  —No me importa. Tú me has contado tu versión, yo creo en ti, y estoy dispuesto a acallar a todos los murmuradores de aquí al cabo de Gata.


  —No será tarea fácil, y no es justo para ti. Ya sabes el dicho, la mujer del césar no solo debe ser honesta, sino también parecerlo.


  —Yo no soy ningún césar y, siento decírtelo, no te vas a librar de mí tan fácilmente.


  —Tus padres…


  —Mis padres no pondrán objeciones. Me consideran un caso perdido y me casarían con cualquiera que parezca capaz de enderezarme. Y tú, sin duda, lo eres.


  —Pero las habladurías…


  —No les importarán. Aprecian a tus padres y están deseando emparentar con un coronel.


  Diana se volvió a acercar a la galería, dejando que su mirada se perdiera más allá de los cristales, en algún punto inalcanzable.


  —¿No podemos huir de nuestras familias y sus inagotables exigencias?


  —¿Juntos tú y yo?


  Solo cuando él repitió sus palabras comprendió el sentido que les había dado.


  Fernando estaba cerca de nuevo, muy cerca, y Diana no pudo evitar morderse el labio inferior con un ademán tan coqueto como tentador.


  —Debería irme —dijo, sin hacer ademán de intentarlo.


  —Sí, deberías. —Fernando dejó que una sonrisa lenta se extendiera por su rostro moreno⁠—. No sigas esperando un beso que no te voy a dar.


  —¿Cómo se te ocurre?


  —Tendrás que ser tú quien levantes tu propia prohibición. Yo no he roto ninguno de nuestros pactos. Ni flores ni dulces. Has sido tú la que has empezado con las cartas perfumadas, y ahora te quedas ahí quieta, mirándome, pidiéndome en silencio que te bese. —⁠Fernando abrió los ojos y las manos, gesticulando para darle a entender que se había vuelto loca.


  Diana no supo si reír o abofetearlo.


  —No entiendo nada de lo que dices.


  —Me prohibiste que te besara hasta estar casados, el cielo y tú sabréis por qué.


  —Tú y yo no nos conocemos. No sé si me gustas. En realidad, me disgustabas bastante al principio…


  —Solo por una metedura de pata. —⁠Hizo un gesto hacia sus botines de charol, que Diana había vuelto a ponerse a propósito, a pesar de que ya había aparecido el resto de su calzado.


  —Aún puedes bromear con eso. Me caí y me hice daño, y ni siquiera me ofreciste una mano para levantarme. Solo pensabas en tus sardinas.


  —Para el pescador que las sacó del mar, tenían bastante más valor que tu trasero dolorido.


  —Grosero.


  —Debo reconocer que a mí sí me gustas, y cada vez que me insultas, me gustas más.


  —Estás loco. Me voy antes de que me contagies.


  Diana tiró de sus faldas y extendió la mano para coger su sombrero, pero Fernando la detuvo, enlazándola por la cintura.


  —Si me besaras tú, yo no sabría resistirme.


  —No voy a hacerlo.


  La ciñó contra su cuerpo, obligándola a doblar la espalda hacia atrás para mirarlo a los ojos.


  —¿No quieres probar cómo será? En menos de un mes estaremos casados, y entonces no podrás negarte a nada de lo que te pida, y te aseguro que será mucho más que un beso.


  —Calla.


  —¿No quieres un pequeño adelanto? ¿Probar el dulce sabor de la luna de miel antes de que llegue? Si no te gusta, prometo buscar una forma efectiva de romper este compromiso.


  Todos los sentidos de Diana se pusieron alerta ante sus palabras. No estaba segura de que él lo dijera en serio, aún más, estaba convencida de que trataba de engañarla, pero no tenía nada que perder. Podía besarlo y fingir desagrado, incluso repulsión; no era mala actriz cuando se trataba de lograr algún beneficio. Lo acababa de pensar y ya le había echado los brazos al cuello y unido sus labios a los suyos.


  Por unos segundos, Fernando dejó que ella lo besara, permaneciendo casi impasible. Fue un beso corto, como el que se le da en un moflete a un niño pequeño, con la boca cerrada formando una o apretada. El beso menos sensual del mundo. Pero ahora la tenía exactamente donde quería, y no se iba a librar tan fácilmente.


  Su mano grande, abierta, abarcaba toda la cintura de Diana en su espalda, subió la otra para sujetarla por la nuca, masajeándosela con dedos suaves. Le besó las mejillas, el mentón y el cuello, para luego volver a sus labios, que besó con suavidad, chupándole primero el superior y luego el inferior. Después, introdujo la punta de la lengua entre sus dientes. La sorpresa hizo que Diana tratase de protestar y él aprovechó para apoderarse de toda su boca, saboreándola, buscando su lengua para tentarla, para enseñarle lo que era un beso de verdad. Sus labios seguían moviéndose sobre los de ella, ardientes y húmedos, mientras su lengua entraba una y otra vez en su cálida cavidad, hasta que Diana suplicó que se detuviera casi con un gemido.


  —No… —murmuró, con la frente sudorosa apoyada contra el pecho de Fernando, humedeciendo su impecable camisa⁠—. No me ha gustado. Nada.


  —Lo he notado.


  —No vuelvas a hacerlo.


  —Por nada del mundo.


  Cuando él la soltó, por un momento sintió que la habitación giraba a su alrededor. Por suerte, al momento dejó de hacerlo y aunque con manos temblorosas, pudo ponerse el sombrero y colocarse el corto velo gris.


  —¿Me acompañarías a mi casa?


  —No pensaba dejarte ir sola.


  Los dos recordaron al momento el incidente con el marinero Torres. Mientras bajaban la escalera, Fernando pensó la manera adecuada de hacerle saber al coronel Tejada que su subalterno se había portado de una manera incorrecta con su hija, y al mismo tiempo no descubrir su cita de aquella tarde.


  —Diremos que nos hemos encontrado en la librería y me he ofrecido a acompañarte a casa al ver que había oscurecido.


  Diana aceptó, asintiendo con la cabeza, y los dos iniciaron el camino de regreso en dirección a su casa, en la calle San Agustín.


  


  Pensativa, Diana jugueteaba con la pulsera que le habían regalado aquella tarde sus futuros suegros, escenificando así una petición de mano de lo más correcta, con merienda en casa de la novia e intercambio de presentes.


  —¿No te gusta? —Diana levantó el rostro para mirar a Fernando, que se había detenido a su lado, dirigiéndole la palabra por primera vez en la tarde⁠—. La miras como si fuera un perro rabioso dispuesto a morderte.


  —No digas tonterías. Por supuesto que me gusta. Ya se sabe que a las mujeres se nos compra fácilmente con chucherías.


  Fernando enarcó una ceja, recordando con un estremecimiento la pequeña fortuna en billetes de banco que se había dejado en la joyería. Y ahora ella la llamaba chuchería, nada menos. Y la miraba como si fueran las esposas de un reo camino del cadalso.


  —Estás a tiempo de volverte atrás. Buscaremos entre los dos alguna salida convincente.


  —Es la segunda vez que me lo ofreces en pocas horas. Se diría que eres tú el desesperado por romper este compromiso.


  Diana lanzó una mirada preocupada hacia el otro lado de la habitación, donde las dos parejas de futuros consuegros charlaban animadamente, ignorando por completo a los novios.


  —A mí me conviene, esa es la verdad. —⁠Fernando se sentó a su lado, en una butaca tapizada, de alto respaldo, que los envolvía, haciendo que sus muslos y costados se tocasen inevitablemente⁠—. Como creo que no eres de las que se escandalizan con facilidad, te diré que ya he tenido todas las aventuras que he querido, y que de un tiempo a esta parte las mujeres ya no resultan un aliciente para mí. Debo casarme, por supuesto, y afrontar la tarea de dar un heredero al ilustre apellido Novoa. Si además mis padres me facilitan el trabajo eligiéndome la novia, y esta resulta de mi gusto, ¿de qué me voy a quejar?


  —Eres un grosero.


  —Soy tu única oportunidad de casarte bien.


  —¿Y si yo no quiero casarme? Ni contigo ni con ningún otro.


  —¿Has pensado tomar los hábitos?


  —Por supuesto que no.


  —Mejor. Serías una monja horrible, mandona y amargada.


  Diana quiso ponerse en pie, pero él la sujetó por una mano, que se llevó al pecho, acunándola contra su corazón.


  —¿Preferirías que te dijera que ya solo late por ti? ¿Quieres que te escriba poemas y te inunde de rosas? No, acordamos que nada de flores, creo recordar.


  No sabía por qué le divertía tanto hacerla sufrir de aquel modo. Quizá era el único resquicio de rebeldía que le quedaba contra aquel matrimonio impuesto. Sin embargo, razonó en un momento de lucidez, ella no era culpable, sino tan víctima como él.


  —Déjame ir —ordenó Diana, debatiéndose entre la furia y las lágrimas⁠—. No te soporto.


  —Te contaré el plan que tengo preparado para restituir tu buen nombre.


  Ella respiró hondo, tragándose las primeras lágrimas, y lo miró escéptica.


  —Nada bueno puede venir de ti.


  —Escúchame con atención. Nadie te conoce aún en la ciudad. No sales apenas a la calle. Y eso es lo que hay que cambiar. Todos los días a las cinco de la tarde vendré a recogerte. Pasearemos del brazo por la calle Real y los Cantones. Tú harás tus compras y recados, y después te invitaré a merendar en algún café elegante. Te presentaré a toda mi familia, amigos, vecinos y conocidos. Una vez te conozcan, estarán menos predispuestos a prestar oídos a las habladurías. Además, está el hecho de que eres mi prometida. Los Novoa tenemos fama de muchas cosas, pero no de tontos ni de aceptar gato por liebre.


  Diana dio un respingo ante aquellas últimas palabras, volviendo a revestirse de una máscara de orgullo e indignación, a pesar del calor del pecho de Fernando que se filtraba por la fina tela de su camisa, calentándole la palma de la mano.


  —¿Quieres decir que solo por pasear contigo ya me convierto en una mujer decente?


  —Más que eso. Te conviertes en alguien muy valioso. Un trofeo. —⁠Fernando rio, brevemente divertido ante la forma en que ella lo fulminaba con miradas⁠—. Te advierto que esto también te traerá los celos de amantes despechadas y la envidia de hombres que quisieran haber tenido mi suerte.


  Desoyendo esa última frase, Diana tiró de su mano para recuperarla, y se la frotó con la otra, como si le hubiera entrado frío de repente.


  —Saca tu libreta, tengo algo para que anotes.


  Para su asombro, Fernando se abrió la americana y sacó del bolsillo interior una pequeña libretita con tapas de piel negra, y un lápiz.


  —Presuntuoso —le espetó ella, sin poder evitar reírse mientras él lo escribía.


  —Tienes una risa preciosa, deberías mostrarla más a menudo.


  Para no contestar a sus palabras, Diana miró por encima del hombro lo que él iba anotando. En la hoja en blanco, había pintado una raya que la dividía en dos columnas. A la izquierda, aparecían varios insultos que ella recordaba haberle dicho en otras ocasiones. Al otro lado no había nada escrito.


  —¿Para qué es la columna de la derecha?


  —Para cuando me digas algún halago.


  —Iluso —rio ella, y al momento, Fernando lo escribió en su libreta.


  


  Aquella noche, de nuevo insomne, Diana no podía dejar de pensar en las palabras de Fernando. Había algo en especial que la molestaba. «Los celos de amantes despechadas», había dicho, el muy engreído. Porque, suponía Diana, aquello solo eran palabras vanas, fruto de las ínfulas que a él le gustaba darse, de conquistador y seductor de mujeres de pocas luces. Claro que, por otra parte, tampoco sería descartable que algún romance hubiera tenido. Para sus adentros, podía reconocer que era apuesto de una manera bastante clásica, lo que compensaba con su sonrisa canalla y su comportamiento de rufián. Seguro que más de una había caído en la tentación de creer sus falsos cumplidos y se había dejado rondar por un tiempo. Las habría besado, claro, quizá algo más. Qué sabía una joven como Diana, protegida y encerrada en una jaula de oro, de lo que ocurría a solas entre un hombre y una mujer, si ambos estaban dispuestos a dejarse llevar por la lujuria. Ella había recibido un solo beso antes de conocer a Fernando, de aquel infame teniente, y no había nada bueno que recordar de la experiencia. Sin embargo, entre los brazos de su prometido había atisbado que el beso solo era un principio, un preliminar que anunciaba placeres pecaminosos y prohibidos a los que una joven de poco carácter se podía dejar arrastrar si no tenía una fuerte formación moral y religiosa.


  Se llevó una mano a la boca, acariciándose los labios, recordando el efecto de los de Fernando sobre los suyos, y entonces notó un disgusto que le nacía en el estómago y parecía comprimirle hasta los pulmones. Pensar en su bella boca posándose en la de otra, degustándola con placer, sus manos recorriendo otra espalda, otras caderas, susurrando palabras amorosas a otros oídos… ¿Eran eso los celos? Una sensación extraña, se dijo, tratando de analizarla. Ella no estaba enamorada, por supuesto que no, sabía cómo proteger su corazón. Y, sin embargo, sufría al pensar que lo que ahora era suyo, antes había sido de otras. Peor, que quizá ni siquiera ahora fuera suyo, puesto que ella poco le daba, y a regañadientes. ¿No había oído decir que los hombres buscan fuera de sus casas lo que no encuentran allí? No, ella no iba a permitir tal cosa. Su matrimonio no sería por amor, pero una vez comprometidos, una vez que él le jurase respeto y fidelidad, Diana se encargaría de que toda su vida, Fernando hiciera honor a tal juramento.


  


  Tal como se había comprometido a hacerlo, Fernando pasaba a buscarla para el paseo todos los días a las cinco en punto. La madre de Diana se empeñó en acompañarlos al principio, poco dispuesta a dar motivos para nuevas habladurías, pero el paso ligero de los jóvenes, sus largas caminatas calle arriba y calle abajo, o el repentino capricho de acercarse hasta el castillo de San Antón, o hasta la playa del Orzán agotaban a la buena mujer, que nunca había sido dada a los ejercicios gimnásticos.


  En su deambular, Fernando siempre encontraba a algún amigo que presentarle a Diana, algún primo, algún empleado de su padre. La tentaba con pastelillos y bombones, y ella se consolaba pensando que, mientras caminaba, quizá se iba deshaciendo de la grasa añadida que los dulces dejaban en su figura. Nunca se quejaba, ni era quien pedía un descanso o un alto en el camino. A Diana le gustaba la actividad física, siempre había preferido cualquier tipo de quehacer que conllevase algún ejercicio a las monótonas horas en que la ataban al piano desde niña, motivo por el que tanto aborrecía aquel instrumento. Lo único que podía mantenerla quieta eran los ratos que dedicaba a pintar, esa era su verdadera afición. Pasando los días, se animó a llevar un cuaderno y un carboncillo y, arriesgándose a las burlas de Fernando, en los momentos de descanso hacía pequeños bosquejos del paisaje, ya fueran los nuevos Jardines de Méndez Núñez, o el mar batiendo salvaje en Riazor. Sabía que no pintaba mal, y la forma en que Fernando la miraba mientras su dibujo iba cobrando vida, y cómo asentía cuando ella se lo acercaba para mostrárselo, era suficiente para alentar su orgullo.


  Las mañanas las pasaban cada uno dedicado a sus tareas. Fernando trabajando en la oficina, batiendo un inusitado récord de días continuados siendo puntual, y Diana en el trajín de compras a las que la arrastraban su madre y su suegra.


  La casa ya estaba siendo amueblada, más al gusto de las dos mujeres mayores que de la futura esposa. Se habían confeccionado cortinas, tapizado sillas, elegido cuberterías y cristalerías. Su madre había encargado las más finas mantelerías y juegos de sábanas, y su suegra se ocupaba de escoger lámparas y menaje de cocina. Habían buscado una cocinera y una chica para todo, que pronto se instalarían en la casa y se ocuparían de tenerla a punto para la pareja.


  Olvidando ya las extrañas circunstancias en que se habían conocido, su reticencia inicial y sus propósitos de romper el compromiso si surgía la ocasión propicia, los novios se dejaban arrastrar por aquella marejada de preparativos para una boda que todos estaban dispuestos a celebrar cuanto antes. Sus familiares tenían fundados motivos para sospechar lo peor de su rápido acatamiento, y no querían darles la menor oportunidad de echarse atrás en sus promesas.


  


  Aburrida, Diana escuchaba cómo su madre y su futura suegra negociaban con la cocinera las labores que la mujer debía llevar a cabo y el salario que se le pagaría.


  —¿Y se le da a usted bien la repostería? —⁠preguntó doña Juana, para asombro de la mujerona, que la doblaba en altura y peso⁠—. Es que mi hijo es muy goloso.


  —Ay, señora, yo le hago muy buen caldo, y tampoco me sale mal el asado, y el arroz. Y también hago una empanada de chuparse los dedos. Y unas parrochiñas afogadas[3]…


  —Nada de eso, Maruja, a mi hijo ni una sardina en la mesa, que no puede ni verlas.


  Diana salió de la cocina conteniendo una carcajada con la mano sobre la boca. Sardinas. Sí, no le extrañaba que Fernando no quisiera comerlas, después de las jornadas que había pasado acarreándolas en el puerto. Que era goloso ya lo había descubierto ella, y mucho se temía que si seguía aceptando sus invitaciones cada vez que pasaban por una confitería, pronto se pondría tan oronda como la pobre cocinera que allí se quedaba, asaeteada por las madres de los novios a preguntas y consejos, recetas y trucos de cocina, a ella, que era la profesional.


  Se asomó a la alcoba principal, contemplando con ojo crítico los muebles que aquella misma mañana habían llevado. La cama tenía un inmenso cabecero de roble labrado, y ya la doncella la había hecho, cubriéndola con una colcha de piqué de un blanco inmaculado. En pocos días, Fernando y ella y dormirían allí, juntos. Un escalofrío le subió por la espalda y le erizó la piel de la nuca. Nunca imaginó semejante intimidad con un hombre al que apenas acababa de conocer.


  Al fondo, sonaron fuertes golpes en la puerta que la sobresaltaron. Por el pasillo, llegaron voces rudas de los porteadores de la casa de carpintería que les estaba suministrando a marchas forzadas muebles nuevos, que se mezclaban en buena armonía con algunas piezas antiguas traídas por los Novoa de su pazo en tierras cercanas a Compostela.


  Se adentró en la alcoba, acariciando la pulida madera de la cómoda que su suegra le había regalado, y que pertenecía desde hacía cien años a la familia Novoa, pasando de madres a hijas. Diana se sentía abrumada por todas las atenciones y el aprecio que su futura familia política tenía con ella, y no sabía muy bien cómo corresponder. Por una vez en la vida, se avergonzaba de su forma de ser, fría y altanera, poco cariñosa, egoísta. No necesitaba mirarse en un espejo para ver lo que los demás veían. Se conocía demasiado a sí misma. Lo que no sabía era si aún podía cambiar, si podía convertirse en la hija que los Novoa se merecían.


  Sin embargo, algo se había roto en ella debido al incidente de Cádiz. Aquella antigua sensación de vivir dentro de una cómoda burbuja, donde nada podía dañarla ni salpicarla siquiera, había desaparecido. Finalmente, era consciente de sus defectos y culpaba a sus padres por haberla consentido toda su vida. Ser hija única había supuesto que la colmasen de atenciones y nunca le negasen nada, por descabellado que fuera su propósito. Ahora que por una vez la obligaban a plegarse a sus deseos, se rebelaba contra aquel matrimonio impuesto, con un sentimiento de volcán en erupción que le ardía en el pecho, y no encontraba otra persona en quien volcar su frustración que su futuro esposo. No sería de extrañar si el novio salía huyendo antes del día fijado para que se unieran ante el altar. Ella se lo habría ganado a pulso.


  —Parece cómoda. —Fernando entró de repente en la alcoba, como invocado por sus pensamientos. Caminó despreocupado hacia la gran cama que la presidía y se tumbó sobre ella, con los zapatos sobresaliendo apenas unos milímetros de la colcha inmaculada. Cuando Diana se volvió para mirarlo, él golpeó con la palma de la mano el espacio a su lado, invitándola a recostarse con él.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Con los carpinteros. ¿Vienes?


  —¿Estás loco? Tu madre y la mía están en la cocina.


  —Lo sé, he venido a buscar a mi madre para llevarla a casa.


  Se removió en el mullido colchón, cruzando los brazos por detrás de la cabeza. Con un suspiro de placer, entornó los ojos, como dispuesto a dormir una siesta.


  —Levántate de ahí. ¿Qué pensarán si te ven?


  —Cierra la puerta y así nadie me verá.


  Diana pareció sopesar sus palabras y al momento cerró la puerta, apoyando la espalda contra ella y mirando con gesto pensativo a su prometido.


  —Quería decirte una cosa…


  —Desde aquí no te oigo bien, creo que me estoy quedando sordo como mi abuelo Jenaro, que usa una trompetilla y ni así se entera de nada. —⁠Fernando se tocó los oídos, haciendo gestos exagerados de preocupación. Diana golpeó el suelo con un pie, enfadada, no había forma de hablar en serio con aquel hombre ni un momento. Al final, caminó hasta la cama y se sentó en el borde, pegada a los pies, lo más lejos posible de Fernando.


  —Ayer, en el Café Oriental…


  —Sí, lo sé. Mis amigos pueden ser muy pesados, ya sabes lo que se dice de las confianzas excesivas. Lo siento.


  Y eso era lo que su prometido pensaba de ella. Que iba a quejarse de sus amigos, que tan amables y simpáticos se habían mostrado.


  —No, yo soy la que lo siente —⁠reconoció, a pesar de que las palabras casi se negaban a salir de su boca. No estaba muy acostumbrada a pedir disculpas⁠—. No tengo facilidad para entablar conversación con desconocidos. Me aburren los tópicos y me cuesta mucho expresar opiniones sinceras sin saber cómo van a ser recibidas.


  —Esa es la herencia gallega de tu padre. —⁠Fernando se incorporó, sentándose a su lado y cogiéndole las manos sobre el regazo. Se alegraba de que le hubiera hecho aquella confesión, era muy importante para él ver que ya no lo consideraba dentro del grupo de los «desconocidos» ante los que no sabía de qué hablar. La confianza era un buen principio para una pareja bien avenida⁠—. Ya tendrás tiempo de conocerlos, aunque te advierto que hay un par de señoritas que te arrancarían los ojos por ser mi prometida.


  —Pero qué fatuo. —Diana retiró sus manos de las de Fernando y se puso en pie, agarrándose a la bola que coronaba la esquina del pie de la cama⁠—. Di más bien que se sentirán aliviadas de librarse por fin de tus atenciones.


  —Espera un momento. —Fernando metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó la libreta que Diana ya conocía demasiado bien⁠—. A este paso, me quedaré sin hojas.


  —Puedes utilizar la columna de la derecha. Aún no he encontrado nada que debas escribir en ella.


  —Tampoco soy tan malo. —Sin que ella lo pudiera evitar, la agarró por las caderas, sujetándole las piernas entre sus muslos abiertos⁠—. Algo habrá que te guste de mí.


  Diana se inclinó, apoyando las manos en sus hombros, como si fuera a besarlo.


  —Cuando estás callado —aseguró.


  —Puedes taparme la boca cuando quieras.


  Fernando entreabrió los labios y se pasó la punta de la lengua por el inferior. Hipnotizada, Diana miraba el surco húmedo sobre la piel rosada y decidió que tenía que probarlo. Era una locura, una insensatez, una indecencia, pero tenía que saber si lo había soñado o si era cierto el recuerdo que tenía del beso que él le había dado en aquella misma casa, días atrás.


  —Podría entrar alguien —susurró, casi contra su boca.


  Fernando no le dio opción de echarse atrás.


  Y sí, era tal como lo recordaba, tal como lo soñaba despierta cada noche. Fernando besaba con el mismo deleite y placer con que se comía un pastel, saboreándola como si ella fuera el bocado más dulce; acariciando, mordisqueando y lamiendo sus labios. La marea de sensaciones era tan intensa, que Diana no supo cuándo la giró sobre sus piernas, cuándo la tumbó sobre la cama y se inclinó sobre ella, sin dejar de besarla, sin dejar de estrecharla contra su pecho con un brazo, mientras con la mano libre le acariciaba la cara, el cuello y bajaba por el escote de su vestido, abriendo botones, buscando la piel suave y delicada que Diana ocultaba hasta del sol. El aire comenzó a faltarle y sentía que su cuerpo ardía como con fiebre, pero ni con sus quejas él se detenía ni un segundo. Su boca siguió el camino de su mano, dejando un rastro húmedo en su cuello, bajando por sus clavículas en busca del valle entre sus senos, a los que el ceñido vestido no lo dejaba acceder. Gruñó de insatisfacción al encontrarse ante aquella barrera insalvable, pero al momento ya estaba buscando otras vías para su libidinoso ataque. Su mano incansable se introdujo bajo las larguísimas faldas de su prometida, buscando la piel suave de sus muslos, subiendo entre ellos hasta que la inocencia pudo más que la pasión, provocando el rechazo de Diana, que se alejó de él conteniendo un grito de sorpresa. Se quedaron mirándose, uno a cada lado de la cama. Ella con la espalda pegada al cabecero, Fernando a los pies, respirando ruidosamente, como un felino tras una larga carrera, que observa a su presa aguardando aún el momento de darle caza.


  Y entonces se abrió la puerta.


  Aunque el momento no era tan escandaloso como segundos antes, los rostros arrebolados de los novios y la forma en que estaban sentados, juntos, sobre la cama, fue suficiente para que las futuras consuegras lanzaran exclamaciones de sorpresa.


  —¡Diana! —dijo la madre de la joven desde el vano de la puerta, sin mirarla a los ojos⁠—. Tenemos que irnos ya, se ha hecho muy tarde.


  —Fernando. —Juana de Novoa llamó a su hijo, esperando que la siguiese, pero no pudo añadir ni una palabra más. Se alejó por el pasillo con su paso lento y trabajoso, preguntándose cómo pedirle disculpas a su buena amiga por aquel comportamiento indecente.


  —Ahora tendré que casarme contigo —⁠aún bromeó Fernando, al ver que Diana se ponía en pie y corría a reunirse con su madre.


  —Y yo que pensaba que todavía encontraría una forma de librarme de ti —⁠dijo ella deteniéndose ante él, con la espalda erguida y las mejillas sonrosadas. Su boca era una fresa madura que no podía negar que había sido besada, y mucho. Y, de repente, en el fondo de sus ojos oscuros, de pupilas aún dilatados por la pasión, Fernando vio brillar la primera chispa de auténtico humor que había vislumbrado en ella.


  —Metiste el pie en la cesta equivocada. Tu suerte está echada desde entonces.


  Diana hizo lo que siempre hacía en esas ocasiones. Se retocó el pelo, se alisó la ropa, y salió de la alcoba con pasos lentos y elegantes, casi majestuosa.


  Fernando se tumbó de nuevo en la cama, pensando que era un loco al borde de un precipicio. Se preguntó si dejarse caer sería la mejor alternativa. Al fin y al cabo, no era tan descabellado enamorarse de su propia prometida.


  


  Y así, tan suave como las temperaturas de aquel final de febrero, inesperadamente soleado, transcurrió el mes de plazo, y Diana se encontró la tarde anterior a su boda envuelta en extrañas sensaciones, entre la incredulidad y el júbilo, entre la preocupación y el ansia.


  Fernando le había advertido que aquel día no darían su paseo. Su hermano, tres años más joven, había llegado de Compostela para el casamiento y parecía que le tenía reservados algunos festejos para la víspera. Diana aceptó con resignación esa conocida necesidad de los hombres de prepararse para su matrimonio rodeándose de amigotes, bebiendo y comiendo, y divirtiéndose como si aquel fuera el último día de su vida.


  Ella, sin embargo, decidió pasar una tarde tranquila en su casa, repasando algunos de los bocetos que había hecho aquellos días, actividad que la tenía tan entretenida que ni se enteró de cuando su madre le dijo que salía a un último recado, ni de cuando su padre se despidió, advirtiéndole que llegaría un poco tarde para la cena. Ya la luz decaía tras los cristales cuando la doncella se acercó para anunciarle que tenía una visita.


  El nombre no le era conocido, supuso que, en realidad, sería una visita para su madre, y se dispuso a recibirla sin preocuparse del delantal viejo que llevaba para proteger su ropa de la pintura, ni de su pelo mal recogido en un moño que se deshacía a cada paso que daba.


  La mujer se detuvo en la entrada, una sombra oscura entre las sombras que ya poblaban la habitación. Vestía por completo de negro, lo que Diana achacó al luto, y un velo de redecilla difuminaba sus rasgos.


  —No me la imaginaba así.


  —¿Disculpe?


  —Pensaba que si Fernando había renunciado a su amada soltería, sería por una mujer que valiera la pena.


  Diana enderezó la espalda, asombrada, llevándose una mano al pelo, tratando mecánicamente de arreglar aquel estropicio. Al momento la bajó. No permitiría que una desconocida la insultara en su propia casa.


  —¿Conoce usted a mi prometido?


  —¿Su prometido? Se le llena la boca al decirlo. —⁠La mujer dio dos pasos en dirección a Diana, que tuvo que refrenar el impulso de retroceder para que no se le acercara⁠—. Era mío antes de ser tuyo. Fernando es mucho hombre para ti. Por el amor de Dios, si solo eres una criatura con las manos y la nariz sucias.


  Ella apretó los puños a los costados, evitando el acto reflejo de frotarse la nariz para limpiársela. ¿Cómo se atrevía? ¿Con qué derecho?


  —Tendré que pedirle que se vuelva por donde ha venido, señora.


  —No eres lo suficientemente bella. Las ha tenido mucho mejores que tú.


  —Su opinión me ha quedado clara. Ahora, si me hace el favor, quisiera dar por terminada esta escena tan violenta.


  —Nunca te será fiel.


  Quería chillar, chillar hasta quedarse afónica. Olvidarse de la buena educación y los modales. Agarrar a aquella mujer por un brazo y sacarla a empujones de su sala. La estaba viendo por primera vez, y ya la odiaba más de lo que nunca había odiado a ser alguno.


  —Eso está por ver. —Diana dio dos pasos hacia su contrincante. Sus ropas claras contrastaban con las negras de la viuda, que parecían atrapar y devorar la luz de tal modo que se asemejaba más a un espectro que a una persona de carne y hueso⁠—. Pero si algún día decide buscarme una sustituta, imagino que me cambiará por alguien más joven y bonita, no por una mujer que ya ha pasado de largo los mejores años de su vida y que aún se hace ilusiones con quien tiene edad para ser su hijo.


  Sabía que exageraba mucho la edad de su interlocutora, pero sus palabras dieron exactamente en el blanco. Aquella mujer era mayor que Fernando, no tanto como para ser su madre, pero sí para comprender que no tenía ninguna posibilidad de ser su esposa. Si se había divertido con ella, sin duda era porque en su condición de viuda se había convertido en una presa fácil y una aventura segura, a la que él no se sentía atado y se creía por tanto sin responsabilidad alguna por sus actos.


  —No deberías hacerte falsas ilusiones, chiquilla. Este matrimonio solo te traerá lágrimas —⁠vaticinó aún la mujer, con el despecho saliéndole por la boca, y al momento se dio la vuelta y desapareció tan rápido como había llegado.


  Con un gemido, Diana arrojó al suelo los dos pinceles que todo el tiempo había mantenido en la mano derecha, apretándolos hasta hacerse daño en los dedos. Quería salir corriendo detrás de aquella bruja, arrancarle el velo y marcarle la cara con sus uñas. Si pudiera del mismo modo borrar los besos que Fernando le había dado… Si pudiera eliminar la memoria de su cuerpo, de sus caricias, de las promesas que sin duda se habían hecho…


  Ahora comprendía que al día siguiente se casaba con un hombre del que apenas sabía nada. Conocía a su familia y amigos, sí, y también sabía que era un holgazán al que solían pegársele las sábanas por la mañana, pero sin embargo no renegaba del trabajo duro del puerto de pescadores. ¿Y qué más? Le gustaba fumar aquellos finos cigarrillos de la Fábrica de Tabacos de La Coruña. Y los helados de chocolate, incluso en invierno. Le gustaba caminar, presumía de su ciudad, y era simpático y afectuoso con los que lo rodeaban.


  Sabía que muchas novias iban al matrimonio sin conocer siquiera lo poco que ella sabía de Fernando, sin haber tenido la oportunidad de pasear y charlar con su prometido a diario durante un mes. Bendita ignorancia. Ahora Diana lo cambiaría todo por la capacidad de olvidar lo descubierto aquella tarde. Por borrar de su mente la visita de aquella viuda negra que había ido a amargarle las horas previas al que debía ser uno de los días más felices de su vida.


  


  No estaba borracho, al menos no tanto como su hermano Jorge, que se había puesto a cantar, acodado en la barra de aquella taberna de mala muerte del ensanche, adonde lo habían arrastrado entre él y sus mejores amigos, es decir, lo peorcito de cada casa, y algunos empleados de la conservera.


  La tabernera, rolliza y rubia, de mofletes colorados como enormes cerezas, servía generosamente el vino, sabiendo que aquellos señoritos pagarían la cuenta, no como otros borrachos a los que estaba más acostumbrada. Por enésima vez, Fernando levantó la taza de barro, llena a rebosar de aquel líquido negro como el pecado que aún olía a uva recién cosechada, y le dio un sorbo, mirando por encima del borde a un conocido que en toda la noche no le había quitado ojo.


  —Dime, Leiras, ¿tengo monos en la cara? ¿O es que nunca has visto a un novio emborrachándose antes de ser conducido al cadalso?


  —Creía que era al altar adonde te llevaban. —⁠El tipo, moreno, bajito y cejijunto, se sentó a su lado, aceptando otra taza de manos de la tabernera⁠—. Pero comprendo que no estés muy contento con la novia que tu padre te ha escogido.


  —Creo que no te entiendo. —⁠Fernando descubrió con extrañeza que la lengua se le había vuelto torpe de repente, aquel último trago parecía haber colmado su resistencia al vino.


  —Una perla la señorita Tejada —⁠farfulló Leiras, que también había consumido su buena ración de bebidas alcohólicas⁠—. Bonita, pero no tanto como para que te cause demasiados quebraderos de cabeza, y bien educada además. Dicen que toca el piano y pinta como el mismísimo Velázquez. —⁠Dio un sorbo a su taza antes de inclinarse hacia Fernando, bajando la voz como para hacerle confidencias⁠—. Lástima que, por debajo de su blanquísima piel, corra una sangre tan roja y ardiente como la de las meretrices de Sodoma y Gomorra.


  —¿Qué sandeces estás vomitando, Leiras? —⁠Fernando no estaba aún tan mareado como para no comprender que aquel hombre había insultado a su prometida, y comenzó a ponerse en pie dispuesto a exigirle una rectificación.


  El otro le puso una mano en el hombro, conciliador, y de nuevo bajó la voz, tanto que apenas se oía entre el estruendo de la taberna.


  —Digo que la hija del coronel se dejó el buen nombre de su padre, junto con otras prendas de valor, entre los brazos de cierto teniente de la Armada, allá por el puerto de Cádiz.


  —No sabes de lo que hablas…


  —Digo que te engañan, Fernando. Que a tus padres y a ti os quieren colar mercancía dañada, y que ese pescado no vale ya ni para darlo a los gatos.


  La furia se convirtió en un capote rojo que se plantaba burlón ante su cara, y Fernando se sintió como el toro, dispuesto a matar o morir ante tamaña ofensa. Sujetando a Leiras por el cuello de la chaqueta, lo hizo poner en pie al tiempo que él mismo se levantaba.


  —Por Dios que voy a hacer que te tragues esas palabras una a una, junto con tus dientes, cabrón.


  Al momento, Jorge estaba sujetándolo por el brazo derecho y algún otro buen amigo por el izquierdo, tratando de evitar que linchase a un tipo que medía una cuarta menos y pesaba la mitad que él.


  —Te lo digo por tu bien, porque te aprecio, y no podía permitir que te casaras con una venda en los ojos.


  Fernando se deshizo de los dos que lo agarraban y le puso un dedo en el pecho a Leiras.


  —Si me aprecias y no quieres morir esta noche, vete ahora y no te presentes ante mí en mucho mucho tiempo. —⁠Con la mano abierta, le dio un pequeño empellón que no lo mandó al suelo, porque ya había gente detrás para sujetarlo⁠—. Y escúchame bien: si vuelvo a oír una sola palabra semejante de tu boca, te mando al fondo de la ría a dar de comer a las sardinas.


  Tiempo después, de regreso a casa, Fernando sujetaba a su hermano menor, que tenía serias dificultades para seguir un camino más o menos recto.


  —Las sardinas no comen carne humana, Fernando.


  —Eso ve a decírselo a Leiras.


  —A estas horas, ese está camino de Madrid. Mejor cuanto más lejos de ti y del mar. —⁠Jorge soltó una carcajada que Fernando trató de acallar, temiendo que apareciese el sereno a llamarles la atención.


  —Mañana no vas a poder ponerte en pie.


  —Haré un esfuerzo. Ya tengo ganas de conocer a tu novia.


  Después de la escena con Leiras, los dos hermanos habían hablado en privado, y Fernando le había contado el problema de Diana. Jorge se había comprometido, con toda la serenidad y firmeza que le daba el vino, a acallar cualquier rumor o chismorreo que llegase a sus oídos.


  —Igual te decepciona. No es la más bonita ni la más dulce, desde luego. Es arisca como un gato montés y tiene la lengua más afilada que los cuchillos de Albacete.


  —¿Y cómo haces para aguantarla?


  —Procuro mejorarle el carácter. No le doy motivos de enfado y, si se porta bien, le compro alguna chuchería. Le encanta el chocolate. Tendrías que ver la cara de placer que se le pone cuando come un bombón…


  —Me estás contando más de lo que debería saber —⁠bromeó Jorge, echando un brazo por encima de los hombros de su hermano⁠—. Oye, y ¿por qué no esperar a ver si tu estrategia daba resultado y lograbas mejorarla?


  —Porque quería que madre estuviera en mi boda, y darle esa última alegría.


  Jorge asintió, comprendiendo la preocupación de su hermano, que compartía, y prosiguieron camino hasta llegar a la plaza de Pontevedra, donde se detuvieron un momento a recuperar el resuello. Sentado en el suelo, tan borracho o más que ellos, había cierto personaje al que Fernando no tardó en reconocer. Al oído y en voz baja, le sopló a su hermano quién era aquel mentecato y, al momento, entre los dos trazaron un plan de ataque y derribo.


  —¡Marinero Torres! ¡En pie inmediatamente y salude a su superior!


  Ante el requerimiento de Jorge Novoa, que resonó en la plaza vacía como el eco de un relámpago, el marinero borracho se puso en pie. Aunque con serias dificultades, logró cuadrarse ante los dos hermanos, llevándose la mano firme a la sien derecha.


  —Es usted la vergüenza de la Marina española —⁠lo reconvino Fernando, con las manos en la espalda, paseando ante él con el cejo fruncido y el gesto más severo que pudo adoptar⁠—. Lo voy a poner a limpiar letrinas y abrillantar suelos hasta el día del Juicio Final.


  —Señor…


  —¡Silencio, marinero! —Jorge le dio un ligero empujón, y el marinero a punto estuvo de dar con sus huesos de nuevo en el duro suelo⁠—. No se le ha dado permiso para hablar.


  —Ha llegado a mis oídos una noticia que espero por su bien que sea falsa. Dicen que ha molestado usted a la hija del coronel Tejada. ¿Tiene algo que alegar?


  —Señor, yo… Esto… —El susto comenzaba a aclarar la espesa bruma del alcohol en la mente del marinero, que se atrevió a mirar a los ojos a Fernando, tratando de reconocerlo y adivinar su rango, puesto que no lucía uniforme ni galones que le aclarasen tal incógnita.


  —¡Conteste a lo que se le pregunta, marinero!


  Torres se cuadró de nuevo, ante la voz retumbante de Jorge, que producía el eco de mil campanas en su cabeza dolorida.


  —No volverá a ocurrir, señor, lamento mucho haber molestado a la señorita Tejada, por la que solo siento el mayor de los respetos, al igual que por su señor padre, el coronel.


  —Me daré por satisfecho con sus palabras, marinero Torres, pero le aconsejo por su bien que solicite un nuevo destino, bien lejos de Galicia.


  —Señor, yo…


  —¿Está seguro de que quiere añadir algo?


  Torres tragó saliva al tiempo que una gruesa gota de sudor le corría desde la frente hasta el mentón.


  —No, señor. Disculpe, señor.


  —Ahora, váyase a su casa a dormir, que buena falta le hace. Mañana le espera un día duro.


  Jorge apoyó una mano en el hombro de su hermano, ahogando una carcajada mientras el pobre marinero se alejaba, muerto de miedo por el destino que su desconocido y presunto superior le tenía preparado. No sentía el menor remordimiento, aquel tipo que se había atrevido a propasarse con su futura cuñada no merecía siquiera su lástima.


  —¿Te has quedado a gusto? —⁠le preguntó a Fernando, que apenas podía asentir entre risas⁠—. Quizá deberías haber hecho carrera en la Armada, hubieras sido un buen oficial.


  Echaron a andar de nuevo, por calles oscuras en las que no se cruzaron ya ni con un gato callejero, y no se detuvieron hasta llegar a la puerta de su casa.


  —¿Así que no es ni siquiera muy bonita? Eso solo lo dices para que no me enamore de ella.


  —Solo recuerda que es mía. Tú sabes mejor que nadie cómo cuido lo que me pertenece.


  Jorge asintió con energía, notando cómo toda la calle se movía arriba y abajo con los balanceos de su cuello. Fernando podía echar pestes de su prometida, pero como hermano menor que era, sabía leer entre líneas y, a pesar de los vapores que obnubilaban su mente, había descubierto que Fernando estaba bastante más enamorado de lo que cabría suponer, dadas las condiciones de su casamiento.


  


  Procuraba sonreír en beneficio de su madre, que revoloteaba a su alrededor lloriqueando de emoción, pero la mente de Diana estaba muy lejos de la habitación, de su vestido de novia y del velo que la doncella le prendía con cuidado sobre el elaborado peinado.


  «Fernando es mucho hombre para ti, criatura», había dicho aquella víbora con su lengua rezumando veneno. Mucho hombre. Exactamente qué significaba eso era algo que a Diana se le escapaba, pero suponía que tenía que ver con otra de las perlas que la viuda negra le había lanzado. «Nunca te será fiel». Diana no lo esperaba. Sabía que las cosas eran así con los hombres, a muchos no les bastaba con tener una esposa fiel y amante en casa, buscaban en otras la diversión y los placeres de la juventud sin ataduras. Pero ¿acaso no podía ser su matrimonio suficiente? ¿No podría ella complacer a su esposo de tal manera que no necesitase buscar sustitutas? «No eres lo suficientemente bella, las ha tenido mucho mejores». Por una vez en su vida, tenía que demostrar humildad y reconocer que eso último sí debía de ser cierto. En la poca vida social que había hecho últimamente, obligada por Fernando, había conocido entre sus amistades algunas jóvenes que sin duda podían hacerle sombra en cuanto a su aspecto. Pero él no las había escogido a ellas. Si solo se casaba por contentar a sus padres, para darles nietos o alguna otra razón por el estilo, podía haberse comprometido tiempo atrás con cualquiera de las hijas de sus conocidos, muchachas de buena familia, dulces y complacientes, a las que conocía desde niñas, y con las que sería sencillo convivir. ¿Por qué aceptarla a ella, que ni era hermosa ni tenía buen carácter? Por el amor de Dios, si solo le había dedicado improperios, malos modos y caprichos de malcriada. ¿Y si se arrepentía? ¿Y si todo había sido una burla y Fernando no se presentaba en la iglesia? Pero no, eso no iba a ocurrir. Sus padres no lo permitirían y él no les daría nunca semejante disgusto.


  —Estás preciosa, hija —declaró de repente su madre, buscando un pañuelo con urgencia para detener las lágrimas que asomaban de nuevo a sus ojos.


  —No llore más, madre, que aún me va a contagiar.


  —Estoy tan contenta de que hayas aceptado casarte.


  —Así no tendrá que pelear a diario con mi mal carácter.


  —No digas tonterías, niña, tus razones tienes para estar disgustada. —⁠Con gesto decidido, se secó las últimas lágrimas y se dedicó a retocar el aspecto, ya impecable, de su hija⁠—. Pero ahora todo ha pasado. Fernando será un buen marido, ya lo verás. Procura ser dulce y paciente con él. Ya sabes lo que vas a jurar ante el altar.


  Diana asintió. Amor, fidelidad, respeto. Eran hermosas palabras. Pero no dependían solo de ella que se cumpliesen en su matrimonio.


  —No le daré más disgustos, madre, eso se lo juro sin necesidad de hacerlo en una iglesia.


  Cómo lo iba a hacer era algo que no tenía claro en absoluto, pero por el bien de todos tenía que lograr que Fernando fuera ese buen marido que su madre le auguraba.


  —Voy a buscar mi mantilla.


  Diana observó con una sonrisa a su madre salir corriendo hacia su alcoba. Debido a la enfermedad de su futura suegra, los familiares habían cambiado sus papeles. La madre de la novia ejercería de madrina, y el hermano del novio de padrino, aunque Diana haría su entrada en la iglesia del brazo de su padre, como era tradición, para ser entregada al novio en el altar. Las rodillas comenzaron de nuevo a temblarle al pensar que faltaban apenas minutos para que Fernando y ella intercambiaran promesas de amor y fidelidad.


  


  —¿Estás temblando? —bromeó Jorge Novoa, cuando su hermano se acercó a pedirle que lo ayudase con los gemelos de la camisa.


  —Solo de frío, hermanito.


  —No haber escogido marzo para casarte. La gente suele dejar estas fiestas para la primavera.


  Desde la habitación de sus padres, les llegó una tos ronca y persistente, que había acompañado el sueño inquieto de Fernando durante toda la noche. Miró a su joven hermano a los ojos y, sin palabras, los dos comprendieron que debían estar preparados para lo peor.


  —¿Cómo va todo por Santiago? ¿Mantienes bien alto el pabellón de los Novoa?


  —Lo procuro, Fernando, pero me lo has dejado difícil. No puedo acercarme a ninguna joven de buena familia sin que salga corriendo espantada al conocer mi apellido.


  —Pues esas jovencitas ni siquiera deberían saber quién soy. Yo siempre he preferido rodearme de mujeres malas que sabían bien a lo que iba.


  Jorge soltó una carcajada, acompañada de la media sonrisa de su hermano. Entre bromas masculinas y chanzas, ambos terminaron de vestirse, preparándose ya para salir camino de la iglesia.


  Mientras esperaban a sus padres en el vestíbulo, Fernando, abstraído, miraba fuera, donde no dejaba de llover desde la madrugada. No parecía el mejor día para casarse. Como un mal presentimiento, volvió a su memoria la desagradable escena de la noche anterior con Leiras. Qué injusta era la sociedad con las mujeres, se descubrió pensando. Él había regresado de sus infructuosos años de estudios en Compostela con una merecida fama de mujeriego, lo cual era jaleado por sus amigos y visto con buen humor por parte de sus mayores. Sin embargo, el pequeño desliz de Diana, un beso apenas, si había que creer sus palabras, y él había decidido hacerlo, era suficiente para acarrearle una mala fama de mujer fácil y casi deshonrada de por vida. Suficiente para que ningún hombre en sus cabales quisiera casarse con ella. Claro que él nunca había presumido de ser muy sensato. Era justo que le hubiera tocado reparar aquel honor perdido.


  —¿Listo? —preguntó su padre, acercándose por detrás. Unos pasos más allá, pálida y agotada, se acercaba su madre, cogida del brazo de Jorge, seguidos por las dos pequeñas, que alborotaban, encantadas de ser las portadoras de las cestas con las flores y las arras para los novios.


  —No creo que uno esté nunca listo para este momento —⁠bromeó Fernando, sin lograr la complicidad de su padre, pero sí una sonrisa disimulada de su hermano menor⁠—. Pero allá vamos.


  —Hijo, lo dices como si te lleváramos al matadero —⁠protestó su madre, con una voz jadeante que apenas lograba distinguirse de sus constantes toses.


  —Solo estoy bromeando, madre, serán los nervios.


  —Vamos, entonces —ordenó su padre, tomando el brazo libre de la enferma y encabezando la comitiva.


  Fernando ofreció ambos brazos a sus dos hermanas, que se cogieron a él alborozadas, agitando las bonitas cestas de mimbre llenas de lazos, con tanto brío que amenazaban con volcar su valioso contenido. Él procuró contagiarse de la alegría de las dos pequeñas y disimular la preocupación por la salud de su madre. Todos se merecían una bella ceremonia y una fiesta alegre. Quizá fuera la última en mucho tiempo.


  


  De pie ante al altar, al lado de su hermano mayor, Jorge Novoa ejercía de padrino ante la renuncia de su padre, que había preferido sentarse en el primer banco, junto a su esposa enferma, sirviéndole de apoyo.


  Diana hizo su entrada en la iglesia, vestida de negro[4] y con la mantilla enmarcando su rostro pálido por los nervios, solamente coloreado en la punta de la nariz y lo alto de los pómulos por el aire frío del exterior. El más joven de los Novoa pensó divertido que su hermano no le había mentido. La novia no tenía un solo rasgo que destacara. Ni ojos grandes, ni labios rosados, ni siquiera una melena densa y reluciente de las que cantan los poetas. Solo faltaba que además no tuviese muchas luces. ¿Cómo podía haber caído Fernando en aquel error? Él, que hubiera recibido un sí entusiasmado de cualquiera de las más famosas bellezas de la provincia.


  Encima era torpe, pensó, al verla trastabillar un momento, evitando la caída gracias al fuerte brazo de su padre, que la sujetaba con firmeza. Su mirada, antes apagada y como sin vida, refulgió de repente, lanzando dardos envenenados a una figura vestida de luto riguroso, sentada en la última fila del templo. Jorge conocía a aquella mujer, de hecho, era conocida de toda la familia, pero sobre todo, bien lo sabía, de su hermano mayor.


  —Tu novia ya se ha enterado de tus correrías de soltero —⁠bromeó hablándole a Fernando, al oído.


  Él también se había dado cuenta del intercambio de miradas entre la viuda y Diana, pero había decidido no preocuparse. Si esta tenía algo que echarle en cara, no lo haría en ese momento, en aquel lugar sagrado, y después ya sería demasiado tarde para pedirle cuentas por actos pasados.


  La misa fue interminable y los novios parecían más aburridos que emocionados a la hora de pronunciar sus votos. No hubo demostraciones de afecto públicas y, al concluir la ceremonia, salieron del brazo, serios, contenidos, mirando al frente, como si nada trascendental hubiera cambiado en su vida a pesar de las alianzas que lucían en la mano derecha.


  —¿Hay algo de lo que quieras hablarme? —⁠le preguntó Fernando a Diana, cuando por fin se encaminaron a la casa de sus padres, tras aceptar las agotadoras felicitaciones.


  Un gesto de incredulidad y rabia contenida le había atravesado el rostro cuando la viuda se acercó a felicitarlos, apoyando una mano enguantada sobre el brazo de Fernando, con un ademán tan íntimo como la voz seductora con que pronunciaba su nombre.


  —Nada en particular —contestó Diana, sin mirarle, ocupada en recogerse la larga falda para no tropezarse en los adoquines⁠—. La ceremonia ha sido muy larga y estoy cansada.


  Fernando se dio cuenta de que comenzaba a conocerla. Cuando algo la molestaba, procuraba no mirarlo a la cara al hablarle. No trataba los temas de frente, pero dejaba más que claro su disgusto.


  —¿De qué conoces a esa mujer? —⁠preguntó, cansado de esperar su explicación.


  —Vino ayer a visitarme. Parece tener cierto sentimiento de propiedad sobre ti.


  Habían llegado a casa de los Novoa, a pocos metros de la iglesia, y Diana cruzó el vestíbulo mientras Fernando le mantenía la puerta abierta.


  —Eso se acabó hace tiempo. No tenía derecho a molestarte. Debiste decírmelo antes.


  —No soy quién para pedirte cuentas de tus actos, pasados o presentes.


  Él la detuvo, sujetándola por un brazo, y la miró serio, con el cejo fruncido.


  —Eres mi esposa.


  Una doncella apareció para anunciar la llegada de familiares e invitados, y la conversación quedó interrumpida sin que ninguno de los dos pudiera, Diana por falta de deseo y Fernando por falta de ocasión, reanudarla a lo largo de aquel interminable día.


  —No pareces muy feliz, ¿algo te preocupa? —⁠Las dos hermanas de Fernando, sus nuevas cuñadas, la habían acorralado cuando ella intentaba alejarse del bullicio de invitados para asomarse a una ventana y respirar algo de aire fresco. La pequeña, Rosa, le puso una mano sobre el brazo mientras le hacía aquella inocente pregunta con auténtica preocupación.


  —Solo estoy cansada.


  Lucía, la mayor, la miraba pensativa, con sus ojos enormes tan parecidos a los de su hermano. Era una muchacha callada y reflexiva, a la que Diana solía encontrar leyendo libros de poesía. Estaba en una edad, ella bien lo sabía, en que las jóvenes fantasean con su futuro, con un caballero galante que les robe el corazón y las conduzca a una vida de ensueño. Nadie le habría hablado aún de los matrimonios concertados; de que el esposo tenía todos los derechos que le otorgaban la ley y la Iglesia, y la esposa ninguno; de que la vida de una mujer atada al hombre incorrecto podía ser una larga travesía con los pies descalzos por un camino sembrado de espinos.


  —Supongo que es extraño que tu vida cambie tanto solo por hacer unos votos ante el altar —⁠dijo Rosa al fin, y sus mejillas se colorearon un poco por la osadía de explicar en voz alta sus pensamientos a sus mayores.


  —Sí, tienes razón. —Diana tendió una mano y tomó la de la chica sin pensar lo que hacía. Ella no era dada a demostraciones de afecto, pero se veía reflejada en su tímida cuñada, y sintió la necesidad de ofrecerle su confianza.


  —No deberías preocuparte por esa mujer, ya sabes, la viuda. Fernando no la quiere, aunque ella siempre está rondándolo.


  —¡Rosa! —Lucía trató de acallar a su hermana pequeña, pero las palabras ya estaban dichas y flotaban en el aire, para sorpresa de Diana, incapaz de comprender cómo la niña podía conocer la relación de Fernando con aquella mujer, y saber además que eso era motivo de preocupación para ella.


  —No me preocupan las amistades que tu hermano tuviera en el pasado. Ahora solo importa el futuro que los dos juntos podamos construir.


  —Deberías sentirte muy feliz. Fernando se podía haber casado con cualquiera de esas chicas tan bonitas y elegantes que siempre andaban a su alrededor. Es un honor que te haya escogido a ti.


  —¡No dices más que tonterías! —⁠Lucía regañó de nuevo a su descarada hermana y, antes de que la discusión se complicara, por suerte apareció Jorge para anunciar que se estaba sirviendo ya la tarta nupcial, y las dos chicas corrieron de vuelta al comedor.


  —¿Te estaban molestando? Rosa puede volver loco a cualquiera.


  —Son un encanto, no te preocupes.


  Diana apoyó la frente en el marco de la ventana abierta y respiró hondo el aire fresco y cargado de lluvia, hasta que las gotas le salpicaron la frente y la nariz.


  —Te has mojado. —Jorge sacó un pañuelo blanco de su bolsillo y se apresuró a secarle la cara, recibiendo como pago una sonrisa deslumbrante.


  —No deberías estar aquí con tu aburrida cuñada. Hay un par de jovencitas en el comedor que agradecerían mucho más tus atenciones.


  —Me gustaría tener la oportunidad de conocerte, si me la concedes. —⁠Jorge inclinó la cara hacia un lado, con gesto reflexivo⁠—. Fernando no me ha hablado mucho de ti, y me intrigas.


  —No tengo nada interesante que contarte, mi vida te aburriría.


  —No lo creo. Sé que has vivido en distintas ciudades, seguro que tienes mil experiencias interesantes para alguien que nunca ha salido de su provincia natal.


  Diana enarcó una ceja, suspicaz. Se preguntaba si Jorge sabía algo sobre su pasado o trataba de sonsacarla. Sin embargo, ante su silencio, su joven cuñado mantuvo un gesto paciente, con la mirada clara y serena de quien no tiene nada que ocultar.


  —Nunca he tenido hermanos, y ahora, de repente, me encuentro con tres, y creo que siempre agradeceré al Señor esta fortuna inesperada —⁠aseguró Diana de pronto, poniendo una mano, que destacó blanca, casi translúcida, sobre el impecable frac de Jorge.


  —Si yo te hubiera conocido antes, quizá sería a Fernando al que llamarías hermano.


  Esas palabras lograron arrancarle una sonrisa. Parecía una cualidad innata de los hermanos Novoa conseguir hacerla reír en cualquier situación. Y seguía riendo cuando Jorge le ofreció su brazo y la acompañó al comedor, asegurando que se quedarían sin pastel si continuaban demorándose.


  


  Fernando se acercó a su hermano cuando vio a Diana distraída, hablando con su madre, y lo agarró por el codo, llevándoselo al fondo de la estancia, donde nadie los oiría.


  —Te deshaces en atenciones hacia mi esposa —⁠lo acusó, severo.


  —Alguien tiene que ocuparse de ella, si tú no lo haces.


  —Esto no es un juego, Jorge, y Diana no es una joven cualquiera por la que podamos disputar, como antaño.


  —No estaba seguro de que te hubieras dado cuenta de que tu esposa no es «una joven cualquiera». A veces, a las mulas hay que ponerles una zanahoria delante para hacerlas avanzar.


  Incrédulo, Fernando estuvo tentado de golpear a su hermano menor por ese insulto. Entonces, comprendió que solo lo estaba provocando, tratando de comprobar hasta qué punto apreciaba a la joven con la que se había casado.


  —Está enfadada conmigo por culpa de la viuda —⁠reconoció al fin, confesando su preocupación⁠—. Huyo de su mal genio, esperando que en algún momento se le pase.


  —No parece una buena forma de comenzar un matrimonio. ¿Por qué no tratas de hablar con ella?


  —Y ahora, el hermanito pequeño da consejos a sus mayores. —⁠Fernando pasó un brazo sobre los hombros de Jorge, empujándolo hacia la mesa donde un camarero servía licores⁠—. Me reservo para la noche. Creo que tengo una idea bastante acertada de cómo despejar todas sus dudas en cuanto a mi interés.


  Desde el otro lado de la sala, Diana oyó la risa de ambos hermanos y sospechó que gastaban bromas groseras sobre ella. Volvió a sentir entonces el enfado, la sensación de impotencia y de rabia que le había producido la presencia de aquella mujer que tanto odiaba en su casamiento. Saber que ella y quién sabe cuántas otras habían compartido con su esposo una intimidad que Diana aún desconocía le provocaba una desazón infinita y un rechazo ante la idea de ser solo una más en la cama de Fernando.


  Cuando llegó la hora de marcharse, su madre se acercó para darle un abrazo, demasiado largo, teniendo en cuenta que la pareja no salía de viaje y que se verían al día siguiente. Le susurró unas palabras al oído que consiguieron erizarle la piel con malos presentimientos. Dejó que Fernando la tomara de la mano y se la enlazara en el brazo, siguiéndolo como una autómata, pálida, desencajada. Fue entonces cuando creyó comprender lo que en verdad suponía el matrimonio. Había vendido su alma al diablo.


  


  Fernando apagó su enésimo cigarrillo en el cenicero ya a rebosar, y decidió que había llegado la hora de atravesar el sagrado umbral donde le aguardaba su esposa. Hacía varios minutos que la doncella se había marchado, tras ayudarla a desvestirse, y desde el interior de la alcoba no llegaba ningún sonido que le indicase que Diana aún estaba ocupada en lo que quiera que hiciera una joven para prepararse en su noche de bodas.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, tras entreabrir con cuidado la puerta, procurando no sobresaltarla.


  —Sí.


  Estaba sentada en la cama, con las sábanas y mantas subidas hasta la barbilla, su larga melena recogida en una trenza que la hacía aún más joven, y los ojos muy abiertos clavados en el suelo, a sus pies.


  —Ha sido un día muy largo —⁠comentó él, por decir algo, mientras se quitaba la chaqueta y se deshacía el nudo del pañuelo de cuello. Ella seguía cada uno de sus movimientos con inquietud, evitando mirarle a los ojos⁠—. Siento que no podamos salir de viaje, como correspondería. —⁠Se sentó a los pies de la cama, mientras iba desabotonándose despacio la camisa. Diana se encogió aún más, tratando de fundirse contra la madera del cabecero.


  —Lo… lo entiendo. Tu madre… no se encontraba muy bien hoy… Hacía un día muy frío… Quizá no debería haber salido…


  Fernando asintió, preocupado por el tartamudeo de su esposa, nunca hasta entonces la había supuesto tan cobarde, pero era evidente que algo la estaba asustando muchísimo.


  —Viajaremos cuando mejore —⁠le aseguró con una sonrisa, tratando de alejar los malos pensamientos⁠—. ¿Adónde te gustaría ir? ¿París? ¿Venecia? Pide lo que quieras, paga mi padre.


  En los labios de Diana asomó una tibia sonrisa, que desapareció al momento cuando Fernando estiró una mano para tocarle los pies, cubiertos por las mantas. Encogió las rodillas contra el pecho, con tanta fuerza, que sintió que le faltaba el aliento.


  —Donde tú digas —balbuceó, de nuevo evitando mirarlo.


  —¿Hay algo que te preocupe? —⁠Fernando se inclinó sobre la cama, apoyándose en un codo, la camisa abierta mostrando su pecho moreno, que Diana aún recordaba de su primer encuentro, en el puerto de pescadores⁠—. Puedes contármelo. —⁠Negó con la cabeza lo que su garganta no se atrevía a expresar⁠—. Tu madre te habrá hablado.


  El rubor que la cubrió de la frente al cuello fue suficiente respuesta. «Tu marido sabrá qué hacer, le había dicho su madre en el momento de despedirse, besándola en la frente. Procura no ponerte nerviosa para no empeorarlo». Empeorarlo. Esa era la palabra que había empleado. ¿Empeorar qué? ¿Qué iba a ocurrir aquella noche?


  —Es extraño —consiguió decir, haciendo un gran esfuerzo por poner en palabras su angustia⁠—. Hace poco más de un mes, ni nos conocíamos, y ahora estamos aquí…


  Lanzó una mirada a su alrededor. La situación estaba clara. Ella en camisón, metida en su nueva cama. Él a medio desnudar, aguardando el momento de convertirse verdaderamente en su esposo. Y aún eran poco menos que dos desconocidos.


  —No tienes nada que temer. No sé lo que habrás oído, pero hay muchas mujeres que disfrutan haciendo el amor.


  Diana se cubrió la cara con las manos, definitivamente muerta de vergüenza. Lo que él decía no podía ser cierto. No al menos para las mujeres decentes. Su confesor se lo había dejado bien claro cuando ella le había explicado el extraño calor y la languidez que la invadía cuando su prometido lograba robarle un beso, o cuando la miraba con la cabeza ladeada y aquella sonrisa traviesa, o cuando se quedaba absorto, mientras ella se metía un bombón en la boca y suspiraba de gusto por el sabor dulce en su paladar, y entonces él se pasaba la punta de la lengua por el labio inferior, como si él también pudiera degustarlo. Se había sentido obligada a confesar asimismo los besos y las caricias que Fernando le había prodigado aquella tarde, días atrás, en aquella misma cama, y que solo habían refrenado por la preocupación a que los descubrieran. Toda aquella lujuria le había acarreado una penitencia larga y complicada de cumplir. Horas de rezos y rosarios para ser absuelta del pecado de sentir esas cosas por su prometido. Y ahora él quería hacerle creer que no había nada malo en ello.


  —Sé que no es pecado porque estamos casados —⁠aceptó, sin levantar la vista del cuello de su camisón⁠—. Pero yo no… no sé si podré.


  —Diana…


  Fernando se puso en pie para enseguida volver a sentarse muy cerca de ella, inclinándose hasta que su cara casi reposó en su pecho. Le acarició la punta de la trenza y luego, retirándosela hacia la espalda, intentó besarle el cuello. Ella logró esquivarlo y se levantó, huyendo hacia el fondo de la alcoba.


  —No te acerques —amenazó, con un dedo estirado.


  —No seas chiquilla. Los dos estamos nerviosos y muy cansados, y con esa actitud solo logras complicar las cosas.


  Diana recordó a la viuda negra, sentada en la iglesia el día de su boda, mirándola con una sonrisa siniestra debajo de su oscuro velo. Aquella mujer sabía lo que Fernando pretendía hacerle aquella noche. Lo sabía muy bien, porque antes se lo había hecho a ella. Y no se trataba solo de besos y abrazos. Por eso no te amenazan con el infierno para toda la eternidad.


  —No dejaré que me toques, no quiero que lo hagas; te aborreceré para siempre si me obligas.


  —Eres mi esposa y no puedes oponerte a tus deberes conyugales —⁠bramó Fernando, ya casi fuera de sí, harto de aquella escena.


  —Tendrás que forzarme.


  —No tengo tanta necesidad.


  —Bien sé que tus necesidades están cubiertas.


  Esa acusación flotó entre ellos como un olor rancio a flores pasadas, inundándolo todo, imposible de ignorar. Fernando, de pie en mitad de la alcoba. Diana, pegada a la pared, con una silla por delante como fútil defensa.


  —Esto es absurdo. —Fernando hundió los hombros, derrotado, sin saber si reír o empezar a romper el mobiliario de la habitación para desahogar su rabia⁠—. Sabía que eras una caprichosa malcriada, acostumbrada a salirte siempre con la tuya, pero nunca pensé que llegarías tan lejos. —⁠Recogió su chaqueta, estrujándola entre las manos como si fuera el cuello de su arisca esposa⁠—. Duerme sola, pues, en tu altar virginal, querida mía, pero piensa que si conviertes este matrimonio en un infierno, lo será para los dos. Para ti y para mí.


  Cuando cerró la puerta a sus espaldas, retumbaron todos los cristales de la alcoba. Al fin, pocos segundos después, las rodillas de Diana cedieron y cayó al suelo, hecha un ovillo. Había ganado una batalla, sí, a costa de comenzar una guerra.


  


  Apenas amanecía cuando unos perentorios golpes en la puerta sacaron a Diana de una pesada duermevela. Fernando no esperó a que ella le diera permiso para entrar.


  —Mi madre ha empeorado —anunció desde el umbral, con evidente preocupación⁠—. Me voy a mi casa.


  —Voy contigo.


  Saltó de la cama y corrió al vestidor. No había tiempo de esperar a la doncella, se vistió apresuradamente con ropa sencilla, abrochándose los botones a los que llegaba y pidiéndole ayuda a Fernando para que la ayudase con el resto. Como si nada hubiera pasado entre ellos. Como si no fueran esposo y esposa, sino quizá hermanos mal avenidos que se ayudan a su pesar cuando surge un problema común.


  En casa de los Novoa, la preocupación extendía un fúnebre manto sobre todos sus habitantes, oscureciendo aún más aquel día gris. El médico ya se había marchado, le dijo su padre a Fernando, y su único y último consejo había sido que se encomendaran al Señor.


  Durante cinco días, se turnaron ante la cama de la enferma. Solo los mayores. A las dos hijas pequeñas les fue prohibida la entrada más que para breves visitas cuando la enferma recobraba algo de lucidez. Todos conocían el riesgo de contagio, por más que los médicos no acabaran de ponerse de acuerdo sobre cómo se producía, ni los métodos para evitarlo. Aun así, lo afrontaron con valentía, dispuestos a atender a la moribunda lo mejor posible en sus últimos días.


  A primera hora de la mañana, con la ayuda de Rosario, Diana aseaba a la enferma y cambiaban las sábanas de la cama, empapadas por los sudores nocturnos, medicinas y ungüentos.


  —Ay, niña, usted no debería estar aquí, haciendo este trabajo. Usted debería andar por esos mundos, divirtiéndose, disfrutando su luna de miel.


  Diana terminaba de abrocharle el camisón a su suegra y no encontró respuesta para las palabras de la criada. Su matrimonio no había empezado con buen pie, y no sabía si les hubiera ido mejor de no mediar aquella desgracia.


  —Deme esa taza de leche, Rosario, a ver si consigo que tome algo.


  Era tarea inútil, bien lo sabía. La enferma había entrado en un estado de inconsciencia casi absoluta en las últimas horas y tratar de alimentarla era una cuestión de extrema paciencia que acababa con los nervios de sus cuidadores.


  —Qué va a tomar, la pobriña, si ya está más allá que aquí. —⁠Rosario se llevó la punta del delantal a los ojos llorosos, y al momento trató de hacerse la fuerte, recogiendo las sábanas sucias del suelo y envolviéndolas en un hatillo⁠—. Usted es la que debería tomar un buen desayuno, señora, o acabará también enferma.


  —Ya he comido algo en casa antes de salir, no se preocupe.


  —Me preocupo, sí, y también se preocupa el señorito Fernando. Este no es trabajo para usted, solo nos faltaría otra desgracia.


  Diana notó un escalofrío, asustada a su pesar por las palabras de la criada. Nunca había pensado que pudiese enfrentarse a una situación así. Le disgustaba el contacto con los enfermos, no tenía paciencia ni empatía en tales situaciones. Quizá por eso el Señor le mandaba aquella prueba. Era un castigo por su egoísmo y tantos errores cometidos en su pasado. Tampoco sabía cuándo se había vuelto tan reflexiva. Los sucesos de los últimos meses, desde el incidente de Cádiz hasta su rápida boda, la habían hecho replantearse toda su vida pasada y cómo deseaba que fuera su futuro. Estar encerrada durante horas en aquella habitación, viendo cómo una mujer aún joven, a la que su familia tanto quería y necesitaba, se desvanecía ante sus ojos sin que nada, ni medicina ni oraciones, pudiera detener el fatal desenlace que se avecinaba, le servía de penitencia y acto de contrición. No quería siquiera alabarse por sus cuidados o creer que con ellos expiaba su existencia de malcriada, pero al menos le estaba sirviendo como lección de vida y profunda reflexión sobre sus actos.


  —Alguien tiene que ocuparse, Rosario, no voy a permitir que las niñas lo hagan. Y los hombres… Bueno, bastante tienen con velarla toda la noche, que es la peor hora.


  —Solo digo que se cuide, niña, aún no hace una semana que es usted mujer casada, pero el Señor puede haberla bendecido ya, y qué sería del señorito Fernando si le pasara algo a usted o a la criatura. Se volvería loco, bien lo sé yo, que lo conozco desde que nació.


  Diana se inclinó a recoger un pañuelo del suelo, tratando de ocultar su rostro ruborizado de la criada. No, no había ninguna posibilidad de que eso ocurriera. Ella había expulsado a su esposo del dormitorio la noche de su boda y, desde entonces, Fernando pasaba las horas nocturnas junto a la cabecera de su madre enferma. Aunque estaba pendiente de ella en todo momento, la obligaba a bajar al comedor a las horas de las comidas y la acompañaba a casa por las noches, no había intentado entrar de nuevo en aquella alcoba que Diana ya comenzaba a odiar; simplemente, se despedía de ella en la puerta, con un tibio beso en la frente. Y así, hasta la mañana siguiente, en que aparecía para acompañarla en su desayuno.


  —No se preocupe más, Rosario, y vuelva a sus quehaceres, ya me encargo yo de la enferma.


  La criada salió con la ropa sucia entre los brazos, musitando aún consejos entre oraciones y ruegos al Señor. Ya sola, Diana se sentó ante la cama, un día más, esperando un inevitable desenlace, que al menos traería la paz a aquella casa destrozada por el dolor.


  A mediodía, toda la familia se reunía en el gran comedor de la planta baja, mientras una doncella se sentaba al lecho de la enferma. Por el bien de las pequeñas, Diana se dejaba envolver en la charla ligera de Jorge, que le guiñaba un ojo tratando de animarla y aliviar así el fúnebre silencio que se extendía por la casa. Su suegro solía hablar con Fernando sobre los negocios familiares, que a pesar de la desgracia no se podían abandonar, y así se formaban dos bandos con distintas conversaciones en la mesa. Diana animaba a sus jóvenes cuñadas para que comieran adecuadamente, mientras Jorge les contaba mil y una historias de su vida universitaria en Santiago; al mismo tiempo, parte de la atención de ella se extendía hacia las voces que le llegaban del otro lado, especialmente la de su esposo, con su suave y tranquilizadora cadencia, que tanto aliviaba sus inquietudes.


  En cuanto terminaba de comer, Diana se levantaba excusándose, para regresar al cuarto de la enferma, seguida por Fernando, que la obligaba a recostarse en un diván, ante la ventana, y descansar al menos una hora.


  


  Sentado junto a la cabecera de la cama, Fernando veía día a día cómo su madre se apagaba como una lámpara que se queda sin aceite. Las tristes jornadas que estaban viviendo le habían servido para hacerse a la idea y resignarse a la pérdida. Ya solo un milagro podría devolverles a la enferma, algo que también habían descartado aquella misma mañana cuando, por consejo del médico, se había mandado llamar a un sacerdote para darle la extremaunción. La respiración trabajosa y los silbidos del pecho de su madre daban fe de una lenta agonía que ya solo se podía desear que terminase de una buena vez, ahorrándoles sufrimientos a todos, pero especialmente a la enferma.


  Sumido en tan tristes pensamientos, Fernando se pasó una mano por la frente, tratando de despejarse, y fijó la mirada en su esposa, que dormía con el cejo fruncido en el diván de la ventana. Le pareció que podía tener frío y buscó en un armario una manta ligera para cubrirla. Procurando evitar hacer ruido, le tapó las piernas y extendió la manta sobre sus brazos y su pecho.


  —No te vayas —susurró Diana cuando él ya se daba la vuelta.


  Fernando se volvió al momento, culpándose por haberla despertado.


  —Estoy aquí.


  —No te vayas.


  Su voz era pastosa y no abrió los ojos para hablarle. Fernando se sentó en el borde del diván, mirándola intrigado. Notó que sus ojos se movían bajo los párpados cerrados, y que el ceño de su frente se acentuaba. Empujó la manta, destapándose, abriendo y cerrando las manos, como intentando asir algo.


  —Diana…


  —No me dejes.


  Estaba soñando, estaba claro, pero él no sabía si debía o no despertarla. Necesitaba descansar, bien lo sabía, las horas que pasaba junto al lecho de su madre eran excesivas, y quizá la pesadilla se desvaneciera y recuperase un sueño reparador.


  Tomó entre las suyas las manos que ella no dejaba de agitar y se las acarició, tratando de calmarla. El rostro de Diana pareció relajarse y su boca se distendió casi en una sonrisa.


  —Duerme, querida —le susurró al oído, besándola en la frente.


  Se removió aún inquieta en el diván, encogiéndose sobre sí misma como una niña, y cayó de nuevo en un sueño profundo y tranquilo. Fernando se quedó observándola, enternecido. La furia que había sentido su noche de bodas, cuando Diana lo rechazó, se había ido apagando día a día mientras la veía incansable, atendiendo a su madre, cuidando de sus hermanas, dando ánimos a toda la familia. Fuera cual fuese el motivo que la había llevado a negarse a estar con él, estaba seguro de que podrían solucionarlo, cuando todo aquello quedara atrás como un mal recuerdo. No habían tenido un buen comienzo, ni en su noviazgo ni en su matrimonio y, sin embargo, Fernando estaba cada día más convencido de que ella era la mujer que hubiera escogido si le hubieran dado la oportunidad de conocerla antes de imponerle aquel casamiento.


  Recordó cuando la besó la primera vez, en el jardín de casa de sus padres, y después en su nueva casa, dos veces, la segunda en un momento de arrebatada pasión que le había demostrado que su prometida no era ni mucho menos una mojigata. El motivo por el que Diana se había asustado en su noche de bodas sin duda tenía que ver con algún mal consejo que le habían dado, o, simplemente, con los nervios de verse sola por primera vez con un hombre. Él tenía que ganarse su confianza, ahora lo sabía, para lograr que le entregara su cuerpo y, con fortuna, también su corazón.


  


  Las horas se arrastraban lentas y soporíferas junto a la cabecera de la enferma. Acostumbrada a sus largos paseos de las últimas semanas con Fernando, Diana se ponía en pie una y otra vez, inquieta, buscando el movimiento que calmase su cuerpo abotargado y su mente calenturienta. Por último, encontró distracción y sosiego en su cuaderno de dibujo, donde comenzó un retrato de su suegra, tratando de plasmarla como había sido años atrás, antes de que la tisis la consumiera de aquel modo.


  Anochecía ya aquel viernes cuando Fernando entró en la alcoba para relevar a Diana. Esta se había quedado dormida con la cabeza apoyada en el alto respaldo del sillón. En las piernas tenía el cuaderno con el retrato de su madre ya terminado. Fernando apreció la forma en que había evitado reflejar sus ojeras y las arrugas que la enfermedad había marcado en su cara. La había retratado con un gesto dulce y descansado, como si acabara de despertar de una siesta reparadora, con una sonrisa suave curvando apenas sus labios.


  —Supuse que preferirías recordarla así —⁠murmuró Diana con voz pastosa, despertándose al notar la presencia de su esposo.


  —Es un hermoso retrato. Gracias. —⁠Observó cómo Diana se frotaba los ojos, hinchados por las lágrimas y la falta de verdadero sueño, y sintió hacia ella una ternura que se llevó hasta el último rastro de disgusto por el rechazo al que lo sometía⁠—. Te esperan para cenar.


  —No tengo apetito. —El olor de la habitación cargada, a enfermedad y medicinas, le revolvía el estómago, impidiéndole comer más que lo necesario para mantenerse en pie.


  —Haz un esfuerzo, te vendrá bien, se te ve muy cansada. —⁠Le ofreció una mano, que Diana tomó, poniéndose en pie, mientras Fernando se la llevaba a la boca y se la besaba con devoción⁠—. Después, Jorge te acompañará a nuestra casa. Quiero que descanses, te necesito aquí mañana.


  A Diana se le formó un nudo en la garganta, e hizo un titánico esfuerzo para tragarlo. Si seguía mirándola de aquella forma, se iba a arrojar a sus brazos sollozando como una criatura. Sentía tanto arrepentimiento por lo mal que se había portado. Y a cambio, él le besaba las manos y le decía que la necesitaba. Nunca en su vida nadie le había dicho nada tan hermoso.


  —Nos vemos mañana, entonces.


  Fernando le soltó las manos y Diana se recogió las faldas, pasando por su lado para salir de la alcoba. En la puerta, se volvió a mirarlo, pero él estaba concentrado en el retrato de su madre y no levantó la vista hasta que ella desapareció.


  Del fondo del pasillo llegaban sollozos apagados. Diana se acercó a la alcoba donde las hermanas pequeñas de Fernando lloraban abrazadas, con tanto desconsuelo que le supuso un esfuerzo no unirse a ellas.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó, forzando una sonrisa ligera.


  —Es que… es que… —La pequeña Rosa trataba de explicarse, pero su voz se atragantaba una y otra vez con las lágrimas.


  —Es que la cocinera ha venido a preguntarnos el menú de mañana —⁠aclaró Lucía, la mayor.


  —¿Y eso es motivo de lágrimas?


  —No hemos sabido qué decirle. Madre se ocupa de esas cosas. Nosotras no sabemos. Somos demasiado jóvenes para llevar una casa.


  Diana comprendió entonces su dilema. Entró en la alcoba y se sentó en la cama, cogiendo las manos de las dos niñas. Sabía que Lucía tenía quince años largos, y Rosa unos catorce. A esa edad, su madre ya la estaba preparando concienzudamente para ser una perfecta ama de casa, para atender a su esposo e hijos, sus labores, compras, organizar el servicio, las comidas, y un sinfín de cosas que entonces le parecían aburridísimas y que ahora le estaban sirviendo para no perder la cabeza en el caos que se había convertido la vida de los Novoa y la de ella, como recién llegada a la familia. Supuso que la larga enfermedad de su suegra habría retrasado la iniciación de sus hijas en tales tareas, y ahora ya no había quien se ocupara de instruirlas en todo eso que tan imprescindible resultaba para la educación de una mujer. No necesitó meditar demasiado antes de tomar una decisión, aunque sí se preguntó en quién se estaba convirtiendo y dónde quedaba la Diana egoísta y haragana que una vez había sido.


  —Hagamos una cosa. Yo os ayudaré al principio, ¿de acuerdo? Os enseñaré las cosas que mi madre me enseñó a mí, y pronto veréis que no es tan difícil.


  Las pequeñas la rodearon con sus brazos, formando las tres un grupo compacto, mientras le dedicaban profusos agradecimientos. Mirando por encima de sus coronillas, Diana descubrió a Jorge en la puerta, sonriendo.


  —Os esperamos para cenar —dijo, con una sonrisa tan parecida a la de Fernando, que Diana se la devolvió sin dudarlo.


  —Vamos, niñas, no hagamos esperar a vuestro padre.


  Rosa y Lucía se secaron las lágrimas y se apresuraron a salir al pasillo, seguidas por Diana, a la que Jorge cedió el paso galantemente.


  —Te has convertido en nuestro ángel de la guarda —⁠bromeó el joven, recibiendo una mirada de reproche de su cuñada.


  —Hago lo que puedo por ayudar.


  Como él no dejaba de mirarla, Diana se llevó una mano al pelo, pensando que lo debía de tener muy alborotado por el rato que se había quedado dormida.


  —Pues haces mucho.


  —Me miras como si fuera la primera vez que me ves. Y llevo cinco días prácticamente viviendo en esta casa.


  —Es que ahora lo entiendo.


  —¿Qué entiendes?


  —Que mi hermano se haya enamorado por fin.


  Notando el rubor incontenible que le subía desde el cuello hasta las mejillas, Diana apresuró el paso, dejando atrás a su cuñado. Jorge la siguió sin poder evitar una risita traviesa. No, no era la más bonita ni la más dulce. Y, sin embargo, comenzaba a pensar que era la más adorable. Tendría que confesarle a su hermano que a pesar de todos sus esfuerzos por evitarlo, él también se estaba enamorando de Diana.


  


  Siete días habían pasado desde la boda, y ni un minuto había dejado de llover en todos ellos. Llovió también a la mañana siguiente, cuando Fernando fue a buscar a su esposa a su casa, portador de la triste aunque esperada noticia. Llovía por la tarde mientras familiares, amigos y deudos iban llegando a la casa de la calle San Andrés para presentar sus respetos y condolencias. Y seguía lloviendo el domingo por la mañana, cuando la comitiva fúnebre se dirigió al cementerio de San Amaro, donde los restos de Juana de Novoa recibieron cristiana sepultura.


  Aquella noche, por fin en su casa, Diana bostezaba mientras la doncella la ayudaba a quitarse la ropa húmeda que había llevado todo el día, en el entierro, en la misa de difuntos, y después, por la tarde, en casa de los Novoa, mientras seguían recibiendo visitas de personas cercanas a la familia, de socios de negocios de su suegro y de familiares llegados desde los más alejados rincones de la provincia.


  Por fin se quedó a solas, con su grueso camisón y su bata, sentada en una butaca, aguardando la llegada de Fernando. Durante toda la semana, él no había dormido ni una sola noche en la casa, después de su fallida noche de bodas, y ahora había llegado el momento en que debían reencontrarse y tal vez intentar un nuevo comienzo.


  Con un estremecimiento de aprensión, recordó de nuevo la odiada presencia en el velatorio de la que había bautizado como viuda negra. Aquella mujer siniestra se había deslizado por las habitaciones, saludando a familiares y amigos, haciendo notorio su conocimiento y confianza con todos ellos, incluido Fernando, al que se atrevió a abrazar brevemente, apoyando su mejilla contra la de él unos segundos, suficientes para encender la ira de Diana.


  Después de demorarse innecesariamente con cada uno de los presentes, al fin se había acercado a ella, en el momento justo en que Diana se quedó a solas.


  —No esperaba un empeoramiento tan rápido —⁠dijo la mujer, después de ofrecer sus condolencias⁠—. He estado toda la semana fuera, visitando a unos familiares en Lugo.


  Se llevó un ridículo pañuelito de encaje, que más parecía hecho para presumir que para sus verdaderos fines, a los ojos completamente secos. Diana se preguntó a qué juego estaría jugando, pretendiendo ser tan educada con ella, cuando notó que la mano de Fernando se posaba en su cintura, atrayéndola hacia su cuerpo con un ademán claramente posesivo.


  —Este cambio de tiempo… —apenas acertó a murmurar Diana, confusa⁠—. Este enfriamiento repentino, supongo, ha sido la causa.


  Su esposo estaba allí, en silencio, mirándolas a una y a otra, imponiendo cautela y urbanidad con su sola presencia.


  —Ya me han dicho que ha sido usted su más abnegada enfermera. Es lamentable que esto haya ocurrido cuando debería estar gozando de su luna de miel. —⁠A pesar de todo, aquella serpiente no podía evitar tratar de inocularles su veneno, aunque fuera en pequeñas dosis.


  —Mi esposa será compensada por cada minuto que ha pasado junto a la cama de mi madre. —⁠Fernando la acercó aún más a su cuerpo, y la miró a los ojos mientras hablaba⁠—. Por fortuna, ambos somos muy jóvenes, tenemos toda una vida por delante para gozar de nuestra luna de miel.


  Diana esbozó una sonrisa y lo miró de una forma tan cálida que más de uno se volvió a observar a la pareja y hubo risas sofocadas y cuchicheos varios.


  —No parece el lugar ni el momento más adecuado para estas demostraciones —⁠comentó la viuda, estrujando el cordón de su bolso de mano.


  Diana supuso que soñaba con retorcerle a ella el cuello.


  —Mi querida madre se sentiría muy feliz al verme tan enamorado de la mujer con la que realmente deseo estar casado. —⁠Dio un leve beso en la frente de Diana antes de enfrentar la mirada airada de su antigua amante⁠—. En cuanto a los demás, todos saben de nuestro reciente matrimonio y de lo difícil que resulta para un hombre dejar ni un momento a solas a su esposa, en especial cuando es tan bella como dulce.


  La viuda enderezó la espalda, que ya parecía tan rígida como si llevara un palo de escoba bajo el vestido, musitó a duras penas unas breves palabras de despedida y se alejó de ellos. No se atrevió a volver la vista atrás ni una vez.


  —Me auguró que este matrimonio solo me traería lágrimas —⁠dijo Diana.


  —Por desgracia, así ha sido hasta ahora. —⁠Fernando le acarició una mejilla y ella apoyó el rostro en su cálida mano⁠—. No he hablado porque sí. A partir de ahora, pienso compensarte por tantos malos momentos.


  Finalizados todos los rituales y por fin de regreso en casa, Diana comprendió que no quería continuar aquella inútil guerra que tan inconscientemente había comenzado. Ya le daba igual la viuda negra y sus agoreras palabras. El pasado de Fernando debía quedar enterrado, como él amablemente había ignorado el suyo. Se suponía que ahora debían construir un futuro juntos, y ella estaba más que dispuesta. La vida la había obligado a mirarla a los ojos a la muerte, y ahora comprendía lo cortos que eran sus días sobre la Tierra, y la locura que suponía malgastarlos en enfados y rencores.


  —¿Duermes?


  No lo había oído llegar. Abrió los ojos, parpadeando amodorrada, y lo miró como si fuera un desconocido, tratando de descubrir quién era aquel hombre con el que se había casado. Desde luego, era apuesto, algo que había descubierto en su primer encuentro, no era de extrañar que nunca le hubieran faltado las mujeres. Por qué la había escogido a ella y por qué seguía aguantándola después de lo mal que se había portado era un misterio que temía desvelar.


  —Solo descansaba. Te estaba esperando.


  Fernando pidió disculpas por su retraso, comentando la llegada de unos amigos de Pontevedra a última hora, cuando ya salía de casa de su padre. Mientras hablaba, entró en el vestidor y se quitó la ropa, tan húmeda y arrugada como la de Diana, por el largo día pasado con ella puesta. En un cajón, perfectamente doblados, estaban los aburridos pijamas que su madre había escogido para él. No podía decirle que prefería dormir desnudo, por más que la mujer seguramente lo sabía, y ahora resultaba que había acertado con aquella compra. Se imaginó el susto de Diana si se aparecía ante ella tal como Dios lo trajo al mundo, y se metía así en su cama. Por un momento, incluso sonrió.


  —Tus padres también se han ido ya, y Jorge ha conseguido entretener a las pequeñas para que dejaran de llorar.


  Diana asintió, tragando el nudo que tenía en la garganta. Había sido un día difícil para todos, y no podía imaginar el dolor que Fernando cargaba en su interior. Se puso en pie y se acercó a él, por más que verlo en pijama le provocaba cierta ansiedad difícil de controlar. Apretando las mandíbulas y clavando la vista en su antebrazo, logró posar su mano en él, mientras le expresaba de nuevo sus condolencias.


  —No he tenido demasiado tiempo para conocerla bien, pero realmente he llegado a apreciarla.


  —Lo sé. —Fernando acarició la mano que ella tenía sobre su brazo, y luego la tomó de la barbilla, obligándola a mirarlo a la cara. No tenía palabras para agradecer todo lo que había hecho por su madre, y por toda la familia, en aquellos terribles días. Su hermano Jorge aseguraba que la amaba y que nunca encontraría a otra como ella. Las pequeñas Rosa y Lucía la adoraban como la hermana mayor que no tenían, que las cuidaría y enseñaría, guiándolas ahora que ya su madre no podía hacerlo⁠—. Ella te quería desde antes de conocerte. Cada carta que recibía de tu madre, era como la de una hermana que le hablaba de una sobrina querida a la que hacía demasiado tiempo que no veía. Sé que se sintió muy feliz por nuestro matrimonio y que eso le ha ayudado a descansar en paz.


  —Así que por eso tenías tanta prisa por casarte —⁠trató de bromear Diana.


  Cuando Fernando asintió, devolviéndole la sonrisa, sintió que el suelo se abría bajo sus pies.


  —Esperaba incluso que esa alegría le mejorase la salud, pero ya era demasiado tarde. Todos sabíamos de su gravedad desde hace mucho tiempo. Lo único bueno es que eso nos ha ayudado a estar preparados para este momento, y que hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano por cuidarla y procurarle las mejores atenciones.


  «Este matrimonio solo te traerá lágrimas», dijo una voz insidiosa en la cabeza de Diana. ¿Cómo podía haber estado tan engañada todo aquel tiempo? ¿Y por qué Jorge le había mentido, tratando de hacerle creer que su esposo la quería de verdad? Había sido una tonta, una ilusa, tan fácil de engañar como un niño de pecho. Fernando nunca se hubiera fijado en ella de otro modo. Solo se había casado con la elegida de su madre. Un matrimonio de conveniencia como tantos otros.


  —Te casaste conmigo solo por contentar a tu madre —⁠resumió, con la vista perdida en algún punto de la habitación.


  —Un hombre tiene que estar dispuesto a hacer cualquier cosa por los que ama.


  Diana asintió, aceptando su razonamiento a pesar de que sus palabras eran una garra que arrancaba de su corazón aquel nuevo sentimiento que apenas acababa de arraigar en él. Ahora descubría cuánto lo quería. Ahora que ya no veía futuro para ellos.


  Sin una palabra, entró en el vestidor, buscó un bolso de viaje y comenzó a meter dentro prendas que iba cogiendo sin mirar, incapaz de decidir qué era lo imprescindible y qué podía mandar a recoger al día siguiente. Fernando entró detrás de ella y la miró como si se hubiera vuelto loca.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —Me voy con mis padres. No quiero imponerte ni un minuto más mi presencia.


  Con manos temblorosas, se quitó la bata, que dejó caer al suelo, y comenzó a desabrocharse los botones del cuello del camisón. Se detuvo al darse cuenta de que Fernando seguía allí, muy cerca de ella, mirándola desconcertado.


  —No voy a permitir que te vayas.


  —Ya no necesitas estar casado conmigo, y no quieres estarlo. Tengo entendido que el matrimonio se puede anular… —⁠No pudo seguir hablando. Los dos sabían demasiado bien por qué su matrimonio aún no era válido.


  —¿Es ese tu deseo? ¿Tan insoportable te resulta estar casada conmigo?


  Diana levantó el rostro con un respingo, mirándolo con ojos desorbitados. En la última semana, había descubierto que Fernando podía ser el esposo que toda mujer desearía. Era atento, cariñoso y devoto con las personas que amaba. Y, por un momento, ella había imaginado que en verdad comenzaba a quererla y que aún podían ser felices juntos. Ahora, todas sus ilusiones se habían hecho añicos como el cristal de una ventana azotada por el viento.


  —Nunca me has querido, y lo entiendo. —⁠Las lágrimas ahogaban sus palabras en su garganta, pero consiguió someterlas con un duro esfuerzo. No podía soportar que él tratase de retenerla solo por compasión.


  —Diana… No te voy a decir que te quiero desde el primer momento en que te vi. —⁠Fernando la tomó de las manos, acariciándole los nudillos con los pulgares⁠—. Entonces solo me fijé en que tenías unas preciosas piernas. —⁠Sonrió ante el recuerdo, viéndola aún sentada en el suelo, con el pie dentro de la cesta de las sardinas y la cara roja de indignación⁠—. Descubrí entonces tu mal genio, no puedes negarlo. —⁠Diana no lo hizo, pero él vio que comenzaba a relajarse ante sus palabras y que ya no respiraba como si un peso enorme le estuviera oprimiendo los pulmones⁠—. Pero eso no me preocupa. No me gustan las mujeres sumisas, sin voz ni opinión, que se dejan guiar en todo por sus mayores, por el qué dirán, por los mandados de la Iglesia o por las normas estrictas de la sociedad. Me gusta tu franqueza, aunque a veces resulte brusca, y la forma en que miras a los ojos al hablar.


  —No sé si eso es motivo suficiente para seguir casados —⁠insistió Diana, recordando de nuevo las insidiosas palabras de la viuda: «Nunca te será fiel»; «Las ha tenido mucho mejores».


  —Nunca pensé que esto del matrimonio fuera tan complicado. Se supone que conoces a la persona que el destino o el Señor te ha escogido. Te enamoras, te casas y vives feliz para siempre, porque al fin te sientes completo. Has encontrado tu otra mitad.


  —Pero tú no estás enamorado de mí.


  —¿Cuándo he dicho yo eso?


  Fernando le soltó las manos para enlazarla por la cintura, estrechándola contra su cuerpo y enterrando la cara en su cuello, con un suspiro de placer al tenerla por fin entre sus brazos, donde tanto tiempo llevaba soñándola.


  —No me merezco que me quieras —⁠insistió ella, tan terca como siempre.


  —No, desde luego. —Fernando rio contra su mejilla, besándole la frente, las sienes, y el hueco de detrás de la oreja⁠—. ¿Tienes una libreta para anotar lo que yo te voy a decir? —⁠Diana negó con la cabeza, mirándole como si estuviera loco, hasta que recordó el cuaderno en el que anotaba todas las groserías que ella le había dedicado desde que se conocían⁠—. Pondré a prueba tu memoria, entonces. He llegado a la conclusión de que para mí, tú, Diana Tejada de Novoa, eres la más odiosa, la más adorable, la más repelente, la más encantadora, la más insoportable y la más imprescindible de las mujeres.


  Ella no tenía respuesta para esas palabras. Simplemente, se puso de puntillas, pasando los brazos alrededor del cuello de Fernando. Había descubierto que estar así, pegada a él, sintiendo el calor de su piel y los latidos de su corazón contra su pecho, era la sensación más deliciosa que se podía imaginar. Mejor que un trozo de chocolate deshaciéndose en su boca. Mejor que un vaso de agua fría en verano, o una bebida caliente en invierno. Mejor que un paseo por la playa con la brisa acariciándole la cara.


  —¿Me estás pidiendo que me quede contigo? —⁠susurró, cuando la boca de él ya estaba muy cerca de la suya.


  —Te estoy pidiendo que seas mi esposa.


  Fernando se separó unos centímetros para poder mirarla a los ojos, esperando, con el corazón encogido, su respuesta. Diana notó el calor que nacía en sus mejillas, bajaba por su pecho e inundaba su vientre. No se iba a resistir esta vez. Era su esposo, su unión había sido bendecida, y lo que ocurriera entre ellos pertenecía a su intimidad y nadie la iba a convencer de que era incorrecto o pecaminoso.


  —Soy tuya —aceptó y, en un rapto de valentía, se deslizó el camisón por los hombros y lo dejó caer al suelo, mostrándose ante él tal cual era, sin falsas vergüenzas ni rubores.


  La semipenumbra del vestidor ponía sombras aquí y allá sobre su piel inmaculada. Aun así, Fernando tenía una visión más que generosa del cuerpo desnudo de su esposa, un regalo inesperado para sus ojos.


  —No solo tienes las piernas preciosas —⁠aseguró, alargando una mano para acariciarle la curva del cuello, bajándola luego por el pecho hasta el nacimiento de sus senos.


  Diana no sabía si aquello era correcto. No sabía nada de nada de lo que iba a ocurrir. Pero un instinto casi animal guiaba sus pasos. Desabrochó el primer botón del pijama de su esposo. Le pareció justo que si ella estaba desnuda él también lo estuviera. No tuvo tiempo de desabrochar el segundo. Con un suspiro, Fernando se había deshecho de las prendas y estaba ante ella como una turbadora y bella imagen de Adán en el paraíso, pero sin hoja de parra que cubriera sus partes más íntimas.


  Si antes el abrazo se le había antojado delicioso, cuando sus pieles desnudas se unieron, Diana no pudo contener un gemido de auténtico placer. Con una sonrisa satisfecha ante su respuesta, Fernando la cogió en brazos y la llevó a la alcoba, mientras le aseguraba que estrenarían aquella dichosa cama de una vez. Diana rio y aún tuvo tiempo de pensar que él siempre lo conseguía. Por muy enfadada que estuviera, por mucho que algo la disgustara, su esposo siempre lograba arrancarle una sonrisa.


  Pero cuando la dejó sobre las sábanas y cubrió su cuerpo con el suyo, ya no hubo ocasión para risas. Sí hubo suspiros, sorpresas, mareas de cálidas sensaciones, húmedas, deliciosas y atormentadoras. Diana descubrió un mundo insospechado al que se entregó con entusiasmo, y Fernando se encontró con una esposa inexperta, pero muy buena alumna, que aceptaba su guía e imitaba paso a paso sus caricias, sus besos y hasta los juegos más atrevidos.


  Rato después, saciados y somnolientos, se enroscaban el uno en el otro como siameses incapaces de separarse. Diana notaba entre sus piernas aquel líquido caliente y pegajoso que Fernando había vertido en su interior, provocándole una última y fabulosa explosión de placer. Apurada, no sabía si levantarse y abandonar por un momento el cálido nido de sus brazos, y correr al baño para asearse.


  —Debería ir… —No terminó la frase, Fernando la apretó más contra su cuerpo, negando con la cabeza, mientras murmuraba algo sobre dejar germinar la semilla.


  —Descansa ahora. Dentro de nueve meses habrá un pequeño Novoa que no te dejará hacerlo.


  —Puede ser una pequeña.


  —¿Otra Diana? No sé si podría lidiar con dos iguales.


  Ella rio a su pesar, acariciando el rostro de su esposo, de mejillas ásperas por la incipiente barba.


  —Ya sabes que no soy la persona más dulce ni la más cariñosa. No me pasaré el día diciéndote palabras de amor, pero tampoco te voy a pedir que tú lo hagas. —⁠Diana tragó saliva, tratando de ordenar sus ideas y dejar salir lo que en aquel momento requería su corazón⁠—. Si aún tienes aquella ridícula libreta, es hora de que la saques y comencemos a cubrir la columna de la derecha. —⁠Buscó las palabras para decirle cuánto había llegado a apreciar su buen carácter, su honestidad, su sinceridad y su ternura, pero solo encontró una forma de decírselo⁠—. Te quiero, Fernando, te lo digo ahora por las veces que me olvidaré de decírtelo en adelante. Me has hecho muy feliz al convertirme en tu esposa.


  —Lo sé —contestó él con una sonrisa lasciva, mientras una mano se deslizaba posesiva por sus nalgas. Diana ahogó un grito de sorpresa que se mezcló con una carcajada⁠—. Te quiero, Diana, y no me importa si quieres oírlo a diario o no, te lo diré todas las veces que haga falta hasta convencerte.


  —No sé si lo conseguirás —trató ella de seguirle la broma, pero los dos sabían que ese había sido siempre el problema de fondo. Diana nunca se había sentido segura del amor de nadie, y ahora aún le quedaba un largo camino por recorrer hasta convencerse de que en verdad se había ganado el corazón de su esposo.


  —Nunca dejaré de intentarlo —⁠prometió Fernando, besando de nuevo su boca húmeda y jugosa, estrechándola contra su cuerpo hasta que sus respiraciones parecieron una sola.


  Un pequeño Novoa, había dicho. Una hora antes, Diana había decidido pedir la anulación de su matrimonio, convencida de que era lo más generoso que podía hacer por Fernando. Ahora, hacían planes de futuro y hablaban de los hijos que tendrían. Ninguno de los dos se explicaba cómo habían llegado a aquella situación, pero en aquel momento, ambos pensaban que algo bueno debían de haber hecho en su vida para merecer tal recompensa.
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    TERESA CAMESELLE (Mugardos, A Coruña, 1968). María Teresa Cameselle Rodríguez es una escritora española especializada en novela romántica y narrativa histórica.


    Comenzó su carrera con la participación en certámenes de relatos, con los que alcanzó algún galardón y la publicación en antologías.


    Su relación profesional con la literatura también la lleva a impartir talleres, organiza clubes de lectura, y actualmente ofrece un Curso de Novela Romántica en la Asociación de Escritores Noveles. Ha sido ponente en distintos congresos y eventos literarios.

  


  Notas


  
    [1] «Apura, niña, ve a calentar agua para el señorito, pon el caldero grande que luego te ayudo yo a llevarlo», en gallego. <<

  


  
    [2] «Ve al patio y recoge el traje del señorito, no vaya a ser que aún se nos ponga a llover», en gallego. <<

  


  
    [3] «Sardinillas guisadas», en gallego. <<

  


  
    [4] «El día de su boda, con su vestido de seda negro, por entonces las novias coruñesas no iban de blanco, su mantilla de blonda y su ramito de azahar prendido en el pecho…», de la biografía Emilia Pardo Bazán: La luz en la batalla, de Eva Acosta. <<
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