
  


  
    
  


  
    La Coruña. 1892. La bella Inés Vidal, solterona por decisión propia, nunca ha olvidado a su primer amor, Juan Cortés, el maestro de piano que dejó la ciudad recién casado, años atrás.


    Cuando este regresa, viudo y más inaccesible que nunca a sus encantos, Inés tendrá que dejar atrás su mundo plagado de fantasía, para ganarse al hombre que siempre ha sido su destino.
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  Capítulo 1


  
    «Por doquiera me distraigo con su agradable recuerdo, y si un instante le pierdo, en su recuerdo recaigo. No sé qué fascinación en mis sentidos ejerce, que siempre hacia él se me tuerce la mente y el corazón».


     


    Palabras de doña Inés[1].

  


  Inés, Inesita, Vidal, con sus veintidós años cumplidos, salió de casa aquella mañana soleada de abril llevando bien prendida de su chaqueta la etiqueta de «solterona por gusto» que se había ganado con afán en los últimos años.


  A la hora del desayuno había recibido una nota urgente de su cuñada Virtudes, que rogaba su compañía para arreglar un asunto importante. Inés conocía la tendencia a la exageración de su querida hermana política, pero no por ello dejó de acudir rauda a su cita, mientras repasaba mentalmente los recados pendientes para aquella mañana: pasar por la parroquia para organizar el rastrillo benéfico, comprar flores y unos botones, enviar algunas cartas y recoger el correo. Y no había dejado dicho a la cocinera lo que quería para comer. Suspiró pensando en las mil cosas que ocupaban sus horas y sus días de supuesta solterona ociosa.


  Cruzó por el Cantón hacia la Marina, en dirección a la calle Tabernas donde vivía la familia de su hermano Pablo. De la calle adoquinada se levantaba a su paso cierto polvo de ceniza, restos de los corazones que se habían consumido esperando de ella una mirada invitadora, un gesto de aprecio, apenas un cierto interés. Pasado ya el tiempo de los cortejos, la bella, dulce Inés, había dejado claro entre su corte de admiradores su rechazo al matrimonio y su decisión de consagrar su joven vida al cuidado de su padre viudo.


  —Llegas en el momento justo. Tengo que salir y es preciso que me acompañes.


  Virtudes, la esposa de su hermano mayor, la recibió en la puerta y apenas dejó que pusiera el pie en la vivienda; al momento ya estaban de nuevo en la calle, cogidas del brazo, sirviéndole Inés de apoyo a la más mayor.


  —¿A dónde vamos con tanta urgencia? ¿Te encuentras mejor hoy? ¿Se te alivian ya los malestares de los primeros meses?


  La cuñada hizo un gesto con la mano, como diciendo adiós a sus inquietudes, y al momento comenzó a explicarle que había recibido una nota del profesor de música de su hijo mayor, en la que pedía ver al padre de la criatura cuanto antes.


  —Y, claro, tu hermano está en Madrid. ¡En Madrid! El mismísimo Presidente Sagasta le mandó llamar. Si es que parece que el Gobierno de la nación y el Partido Liberal no pueden dar un paso sin consultarlo con Pablo —⁠exageró Virtudes, entre el fastidio y el orgullo⁠—. Y allí él con su política y yo aquí, sola, ocupándome de dos niños y del que viene, y de la casa, y de todo. Y ahora encima tengo que hablar con ese profesor de música, que ni le he visto nunca, ni le conozco de nada, porque las clases las dejó apalabras Pablo antes de irse a la capital. ¿Y qué querrá este señor? Porque mira que Pablito es un ángel, mi niño querido, pero a veces también…


  —No te preocupes, mujer, verás que solo te dice buenas cosas del chiquillo.


  —Pues por si no me las dice, para eso te llevo a ti, no vaya a ser que encima con todo esto y este calor, porque mira que hace calor hoy, que cuando a mí me decían que cómo me iba a ir a vivir a La Coruña, si allí siempre llueve, pues no, ahora que vivo yo, las primaveras son casi tan soleadas como las de Castilla…


  —Exagerada.


  —Que sí, que te digo que tengo miedo de que me dé un vahído. En mi estado, ni siquiera debería salir a la calle.


  —Pero si aún ni se te nota.


  —¿Tú crees? —Virtudes se llevó la mano a su talle, bien sujeto por el corsé, con gesto coqueto, y sonrió a su cuñada⁠—. Ay, Inesita, qué iba a hacer yo sin ti. Prefiero tu compañía a la de mis propias hermanas.


  Inés denegó con una sonrisa, abrumada por el cariño de su cuñada. Era cierto que para ella, que solo tenía hermanos, tres varones y los tres mayores que ella, haberse ganado el cariño y la confianza de sus tres cuñadas, había sido una cuestión vital por fortuna bien resulta a favor de todas.


  —¿Es aquí donde viene Pablito a clases de música?


  —Mira, aquí tengo la dirección apuntada en la nota del maestro; sí, sí, aquí mismo es.


  Inés miró el edificio de piedra, con sus blancas galerías relucientes bajo la luz del sol primaveral, y notó por un momento que el mundo giraba bajo sus pies. Era verdad lo que decían los sabios, la Tierra sobre la que vivimos se mueve, pensó, y aunque era un pensamiento extraño, le ayudaba a no dejar que la cabeza se le fuera en otras direcciones más peligrosas.


  Un ama de llaves vestida de riguroso negro las hizo pasar a un saloncito. Al momento, Virtudes se sentó cerca de la ventana abierta, dejando que el aire que entraba le refrescase las mejillas arreboladas. Inés, de pie cerca de la puerta, esperaba ver entrar por ella su pasado. Nunca imaginó que tal vez fuera su futuro.


  —Usted no puede ser la madre de Pablo.


  Él estaba parado en el pasillo, a contraluz, de modo que Inés no podía reconocer sus rasgos, solo su voz. Nunca había olvidado su voz.


  —¿Por qué lo dice?


  —Demasiado joven.


  Se acercó lo suficiente para que la luz de la habitación lo alcanzara, dibujando su mentón fuerte, su nariz recta de herencia romana, sus ojos grandes bajo gruesos párpados y su pelo negro, con aquel mechón rebelde que seguía cayéndole sobre la frente, imposible de dominar con pomadas. Los años pasados no le habían envejecido lo más mínimo, antes bien, la madurez aumentaba su innato atractivo.


  —No tanto, no se crea.


  —¿Una mujer que no trata de quitarse años? Ahora me dirá que en el tiempo que he estado fuera de la ciudad, los peces han aprendido a volar y ellos solos se suben a los barcos pesqueros.


  —Por lo mucho que ha demorado su regreso, bien pudiera ser que se hubieran dado toda clase de prodigios en su ausencia. —⁠Inés extendió su mano, elegante, contenida, sujetando con una sonrisa cortés las emociones que amenazaban con desbordarse por todos los poros de su piel⁠—. Don Juan, es un placer volver a verle.


  —Esto sí es un prodigio. —El maestro de música se inclinó para besar la mano que ella le ofrecía, rozándola apenas con sus labios, descarado y galante a la vez que seductor⁠—. Usted me conoce y yo debo de estar senil porque me resisto a ponerle un nombre a tanta belleza.


  —Solo era una niña cuando usted dejó la ciudad.


  —Ya lo imagino. —La mano blanca de Inés seguía entre las suyas, y por un momento la observó, como sin en ella estuviera escrito el misterio de su identidad⁠—. Pero permítame decirle que ha crecido usted admirablemente.


  —Y usted sigue siendo tan encantador.


  —¿Me hará sufrir por mucho tiempo más con esta incertidumbre?


  —Solo un momento más, el tiempo necesario para presentarle a mi cuñada, la madre de su alumno.


  Solo entonces Juan se dio cuenta de que había otra dama en la habitación, una que había escuchado aquel intercambio y parecía muy divertida con tal escena.


  —Perdóneme que no la haya visto antes, señora.


  —Virtudes Álvarez de Vidal. —⁠Con gesto lánguido, la cuñada de Inés extendió su mano, que el profesor se llevó a la boca, sin besarla, como mandaba el protocolo que antes se había saltado⁠—. Me temo que mi marido está en la Corte, es Diputado, supongo que ya lo sabe usted, y no le esperamos de regreso antes de un mes.


  —Juan Cortés, para servirla, señora. No sabe cómo lamento que se haya molestado por una chiquillada, nunca hubiera enviado esa nota de saber que su esposo no estaba en casa y que usted se sentiría obligada a venir en su lugar.


  —No se preocupe, esto está resultando de lo más interesante. —⁠Virtudes lanzó una mirada retadora a Inés, que parada cerca de la ventana parecía de repente inmersa en inquietantes pensamientos.


  —¿Se refiere a la intriga con la que me castiga su joven amiga? Bueno, digamos que ya empiezo a descubrirla, puesto que han dicho que son cuñadas, y usted es la señora de Vidal, puedo deducir que la joven es la señorita Vidal, ¿o es demasiado fácil?


  —Podría estar casada.


  —No lleva anillo.


  —Veo que usted no pierde detalle.


  —Entonces, señorita Vidal, veamos, déjeme que recuerde a qué jovencita con su nombre podía yo conocer hace diez años. ¿Quizá le daba clases de piano?


  Inés asintió, inclinando la cabeza con una sonrisa que haría suspirar a los ángeles. Juan la miró por un instante eterno, observó su cabello dorado reluciente bajo la luz del sol que se colaba por la ventana, su piel blanca, traslúcida, que mostraba pequeñas venas azules en sus sienes y en el cuello, los ojos grandes, tan dulces como inocentes y, una sorpresa, una pequeña pista con la que no había contado: al girar ella la cabeza, había descubierto un pequeño lunar en el mentón. Un lunar hecho para ser besado.


  —Merezco ser fusilado por mi mala memoria. —⁠Caminó alrededor de ella, como si fuera solo una bella estatua en un museo, y por su quietud y su elegancia, realmente lo parecía⁠—. No había entonces, ni creo que haya ahora, criatura más hermosa en la provincia que mi joven alumna, Inés Vidal.


  Virtudes carraspeó, esperando que él añadiera alguna coletilla del tipo «mejorando lo presente», pero aguardó en vano. Aquellos dos se miraban a los ojos como si el mundo, ahora sí, se hubiera detenido, aguantando el aliento, esperando su permiso para volver a rotar.


  —Le echamos mucho de menos —⁠dijo Inés, parpadeando coqueta.


  —Y yo a usted, y a su padre… ¿Cómo está?


  —Bien, gracias.


  —Me alegro. Supe lo de su madre, permítame aunque tarde, darle mis condolencias.


  —Se agradecen.


  —¿Sigue tocando el piano?


  Inés negó con la cabeza, y por su gesto supo que no debía seguir preguntando. Cómo explicarle que el piano se negaba a sonar en su ausencia, que sus teclas se volvían rígidas y su sonido era como el chirrido de cadenas oxidadas. Sería tanto como confesar que su vida se detuvo aquella tarde de invierno en que el joven profesor, emocionado, le había anunciado su matrimonio y su nuevo trabajo en una prestigiosa Academia de Música de Barcelona.


  —¿Qué hay de mi hijo? —intervino Virtudes aprovechando el silencio momentáneo⁠—. Antes habló de una chiquillada.


  —Sí, claro, perdone, no sé en qué estaría yo pensando. —⁠Virtudes se removió en su silla, mordiéndose el labio para no decir que ella sí sabía exactamente en qué estaba pensando, pero un vistazo a su pensativa cuñada la hizo contenerse⁠—. Pues siento decirle que su hijo hace novillos, prefiere quedarse en el Cantón jugando con sus compañeros de colegio que venir a practicar el solfeo, y debo decir que en parte le comprendo, yo también he tenido nueve años.


  —Ah, no, no, de comprenderlo nada, no sea usted demasiado blando con él. Pablito es un niño muy bueno y muy educado, pero porque su padre se lo exige; en ausencia de él a veces se vuelve difícil de controlar. Le pido que tenga mano dura con él, don Juan, como si fuera su propio hijo.


  —Yo no tengo hijos.


  Inés salió al fin de sus pensamientos al escuchar aquellas palabras. No había tenido hijos en aquellos diez años, y lo decía con cierta pena, como si le produjese dolor confesarlo. Si se hubiera casado conmigo… Cuantas veces en aquellos años había elucubrado sobre esa posibilidad. Pero ella entonces solo tenía doce años, era una niña, pequeña, menuda, nada hacía prever la mujer en la que se convertiría, y qué podía ella hacer contra la naturaleza. Si le hubiera confesado aquel amor platónico, probablemente solo hubiera recibido a cambio bien su hilaridad, bien su compasión. No quería ninguna de las dos, para nada.


  —Siento que su esposa no le haya dado hijos. ¿Hace mucho que enviudó?


  —Seis años.


  —Tiempo suficiente para haberse vuelto a casar.


  —No me lo he planteado.


  —Pues debería. Un hombre aún joven, sin hijos, solo, ¿no me diga que no echa en falta una vida más familiar?


  Juan sonrió para no contestar, mientras buscaba la forma de evitar el lazo que Virtudes le estaba enredando en el cuello. Inés callaba, como si las noticias que estaba recibiendo sobre su vida fueran demasiado importantes y necesitase meditarlas antes de dar su opinión. En realidad, miraba sus manos, sus dedos largos de pianista, dónde por primera vez se había dado cuenta de que no lucía anillo de boda. Así había descubierto su cuñada que estaba viudo, nunca se le escapaba nada.


  —Hablábamos de Pablo…


  —Mano dura, es todo lo que tengo que decirle. —⁠Virtudes intentó levantarse, y al momento Juan la tomó del brazo, ayudándola⁠—. Creo que debemos volver a casa, ya le hemos entretenido bastante.


  —Ha sido un placer conocerla. —⁠De nuevo el fingimiento del besamano, para a continuación volverse hacia Inés, a la que miró de arriba a abajo, como tratando de memorizarla⁠—. Y a usted, ha sido un placer reencontrarla.


  —El placer ha sido mío. —Le entregó su mano, que besó ligeramente, acariciándola con sus labios cálidos⁠—. Le diré a mi padre que está usted de nuevo en la ciudad.


  —Quizá un día podamos cenar todos juntos en tu casa —⁠propuso Virtudes, cogiendo del brazo a su cuñada.


  —Sí, claro, es una buena idea.


  —Cuando lo tengan a bien, recibiré encantado su invitación.


  Las dos mujeres se alejaron cogidas del brazo por la calle soleada, sin ser conscientes del hombre que las espiaba desde su ventana, pensativo. Encontrarse a Inés Vidal, ahora convertida en una mujer, y qué bella mujer, le había traído más recuerdos al maestro de piano que volver a pisar diez años después la casa que había heredado de sus padres.


  Recordó su juventud, a su propio maestro de música, don Narciso Otero, que le había alentado ante su talento innato, convenciendo a su padre, modesto armador de barcos pesqueros, para que dejara a su único hijo seguir su vocación. Y así Juan Cortés, ignorando el negocio familiar, consumía las horas del día entre instrumentos y partituras, tan volcado en la música que no tuvo tiempo ni para buscarse una novia, así que fue ella, la hija de don Narciso, la que le cortejó y lo llevó al altar. Había tenido tiempo suficiente durante su breve matrimonio para arrepentirse mil veces de haber confundido la devoción por su maestro y la admiración por la belleza de su hija con el amor. Y los años de viudez solo le habían hecho reafirmarse en sus opiniones contra el matrimonio, con lo que había llegado a ser un experto en huir de jóvenes virtuosas en edad de merecer. Así que, con un suspiro, cerró su ventana y trató de ignorar el recuerdo del sensual movimiento de las caderas de Inés Vidal alejándose de su casa.


  


  En la calle el sol era más radiante, las flores difundían olores dulces y penetrantes, los niños pasaban corriendo y chillando y del mar llegaba un olor acre y salado que lo envolvía todo provocando a las dos mujeres la falsa sensación de que navegaban, movidas por la brisa, surcando las aceras empedradas. Una farola, galante, se inclinó al paso de Inés y la mano de bronce que servía de llamador en un portal la saludó al pasar.


  —Así que este es tu don Juan.


  Inés sonrió, apretando más el brazo de su cuñada contra su pecho. Desde lo alto, las gaviotas le hacían guiños devolviéndole su radiante sonrisa.


  Sí, era él. El hombre que la hizo llorar durante tantos días seguidos que sus padres temieron que su niña, su única hija, la más pequeña, terminase en una casa de locos. El hombre que le hizo descubrir que el corazón no es solo un órgano que impulsa la sangre golpeando, dentro-fuera, contra el pecho. El hombre que le enseñó a tocar el piano y por cuya ausencia no había podido volver siquiera a sentarse de nuevo ante sus teclas.


  —A veces me recitaba a Zorrilla. Decía que puesto que yo le llamaba don Juan, él me llamaría doña Inés, y se ponía de rodillas y entonaba «no es verdad ángel de amor…».


  —No me extraña que quisieras entrar en un convento. Después de enamorarte y perder a un hombre así, ya solo queda el Señor.


  Su madre lo había prohibido terminantemente. Ay, mamá, cuántos disgustos te di entonces, ojalá te los hubiera podido ahorrar. Porque al ver que aquello no tenía remedio, solo se le había ocurrido pedir a gritos que la dejaran tomar los hábitos, quería hacerse monja de clausura, no ver a ningún hombre, a ninguna otra persona más para el resto de su vida.


  —Papá llamó a don Herminio, que era entonces el párroco de nuestra Iglesia, y le consultó mi petición.


  —Ya, y don Herminio le dijo que si todas las jovencitas que sufrían de amores contrariados tomasen los hábitos, el Señor tendría más esposas de las que podría mantener. —⁠Virtudes rio, recordando aquella historia que le había contado su marido tiempo atrás. Los tres hermanos Vidal adoraban a su hermanita, pero a veces no podían evitar hacer bromas sobre aquella crisis que había vivido a tan tierna edad.


  De regreso a la casa de su cuñada, Inés comprobó que era mucho más tarde de lo que pensaba.


  —Me voy corriendo, ya hablaremos.


  —Recuerda que tienes que organizar una cena.


  —¿Una cena?


  Inés se volvió ya en la puerta, colocándose el sombrero mientras ya la doncella le abría. Una cena, sí, por supuesto, no iba a dejar escapar aquella oportunidad. Guiñó un ojo a Virtudes y salió corriendo, la brisa primaveral y la esperanza renacida ponían alas en sus ligeros pies.


  Capítulo 2


  
    «Tal vez poseéis, don Juan, un misterioso amuleto, que a vos me atrae en secreto como irresistible imán».


     


    Palabras de doña Inés.

  


  A los postres, su padre sacó una caja de puros, de la Fábrica de Tabacos de La Coruña por supuesto, la empresa a la que le había dedicado cincuenta años de su vida y ahora, ya jubilado, no podía evitar visitar semana sí y semana también, que ofreció a sus tres hijos varones y su invitado.


  Inés no tuvo más remedio que seguir a sus cuñadas al saloncito, donde disfrutarían de sus dulces y de un poco de conversación femenina, a pesar de que nada deseaba más que quedarse allí, con los hombres, escuchar, absorber, cada una de las palabras que salían de la boca de su antiguo maestro de piano y fumar, si se terciaba, uno de aquellos cigarros olorosos de los que su padre presumía pero que nunca le hubiera ofrecido a una mujer, mucho menos a su hija.


  Sus cuñadas la observaban. Virtudes, la mayor y más inquisitiva, Dulce la del medio y Esperanza, la más joven, que apenas llevaba dos años en la familia, todas ellas haciendo honor a los nombres que sus padrinos les habían adjudicado en la pila bautismal. ¿Y qué podía ella decirles? Ya había utilizado, desgastado casi, todas las tácticas femeninas que le habían recomendado. Se hacía la encontradiza en su paseo matinal por el Cantón; llevaba y recogía a Pablito de sus clases de música, con la excusa de que al acompañarle ella, no podía hacer novillos; le hablaba a la entrada y la salida de Misa. Todo esto con gestos llenos de coquetería que Inés nunca había necesitado utilizar y que le resultaban casi absurdos; que si dejar caer las pestañas para que apreciase su longitud y el brillo de sus ojos al volver a abrir los párpados, que si inclinarse hacia delante cuando llevaba un vestido algo escotado, que si una mano al pecho, otra a la cadera, para resaltar sus encantos. Tonterías, memeces, quería gritar, nada de aquello servía, o bien ella se había vuelto fea de repente o bien este era el único hombre inmune a sus encantos sobre la faz de la Tierra.


  —Dale tiempo al hombre —sugirió Virtudes, tomando un pastelillo de crema con un mohín goloso en sus gordezuelos labios⁠—. Lleva seis años viudo y se ha acostumbrado a su libertad, así que ahora le cuesta trabajo hacerse a la idea de volver al redil matrimonial.


  —Pues a mí me parece de lo más dispuesto. —⁠Esperanza le sonrió, benevolente, ella siempre tan optimista⁠—. He visto como te mira y creo que lo tienes a punto de caramelo, solo necesita un pequeño empujoncito.


  —Le he tejido una bufanda. —⁠Inés buscó en la cesta de sus labores, entre agujas y coloridos ovillos de lana. Después de abandonar el piano, había dedicado sus horas libres al bordado, el ganchillo, la calceta; no había labor manual que no dominase, y era algo de lo que se sentía orgullosa⁠—. La que suele usar luce bastante gastada, así que se me ocurrió hacerle una nueva, pero no sé si será muy descarado por mi parte dársela así, sin más.


  —Te ha quedado muy bien —dijo Dulce, apreciando la calidad de la lana azul con la que Inés había calcetado la bufanda⁠—. Siempre he dicho que tienes manos de monja para las labores, te hubiera ido muy bien en el convento.


  Las tres cuñadas rieron la broma maliciosa mientras Inés les arrebataba la bufanda de las manos y volvía a guardarla entre sus cosas.


  —Iré a ver si quedan más pasteles en la cocina, no vaya a ser que queráis comerme a mí cuando se acaben. —⁠Les hizo un gesto airado, mordiéndose una sonrisa, y salió al pasillo dispuesta a escuchar, al pasar, sin querer, qué era lo que estaban hablando los hombres en el comedor.


  —¿Y cómo es que no te has vuelto a casar en tantos años? —⁠preguntaba Pablo, su hermano mayor el diputado, ya de regreso de la Corte. En tiempos había sido buen amigo de su maestro de piano, con el que compartía edad y aficiones. Inés esperó que Juan contestase esquivo, tal y como había hecho cuando su cuñada le hizo la misma pregunta. Se equivocó. Descubrió, para su sorpresa, que los hombres tienen una cara muy diferente cuando se encuentran a solas entre sus iguales, sin damas delante a las que ofender.


  —He decidido que el matrimonio no es para mí. Yo solo soy un pobre profesor de música, pero a veces me gustaría hablar con mis colegas, los maestros que educan a las niñas, y preguntar por qué demonios se empeñan en convertirlas en ángeles, esos seres sin sexo, sentimientos ni ansiedades. Entre el colegio, las pocas que van a ellos, claro, los padres y los curas, convencen a las mujeres de que deben ser santas y mártires, y el lecho conyugal es el altar en el que deben inmolarse para acatar la orden divina de crecer y multiplicarse.


  —Eso es lo que se busca a la hora de pedir a una mujer en matrimonio, ¿no? —⁠intervino el padre de Inés⁠—. Una joven educada, hacendosa, de probada virtud.


  —Usted me disculpará por mis palabras, don Evaristo, mi opinión es que la virtud en esta sociedad está muy sobrevalorada.


  —¿Y esa viuda con la que te citabas en Barcelona? —⁠preguntó Pablo, haciendo ver que estaba al tanto de la vida de Juan en aquella ciudad⁠—. ¿Acaso no era una dama virtuosa?


  —Solo del piano. Tenía unas manos de dedos largos y suaves, con las que te aseguro que hacía maravillas. Cosas que ni imaginaría una jovencita recién desposada.


  —Creo que entiendo lo que dice Juan —⁠opinó Jorge, el más joven de los tres hermanos, acallando sus risas⁠—. De nuestra esposa esperamos todo lo que dice padre mientras estamos en sociedad. Pero cuando estamos a solas, en la alcoba nupcial, desearíamos que olvidara todas las convenciones y fuera experta… en otros temas.


  Siguieron más risotadas y bromas a cada cual más subida de tono, que encendieron las mejillas de Inés y la hicieron retroceder. Corrió de regreso al saloncito donde sus cuñadas la recibieron intrigadas. A su paso, las flores de los jarrones se desmayaban atónitas por su descubrimiento.


  —No quiere una esposa —dijo, sin aliento, aún avergonzada por lo que acababa de oír⁠—. Prefiere una amante, alguien con… Experiencia.


  —¿Experiencia? —Dulce elevó sus oscuras cejas con gesto perplejo⁠—. Pues tú eres el ama de casa perfecta, Inés. Solo hay que ver como llevas esta desde que falleció tu madre, que en paz descanse, y encima se te dan bien todas las labores de aguja, y te ocupas de los asuntos benéficos de la parroquia, y…


  —No se refiere a esa experiencia, Dulce, que a veces no entiendes nada. —⁠Virtudes se acomodó en su asiento, pasándose la mano por el vientre ya visiblemente redondeado⁠—. Me temo, Inés, que ese es un tema en el que nadie puede ayudarte.


  —Vosotras estáis casadas. —⁠Las miró una a una, buscando su complicidad; solo halló reparos y vergüenza⁠—. Virtudes, tú llevas diez años casada con mi hermano, tienes que decirme qué es lo que espera un hombre de su esposa, qué lo hace feliz.


  —Yo solo sé lo que a todas nos han enseñado, querida. Una buena esposa se ocupa de los temas domésticos, molestando lo mínimo a su marido y solo para las cosas importantes, y deja que él se encargue de la economía y de procurar el sustento del hogar. El marido ordena y manda y la esposa obedece y agradece su cariño y protección. Eso es lo que juramos ante el altar: obediencia, fidelidad, amor y respeto.


  —Pues yo creo que el matrimonio también puede ser amistad y compañerismo —⁠opinó Dulce, tirando de la mano de Inés para que se sentara a su lado⁠—. En una pareja tiene que haber confianza para hablar de cualquier cosa, y acuerdo a la hora de educar a los hijos.


  —Estáis esquivando la verdadera cuestión que le preocupa a Inés. —⁠Esperanza cruzó los brazos, los volvió a descruzar, se removió en su asiento y buscó un punto al fondo de la estancia al que mirar, como si estuviera navegando y tratase de evitar el mareo⁠—. Habéis dicho dos palabras muy importantes: amor y confianza. Esa es la cuestión, Inés. Si le amas y confías en él, todo será fácil, natural. No debes tener miedo, tampoco mostrarte ni demasiado pasiva ni demasiado ansiosa…


  —¡Esperanza! Estos no son temas para hablar con una joven soltera.


  —Virtudes, Inés no es tan joven, y no tiene madre, alguien tiene que orientarla si este es el camino que decide tomar. —⁠Esperanza miró a su cuñada, que la observaba con los ojos muy abiertos, como si ella fuera el oráculo que le iba a descubrir los secretos de su destino⁠—. ¿Quieres conquistar a ese hombre? Dale a probar lo que podría ser suyo. Después no podrá pensar en otra cosa. Es como cuando comes un bombón. Nunca es suficiente, necesitas devorar la caja entera.


  —Así es al principio —reconoció Dulce, llevándose una mano a la cara para ocultar su rubor.


  —¿Y si lo hago mal? ¿Y si no le gusto? Creo que aún me ve como a una niña.


  —Por eso tienes que demostrarle que ya eres una mujer —⁠resumió Virtudes, uniéndose a su pesar al consejo de Esperanza⁠—. Pero ten cuidado y no te excedas, no vaya a pensar que eres una descarriada.


  Las otras dos sonrieron mientras Inés suspiraba. Tenía mucho que meditar sobre aquel asunto. Sobre la repisa de mármol de la chimenea, dos querubines regordetes le hacían cuchufletas, burlándose de su ignorancia en temas amorosos. Soy una mujer adulta, pensó, y la vida me ha dado una segunda oportunidad que nunca esperé, no voy a desperdiciarla. Con decisión se puso en pie, alisándose el talle del vestido mientras dirigía un gesto de reproche a los dorados angelotes, que al momento recuperaron su posición original, uno tocando el arpa, otro una larga trompeta. Darle algo a probar, demostrarle que soy una mujer, y no descarriarme en el camino, resumió contando con la mano derecha tres dedos de la izquierda. No parecía difícil, aunque el primer punto no le quedaba claro del todo.


  —¿Qué puedo darle a probar? —⁠preguntó, volviéndose hacia sus cuñadas que la miraban divertidas⁠—. ¿Quizá mi tarta de manzana?


  Las risas de las tres mujeres aún hacían temblar los cristales de las ventanas cuando Inés se fue aquella noche a dormir.


  Capítulo 3


  
    «¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!, sino caer en vuestros brazos, si el corazón en pedazos me vais robando de aquí?».


     


    Palabras de doña Inés.

  


  A la mañana siguiente, temprano, Juan Cortés se presentó en la casa de la familia Vidal preguntando por el señor. La doncella que le había abierto la puerta le condujo a la sala de visitas y luego corrió por el pasillo a decirle a su joven señora que su antiguo maestro había vuelto, ¡y traía un ramo de flores en las manos!


  Juan dio varios pasos por la luminosa estancia. La puerta estaba abierta a la galería donde el sol reflejaba el movimiento de las olas del mar, provocando curiosas ondulaciones en las blancas paredes. Dejó el ramo de flores sobre una mesita con un suspiro. Solo podía esperar que aquel sencillo detalle no despertase demasiadas esperanzas en Inés. La noche anterior, durante la cena, había estado encantadora, luciendo en todo su esplendor con aquel carácter alegre y dulcísimo que aumentaba hasta límites indescriptibles su belleza natural. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando se la cruzaba en sus paseos o se acercaba a la escuela a llevar a Pablito, se mostraba como una de esas niñas ñoñas que apenas tienen conversación, dedicándose a dejar caer sus largas pestañas y pavonearse en busca de algún cumplido. Era un comportamiento extraño en ella, forzado, como si alguien la hubiese convencido de que esa era la forma de comportarse ante un buen partido, y probablemente, razonaba Juan, así había sido. Todo esto le había llevado a la clara conclusión de que Inés estaba interesada en él como marido; aunque le halagaba, qué duda cabía, por su belleza y su juventud, él se había hecho propósito años atrás de no volver a casarse, y por nada del mundo deseaba romperle el corazón a una criatura tan adorable.


  Suspiró de nuevo, pensando en qué dura resultaba la vida para un hombre honrado. Sus padres le habían dejado claras instrucciones en sus apellidos: Cortés por su padre, Hidalgo por su madre. Con tal herencia, no podía menos que aceptar el torpe coqueteo de la joven y tratar de enfriar su entusiasmo paulatinamente, a la espera de que ella encontrara otro a quien dirigir sus dardos amorosos. Ay, mas si él no fuera un hombre decente, si fuera uno de aquellos canallas, como el famoso que llevaba su mismo santo, cuánto no disfrutaría seduciendo a aquella belleza, dándole a probar las mieles de la pasión y bebiéndolas él mismo de su boca. Su pensamiento se había descarriado de tal modo ante aquella posibilidad que los leves pasos que sonaron a su espalda lo sobresaltaron, y le costó un pequeño gran esfuerzo recuperar la compostura ante la recién llegada.


  —Buenos días, don Juan. Me temo que mi padre ha salido y solo estoy yo para recibirle. —⁠Inés lanzó una mirada de reojo al ramo de flores que estaba sobre la mesita, que Juan se apresuró a ofrecerle mientras le devolvía los buenos días y le agradecía la cena de la noche anterior⁠—. No tenía que haberse molestado, somos nosotros los que estamos agradecidos por su presencia anoche. Creo que no exagero si digo que resultó una velada en todo encantadora.


  —Así es, no lo niego, solo nos falto un poco de música. —⁠Juan posó su mano sobre la tapa del piano de pared, el mismo en el que tantos años atrás Inés había desgranado sus primeras notas bajo sus instrucciones y, levantándola, tocó apenas unas notas⁠—. Por Dios, suena como si estuviera lleno de grillos.


  —Nadie lo ha tocado en mucho tiempo, y me temo que tampoco hemos pedido que vengan a afinarlo.


  —¿Cómo ha podido abandonarlo así? A usted le encantaba la música.


  Inés se llevó el ramo de flores a la cara, olió su fragancia y buscó en él una respuesta que no encontraba, para no abrumarle con su sinceridad. La música había dejado de tener sentido cuando te fuiste, quería decir y no se atrevía.


  —No encontré otro maestro como usted.


  Lo dijo con la mirada baja, acariciándose los labios con una florecilla que sobresalía del ramo. Juan descubrió cuánto deseaba que sus dedos fueran los pétalos de aquella afortunada flor.


  —Me resulta extraño que nos tratemos con tanta formalidad. ¿Podríamos tutearnos, aunque solo fuera en momentos así, en privado?


  —Supongo que sí. —Inés dejó las flores sobre la mesita y salió a la galería, donde el aire que entraba por las ventanas abiertas le desordenó algunos mechones de su impecable peinado. Respiró hondo, para llenar sus pulmones del fresco aroma marino, sin apercibirse de la mirada apreciativa de Juan, que se había parado a su lado, tan cerca que al momento el olor de su jabón de afeitar se impuso sobre cualquier otro⁠—. No creí que volverías a la ciudad. —⁠Temía haberte perdido para siempre, añadieron sus ojos.


  —Me gusta vivir aquí. De Galicia aprecio hasta la lluvia —⁠rio para relajar la tensión, mientras su mirada se quedaba una vez más prendada de aquel lunar en el mentón de Inés, un lunar digno de una guerra de Troya⁠—. ¿Sabes cómo adiviné quién eras? —⁠Extendió la mano y lo tocó, con las yemas de los dedos, apenas una levísima caricia.


  —Por un defecto —bromeó Inés, consciente del atractivo de aquella pincelada de sol a la que hasta se habían dedicado poemas.


  —Un defecto que haría bella a la mismísima Gioconda. Este lunar, Inés…


  —¿Sí?


  —Es una invitación, una orden casi.


  —¿Y qué te ordena?


  No se lo dijo. Se lo demostró. Y después del lunar sus labios pasaron a sus mejillas, a su frente, a sus párpados, y antes de que ninguno de los dos supiera qué era lo que allí estaba ocurriendo, ya sus bocas se devoraban mutuamente, sus manos, sus brazos, enlazados en un íntimo abrazo.


  Aquel momento soñado hizo que algo se rompiera dentro de Inés. Se entregó a la boca de Juan como si hubiera estado perdida en un desierto y él le diera a beber un maná divino, sus labios eran la fruta prohibida, pecado mortal, y aunque era consciente de todo ello, Inés estaba ya más allá del bien y del mal. Cuando el beso terminó, cuando él se separó apenas unos centímetros, respirando agitado, comprendió por fin la explicación sobre la caja de bombones de su cuñada.


  —Lo siento. Esto no debía de haber ocurrido. Yo… yo… no sé en qué estaba pensando. Perdóname, soy un bruto.


  —¿Perdonarte?


  —Me he aprovechado de tu inocencia. Y aquí, por Dios, en la casa de tu padre. No, no tengo perdón.


  ¿Era todo lo que tenía que decirle? Después de su primer beso de amor, después de haberle hecho ver por un instante la gloria del paraíso, ahora se volvía atrás, la rechazaba, se arrepentía.


  Inés esperó en vano, cinco segundos, diez, medio minuto. Él no parecía tener nada mejor que decirle. Así que se dio la vuelta, recogió sus largas faldas, maldiciendo el miriñaque, el polisón y todos los malditos artilugios que la moda le obligaba a llevar bajo el vestido, y salió corriendo de la galería, corrió por la sala y por el pasillo y no se detuvo hasta llegar a su dormitorio, donde cerró la puerta a sus espaldas con un sonoro portazo. Por la ventana se había colado un gorrión, que revoloteó enloquecido ante el estruendo, buscando la salida. A Inés se le antojó que en vez de piar estaba gritándole tonta, tonta, tonta.


  


  Juan esperó en vano que ella regresara. Al fin comprobó que se le hacía tarde para sus clases y salió de la casa, sintiéndose el más canalla de los hombres. Ella se había mostrado tan dulce, tan entregada, que había encendido un fuego en su interior que difícilmente lograría apagarse en las próximas horas, entre sus jóvenes alumnos recitando con desgana el solfeo. Llevaba en sus manos aún la sensación de su piel cálida bajo la ropa; en sus labios, la frescura de su boca, que no sabía besar pero que daba cuanto recibía con afán, con pasión incontrolada. Se permitió el lujo de imaginársela yendo más allá. ¿Sería así en su cama?, dispuesta a todo, confiada, generosa… Había conocido a mujeres así en aquellos años de libertad, viudas, mujeres experimentadas, ninguna tan joven e inocente. Quizá fuera eso, su desconocimiento, lo que había provocado su reacción, quizá cuando descubriese a dónde llevaba aquel camino que apenas habían iniciado, reaccionaría como su difunta esposa, horrorizada, con repulsión, mirándolo con un espanto temeroso cada vez que él iniciaba apenas una caricia. Tenía que recordar aquello. Los motivos por los que nunca volvería a casarse. Y tenía que evitar estar a solas con Inés en adelante, no le facilitaría el camino a aquel demonio empeñado en tentarles.


  Capítulo 4


  
    «¡Don Juan!, ¡don Juan!, yo lo imploro de tu hidalga compasión: o arráncame el corazón, o ámame, porque te adoro».


     


    Palabras de doña Inés.

  


  Atardecía ya cuando Inés recibió recado de la casa de su hermano Pablo de que no esperara a su padre para cenar. Al pie de la nota, su cuñada Virtudes añadía una invitación por si quería unirse a ellos.


  Inés dejó caer la nota sobre la bandeja, con desgana; lo que menos le apetecía en ese momento era quitarse su cómodo vestido casero, sin corsés ni molestos armazones, y emperifollarse para cenar con la familia. Había pasado la tarde calcetando diminutas prendas para el pequeño que nacería aquel verano, y deseaba acercarse y enseñárselas a Virtudes. Dudó un momento, para acabar decidiendo que, con el ánimo que tenía, mejor estaba sola que amargándoles la cena al resto.


  Devolvió la labor a su cesto y entonces vio asomar la punta de cierta bufanda azul. ¿Debería habérsela dado aquella mañana, días atrás, cuando vino a agradecerle la cena? Él le había traído flores. Y la había besado. Inés se llevó las yemas de los dedos a los labios, un gesto que no podía parar de repetir, como si así pudiera conservar aún en ellos su calor, su dulzura al tomarlos. No le era indiferente, pues, era la única conclusión favorable a la que había llegado. Desde entonces el tiempo pasaba y nada similar se había repetido, a pesar de que ella buscada su compañía, se hacía la encontradiza, lo alentaba con su sonrisa, con todos sus gestos. Suponía que por encima de todo aquello estaba la cuestión de que no deseaba volver a casarse. Y el respeto que le tenía a su padre y a aquella casa. Su casa. Inés miró a su alrededor, como si los muebles, los cuadros, las cortinas, objetos con los que había vivido toda su corta vida, ahora le resultaran extraños. ¿Qué hubiera ocurrido si en vez de besarla en aquella casa lo hubiera hecho en otro sitio? ¿Quizá no se hubiera sentido tan apremiado por el respeto que le debía a aquellas paredes, a la casa de un hombre al que apreciaba y consideraba por encima de sus propios deseos? La bufanda parecía asomar un poco más del borde del cesto, reptando sibilina, buscando subirse a su regazo. Inés la cogió con resolución, la alisó, se la llevó a la cara para comprobar su suavidad, acariciándose la mejilla con ella, y tomó una decisión.


  


  Sentado ante el piano, Juan Cortés tocaba una melodía infantil, solo con el índice, con la mente muy lejos de la sala de música. Aquella misma mañana había vuelvo a verla. Tan hermosa que las flores de los jardines se marchitaban a su paso de pura envidia. Tan dulce que las palomas del parque la miraban arrobadas. Y toda esa belleza, toda esa dulzura, se le ofrecía abiertamente, día tras día, para su consternación. ¿Cómo seguir resistiéndose cuando hasta el sentido común le ordenaba arrojarse a sus pies y rendir por una vez y para siempre su corazón? Había jurado no volver a casarse. Y entonces tuvo que volver a aquella bendita ciudad. Y tuvo que encontrarse a Inés Vidal para saber cuán fatuos y vanos son los juramentos que un hombre se hace a sí mismo, y con qué facilidad una mujer como ella puede hacer a uno desdecirse hasta de su propio nombre.


  Un carraspeo lo sacó de su ensoñación. El ama de llaves, con un gesto más severo del habitual, se acercó para entregarle una tarjeta de visita. ¿Era posible? Acaso llegaba atraída por sus febriles pensamientos. A largos pasos cruzó el pasillo hasta la sala de recibir, seguro de que le engañaban, de que había algún error.


  Estaba de verdad allí. Su silueta recortada en la ventana, por donde entraba la luz rojiza del sol que ya se ocultaba tras la inmensidad del mar. Sola, en su casa, y ya anochecía. Tenía que mantener la cordura, devolverla a su padre, agarrarla de un brazo y llevarla, si fuera preciso, a rastras de vuelta a su casa. Eso o dejar que el demonio se los llevara a ambos. Pero qué poco temible parecía el infierno en comparación con aquella promesa de paraíso terrenal.


  —Inés…


  —¡Juan! Me has asustado. —Ella se volvió llevándose una mano al corazón, en la semipenumbra de la estancia solo eran sombras que se observaban, conteniendo la respiración.


  —¿Qué haces aquí?


  —Yo… He venido… —Inclinó la cara, su perfil de diosa griega dibujado por el sol moribundo, dubitativa, tensa⁠—. Te he traído… una bufanda… La he tejido para ti.


  Le extendió la prenda oscura, que él aceptó aún desconcertado.


  —Ya tengo una bufanda —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¿Y no te parece que está algo vieja? —⁠Inés bromeaba de repente, relajándose, buscando su complicidad.


  Juan no se atrevió a decirle que aquella bufanda se la había tejido su difunta esposa. Que la llevaba como recuerdo de lo que no debía ser, de lo mucho que se había equivocado una vez, casándose con una joven solo por su belleza, para luego descubrir que por dentro era una fría estatua inanimada.


  —Tienes razón. Gracias. La llevaré con mucho gusto.


  Quizá ella tenía razón y había llegado la hora de cambiar, de aceptar que un error no implicaba una verdad absoluta. Inés no tenía por qué ser igual que aquella que lo había hecho sufrir. De hecho, a cada momento se le parecía menos.


  —Debería volver a casa —propuso ella con una voz que aseguraba lo contrario de lo que enunciaba.


  —Sería lo mejor —dijo él, dando dos pasos en su dirección, esperando que la cordura se impusiera, que lo rechazara, que huyera consciente del peligro.


  —Dime que me vaya. Dime que no debería de haber venido y que me he vuelto loca. —⁠Su voz se volvía ansiosa y su pecho subía y bajaba agitado, como si todo el aire de la habitación fuera insuficiente para sus pulmones⁠—. Ya una vez lo estuve, ¿sabes? Solo tenía doce años y deseaba morir.


  —¿Por qué? —preguntó Juan mientras daba dos pasos más, rozando ya la faldas de su vestido.


  —Porque te habías casado y te habías ido. Porque le pertenecías a otra y ni siquiera me quedaba el consuelo de tu presencia. —⁠Era fácil hacer aquellas confidencias ahora que ya estaban completamente a oscuras. Frente a ella, Juan era solo una sombra, cercana, tanto que le transmitía su calor; podía escuchar su respiración, notar el momento en que se inclinaba hacia ella, sentir su mano en su talle aún sin verla⁠—. Por eso nunca he vuelto a tocar el piano. Ni siquiera soporto que nadie lo toque en mi presencia.


  —En verdad estás algo loca. —⁠Ahora era él quien bromeaba, sus manos sujetándola por la cintura, su cuerpo uniéndose al de ella⁠—. Dejaré que me contagies.


  Recorrió su espalda con las manos, palpando cada músculo, cada hueso, descubriendo que no usaba corsés ni enaguas, que solo un poco de tela separaba su piel desnuda de sus caricias. Inés respiró hondo y sus pechos subieron y bajaron, libres, terriblemente sensibles, rozando la camisa de Juan, creando en ambos un nivel de excitación que llenaba la estancia de electricidad como si una tormenta estuviera a punto de desatarse. Y verdaderamente, así era.


  Sus bocas se unieron de nuevo, recuperando aquel primer beso interrumpido, como si no hubieran pasado días, solo un interludio, vacío, insensible, que ahora olvidaban ya, dispuestos a terminar lo empezado.


  Juan se inclinó ante ella, un brazo envolviéndola la espalda, otro se introdujo bajo sus faldas, y la levantó en vilo, como si apenas fuera una almohada de plumas. Inés no supo por qué camino, por qué pasillo ni por qué puertas llegaron hasta su alcoba. Para ella solo existía su boca, que no la soltaba, el calor de su mano tocando sus piernas desnudas bajo el vestido, su pelo ondulado en la nuca, que acariciaba con fervor.


  Ya en el dormitorio, él le desabrochó el vestido, ella su camisa; en pocos minutos sus ropas terminaron en el suelo, íntimamente mezcladas, mientras ellos hacían lo mismo sobre la cama. Inés comprobó que la locura tenía diferentes grados, y a ella la había poseído por completo y ya solo quería gritar de placer. El contacto de las pieles desnudas, las caricias cada vez más osadas de Juan, su boca que la besaba en lugares donde ni el sol la había tocado jamás, eran una marca de fuego para sus sentidos. Comprendió por qué la gente pecaba y por qué alguien renunció al Paraíso por aquello. Ella renunciaba hasta a su nombre y a todo lo que le había sido querido, por aquel momento.


  Tan inocente como entregada. Juan estaba seguro de que aquello era solo un sueño de su febril imaginación. Había fantaseado con Inés, no podía negárselo a sí mismo, y ahora aquellas fantasías se estaban haciendo realidad, o solo era una jugarreta de su mente calenturienta. No podía decidirse. Aún así, juró disfrutar del momento, y hacer todo lo posible porque ella también lo disfrutara. La beso desde la frente a la punta de los pies, salvando las zonas más sensibles, reservándolas un poco más, para no asustarla, temiendo su rechazo si se volvía demasiado atrevido. Pero ella respondía por duplicado con todo lo que él le daba, imitando sus caricias, sus besos, retorciendo su cuerpo joven y flexible contra el suyo, pidiendo más y más. Besó sus pechos pequeños, perfectos, mimándolos con sus labios y su lengua, mientras su mano bajaba por su cadera, por su muslo, hasta introducirse en su lugar más oculto. Ella se tensó apenas un segundo, sorprendida, abrumada, y al momento aceptó la caricia de sus dedos y su cuerpo excitado derramó su esencia mientras el placer la hacía contonearse, retorcerse y, para su sorpresa, gritar de placer.


  Si esto era el infierno, acertó a pensar Inés con la mente flotando aún en la bruma de la pasión desatada, no le importaría arder en él por toda la eternidad. Su cuerpo aún se estremecía con los últimos estertores de aquella explosión de fuego que Juan había provocado con sus caricias, cuando él se introdujo entre sus piernas, empujando en su interior, con cuidado y con decisión, arrancándole un gemido de dolor. Durante un momento se quedó quieto, muy quieto, dejándola acostumbrarse a aquella invasión, esperando que el dolor retrocediera, y, poco a poco, con besos suaves, con caricias ligeras que eran como el contacto de plumas en su piel, consiguió que ella se entregara de nuevo, mimosa y dulce como un gato, mientras él se derramaba en su interior, incapaz de contenerse por un momento más.


  


  Amparados en la oscuridad del portal de su casa, se despidieron con un beso, dos, mil más. Inés sabía que sus mejillas aún estaban arreboladas por lo sucedido, no tenía ni idea de cómo podría salir al día siguiente a la calle, segura de que cualquiera se daría cuenta de lo que había hecho, del cambio que aquella experiencia ya estaba provocando en su ser. Y sin embargo ya nada le importaba, solo la boca de Juan en la suya, y sus manos estrechándola contra su pecho.


  —Nos vemos mañana.


  —Sí… Sí.


  —Entonces hablaremos con calma.


  —No pensaba en hablar —rio Inés, más descarada a cada instante.


  —En verdad estás algo loca. —⁠Juan la besó de nuevo y luego la empujó suavemente hacia la puerta entreabierta⁠—. Qué descanses.


  —No creo que pueda dormir.


  Se detuvo en el arco de la entrada, la suave luz del pasillo iluminando apenas sus rasgos. Juan pudo al fin ver su rostro sonrosado y sus ojos somnolientos en los que aún brillaba un rastro sensual que volvía a excitarlo como si no hiciera menos de una hora que la había tenido en sus brazos.


  —Inés…


  —¿Sí?


  —Dile a tu padre que mañana vendré a pedirle tu mano.


  —¡No! —Inés dio un paso atrás alarmada, recordando que él no quería casarse, que renegaba del matrimonio. ¿Qué futuro tendrían juntos si él solo pedía su mano por obligación? Porque ella, sí ella, le había seducido, se le había entregado sin reparos y nunca había pensado que con ello le podía estar tendiendo una trampa. Ni quería que él algún día se lo reprochase⁠—. ¡No!


  Cerró la puerta a su espalda, para evitar que Juan le pidiese explicaciones. Con la espalda apoyada contra la madera aún le escuchó llamarla, Inés, Inés, por dos veces. Corrió por el pasillo, huyendo de su voz, mientras los candelabros se apagaban generosos, para no iluminar su consternación.


  Capítulo 5


  
    «¡Oh! Sí, bellísima Inés, espejo y luz de mis ojos; escucharme sin enojos, como lo haces, amor es: mira aquí a tus plantas, pues, todo el altivo rigor de este corazón traidor que rendirse no creía, adorando vida mía, la esclavitud de tu amor».


     


    Palabras de don Juan.

  


  Evaristo Vidal miró a sus tres hijos varones, parados en el medio del salón, y se encogió de hombros, incómodo; al fondo, sentadas en el tresillo, sus tres nueras también esperaban sus palabras.


  —Se niega a darme explicaciones. Solo dice que no, que Cortés es muy generoso y muy amable, pero que no acepta su mano.


  —¿Y qué dice Juan? —preguntó Pablo abriendo las manos, desconcertado.


  —Que se casarán en un mes a lo más tardar.


  Mientras los tres hombres discutían aquel embrollo, sus esposas se arrellanaron más cómodamente en sus respectivas butacas.


  —Creo que Inesita le ha dado a probar al maestro algo más que su tarta de manzana —⁠opinó Esperanza, ocultándose tras su taza de té para que su esposo no la escuchara.


  —No seas malpensada. Inés es una muchacha muy decente, muy bien educada.


  —Muy enamorada —añadió Dulce a las palabras de Virtudes.


  —¿Tú estás de acuerdo con Esperanza?


  —¡A ver! Si al maestro le ha entrado tanta prisa, por algo será.


  —Por su mala conciencia.


  —Yo no creo que Inés…


  —Inés es una mujer adulta que ha visto que solo tiene una oportunidad para realizar su sueño, tampoco vayamos a martirizarla por ello.


  —Por supuesto que no. —Virtudes se llevó una mano a vientre, donde su pequeño se removía inquieto, lanzando patadas con sus fuertes piececitos. Imaginó que era una niña, no era que no quisiera a sus dos hijos varones, a los que adoraba, pero una pequeña a la que poner bonitos vestidos y hacer tirabuzones, sería algo muy hermoso⁠—. Pase lo que pase, la protegeremos. Se lo debemos.


  Las otras dos asintieron con convicción, dispuestas a devolver aunque fuera mínimamente el cariño y el apoyo que su joven cuñada les había brindado desde su llegada a la familia.


  


  —Don Juan pregunta por usted, señor —⁠anunció la doncella en la puerta, con gesto conspirador, consciente, como todos en aquella casa, de que algo grave ocurría.


  Cuando el maestro entró en la sala, siete pares de ojos lo escrutaron implacables.


  —Buenas tardes —dijo hacia las señoras, que le devolvieron el saludo con una elegante inclinación de cabeza⁠—. Don Evaristo, perdone que le moleste de nuevo, es que ya no podía seguir esperando por noticias suyas. ¿Ha cambiado al fin de opinión? ¿Se aviene a razones?


  —En absoluto, querido amigo, y bien que lo siento. —⁠Vidal ofreció a su invitado asiento, que este rechazó, retorciendo nervioso entre las manos su sombrero.


  —Creo que reconozco esa bufanda —⁠cuchicheó Esperanza a las otras dos, que estiraron el cuello para ver la prenda que lucía Juan. Dulce se tapó la boca para contener una risita, mientras Virtudes meneaba la cabeza disgustada. Sí, aquello era más serio de lo que pensaba.


  —Permítame unos momentos con ella, le expondré mis razones y espero poder convencerla.


  —¿Y cuáles son esas razones? —⁠preguntó Pablo, volviéndose hacia su antiguo amigo con gesto un tanto disgustado⁠—. Explícanoslas a nosotros, a ver si así podemos entender lo que está ocurriendo.


  —No puedo aclararles por qué Inés se niega a mi petición —⁠reconoció Juan, acomodándose la bufanda que se había puesto para tratar de ablandar el corazón de quien se la había regalado⁠—. Tengo razones para creer que Inés alberga hacia mi persona fuertes sentimientos… Ella misma me lo ha confesado.


  —¿Y cuáles son tus sentimientos, si se puede saber? —⁠preguntó Jorge, más hosco que su hermano.


  —Ahora mismo muy confusos, debo reconocer pero… Pero hay algo que sé con certeza. —⁠Juan tomó aire y miró al fondo, donde las tres cuñadas lo observaban conteniendo el aliento⁠—. Y es que quiero pasar el resto de mi vida al lado de Inés.


  —Apenas unas semanas atrás decías que no volverías a casarte.


  —Un hombre puede cambiar de opinión.


  —¿En tan poco tiempo?


  —¿Acaso necesito explicar a sus propios hermanos las virtudes de Inés? Comprendo que sois inmunes a su belleza, pero no ciegos, y en todo lo demás… mejorando lo presente —⁠añadió para congraciarse con las tres damas que no se perdían una palabra de su boca⁠—, no creo que haya mujer que la iguale. O al menos no la hay para mí.


  —No gastes con nosotros tantas palabras bonitas —⁠dijo don Evaristo, evitando que sus hijos continuaran con el interrogatorio⁠—. Ve, ve y díselas a Inés.


  —Eso si quiere abrirle la puerta —⁠remató Esperanza cuando ya el maestro salía por la puerta.


  


  Dos golpes suaves en la puerta, y una voz que aún a través de la madera, lograba calentarle la sangre y erizarle la piel. Inés, Inés. Era como un canto de sirena. Se acercó, despacio, evitando hacer ruido con sus zapatos, y apoyó la sien contra el quicio, resistiéndose a abrir. Sobre la cómoda un retrato de su abuela materna achicaba los ojos reprochándole su comportamiento.


  —¿Qué puedo hacer? —le susurró a la imagen, rogando por un consejo sensato.


  ¿Acaso no es ese el hombre que quieres, por el que llevas toda la vida llorando y suspirando?, dijo una voz vieja y sabia en su mente. Yo le quiero, contestó sin abrir la boca, pero él a mí no. Tonterías, niña. Sé de jóvenes que se dejarían cortar el brazo derecho por la suerte que este ha tenido. Inés rio, a su pesar, tapándose la boca con la mano, mientras se redoblaban los golpes al otro lado de la puerta.


  Abrió al fin, borrando la sonrisa de su cara y cubriéndola con un gesto circunspecto, al tiempo que caminaba hacia el fondo de la alcoba, apoyándose en el alféizar de la ventana abierta, mientras rogaba a sus piernas que dejaran de temblar.


  —He convenido con tu padre que nos casaremos el mes próximo —⁠dijo Juan, paralizado por su frialdad, sin atreverse a avanzar más que dos pasos dentro del dormitorio.


  —Tú no quieres casarte —acusó ella, la frente alta, la mirada lejana.


  —Inés, después de lo ocurrido anoche…


  —Lo sé, te sientes obligado —⁠escuchó de sus labios una esperada negativa que le pareció poco sincera⁠—. No sabes cuánto me arrepiento de lo ocurrido.


  Quería añadir que se arrepentía de haberlo seducido, de haberlo puesto en aquella posición en donde la moral y la educación le dictaba lo que debía hacer. La imposibilidad de poner en palabras lo ocurrido aquella noche, tan reciente, tan íntimo, frenó su lengua. Juan esperó en vano que ella se explicase, y ante su silencio, solo pudo llegar a la conclusión de que las palabras dichas significaban exactamente lo que se temía. Ella se arrepentía ahora de habérsele entregado, y no era ese precisamente el mejor modo de comenzar un matrimonio, pero ya no tenía solución. Si dentro de unos meses nacía una criatura como resultado del impulso de aquella noche, llevaría el apellido Cortés, eso ni la misma Inés iba a poder evitarlo.


  —El 25 de julio, a las diez de la mañana, en la Iglesia de Santiago —⁠dijo, dando un paso atrás, despacio, esperando aún que ella lo detuviese. No lo hizo.


  Capítulo 6


  
    «Si es que a través de estos muros el mundo apenada miras, y por el mundo suspiras de libertad con afán, acuérdate que al pie mismo de esos muros que te guardan para salvarte te aguardan los brazos de tu don Juan».


     


    Palabras de don Juan.

  


  Fue aquel un brevísimo noviazgo del que toda la ciudad se hizo eco. Inés Vidal que había rechazado más pretendientes de los que se podían contar con los dedos de las manos, se había comprometido al fin con un humilde maestro de música, recién retornado a la ciudad después de una ausencia de diez años; un hombre bastante mayor que ella, viudo, y con el que apenas se la había visto en el paseo, siempre acompañados por su padre o alguno de sus hermanos y cuñadas, o en Misa de domingo, donde él la esperaba siempre puntual para ofrecerle agua bendita de su mano. Por lo demás, no solían mostrarse en ninguno de los lugares donde habitualmente se podría encontrar a una pareja comprometida y próxima ya al altar.


  


  Parado ante el espejo, deshaciéndose el nudo de la corbata, Juan meditaba en todas aquellas cosas que la ciudad rumoreaba y que él no podía ignorar. ¿Y si Inés le plantaba ante el altar? Era una opción, puesto que ella misma había confesado estar algo loca, y él mismo la había descubierto en alguna ocasión observando objetos inanimados como si mantuviera una conversación con ellos. Recordó que había sido una niña muy fantasiosa, a la que le encantaban los cuentos que, una vez aprendidos, volvía del revés contándolos a su manera. Quizá esa imaginación era la que le permitía sobrevivir a una vida que, al menos desde fuera, aparentaba monótona e insulsa. Aunque Inés no había entrado en el convento, había convertido su casa en su propio claustro. Y ahora él se empeñaba en arrancarla de aquel refugio, de todo cuanto le era querido, y obligarla a iniciar una nueva vida que tal vez no deseaba.


  Tenía que hablar con ella. Ya casi cogía la chaqueta cuando se dio cuenta de que estaba anocheciendo, no eran horas para presentarse en ninguna casa decente. ¿Qué podía hacer? A la mañana siguiente no le recibiría, el novio no podía ver a la novia el mismo día de la boda. Y él tenía que hablarle, convencerla de sus sentimientos que crecían día a día avivados por el desdén al que lo sometía. Prometerle dicha y felicidad eternas, amor, apoyo, fidelidad, ¿cuál sería el argumento que la convencería?


  Sin meditarlo a fondo se encontró ya en la calle, camino de su casa, parado ya ante su portal. No podía llamar a la puerta, probablemente ni le abrirían. ¿Tendría que hacer, pues, el papel de su tocayo el infame Tenorio y colarse por el balcón? El acceso no parecía complicado, y el sereno no rondaba la calle en aquel momento.


  Dicho y hecho. Con ayuda de la farola y del canalón de desagüe, en pocos segundos y sin haber corrido demasiados riesgos, se encontró en el balcón de Inés. Ya aproximaba los nudillos al cristal cuando una voz en el interior detuvo su mano en el aire.


  —¿Estás tranquila, entonces? —⁠preguntaba, afable, don Evaristo a su hija, que le contestó asintiendo, su perfil transparentado a través de los finos visillos que cubrían la puerta del balcón⁠—. Has estado muy callada estos días. No pareces… muy feliz.


  —Lo soy, padre, no tiene de qué preocuparse. No todas tienen la suerte de casarse con el hombre que su corazón ha elegido.


  Aquellas palabras provocaron al pretendiente oculto tal ansiedad que, dando un paso hacia delante, fue a golpear con la punta del pie una maceta. Ahogó una maldición, mordiéndose el labio para no quejarse.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó don Evaristo y, al momento, Inés descorrió los visillos, encontrándose cara a cara con su futuro esposo. Con las pupilas dilatadas por la sorpresa, cerró la cortina, apoyando la espalda contra la puerta mientras trataba de convencer a su padre de que solo era el gato de la vecina saltando por los balcones⁠—. Quizá debería salir a espantarlo.


  —No lo haga, padre, que es fiero y aún podría arañarle. Imagínese qué pinta tendría mañana en la Iglesia y cómo saldría en las fotografías que Virtudes se ha empeñado en que nos tomen tras la ceremonia.


  Apoyando una mano en el hombro de su padre, Inés lo fue guiando, con dulzura a la vez que firmeza, hacia la puerta, mientras lo dejaba despotricar contra esos inventos modernos y los caprichos de su cuñada.


  


  —Ya sé que no son horas, ni formas, ni lugar si me apuras, donde aparecerme sin avisar. Pero tenía que verte…


  —Ya me vas a ver mañana. —Y todos los días siguientes, parecía añadir su gesto contrito. Juan no sabía si dar las gracias o indignarse por su disposición, tan firme como falta de entusiasmo, al matrimonio.


  —Apenas hemos hablado desde aquella noche, me rehúyes, me esquivas, y yo sigo sin comprender las razones de tu negativa. ¿Es que acaso… no me quieres? ¿Por eso me confesaste tu arrepentimiento?


  —No entiendes nada. —Inés dio dos pasos dentro de la habitación, lo que Juan interpretó como una invitación a entrar⁠—. Yo…


  Dos golpes en la puerta.


  —Inés, hija, perdona que te moleste de nuevo…


  Antes de que don Evaristo terminase la frase, ya Juan estaba de nuevo en el balcón y la puerta cerrada tras él, con los visillos echados para ocultar su sombra. Inés abrió y se encontró a su padre en el pasillo, quien le pidió que le dejase hecho el nudo de la corbata para el día siguiente, ya que probablemente ambos estarían demasiado nerviosos aquella mañana para hacerlo correctamente. Con dedos temblorosos, pues, Inés hizo el peor nudo de su vida y se lo entregó a su padre, con una sonrisa trémula, mientras este le repetía las buenas noches.


  —Explícamelo entonces.


  —¡Pensaba que te habías ido! —⁠Inés se llevó una mano al corazón para detener su sobresalto. Apenas acababa de cerrarle la puerta a su padre y ya su prometido estaba de nuevo dentro del dormitorio.


  —No me iré hasta que me hables. Dime, ¿dónde ha ido aquella criatura coqueta que ha estado tentándome desde que nuestros caminos volvieron a cruzarse? ¿Dónde la mujer apasionada de aquella noche inolvidable?


  —No sigas… —Levantó la mano, la palma abierta, para detenerle, y él aprovechó para tomar sus dedos y llevárselos a los labios.


  —¿No sabes que sueño contigo día y noche? Me has embrujado, tus labios me han dado a beber una pócima tan dulce que ya nada calma mi sed desde entonces, apenas he vivido estos días con la esperanza de que llegue la bendita hora en que seas mía, mía para siempre.


  —Tú no querías volver a casarte —⁠le acusó ella, revelando al fin el problema⁠—. Yo te obligué, te puse en un compromiso, te…


  —Me sedujiste, sí. —Juan le apartó con delicadeza un rizo de su melena dorada que le caía sobre los ojos, sonriéndole con ternura⁠—. Y te daré toda la vida gracias por ello. Me hiciste comprender que estaba equivocado, que haber tenido mala suerte una vez no significa padecerla para toda la vida. Y por eso y por mil cosas más, me hace tan feliz la idea de ser tu esposo.


  —¿Crees que llegarás a quererme, entonces? —⁠preguntó ella, alzando sus ojos con un gesto cándido que lo seducía más que las tácticas de mujer fatal que al principio habían intentado y que tan mal se le daban.


  —Creo que te quiero ya.


  Las manos de ella volaron sobre sus hombros, las de él enlazadas en su cintura, ya sus labios se tocaban cuando volvieron a llamar a la puerta.


  —Señorita Inés, le traigo su chocolate caliente.


  Apretando la boca para no reírse, Inés abrió a la doncella y recibió de esta la taza con la dulce bebida, tratando de no hacer un gesto que revelase al que se ocultaba tras la puerta. Se desearon mutuamente buenas noches y de nuevo la habitación volvió a quedar en silencio.


  —Hay más movimiento en tu dormitorio a la noche que en Misa de doce.


  Para no soltar una carcajada, Inés se colgó de los brazos de su prometido y le ofreció sus labios, que él tomó agradecido, besándolos con fruición.


  —Ahora tienes que irte. Mañana quiero estar muy hermosa para ti y no cansada y con ojeras.


  —Es la última vez que me echas de tu alcoba, doña Inés.


  —Adiós, don Juan. —Le acompañó al balcón y, después de cerciorarse que no había curiosos que lo pudieran sorprender y que el sereno seguía sin aparecer, se despidieron con otro breve beso⁠—. Mañana podrás recitarme entero el Tenorio.


  —Mañana, Inés, no habrá tiempo para poesía. —⁠Su mirada seductora, casi canalla, le prometió placeres desconocidos y exóticos juegos sin fin.


  Con un suspiro, Inés lo observó descender de vuelta a la calle y alejarse, diciéndole adiós con la mano.


  


  A Inés le habían dicho alguna vez que sería la perfecta casada. Era organizada, trabajadora y resuelta, sabía de cocina, dominaba todas las labores, administraba las cuentas de la casa, y todo lo hacía sin darle ningún problema a su padre, antes bien, barriéndolos de su camino para que él estuviese siempre cómodo y descansado cuando llegaba al hogar. Ahora haría lo mismo por su esposo, con la satisfacción íntima de haber descubierto que el matrimonio era más que una unión de conveniencia, más que cariño o confianza, más que costumbre o acomodo.


  —Y dinos, Inés, ¿qué le pareció al maestro tu tarta de manzana?


  Inés se sonrojó mientras Esperanza cerraba a su espalda uno a uno los diminutos botones de nácar del traje de novia. Virtudes le colocó el velo, y Dulce le puso el ramo de rosas en la mano. Al fin miró su reflejo en el espejo, enderezó la espalda, sonrió y elevó el mentón, confiada. Las ninfas del papel pintado de las paredes aprovecharon el momento para iniciar un vals a su alrededor.


  Con un suspiro, Inés cerró los ojos, vio el rostro del hombre que había amado toda la vida y que pronto sería suyo como si lo tuviera ante ella, y los volvió a abrir. Las doncellas ya no bailaban, las flores no le hacían gestos, los pájaros en su balcón no le hablaban. Al fin su vida era como la había soñado y ya no tenía que imaginarse una realidad diferente para ser feliz. En el espejo se reflejaban los rostros de sus cuñadas que aguardaban expectantes una respuesta.


  —Creo que… tendré que hacérselo a menudo a partir de hoy. Es un hombre muy goloso.


  Y aquella noche, en la alcoba nupcial, su esposo le demostró que no había exagerado en absoluto.


  FIN
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    TERESA CAMESELLE (Mugardos, A Coruña, 1968). María Teresa Cameselle Rodríguez es una escritora española especializada en novela romántica y narrativa histórica.


    Comenzó su carrera con la participación en certámenes de relatos, con los que alcanzó algún galardón y la publicación en antologías.


    Su relación profesional con la literatura también la lleva a impartir talleres, organiza clubes de lectura, y actualmente ofrece un Curso de Novela Romántica en la Asociación de Escritores Noveles. Ha sido ponente en distintos congresos y eventos literarios.

  


  Notas


  
    [1] Esta cita y las que la siguen pertenecen a la obra de José Zorrilla «Don Juan Tenorio» en edición de Aniano Peña para Cátedra. <<
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