
  


  
    
  


  
    Un matrimonio estadounidense viaja a una fría y remota ciudad europea para adoptar a un niño. Aunque su relación está muy deteriorada a causa de la grave enfermedad de ella, llevan años soñando con ese momento y creen que un hijo les ayudará a recuperar la alegría. Mientras esperan noticias del orfanato en el decadente gran hotel donde se alojan, de atmósfera misteriosa y poblado por unos pocos y excéntricos huéspedes, la pareja se verá envuelta en unos sorprendentes sucesos que les empujarán a reconsiderar sus certezas.


    A través de unos personajes llevados al límite en un entorno tan inquietante como singular, Cameron perfila con delicadeza los sueños rotos y las frágiles esperanzas de un matrimonio. Una absorbente novela sobre nuestras incertidumbres y deseos ocultos que indaga en la complejidad del amor y los poderosos vínculos que establecemos con los demás. Lo que pasa de noche es sin duda la novela más fascinante del autor y para muchos su mejor obra hasta la fecha.
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	La señora Goering volvió la vista al cielo: buscaba las estrellas y confiaba en ver alguna. Estuvo un buen rato mirando, pero no llegaba a decidir si lo que estaba viendo era o no era la noche estrellada, porque aunque había puesto toda su atención en el cielo, sin apartar los ojos ni una sola vez, las estrellas aparecían y desaparecían tan deprisa que más semejaban visiones de estrellas que auténticas estrellas.


	JANE BOWLES, Dos damas muy serias




Uno

	La tarde cayó con inquietante brusquedad, precipitadamente, como el telón en una función de teatro aficionado que va camino del desastre. Y entonces el hombre notó que la oscuridad no se debía a la puesta de sol, sino a que el tren había entrado en un bosque tupido, dejando atrás las llanuras nevadas que llevaba toda la tarde atravesando. Los abetos, altos y frondosos, se amontonaban a lo largo de las vías como niños agolpados contra una ventana del aula para ver un macabro accidente ocurrido en la calle.


	Su mujer iba en el asiento de enfrente: eran las únicas personas en el vagón pequeño y con paneles de madera del antiguo tren. Llevaba un buen rato distraída, mirando por la ventana, fascinada al parecer por la infinita extensión de la tundra, pero se sobresaltó de repente cuando el tren se adentró en los bosques oscuros, como si los árboles que rozaban los costados del vagón pudieran colarse y arañarla. Se tocó un punto sensible en la mejilla donde se había raspado la noche anterior.


	Habían ido al mercado de la ciudad donde durmieron, porque no eran turistas pero sí extranjeros con ganas de sentirse parte de algo, de cualquier sitio, aunque fuera por una noche. El caso es que ella quería encontrar algo bonito en el mercado, pues se encontraba en un momento de la vida en el que necesitaba identificar y apreciar todo el encanto o la belleza que le saliera al paso, pero este mercado carecía especialmente de encanto, porque allí solo se vendía carne, pescado y hortalizas, y el pescado no parecía fresco, y la carne no eran músculos sino vísceras, sesos, manos, labios y corazones, y las hortalizas eran todas de invierno: raíces, tubérculos y cosas sin color arrancadas salvajemente de su lecho en la tierra fría. No había vistosas pirámides de tomates y melocotones, ni ramilletes de albahaca y capuchina, ni ojos de pescados relucientes como piedras preciosas, ni filetes de ternera veteados. Y entonces vio a lo lejos un puesto con magníficas flores de invernadero, y echó a correr, impaciente por encontrar algo que no la apartara completamente de la vida. Su marido ya había visto el ardid y trató de llevarla por otro pasillo, pero ella se soltó y echó a correr hacia la colorida alegría de las flores, con ganas de hundir la cara en la fragancia de sus pétalos suaves, comprar un ramo y llevárselo como una novia, como una diva en el escenario, pero resbaló en un charco de agua helada delante de una pescadería, se cayó y se arañó la cara y las manos en el suelo de cemento húmedo y maloliente.


	Hasta que su marido la ayudó a levantarse no se dio cuenta de que las flores eran de plástico. ¡Ni siquiera de seda! Si hubieran sido de seda al menos habría podido tocarlas.


	Poco después la mujer volvió la atención al libro que tenía abierto en el regazo. Había encontrado un volumen antiguo, El bosque sombrío, de Hugh Walpole, en la sala de espera de una estación por la que pasaron, obviamente abandonado por algún viajero. Siguió leyendo un rato después de que cayera —o se introdujera— la oscuridad, pero de pronto levantó la vista del libro, miró el paso veloz de las ventanillas oscuras del vagón y preguntó: ¿Hay alguna luz?


	Quedaba la luz justa para ver que no había luz.


	No veo ninguna, dijo su marido.


	Lo normal es que hubiera, contestó ella.


	Sí, sería lo normal.


	Ella suspiró con decepción, y él no supo si era porque no había luz o por su respuesta. Probablemente por las dos cosas, y por más.


	Llevaban varios días de viaje, primero en avión, después en tren y en ferri, y ahora otra vez en tren, porque su destino era un rincón en el fin del mundo, en el extremo norte de un país del norte al que no se llegaba fácilmente. Era un viaje como los de hacía cien años, cuestión de días más que de horas, por una tierra adusta y cruda que insistía constantemente en su inmensidad.


	El atardecer se desplegaba sin vacilaciones, y la oscuridad era resultado de la ausencia del sol más que de su atenuación. Lo contemplaron por la ventanilla. La mujer tocó su reflejo, que la falta de luz exterior acababa de revelar. Mira qué demacrada estoy, dijo. Dios mío: demacrada. Odio esa palabra. Demacrada, secuaz y soberbia. Filtración y… ¿qué más palabras odio?


	Había empezado a hacer eso últimamente: a aludir con naturalidad a extrañas predilecciones o posturas que supuestamente sostenía desde hacía mucho tiempo pero nunca había confesado. O no existían, que él supiera. Prefirió pasar por alto la absurda observación de su mujer preguntándole de qué trataba el libro.


	Ella se quedó un momento callada, viendo pasar su reflejo a toda velocidad sobre la gasa oscura de los abetos. ¿De qué trata?, dijo ella por fin. ¿En qué sentido?


	Él no contestó, porque no le gustaba fomentar esa terquedad.


	Y ella dijo entonces: Trata de la guerra.


	¿Qué guerra?


	Una de las guerras mundiales. La primera, creo. Están en las trincheras.


	¿Y?


	¿Y? La guerra es horrible. Bastante tengo con leerla; no me hagas hablar también.


	Vale. Perdona, se disculpó él.


	Ella lo miró, y su descaro se desmoronó de repente. No, dijo. No seas tonto. Lo siento. Es que estoy irascible, ya lo sabes… por todo.


	Lo entiendo. Yo también estoy irascible.


	¿Por todo?


	No. Por todo no. Solo por cómo va a salir todo esto.


	O cómo no va a salir, señaló ella.


	

	Se habían quedado dormidos y se despertaron a la vez con una sensación peculiar: quietud. El tren se había detenido. Por la ventanilla del vagón, entre el velo de niebla que su aliento había formado en el cristal, veían un andén y un edificio. No había nadie y solamente se oían las ráfagas de nieve tamizada al chocar contra la ventanilla. Él pensó en las moléculas calientes de su respiración atrapadas en el cristal frío de las ventanillas: una unión que estaba fuera de ellos y no dependía de ellos.


	Tiene que ser aquí, dijo ella. ¿No era la primera parada?


	Sí, asintió él.


	Entonces es aquí.


	No veo ningún cartel.


	No. La mujer dibujó un remolino en la ventanilla, pero no veía nada que ayudase: solo un tramo más grande del andén de madera, donde una única farola separaba una franja cónica de nieve de la inmensa oscuridad circundante.


	Tiene que ser aquí, dijo él. Se levantó y abrió la puerta del vagón.


	No te vayas, le pidió ella.


	Es que tiene que ser aquí, insistió él.


	No puede ser, replicó ella. Esto no es una estación. No hay un pueblo, no hay nada. Debe de ser una estación de paso.


	¿Una estación de paso?


	Sí, asintió ella. Un apeadero.


	El hombre bajó al andén, mancillando el manto perfecto de la nieve. Se sintió como un bárbaro. Pero una vez profanada la perfección tenía que seguir adelante, porque una grieta del grosor de un pelo en una bonita pieza de porcelana molesta más que la misma pieza hecha añicos en el suelo. Empezó a correr de un lado a otro en círculos cada vez más amplios, pisoteando y levantando la nieve a su alrededor, y se acercó lo suficiente al edificio que había al fondo del andén para ver, como en un eco de pintura desvaída, el nombre del pueblo que era su destino.


	De repente se sintió idiota, dejó de corretear y, ya quieto, detectó un cambio aterrador en la oscuridad a sus espaldas. El tren. Dio media vuelta y vio que el tren se movía despacio, tan despacio que al principio pensó que era la oscuridad lo que se movía por detrás del tren, pero no, porque enseguida vio a su mujer asomada, mirando por la puerta abierta todavía, con un gesto de muda sorpresa en la cara blanca, y por unos instantes tuvo una corazonada de cómo sería la muerte, y de cómo hay que dejar que el ser amado se vaya de este mundo y se deslice en silencio con semblante sereno hacia la oscuridad nevada.


	Luego, una sensación de urgencia consiguió borrar la visión, y llamó a su mujer, y corrió hacia el tren, y después a su lado, cuando ya empezaba a coger velocidad, mientras ella lanzaba las bolsas por la puerta como si todo formara parte de un ejercicio bien ensayado y, justo antes de llegar al final del andén, se lanzaba en sus brazos.


	El tren se perdió en la oscuridad entre chasquidos, con la puerta del vagón batiendo como un ala dislocada.


	Abrazó a su mujer unos momentos con más fuerza de la que la había abrazado en mucho tiempo. Después se separaron y fueron a recoger las maletas, que parecían artísticamente colocadas como rocas oscuras en la llanura nevada y zen del andén. Se quedaron mirando la oscuridad que los rodeaba.


	No puede ser aquí, dijo ella.


	Él señaló el letrero en la pared de la estación.


	Ya, pero no puede ser aquí, insistió. No hay nada…


	Deja que vaya a ver la entrada, dijo él. A lo mejor hay algo.


	¿Qué?


	No sé. Un teléfono o un taxi.


	Sí, asintió ella. Y a lo mejor también hay un McDonald’s y un Holiday Inn. Se rio con amargura, y él vio que se había vuelto en su contra definitivamente, que lo abandonaba, como la había visto abandonar a todas las personas a las que alguna vez había querido, alejándose despacio pero sin titubear hacia un terreno en el que la rabia, la impaciencia y el desprecio suplantaban al amor. Se alejó de él, hacia el extremo del andén, y se miraron un momento en silencio. Él esperó a ver si la rabia crecía o menguaba; sospechaba que estaba demasiado cansada para sostener esa mirada furibunda y acertó, porque en ese momento ella se tambaleó y tuvo que agarrarse a la barandilla de metal.


	Con el brazo estirado y envuelto en el anorak polar, él despejó la nieve de un banco apoyado contra la pared de la estación. Siéntate, le dijo.


	No. Voy contigo.


	No, siéntate. ¿Tienes frío? ¿Quieres mi anorak?


	No hay nada en la entrada, dijo ella. No hay nada en ninguna parte.


	No digas tonterías, contestó él. Siéntate.


	No soy un perro, protestó ella. Pero se sentó en el banco.


	Vuelvo enseguida, dijo él. Esperaba que ella pusiera alguna pega, pero no. Se agachó para darle un beso en el rasguño de la mejilla fría. Luego echó a andar por el andén y rodeó el edificio: no había nadie, y aunque la discusión que acababan de tener hubiera sido en voz baja, lo asaltó la inquietante sensación que uno tiene al salir de una vibrante discoteca a altas horas de la noche, cuando la repentina interrupción del ruido resulta más enervante que el propio ruido.


	Varios coches y camiones oscuros acumulaban con estoicismo sus mantos de nieve en el pequeño aparcamiento. Una única carretera se perdía en el bosque que lo rodeaba todo. No había ningún indicio de vida en ninguna parte: solo árboles, nieve, silencio y vehículos amortajados y en hibernación.


	Y entonces se encendió una luz en uno de los coches y el motor arrancó. El silencio y la quietud eran tan profundos que ver cobrar vida al coche resultó tan escalofriante como ver a un insecto encerrado en ámbar que despliega las alas y sale volando. Una burbuja blanca resplandecía en el centro del techo cubierto de nieve, lo que indicaba que el coche era —o podía ser— un taxi. La puerta se abrió y el taxista encendió un cigarrillo y lanzó al aire la cerilla todavía encendida, que hizo una pirueta antes de caer en la nieve y morir.


	Aunque supuso que era su aparición la que había sacado al coche de su duermevela, el taxista no dio la más mínima muestra de que este fuera el caso: fumaba y miraba con indiferencia el aparcamiento y la estación.


	El hombre bajó entonces las escaleras de madera y pisó la nieve compacta y crujiente del aparcamiento. El taxista no reaccionó a su presencia, ni siquiera cuando se paró en el estrecho pasillo de nieve que separaba al taxi del coche siguiente.


	Al poco, el taxista tiró el cigarrillo a medio fumar en la nieve, a los pies del hombre.


	Viendo que le tocaba tomar la iniciativa, el hombre dijo: Hola. ¿Habla inglés?


	Pareció que al taxista le hacía gracia la pregunta: se rio un poco, encendió otro cigarrillo y aspiró con ganas. Hizo un arco en la nieve con la punta de una delicada zapatilla.


	Desconcertado por todo, el hombre miró en el interior cavernoso y cálido del taxi y vio dos dálmatas de Disney colgados del cuello en el retrovisor. La incongruencia de los peluches interrumpió por unos momentos la desquiciante sensación de extrañamiento y torpeza. Animado, se sacó del bolsillo un trozo de papel, se lo ofreció al taxista y señaló las palabras, como si no fueran las únicas que había en el papel.


	Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel


	Furuhjalli, 62


	El taxista no respondió al principio. A lo mejor no se había fijado en lo escrito o a lo mejor no sabía leer; era imposible saberlo. Y luego, con una voz extraña por su falta de acento, dijo en voz alta: Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Y señaló la carretera, la única que salía del aparcamiento y se estrechaba en el bosque oscuro, como un ejemplo de perspectiva.


	Sí, ya lo sé, dijo el hombre. Pero no podemos ir andando. Fingió que andaba sin moverse del sitio y luego indicó con un dedo en el aire: Andar. No.


	El taxista seguía observándolo con aire divertido. Se encogió de hombros ligeramente y señaló los pies del hombre, como dando a entender que por lo visto sí podía andar.


	Mi mujer, explicó el hombre. Dibujó con las manos la silueta de un reloj de arena en el aire y mientras lo hacía pensó en la cara demacrada y angulosa de su mujer. Señaló hacia el edificio de la estación. Mi mujer, dijo. Mi mujer no camina.


	El taxista asintió, indicando que lo entendía. Se encogió de hombros y dio una calada, como si hubiera cosas mucho peores que tener una mujer inválida.


	¿Puede llevarnos? Sujetó con las manos un volante imaginario y lo movió a un lado y a otro. Luego señaló al taxista. ¿Usted?


	El taxista no respondió.


	Le pagaré muy bien, dijo el hombre. Sacó la cartera del bolsillo del anorak y se la enseñó.


	El taxista sonrió y extendió la mano.


	¿Nos lleva al hotel?, preguntó el hombre.


	El taxista asintió y se dio unos golpes en la palma de la mano con los dedos de la otra mano.


	El hombre abrió la cartera y, colocándola de manera que el taxista no viera cuánto dinero llevaba en efectivo, sacó dos billetes.


	Le dio uno al conductor.


	Este señaló el segundo billete.


	Voy a por mi mujer, dijo el hombre. Acarició de nuevo un reloj de arena y señaló hacia la estación. Luego blandió el segundo billete en el aire. Esto se lo doy en el hotel, dijo.


	El taxista asintió.


	El hombre cruzó el aparcamiento corriendo. Se resbaló y se cayó en las escaleras cubiertas de nieve y se hizo un corte en la barbilla con el filo del escalón: vio cómo una flor roja brotaba en la nieve. Se quitó el guante y se palpó la herida con cuidado. Le dolían los dientes y notó que la sangre tibia y salobre le entraba en la boca. Se levantó, pero estaba mareado y tuvo que apoyarse un momento en la pared. Cuando se recuperó mejor rodeó el edificio con cautela.


	Su mujer seguía sentada en el banco. La nieve la iba cubriendo poco a poco. Caía tan deprisa y en copos tan gruesos que casi había borrado las huellas que dejó el hombre al bailar en el andén: apenas quedaba un rastro fantasmagórico.


	Estaba tan quieta que al principio le pareció que estaba muerta, hasta que vio el vaho que salía de su boca entreabierta. Se había quedado dormida.


	Estuvo un rato mirando cómo se posaba la nieve y cómo la respiración de su mujer se condensaba y enroscaba en el aire frío. Por unos momentos se olvidó de que el taxi estaba esperando en el aparcamiento y se olvidó del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Se olvidó del suplicio del viaje interminable y de la enfermedad que la había dejado tan demacrada y flaca. Tenía la cabeza apoyada en la pared de la estación, y el suave reflejo de la nieve a la luz de la farola le acariciaba la cara como una mano tierna, devolviendo a sus rasgos la belleza que la enfermedad había erosionado por completo. Se olvidó de todo y por unos momentos recordó únicamente su amor por ella y, al recordarlo con tanta intensidad, volvió a sentirlo, hasta que no le cupo una sola gota más de ese amor arrollador y tuvo que vaciarse a través de las lágrimas, arrodillándose delante de ella.


	

	El vestíbulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel estaba a oscuras y parecía una caverna, porque en la penumbra no se distinguían las paredes. Tenían que cruzar una interminable llanura de moqueta de estampado recargadísimo para llegar al mostrador de recepción, levantado como un altar al fondo del enorme vestíbulo, frente a las puertas giratorias. Una joven de uniforme estaba detrás del alto mostrador de madera sobre el que había posados dos grandes grifos de bronce que sostenían en el pico sendas lámparas de cristal policromado. La recepcionista estaba rígida entre las lámparas, mirando plácidamente al frente. Tenía un aire inanimado tan inquietante como las criaturas que la flanqueaban.


	Este tramo del vestíbulo, de dimensiones oceánicas, era la última etapa del viaje. Vadearon entre los islotes del mobiliario; las butacas formaban una especie de acantilado alrededor de las mesas de madera redondas y bajas.


	Cuando llegaron al mostrador de recepción, la joven apartó la vista de un punto impreciso en la penumbra, como si por fin viera a los viajeros cansados que tenía delante.


	Bienvenidos al Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, dijo sin sonreír.


	Gracias, contestó el hombre. Tenemos una reserva.


	¿Su nombre?


	Se lo dijo a la recepcionista.


	Ah, sí. Los esperábamos. ¿Han tenido un buen viaje?


	Ha sido un viaje difícil, contestó el hombre.


	Suele serlo, asintió la recepcionista. ¿Sus pasaportes?


	El hombre se los dio, y la joven los examinó a fondo antes de devolvérselos. Después dio media vuelta y se quedó mirando el gigantesco casillero, como un palomar, con una llave enorme en cada cubículo. Levantó el brazo y sacó una llave de una de las casillas más altas. Se volvió hacia los huéspedes y dejó sobre el mostrador la llave de hierro, que llevaba un medallón colgado de un cordón.


	Cinco diecinueve, dijo. Puede que haga un poco de fresco en la habitación, pero si abren los radiadores se calentará enseguida. El botones no está aquí ahora mismo, pero si dejan las maletas se las subirá cuando vuelva.


	Creo que puedo subirlas yo, dijo el hombre.


	La recepcionista añadió: El bar está abierto toda la noche. Señaló hacia el fondo del inmenso vestíbulo, donde una luz roja y suave brillaba al otro lado de una cortina de abalorios de cristal. Pero me temo que la cocina está cerrada.


	¿No hay nada de comer?, preguntó el hombre.


	A lo mejor pueden picar algo en el bar.


	Yo solo quiero irme a la cama, dijo la mujer. Vamos.


	¿No tienes hambre?


	Solo quiero irme a la cama, repitió, recalcando las palabras como si fuera ella, no la recepcionista, quien hablaba en una segunda lengua.


	El marido suspiró y cogió la llave —que pesaba mucho— y las bolsas. De un ábside situado detrás del mostrador de recepción arrancaba una espléndida escalera de caracol que llevaba al oscuro corazón del edificio, y en su centro, colgado de unos cables, había un pequeño ascensor parecido a una jaula. Abrió las puertas exteriores e interiores. En la jaula diminuta había el espacio justo para ellos dos y el equipaje y tuvieron que apretarse tanto que casi se tocaban. Su habitación estaba en el último piso —el quinto—, y cada vez que pasaban por un rellano una franja de luz dorada y suave entraba entre los intrincados barrotes, dibujando en la cara del hombre y la mujer una delicada celosía de sombra que desaparecía al instante.


	Curiosamente, el melancólico y oscuro esplendor del hotel no llegaba a su habitación, que era grande y apenas tenía muebles. Las paredes estaban revestidas con unos paneles de plástico que imitaban ladrillos, y en el suelo había una alfombra dorada de pelo largo que crujía al pisarla de un modo desconcertante. Tal como había advertido la recepcionista, hacía mucho frío en la habitación.


	La mujer soltó las bolsas que llevaba y se sentó en la cama, muy tiesa, sin quitar la vista de la pared de ladrillo falso.


	Su marido la miró un momento y dijo: ¿Cómo te encuentras?


	Ella volvió la vista de la pared y se tumbó en la cama, mirando ahora el techo. Bien, contestó, teniendo en cuenta que me estoy muriendo.


	Pero estamos aquí, contestó él. ¿Eso no cuenta?


	¿Tú quieres que viva?, preguntó ella al cabo de un momento.


	¿Qué? Pues claro que quiero.


	¿Quieres?


	Sí, afirmó él.


	Creo que yo en tu lugar no querría.


	Claro que quiero, repitió él.


	Creo que querría verme morir, añadió ella. Si estuviera en tu lugar.


	Quiero que te pongas bien. Que vivas.


	A lo mejor es verdad. Pero me extraña. Sé en lo que me he convertido. Cómo soy. Qué soy.


	Él se sentó a su lado en la cama e intentó abrazarla, acercarla a él, pero seguía rígida y tensa. Le acarició un brazo y le pareció tan delgado como un hueso bajo el montón de capas de ropa.


	Es normal que estés así, dijo. Todo el mundo estaría igual en semejantes circunstancias. Pero si te recuperas dejarás de estarlo.


	¿Y si no?


	¿Si no qué?


	Si no me recupero. O si recupero la salud pero no recupero mi… No sé. Ya sabes: mi personalidad. Mi joie de vivre. Soltó una carcajada hueca.


	Claro que la recuperarás. ¿Por qué no ibas a recuperarla?


	Creo que puede esfumarse. Lo presiento. Yo no quería ser así.


	Estás agotada. Pero lo hemos conseguido. Estamos aquí.


	Todavía no lo noto, dijo ella. ¿Tú lo notas?


	Sí.


	A lo mejor me sentaría bien un baño. Eso siempre cambia las cosas, ¿no? Al menos para mí.


	Se levantó de la cama y abrió la puerta del baño. Encendió la luz. El cuarto de baño era muy grande y muy rosa. El lavabo y el WC eran de loza rosa, y también la bañera grande; el suelo y las paredes, de azulejos y baldosas rosas. Incluso el techo era de azulejos rosas.


	Qué preciosidad de baño rosa, dijo. Y miró la enorme bañera.


	Puedes darte un buen baño, contestó él. Un buen baño largo y caliente.


	Sí. Un buen baño largo, caliente y rosa, dijo ella, y sonrió con una sonrisa auténtica. Entró en el baño y cerró la puerta.


	

	El hombre cruzó la amplia y crujiente llanura de alfombra y se arrodilló al lado del radiador. Rezando, giró la llave, que se atascó unos segundos antes de abrirse, soltando una bocanada de vapor por la válvula de baquelita antigua, como el humo de una locomotora en una película muda. De los retorcidos intestinos del radiador salió un rugido líquido parecido a las tripas de una persona a punto de vomitar. Puso la mano en la piel oxidada y áspera y notó cómo se iba templando poco a poco. No retiró la mano hasta que empezó a quemarse.


	Se levantó y dio una vuelta por la habitación: cerró las cortinas que cubrían las ventanas congeladas y oscuras y encendió las dos lámparas de las mesillas, vestidas con unos gorritos de seda rosa. Volvió a la puerta para apagar la luz del techo, blanca como cal, y la habitación resultó entonces casi cálida y acogedora. Se sentó encima de la colcha, que era de un tejido dorado y resbaladizo, y prestó atención a los ruidos del baño, con la esperanza de que algo le diera una pista de cómo estaba su mujer, pero no oyó nada. Al cabo de un rato que se le hizo muy largo, se abrió la puerta del baño y su mujer apareció con el conjunto de ropa interior térmica que los dos llevaban debajo de las muchas capas de ropa desde que habían llegado a este país tan frío. Tenía el pelo húmedo y se lo había peinado hacia atrás, recogido en una coleta. Le había crecido mucho más pelo del que tenía antes de la quimioterapia: el único bien que le hacía el veneno, según ella. Tenía un aspecto limpio y fresco, y un color casi saludable.


	Se quedó al lado de la cama, mirando a su marido con un gesto extraño, casi tímido.


	He encendido la calefacción, dijo él, señalando el radiador que siseaba. Debería caldearse pronto.


	Bien, respondió ella. Gracias.


	El hombre retiró la colcha dorada y aparecieron las almohadas y las sábanas blancas. La cama era como las capas de la piel, pensó: una encima de otra, y muy dentro estaban los huesos, la sangre. Palpó con la mano el espacio blanco que acababa de descubrir. Métete, le dijo a su mujer.


	No, dijo ella.


	Hace frío, insistió él. Vio que los pezones interrumpían la caída lisa y suave de la ropa térmica. Tienes frío. Métete.


	No, espera.


	¿Qué pasa?


	No pasa nada, dijo ella.


	Se acercó a tocarle la cara. ¿No lo ves? Estamos aquí. Lo hemos conseguido. Así que no pasa nada. Todo va bien. Lo que queríamos y tanto hemos planificado, por lo que tanto hemos sufrido y nunca creímos que pudiéramos tener y compartir, pronto será nuestro. Estoy sorprendida. ¿Tú no?


	Todavía puede salir algo mal, dijo él. No quiero fastidiarlo.


	No. No pienses eso, le pidió ella. Créetelo ya.


	Me lo creo. Antes no me lo creía, pero ahora sí.


	Te quiero. Y te estoy agradecida. Sé que a veces se me olvida, pero lo estoy. Agradecida por todo lo que has hecho por mí. No solo ahora, no solo esto, sino todo. Desde el principio.


	Te quiero, contestó él.


	Yo también. ¿Te metes en la cama conmigo? ¿Te metes en la cama y me abrazas?


	Sí, asintió él.


	Su mujer se deslizó hasta el centro de la cama. Él ya había empezado a meterse cuando ella le dijo que no.


	Desnúdate, por favor.


	Ah. Se desnudó al lado de la cama, consciente de cómo lo miraba ella. Dejó caer la ropa en el suelo, en la horrible alfombra de pelo largo. Se quedó un momento quieto, sin quitarse la camiseta térmica, y luego hizo un nuevo intento de meterse en la cama, pero ella volvió a impedírselo.


	No. Quítate eso. Quiero sentir tu piel. Por favor, le pidió. La cama está caliente.


	¿Sí?


	Sí. Está muy calentita.


	Se quitó la camiseta térmica y entró en la cama rápidamente. Se cubrió con las sábanas y la colcha. La cama estaba helada.


	Está helada, dijo. Me has engañado.


	Espera un poco, dijo ella. Ten paciencia. Se calentará. Lo acercó hacia ella, y él la abrazó con ternura.


	Cuando se aseguró de que su mujer se había dormido, salió de la cama. Se quedó un momento observándola. El sueño era un refugio para ella: la devolvía a su ser anterior, a su estado sano, y por eso le gustaba mirarla mientras dormía.


	La habitación ya se había caldeado, así que se arrodilló al lado del radiador y giró la llave, que respondió a la interferencia protestando con un violento balbuceo, como si la estrangularan. El hombre insistió y siguió girando la llave hasta silenciarla.


	

	El vestíbulo estaba desierto; la recepcionista se había retirado y las lámparas que sujetaban los grifos ya estaban apagadas.


	Ahora que había más oscuridad, la luz del bar que iluminaba la cortina de abalorios de cristal rojo parecía más fuerte que antes. Cruzó el vestíbulo, se detuvo un momento delante de la cortina y retiró las cuentas de cristal para pasar por un hueco.


	Todo lo que el vestíbulo tenía de cavernoso y grande, el bar lo tenía de íntimo y pequeño. Era una sala alargada, con el techo de madera bajo, y por un momento tuvo la sensación de que estaba otra vez en el tren, porque las proporciones eran idénticas a las del vagón. En la barra, que ocupaba la sala de un lado a otro, había dos personas, una en cada extremo, como si tuvieran que conservar el equilibrio. En el extremo más cercano a la entrada estaba el camarero, apoyado contra las estanterías de botellas tenuemente iluminadas, con la vista al frente y la mirada perdida, a pesar de que la sala era muy pequeña y no había distancia en la que perderse, salvo dentro de uno mismo. En el extremo contrario, donde la barra hacía una curva y se encontraba con la pared, había una mujer que miraba su copa con tanta atención como el camarero miraba al frente.


	La posición de estas dos personas en cada extremo de la barra indicaba claramente dónde debía ponerse el recién llegado, que se sentó en el centro, en un taburete. Al principio ni el camarero ni la mujer se movieron o reaccionaron a su presencia de ninguna manera, y tuvo la sensación de que al colocarse de una forma tan precisa no había alterado el equilibrio del bar y los tres seguirían conservando la silenciosa inmovilidad que temía interrumpir, como si hubiera pasado a ocupar un lugar asignado en un cuadro o un diorama. Esta idea le causó una quietud debilitante, como si no tuviera otro objetivo en la vida que encontrar y ocupar un orden determinado en el espacio, como si el mundo entero fuese una imagen del proceso de su ordenación perfecta y quienes encontraban su lugar no pudieran moverse hasta que el cuadro estuviera terminado.


	Miró su reflejo detrás de la barra, entre los regimientos de botellas alineadas en los estantes de espejo, y este lo miró a su vez con una intensidad que parecía mayor que la suya, de tal modo que por un segundo perdió la noción corporal de sí mismo y no supo en qué lado del espejo estaba realmente sentado. En un esfuerzo por volver a habitarse extendió una mano y tocó la superficie de la barra de cobre, y el tacto del metal fresco en la punta de los dedos devolvió el mundo a la normalidad, pero el camarero interpretó el gesto como una llamada y separó el cuerpo de la pared, se acercó y puso una servilleta en la barra, delante del hombre, en el punto exacto que este había tocado, como si aplicara una venda a una herida.


	El camarero era joven, alto y moreno, con un aire vagamente asiático y muy envarado, como si hubiera nacido con menos articulaciones de lo normal; daba la impresión de que no podía o no quería doblar el cuello, y miraba por encima de la cabeza del hombre hacia el aplique de porcelana de la pared del fondo. Habló en un idioma extranjero y el hombre no entendió una sola palabra; en realidad ni siquiera parecían palabras. Se acordó de que cuando era pequeño durante mucho tiempo creyó que en el abecedario había una letra que se llamaba elemeno, por cómo se arrastraban las letras L M N O (al menos en la ebria interpretación de su madre) en la canción del abecedario.


	Supuso que el camarero le había preguntado qué quería tomar, pero ¿y si no era eso? A lo mejor había dicho que el bar estaba cerrado, o le había insultado, o simplemente le había preguntado cómo estaba. La idea de que el lenguaje pudiera funcionar, incluso cuando dos personas hablaban el mismo idioma, se le antojó de pronto milagrosa; parecía una medida imposible para que dos personas se pusieran de acuerdo o pudieran compartirla.


	Fue la mujer quien los salvó. Levantó bruscamente la vista de las profundidades de su copa y, en voz muy alta, dijo: ¡Inglés, inglés! Aquí nadie habla tu puñetero idioma, idiota.


	El camarero dio un respingo y esperó un momento antes de decir nada, como si quisiera poner distancia entre la advertencia de la mujer y sus palabras, y luego, en un inglés perfecto, dijo: Buenas noches. ¿Qué puedo servirle?


	El hombre no sabía qué pedir. La constelación de botellas alineadas en los estantes de la barra seguía un esquema aparentemente tan complicado e indescifrable como la tabla periódica, y elegir un licor resultaba tan abrumador como elegir un elemento entre los muchos que componían el mundo. Ladeó un poco la cabeza para ver las botellas que estaban detrás del camarero, con la esperanza de que alguna lo llamara: le apetecía un whisky escocés, un vaso grande de whisky escocés a palo seco que pudiera calentar entre las palmas de las manos y saborear despacio; le apetecía el oro líquido del whisky y su calor, pero a lo largo del viaje había perdido una confianza esencial en sí mismo y era incapaz de pedir lo que quería. La mujer que estaba al fondo de la barra, como molesta por su indecisión y por la inercia del camarero, y como con ganas de hacer algo, cualquier cosa, dijo: ¿Ha probado el aguardiente de aquí? Lo hacen con líquenes, cosa que suena fatal, pero no. Le prometo que es uno de los mejores aguardientes que conozco. Lárus, ponle un poco de aguardiente, a ver si le gusta. Creo que le gustará.


	El camarero dio media vuelta y cogió una botella grande, cuadrada y sin etiquetar, llena hasta la mitad de un líquido claro. Quitó el tapón de plata, que parecía la cornamenta de un ciervo, sirvió un chorro en una copa de brandy grande y la dejó delante del hombre, que vio entonces que el líquido no era claro, sino que tenía el brillo azul plateado de la nieve al caer la noche. Cogió la copa, removió el líquido contra el cristal, consciente de que tanto el camarero como la mujer lo estaban mirando, a la espera, y se la llevó luego a la nariz: sintió el olor limpio y tonificante de la ropa de cama lavada en una lavandería industrial, dio un sorbo y retuvo el líquido un momento en la boca: fresco y aromático, con un leve sabor a lejía, berro, hierbabuena y arroz.


	Dejó el vaso despacio en la barra y dijo: Está buenísimo.


	Sabía que le gustaría, afirmó la mujer. Sírvele más, Lárus.


	El camarero volvió a quitar el tapón del cuello de la botella, inclinó la boca abierta sobre la copa y, al ver que el hombre asentía, sirvió otro chorro de aguardiente. Luego fue al fondo de la barra y rellenó el vaso de la mujer. Ella levantó el vaso como si brindara con el hombre, mirándolo a los ojos. Era mayor, puede que ya hubiera cumplido los setenta, pero tenía algo abierta y desconcertantemente sexual. Llevaba un vestido negro ceñido, adornado con lentejuelas de colores, que al hombre le recordó las escamas de un pez —pensó en las panzas prismáticas de los peces al sacarlos del agua, en cómo brillaban en su flexible forcejeo—, y el pelo largo y canoso apartado de la cara y recogido en un complicado moño alto, como de otra época. Tenía una cara delgada y de rasgos marcados, los ojos oscuros, la nariz elegante y espléndida, y los labios pintados de un tono vino tinto en rotundo contraste con la piel pálida. Los ojos eran grandes y parecían un poco más separados de lo normal, como si una impaciencia constante por ver no solo lo que tenía delante sino también a los lados los hubiera empujado a moverse y migrar hacia los bordes de la cara.


	En los bares no hay que gritar, dijo la mujer; sobre todo a estas horas de la noche. Soy actriz y estoy acostumbrada a proyectar la voz, pero permite que me siente a tu lado, porque sé que tú no vendrás a sentarte conmigo y es absurdo que estemos tan lejos.


	Sin esperar una respuesta, bajó del taburete, cogió su vaso, dobló la esquina de la barra y se sentó en el taburete que el hombre tenía al lado. Dejó su copa en la barra con cuidado, en la misma latitud que la de él, y después miró no a su compañero de barra, sino el reflejo de ambos en el espejo, entre los huecos de las botellas. Sus ojos se encontraron allí, y el hombre sintió la fuerza del aguardiente como una corriente eléctrica que circulaba por su cuerpo.


	¿Has venido a ver al curandero?, preguntó la mujer. ¿O al orfanato?


	Al orfanato, contestó el hombre. ¿Hay un curandero?


	Sí. El hermano Emmanuel. Seguro que has oído hablar de él.


	Pues no. ¿Un curandero? ¿Qué quieres decir?


	¿Qué quiero decir? ¿Qué quieres decir tú? Es un curandero. Cura a la gente.


	¿En serio?


	Eso dicen. A mí personalmente no me ha curado nada, al menos de momento, así que no puedo darte una respuesta definitiva. Pero ¿por qué preguntas? ¿Has venido a curarte?


	No, pero mi mujer está enferma. Muy enferma.


	¿De una enfermedad incurable?


	Bueno, supongo que eso aún está por ver.


	Claro. Todo lo que viene está por ver.


	El hombre se fijó en que el camarero había vuelto como flotando al extremo de la barra, donde estaba al principio, y hacía como que no los oía o los veía, como si estuviera solo en el escenario representando una función propia. La mujer suspiró y se tocó el pelo, primero por un lado de la cabeza y luego por el otro, y el hombre pensó que si llevaba un peinado tan complicado era para poder entretenerse en momentos como ese; su pelo siempre necesitaba atención, retoques, arreglos.


	Puede funcionar, añadió. He visto a gente llegar aquí a las puertas de la muerte, incluso en el mismo umbral, y marcharse a los pocos días brincando y tan contenta.


	El hombre no dijo nada.


	Pero creo que para que funcione hay que creérselo. ¿Tú crees en esas cosas?


	No sé.


	Eso significa que no crees. Si creyeras lo sabrías. ¿Y tu mujer? ¿Ella cree?


	No lo sé. Lo dudo.


	Bueno, supongo que por ir a verlo no pierde nada, así que deberíais probarlo ya que estáis aquí. La gente viene de todas partes del mundo a ver al hermano Emmanuel. Yo por suerte nunca he estado enferma. Tengo bien los ojos, los dientes… todo en orden. Toco madera. Tocó con los nudillos por debajo de la barra. No sé por qué. Bebo. Fumo.


	Tienes mucha suerte, dijo el hombre.


	Sí. En ese aspecto, sí. El cuerpo nunca me ha fallado. Todo lo demás sí, pero el cuerpo no. No sé cómo voy a morir. Me llamo Livia Pinheiro-Rima. ¿Te molesta si fumo un cigarrillo? Hablar me pone nerviosa, y un cigarrillo me tranquiliza.


	El hombre negó con la cabeza para indicar que no tenía inconveniente en que fumara, y ella sacó del bolso una pitillera de plata, la abrió y levantó la varilla de metal para coger un cigarrillo. Lo sujetó entre el pulgar y el índice y lo lanzó al aire haciendo una pirueta para atraparlo pulcramente por el filtro entre los labios.


	Es un truco de mis tiempos del circo, explicó. Agachó la cabeza y acercó la punta del cigarrillo a una vela, inhaló sin separarlo de la llama y se irguió de nuevo, soltando el humo por la nariz.


	Trabajaba de verdad en el circo, aclaró.


	¿Qué hacías?


	Me columpiaba en el trapecio y montaba en elefante. De eso hace siglos, claro. Pero algo queda.


	Es un buen truco, elogió el hombre.


	Sí. Por eso lo sigo haciendo. Hay cosas que hago a diario, y esta es una de ellas. Cuando se hace algo a diario nunca se pierde la capacidad de hacerlo. La gente se rinde con demasiada facilidad en ese sentido. Tú, por ejemplo.


	¿Yo?


	Se te nota. Has renunciado a ciertas cosas, te has rendido. Tengo este vestido desde los veintisiete años. Y fui una de las primeras Isadorables.


	¿Te refieres a las niñas que bailaban con Isadora Duncan?


	Sí. Pero ella no nos consideraba niñas. Creía que cualquier persona mayor de tres años era autónoma.


	No me parece posible. En ese caso tendrías cien años.


	Puede que los tenga. Pero ¿no sabes que es una grosería hablar de la edad de una mujer?


	Perdona. Eres muy especial.


	Sí, y de poco me sirve. Es como un árbol que cae en el bosque: si no hay nadie para verlo, ¿a quién le importa si es increíble o no? Yo he pasado mucho tiempo en los bosques, esperando que cayeran los árboles. Ocurre, ¿sabes?… De repente se dejan ir y caen. Es la cosa más íntima que he visto nunca. Y créeme que he visto un montón de cosas íntimas. ¡Dios mío, la cantidad de intimidad que he visto! Tendría que estar ciega. ¿Tú crees en eso?


	¿En qué?


	En la ceguera histérica. Cuando el nervio óptico deja de funcionar a causa de un golpe en el alma.


	No sé. Supongo…


	No quiero que me malinterpretes, añadió la mujer atropelladamente. No estuve mucho tiempo en el circo. Quería actuar, quería trabajar en el teatro, y hay que empezar como se pueda. Donde se pueda. Y yo empecé colgándome boca abajo de una cuerda y haciendo el espagat encima de un elefante. No sé si todavía será así, pero hubo un tiempo en que la gente nacía para el escenario. Fue mi caso. Dicen que cuando tenía un año me bajé del regazo de mi madre en el Teatro New Harmonium y fui gateando por el pasillo hasta el escenario. ¿Quién querría quedarse sentado en la oscuridad cuando se puede estar ahí arriba, bajo esa luz divina?


	Yo, contestó él. Mucha gente.


	Sí, ¡y benditos sean! Lo bonito del mundo es que haya gente de los dos tipos, ¿no? Los que quieren quedarse sentados en la oscuridad a mirar a los que están en el escenario. Los que quieren sentir dolor y los que quieren producirlo. Yo nunca he creído en Dios, porque creo que la anatomía de los hombres y las mujeres es un error. La invariabilidad del acto sexual, de que los hombres penetren a las mujeres, es cosa de aficionados; eso no es obra de un dios. Creo que la prueba está en la homosexualidad. Y, ¡dios mío, las cosas tan horribles que pasan en el mundo de los insectos! ¡Inseminación traumática! ¡Devoración poscoital! Estuve un tiempo casada con un entomólogo.


	No suena muy agradable.


	¿Estar casada con un entomólogo?


	No, lo del trauma y la devoración.


	Ah. No. Bueno, estar casada con un entomólogo tampoco, ya que lo dices. ¿Has oído hablar de Kristof Noomeul?


	No.


	También estuve casada con él. Era director de teatro. Él último gran director de teatro de verdad. Hablo de teatro auténtico, de teatro puro, claro está. Fue así como acabé aquí, en el fin del mundo. Aunque, como el mundo es redondo en realidad no tiene fin, pero tú has llegado hasta aquí, así que sabes a qué me refiero.


	Se quedó mirando su vaso.


	El camarero se despegó otra vez de la pared. Cogió la botella de aguardiente, la destapó y se puso delante de ellos.


	¿Otro?, preguntó.


	La mujer levantó la mirada y se volvió hacia el hombre. Vio que estaba llorando, en silencio, que tenía las mejillas llenas de lágrimas. Asintió al camarero, y este les sirvió un poco de aguardiente. Tapó la botella, la dejó en la barra, delante de ellos, y volvió a su puesto en la otra punta de la barra.


	Estás pensando en tu mujer, ¿verdad?


	Sí.


	En que puedes perderla.


	Sí.


	Me sorprende, dijo ella al cabo de un rato, encontrar sentimientos tan profundos. De amor, por supuesto. A lo mejor no es amor, pero emocionarse hasta llorar… Cuando uno deja de sentir se olvida de que existen los sentimientos, de que otros los sienten de verdad. Como el amor. Quizá sea una simple consecuencia del envejecimiento: a lo mejor los sentimientos se atrofian, como los músculos. Estoy segura, al menos en mi caso; por eso sigo practicando, aunque casi nadie viene a oírme. Toco el piano y canto a cambio de comida, en el vestíbulo, cinco noches a la semana y los domingos por la tarde. Lo hago porque es la única forma de sentir algo en estos tiempos, aunque no sean sentimientos auténticos, solo facsímiles de facsímiles de facsímiles. Pero tú estás aquí, a mi lado, sintiendo algo de verdad. Me da vergüenza. Y me siento privilegiada.


	El hombre cruzó los brazos sobre la barra y se inclinó hasta apoyar la frente en ellos. Estoy muy cansado, dijo. El aguardiente me ha dado sueño.


	No. No es el aguardiente, respondió ella. Le puso una mano con delicadeza en el centro de la espalda.


	Él notó la presión y el calor de la mano grande y temió que ella la retirara.


	Qué caliente tienes la mano, dijo.


	Tampoco es eso, replicó ella.


	La noto caliente.


	Es algo completamente distinto, dijo ella.


	¿No viene nadie?, preguntó él.


	Alguien, de vez en cuando. Estaba atenta a no mover la mano, atenta a no aumentar ni disminuir la presión en la espalda del hombre.


	Aunque la mayoría de las noches el vestíbulo está vacío, añadió. Como mucho hay tres o cuatro ejecutivos charlando con putas. Pero no permito que eso me desanime. Cualquiera puede tocar para el público, ¿verdad? Para ese cálido y agradable murmullo que llega de detrás de las candilejas y tantas veces se confunde con el amor. Si otros siguen haciendo otras cosas, ¿por qué yo no? No hace daño a nadie, diría mi madre. Cinco noches a la semana, como ya te he dicho. ¿Sabes? Nunca he entendido por qué la semana tiene siete días. Me parece un número raro. ¿Por qué no diez o cinco? Esa es otra razón para dudar de la existencia de Dios, porque ¿no habría dividido el tiempo con más acierto? La verdad es que todo me parece un lío.


	Retiró la mano con delicadeza y preguntó: ¿Sigues llorando?


	No. Se irguió y se secó la cara húmeda con las manos. Luego levantó la copa de aguardiente y se la bebió de un trago, como un niño una medicina desagradable, lo antes posible. Dejó la copa en la barra de cobre y la miró sonriendo con nostalgia. Acercó la mano y acarició el borde con la punta de un dedo.


	Me gustaría que vinieras a oírme cantar, dijo ella. Creo que te sentaría bien. Podría sacarte un poco de ti mismo.


	¿Eso es posible?


	¿Qué?


	Me gustaría que me sacaran de mí mismo. Y me guardaran en un cajón. Un cajón que uno abre en sueños mientras hace precipitadamente el equipaje en el fin del mundo.


	¡Ah, ese sueño!, exclamó la mujer. ¡Ese cajón! Bueno, yo solo puedo sacarte de ti mismo. Adónde vayas después es cosa tuya.


	Ahora me voy a la cama, dijo él. Miró al camarero. ¿Qué le debo?


	No te preocupes, contestó la mujer. Lo apuntará en la cuenta de la habitación. Es lo maravilloso de los bares de hotel. Yo también debería irme, pero dejaré que te vayas tú primero. Sería insoportable salir contigo y darte las buenas noches en el pasillo.


	¿Vives en el hotel?


	Sí. Tenía una casita preciosa, pero no la cuidé; la verdad es que no he cuidado nada, y se cayó a pedazos, literalmente. Parece que las casas resisten, o al menos eso creía yo, pero no. Sobre todo aquí, con el frío y la nieve. Se dilatan y se contraen y luego se derrumban. Así que ahora vivo en el hotel. ¡Anda, vete! Voy a volver a mi sitio y a terminar mi copa.


	El hombre se levantó. Buenas noches, dijo.


	No, no digas buenas noches. ¡Solo vete! Yo vuelvo a mi sitio. Mira.


	Livia Pinheiro-Rima se levantó y volvió a su rincón del fondo de la barra. Se sentó, dejó el vaso delante de ella y clavó la vista en él. El camarero seguía en el mismo sitio, al otro lado de la barra, mirando implacablemente al frente.


	El hombre se zambulló en la cortina de abalorios rojos, que tembló como en éxtasis a su paso y al momento volvió a quedarse recta y totalmente inmóvil.


	Sorprendentemente, había alguien en el vestíbulo a esas horas de la noche, un tipo grande y de aspecto nórdico, con un traje de ejecutivo de buen corte. Estaba sentado en una de las butacas de cuero que rodeaban una de las muchas mesas redondas y bajas. Escribía arrebatadamente en una libreta de cuero negro y, a juzgar por los movimientos, subrayaba buena parte de las palabras. Cuando pasó a su lado, el ejecutivo sacudió el bolígrafo con violencia, apuñalando el aire, y volvió a apoyarlo en el papel, donde por lo visto no escribía. Lo sujetó como un dardo y lo lanzó hacia el rincón en sombra del vestíbulo.


	Puto bolígrafo barato, protestó cuando el hombre pasaba a su lado. ¿No odias estos putos bolígrafos baratos?


	El hombre sonrió y siguió su camino. Estaba cansado y quería irse a la cama.


	¡Tío! ¡Tío!, lo llamó el ejecutivo. Vuelve, mon frère. Te he hecho una pregunta.


	El hombre se detuvo y dio media vuelta. ¿Qué?


	¡Me has oído! Te he preguntado si odias los bolígrafos baratos.


	Sí. Claro. Todo el mundo odia los bolígrafos baratos.


	Me suenas muchísimo. ¿Te conozco?


	No. No creo.


	Seguro que nos hemos visto. ¿Trabajas con los turcos?


	¿Los turcos? No.


	¿Dónde vives? El ejecutivo sacó una pitillera del bolsillo de la chaqueta, la abrió y se la ofreció al hombre, que negó con la cabeza.


	Vivo en Nueva York, dijo.


	Ah, sí: eso es. ¡Lo sabía! Nunca fallo. Cogió un cigarrillo de la pitillera, la cerró con un chasquido y golpeó el cigarrillo contra el estuche antes de llevárselo a los labios. Se palpó los dos bolsillos y sacó de uno de ellos un mechero de oro. Nos conocimos en Nueva York, dijo. Iba mucho por allí hace unos años.


	Encendió el cigarro y volvió a guardarse el mechero en el bolsillo. Soltó una bocanada de humo y señaló con la cabeza la butaca de enfrente. Ahora que hemos resuelto el misterio, ¿por qué no te sientas?


	Tengo que volver a mi habitación.


	Venga, siéntate un momento. ¿Seguro que no quieres un cigarro?


	Sí. Muy seguro.


	¿No tendrás un bolígrafo por casualidad? Que no sea una mierda de plástico barata.


	No tengo, dijo el hombre. Aunque sí tenía. Siempre llevaba encima una pluma estilográfica, una Waterman que había sido de su abuelo. Cada dos o tres años la llevaba a la clínica de estilográficas de Nueva York para que la limpiaran y le sustituyeran el cargador. Era uno de sus bienes más preciados.


	Me voy acordando de todo, dijo el ejecutivo. Creo que nos conocimos en el bar que está en la azotea de ese edificio lleno de banderas. ¿Cómo se llama?


	No lo sé. No creo que nos conozcamos. Algo le hizo llevarse la mano al pecho y palpar la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta. Estaba ahí.


	El ejecutivo se rio. Qué humillante, dijo. Parece que no dejé mucha huella en ti. Bueno, de todos modos, siéntate, por favor.


	Tengo que volver a mi habitación. Mi mujer está enferma.


	Seguro que está durmiendo. Siéntate, por favor. Solo un momento. Me gustaría hacerte una pregunta.


	Lo siento. Es tarde. De verdad, tengo que volver con mi mujer.


	Dejemos en paz a las mujeres dormidas. Como a los perros, ¿sabes? ¿O prefieres que subamos a mi habitación? ¿Te sentirías menos inquieto allí?


	Oye, de verdad que me confundes con otra persona. Esto es absurdo. Buenas noches.


	Perdona, pero yo no soy absurdo.


	No he dicho que lo fueras. Me refería a la situación. A este malentendido.


	¿Te parece absurdo?


	Sí. Lo siento, pero es lo que me parece. Estoy cansado.


	Es una lástima que pienses eso. Yo solo intentaba ayudar. Parece como si necesitaras un amigo.


	No necesito un amigo. Lo que necesito es volver arriba con mi mujer.


	Vale, lo entiendo. Vas de DE.


	¿De qué?


	De extranjis. No te preocupes. Soy la discreción personificada.


	No sé de qué me hablas. Por favor, discúlpame.


	¡Ja! Ahora me acuerdo. Eras bueno. Muy muy bueno. Lo pasamos bien, ¿verdad?


	Perdona, pero me confundes con otra persona.


	Sí. Con el que eres de verdad. Echamos un polvazo. Pero ya lo pillo, guapo. Vete a jugar a las casitas con tu mujer. Ya nos pondremos al día.


	

	El hombre entró con sigilo en la habitación a oscuras, para no despertar a su mujer. Se abrió camino intuitivamente en la oscuridad hasta el cuarto de baño y allí se desnudó sin encender la luz. Fue hasta el otro lado de la cama y se metió en silencio. Se quedó un momento quieto, tratando de olvidar todo lo que se le amontonaba y tenía encima, con ganas únicamente de entregarse al divino abrazo aniquilador del sueño, pero notó a su lado un vacío: no era frío, sino falta de calor, y estiró la mano para tocar a su mujer, pero tocó la nada.


	Encendió la lamparita de la mesilla y vio que estaba solo. Las sábanas del otro lado de la cama estaban retiradas con cuidado, como preparadas para que alguien entrara más que para salir. Echó un vistazo a la habitación: su mujer no estaba. ¿Estaría en el cuarto de baño? Salió de la cama, abrió la puerta del baño y buscó a tientas el interruptor, pero una vez más no encontró nada; luego vio el cordón que colgaba del tubo de neón en el centro del techo y tiró de él. El cuarto de baño alarmantemente rosa se iluminó de golpe, pero su mujer no estaba allí.


	

	El ascensor no respondía al botón por más que lo apretaba. Seguía taciturno y colgado de su jaula cinco pisos más abajo, como si también él estuviera agotado y harto del día. Empezó a bajar por la escalera de caracol. A lo mejor se había ido la luz, porque el hotel parecía totalmente a oscuras y en silencio. Pero cuando se acercaba a la planta baja vio un resplandor que llegaba del vestíbulo y oyó a alguien que lloraba. Sabía que era su mujer.


	Estaba sentaba en una de las butacas, inclinada hacia delante, con la cara entre las manos, sollozando. Cuatro butacas idénticas rodeaban la mesita baja, y justo enfrente de ella se encontraba Livia Pinheiro-Rima, cómodamente hundida en el asiento, con los brazos desnudos apoyados con elegancia en el reposabrazos y las piernas cruzadas de tal modo que un pie quedaba en el aire, balanceando una zapatilla de terciopelo. Era una escena discordante: su mujer desmadejada y llorando, y Livia Pinheiro-Rima casi tumbada, balanceando un pie.


	Livia Pinheiro-Rima lo vio primero, porque su butaca miraba hacia la escalera. Le indicó con un gesto que se quedara donde estaba, al pie de la escalera, y se levantó para ir a su encuentro. Su mujer no se fijó ni en que él había llegado ni en que su acompañante se había ido, y siguió llorando.


	Livia Pinheiro-Rima lo saludó con una sonrisa tensa mientras se acercaba y se llevó un dedo a los labios, a pesar de que él no había hecho amago de decir nada.


	Estamos muy nerviosas, explicó. Puede que histéricas. Angustiadísimas, la verdad. Nos despertamos y no te encontrábamos. Salimos corriendo a la calle en paños menores, con el frío que hace. Nos perdimos… Yo fui a buscarla y la traje. No para de llorar.


	Gracias, dijo él.


	¿Puede tomar un brandy o un aguardiente o algo? Quizá la tranquilice. He intentado darle algo y no ha querido. Yo la dejaría llorar, pero parece muy débil. Me da miedo que pueda hacerse daño.


	Mi mujer no bebe. No puede tomar alcohol.


	Bueno, tienes que conseguir que deje de llorar como sea. Yo le daría una bofetada si creyera que puede resistirlo.


	No, no. No debería haberla dejado sola.


	Eso parece.


	El hombre cruzó el vestíbulo y se arrodilló al lado de su mujer. Se inclinó y trató de abrazarla, pero ella le apartó los brazos sin mirarlo siquiera.


	Cariño, dijo. Soy yo. No pasa nada. Estoy aquí. No estás sola. Por favor, deja de llorar.


	La tocó ligeramente en el hombro. Llevaba un abrigo de piel hasta los pies encima de la ropa térmica. Supuso que era de Livia Pinheiro-Rima. Ella no se apartó al sentir su mano, pero no estaba seguro de notar su cuerpo debajo del abrigo grueso y brillante. Acarició el pelaje con cuidado. Daba una sensación maravillosa. El abrigo parecía más vivo y animado que quien lo llevaba. Puso la otra mano en la frente de su mujer y le retiró el pelo húmedo y revuelto de la cara. Se le había soltado la coleta y tenía mechones de pelo pegados a la piel mojada. Ella sacudió la cabeza para apartarle la mano, pero él volvió a posarla para repetir el gesto y esta vez no se lo impidió. Seguía sollozando.


	Shhhhhhhh, cariño, dijo él. Por favor, no llores. Deja de llorar. No pasa nada.


	Vio que Livia Pinheiro-Rima había vuelto a sentarse en la butaca. Se inclinó para buscar algo en su bolsito de lentejuelas, que había dejado encima de la mesa, y sacó la pitillera. ¿La tranquilizaría un cigarrillo?, preguntó.


	El hombre negó con la cabeza.


	¿Y a ti?


	No, gracias.


	Livia Pinheiro-Rima se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Soltó el humo y se acomodó en la butaca mientras miraba cómo el hombre intentaba consolar a su mujer. Sigo pensando que un trago de aguardiente le sentaría de maravilla, insistió.


	A él le molestó que los observara casi como si se estuviera divirtiendo y vio la oportunidad de librarse de ella. A lo mejor tienes razón, dijo. ¿Sigue abierto el bar? ¿Podrías traerle algo?


	El bar sigue abierto, asintió Livia Pinheiro-Rima. Se levantó y se inclinó sobre la mesa hasta acercar la cara a la de la mujer, apoyándose en sus brazos. Voy a traerte un aguardiente, explicó, acentuando las palabras como si hablara con un imbécil. Así que deja de llorar. Al levantarse perdió el equilibrio y se tambaleó un momento, pero enseguida se estabilizó apoyándose de nuevo sobre la mesa. Miró a lo lejos, por detrás del hombre, y se le escapó un eructo leve. Él se dio cuenta por primera vez de que tenía que estar muy borracha.


	Después se irguió de nuevo, y cuando terminó de poner en perpendicular el cuerpo alto sin oscilar hacia ningún lado, se tocó el peinado y echó a andar hacia el bar.


	Se ha ido, le susurró el hombre a su mujer, como si fuera la presencia de Livia Pinheiro-Rima lo que la había alterado. Se acercó más a ella y le besó la punta de la oreja, que asomaba entre dos mechones de pelo. Lo siento, le dijo al oído. Por favor, deja de llorar. La empujó con delicadeza hacia atrás y le separó las manos de la cara. Buscó con la mirada algo con lo que secarle las lágrimas y como no encontró nada usó las manos. Ella pareció tranquilizarse al sentir el tacto de sus manos en las mejillas. Puso las suyas encima de las de su marido, de manera que entre los dos le sujetaban la cara, cerró los ojos y empezó a balancearse adelante y atrás mientras temblaba de hipo. Enseguida se quedó quieta y callada. Apartó las manos de las de su marido y él bajó las suyas, con un movimiento que parecía una coreografía o un ritual, como se retira la venda de los ojos de un ciego.


	Miró al frente, al asiento que Livia Pinheiro-Rima había dejado vacío.


	Me desperté y no sabía dónde estaba. Tú no estabas. Estaba sola. Creí que estaba muerta.


	Estás bien, dijo él. Estoy aquí. Solo había bajado al…


	No. Escucha. Se quedó un momento callada. Seguía mirando al frente. No estaba sola, dijo por fin. Había alguien conmigo en la habitación. Salió del armario y se acercó a la cama. La vi. Se quedó allí, mirándome. Y cuando hablé, desapareció.


	Estabas soñando. Era una pesadilla.


	No lo entiendes, insistió ella. La vi. Y la vi desaparecer.


	Hemos tenido un viaje horrible. Estás agotada. Mañana iremos al orfanato y empezará algo nuevo. Y podrás olvidarte de todo esto.


	Quiero ir ahora.


	¿Adónde?


	¡Al orfanato!, dijo ella. Necesito ir ahora. Quiero ver al niño ya.


	Es media noche. No hay forma de ir. Iremos por la mañana. Vamos a la cama.


	Ella se levantó y miró alrededor con desesperación, como si buscara un cartel que indicara el camino al orfanato. Yo me voy ahora. No pienso volver a esa habitación. Tú siempre… tú nunca… tú siempre te rindes. ¡Dudas! ¡Nunca, jamás tienes ímpetu!


	Las cortinas de abalorios temblaron al paso de Livia Pinheiro-Rima. Sujetaba con las dos manos una bandeja de plata pequeña con tres chupitos de aguardiente. Se acercó a ellos muy despacio, cabizbaja, mirando el aguardiente que oscilaba en los vasos como una moneda de plata. Había algo ceremonioso en su manera de andar, algo que se podía mirar pero no interrumpir, y el hombre y la mujer se callaron y la observaron mientras cruzaba el vestíbulo.


	Dejó la bandeja en el centro exacto de la mesa y colocó los vasos, uno a uno, a las tres, a las seis y a las doce del reloj. Ya está, dijo. No he tirado ni una gota. Se sentó en la misma butaca que antes y levantó un vaso. Sentaos, les dijo.


	Estamos muy cansados, contestó el hombre. Nos vamos a la cama.


	¡No!, replicó ella.


	El hombre notó que la fuerza y la rabia de su mujer habían alcanzado su punto máximo y empezaban a descender. Se dio cuenta de que Livia Pinheiro-Rima también lo notaba, y la miró. Había vuelto a acomodarse en la butaca y tenía el pie colgando, pero ahora sostenía el vaso de aguardiente en la mano como a un palmo de la cara, con el brazo desnudo flexionado, como un anuncio de la buena vida a la que todos aspiramos.


	Has dejado de llorar, le dijo a la mujer. Me alegro.


	Quiero ir al orfanato, dijo la mujer.


	Por la mañana, contestó su marido. Ahora nos vamos a la cama.


	Quiero ir al orfanato ahora, insistió ella, pero no se movió del sitio, derrotada, exhausta.


	Livia Pinheiro-Rima seguía con su vasito de aguardiente delante de los labios. No había bebido, y su actitud indicaba que no pensaba hacerlo hasta que la mujer histérica se hubiera sentado. Siéntate, repitió.


	Siéntate, le pidió el hombre, y empujó con cuidado a su mujer hacia la butaca. Se sentó a su lado y cogió el chupito de aguardiente. Su mujer no tocó el aguardiente ni dio muestras de verlo. Tenía la mirada perdida, derrotada. Era una mirada que él había visto otra vez, hacía muchos años, cuando estaban recién casados e invitaron a cenar a su nuevo apartamento a unos amigos de ella y unos amigos de él y la cosa no salió bien; en realidad salió fatal: hacía una noche de calor insoportable y no tenían aire acondicionado; la comida no estaba buena y los invitados —los amigos de ella y los de él— desarrollaron desde el primer momento una extraña hostilidad y se dijeron impertinencias. Conforme avanzaba la cena la situación se fue volviendo más desagradable, y después de terminar el primer plato —una exótica receta de pescado horneado a la sal casi incomestible— y despejar la mesa, el hombre volvió la cabeza y vio a su mujer en la cocina, aliñando con cuidado la ensalada en un enorme cuenco de madera de olivo regalo de bodas de su abuela italiana, levantando y mezclando estoicamente las hojas una y otra vez con la misma cara de pena, como si preparara una ensalada en el fin del mundo.


	Creo que deberíamos brindar por los milagros, dijo Livia Pinheiro-Rima. Ocurren. A mí me han ocurrido. Y alzó un poco más el vaso en el aire.


	El hombre levantó y acercó el suyo. Su mujer seguía mirando al vacío. Era evidente que no estaba allí. Se había ido.


	Sí, asintió él, por los milagros. Chocó el vaso con el de Livia Pinheiro-Rima y bebió un trago de aguardiente. Luego dejó el vaso en la bandeja de plata y puso al lado el de su mujer. Livia Pinheiro-Rima seguía con su chupito en el aire.


	Ahora nos vamos a la cama, dijo el hombre. Has sido muy amable con nosotros. Gracias.


	Ayudó a su mujer a levantarse. Se acercó por detrás y le levantó el abrigo de piel de los hombros, y ella se lo dejó quitar. Nunca había visto un abrigo que pesara tanto, tanto que casi superaba la categoría de abrigo. Esto es tuyo, supongo, le dijo a Livia Pinheiro-Rima. Dejó el abrigo en la butaca con cuidado.


	Su mujer se cubrió el pecho con los brazos y tiritó.


	Es tan mío como de cualquiera, contestó Livia Pinheiro-Rima. Dejó el vaso de aguardiente en la mesa y se acomodó en el hueco del asiento. Qué triste es todo, al final.


	¿Triste?, preguntó el hombre.


	Sí: triste. Al final todo el mundo se va a la cama, ¿no? Es lo que pasa de noche. La gente desaparece. O ni siquiera llega a aparecer. La vida es malvada. Es cruel. Y no solo por el clima. Ni siquiera por el clima. No los miraba a ellos, sino a un punto más alto, muy por encima de sus cabezas, en la penumbra del inframundo superior del vestíbulo.


	El hombre no sabía qué decir.


	Estaba seguro de que lo más necesario era llevarse a su mujer a la habitación, meterla en la cama, acostarse a su lado y abrazarla hasta que entraran los dos en calor y se quedaran dormidos, y dormir abrazados.


	Livia Pinheiro-Rima se inclinó hacia delante y acarició el abrigo de piel.


	Es de oso, ¿sabes? De oso ruso. ¡Dios mío, qué cariño le tengo a este abrigo! Se lo compré a una rusa blanca en Trieste, en 1938. Lloró al separarse de él. Había sido de su madre, y puede que de la madre de su madre. Nadie sabe cuántos años tiene. La piel dura si se cuida. La piel humana no, pero la de animal sí. Le di el doble de lo que me pedía, pero aun así fue un crimen. Si pudiera encontrarla se lo devolvería. Pobre cosa muerta. No el oso, la rusa blanca. El oso también, supongo. Pero a los muertos no se les puede devolver nada, ¿verdad?


	Buenas noches, dijo el hombre.


	Livia Pinheiro-Rima hizo como si no lo hubiera oído. Se cayó de la butaca, quedó de rodillas y se desmoronó, llorando, encima del abrigo.


	El hombre se llevó a su mujer hacia el ascensor, pero no veía la forma de abrir la puerta, entrar con ella en brazos y apretar el botón —suponiendo que funcionara—, así que cargó con ella por la escalera, los cinco pisos, hasta la habitación, que otra vez se había quedado helada. La acostó con cuidado en la cama, la cubrió con las sábanas, las mantas y la colcha dorada, y después se agachó al lado del radiador y abrió la llave, dejando que el calor se escapara con un silbido. Luego se desnudó, se metió en la cama, apagó la luz y abrazó a su mujer, que poco a poco dejó de tiritar, entró en calor y se quedó dormida mientras él la seguía abrazando: no quería soltarla.


Dos

	Al despertarse por la mañana, la mujer se sintió descansada y tranquila, como si hubiera pasado una tormenta. Oyó los ronquidos suaves de su marido en la oscuridad. Encendió la lámpara de la mesilla y vio que estaba dormido, acurrucado, con la colcha dorada por encima de la cabeza. Lo miró un momento y luego salió de la cama despacio.


	Se vistió en el baño con la misma ropa que se había quitado la noche anterior, porque necesitaban muchas cosas para el bebé y habían traído solo lo indispensable para ellos. Cuando salió del baño su marido seguía durmiendo. Eran casi las seis y, aunque quería, no lo despertó. Ya que estaban allí, ella prefería recoger al niño lo antes posible. ¿Por qué no iban? ¿Por qué esperaban? ¿Cómo podía dormir su marido?


	La habitación se había caldeado. Retiró una de las gruesas cortinas de una ventana, pero no había nada que ver: solo el reflejo de su rostro extraño en la oscuridad. Arrastró una silla por la horrible alfombra para ponerla al lado de la cama, donde llegaba la luz de la mesilla, y se sentó a leer El bosque sombrío.


	Estaba usando de marcapáginas una foto del niño que les habían enviado. En la foto parecía muy guapo, casi un ángel, pero la mujer tenía sus dudas, porque parecía una foto muy antigua, como las que se ven en los álbumes, y el papel estaba doblado, un poco amarillento y con los bordes rotos. A lo mejor mandaban la misma foto a todos los padres adoptivos, a modo de señuelo, y el niño en realidad no se parecía nada al de la foto. Había cometido la imprudencia de decírselo a su marido, y él le contestó que estaba loca. Siempre te pones en lo peor, dijo. Sí, en eso tenía razón, pero ¿qué le iba a hacer? Y no significaba que estuviera loca. Significaba que era inteligente.


	

	Cuando se despertó estaba solo en la cama. Suponiendo que su mujer había vuelto a largarse, se incorporó a toda prisa y la vio sentada en una silla, leyendo. Se había vestido y parecía más despierta y animada que de costumbre.


	¿Qué hora es?, preguntó.


	Poco más de las siete, dijo ella. Marcó la página del libro y lo dejó encima de la mesa. ¿Podemos ir ya?


	¿Ir? ¿Adónde?


	¡Al orfanato!


	Seguro que es demasiado temprano.


	No. Nos dejarán entrar, afirmó ella, como si lo supiera.


	¿Puedo comer algo? Me muero de hambre. El hombre se levantó. Deja que me dé una ducha y luego bajamos a comer algo. Me daré prisa, te lo prometo. Y después vamos al orfanato. ¿Te parece bien?


	Sí, está bien, asintió ella. Y sonrió.


	El hombre cruzó la habitación. Le molestó la textura de la alfombra en los pies descalzos. Se inclinó y le dio un beso a su mujer en la frente.


	Ella le acarició la mejilla y luego los labios. Lo miró y volvió a acariciarle la mejilla.


	Te quiero, dijo él. Mucho.


	Ella no contestó, pero volvió a sonreír.


	

	El comedor del Borgarfjaroasysla Grand Imperial estaba en el lado del vestíbulo contrario al bar, y todo lo que este tenía de cálido y acogedor lo tenía el comedor de grande y frío. Seguía el estilo de un salón de baile, con un techo abovedado y dorado del que brotaban muchas arañas de cristal, como si la que ocupaba el centro, enorme como una planta invasora, lanzara a todas partes sus tallos imposibles de erradicar. El suelo era de parquet reluciente y había muchas mesas grandes y con mantel de lino blanco, preparadas con diez servicios de cristal, porcelana y plata reluciente. Unas columnas de mármol dividían tres de las paredes, decoradas con un tríptico que ilustraba momentos de lo que parecía una escena mitológica bélica. La cuarta pared estaba interrumpida por varias puertas vidrieras que daban a una terraza amplia, en la que se veían muchas mesas de hierro cubiertas de nieve. Las sillas las habían retirado para el invierno, o quizá hasta el verano. Había mucha luz en el comedor, aunque venía principalmente de las lámparas; no entraba de fuera por las puertas vidrieras, que a pesar de las fuertes ráfagas de nieve blanca no reflejaban ninguna luz del cielo, completamente oscuro.


	El hombre y la mujer se quedaron en la entrada, paralizados por el tamaño, el resplandor y el silencio del comedor. Era de esos espacios que no invitan a entrar, como si en alguna vida anterior nos hubieran hecho algo horrible en un salón idéntico. No había ninguna mesa ocupada ni señales de ocupación reciente, tan absolutos eran la quietud y el silencio.


	¿Será esto el restaurante?, preguntó él. Parece más bien un salón de banquetes. A lo mejor sirven el desayuno en el bar.


	El portero señaló hacia aquí, dijo ella.


	Supongo que tendremos que sentarnos y ver qué pasa.


	O no pasa, dijo ella.


	Pero antes de que pudieran poner en marcha el plan, uno de los frescos de la pared del fondo se separó al desplazarse la mitad del panel hacia el interior del salón, y por el hueco entró una mujer grande que llevaba un anorak encima del uniforme de camarera. Hizo mucho ruido al acercarse a ellos y también tardó un buen rato, porque tenía que sortear muchas mesas a falta de un camino claro. Cuando casi estaba a su altura vieron que el ruido lo hacían las botas de piel que calzaba y que llevaban un artilugio de metal atado a la suela para evitar resbalones en el hielo. Se detuvo cuando había recorrido tres cuartas partes del salón y señaló una de las mesas que tenía cerca. ¿Desayuno?, preguntó. ¿Dos?


	Sí, dijo el hombre. Desayuno para dos. Cogió del brazo a su mujer y la llevó a la mesa que les indicaba la camarera.


	Buenos días, saludó a la camarera mientras se sentaban. Luego dio la vuelta a las tazas, que estaban boca abajo sobre los platillos.


	¿Café?, preguntó.


	Sí, por favor, asintió el hombre.


	¿Hay alguna infusión?, preguntó la mujer.


	Menta, manzanilla, tila o anís.


	Manzanilla, por favor.


	¿Zumo?


	¿Qué tienen?


	Naranja, uva, tomate y saúco.


	Probaré el de saúco, por favor.


	Naranja, dijo la mujer.


	La camarera desapareció otra vez detrás del fresco y volvió enseguida con las bebidas. Se había quitado el anorak y los crampones de las botas y parecía muy distinta, casi desconocida. Traía también dos cartas, gruesas, encuadernadas en piel, que con alambicada letra cursiva describían los distintos platos que se servían de día y de noche en el salón. El larguísimo menú estaba escrito en el idioma del país y en su alfabeto indescifrable, por lo que era imposible adivinar la composición de los platos por más que se estudiaran sus muchas páginas.


	La camarera esperó pacientemente mientras el hombre ojeaba la carta, pasando páginas, con la esperanza de encontrar algo parecido a un desayuno corriente. Su mujer, como intimidada por el peso de la carta, ni siquiera intentó levantarla.


	Me rindo, dijo él, cerrando la carta. Y añadió: ¿Huevos? Oeufs? ¿Cómo se dice huevo en alemán?, le preguntó a su mujer.


	No estamos en Alemania, contestó ella.


	Sie möchten Eiern?, preguntó la camarera en alemán. ¿Les apetecen huevos?


	Ja, asintió el hombre. Sí.


	¿Revueltos, escalfados, fritos, duros o al plato?


	¿Cómo es al plato?, preguntó el hombre a su mujer.


	No lo sé. Creo que como escalfados.


	En croûte, explicó la camarera. A la cazuela. Con migas de pan y mantequilla.


	Suena delicioso, dijo el hombre. Tomaré eso.


	¿Patatas?


	Sí, por favor. ¿Beicon?


	La camarera asintió. ¿Y para su mujer?


	Una tostada por favor. Sola.


	¿Mermelada o miel?


	No, gracias. Sola.


	La camarera recogió las cartas y salió de nuevo por la puerta de la pared.


	Bueno, dijo él. No ha sido tan difícil.


	¿Por qué iba a ser difícil pedir el desayuno en un hotel?


	Porque todo lo demás lo ha sido. Probó el zumo de saúco. Está delicioso, dijo. Muy ácido. Se parece un poco a la granada. ¿Te apetece probarlo? Le ofreció el vaso.


	Ella negó con la cabeza y se sirvió el té.


	Es curioso, dijo él poco después.


	¿Qué?


	Que las cosas son difíciles o no lo son. Quiero decir que cuando llegamos parecía imposible.


	¿Qué era imposible?


	Todo. Empezando por lo que pasó en el mercado la otra noche. Y anoche en la estación. Y ahora estamos aquí, tomando zumo de saúco y a punto de probar unos huevos al plato. Por lo menos yo. Me sorprende esa manera que tienen las cosas de resolverse, a poco que persistas.


	La mujer no contestó. Por lo visto estaba estudiando el fresco que tenían más cerca, en el que se representaba a un grupo de jóvenes desnudas persiguiendo a un jabalí de colmillos obscenos por un bosque de cuento de hadas.


	Me gustaría recordar eso, añadió él. Creo que sería bueno que los dos lo recordáramos.


	¿Recordar qué? Le molestaba que él tratara de interferir o dirigir sus pensamientos.


	Que las cosas no siempre acaban mal.


	Sí. Las cosas se resuelven solas. La mujer se llevó la taza de té a los labios, pero enseguida volvió a dejarla en el platito. Está demasiado caliente, dijo. Miró la taza, como si su inhóspita temperatura fuera una ofensa personal.


	Él vio que se había pasado de la raya. Como siempre. Ella se abría y él con su respuesta solo conseguía que volviera a cerrarse. Pensó que era injusta.


	Se quedaron un rato en silencio, hasta que la camarera salió de la cocina con una bandeja de plata al hombro y, en la bandeja, dos platos cubiertos por una campana de plata. Puso un plato delante de cada comensal y retiró las campanas: en el plato de él había una cazuela de huevos rodeados de patatas fritas, con dos lonchas de beicon muy gruesas, y en el de ella dos rebanadas de pan tostado ligeramente chamuscadas. Habían decorado el plato con una ramita de perejil, quizá para compensar su austeridad, pero causaba el efecto contrario y hacía que la tostada sola pareciese más triste.


	El hombre removió los huevos con el tenedor y descubrió el lecho de migas de pan. Sintió en la cara una oleada de vapor de olor agradable. Miró a su mujer, que observaba con decepción su tostada.


	¿No es lo que querías?, preguntó.


	Ella negó en silencio y sonrió con pena. No, dijo. Es exactamente lo que quiero.


	

	Les habían dicho que para su primera visita al orfanato podían llegar a cualquier hora entre las diez y mediodía. El portero del hotel se encargó de pedir un taxi, que los estaba esperando en la puerta cuando salieron del salón de baile después del desayuno. La mujer quería subir un momento a la habitación para ir al baño y maquillarse un poco, porque estaba muy pálida, pero temió que el taxista no quisiera esperar y, aunque el marido dijo que por supuesto que los esperaría, ella insistió en salir directamente.


	

	El hotel se encontraba justo en el centro del casco histórico, donde las calles de por sí estrechas se estrechaban todavía más por las barreras de nieve, y el taxi circulaba muy despacio. Parecía una ciudad fantasma, con muchas tiendas cerradas y los escaparates vacíos o habitados por un maniquí desolado y desnudo que contemplaba el mundo frío.


	Las calles se ensancharon en la periferia, donde el escaso encanto de la zona vieja dio paso a barrios modernos y feos, de hormigón y ladrillo esmaltado, pero no tardaron en dejar atrás la ciudad y adentrarse por una carretera rural, con llanuras de nieve a un lado y un bosque al otro. Recorrieron un buen rato este paisaje invariable, hasta que a un lado de los campos surgió un edificio rodeado por un muro de abetos muy altos. Estaba muy apartado de la carretera, y el coche giró para continuar por una entrada estrecha y pasó por un hueco entre dos árboles un poco más separados que los demás que formaban un portal con las ramas igualmente entrelazadas. Cornejas… o cuervos: un pájaro grande y oscuro salió graznando y aleteando de entre los árboles al paso del coche y se alejó protestando sobre los campos vacíos.


	El edificio hacia el que se aproximaban parecía un palacete. Era de tres plantas, de estuco verde pálido. No había cartel ni ninguna otra indicación de que fuera un orfanato y no una residencia privada, más allá de la frialdad ornamental de la fachada, de una sobriedad casi institucional. Se veía humo en las dos chimeneas que salían del tejado de pizarra.


	El taxi se detuvo delante de la sencilla puerta principal, elevada del camino por varios escalones de piedra.  Habían retirado a conciencia la nieve de los escalones y habían esparcido un poco de tierra. El hombre, que intentaba adaptarse a la nueva filosofía de esperar lo mejor en todas las circunstancias, se animó ante esta muestra de hospitalidad y previsión. Bajaron del coche, y la mujer fue deprisa hasta el borde del camino de gravilla y se dobló por la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas. Mientras su marido la miraba, soltó un géiser de vómito sobre un montón de nieve. Segundos después se incorporó, pero seguía dándole la espalda, mirando el muro de árboles que rodeaban el edificio. Levantó una mano en el aire con los dedos extendidos, como si fuera a hacer un juramento. Era un gesto que él conocía bien: significaba que quería estar sola. Así, en vez de acercase a ella, rodeó el coche hasta la puerta del taxista, que bajó la ventanilla al ver al hombre a su lado. El portero le había indicado cuánto debería costarle el viaje, y el hombre dio al taxista algo más de esa cantidad. Le preguntó si podía esperar un momento, por si había algún problema para entrar en el edificio, y el taxista asintió amablemente, pero se largó nada más subir la ventanilla. El hombre corrió unos pasos detrás del coche, gritando y gesticulando con los brazos, pero el taxista no le hizo caso y aceleró para atravesar el arco de los árboles.


	¿Qué haces?, preguntó la mujer. Se había apartado de los árboles y jadeaba ligeramente, agotada por el esfuerzo de vomitar. ¿Se te ha olvidado algo?


	No. Le he pedido que esperase.


	¿Para qué?


	Por si no pudiéramos entrar. O por si no fuera aquí.


	Claro que es aquí.


	No parece un orfanato, dijo él.


	¿Has visto alguna vez un orfanato?


	No, reconoció él. Bueno, en las películas.


	Seguramente con Shirley Temple de protagonista, contestó ella.


	¿Estás bien? Te has mareado.


	Sí, me he mareado. Eres muy observador. Levantó la mano y se limpió los labios con el dorso del guante de cuero.


	Entre la traición del taxista y la obstinación de su mujer, de repente se sintió derrotado y se arrodilló en la nieve dura que cubría el camino de gravilla. Por primera vez se permitió reconocer que estaba agotado. Le entraron ganas de tumbarse en el suelo y quedarse dormido.


	Ella se acercó. Se agachó y le puso una mano en la cabeza. Últimamente habían empezado a salirle canas en el pelo abundante y castaño, y de pronto le pareció mucho más gris. ¿Era porque se estaba fijando? ¿O las pruebas y las tribulaciones del viaje habían acelerado el proceso?


	Perdona, dijo. Tenemos que hacer esto.


	Sí, asintió él.


	¿Estás preparado?


	Sí.


	Pues ven, dijo ella. Vamos. Vamos a por nuestro hijo.


	Le ofreció la mano. No había vuelto a ponerse el guante. Él se levantó y se quitó el suyo antes de darle la mano y dejarse llevar hacia la escalera de piedra, protegida por una marquesina de cristal claramente añadida a la casa después de su construcción y cubierta en ese momento como mínimo por dos palmos de nieve. Cuando se detuvieron en el estrecho rellano, delante del umbral, ella le preguntó si estaba listo. Contestó que sí. La mujer llamó al timbre que había a un lado de la puerta: era de los antiguos: había que tirar de una cuerda y soltar. No oyeron nada al otro lado de la puerta y de los muros gruesos.


	Esperaron mucho rato, y ella ya había levantado la mano para tirar de nuevo de la cuerda cuando la puerta se abrió de golpe y apareció una mujer negra muy alta. Llevaba un vestido parecido a un caftán, aunque más ajustado al cuerpo alto y delgado. Estaba hecho de una tela muy llamativa, estampada con enormes flores mutantes de colores chillones —naranjas, verdes y morados— y era lo más cálido y alegre que la pareja había visto desde su llegada.


	Webegodden, saludó. Bienvenidos. Tenía una sonrisa resplandeciente —los dientes eran de una blancura fascinante, como las llanuras nevadas que rodeaban la casa— y se apartó mientras sujetaba la puerta. La pareja pasó; primero ella y luego él. Cuando estuvieron los dos en el vestíbulo, la mujer cerró rápidamente la puerta y echó el pestillo. Estaban en un recibidor pequeño pero de techos muy altos; una escalera de caracol subía hasta el tercer piso, donde una claraboya cubierta de nieve irradiaba un tenue resplandor. A ambos lados del vestíbulo había unas puertas de madera grandes, y encima de cada puerta una vidriera de colores. La mujer que había salido a recibirlos abrió una de las puertas empujándola hacia un receso en la pared, y dio paso a una sala grande y llena de muebles de estilo Biedermeier.


	Por favor, dijo, señalando la sala con la palma de la mano sonrosada. La pareja entró en la sala, que era amplia y luminosa, y los dos tuvieron la sensación de entrar en un santuario. Las paredes estaban pintadas de rosa pálido y los muebles tapizados de seda amarilla; habían encendido las lámparas y un buen fuego ardía con entusiasmo en la chimenea. Sobre la repisa había un reloj de consola grande y dorado, dentro de una campana de cristal, que marcaba plácidamente el paso del tiempo con el ronroneo de sus engranajes y el latido de su corazón. En el centro de la sala había una mesa redonda, reluciente y decorada con una guirnalda de fruta tallada. En la mesa, un bosquecillo de narcisos afloraba de un cuenco dorado y lleno de gravilla, impregnando el ambiente de una fragancia parecida a la pimienta. Dos carpas doradas se perseguían eternamente dentro de una pecera redonda. En un rincón, una jaula ornamental colgaba del techo de una cadena; un loro amarillo, azul y rojo los observaba en silencio mientras chupaba una uva roja y grande que sujetaba con una garra.


	Por favor, siéntense, dijo la mujer, señalando el sofá más grande, delante de la chimenea pero no demasiado cerca. La pareja se sentó y la mujer se quedó delante del fuego, sonriendo de nuevo.


	Nos alegra mucho que hayan venido, dijo.


	Gracias, contestó el hombre.


	No es lo que me esperaba, señaló su mujer.


	¿No? ¿Qué esperaba?


	No sé, dijo ella, echando un vistazo al salón. Pero esas flores… ¡es todo precioso!


	Su anfitriona volvió a sonreír. Entonces, ¿han venido a ver al hermano Emmanuel?


	¿El hermano Emmanuel?, preguntó la mujer.


	¡El hermano Emmanuel!, exclamó su marido.


	Sí, asintió la otra mujer. ¿No han venido a ver al hermano Emmanuel?


	No, no, dijo él. ¡Ay!


	Hemos venido a ver a Tarja Uosukainen, explicó la mujer. ¿No es esto el orfanato? Se levantó del sofá y miró alrededor desesperada, como si esa persona, Tarja Uosukainen, pudiera surgir de pronto de detrás de las cortinas o alguno de los sofás. Pero no surgió nadie, y volvió a sentarse.


	La otra mujer seguía delante de la chimenea. La sonrisa radiante se había esfumado, pero conservaba una expresión agradable y serena. Miró tranquilamente a la pareja.


	Creo que ha habido un error, dijo él, poniendo la mano en el brazo de su mujer. El hermano Emmanuel es un curandero. La mujer del hotel me habló de él anoche. Por un momento le entraron ganas de taparle la boca a su mujer con la mano, cubrírsela, hacerla callar, pero se contuvo a tiempo.


	No es un curandero, dijo su anfitriona. Es un angekok.


	La mujer se levantó rápidamente del sofá, tanto que perdió el equilibrio y se fue hacia delante. La anfitriona la sujetó, la ayudó amablemente a acomodarse en el sofá y luego se arrodilló delante de ella. La cogió de las manos y, mirándola intensamente a la cara, le dijo: Por favor, no desespere. Respire hondo. Vamos, por favor. Respire hondo.


	La mujer respiró hondo, pero le apartó las manos. ¿Dónde estamos?, preguntó.


	En casa del hermano Emmanuel. Aquí están a salvo. Todo el mundo está a salvo aquí. Es un sitio bueno y seguro.


	Queríamos ir al orfanato, explicó el marido. Supongo que el taxista se ha equivocado.


	No creo que nadie se haya equivocado, respondió la anfitriona. Se levantó, pero posó una mano en el hombro de la mujer. Los esperábamos. Alguien llamó del hotel para avisarnos de que vendrían.


	¿Quién?


	No sé quién era. Una mujer. Llaman a menudo cuando va a venir alguien del hotel. No es raro. ¿Me hacen el favor de esperar aquí? Solo un momento, se lo prometo. Salió y cerró la gran puerta de madera.


	Creo que ha habido un error, repitió el hombre. El taxista se ha equivocado al traernos aquí en vez de al orfanato.


	Pero ¿por qué? ¿Por qué nos ha traído? ¿No les dijiste…?


	Sí, asintió él. Será el idioma, supongo. El portero no me habrá entendido. A lo mejor las palabras se parecen: orfanato y… ¿qué ha dicho que era ese hombre?


	Algo de kok, dijo ella.


	Es un error, insistió él. No te preocupes. Pediremos un taxi e iremos directamente al orfanato.


	Ella asintió pero no dijo nada. Tenía los pies firmemente plantados en el suelo, las manos unidas y apretadas en el regazo y la cabeza vuelta hacia la mesa que ocupaba el centro del salón. Miraba a los peces que daban vueltas lánguidamente en la pecera. Él se acercó un poco más en el sofá y trató de abrirle las manos, pero ella dijo: Por favor, no me toques, con una voz extraña, profunda y ahogada de dolor o de tensión.


	Espera un momento, le pidió él. Espera solo a que vuelva esa mujer. No podemos hacer nada sin ella.


	La mujer se inclinó hacia delante hasta hacerse un ovillo. Luego se puso las manos en la cabeza como si quisiera pegarla al cuerpo y enroscarse como una bola pequeña y desechable.


	Su marido intentó enderezarla, pero se acordó de que le había pedido que no la tocase y la dejó en paz.


	Por favor, repitió. Por favor, procura tranquilizarte. Por favor, hazlo por mí. No puedo…


	¿Qué no puedes?, preguntó ella. ¿Soportar esto? ¿Soportarme a mí?


	No, dijo él. ¿Por qué dices siempre…? ¡No! Por favor, ¿qué quieres? Solo dime qué quieres.


	Antes de que ella pudiera contestar, los dos notaron al mismo tiempo que había otra persona en el salón, aunque no habían oído deslizarse el panel de la puerta. Volvieron la cabeza y vieron a un hombre entre la puerta, cerrada, y el sofá. Parecía bastante joven y era muy alto y delgado. Quizá porque estaba calvo (o iba rapado) se le marcaban de un modo inquietante el cráneo, los huesos y los cartílagos de la cara, como si la piel fuera de una talla más pequeña y los huesos la forzaran hasta un punto de tensión sobrenatural. Tenía unos ojos penetrantes y oscuros, la nariz aquilina, parecida al pico de un halcón, y la boca muy pequeña, con los labios muy pálidos. Llevaba una túnica negra hasta los pies, muy ceñida de cintura para arriba, que acentuaba la delgadez del torso. La prenda se abrochaba en diagonal sobre el pecho, desde el hombro derecho a la cintura izquierda, con botones chapados en oro.


	De repente, el loro, que había estado todo el rato cavilando en silencio en una de sus perchas, batió las alas grandes y saludó eufóricamente. Se agarró de un salto a los barrotes de la jaula y sacudió el aire con sus imponentes alas.


	El hermano Emmanuel se acercó enseguida a la jaula y acarició al pájaro con un dedo. Requiescat in pace, Artemis, dijo, y el pájaro, emitiendo un sonido más profundo y menos aviar, casi como un suspiro, volvió a su percha.


	Luego se apartó de la jaula y se volvió hacia la pareja sentada en el sofá. Los miró como si los viera por primera vez y ellos lo miraron, y el tiempo se detuvo un momento y nada se movió: solo los peces que daban vueltas en la pecera y los diminutos copos de nieve que caían con insistente suavidad al otro lado de las ventanas. Y los engranajes del reloj dorado.


	El extraño momento pasó, y el hermano Emmanuel dijo: Tengo entendido que ha habido un error.


	Bueno, sí, asintió el hombre. Puede que…


	Teníamos que estar en el orfanato, interrumpió la mujer. Esto no es el orfanato. Lo dijo en tono acusador, como si el hermano Emmanuel hubiera insinuado que lo fuera o intentara engañosamente que su casa pareciera un orfanato.


	No, asintió. Tiene razón. Esto no es un orfanato. Y, sin embargo, aquí están. Algo los ha traído aquí. Soy el hermano Emmanuel.


	El taxista, afirmó el hombre. Supongo que no ha entendido bien. ¿Podría pedirnos un taxi?


	Claro, dijo el hermano Emmanuel. Si es lo que quieren. Pero ¿no se les ha ocurrido que a lo mejor tenían que venir aquí? ¿Que no ha habido ningún error?


	No, respondió el hombre. Eso no se me había ocurrido.


	¿Y a usted? El hermano Emmanuel se dirigió a la mujer, que estaba viendo caer la nieve por la ventana y no pareció oírlo.


	El hermano Emmanuel esperó. Se quedó muy quieto, observando a la mujer detenidamente. Ella por fin volvió la cabeza y lo miró a la cara. En la chimenea, un tronco se cayó y produjo un chisporroteo y una lluvia de chispas. La repentina alteración del fuego sobresaltó al hombre, pero ni su mujer ni el hermano Emmanuel dieron muestras de haberlo notado.


	¿Yo tenía que venir aquí?, preguntó ella.


	El hermano Emmanuel no dijo nada.


	¿Qué hacen aquí?, añadió ella. ¿O qué se supone que hacen?


	El hermano Emmanuel sonrió casi imperceptiblemente. Está muy enfadada, ¿verdad?


	Claro que estoy enfadada. No estamos donde tendríamos que estar. Nos han traído aquí por error. Sin querer o maliciosamente, eso ni lo sé ni me importa. ¡Esto es un error!


	Es mi casa, contestó el hermano Emmanuel. Nunca es un error. Nadie viene aquí por accidente o porque se haya perdido. Téngalo en cuenta. Ahora mismo le pido a mi ayudante que llame a un taxi. No estamos tan lejos del orfanato. Llegarán en un abrir y cerrar de ojos.


	

	El hombre y la mujer no hablaron en el taxi, camino del orfanato. El cielo ya no estaba tan oscuro como si fuera de noche, pero seguía totalmente cubierto de nubes bajas, densas y opacas. Iban sentados cada cual muy cerca de su puerta del coche, dejando un hueco enorme en el asiento entre los dos, contemplando las llanuras blancas por las ventanillas.


	El taxista era el mismo que los había llevado a casa del hermano Emmanuel, pero nadie hizo alusión al viaje anterior. El taxi volvió a la ciudad por el mismo camino, se metió por las calles estrechas, pasó por delante del hotel y cruzó un puente tendido sobre un río helado en una zona de campo idéntica a la de la orilla contraria de la ciudad. Continuaron algo más de un kilómetro en esa dirección, hasta que el coche se desvió de la carretera y paró delante de un edificio de dos plantas que parecía un colegio. Las ventanas grandes ocupaban simétricamente la fachada, pintada en un color tirando a amarillo y con grandes desconchones que dejaban a la vista los bloques de hormigón.


	El taxista volvió la cabeza y dijo: Orfanato, señalando el edificio. El hombre se inclinó para pagarle y bajó del taxi, pero al ver que su mujer no se movía rodeó el coche y fue a abrir la puerta.


	Vamos. Ya hemos llegado.


	Ella lo miró y dijo: Tengo un poco de miedo.


	¿Miedo? ¿De qué?


	No lo sé.


	Por fin hemos llegado, repitió él. No es momento de tener miedo. Es momento de alegrarse. Vamos, insistió, y le tendió la mano.


	Ella lo miró y empezó a decir: ¿Y si…?, pero no terminó.


	¿Y si qué?


	La mujer negó con la cabeza. Nada, contestó. No aceptó la mano de su marido, pero salió del coche y se puso a su lado. Él cerró la puerta y el taxi se marchó. Se quedaron mirando el coche mientras se alejaba por la carretera de vuelta a la ciudad, como si los abandonara.


	Bueno, dijo él. ¿Entramos? Le ofreció la mano y ella se quedó quieta un momento, mirándola, como si no estuviera segura del significado del ofrecimiento.


	Dame la mano, le pidió él. Por favor.


	Tendió la mano para dársela a su marido y fueron juntos hasta la puerta principal del edificio, donde, con esas letras adhesivas baratas que se compran sueltas en las ferreterías, decía:


	ORFANATO DE SAN BERNABÉ


	No vieron ni timbre ni portero automático, y el marido tocó con los nudillos en el cristal helado de la puerta.


	Eso no lo oirán, dijo ella, y aporreó en la madera de la puerta, que se abrió casi al instante. La mujer que salió a recibirlos llevaba un uniforme blanco de enfermera. Llevaba también zapatos blancos y un gorrito de papel blanco sujeto con horquillas al pelo rojo claramente teñido.


	Hola, saludó. Abrió un poco más la puerta y la pareja entró en un vestíbulo grande con el suelo de losetas de linóleo rojo y beige, como un tablero de ajedrez. Dos escaleras, cada a una a un lado, subían al segundo piso, donde se conectaban por una galería.


	¿Hablan inglés?, preguntó la enfermera.


	Sí, dijo el hombre.


	Bienvenidos a San Bernabé. ¿En qué puedo ayudarles?


	Teníamos cita hoy a las diez, y me temo que llegamos tarde.


	Nos llevaron a otro sitio, aclaró la mujer. Fue culpa del taxista. Hemos venido lo antes posible.


	Claro. No se preocupen. Siéntense un momento mientras voy a ver si el doctor Ludjekins puede recibirlos. Señaló uno de los dos bancos de madera, como de iglesia, empotrados en la pared a ambos lados de la puerta.


	Se sentaron y vieron desaparecer a la enfermera por una puerta entre las dos escaleras.


	Volvió en cuestión de cinco minutos. Entrelazó las manos delante del pecho y las movió un poco, con gesto de súplica. Lo siento, dijo, pero el doctor Ludjekins ya no está. Volverá mañana, y seguro que entonces los recibe con mucho gusto. ¿Vuelven mañana?


	Claro, asintió él. Se levantó. ¿A qué hora?


	A la misma hora que hoy, dijo la enfermera. Creo que será un buen momento.


	La mujer seguía sentada en el banco, con las manos unidas y apretadas encima del regazo.


	¿Podemos ver al niño?, preguntó. ¿A nuestro niño?


	¿Al niño?


	Sí, asintió la mujer. Al niño. El bebé que hemos venido a adoptar.


	Ah, dijo la enfermera. Disculpe. Lo he interpretado mal. Lo siento, pero no es posible. Solo pueden verla con el doctor Ludjekins.


	Verlo, corrigió la mujer.


	¿Verlo?


	Sí, verlo, repitió. Vamos a adoptar a un niño, no a una niña.


	Claro. Disculpe. No entiendo. Seguro que el doctor Ludjekins les ayudará mañana. Yo hoy no puedo ayudarles en nada. Lo siento.


	Gracias, dijo el marido. Ha sido muy amable. Volveremos mañana.


	¿Por qué no podemos ver a nuestro niño?, insistió la mujer. Se levantó. Venimos de muy lejos…


	Cariño, no pasa nada, la tranquilizó el hombre. Mañana. Lo veremos mañana. Ya solo queda un día. ¿Podría pedirnos un taxi?, le dijo a la enfermera.


	Claro. ¿Adónde van?


	Al Borgarfjaroasysla Grand Imperial.


	Claro. Ahora mismo llamo. Enseguida vendrá un taxi. Se retiró y volvió a cruzar las puertas deprisa.


	Ni el hombre ni la mujer dijeron nada al principio. Él dio unos pasos por el vestíbulo, pisando únicamente las baldosas rojas. Esto le hizo acordarse de la payasada de la noche anterior en el andén cubierto de nieve, y se preguntó por qué en momentos de mucha tensión le daba por hacer movimientos infantiles. Dejó de dar saltitos por el vestíbulo al oír que su mujer, a quien estaba dando la espalda, decía algo.


	No me has apoyado, dijo. Nunca me apoyas.


	¿Qué?


	Cuando he preguntado si podíamos verlo. No me has apoyado. Seguro que si me hubieras apoyado habríamos podido. Nos lo habría enseñado.


	No lo creo. Ha dicho que el doctor Ludjekins es el único que podía enseñárnoslo.


	Ya sé que ha dicho eso, pero eso no quiere decir nada. Si me hubieras apoyado, si le hubieras dicho que queríamos verlo, si le hubieras ofrecido dinero…


	¿Dinero?


	Sí: dinero. ¡No entiendes cómo funciona nada! Si le hubieras dado dinero, unos kopecks o unos chelines o como se llamen aquí, estoy segura de que lo habría traído.


	Lo veremos mañana, dijo él.


	La mujer suspiró. Abrió la puerta y salió del edificio dejando que la puerta se cerrara.


	Él se quedó un momento quieto, mirando la puerta cerrada. Veía la sombra de su mujer al otro lado del cristal ahumado. Se dio cuenta de que estaba en una posición ridícula, con los pies separados, pisando en dos baldosas rojas, y los juntó.


	

	Cuando volvieron a la habitación del hotel, la mujer, agotada por los desplazamientos y el esfuerzo, volvió a desnudarse y se metió en la cama con la ropa térmica.


	¿No quieres comer algo?, dijo él.


	No. Solo quiero dormir.


	Yo tengo hambre. Voy a bajar al restaurante. ¿Quieres que te traiga algo? Tienes que comer.


	No tengo hambre. Ve tú. Se cubrió la cara con la colcha dorada. Él esperó unos momentos, como si pudiera hacer o decir algo más, pero no se le ocurrió nada y bajó al vestíbulo.


	El restaurante estaba cerrado. De la puerta abierta colgaba una cadena y de la cadena un cartel pequeño que indicaba cerrado. Echó un vistazo al salón inmenso y vacío. Estaba casi a oscuras, con todas las luces apagadas a pesar de que solo era media tarde.


	Cruzó de nuevo el vestíbulo hasta el mostrador de recepción, donde ahora había un hombre mayor con la calva reluciente y un bigote de morsa. Llevaba el mismo uniforme de aire vagamente militar que la joven que los había atendido a su llegada y tenía la misma expresión impasible, como si no viera. Pensó que llevaban menos de veinticuatro horas allí y parecía que hubieran pasado días, o meses, o años.


	Buenas tardes, saludó.


	Buenas tardes, dijo el recepcionista. ¿En qué puedo ayudarle?


	Me gustaría comer algo, pero parece que el restaurante está cerrado.


	Lo está. No se sirven comidas en el restaurante los fines de semana. Solo desayunos y cenas.


	A lo mejor había perdido la noción del tiempo, pero estaba casi seguro de que no era fin de semana.


	¿Y no hay ningún sitio donde pueda comer algo?


	Hay varios restaurantes excelentes en los alrededores, dijo el recepcionista. Puede que en alguno todavía sirvan comidas, aunque es tarde. Si no le apetece salir, en el bar ofrecen a todas horas un surtido de platos fríos.


	Gracias. Probaré suerte ahí.


	

	Lárus estaba apostado detrás de la barra en el sitio de costumbre, y en el centro, donde se había sentado el hombre la noche anterior, había una pareja japonesa, así que se sentó al fondo, en el taburete de Livia Pinheiro-Rima.


	Lárus se acercó despacio. Buenas tardes, dijo.


	Buenas tardes.


	¿Quiere aguardiente u otra cosa?


	No tenía intención de empezar a beber tan temprano, pero se acordó de que fuera había oscurecido y el día había terminado a todos los efectos, porque en realidad ni siquiera había llegado a empezar. Dijo que sí, que tomaría un aguardiente. Por favor.


	Lárus le sirvió una copa y se la puso delante.


	¿Podría comer algo?, preguntó el hombre. Tengo mucha hambre.


	Claro, asintió el camarero. Sacó de debajo de la barra una carta pequeña, encuadernada en rojo, y la dejó delante del hombre. Llevaba el nombre del hotel grabado en letras doradas. Dentro había un papel doblado y sujeto con un cordel dorado. En la primera página, en una columna centrada, figuraban cuatro palabras:


	Aperitivos


	Snacks


	Закуски


	Grickalice


	Pasó la página y vio que el menú se repetía sucesivamente en distintos idiomas. Las opciones, al menos en inglés, eran:


	Huevos duros con salsa


	Croquetas frías de pescado


	Pepinillos en vinagre


	Sándwich de carne


	Ensalada de patata y jamón


	El camarero esperó pacientemente mientras el hombre estudiaba el menú.


	Huevos, por favor, dijo. Y un sándwich de carne, y ensalada de patata.


	¿Cómo quiere el sándwich, de jamón o de carne en conserva?


	¿Qué tipo de carne es la carne en conserva?


	En conserva, contestó Lárus.


	Sí, eso ya lo sé. Pero ¿de qué tipo? ¿De qué animal?


	Ah. De muchos, probablemente.


	Tomaré el de jamón, dijo el hombre.


	¿Carne de jamón?


	Sí. Por favor.


	Muy bien. Lárus extendió la mano para recuperar la carta y volvió a dejarla debajo de la barra. Luego desplegó una servilleta de lino y puso encima un platito de peltre. Desapareció por una puerta pequeña, tapizada de vinilo o de cuero verde acolchado. El hombre observó a la pareja japonesa, que lo estaba mirando. Eran muy guapos, con la cara limpia y menuda y el pelo oscuro y brillante. ¿Serían hermanos? Les sonrió, y apartaron la cabeza inmediatamente.


	Cogió la copa de aguardiente y bebió un trago. Le encantaba este aguardiente; nunca había probado nada igual. Pensó si podría comprar una botella para llevarse a casa. Tenía la sensación de estar muy lejos de casa y de llevar mucho tiempo fuera. Pensar en su casa le parecía un consuelo casi tan ilícito como el consuelo o el placer de rascarse una costra o la emoción de la pornografía. Pero, de todos modos, se imaginó su hogar lejano: su acogedor apartamento, lleno de libros y cuadros y alfombras y colchas antiguas. Y la diminuta habitación de invitados que transformaron en el cuarto del bebé la primera vez que su mujer se quedó embarazada y desde entonces estaba vacía y con la puerta cerrada.


	Lárus volvió con un plato de loza blanca que dejó al lado del platito de peltre. Huevo, sándwich y ensalada, dijo, señalando las tres cosas sucesivamente, aunque no había confusión posible. Ninguna de las tres tenía una pinta especialmente apetecible, pero el hombre se alegró por el mero hecho de ver algo comestible tan cerca y tan a mano y tan rápido, y se lo comió todo con hambre y con sumo placer.


	Lárus se lo llevó todo en cuanto vio que había terminado. Cogió el vaso de aguardiente casi vacío y preguntó: ¿Otro?


	Sí, por favor.


	El camarero sacó la botella, rellenó la copa y volvió a su sitio en la otra punta de la barra.


	La pareja japonesa hablaba con cara seria y en voz muy baja, con las cabezas agachadas y juntas por encima de la vela votiva. Vestían los dos con elegancia y de negro riguroso. De repente, la mujer se echó a llorar y su compañero la cogió del brazo, lo apretó suavemente y repitió varias veces una palabra que parecía el nombre de ella: Mitsuko, Mitsuko. Ella se echó hacia atrás, se secó los ojos con las manos, se levantó y salió del bar. Él se quedó. Suspiró y empujó el vaso vacío de un modo que indicaba a las claras no que estuviera dejándolo, sino pidiendo que se lo rellenaran. Era whisky escocés lo que bebía, y Lárus le sirvió un par de dedos.


	¿Qué pasaba?, pensó el hombre. ¿Qué había ocurrido? Es muy duro presenciar la tristeza incomprensible y pública de los demás. En Nueva York, muchas veces veía a mujeres llorando en la calle, junto a hombres de traje de chaqueta cruzada y cortes de pelo que llamaban la atención. Naturalmente, uno no podía hacer nada.


	

	Estuvo un rato distraído y cuando volvió en sí vio que el japonés también se había marchado del bar. ¿Se había quedado dormido? Lárus seguía en su sitio, mirando con gesto implacable la cortina de abalorios que se movía muy levemente de vez en cuando, como si un tren subterráneo pasara por un túnel debajo del bar; pero el hombre sabía que las cuentas de cristal rojo respondían únicamente a la tensión del mundo, a la energía densa que desprendían él, la pareja japonesa, incluso una persona tan implacable en apariencia como Lárus, porque ¿quién sabía qué drama, qué pasión, qué tristeza, qué alegría ocultaba su estoico semblante?


	Siempre había soñado con ser cliente habitual de un bar, donde lo atendería un camarero que lo conociera y lo apreciara, pero como rara vez bebía y casi nunca iba a bares, este sueño siempre se le escapaba. A lo mejor, pensó, lo encontraba aquí, tan lejos de casa, pues se sentía especialmente a gusto y bien acogido en el íntimo y oscuro bar del Borgarfjaroasysla Grand Imperial. La sensación era seguramente efecto del aguardiente, pero le encantaba de todos modos y quería agradecerla de alguna manera.


	Se levantó y recorrió la barra hasta donde estaba el camarero. Gracias, dijo, y tendió la mano por encima de la reluciente superficie de cobre, con ganas de conectar con Lárus, aunque fuera mediante un gesto tan insignificante como darle la mano. Tocarlo.


	Lárus al principio se quedó desconcertado al ver la mano suspendida en el aire y la miró con gesto interrogante, como si fuera una rareza. Pero luego tendió una mano grande y cálida para estrechar la del hombre a la vez que decía: Bienvenido. Y el hombre, con una extraña sensación de victoria, dio media vuelta y atravesó la cortina de abalorios como un pescador de perlas que lleva demasiado tiempo sumergido y rompe el techo de agua para tomar aire.


	

	La habitación estaba a oscuras y hacía mucho calor cuando entró. Tropezó en la oscuridad y encendió una de las lámparas de noche. Su mujer dormía. Había retirado las mantas y estaba tumbada de lado, con una pierna flexionada y levantada, como si corriera o subiera una escalera. Cerró el radiador y arropó a su mujer con la sábana, la manta y la colcha dorada.


	Fue al baño, cerró la puerta y buscó a tientas en la oscuridad la cuerda que colgaba del tubo de neón en el centro del techo. La encontró, tiró y la luz chisporroteó y se encendió con un parpadeo.


	Abrió el grifo y llenó la enorme bañera de porcelana con agua muy caliente. El agua caía violentamente como una cascada, cobrando a medida que se acumulaba un tono verdoso no muy distinto del color claro e invernal del aguardiente. Terminó de llenar la bañera, apagó la luz y entró en el agua con mucho cuidado. Una vez se acostumbró a la temperatura, estiró las piernas y apoyó la espalda en la pared de porcelana inclinada. A pesar de que estaba completamente a oscuras, cerró los ojos.


	Cuando el agua empezaba a enfriarse, salió de la bañera y encendió la luz. Se afeitó a conciencia, viendo aparecer y desaparecer su reflejo en el círculo que había abierto en el cristal empañado. En cuanto pasaba la mano para quitar el vaho, el espejo volvía a cubrirse por la humedad del microclima del cuarto de baño.


	Llevaba varios días sin afeitarse. Por fin notó la cara limpia y suave, se quedó mirando el lavabo lleno de agua jabonosa y festoneado por miles de pelillos negros, y le pareció estar viendo un mar salpicado de restos y despojos después de una cruenta batalla naval.


	Quitó el tapón de goma del desagüe y observó cómo absorbía el agua.


	En la habitación encontró a su mujer sentada en la cama. Las dos lámparas de las mesillas estaban encendidas. Cerró las cortinas doradas que cubrían las ventanas negras y frías.


	¿Cómo estás?, preguntó.


	Mejor, dijo ella.


	De pronto cayó en que estaba desnudo y, con la sensación de estar alardeando, sin darse cuenta, de belleza y buena salud, buscó corriendo en la maleta unos calzoncillos que ponerse. Luego se volvió hacia su mujer, que lo observaba con una media sonrisa, como si estuviera haciendo algo gracioso.


	Tendrás hambre, dijo él. ¿No?


	Sí. Un poco.


	Bien. ¿Bajamos a cenar?


	Ah, no. No quiero bajar. No puedo. Quiero quedarme en la cama.


	¿Estás segura? Te vendría bien levantarte. Llevas toda la tarde durmiendo.


	Estoy segura, afirmó ella. ¿Crees que podrían traernos algo?


	Supongo que sí. Aunque parece que hay poquísimo personal.


	No me importa esperar. Me conformo con un poco de sopa o cualquier cosa.


	¿Seguro que no quieres bajar?


	Ya te lo he dicho. Por favor, no insistas. Sabes que eso me revienta.


	Terminó de vestirse en silencio. Vio que ella seguía observándolo con la misma sonrisa divertida. Y sintió que la odiaba un poco.


	Bueno, dijo. A ver qué puedo hacer. Si no pueden subirte algo te lo traeré yo.


	Gracias, dijo ella. Gracias por tu amor. Y por tu paciencia.


	Él se acercó a la cama y le dio un beso en la mejilla, que estaba más caliente de lo habitual. Se aguantó las ganas de ponerle la palma de la mano en la frente. Se arrepintió del odio que acababa de sentir. Ya había pasado.


	

	El recepcionista calvo del bigote de morsa ya no estaba, y la joven que les había dado la bienvenida la noche anterior, por así decir, había reanudado su estoica vigilia detrás del mostrador de recepción. Se acercó a ella. Buenas noches, dijo.


	Buenas noches, respondió la joven.


	Quería preguntarle si… Mi mujer no se encuentra bien y va a quedarse en la habitación, pero le gustaría saber si podrían subirle algo de comer. ¿Es posible?


	Por supuesto, asintió la joven. Creo que cualquier plato de la carta del restaurante se puede subir a la habitación.


	Estupendo. Gracias.


	Espero que estén disfrutando de su estancia en el Borgarfjaroasysla Grand Imperial.


	Sí, dijo el hombre. Todo está bien.


	Me alegro. Nos esforzamos mucho para que todos los clientes tengan lo que necesitan.


	¿Ah, sí?


	Sí, asintió la recepcionista. Eso hacemos. ¿Les hemos fallado en algo?


	No, contestó él. No me han fallado.


	Me alegra saberlo, dijo la joven.


	El hombre cruzó el vestíbulo y entró en el restaurante. El inmenso y resplandeciente salón estaba casi vacío. Solo unas cuantas parejas ocupaban, ridículamente solas, las mesas grandes preparadas para diez comensales. Un cuarteto de cuerda interpretaba algo que le pareció una polka, y quizá porque los músicos estaban sentados justo delante de las grandes vidrieras que miraban al jardín y seguramente entraba frío por ellas, todos llevaban un anorak encima del traje de etiqueta.


	No daba la impresión de que hubiera una encargada de sala o un maître ni nadie para recibir y acomodar a los clientes, y el hombre esperó en la puerta. Miró el menú, impreso en un pliego de vitela y puesto en un atril dorado justo en la entrada.


	HOTEL Borgarfjaroasysla Grand Imperial


	MENÚ


	Table d’hôte


	Primer plato


	Entremeses variados


	Ostras


	Segundo plato


	Consomé Olga, Crema de cebada


	Tercer plato


	Salmón con pepinos y salsa muselina


	Cuarto plato


	Filete mignon Lili


	Pollo salteado con patatas a la lionesa


	Calabacines rellenos a la persa


	Quinto plato


	Cordero con salsa de menta


	Pato asado con salsa de manzana


	Solomillo de ternera con patatas Château


	Guisantes y zanahorias a la crema


	Arroz hervido


	Parmentier de patatas nuevas


	Sexto plato


	Ponche romano


	Séptimo plato


	Pichón asado y berros


	Octavo plato


	Espárragos a la vinagreta


	Noveno plato


	Pâté de Foie Gras


	Apio


	Décimo plato


	Pudin Waldorf


	Melocotones con gelatina de Chartreuse


	Petisús de vainilla y chocolate


	Helado francés


	Enseguida vio que no era capaz de enfrentarse a una cena que prometía ser un calvario, y decidió volver al bar y a su menú de aperitivos. En ese momento se abrió la puerta camuflada en el mural de la pared del fondo y apareció una mujer con una bandeja grande llena de platos cubiertos con campanas de plata. Llevaba la bandeja, que parecía pesar lo suyo, apoyada en el hombro y sujeta con una mano, de manera que tenía que inclinarse ligeramente hacia un lado. Fue pasando por todas las mesas ocupadas para dejar un plato delante de cada comensal, retirando la campana de plata con un movimiento que obviamente pretendía ser una floritura pero que, dadas las complicadas circunstancias, parecía más bien un gesto de derrota. Cuando la camarera hubo completado su arduo itinerario por el comedor —las tres mesas ocupadas estaban lo más lejos posible unas de otras—, el hombre levantó la mano para llamarla. La joven lo miró con cansancio, como si solo tuviera fuerzas para atender a los clientes desperdigados en distintas mesas y cualquier otra obligación o responsabilidad la llevara al colapso. Se sintió culpable de haberla llamado, como si hubiera hecho algo malo, y esperó dócilmente en la entrada mientras ella se acercaba.


	¿Mesa para uno?, preguntó con desgana. Al hombre le pareció una pregunta rara, porque todas las mesas del restaurante estaban preparadas para diez. Y entonces vio que era la misma camarera que los había atendido esa mañana. Llevaba un uniforme más elegante, el pelo recogido con estilo y los labios pintados de un rojo matador, pero era incuestionablemente la misma mujer, y entonces comprendió su cansancio y su impaciencia.


	No, dijo. Siento molestarla, pero mi mujer se ha quedado en la habitación, no se encuentra bien, está enferma, y me gustaría saber si es posible llevarle algo de comer. Un poco de sopa, quizá. ¿El consomé o la crema de cebada?


	Sí. Claro. ¿Y qué tal unas zanahorias a la crema con arroz?


	Sí, asintió él. Eso sería perfecto. ¡Gracias! Muchas gracias.


	¡Pobrecilla, su mujer! Siento que no se encuentre bien. ¿Cuál es su número de habitación?


	Cinco diecinueve.


	Cinco diecinueve, repitió la camarera. Sí. Voy a decirle al chico de la cocina que le suba algo rico enseguida.


	Gracias. Es usted muy amable. Tome. Se sacó la cartera del bolsillo y la abrió. Buscó un billete de valor medio y se lo dio a la camarera.


	¡Vaya!, exclamó ella. ¿Está seguro?


	Sí. Acéptelo, por favor. Y muchas gracias.


	La camarera cogió el billete y se lo guardó en un bolsillo del delantal. Dios lo bendiga, dijo.


	Y de pronto se sintió contento al saber que por fin había hecho algo decente y bueno: había conseguido que le llevaran comida a su mujer y la camarera lo había bendecido. Sonrió mientras cruzaba el vestíbulo una vez más.


	El ejecutivo estaba en la barra, bebiendo cerveza en un vaso ridículamente grande y leyendo el Financial Times. En vez del traje llevaba una chaqueta de terciopelo verde botella, una camisa blanca con el cuello desabrochado y un pañuelo de seda con estampado de cachemir. Levantó la vista cuando el hombre entró en el bar y tiró el periódico al suelo.


	Dios mío, dijo. Te estaba esperando. ¿Dónde estabas?


	¿De verdad?, preguntó el hombre. Sabía que el ejecutivo probablemente no lo estaba esperando —¿por qué iba a esperarlo?—, pero de todos modos había algo muy agradable en la idea de que alguien lo esperase.


	Claro, asintió el ejecutivo. Yo nunca miento. Mentir es traicionarse a uno mismo. Solo mienten los cobardes y los maricones. Te estaba esperando. Vamos a cenar fuera.


	¿Ah, sí?


	Sí. A menos que quieras esa bazofia del antiguo régimen que sirven en el comedor.


	No. Vengo huyendo de eso.


	Ya sabía yo que eras un compadre. Nos vamos de excursión. ¿Tienes un abrigo?


	Arriba en la habitación.


	Pues ve a buscarlo, tío. Date prisa. Estamos perdiendo tiempo.


	¿Adónde vamos?


	Trae tu abrigo, cariño. Abrígate bien. Hace frío. Vamos a un sitio de verdad, con comida de verdad. Para hombres. Te espero aquí.


	Subió a la habitación. Su mujer estaba dormida y no la despertó al entrar ni al encender la luz. Su anorak seguía en la silla en que lo había dejado. Se lo puso y se quedó un momento mirando a su mujer dormida. Eran muchas las cosas que le gustaría hacer por ella, muchas las cosas que le gustaría darle, pero parecía que ella no apreciaba nada de lo que hacía o le daba. Era como si llevara puesto un escudo que desviaba su amor, una armadura que la protegía de todo lo que él le daba.


	

	El ejecutivo estaba esperando delante de las puertas giratorias. Llevaba una capa de lana algo ridícula y un sombrero tirolés con una pluma en la cinta. Sin saludar al hombre, salió por las puertas giratorias. El hombre lo siguió. Siempre sentía una extraña intimidad con la gente con quien compartía una puerta giratoria. Los dos agacharon la cabeza por el viento, que era fuerte y arrastraba la nieve hasta darles directamente en la cara. No había coches ni más gente en la calle: daba la sensación de que lo hubieran limpiado y guardado todo.


	El ejecutivo torció en la primera esquina a la derecha, por una calle casi oscura y estrecha como un callejón. El azote del viento se suavizó y el hombre notó entonces que iba aguantando la respiración. El callejón estaba tan desierto como la calle, y como por allí no habían pasado la máquina quitanieves ni las palas, tenían que sortear los montones de nieve. El tenue resplandor de una bombilla, a unos cien metros de distancia, iluminaba la oscuridad. Pasaron por delante de varias ventanas oscuras: en la penumbra, en el centro de cada ventana, se veía el suave destello de unas letras de imprenta doradas: hammaslääkäri, markt. El hombre se detuvo un momento delante del mercado, pero una cortina echada por dentro no le dejaba ver nada. De todos modos, le alegró saber que había un mercado cerca. Se pararon al lado de la ventana iluminada; a través del cristal empañado se veía un comedor con solo diez mesas. Más o menos la mitad de las mesas estaban ocupadas. El ejecutivo tiró de la puerta, que pesaba mucho, y entraron. Justo al otro lado de la puerta había una cortina de terciopelo que impedía que se colara el aire frío de la calle, y el ejecutivo buscó con impaciencia la abertura y separó los paños para entrar en el comedor. Todos los comensales eran hombres solos, menos en una mesa, ocupada por un hombre y una mujer con sus dos hijos. Los hombres tenían el aire agotado y triste de los trabajadores a quienes la necesidad económica obliga a buscar trabajo lejos de su casa y su familia; había una refinería de petróleo en las afueras de la ciudad, y el hombre supuso que seguramente trabajarían allí, o en alguna de las plataformas en el mar helado. Cada hombre ocupaba una mesa pequeña, y todos parecían muy solos, sin disfrutar siquiera de la camaradería. Se preguntó qué empujaba a aquellos hombres a seguir viviendo, cómo era posible sustraer a la vida tantas cosas —calor, compañía, cultura, incluso luz— y aun así seguir soportándola. ¿Sería la promesa de un futuro dorado, de volver con su familia, a la que habían dejado en algún paraíso al sol, con los bolsillos llenos de dinero, lo que les permitía sobrellevar con estoicismo un trabajo tan duro en un país tan oscuro y tan frío?


	Una mujer de mediana edad que llevaba una chaqueta de lana tosca encima de un vestido de nailon con estampado de leopardo los acompañó a una mesa. Las cartas estaban puestas en vertical, entre el salero y el pimentero y el dispensador de servilletas, y cada uno cogió una carta y se puso a estudiarla. Había solo tres platos indicados en el jeroglífico idioma local. El ejecutivo se inclinó hacia delante, señaló el menú de su compañero y dijo: Todo son estofados. Carne, pescado y verdura.


	La mujer que los había recibido, que al parecer era también la camarera, se acercó a la mesa y esperó con gesto cansado a que eligieran. El hombre asintió y preguntó al ejecutivo: ¿Tú qué vas a tomar?


	Estofado de pescado, dijo, hablando también para la camarera.


	La mujer asintió y miró al hombre. Acordándose de las impresionantes dotes lingüísticas de la camarera del hotel, y con la esperanza de que todos los que trabajaban en el sector servicios hablaran inglés con soltura, señaló uno de los platos del menú y preguntó: ¿Qué tipo de carne es?


	La mirada de incomprensión de la camarera le confirmó que no lo entendía, y el hombre repitió la pregunta, como si el hecho de oírla más veces o en un tono determinado pudiera generar comprensión. La camarera negó con la cabeza, indicando que la oscuridad de sus palabras era impenetrable, pero un hombre con rastas que estaba sentado cerca de ellos carraspeó, levantó un dedo y señaló su plato. Hizo un ruido que sonó como el balido de una cabra. Se puso los puños encima de la cabeza con el índice y los dedos siguientes estirados como unas orejas y brincó en el asiento. Sonrió con orgullo y volvió a concentrarse en su comida.


	¿Cabra y conejo? ¿O habría alguna cabra de montaña saltarina y de orejas largas típica de la región? En cualquier caso, daba la sensación de que el intérprete disfrutaba de su plato de carne, con patatas y algo con pinta de zanahorias en una salsa marrón y gelatinosa. Parecía sabroso, y el hombre levantó un dedo, señaló el plato de la mesa vecina y dijo: Estofado de carne, por favor.


	La camarera asintió y señaló primero el vaso de cerveza de la mesa del vecino; luego señaló la jarra de vino tinto que compartía la pareja y finalmente imitó que echaba un trago. El hombre supo que eso quería decir aguardiente.


	¿Tomamos cerveza o vino?, le preguntó al ejecutivo.


	Cerveza. El vino aquí es pis. Dos cervezas, le dijo a la camarera. Grandes.


	La camarera se fue a la cocina por una puerta batiente. El ejecutivo se levantó para quitarse la capa. No se quitó el sombrero. Quítate esa cazadora de mariquita, le dijo al hombre. Yo te la cuelgo.


	El hombre se quitó el anorak y se lo dio al ejecutivo. ¿Era una cazadora de marica? ¿A lo mejor por el borde de piel de la capucha? El comentario era chocante, porque si alguien parecía marica era el ejecutivo, con su chaqueta de terciopelo y su pañuelo de seda.


	El ejecutivo colgó el anorak en una de las muchas perchas que cubrían las paredes del restaurante y puso su capa encima, de manera que las dos prendas parecían acopladas como cucharas. Volvió a su asiento. La camarera llegó con una bandeja, dejó dos vasos encima de la mesa, abrió dos botellas verdes de cerveza sin etiquetar y sirvió unos dedos en cada vaso. Después se fue con prisa.


	El ejecutivo vació la botella en el vaso y esperó a que su compañero hiciera lo mismo. Entonces levantó el vaso y brindó: ¡Por los placeres de la confraternización!


	El hombre levantó el vaso para brindar con el ejecutivo, y los dos bebieron.


	¿Verdad que es agradable tomarse una cerveza con un hombre?, preguntó el ejecutivo, cuando ya había vuelto a dejar el vaso en la mesa.


	Sí, lo es.


	Hay ciertas cosas que solo hago con hombres. Beber cerveza, jugar al polo y fumar puros. ¿Verdad que no te gustaría hacer nada de eso con una mujer?


	No, asintió el hombre, aunque creía que los roles de género estaban obsoletos. Y ni fumaba puros ni jugaba al polo.


	La camarera volvió. Puso el plato de pescado delante del ejecutivo y el de carne delante del hombre, y una cesta de plástico con dos panecillos en el centro de la mesa. Se fue con prisa.


	Comieron un rato en silencio, hasta que el ejecutivo cogió el cesto de pan y se lo ofreció a su compañero.


	¿Quieres un poco de pan?


	Sí. Gracias. Le dio vergüenza que no se le hubiera ocurrido a él ofrecer pan a su compañero. De los dos panecillos del cesto, cogió el que era ligeramente más pequeño. El ejecutivo se quedó con el otro y dejó el cesto en el centro de la mesa. Echó un vistazo alrededor del comedor y cuando vio salir de la cocina a la camarera levantó el brazo para llamarla. La mujer se acercó a la mesa y se quedó parada, sin colaborar ni dar muestras de tener ninguna intención aparte de mirarlos con desdén. Pero el ejecutivo o no se fijó o pasó por alto su actitud, porque pidió con mucho énfasis: ¡Otras dos cervezas y una ronda de aguardiente para los dos!


	La camarera se retiró sin dar señales de haber oído o entendido lo que decía el cliente.


	No quiero otra cerveza, dijo el hombre. Ni aguardiente. ¡No puedo emborracharme!


	¿Por qué no?


	No he venido aquí a emborracharme.


	Entonces, ¿a qué has venido?


	A recoger a un niño. A recoger a nuestro hijo.


	¿Para qué quieres un hijo? No me digas que te ha comido el coco.


	¿Quién?


	¡Tu mujer! La que está en el hotel indispuesta. ¿Es ella la que quiere un hijito?


	Los dos queremos. Por eso hemos venido aquí.


	Pobre cabrón. Lo mismo podrías cortarte las pelotas. ¿Me creerías si te dijera que en el momento en que tienes un hijo tu vida se acaba en lo esencial?


	No. Creo que es cuando la vida empieza. La vida de verdad. Tomó otro trozo de carne. Le estaba gustando, aunque tenía una textura y un sabor extraños. Procuró no pensar que lo que en un país es carne en otro es porquería.


	La camarera volvió con las botellas de cerveza y aguardiente y las dejó en la mesa sin ceremonias.


	Los hombres como nosotros estamos hechos para cosas mejores, sentenció el ejecutivo. Levantó el vasito de aguardiente. Que procreen los plebeyos y críen a su camada, pero a ti y a mí que nos dejen disfrutar de los placeres de la confraternización. Se acercó y acarició a su compañero en la mejilla.


	El hombre le apartó la mano. Oye, dijo, no sé a qué estás jugando, pero quiero que pares. Ya cansa.


	No estoy jugando a nada, dijo el ejecutivo. Yo no juego.


	Bueno, pues sea lo que sea, para, por favor. No me gusta.


	El ejecutivo se acomodó en la silla y evaluó a su compañero como si lo viera por primera vez. Has cambiado, ¿no?


	No.


	Sí, replicó el ejecutivo. Antes no eras así.


	¡No te conozco de nada!, protestó el hombre. No tienes la menor idea de cómo era ni de quién soy.


	Bueno, en ese caso, debería presentarme, ¿no? Soy Henk Bosma. Tendió una mano grande y carnosa, que se quedó un momento suspendida en el aire, hasta que el hombre la estrechó y dijo su nombre.


	Bueno, así está mejor, ¿no?, asintió el ejecutivo. Ahora ya podemos dejarnos de engaños absurdos.


	Los dos volvieron a concentrarse en su estofado. Al cabo de un rato, el hombre optó por tomar la iniciativa y dijo: ¿Y a ti? ¿Qué te trae por aquí?


	Negocios. Dinero. Ningún otro motivo me haría cruzar el paralelo 66.


	¿Qué tipo de negocios?


	El más crudo de todos. Petróleo. Los rusos quieren comprarles a los finlandeses la plataforma y la refinería, y yo lo estoy organizando todo. O no. Seguramente no. ¿Alguna vez has intentado hacer negocios con rusos y finlandeses?


	No.


	Pues ya puedes dar gracias. Están locos, los unos y los otros. Pero locos de maneras muy distintas. Y ahora también han venido los japoneses, con la intención de quitarnos la compra.


	¿Y tú para quién trabajas? ¿Para los rusos o para los finlandeses?


	Para ninguno de los dos. Yo solo soy el intermediario. El saco de boxeo.


	El ejecutivo dejó el tenedor y levantó los puños. Lanzó un par de ganchos a su compañero. ¡Zas! ¡Zas!, dijo.


	Aunque sabía que no tenía intención de darle, el hombre se asustó. Al ejecutivo le hizo gracia. Tranquilo, guapo, dijo. Somos amigos. Se acercó a acariciarle la mejilla, pero enseguida retiró la mano. ¡Ay! Lo siento. Se me había olvidado que tocar está verboten. Pero volvió a tocarle la mejilla antes de coger los cubiertos y atacar su estofado.


	El hombre se avergonzó de haberse encogido cuando el otro lanzó los puños. Miró su estofado. La salsa se estaba coagulando y los trozos de carne tenían una pinta rara, pringosa y tirando a morada. Notó que empezaba a sentir náuseas. Al principio muy suaves y de pronto muy fuertes. Se levantó y dijo: ¿Sabes dónde está el lavabo? Creo que voy a vomitar.


	Está abajo, dijo el ejecutivo, señalando un pasillo del que salía una escalera que bajaba al sótano.


	El hombre se apartó de la mesa y bajó corriendo al sótano, donde se encontró en una zona que evidentemente era un almacén, con estanterías metálicas en las que se amontonaban grandes tarros de cristal llenos de algo que parecía fruta y verdura en conserva, y quizá —esto era más alarmante— carne. Casi vomitó en el suelo, porque los tarros llenos de materia orgánica en suspensión le recordaban a un tarro que había visto una vez con un feto humano de cabeza anormalmente grande flotando también en una salmuera sucia. Había dos puertas al otro lado del almacén, y corrió a abrir la que tenía más cerca. En la oscuridad vislumbró el leve resplandor del váter, al fondo de un pasillo alargado y estrecho; siguió corriendo y llegó con el tiempo justo de echar el vómito. Soltó tres chorros enormes, con una violencia que ignoraba que su cuerpo fuera capaz de manifestar. Después de la tercera oleada consiguió apoyar la cabeza en el borde del retrete y cerró los ojos.


	Se sintió mucho mejor, aliviado de haber dejado atrás la calamidad, y pensó: Tampoco es tan malo estar aquí de rodillas, con la cabeza en el váter. Estoy bien y en paz. Siguió con los ojos cerrados y se permitió hundirse en un lugar que estaba más cerca de su verdadero yo.


	Y de pronto notó la presión de la luz en los párpados. Abrió los ojos y vio que la luz del baño se había encendido. Se incorporó y volvió la cabeza, pero antes de que tuviera tiempo de ver nada la luz se apagó de nuevo. En las prisas por llegar se había dejado la puerta abierta. Ahora estaba cerrada y la oscuridad era total. Notó una presencia junto a la puerta: oía la respiración de alguien. Decidió levantarse, pero enseguida cambió de opinión y trató de meterse en el rincón, al lado del váter; pero no cabía entre la taza y la pared, y entonces pensó que si se pegaba al suelo todo lo posible quizá pudiera pasar al lado de quien hubiera entrado en el baño. Se apretó contra la pared que tenía más cerca y empezó a deslizarse con la tripa, intentando mantener el cuerpo paralelo a la pared. Luego pensó que si se quedaba completamente inmóvil y pegado a la pared, el otro pasaría de largo, y entonces podría levantarse y salir corriendo. Dejó de avanzar y apretó el cuerpo contra la pared. Notó el frío de la tierra que rezumaba el cemento y se arrepintió de haber ido a ese restaurante.


	Había mucho silencio en el baño a oscuras. Sabía que el otro hombre lo estaba escuchando, y se quedó completamente quieto. Después pensó que a lo mejor se había equivocado. A lo mejor no había nadie en el baño. ¿Se lo habría imaginado? Pero se acordó de que la luz se había encendido y la puerta se había cerrado. Y entonces oyó un ruido que no supo identificar, aunque fuera lo que fuera se estaba acercando, y confirmó que sí había un hombre y que empezaba a lanzar patadas con los dos pies y en todas las direcciones, buscándolo. La primera patada le dio en la nuca y le aplastó la cara contra la pared, y la segunda le alcanzó en la columna, justo debajo de los omoplatos. Oyó que el otro hombre decía algo en su idioma y notó que lo levantaba, que una mano lo sujetaba de las axilas, lo izaba y lo empujaba contra la pared, y después una mano le apretaba la nuca y otra se deslizaba hasta tocarle el culo y estrujárselo, y pensó que lo iban a violar, y trató de gritar, pero tenía la boca aplastada contra la pared; y entonces el otro encontró la cartera —que llevaba en el bolsillo trasero con botón—, rasgó el bolsillo al abrirlo de un tirón —se oyó caer el botón al suelo— y agarró la cartera. Cuando la mano que le sujetaba el cuello lo soltó, el hombre perdió el equilibrio, cayó al suelo y se dio contra algo en la cabeza —el váter, pensó—, y notó que el atracador volvía a patearlo, hasta que le dio una patada al váter, gritó de dolor, volvió a darle otra patada muy fuerte a él y por fin se marchó: un resplandor suave entró en el baño cuando el agresor abrió la puerta y luego la oscuridad volvió de nuevo.


	Se quedó quieto en el suelo. Se había tapado la cara con las manos y ahora se estaba acariciando suavemente, y sus suaves caricias le tranquilizaron. Se acunó. Sin retirar una mano de la cara, buscó con la otra la oreja izquierda, con la sensación de que la había perdido, pero seguía pegada a la cabeza y la apretó con fuerza para que no se le cayera.


	Y luego vio que la luz volvía a encenderse y se hizo una bola, esperando más patadas.


	Joder, ¿qué te ha pasado? Notó que alguien se arrodillaba a su lado y una mano le tocaba el antebrazo e intentaba apartarlo del váter. Pero consiguió zafarse de la mano y apretujarse contra la taza.


	Soy yo, dijo la voz. ¿Qué ha pasado? Abre los ojos. Ya está.


	Abrió los ojos y vio al ejecutivo arrodillado a su lado, dándole palmaditas en el brazo. ¿Puedes levantarte?


	Asintió, aunque no estaba seguro de poder.


	Deja que te ayude, dijo el ejecutivo. Le pasó las manos por debajo de los brazos y lo levantó tirando de él. Llegó a ponerse en pie un momento, pero se mareó y se sentó en el váter.


	Tienes sangre en la nariz, dijo el ejecutivo. Toma… Buscó en un bolsillo de la chaqueta pero no encontró nada. Tampoco tenía nada en el otro bolsillo. Se llevó la mano al cuello y se quitó el pañuelo de seda para dárselo al hombre. Mejor que lo hagas tú, dijo. A lo mejor te duele.


	¿Estás seguro?, preguntó el hombre herido. ¿Un pañuelo tan bonito?


	Claro. Toma. Tengo miles.


	Aceptó el pañuelo y se secó la nariz con cuidado.


	Déjalo ahí, le indicó el ejecutivo. Y echa la cabeza hacia atrás.


	El hombre obedeció, y el ejecutivo se quedó a su lado, moviendo la mano en círculos en el centro de su espalda, pero tan suavemente que más que el roce de la mano notaba su calor.


	

	La mujer se despertó al oír toques en la puerta. En la oscuridad total de la habitación del hotel no se veía nada que le indicara quién era o dónde estaba, y tardó un momento en recordar su identidad y sus circunstancias. Entonces volvió a oír los toques. Ah, será el servicio de habitaciones que me trae la cena. Estiró la mano y encendió la lámpara de la mesilla que tenía más cerca.


	Pase, dijo, pero le salió una voz débil y ronca, y repitió la palabra.


	Pasaría si pudiera, respondió una voz desde el otro lado de la puerta. Una voz de mujer. ¡La puñetera puerta está cerrada!


	La mujer retiró las mantas y salió de la cama. Se mareó y tuvo que detenerse un momento y apoyar una mano contra la pared de falso ladrillo. Luego, cuando se vio capaz, cruzó la habitación y abrió la puerta. El pasillo estaba a oscuras —por lo visto en ese hotel todo estaba a oscuras—, pero en la penumbra vio a Livia Pinheiro-Rima con una bandeja entre las manos.


	Te traigo la cena, dijo, y apartó a la mujer para entrar en la habitación. ¿Dónde la pongo? Sin esperar respuesta, dejó la bandeja encima de la cama y se frotó las manos, como si le dolieran de llevarla. Tu marido ha salido a cenar fuera, así que he interceptado al chico moreno que habían mandado con la bandeja, pensando que preferirías ver una cara amiga, ya que estás aquí sola y encerrada.


	La mujer seguía al lado de la puerta abierta. ¿Una cara amiga?, preguntó.


	Bueno, por lo menos una cara familiar. O no. ¿No te acuerdas de mí? Soy quien te salvó de morir de congelación anoche, cuando te echaste a la calle en paños menores. Si eso no es un acto de amistad no sé qué puede serlo.


	Sí. Claro. Es solo que no esperaba volver a verte.


	¿En serio? ¿Nunca más?


	Bueno, no aquí, contestó la mujer. Con la bandeja.


	Tenemos que aprender a aceptar las cosas como vienen, dijo Livia Pinheiro-Rima. Es algo que he aprendido. Vamos, vuelve a la cama antes de que te mueras de frío. Haremos que esto es el cuarto de los niños, tú eres una niña y yo tu querida niñera. Me imagino que eso debería consolarnos a las dos. ¡A la cama, tesoro!


	No le apetecía entregarse a esta fantasía de Livia Pinheiro-Rima, pero tenía frío y estaba cansada, así que obedeció y volvió a la cama, y con ello perdió temporalmente el derecho a una existencia racional.


	¡Qué niña más buena!, dijo Livia Pinheiro-Rima. Ahora vamos a ver qué nos ha hecho la cocinera para cenar. Levantó las dos campanas de plata de los platos que traía en la bandeja y exclamó: ¡Qué suerte tiene esta niña! ¡Son tus favoritos! ¡Sopita de pollo con puerros y pastel de salchichas! Vamos a ponerte esta sopa en la tripita mientras esté bien calentita.


	Volvió a cubrir un plato con la campana y rodeó la cama para acercarse a la mujer con el cuenco de sopa, una cuchara y una gran servilleta blanca. Vas a tener que incorporarte, mi niña. No puedes tomar la sopa así tumbada. Eso es: siéntate y ponte cómoda. Dejó las cosas en la mesilla de noche y ayudó a la mujer a sentarse, poniéndole las almohadas detrás de la espalda y tirando de las mantas bien arriba para arroparla. Ya está, dijo. Se sentó en la cama y le remetió la servilleta por debajo del cuello de la camiseta térmica y por encima de la colcha dorada. Luego cogió el cuenco de sopa. Hundió la cuchara como un remo y después levantó el cuenco y dijo: Abre.


	Puedo comer sola, señaló la mujer.


	Tú deja las manitas debajo de las mantas que es donde tienen que estar, dijo Livia Pinheiro-Rima. Ouvre la bouche, mon petit chat.


	La mujer abrió la boca y se dejó dar una cucharada de sopa. Está buena, dijo.


	Pues claro que está buena. ¿Crees que te daría sopa mala? Ouvre. La mujer abrió la boca y se dejó dar otra cucharada. Se dio cuenta de que le gustaba mucho que le dieran la sopa acurrucada en la cama, en esa habitación iluminada por una luz rosa suave, con la nieve cayendo detrás de las cortinas. Hacía días que no sentía tanto calor y tanta seguridad.


	Cuando se terminó el cuenco de sopa, Livia Pinheiro-Rima levantó la servilleta para limpiarle los labios. Luego volvió a remeterla por debajo de la barbilla. ¿Lista para el pastel de salchichas?


	Sí, asintió la mujer.


	Sí, ¿qué?


	Sí, por favor, rectificó la mujer.


	Así me gusta.


	Livia Pinheiro-Rima dejó el cuenco de sopa vacío en la bandeja, levantó la campana del otro plato y volvió a sentarse en la cama. En realidad no es pastel de salchichas, dijo. Parece pollo a la crema con champiñones sobre un lecho de arroz. Ouvre la bouche.


	Estaba dándole a la mujer el pollo a la crema cuando de repente, en una voz muy distinta a la de una niñera, dijo: Ahora, escucha. Quiero saber qué te pareció.


	¿Qué me pareció quién?


	¿Quién va a ser? ¡El hermano Emmanuel!


	¿Cómo sabes que…?


	¿Tú qué crees? Lo organicé todo yo. Le dije al taxista que os llevara allí. Un hijo es lo último que necesitas. Es evidente que lo que necesitas es al hermano Emmanuel. Por eso tuve que intervenir.


	¡Cómo te atreves!, exclamó la mujer.


	Sí, justamente. ¡Cómo me atrevo! ¿Qué es lo que dicen…? ¿Eso de más vale atreverse que soñar? O a lo mejor es al revés: el caso es que te hice ir allí, ¿no? Así que lo mínimo que puedes hacer es decirme qué te pareció.


	Creo que es un estafador, dijo la mujer. O sea, es evidente.


	Pero ¿volverás?


	Si es un estafador, ¿por qué volver?


	A lo mejor no estás segura.


	Sí que lo estoy. Lo que hace es vergonzoso. Creo que ese es el peor engaño que existe. Aprovecharse de la gente vulnerable…


	¿Se aprovechó de ti?


	No. Claro que no. No se lo permití. Ni pienso permitírselo.


	Entonces no pasa nada malo por volver, ¿no?


	A lo mejor no pasa nada malo, pero tampoco tiene sentido, dijo la mujer. Además, mañana vamos al orfanato. Mañana vamos a ver a nuestro hijo.


	Ya que sacas el tema, dime, por favor, ¿para qué narices necesitas un niño? Los bebés son seres verdaderamente desagradables.


	¿Has tenido un hijo?, preguntó la mujer.


	Sí. Varios, de hecho. Hablo por experiencia.


	¿Y no los querías?


	Cuando eran pequeños no. ¡Qué incordio!


	Pero ¿luego sí?


	Sí, claro. Hay unos años, entre los cinco y los diez si mal no recuerdo, en que son adorables. Pero eso dura poco.


	Bueno, yo estoy segura de que querremos a nuestro hijo, porque lo deseamos muchísimo y hemos pasado por mucho para adoptarlo.


	Si puedo hablar por experiencia una vez más… aunque supongo que todos hablamos siempre por experiencia, así que no hay necesidad de matizarlo… el caso es que la experiencia me ha enseñado que las cosas que más deseamos y por las que más peleamos son las que más profundamente nos decepcionan. Por eso creo que deberías olvidarte del orfanato y volver a casa del hermano Emmanuel. Claro que una cosa no excluye la otra. Comprendo por qué no me escuchas… aunque deberías, te lo digo en serio… Pero, hija, ¿es que no crees en el destino?


	¿El destino?


	Sí, el destino. ¡El destino! Con lo grande que es el mundo, ¿por qué ibas a venir precisamente aquí para adoptar un niño, si no fuera para conocer al hermano Emmanuel? No sé cómo explicarte la sensación tan fuerte que tengo de que has venido aquí para conocerlo.


	¿Formas parte de la estafa? ¿Te da una comisión de su cochino dinero?


	Eso es una vileza y una estupidez, y si te he forzado a decir una cosa así lo siento sinceramente, porque sé que no eres ni estúpida ni vil. Y, para que lo sepas, el hermano Emmanuel no ha aceptado jamás ni un penique de nadie. Y yo tengo un puesto vitalicio en el Teatro Nacional, que fundé y dirigí durante treinta y siete años, así que ni necesito aceptar dinero de nadie ni lo tengo por costumbre, muchas gracias.


	Perdona, se disculpó la mujer. Es que no sé qué pensar y por eso no sé qué hacer.


	Razón de más para que me escuches. Tu marido me dijo que estás muy enferma. Aunque no habría hecho falta que me lo dijera… Lo supe nada más verte.


	¿Qué supiste?


	Que estás muy enferma. Vamos a hablar sin rodeos. No tengo tiempo para eso y, francamente, querida, tú tampoco. Estás demasiado enferma para ser madre.


	Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? Pero esa es precisamente la razón por la que estamos aquí, la única razón. Para poder ser una familia mientras dure. A lo mejor un año y, cuando llegue el momento… cuando me muera… ellos se tendrán el uno al otro. Serán una familia. Él no estará solo. No sabes lo difícil que ha sido encontrar a alguien que nos dejara adoptar, a nuestra edad y en mi situación. Por eso hemos tenido que venir tan lejos, hasta aquí. Por eso hemos venido… para empezar algo de verdad. No para ver a un charlatán.


	¿Por qué no verlo, ya que estás aquí?


	¡No lo entiendes! He tardado mucho, una barbaridad, en aceptar lo que está pasando. Pero lo he aceptado. No puedo permitirme más posibilidades; ya he hecho todo lo que se podía hacer, y estoy demasiado cansada, demasiado…


	¡Perdona, pero no lo has hecho todo!, protestó Livia Pinheiro-Rima. No has visto al hermano Emmanuel. Es decir, lo has visto hoy, pero no como es debido, no como necesitas. ¿Por qué no vuelves? ¿No te lo debes a ti misma? ¿A tu marido? Y ya puestos, también a tu hijo, por supuesto.


	Ya te he dicho que no creo en esas cosas. Me queda algo de tiempo, muy poco, y quiero pasarlo viviendo, no intentando seguir con vida, ni siquiera confiando en seguir con vida. Conozco mi cuerpo. Sé lo que está ocurriendo.


	Livia Pinheiro-Rima se levantó para dejar el plato de lo que no era un pastel de salchichas vacío en la bandeja. Lo cubrió con la campana de plata haciendo una pequeña floritura, como si se tratara de un truco de magia. Rodeó la cama sin decir nada y, con delicadeza, retiró la servilleta del cuello de la mujer. La dobló en dos, en cuatro y en ocho. Al cabo de un rato, otra vez con voz de niñera, dijo: Parece que te has portado mal, porque la cocinera no te ha mandado un pudin. Ahora, agáchate. Quitó las almohadas de la espalda de la mujer, la ayudó a tumbarse otra vez en la cama y alisó la colcha dorada. Señaló la lamparita de la mesilla y preguntó: ¿Encendida o apagada?


	Encendida, dijo la mujer.


	Sí, asintió Livia Pinheiro-Rima, yo de ti la dejaría encendida toda la noche. Da una luz muy cálida. Seguro que con esa luz tan preciosa sueñas cosas bonitas. Se sentó en la cama, al lado de la mujer.


	Cierra los ojos, dijo. Así me gusta. Se acercó y le apartó con cariño el pelo de la frente. Ha sido un discurso muy dramático el que acabas de dar. Creo que estás agotada. Necesitas irte a dormir. ¿Sabes que solo en inglés la gente se va a dormir? En todas partes la gente simplemente se duerme allí donde está. Ya estás lista para dormir, ¿verdad?


	Sí, asintió la mujer. Se sentía llena, calentita, adormilada y un poco narcotizada, como si la comida que acababa de tomar tuviera poderes mágicos reconstituyentes; notaba el cuerpo a tono, en vez de hueco y frágil. Hacía mucho que no comía tanto.


	Bueno, dijo Livia Pinheiro-Rima. Se inclinó para darle un beso suave en la frente ligeramente húmeda. Se levantó, fue al baño, buscó una toalla, la humedeció con agua fría y volvió para refrescar con delicadeza la cara de la mujer.


	Qué agradable, dijo ella. Gracias.


	Es un placer servirte. Y un momento después añadió: Estás perdida, ¿verdad?


	Sí, lo estoy.


	Conviene recordar que todos estamos perdidos, dijo Livia Pinheiro-Rima. Vivimos tiempos oscuros. Nadie encuentra su camino. Todo el mundo va a tientas, a tientas y a ciegas. Como esos animalitos que viven bajo tierra y se arrastran en la oscuridad por una madriguera húmeda y fría con la esperanza de encontrar alguna raíz para comer. No somos mejores que ellos.


	¿Eso es malo?


	Sí, eso es malo. Pero hay cosas peores que estar ciego y tropezar en la oscuridad. Cosas mucho peores.


	¿Como qué?


	Estar muerto, dijo Livia Pinheiro-Rima.


	A mí no me parece peor, contestó la mujer. Es estar… nada.


	Puede. ¿Quién sabe? Pero ¿no es algo peor que esto? Peor que esta cama agradable y calentita y esta niñera a tu lado, para vigilarte y protegerte toda la noche, hasta que amanezca, con los jacintos cubiertos de rocío y el quiquiriquí de los gallos. ¿No crees que esto es mejor que nada?


	Sí, asintió la mujer.


	Livia Pinheiro-Rima se levantó y se llevó la bandeja de la cama. ¿Quieres un vaso de agua? ¿Estás bien abrigada?


	Estoy bien. Gracias, repitió. Y después dijo: Puede que tengas razón.


	Claro que la tengo. Sería inútil decirte qué hacer si no la tuviera. Volveré luego a ver cómo sigues. Ahora tienes que dormir.


	

	El hombre se vio de pronto sentado en el váter de un cuarto de baño mientras el ejecutivo le limpiaba la cabeza con un pañuelo blanco. Tenía una mano apoyada en el centro de su espalda, para sujetarlo, mientras con la otra se ocupaba de las heridas.


	Ha dejado de sangrar, le oyó decir. Eso es bueno: significa que no necesitarás puntos.


	¿Dónde estoy?, preguntó el hombre. ¿Cómo he llegado hasta aquí?


	El ejecutivo se rio un poco. Qué preguntas tan existenciales, dijo. Estamos en el hotel. En mi habitación. Necesitabas unos remiendos.


	¿Cómo he llegado hasta aquí?


	Prácticamente he tenido que traerte en brazos. No es que me debas la vida, pero en fin… Pesas más de lo que aparentas. Suele pasar con los tíos flacos. Creo que estabas en shock. ¿Cómo te encuentras?


	No recuerdo gran cosa. ¿Qué ha pasado?


	Te atacaron en el lavabo del restaurante. ¿Te acuerdas de eso?


	Sí. De algo.


	¿Hay algún motivo para que te atacaran?


	¿Qué quieres decir?


	Quiero decir si alguien podría querer atacarte por algo en especial.


	No, claro que no. No conozco a nadie aquí. Llegué anoche. No conozco a nadie.


	Me conoces a mí, dijo el ejecutivo.


	¿Me atacaste tú?


	No, amigo. Yo te he salvado. Ahora voy a limpiarte un poco y a meterte en la cama.


	El ejecutivo dejó una toalla en el lavabo y abrió el grifo del agua caliente. Mientras el lavabo se llenaba, cogió una pastilla de jabón, se frotó las manos y dejó que la espuma cayera en el agua.


	El hombre notó un intenso olor a resina de pino en la habitación. Cuando el lavabo se llenó de agua jabonosa, el ejecutivo cerró el grifo. Cogió una esquina de la toalla, la removió en el agua y luego la escurrió. Volvió al lado del hombre y le limpió con cuidado la sangre de la cara con la toalla, y al hombre le resultó agradable, y le olió bien, y volvió y levantó la cabeza hacia el ejecutivo, como un girasol que sigue al sol.


	El ejecutivo enjuagó la toalla en el lavabo varias veces. Le limpió la cara, las manos y el cuello. El hombre se sintió invadido por una sensación infantil: la de que alguien te cuide y te lave.


	Ahora vamos a meterte en la cama, oyó decir al ejecutivo, y se obligó a abrir los ojos y a levantar la cabeza, que notó limpia aunque cargada, y preguntó: ¿Qué quieres decir?


	Voy a acostarte en mi cama, respondió el ejecutivo. Necesitas que te cuiden. No estás del todo fuera de peligro.


	Pero ¿y mi mujer? Se preocupará si no vuelvo…


	Tu mujer está dormida como un tronco. ¿Tienes idea de lo tarde que es? Y, sinceramente, no creo que te convenga despertarla con la pinta que tienes en este momento. Es mucho mejor que duermas aquí y subas mañana. ¿Cómo estás? ¿Puedes levantarte?


	El hombre vio que podía levantarse, pero enseguida empezó a darle vueltas todo y tuvo que sentarse otra vez en el váter.


	A lo mejor tengo una conmoción, dijo. Todo me da vueltas cuando me levanto.


	Razón de más para que te acuestes, dijo el ejecutivo. Pásame el brazo por encima del hombro. Cierra los ojos. Te levantaré y te llevaré a la cama. Tú déjate llevar. ¿Puedes?


	Sí, asintió. Cerró los ojos y notó cómo el ejecutivo se agachaba a su lado, le pasaba el brazo por encima del hombro y lo sujetaba con fuerza de la cintura.


	A la de una, a la de dos y a la de tres, dijo, y se levantó, cargando con el hombre. No abras los ojos. Ven conmigo.


	Dejó que el ejecutivo lo llevara al dormitorio, entregándose a la fuerza que lo sostenía.


	Siéntate, le ordenó el ejecutivo. Y el hombre se sentó.


	Ya puedes abrir los ojos, le dijo.


	¿Puedo seguir con ellos cerrados? Creo que estoy mejor así.


	Claro. Como prefieras.


	Notó que el ejecutivo lo desnudaba. Le sacó el jersey por la cabeza, le desabrochó la camisa y se la quitó, dejando a la vista la camiseta térmica. Deslizó rápidamente las manos por las resbaladizas laderas de la tela por encima de los brazos del hombre y dijo: Vamos a dejártela puesta.


	Luego le desabrochó el cinturón y le bajó la cremallera de los pantalones. Acuéstate, le dijo, y el hombre, con los ojos cerrados, se acostó en la cama. Notó cómo le levantaba las caderas y le bajaba los pantalones, que no salían por encima de las botas.


	Mierda, protestó el ejecutivo. Se arrodilló, desató los cordones de las botas y se las quitó de un tirón.


	¿Con o sin calcetines?, preguntó.


	Con, dijo el hombre.


	De acuerdo. Quiero que te levantes un momento, para que pueda abrir la cama. No hace falta que llegues a ponerte de pie; basta con que levantes el culo del colchón. ¿Puedes?


	Sí. Se incorporó y se despegó de la cama.


	El ejecutivo lo sujetó con un brazo mientras retiraba las mantas rápidamente con el otro. Muy bien, dijo, empujándolo para que volviera a la cama. Ya puedes tumbarte. ¿Por qué no abres los ojos? A lo mejor te cuesta menos.


	Sí, asintió el hombre. Abrió los ojos. La habitación del ejecutivo era parecida a la suya, solo que con colores totalmente distintos. La colcha, por ejemplo, era azul regio.


	Acuéstate, dijo el ejecutivo. Yo te tapo.


	Se acostó en la cama y dejó que el ejecutivo tirara de las mantas, lo arropara con ellas hasta la barbilla y las remetiera por debajo del colchón.


	No te muevas, ordenó. Voy a traerte algo que te ayudará a dormir.


	Entró en el cuarto de baño y volvió enseguida con un vaso de agua en una mano y una pastilla en la otra. Extendió la mano en la que llevaba la pastilla, pero el hombre tenía los brazos atrapados debajo de la colcha y no quería sacarlos, así que abrió la boca.


	El ejecutivo le puso una mano en la espalda y lo incorporó un poco, antes de meterle la pastilla en la boca. Luego le acercó el vaso a los labios para que bebiera y se tragara la pastilla. Luego dejó el vaso, que seguía casi lleno, en la mesilla de noche. Apagó la lamparita. La única luz era ahora la que daba la lámpara de la otra mesilla y la que salía por la puerta del baño. El ejecutivo se sentó en la cama y le apartó el pelo de la frente. Me quedaré aquí hasta que te duermas, le oyó decir el hombre.


	Gracias, contestó. Has sido muy amable.


	El ejecutivo deslizó la mano de la frente a la mejilla del hombre, abarcándola con la palma grande. El hombre sintió la tibieza y la increíble suavidad de la mano del ejecutivo en la mejilla, y apretó la cara contra ella, como un gato que se asegura de que lo acarician como él quiere.


Tres

	El vestíbulo estaba vacío y hacía frío. Tenía el tamaño de una pista de patinaje. Estaba a oscuras: no había ningún resplandor rojo en el bar. Se daba un aire a fotografías que había visto de los salones de baile de trasatlánticos hundidos.


	Había dejado al ejecutivo durmiendo en su cama y bajado a por la llave de su habitación, pero en la recepción no había nadie y su llave no estaba en el casillero. No recordaba si la había dejado en el mostrador antes de salir a cenar la noche anterior. O a lo mejor estaba en la habitación del ejecutivo, o la había perdido en el lavabo del sótano del restaurante. El caso es que no tenía llave y si quería volver a su habitación tendría que llamar a la puerta y despertar a su mujer, suponiendo que estuviera dormida. Suponiendo que estuviera en la habitación.


	Subió en el ascensor hasta el quinto piso y echó a andar por el pasillo a oscuras. Ya iba a llamar a la puerta cuando vio un mezuzá pegado al marco. No lo había visto antes. ¿Se habría equivocado de planta? ¿O de habitación? No: ahí estaba el 519, en el centro de la puerta, compuesto con números de plástico dorado.


	Dio un golpe bastante fuerte, porque quería llamar una sola vez. Esperó un momento, pero no pasó nada y llamó de nuevo.


	Ya iba a intentarlo por tercera vez cuando oyó a su mujer: ¿Quién es?


	Soy yo.


	Se abrió la puerta y vio a su mujer, pero al principio, en la penumbra, no la reconoció. Llevaba un vestido de terciopelo negro que le quedaba demasiado grande ajustado en la cintura fina con un cordel grueso. Lo miró y dijo: Ah, eres tú.


	Dios mío. ¿Qué te has puesto?


	Un vestido.


	¿De dónde lo has sacado?


	Me lo dio esa mujer, la que conocimos la otra noche.


	¿Livia Pinheiro-Rima? ¿Cuándo la has visto? ¿No habrás vuelto a escaparte?


	No, claro que no. Me subió la cena. Fue muy amable, muy cariñosa. Tuvimos una conversación interesante y me dejó dormir un rato; luego volvió y me dijo que me encontraría mejor si me quitaba esa ropa térmica y me ponía algo bonito. Y tenía razón. Fuimos a su habitación y me enseñó toda su ropa. Me regaló este vestido. Ahora me queda grande, pero me valdrá cuando recupere peso. Tenemos la misma talla. O la teníamos. Es de Balenciaga. Y el cordón es del antiguo Metropolitan Opera House. Era el que sujetaba las cortinas o no sé qué. ¿Te lo imaginas? Tiene una colección de cosas increíbles… No solo de ropa, pero ¡madre mía! la ropa que tiene: ¡de Balenciaga!


	Creo que está un poco chalada, dijo él. Pero no lo entiendo. ¿Te subió la cena?


	Sí, ya te lo he dicho. Vio al chico cuando la traía y quiso encargarse ella. Pensó que me sentiría sola aquí, sin ti. Te vio salir…


	Él no dijo nada. Entró en la habitación oscura. Aunque era evidente que esa era su habitación y su mujer era su mujer, todo parecía raro. Cambiado, de alguna manera. No recordaba cuándo había sido la última vez que ella se había puesto un vestido o había hablado con tanto ardor.


	La mujer cerró la puerta y encendió la luz del techo. ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?


	Me atracaron. Anoche, en el restaurante. Un hombre me robó la cartera. Y el reloj. Levantó la mano izquierda y se subió el puño de la camisa para enseñar la muñeca desnuda. Con lo bonito que era. El reloj de mi padre.


	Ella se acercó y le tocó la carne magullada y amoratada del párpado y la mejilla.


	Él cerró los ojos. Esto es horrible, dijo. Un país horrible.


	Solo hemos tenido mala suerte, contestó ella. Alguna vez tendría que pasar. En cierto modo es un alivio.


	¿Qué te pasa?


	Ya te lo he dicho. ¿Qué te pasa a ti? ¿Dónde has estado toda la noche?


	El ejecutivo me llevó a su habitación. Me limpió la herida y me metió en la cama. He dormido allí.


	¿El ejecutivo? ¿Qué ejecutivo?


	Ese gigante nórdico que está siempre sentado en el vestíbulo.


	¿Por qué te llevó a su habitación? ¿Por qué no te trajo aquí?


	No lo sé. Excelente pregunta.


	¿No le pediste que te trajera aquí?


	¡Estaba en shock!, protestó.


	¿Y sigues en shock?


	No sé. Es posible. O a lo mejor un poco drogado. Me dio algo para dormir.


	¿Y qué pasó después?


	¿Cómo que qué pasó?


	Un desconocido te lleva a su habitación en un hotel, te droga y te mete en su cama. ¿Qué crees que pasa después?


	Nada, dijo él. Se duermen. Pero ¿a ti qué te pasa?


	No sé. Pero es muy raro. Algo… algo ha cambiado. Me noto distinta. Me noto cambiada.


	Él se sentó en la cama. De repente tuvo la sensación de que el mundo era demasiado grande y complicado, que no podía manejarlo. Se acostó encima de la colcha y se puso a mirar el techo, que era de baldosas, como las baldosas de linóleo blanco del suelo. Mirar el techo y ver que se parecía al suelo le desorientó profundamente, así que cerró los ojos. Era un alivio no ver nada.


	Notó que su mujer se sentaba a su lado en la cama. Al principio no dijo nada. Luego aclaró: En realidad sí lo sé.


	¿Qué sabes?


	Lo que ha cambiado. Creo que me he curado.


	El hombre abrió los ojos. Se sentó en la cama. ¿Cómo que te has curado?


	Me he curado, repitió ella. Me encuentro bien. Todo lo que me estaba pasando por dentro: el daño, el malestar… Ya no lo noto. Sé que es imposible, pero es lo que siento. Creo que él me ha curado.


	¿Quién?


	¡Quién! El hermano Emmanuel, ¿quién va a ser? Tengo que volver a verlo. Tengo que volver a estar cerca de él para que esto no se revierta. Tenemos que ir lo antes posible.


	Pero ¿a ti qué te pasa?, repitió él. Creo que te has vuelto loca. ¡Quítate ese vestido absurdo!


	No. El vestido puede ser parte del proceso. Lo noté en cuanto me lo puse. A lo mejor es una mezcla del vestido y el hermano Emmanuel. Por eso no voy a quitármelo y tengo que volver a verlo. Deberíamos ir ya, ¿no crees? ¿Qué sentido tiene esperar?


	¿Qué hora es?, preguntó él.


	Sobre las seis. Las seis y veinte. Cuando lleguemos serán las siete, puede que las ocho. Seguro que está acostumbrado a que la gente llegue a horas extrañas.


	Quítate ese vestido absurdo, insistió él. Quítate ese vestido y ven a la cama. Es hora de dormir.


	No. No es hora de dormir. ¿No me crees?


	Él negó con la cabeza. No, dijo. No puedo creer eso. Esta mañana tenemos que ir a recoger a nuestro hijo. Eso es lo que tenemos que hacer.


	El niño puede esperar. Todos hemos esperado mucho. Un poco más no importa. Primero tengo que ver al hermano Emmanuel.


	Pues ve a verlo. ¡Ve! Con ese vestido absurdo. Ponte también un sombrero y unos guantes. Yo iré a por nuestro hijo.


	¿Por qué eres tan ruin? ¿Por qué eres ruin con algo tan maravilloso? ¿Es que yo no cuento? ¿No cuento más que el niño?


	El hombre volvió a acostarse en la cama y dijo: Yo solo quiero dormir. No me encuentro bien. Estoy agotado. Me han atracado. Me han dado patadas en los huevos. Muy fuertes.


	Yo también me hice daño, dijo ella. En el mercado. A lo mejor sufrí una conmoción. Pero ¿me encogí como una pelotita y me puse a llorar? Pues no.


	Yo no estoy llorando, replicó él. Y tampoco estoy encogido.


	No te hagas el tonto.


	Él no contestó. Cerró los ojos.


	No te duermas, dijo ella. Tienes que venir conmigo, ahora, a ver al hermano Emmanuel.


	Se puso de costado y en posición fetal. Ahora sí estoy encogido, dijo.


	Notó que ella se levantaba de la cama, pero no debió de ir muy lejos, porque la alfombra no hizo nada de ruido. Poco después abrió los ojos y la vio delante de la pared, empujándola con las dos manos. Tenía la cabeza inclinada y parecía que miraba el suelo. ¿Estaría haciendo yoga?


	¿Estás haciendo yoga?, preguntó.


	La mujer no contestó. Él tardó un rato en ver que estaba llorando. Se levantó de la cama y se puso detrás de ella, sin llegar a tocarla. Le había dicho, hacía unos meses, que le hacía daño cuando la tocaba. Que el más mínimo roce en cualquier punto del cuerpo le hacía daño. Apretaba los ojos de dolor cuando él se olvidaba e intentaba abrazarla. Una vez, cuando la acompañó a la consulta del oncólogo, le dijo al médico que le hacía daño cuando la tocaba. Cuando la toca ¿dónde?, preguntó el oncólogo. Donde sea, contestó él. En todas partes. ¿Es verdad?, le preguntó el oncólogo a la mujer. Sí, asintió ella. A veces estoy dolorida: tengo el cuerpo muy sensible y si me toca me hace daño. ¿Suele pasarle después de la quimioterapia?, preguntó el médico. No, dijo ella. No necesariamente. Bueno, dijo el médico, como ya les he dicho otras veces, la comunicación es muy importante. Tiene que decirle cuándo y cómo puede tocarla.


	En el taxi, volviendo a casa, ella había dicho: ¿Creías que me lo inventaba?


	¿Qué?


	Que me duele cuando me tocas. ¿No me creías?


	No. Por supuesto que…


	Entonces, ¿por qué le has preguntado eso?


	Porque pensé que a lo mejor podía hacer algo…


	¿Qué? ¿Qué podría hacer? No puede hacer nada.


	Vale, dijo él. No volveré a tocarte.


	En ese momento, en la habitación del hotel, cerca de ella pero sin tocarla, dijo: ¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer?


	¡Necesito que me creas! ¿Puedes? Di que sí, aunque no sea verdad. No puedo con esto sola.


	Claro que puedo, dijo él. Se acercó y, con mucha ternura, con mucho cuidado, posó una mano en el hombro de su mujer sin llegar a apoyarla del todo, rozándola de la manera más leve y más suave posible. Al ver que ella ni se sobresaltaba, como él temía, ni daba muestras de notar el roce, redondeó muy ligeramente la mano para abarcar una zona más amplia del hombro, adoptando su forma, y le pareció que los huesos eran los de un pájaro, tan delicados, tan frágiles, y retiró la mano por miedo a romperlos.


	

	Esta vez, cuando la ayudante del hermano Emmanuel abrió la puerta, no saludó al hombre y a la mujer con simpatía y cordialidad. Se quedó delante de ellos, sujetando la puerta, y los miró con extrañeza y preocupación. Por fin saludó: Buenos días. Pero no hizo ademán de invitarlos a entrar.


	El hombre notó que su mujer esperaba que la recibieran con los brazos abiertos y le sorprendía la frialdad del recibimiento. Dio un paso adelante y puso la mano en la puerta abierta, como para ayudar a la mujer a sujetarla o evitar que la cerrara, y saludó: Buenos días. Como ve, hemos vuelto.


	Sí, asintió la ayudante. Ya lo veo.


	A mi mujer le gustaría volver a ver al hermano Emmanuel. ¿Es posible?


	Me temo que no. El hermano Emmanuel hoy está de retiro.


	Pero ¡tengo que verlo!, exclamó la mujer.


	¿Y eso por qué?, preguntó la ayudante.


	Porque ha cambiado algo dentro de mí. Creo que me ha curado. O me está curando. Por eso tengo que volver a verlo, ahora mismo, antes de que… de que el cambio termine. O se interrumpa.


	La ayudante observó a la mujer tranquilamente, como si tratara de descifrar algo. Luego retrocedió para abrir un poco más la puerta y el hombre perdió el equilibrio y se fue de bruces, aunque consiguió enderezarse antes de caer.


	Pasen, dijo. Hace frío. Se apartó a un lado y la pareja cruzó el umbral y entró en el amplio vestíbulo. La claraboya ya no estaba cubierta de nieve; alguien había salido al tejado con una pala para retirarla, pensó el hombre. O a lo mejor el viento se la había llevado a lo largo de la noche.


	Se quedaron un momento callados y quietos, como si la presión atmosférica de la casa fuese diferente y necesitaran adaptarse, hasta que la mujer dijo: Por favor, ¿no puedo verlo? Es que es muy fuerte la urgencia… la necesidad de verlo. De estar a su lado, aunque sea solo un momento. Ni siquiera hablaré con él…


	La ayudante cogió a la mujer del brazo y la zarandeó ligeramente. Él vio que su mujer no reaccionaba ni rehuía este brusco contacto, y se convenció de que algo había cambiado.


	Escuche, dijo la ayudante. ¡Escúcheme! El hermano Emmanuel no puede haberla curado. Esto no funciona así. No puede haber producido ningún cambio: solo habló con usted un momento. Para ayudarla tiene que pasar más tiempo con usted. Mucho tiempo. Lo que él hace es de verdad; no es magia. Lo que está experimentando usted es falso. Lo llamamos ilusión terapéutica; tiene la sensación de haberse curado porque quiere curarse. Ocurre a menudo. Pero es bueno, se lo aseguro. No se puede curar si no quiere curarse. Y usted lo quiere tanto que se ha engañado. Así que no se desespere.


	Aun así es una especie de curación, insistió la mujer. No es una ilusión; no puede ser.


	Piense usted lo que quiera. Yo le he dicho la verdad de su situación. Eso también es una especie de curación.


	¿Podría avisarle de que estoy aquí? Creo que me recibiría si supiera que estoy aquí.


	Como ya le he dicho, está de retiro. En los días de retiro no habla con nadie. Ni siquiera conmigo.


	A lo mejor podría darle una nota.


	Eso es imposible. Cuando está de retiro no se comunica con nadie por ningún medio. Si quiere verlo tendrá que venir en otro momento.


	¿Mañana?


	No. Mañana tiene la agenda llena. No creo que pueda verla hasta la semana que viene.


	¡Eso es imposible! Tengo que verlo mañana; es cuestión de vida o muerte.


	El hombre dio un paso y se puso delante de su mujer. Mi mujer está muy enferma, explicó. Gravemente enferma. ¿No podría encontrar un hueco para que vea al hermano Emmanuel mañana? Es muy importante para nosotros. Se lo ruego.


	No me insulte con ruegos, replicó la ayudante. Aquí no somos así.


	En ese caso se lo imploro.


	No soy yo quien lo decide, de todos modos. Hablaré con el hermano Emmanuel esta noche, cuando salga del retiro. Si llaman mañana por la mañana podré darles su respuesta. Llamen a este número: cogió una tarjeta de una mesita de madera y se la dio al hombre. Y ahora tengo que pedirles que se vayan. Los días de retiro procuramos conservar la casa inviolada.


	Esperaron fuera, en las escaleras cubiertas de tierra, a que llegara el taxi.


	Gracias por lo que has dicho. Gracias por apoyarme, dijo ella.


	Claro, asintió él. Creo que te recibirá mañana.


	Ella no contestó. Le temblaba la cara. Quizá porque estaba apretando la mandíbula.


	Él miró la tarjeta que le habían dado. Era de color gris claro y un poco más grande que una tarjeta de visita normal. En un lado figuraban una dirección y un número de teléfono y en el otro un versículo de la Biblia.


	La ermita Ulitsa Zarechnaya, 36


	Borgarfjaroasysla 9


	Tel: 6-238-994


	


	Confía en el Señor con todo tu corazón


	y no te apoyes en tu prudencia.


	Proverbios, 3, 5



	Cuando subieron al taxi, la mujer le dijo al taxista que los llevara al hotel. Luego se recostó en el asiento y cerró los ojos. Su cara se había relajado.


	Salieron a la carretera por el hueco entre los pinos y enfilaron hacia la ciudad. Habían recorrido un buen trecho, puede que la mitad del camino hasta el hotel, cuando él dijo: ¿No quieres ir al orfanato?


	Ella abrió los ojos y negó suavemente con la cabeza, como si se hubiera quedado dormida.


	Ah. El orfanato. Se me había olvidado.


	¿Se te había olvidado? ¿Cómo se te ha podido olvidar? Es la única razón por la que estamos aquí.


	Yo no creo que sea la única. Es una razón. En realidad, ¿quién sabe por qué estamos aquí?


	Yo sí lo sé, afirmó él. Estoy aquí para recoger a nuestro hijo.


	Ella volvió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla.


	A veces me asombras, dijo.


	¿Por qué?


	Por tu falta de empatía. ¿Tienes idea de lo que es esto? ¿Sentir que estoy curada, o que me estoy curando? ¿Pensar que a lo mejor no voy a morir?


	Supongo que no. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién podría?


	Ella lo miró roja de rabia.


	¡Podrías intentarlo! ¿No podrías pararte un momento e intentarlo?


	Ya lo intento, dijo él. Lo intento a todas horas. Pero a ti nunca te basta. Quieres que sea lo que no soy, que te dé lo que no puedo darte. Estoy cansado de sentir que te fallo. Sé que esto ha sido muy duro para ti, que ha sido imposible, pero eso no te exime. No significa que…


	¿Qué significa?


	Podrías ser un poco más amable, dijo él. Un poco más paciente.


	La mujer volvió a observar el implacable paisaje blanco que iban atravesando. Guardaron silencio hasta que ella se inclinó y alargó la mano para tocar levemente el hombro del taxista.


	Perdone, dijo. Ha habido un error. Me he equivocado. No queremos ir al hotel. Queremos ir al orfanato. ¿Sabe dónde está?


	

	Subieron las escaleras del orfanato, pero antes de que él pudiera abrir la puerta, su mujer lo cogió del brazo y dijo: Espera. Por favor. Solo un momento. ¿No tienes miedo?


	¿Miedo? ¿Miedo de qué?


	De ver… de conocer… al niño… De que por fin haya llegado el momento.


	No, contestó él. ¿Por qué iba a tener miedo?


	Yo tengo miedo.


	¿Por qué?


	Porque ¿y si fuera un error monumental? ¿Y si todo saliera mal?


	No es un error y por lo tanto no puede salir mal.


	¿Cómo lo sabes?


	Se encogió de hombros. No lo sé. Lo presiento.


	Yo no, dijo ella. Yo no siento lo mismo que tú, sea lo que sea. Para mí es diferente. Quiero decir que ya no es como antes.


	¿En qué sentido?


	Si me he curado, eso lo cambia todo, ¿no?


	¿En qué sentido?


	¡En qué sentido! ¿Me lo preguntas en serio?


	Sí. Te lo pregunto en serio. ¿Podemos entrar? Me estoy congelando. Se adelantó a abrir la puerta, pero ella lo cogió del brazo y no lo soltó.


	No. Sé un hombre. No hace tanto frío.


	¿Que sea un hombre? Se echó a reír. ¿De qué va esto? ¿Quién eres?


	La mujer no dijo nada.


	Vamos, insistió él.


	Ella le soltó el brazo con un gesto brusco y despectivo, como si fuera él quien intentara retenerla.


	Me está costando mucho seguirte el ritmo, dijo él. Estoy un poco desbordado con todo este…


	¿Desbordado?


	No se me ocurre una palabra mejor. Sí: desbordado. ¿Podemos entrar ya?


	Tú de verdad creías que iba a morirme, ¿no?


	¿Qué?


	Me has oído. Creías que iba a morirme. No tenías esperanza. Ni fe. No se me ocurre una palabra mejor. Te resignaste a la idea de que iba a morir. ¿No? Dímelo. Sé sincero.


	Bueno, teniendo en cuenta lo que dijeron los médicos, teniendo en cuenta lo que tú misma dijiste, teniendo en cuenta lo que sé del cáncer en fase cuatro, sí, sinceramente, sí, creía que ibas a morir. Creo que vas a morir.


	O sea, ¿no crees en nada que esté fuera del campo de tu conocimiento o tu experiencia?


	Supongo que no. Lo siento. Me has pedido que sea sincero.


	Entonces ¿no te parece posible que pueda curarme, que pueda vivir?


	Podrías curarte. Por supuesto que es posible. Pero no gracias a ese hombre. No de esa manera.


	¿Por qué? ¿Por qué no?


	¿Cómo iba a curarte? Ni siquiera sabía que estabas enferma.


	Claro que lo sabía. ¿Por qué si no vino a verme? No tenía ningún otro motivo para recibirme.


	Entonces ¿por qué no te ha recibido hoy?


	A lo mejor no hacía falta. A lo mejor no necesito volver a verlo. Las preguntas que me haces son racionales. Intentas encontrarle sentido. Pero esto no es racional. No tiene sentido.


	¿Es una especie de milagro?


	¿No hay nada más para ti? ¿Razón o milagros?


	Supongo, dijo él. Soy muy prosaico. No tengo imaginación: me lo has dicho muchas veces. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a dramatizaciones? Era un desastre.


	Sí, asintió ella. Me acuerdo. Ni siquiera sabías hacer de cocinero.


	¿Cocinero? Creía que era un vaquero.


	Primero era un vaquero y luego un cocinero. Fallaste las dos veces.


	Y en esto también estoy fallando. Aunque ni siquiera sé lo que es.


	Está muy claro lo que es. No es un juego de dramatización. No requiere imaginación. Es muy sencillo. Creo que me he curado. O mejor dicho, siento que me estoy curando.


	Sí. Eso ya lo sabemos. ¿Podemos entrar ya, por favor?


	Sí. Ya podemos entrar.


	

	Era evidente que el edificio que ahora albergaba el orfanato había sido un colegio, incluso seguía siéndolo, porque mientras seguían a la enfermera por un largo pasillo del primer piso pasaron por delante de varias aulas con pupitres y pizarras en la pared. Al final del pasillo, la enfermera abrió una puerta por la que se veía una escalera. Les cedió el paso y los llevó por la escalera. En el rellano había una planta tropical muerta, de tamaño y altura considerable, fuera de su maceta y apoyada en la pared de baldosas, con el cepellón a la vista. A su lado había un cubo de metal grande y lleno de agua jabonosa con una fregona dentro. Siguieron a la enfermera hasta el siguiente rellano, donde de nuevo abrió una puerta de metal que pesaba mucho y les indicó que pasaran.


	Esta planta era idéntica a la de abajo, solo que las aulas estaban vacías. Incluso habían quitado las pizarras, aunque quedaba su huella en las paredes de color ceniza. La enfermera se detuvo en la mitad del pasillo, delante de una puerta con una ventanilla de cristal cubierta con papel de periódico. Se volvió hacia la pareja y dijo: Van a ver a su hijo. Pero les recuerdo que no pueden llevárselo hasta dentro de tres días. ¿Entendido?


	Sí, asintió el hombre. Pero ¿podemos venir a visitarlo?


	Sí. Dos veces al día en intervalos de una hora; una vez por la mañana y una vez por la tarde. ¿Preparados?


	Sí, dijo el hombre. Le ofreció la mano a su mujer, como si necesitara ayuda para cruzar la puerta, pero ella fingió no darse cuenta. Parecía que se había desentendido de todo, y su actitud era la de una reina de visita en un hospital a la que le está prohibido delatar ninguna emoción. La mano vacía y tendida en el aire que los separaba resultaba extraña, incluso parecía herida. Al ver que la enfermera miraba la mano, el hombre la sacudió como si se le hubiera quedado dormida.


	¿Qué haces?, preguntó su mujer, fijándose de repente.


	Se me ha dormido la mano.


	La enfermera abrió la puerta y les indicó que entraran. La sala estaba muy oscura, con las luces apagadas y las cortinas cerradas. La enfermera encendió la luz. Los fluorescentes zumbaron un momento con rabia antes de parpadear y encenderse. Había diez cunas en el amplio dormitorio, colocadas alrededor de la pared: tres a cada lado y dos en cada extremo. El ambiente estaba cargado y el olor era ligeramente fétido. En varias cunas se oían lloros de niños.


	La enfermera cerró la puerta y dijo: Vengan. Van a conocer a su hijo. La siguieron mientras cruzaba el dormitorio. Se detuvo al lado de la cuna que había en el centro de la pared contraria y anunció: Aquí vive su hijo.


	Como los lados de la cuna estaban rodeados por un protector de tela, tuvieron que acercarse para mirar. Había un niño sentado en el centro de la cuna. Llevaba un babi blanco y arrugado, un jersey color mostaza hecho a mano y unos pantalones de pana rojos. Unas bolsas de plástico le cubrían los patucos de lana gruesa. Llevaba un arnés de cuero ceñido a la cintura y alrededor de los hombros, sujeto a una correa y atado a uno de los barrotes de la cuna. A pesar de que estaba sentado, el niño parecía adormilado y miraba el colchón de plástico con dibujos de corderitos que brincaban en todas las direcciones. En una esquina de la cuna, puesto boca abajo, había un cocodrilo verde y deshilachado con la boca abierta de par en par, enseñando un montón de dientes de tela.


	La enfermera se agachó para soltar la correa del arnés. Cogió al niño por las axilas y lo sacó de la cuna. Lo sujetó un momento en el pliegue del codo, mirando hacia el hombre y la mujer.


	Estás gordito y sano, dijo, columpiándolo en los brazos. A ver si has hecho algo. Se llevó al niño a una mesa que había en el centro del dormitorio. Parecía de acero inoxidable y tenía la superficie reluciente. Sentó al niño en la mesa y luego lo acostó con cuidado, boca arriba.


	Vengan, les ordenó. Vengan a verlo.


	Se acercaron a la mesa para ver cómo la enfermera le quitaba el babi y le bajaba los pantalones de pana: el niño llevaba un pañal de tela evidentemente muy sucio. La enfermera pronunció una sola palabra en su idioma y soltó los imperdibles que sujetaban el pañal. Le quitó el pañal al niño y lo examinó antes de doblarlo y dejarlo en el otro extremo de la mesa. Voy un momento a lavarlo, dijo.


	Dejó a la pareja al lado de la mesa, mirando al niño. El pene circuncidado parecía desproporcionadamente grande, de un color rosa fuerte, mientras que el resto de la piel era blanca como la leche. Daba la sensación de que fuera un apéndice artificial más que una parte enteramente suya. Tenía el pelo rubio y bonito, cortado a tazón, y los ojos grandes y dóciles como un perro; sonreía alegremente al hombre y a la mujer. Una marca de nacimiento grande y morada en el interior del muslo derecho parecía el precio que había pagado por ser tan guapo.


	La enfermera se había acercado al fregadero, en un rincón del dormitorio, y estaba mojando un trapo debajo del grifo. Volvió a la mesa con el trapo, lavó enérgicamente las partes del niño y lo secó con otro trapo. Luego se quedó mirándolo, radiante de orgullo. ¿Verdad que es un niño guapo?


	Sí, afirmó el hombre. Es un niño guapo.


	Su mujer no dijo nada.


	¿Quiere cogerlo?, preguntó la enfermera. Formó una cuna con los brazos y meció en ella a un niño invisible, a modo de ejemplo.


	El hombre, que no se imaginaba cogiendo al bebé tan pronto, se agachó y le tocó la mejilla con cariño, antes de acariciarla con el dorso de los dedos. El niño intentó agarrarle un dedo y le dio un manotazo en la mano. El hombre se echó a reír y retiró la mano. Miró a su mujer, que estaba a unos pasos de la mesa, mirando al niño fríamente, con los brazos cruzados sobre el pecho del anorak. No se había quitado el gorro, un gorro de aviador forrado de piel, con orejeras que podían bajarse y sujetarse debajo de la barbilla y que en ese momento estaban sueltas, colgando algo cómicamente a ambos lados de la cabeza.


	Quítate el gorro, dijo él.


	¿Qué?, preguntó. Parecía absorta, como le ocurría con frecuencia. Él sabía que era un modo de afrontar el dolor o la depresión, como si estar plenamente viva y conectada con el mundo solo exacerbara su situación. Se acercó y le quitó el gorro de la cabeza. Ella no pareció darse cuenta y siguió mirando al niño tumbado en la mesa.


	Tócalo, dijo él. Volvió a tocar al niño como antes, y esta vez el pequeño pareció sorprendido por el tacto, dejó de moverse, cerró los ojos y se quedó muy quieto, como una zarigüeya que juega a hacerse la muerta.


	Está bastante gordito, ¿verdad?, dijo el hombre. ¿Cuánto pesa?


	Cuatro, puede que cinco, dijo la enfermera. Seis, a lo mejor.


	¿Libras?


	¿Libras? No. Kilos.


	El hombre se volvió hacia su mujer. ¿Cuántas libras es eso?


	No tengo ni idea, dijo. Dio la impresión de que había salido de su ensimismamiento, porque se acercó y se inclinó hacia el niño. Al principio se limitó a observarlo de cerca, como si fuera miope, y después le levantó un brazo y lo sostuvo en alto un momento. Luego lo soltó y el brazo cayó encima de la mesa.


	La mujer hizo un ruido raro, que podía ser tanto de sorpresa como de disgusto, y observó: El tono muscular parece… malo.


	¡El tono muscular!, exclamó la enfermera. Es un bebé. Ya desarrollará los músculos. ¡Cójalo! ¡No se asuste! ¡Coja a su hijo!


	Pero la mujer había retrocedido y otra vez tenía los brazos cruzados, como si temiera que sus extremidades pudieran coger al niño por su cuenta.


	Para compensar la actitud de su mujer, el hombre se inclinó, alzó al niño y lo apretó contra su pecho. Notó su calor y su peso a pesar del anorak. Las piernas desnudas eran suaves y desprendían un calorcillo delicioso. Le entraron ganas de estar desnudo a él también, de abrazar al niño con el pecho desnudo, de sentir el latido de su corazón suavemente apretado contra el del niño. Cerró los ojos. Bajó la cabeza, besó el pelo rubio del niño y aspiró su olor a limpio. Luego aumentó ligeramente la presión de los brazos, para asegurarse de que el niño supiera que lo estaba abrazando.


	

	Cuando el taxi ya había salido del aparcamiento del orfanato y recorrido un tramo de vuelta a la ciudad, el hombre se volvió hacia su mujer, que iba mirando por la ventanilla.


	¿Por qué te has puesto así?, preguntó. ¿Por qué no lo has cogido en brazos?


	Ella se encogió de hombros, pero el movimiento prácticamente se perdió dentro de aquella crisálida de ropa.


	Me ha parecido perverso, se sorprendió diciendo él.


	El comentario hizo que ella se volviera a mirarlo. Puede que lo hubiera dicho con esa intención.


	¡Perverso! Pero ¡qué dices!


	Venir tan lejos, venir hasta aquí y luego no cogerlo. Soltarle el brazo de esa manera.


	Siento no haber reaccionado como tú querías.


	No. No te disculpes. Solo dime por qué. ¿Por qué has reaccionado así?


	No sé. Me ha parecido muy… raro.


	¿Raro? ¿Cómo raro?


	Desconocido. No he sentido conexión con él.


	¡Pues claro que no! Es la primera vez que lo vemos. ¿Qué conexión vas a sentir?


	Tú sí la has sentido. Me he fijado. Cuando lo has abrazado has sentido una conexión.


	Sí, porque lo estaba abrazando. Por eso tendrías que haberlo abrazado. La sensación ha sido increíble.


	Por eso yo no lo he abrazado, dijo ella. Porque sabía que aunque lo abrazara no sentiría nada. Lo tendría en brazos y no sentiría nada. Y eso sería insoportable.


	Pero no lo sabes. ¿Cómo puedes saberlo?


	Lo sé. Parte de lo que me está pasando —el cambio que estoy sintiendo— es que sé cosas como esta. Todo está muy claro. En apariencia. Tengo la sensación de que lo sé todo.


	

	Encontraron el vestíbulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial desacostumbradamente lleno. Un grupo grande, de unas veinte personas, ocupaba varios archipiélagos de sillas y mesas en la otra punta, justo delante del restaurante cerrado. Había personas muy jóvenes y otras muy viejas, y todos vestían de colores y de gala. Mientras los niños correteaban y gritaban alrededor de las butacas, los adultos daban cuenta de las botellas de champán reclinadas en los cubos de plata colocados sobre varias mesas. Era evidente que celebraban algo.


	¡Vivan los héroes conquistadores!, aclamó Livia Pinheiro-Rima, yendo hacia ellos a grandes zancadas. Eso sois vosotros: venga a dar vueltas por esta ciudad deprimente con este frío glacial. ¡Os merecéis una medalla! ¡En serio! Venid a sentaros y entrad en calor. Le pediré a Lárus que nos prepare una buena tetera. ¿O preferís un poco de aguardiente?


	Té, gracias, dijo la mujer. Me encantaría.


	Pues que sea té, asintió Livia Pinheiro-Rima. No, no te sientes ahí que llega la corriente de la puerta. Venid a mi rinconcito acogedor, al lado del bar. Es mucho más calentito. Sans parler d’intime.


	Siguieron a Livia Pinheiro-Rima hasta el rincón, a la entrada del bar. Los ayudó a quitarse los anoraks y acomodarse en dos butacas.


	Enseguida vuelvo, dijo. Con una buena tetera caliente. Separó la cortina de abalorios rojos y desapareció dentro del bar.


	No hace falta que tomemos el té con ella, dijo él. ¿Quieres volver a la habitación? ¿Estás cansada?


	No. Estoy cansada, pero me encantaría tomar un poco de té. Y esta mujer me parece interesante. Anoche fue muy amable conmigo. Además, no podemos irnos ahora que ha ido a pedir el té.


	Él suspiró pero no dijo nada. Las atenciones de Livia Pinheiro-Rima empezaban a resultarle un poco agotadoras, además de sospechosas. Echó un vistazo al vestíbulo. El grupo de la celebración empezaba a pasar al comedor.


	Su mujer parecía dormida, desmadejada en la butaca y con la cabeza ladeada. La cara, bañada por el suave resplandor de los apliques dorados de la pared que tenían detrás, parecía más llena y relajada de lo que él la había visto en mucho tiempo. Las mejillas, hundidas y demacradas, se habían vuelto convexas, y tuvo que resistir las ganas de tocarla por miedo a despertarla o molestarla.


	¿De verdad era posible que se hubiera curado? ¿O que hubiera cambiado en algo?


	Debió de quedarse un rato adormilado porque, de repente, Livia Pinheiro-Rima había vuelto y estaba colocando con delicadeza una bandeja de plata grande sobre la mesa. En la bandeja traía un pequeño samovar de bronce y tres tazas de bronce.


	Es un Darjeeling blanco muy rico, dijo. Se parece al té chino de peonía blanca, pero este es de la India. Se sentó, llenó las tazas con el grifo del samovar y se las acercó. Con estas tazas no se nota, pero es de un color muy poco común: una especie de chartreuse claro. Cogió su taza, se la puso debajo de la nariz, cerró los ojos y bebió un sorbo. Abrió los ojos y volvió a dejar la taza en la mesa. Es el cielo, dijo. No divino: no. El mismo cielo. Pruébalo, le dijo al hombre. Un sorbito pequeño, como un pájaro. Señaló a la mujer con la cabeza. ¿Se ha dormido?, susurró.


	Sí. Está agotada.


	Pobrecita, dijo Livia Pinheiro-Rima. Me preocupé mucho la noche que llegasteis. ¡Parecía que estaba consumida! Pero ahora tiene mejor cara. Porque a pesar de la liberación de la mujer y esas chorradas, cualquier mujer se siente muchísimo mejor cuando lleva un vestido. Sobre todo si es de Balenciaga.


	Le gusta el vestido, asintió el hombre. No se lo quiere quitar.


	Claro que no. Ese vestido la mantendrá con vida. Ganará algo de peso, lo rellenará y se parecerá a Romy Schneider.


	Cree que se ha curado, dijo él.


	No estoy dormida, advirtió la mujer. Abrió los ojos y se acercó a coger la tacita de té. ¿O sea, que es como el cielo?


	Pues sí. Pero pruébalo. Dudo que estés de acuerdo.


	¿Por qué dices eso?


	Porque creo que tu rango es bastante estrecho.


	¿Mi rango? ¿Qué quieres decir?


	Tu capacidad de disfrutar y apreciar la vida.


	¿Y el tuyo es amplio?


	La verdad es que sí, dijo Livia Pinheiro-Rima. A pesar de los años que tengo. O a lo mejor por eso.


	La mujer se acercó la taza de té a los labios y lo probó.


	Sabe raro, dijo, pero me gusta. Bebió otro sorbo y dejó la taza en la mesa.


	Se quedaron un rato callados, hasta que Livia Pinheiro-Rima dio una palmada suave: ¡Bueno! Supongo que ha sido un gran día para ti. Quiero que me lo cuentes todo.


	¿De verdad?, dijo la mujer. Eso es raro.


	Pues claro que sí. ¿Por qué es raro?


	Porque no es asunto tuyo, ¿no? La mujer hizo este comentario con amabilidad, sin rastro de malicia, pero al principio ni su marido ni Livia Pinheiro-Rima dijeron nada. Luego, Livia Pinheiro-Rima sonrió. Se inclinó hacia delante y cogió a la mujer de una mano y puso encima la otra mano, como si hiciera un sándwich de manos. A él le sorprendió que su mujer no se apartara, que dejara descansar su mano entre las de Livia Pinheiro-Rima.


	Cariño, dijo. No te estaba atacando. Todo lo contrario. Tu alma se ha fundido con la mía. Por supuesto que me concierne. Miraba a la mujer intensamente, sin soltarle la mano.


	A lo mejor la curandera es ella, pensó el hombre. Tiene cierto poder. Incluso él lo notaba.


	La mujer retiró la mano al cabo de un rato y se levantó.


	Estoy cansada, dijo. Voy a subir a la habitación a echar una siesta. Ha sido un día cansado. Agotador, en realidad. Seguro que mi marido te lo cuenta todo.


	¿Quieres que suba contigo?, preguntó él.


	No. Quédate con tu amiga. Echó a andar con paso vacilante entre el campo de mesas y sillas y subió las escaleras que llevaban al ascensor. Allí la perdieron de vista.


	Está alterada, la pobre, dijo Livia Pinheiro-Rima.


	¿No debería ir con ella?, preguntó el hombre.


	No. Tómate el té. Siéntate tranquilo. Habla, o no hables. Lo que quieras.


	Él cogió la taza, bebió varios sorbos de té y volvió a dejarla en la mesa.


	Cerró los ojos. Notaba a Livia Pinheiro-Rima sentada enfrente de él, esperando.


	¿Conoces al noruego?, preguntó. Al ejecutivo trajeado que está siempre rondando por aquí.


	Sí, claro. Conozco a todo el mundo. Pero es holandés. ¿Qué pasa con él?


	Anoche dormí en su cama.


	¿En serio?


	Sí. Anoche me atacaron. Me atacaron y me robaron.


	¡Qué noche tan emocionante! Violencia y romance. Cuéntamelo.


	No fue romance.


	Eso lo decidiré yo. Cuéntame. Empieza desde el principio. Con Adán y Eva en el Edén.


	Le contó lo que había pasado la noche anterior. Que lo habían asaltado en el lavabo del restaurante. Que el ejecutivo lo había rescatado y llevado al hotel.


	Qué amable, ¿verdad?, dijo Livia Pinheiro-Rima. Te lavó y te metió en la cama. Yo daría cualquier cosa por que me lavaran y me metieran en la cama. Entonces, ¿dormiste con él?


	Sí.


	Quiero decir si follaste con él. Perdona que sea tan fina.


	¡No!, protestó el hombre. No soy gay.


	Venga ya. Yo no estaría tan segura. Todo el mundo es un poco homosexual. Y yo diría que tú lo eres más que un poco. Lo pensé nada más verte.


	¿Por qué?


	Por la timidez con la que entraste en el bar y por cómo miraste alrededor, como si estuvieras perdido o fuera de lugar.


	No sentí ninguna de las dos cosas, dijo él. Y creo que los hombres heterosexuales también pueden ser tímidos o sentirse perdidos.


	Pueden, pero lo manifiestan de un modo muy distinto. Y estar perdido o fuera de lugar son dos cosas muy distintas. Salvo para los hombres gay, quizá. Y para las mujeres también, claro.


	Tú estás loca, dijo el hombre. Levantó su taza y vio que estaba vacía. Tendió el brazo, y Livia Pinheiro-Rima cogió la taza y la rellenó con el samovar. El samovar era una pieza antigua, con un grifo de plata decorado con una llave en forma de flor que se abría y se cerraba girando. Le devolvió la taza y miró cómo se tomaba el té.


	Al cabo de un rato, el hombre dijo: Cree que se ha curado.


	Sí. Ya me lo has dicho. Y así es. Me lo dijo anoche, cuando fui a llevarle la cena. Fue muy bonito.


	¿Bonito?


	Sí, bonito. De esa clase de belleza aterradora.


	Pero no puede haberse curado. Es imposible.


	Claro que es posible. ¿Por qué no iba a ser posible?


	Bueno, por la medicina, para empezar.


	La medicina no ha hecho nada por ella, así que ya no cuenta, ¿o sí?


	Supongo que no. Para ella. Aunque para mí…


	Pero esto no es cosa tuya.


	Entonces, ¿crees que debería animarla? ¿Fingir que me lo creo?


	Sí, naturalmente. ¿De qué serviría llevarle la contraria?


	No sé. Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro.


	Eso suena muy deprimente, dijo Livia Pinheiro-Rima.


	¿La sinceridad te parece deprimente?


	No. La sinceridad en sí misma está bien, pero… ¡Tampoco hay que pasarse! La sinceridad puede ser muy desagradable. Y dañina. Eso en el mejor de los casos. Tienes que hacer todo lo posible por allanarle el camino a tu mujer. Sea cual sea. Y es ella quien decide, no tú. Esa es ahora tu misión.


	Entonces, ¿por qué te burlas de ella?


	Porque yo no soy tú. Tú tienes tu misión y yo la mía.


	¿Cuál es tu misión?


	No te preocupes por eso.


	No me preocupo. Solo preguntaba.


	Preguntar, preocuparse: llámalo como quieras. Deberías ir con tu mujer. Ha pasado tiempo suficiente para que no crea que sales corriendo detrás de ella.


	Hoy hemos visto al niño.


	¿De qué niño hablas?


	El bebé que hemos venido a adoptar.


	Bueno, ¿entonces no es tu bebé? ¿Tu hijo, tu hija?


	Es un niño. Un hijo.


	Niño, bebé, hijo: qué ambiguo eres. ¿No tiene nombre?


	Puede. Pensábamos llamarlo Simon. Pero queríamos verlo antes de tomar la decisión.


	Y ahora que lo habéis visto, ¿es Simon?


	Sí. Creo que sí.


	¿Es el nombre de algún familiar?


	¿Simon? No.


	Entonces, ¿por qué Simon?


	Porque es sencillo. Simple. Ya sabes: «Simon el Simplón».


	«Camino de la feria se encontró con el Vendedor de Tartas». Pero espero que sepas que ese Simón no era simple en el sentido de poco complicado. Era simple en el sentido de tonto.


	¿Estás segura?


	Segurísima.


	Vaya, pues nos has fastidiado el nombre. Se levantó. Gracias por el té.


	De nada. Y no me hagas caso. Ponle Simon si te gusta. Es un nombre precioso. Sencillo. Y están muy bien los nombres que alternan vocales y consonantes. Tienen contundencia, un equilibrio que a otros nombres les falta. Como Livia.


	Bueno. Tendremos en cuenta todo esto.


	Sube con tu mujer, pero no le hagas creer que yo te he apartado de ella. Sé que te divierto. Que te consuelo, tal vez.


	Estaba demasiado cansado para responder a estas afirmaciones, así que se limitó a agacharse, darle un beso en la mejilla y dejarla allí sola con el samovar y el té que era el mismo cielo.


	

	La habitación estaba a oscuras y su mujer, tumbada en la cama encima de la colcha. No había cerrado las cortinas y la oscura luz del invierno que entraba de la calle le permitía verla. Se quedó un momento en el centro de la habitación, observándola. ¿Por qué siempre creía que se hacía la dormida? Porque era una manera de desplazarlo, de excluirlo.


	Una vez, no mucho después de casarse, él había soñado que estaba embarazado y notaba crecer al bebé dentro de su cuerpo, curiosamente no en la tripa, sino más arriba, cerca del pecho, en los pulmones. Y al día siguiente ella le dijo que estaba embarazada y él tuvo la certeza de que se habían comunicado mientras dormían. Es decir, que en ese momento el sueño los había conectado en vez de separarlos.


	Ese fue el primero y el más desgarrador de varios embarazos fallidos, y el único que él intuyó misteriosamente.


	Cerró las cortinas, se desnudó a oscuras y se acostó al lado de su mujer. Se arrimó a ella todo lo posible sin llegar a tocarla. Se despertó en una oscuridad total. Al principio no sabía dónde estaba, pero luego se acordó. Su marido la estaba abrazando, apretado contra ella. Estaban los dos tumbados encima de la colcha. Hacía frío en la habitación, más allá de la franja de calor que desprendían entre los dos; a lo mejor era el frío lo que les había hecho acercarse.


	Se quedó muy quieta, sintiendo el abrazo de su marido. Era evidente que estando dormida su cuerpo había tolerado, incluso agradecido, esta íntima cercanía, pero ahora que estaba despierta le molestaba. Intentó seguir quieta y volver a la comodidad y la tibieza del abrazo, pero algo había cambiado, y separó las manos que le ceñían la cintura como una hebilla para apartarse ligeramente de él. El hombre se despertó y se sentó rápidamente, como si hubiera una emergencia: un incendio, un niño enfermo, un llamamiento a las armas. Al cabo de un momento alargó el brazo y buscó el interruptor de la lámpara en la oscuridad. La encendió, miró a su mujer por encima del hombro y dijo: Te estaba abrazando.


	¿Qué?


	Ahora mismo. Mientras dormíamos. Te estaba abrazando.


	Ella lo miró con curiosidad y se levantó. Fue al cuarto de baño y cerró la puerta.


	Las tuberías chirriaron al abrirse los grifos y el agua se estrelló contra la bañera. Debió de llenarla hasta arriba, porque el ruido del agua siguió oyéndose un buen rato. Por fin paró. Esperó un momento, hasta asegurarse de que su mujer se había metido en la bañera, y entonces llamó a la puerta del baño.


	¿Sí?


	¿Puedo pasar?


	Claro.


	Abrió la puerta y entró en el baño lleno de vapor. Su mujer estaba tumbada en la enorme bañera, con el agua hasta el cuello y la barbilla levantada, como una niña en clase de natación.


	Se sentó en la tapa del váter. Allí, detrás de ella, se sintió como un loquero. Parte de sus mejores momentos —los momentos en que se había sentido más intensamente vivo— los había pasado en el diván del psicoanalista, revelando sus verdades secretas a la presencia invisible sentada detrás de él. El baño era un buen escenario para el psicoanálisis, pensó: seguro que estar desnudo dentro de una bañera de agua caliente infundía mayor sensación de seguridad y por tanto la capacidad de desvelar y contar la verdad. Al principio esperaba o quería que ella empezase a hablar, que pusiera palabras a todas las cosas que se habían interpretado mal o que no se habían dicho, pero no dijo nada. Solo se oía el suave movimiento del agua al acoger su cuerpo delgado.


	Ninguno de los dos dijo nada al principio, hasta que ella se incorporó ligeramente y volvió la cabeza. Lo miró un momento y volvió a sumergirse en la bañera.


	¿No necesitas usar el váter?


	No.


	Ah. Entonces ¿por qué…?


	¿Por qué qué?


	¿Por qué has entrado?


	Para estar contigo. Para hablar contigo.


	Ah. ¿De algo en particular?


	Sí. Del niño. De Simon.


	¿Simon? ¿Ya lo has decidido?


	Sí.


	Ah. Y un momento después: Yo no creo que sea Simon.


	¿Quién es, entonces?


	Un niño abandonado y no querido.


	Yo lo quiero. ¿Tú no lo quieres?


	No. Si te soy sincera. Por eso me puse así: nada más verlo me di cuenta de que no lo quería.


	Pero antes lo querías. Y es nuestro. ¿Por qué ya no lo quieres?


	He cambiado. Cuando creía que iba a morirme lo quería para ti. Pero ha pasado… algo increíble.


	Todavía te vas a morir, pensó él. Había cerrado los ojos, pero oyó el desplazamiento del agua y adivinó que ella se había movido o se había tocado el cuerpo.


	Todo mi cuerpo parece distinto, dijo. Está en paz consigo mismo. Y si ha ocurrido este milagro, ¿por qué no puede ocurrir otro?


	¿Qué quieres decir?


	Quiero decir que a lo mejor puedo quedarme embarazada. A lo mejor no tenemos que adoptar a un niño. A lo mejor podemos tener un hijo.


	Simon es nuestro hijo.


	A lo mejor es tu hijo, pero no el mío.


	Sabes que no puedes tener un hijo. Te hicieron una histerectomía.


	He dicho un milagro. He dicho que sería un milagro.


	Ah, ¿entonces ahora quieres dos milagros? Te estás volviendo codiciosa.


	¿Es que no lo ves? Cada vez que ocurre un milagro las posibilidades de que ocurra otro crecen exponencialmente.


	Él no dijo nada. La vio coger una pastilla de jabón de un nicho en la pared de baldosas, mojarla en el agua y enjabonarse enérgicamente los brazos y las piernas. Esto no era habitual, porque desde que había caído enferma siempre trataba su cuerpo con un cuidado extremo, y muchas veces apretaba los ojos cuando se tocaba.


	¿De verdad crees que te has curado?


	Sí.


	Es que parece improbable.


	¡Claro que es improbable! Se volvió a mirarlo y lanzó un reguero de espuma, como una cinta, sobre el suelo rosa. Pero en la vida pasan cosas improbables, ¿no? ¿Por qué te resistes tanto a aceptarlo?


	No lo sé. Perdona.


	Es porque no quieres distracciones. Quieres centrarte en ese niño. En este momento solo piensas en él. No en mí. Quieres que me vaya.


	Eso no es verdad. Sabes que no es verdad. Pienso en ti continuamente. Hace un momento, en la cama, te estaba abrazando.


	Ya me lo has dicho. ¿Por qué lo repites tanto?


	Porque significa algo.


	¿Qué?


	Que nuestros cuerpos todavía se desean. Que quieren estar juntos.


	Abrazarme mientras dormimos no significa nada. Los perros —esos perros que tiran de los trineos en la nieve— también se abrazan. Se acurrucan en la nieve y se abrazan con fuerza.


	Creo que eso no es cierto. Duermen en la nieve, sí, pero no juntos. Cada perro duerme solo. Lo recuerdo, de La llamada de lo salvaje.


	Se levantó y notó un mareo horrible, como si fuera a desmayarse, así que se apoyó en el lavabo para no perder el equilibrio.


	La mujer volvió la cabeza y lo miró. ¿Estás bien?


	Tardó un momento en contestar: Sí. Solo mareado. Y tengo hambre. Voy a bajar al bar a comer algo. ¿Vienes conmigo?


	No.


	¿Quieres que te traiga algo?


	Me apetece un yogur. No sé si podrás encontrarlo.


	Lo intentaré. Hay una tienda a la vuelta de la esquina. ¿Algo más?


	Bueno, quiero montones de cosas.


	¿Algo que pueda traerte?


	No. No puedes traerme nada de lo que quiero. Aparte del yogur.


	¿Estás segura? A lo mejor te sorprendo.


	Bueno, me encantaría un melocotón maduro y una orquídea y un poco de incienso de abeto balsámico y un gatito.


	Vamos, que me mandas a la caza del tesoro. ¿Quieres que te traiga también una oca que ponga huevos de oro?


	Me encantaría. ¿Te imaginas qué bonito? ¿Huevos de oca de oro? Calentitos. No sería capaz de venderlos. No. Los guardaría dentro de mí, donde ahora está vacío. Huevos de oro. Estoy segura de que entonces tendría un bebé. Un bebé precioso, de oro.


	

	Lárus no estaba en el bar. Le sorprendió no verlo allí, porque, aunque sabía que era imposible, creía que Lárus nunca salía del bar.


	Esa tarde había una camarera alarmantemente rubia con un esmoquin dolorosamente ceñido.


	Una pareja mayor y muy atractiva —de setenta y pico, pensó— se había sentado al fondo de la barra. Iban los dos impecables y elegantes: él con esmoquin y ella con un vestido largo y ajustado de seda azul noche y una chaquetilla adornada con pedrería. Llevaba un sombrerito de terciopelo del mismo color que el vestido y un velo negro levantado de la cara y posado encima del sombrero. Sostenía en la mano enguantada un cigarrillo sin encender; su compañero se acercó para susurrarle algo al oído ávidamente.


	Se sentó al lado de la puerta, y cuando la camarera se acercó a él con una servilleta de cóctel en la mano le pidió con orgullo los tres platos que le apetecían. Y aguardiente.


	La pareja elegante salió del bar mientras él se tomaba su cena variada. Hablaban en francés, parecían de un humor excelente y pensó que iban a un evento deslumbrante y espléndido: un estreno en la ópera o un banquete en honor de un dignatario extranjero. Pero ¿podía haber un evento de esas características en una ciudad tan pequeña y gélida? Que él supiera no había ópera ni museo, ni catedral ni palacio ni casino, y sintió unas ganas irresistibles de levantarse y seguir a la pareja.


	Cuando ya habían salido, le preguntó a la camarera si había un teatro de ópera en la ciudad, seguro de que ese era el elegante destino de la pareja. Pero le pareció que la camarera no lo entendía, o al menos no entendía las palabras teatro de ópera. Entonces le preguntó si había un teatro, y ella dijo que sí y luego dijo: Amour?, y él, suponiendo que se refería a los amoríos de la ópera, asintió con entusiasmo, y la camarera sonrió, salió rápidamente por la puerta tapizada y volvió enseguida con una tarjetita rosa en la que había una foto en blanco y negro de una mujer con unos pechos enormes:


	XXX Cine Paris Eros XXX


	19 Kujanpääntie


	50 % réduction avec ce billet


	toujours ouvert


	«córrase a cualquier hora»



	Cuando terminó de cenar salió del hotel y se aventuró hasta la tienda de la vuelta de la esquina. El ventanal que miraba a la calle estaba completamente empañado, y unas campanillas de plata colgadas de una cinta de cuero tintinearon al abrir la puerta. El local era muy luminoso y estaba muy vacío, y se llevó un chasco al ver que era de esas tiendas en las que todo está en estantes detrás del mostrador y hay que pedirle al empleado lo que uno quiere. Qué sistema tan absurdo, pensó. Se acordó de que en el drugstore de la puritana ciudad de Nueva Inglaterra en la que había crecido las revistas pornográficas estaban detrás del mostrador, en un expositor, con las cubiertas tapadas y los nombres apenas a la vista, y había que pedirle forzosamente al tendero o a su oronda mujer el Playboy, el Penthouse o el Oui. De pequeño no podía imaginarse que nadie tuviera el descaro necesario para pedirlo, y esto le dio un primer pálpito del inmenso poder del sexo.


	Otro motivo por el que se acordó del drugstore de su juventud fue que el dependiente llevaba una chaqueta blanca de cuello Nehru idéntica a la del señor Pasternak en su ciudad natal. La chaqueta, sumada a la fuerte luz fluorescente que daba un aire aséptico al mostrador y el suelo de linóleo blanco, hacía que la tienda pareciese más una clínica, un sitio donde ocurrían cosas más delicadas y peligrosas que comprar comestibles. Le entraron ganas de dar media vuelta y salir de allí para evitar la inevitable humillación de intentar conseguir alguna de las cosas que tanta ilusión le hacían a su mujer, pero decidió atreverse.


	Buenas tardes, dijo mientras se acercaba al mostrador, inquietantemente vacío salvo por una caja registradora muy antigua, como si fuera a realizarse allí una intervención quirúrgica.


	El empleado asintió con la cabeza al saludo del hombre.


	¿Tiene yogur?, preguntó. Y luego, decidiendo que el imperativo sería más eficaz que una pregunta, dijo: Quería un yogur.


	¿Natural o de fruta? ¿Grande o pequeño?


	Grande. De fruta.


	¿Con gomis?


	¿Gomis?


	Ositos de gominola, explicó el empleado.


	Ah. No. Sin gomis.


	El empleado asintió y desapareció entre los pasillos de estanterías que había detrás del mostrador. Volvió enseguida y dejó sobre el mostrador, justo a media distancia entre el cliente y él, una botella de cristal grande llena de yogur de color violeta intenso. ¿Quiere muchas cosas?


	No. Solo unas cuantas. ¿Tiene melocotones?


	En conserva. ¿Quiere?


	No. El gatito y la orquídea estaban fuera de lugar, lógicamente, pero pensó que podía atreverse a pedir el incienso balsámico. ¡Qué éxito si volviera a la habitación con él! Sería casi tan bonito como la oca ponedora de huevos de oro.


	¿Tiene algún incienso? Balsámico, si es posible.


	¿Balsámico?


	De abeto. De pino. De árbol de Navidad. Tannenbaum. Levantó los índices en el aire y dibujó la típica silueta de árbol de Navidad que aprende a dibujar un niño por primera vez.


	No. No tenemos árbol.


	No, no. No es un árbol. El olor del árbol. Incienso. O una vela. Pero con olor. Olfateó varias veces enérgicamente.


	Ah, sí. Ya sé. El empleado desapareció de nuevo entre las estanterías y volvió con un paquete de pañuelos de papel que dejó en equilibrio encima de la botella de yogur. Paperinenäliina, yogur. ¿Más?


	No. Nada más.


	

	Cuando volvió a la habitación, su mujer estaba dormida. Decidió no despertarla. Retiró la gruesa cortina, dejó la botella de yogur en la repisa de la ventana, cerca del cristal helado, y volvió a cerrar las cortinas. Pensó meterse en la cama y tratar de dormir, pero sabía que no podría. Estaba especialmente despierto, y se preguntó si el efecto tranquilizante de la pastilla que le había dado el ejecutivo la noche anterior le había durado todo el día y por fin se había agotado.


	

	Pasó la mayor parte de la tarde en el vestíbulo, bebiendo aguardiente. Una mujer vestida como una prostituta se sentó un rato a su lado sin decir nada, fumando un cigarrillo y cruzando y descruzando las piernas fuertes de un modo insinuante.


	Le preguntó dos veces la hora —¿Tiene hora?—, y dos veces le dijo él que no. A la segunda negativa, la mujer se levantó y entró en el bar, pero salió poco después. ¿Le apetece un hombre?, le preguntó. Conmigo o solo. El precio es el mismo. Él contestó que no quería un hombre. La mujer aceptó su falta de deseo con un suspiro, como si intentara pensar algo con lo que atraerlo. Pero al momento, como si no encontrara las palabras, se encogió de hombros y volvió al bar.


	Poco después de este encuentro, agradablemente relajado por varios vasos de aguardiente, volvió a la habitación. Su mujer estaba sentada en la cama, leyendo El bosque sombrío. Levantó la vista del libro y lo miró mientras se desnudaba.


	Mañana por la mañana quiero ir a ver al hermano Emmanuel, dijo. Quiero ir sola. Creo que es mejor. Sé que eres escéptico y por eso me parece que es mejor que no vayas. Lo siento.


	No, dijo él. Lo comprendo. Me parece bien.


	Iré al orfanato contigo. Por la tarde. Por la mañana me gustaría ver al hermano Emmanuel.


	Muy bien. Haz lo que quieras. Estoy cansado.


	¿Has bebido?


	Sí.


	¿Con tu amigo?


	No. He bebido solo. Bueno, un rato en compañía de una prostituta.


	¿Era guapa? ¿Te ha tentado?


	No.


	¿No era guapa o no te ha tentado?


	Ninguna de las dos cosas.


	Porque no me molestaría, ya lo sabes. En realidad me alegraría por ti.


	¿Te alegrarías de que me acostara con una prostituta fea?


	Bueno, no. No me alegraría. Me aliviaría. Ya sabes que me siento mal por nuestra vida sexual. Por eso me aliviaría que te acostaras con una prostituta. Sé que es egoísta de mi parte. Eso también me hace sentir mal.


	Bueno, no te preocupes. No pienso acostarme con una prostituta fea solo para complacerte. Entró en el baño y se miró la cara en el espejo. Nunca se había acostado con una prostituta; no tanto por falta de ganas: eran las negociaciones y la transacción lo que le disuadían. No se veía capaz de sortearlas. Por un momento pensó que a lo mejor tenía que volver al vestíbulo y acostarse con la prostituta, como una especie de aprendizaje, de ejercicio de construcción de confianza, y, si de paso hacía feliz a su mujer, mejor todavía. Y podía ser su última oportunidad. No se sentiría cómodo haciendo eso cuando fuera padre.


	Ella había apagado la luz. Pensó decirle que había yogur detrás de las cortinas, pero decidió que era mejor dejarlo para el día siguiente. Rodeó la cama a tientas y se metió debajo de la colcha. Su mujer hizo como si no notara que había entrado en la cama. Se quedó un momento quieto y preguntó: ¿Estás despierta?


	Sí.


	Siento que pienses que soy escéptico. Yo te apoyo.


	Pero equívocamente.


	Lo siento. Me gustaría poder apoyarte como tú necesitas, pero no me parece bien fingir lo que no siento. ¿Preferirías que hiciera eso?


	Pues sí, dijo ella. Tu sinceridad no me sirve de nada, no me ayuda. Me hace daño.


	Otra vez la sinceridad: no lo entendía. Quiero ayudarte, dijo. Pero también quiero ser sincero contigo. No creo que pueda ayudarte si no lo soy.


	Supongo que eso es lo más triste. Lo que nos separa.


	¿Qué?


	Que quieras ser sincero conmigo.


	No lo entiendo. Si no quieres que sea sincero, dímelo, y no lo seré.


	No, dijo ella. Eso es lo triste. No quiero tener que decirte cómo tienes que ser, porque entonces no estarías siendo tú mismo, sino quien yo te digo que seas, y eso no sirve de nada. Prefiero que seas tú y me hagas daño a que finjas ser otro.


	Él no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Estaba enfadado y cansado y se sentía condenado. Esa tenacidad de ella, que en otro tiempo tanto había admirado porque le parecía una fortaleza que a él le faltaba, ahora lo abrumaba. Se querelló contra el bufete de abogados en el que trabajaba cuando no la hicieron socia, alegando discriminación por razones de salud, porque la enfermedad y el tratamiento le habían impedido dedicar demasiado tiempo al trabajo los dos últimos años. Llegaron a un acuerdo antes de ir a juicio y le ofrecieron una compensación generosa, y parecía que ahora se enfrentaba a todo del mismo modo.


	Se dio cuenta de que quería que se muriera.


	Se apartó de ella y se puso de cara a la pared. Al cabo de un rato la oyó moverse y notó que se volvía hacia él. Luego sintió que le ponía una mano en el hombro y presionaba, como si se apoyara en él.


	Perdona, dijo ella. Sé que te estoy poniendo las cosas muy difíciles. Dejaría de hacerlo si pudiera, pero no puedo. Es como si hubiera perdido… la capacidad de controlarme. Lo estoy perdiendo todo, pero eso ha sido lo primero. Se apartó de él y se echó a llorar.


	La mezquindad le impedía darse la vuelta y abrazarla. Y cada segundo que pasaba sin hacerlo le costaba más. Hasta que de repente, abrumado de ternura y de vergüenza, se dio la vuelta, se acercó, tiró de ella y la abrazó con fuerza. Al cabo de un rato ella dejó de llorar y se apretó contra él. Su cuerpo había perdido toda su voluptuosidad y muchos kilos, se había quedado en nada. Con ganas de sentirlo un poco más, deslizó una mano por debajo de la ropa térmica y la posó con cuidado entre los muslos, sintiendo la suavidad y el calor. Los dos notaron que él se empalmaba.


	Ella le apartó la mano.


	Perdón, dijo él.


	No. Lo que quería era… Alargó la mano por detrás de la espalda, le cogió el pene y notó cómo se hinchaba, como un animal vivo; se arrimó un poco más y se acopló con él. Oyó que tomaba aire, o suspiraba, la abrazaba más fuerte y la follaba dulcísimamente, acunándose contra ella, cogiéndole los pechos con las manos y envolviéndolos con las palmas algo ásperas; luego ladeó la cabeza, se la apoyó en la nuca y con la boca cerca del oído le dijo: Te quiero, te quiero, te quiero, al compás de sus tímidas embestidas; y entonces lo agarró de las nalgas, se apretó contra él y se acunó pensando en los huevos de oro, en los preciosos huevos de oro que estaba poniendo dentro de ella.


Cuatro

	La mujer salió inmediatamente después de desayunar a ver al hermano Emmanuel.


	La taxista llevaba un anorak con el cuello de piel encima de un camisón de franela. Tenía la cabeza tachonada de rulos metálicos sujetos con una redecilla salpicada de abalorios con forma de mariposa.


	¿Podemos hacer dos paradas?, preguntó la mujer. ¿Puede llevarme a dos sitios distintos?


	A la vez no, dijo la taxista.


	¡No! Claro que no. Quiero decir que me lleve a uno, espere, y luego me lleve a otro. Le pagaré el tiempo de espera.


	¡El tiempo de espera! Toda la vida es espera.


	Quiero ir al orfanato. Y luego a casa del hermano Emmanuel. ¿Conoce los dos sitios?


	Claro. Conozco todos los sitios.


	Bien. Entonces, lléveme. Primero al orfanato.


	La taxista metió la marcha y aceleró despacio. Sujetó el volante con las dos manos, se inclinó hasta apoyar el pecho contra él y se concentró en la carretera nevada que se abría por delante como un túnel. Mantenía con suma exactitud la velocidad, lenta, como si hubiera una bomba en el coche y pudiera explotar si aceleraba o frenaba.


	La mujer se acordó de una vez que iba en el coche con sus padres, de pequeña, y adelantaron a una fila de coches que circulaban muy despacio con los faros encendidos. Preguntó por qué iban así, y su padre le explicó que era un cortejo fúnebre y que iban al cementerio para enterrar el cuerpo de alguien que había muerto. Ahora verás, añadió, que el coche que va delante, el primero de la fila, es grande y negro y distinto a todos los coches que hayas visto. Y tenía razón. Y mucho tiempo después siguió creyendo que su padre había llamado a la procesión de coches «cornejo», y le parecía muy raro que una palabra pudiera significar dos cosas tan distintas. Pero como sabía que las flores estaban presentes tanto en entierros como en bailes y fiestas, pensó que quizá hubiera una relación entre ambas cosas.


	Cuando el taxi paró en la puerta del orfanato, se inclinó hacia adelante y le dijo a la taxista: ¿Me espera?


	Sí. Una hora como máximo.


	Tardaré mucho menos.


	Bien. Espero.


	Bajó del taxi y entró en el edificio. El vestíbulo estaba vacío. Esperó un momento, y ya iba a tocar el timbre de las puertas interiores cuando una de ellas se abrió. La enfermera del día anterior apareció con unos pantalones de vestir sueltos y una cazadora de esquí. Buenos días, saludó.


	Hola, dijo la mujer. Soy…


	Sé quién es. ¿Ha venido a ver a su bebé? ¿Viene también su marido?


	No. Esta mañana vengo sola.


	¡Hombres! Siempre hacen lo mismo. Venga. Vamos a ver a su bebé.


	

	Varios bebés estaban lloriqueando cuando entraron en el dormitorio del piso de arriba. La mujer le pidió a la enfermera —o lo que fuera— si podía llevarse al bebé a otra habitación, para estar con él a solas en un sitio tranquilo.


	Sí. Tenemos una sala para ese tipo de visitas. Llevaremos allí a su bebé. Se inclinó para soltar la correa del arnés del niño y lo sacó de la cuna. Está gordito. Muy sano. Vamos a cambiarle de ropa para que lo vea limpio.


	¿Puedo cambiarlo yo?


	¿Quiere?


	Sí. Me gustaría cambiarlo.


	Si le apetece, de acuerdo. Venga conmigo. La enfermera llevó al niño al cambiador y lo tumbó. Luego se apartó y tendió un brazo para indicar que cedía el mando. La mujer se acercó tanto al niño que casi llegó a rozarle la cara con la mejilla. Cerró los ojos y aspiró la mezcla de olores, que tenía varias capas, como esos perfumes hechos con almizcle y también una leve base de hongos. Inhaló hondo.


	Lamentó no tener memoria para las fragancias.


	No se acordó hasta que ya le había quitado el babi y el buzo de que llevaba pañales de tela, a la antigua usanza. No tenía muy claro qué hacer con ellos y le preocupaba pinchar al bebé con los imperdibles. Pero no lo pinchó. El pañal que le puso no estaba tan tenso ni tan bien colocado como el que llevaba, pero la enfermera ajustó después uno de los imperdibles y dio su aprobación con la cabeza.


	¿Es su hora de comer?, preguntó la mujer.


	No. Ya ha tomado el biberón.


	Ah.


	¿Le gustaría darle el biberón?


	Sí. Si no le sienta mal.


	No le hará daño. Siempre tiene hambre. Está gordito. Voy a por el biberón. Cójalo en brazos.


	La mujer cogió al bebé y lo puso contra su pecho, sujetándolo con una mano en la espalda y otra en la cabeza. Empezó a balancearlo arriba y abajo, pero no pareció que al niño le gustara, porque se echó a llorar. Dejó de balancearlo. El bebé no paraba de llorar. Lo abrazó un poco más y le susurró: Bebé, bebé, bebé, bebé bueno, bebé, bebé, bebé…


	Seguía llorando, aunque con menos ganas, cuando la enfermera volvió con el biberón. Venga. La llevaré a la sala de visitas.


	Siguió a la enfermera por el dormitorio y por el pasillo. La enfermera abrió una puerta y encendió la luz. La sala era mucho más pequeña que las demás. Tenía un escritorio desordenado y unas estanterías de metal llenas de cajas de plástico y de cartón. También había una mecedora de madera, con cojines de cuadros dorados y marrones.


	Se sentó en la mecedora y la enfermera le pasó el biberón.


	Lo cogió pero no se lo ofreció al bebé. El recipiente era de cristal y estaba templado.


	¡Déselo!


	¿Puedo quedarme sola?, preguntó. Me gustaría estar a solas con él.


	A solas con su chiquitín, dijo la enfermera. Lo entiendo.


	Gracias.


	Es un buen bebé, añadió la enfermera. Ya quiere a su mamá. Y dicho esto dio media vuelta, salió y cerró la puerta.


	Cuando estuvo segura de que la enfermera se había alejado de la puerta, la mujer dejó el biberón encima del escritorio, se levantó y apagó el fluorescente del techo. La salita quedó a oscuras, aunque entraba algo de luz por el cristal de la puerta. Cogió el biberón de nuevo y se sentó en la mecedora. Lo acercó despacio a la boca del niño y apoyó con cuidado la tetina ámbar en los labios. El niño dejó de llorar y abrió los labios. Empezó a chupar.


	La miraba fijamente mientras chupaba, como si el flujo de la leche dependiera del contacto visual. Levantaba con frecuencia un puño hacia la cara de la mujer.


	Cuando se había tomado dos tercios del biberón, el bebé paró de repente y se lo quitó de la boca con una mano.


	¿No más?, preguntó ella. Dejó el biberón en el escritorio, puso al bebé erguido contra su pecho y le dio unas palmaditas en la espalda. ¿Ha sido un error venir a verlo?, se preguntó. No para él sino para mí. Ojalá siguiera teniendo el cuerpo de antes, mi cuerpo completo. Entendía ese cuerpo. Encajaba en él perfectamente. Aunque sea un error he hecho bien en venir. Pase lo que pase, será importante haberlo tenido en brazos.


	Notó que el bebé se quedaba dormido en sus brazos y dejó de darle palmaditas en la espalda. Acercó la boca para hablarle al oído.


	Lo siento, dijo, pero no puedes ser mío. Pero sí serás suyo. Todo suyo. Tienes que quererlo y cuidarlo. Hará muchas cosas mal, pero las importantes las hará bien, así que procura no juzgarlo ni culparlo, como he hecho yo. Si estamos cometiendo un error, haciendo algo malo, algo egoísta, perdónanos. Fue idea mía, así que perdóname. Sé que está muy solo. Te necesita.


	Bebé, bebé, bebé. Bebé bueno.


	

	Una hora más tarde llegaba a casa del hermano Emmanuel. Pagó a la taxista y subió las escaleras mientras el taxi se alejaba despacio. Llamó al timbre.


	La puerta se abrió al momento, y allí estaba la ayudante del hermano Emmanuel, en el umbral de la puerta.


	Ah, dijo. Ha vuelto.


	He vuelto. ¿Puedo pasar?


	Aquí todo el mundo es bienvenido. Abrió la puerta un poco más y se hizo a un lado.


	La mujer entró. La ayudante cerró la puerta y la ayudó a quitarse el anorak.


	¿Cómo se llama?, preguntó la mujer. Usted sabe cómo me llamo y ha sido muy amable conmigo. Me gustaría saber su nombre.


	Me llamo Darlene.


	Darlene tenía el anorak de la mujer colgado del brazo y los brazos cruzados, y al ver cómo abrazaba el anorak, la mujer tuvo la sensación de que la abrazaba simbólicamente.


	Bueno, dijo. Así que ha vuelto.


	Sí, he vuelto. He vuelto para ver al hermano Emmanuel, pero si no pudiera verme me gustaría quedarme aquí un rato. Aquí me siento a salvo.


	¿A salvo? ¿A salvo de qué?


	A salvo de mi cuerpo. A salvo del mundo.


	Entonces, venga y siéntese, por favor. ¿Le apetece un té?


	Pues sí, me apetece. ¡Gracias!


	Vaya a sentarse al lado del fuego. Voy a preparar el té. Le indicó las puertas abiertas de la sala de estar y ella salió por una de las que había debajo de la escalera.


	La mujer se quedó un momento en el vestíbulo, imaginando y anticipando la serenidad y el placer que la esperaban en la sala de estar, porque había sido allí, en esa sala luminosa, perfumada y caldeada, donde se había sentido en paz con el mundo y no obligada a soportarlo.


	

	Después de acompañar a su mujer al taxi y ver cómo se alejaba, el hombre volvió al vestíbulo del hotel y se sentó en una butaca. Alguien se había dejado en la mesa una revista de las que hay en los aviones, con una fotografía de Peggy Fleming en la cubierta. ¿Peggy Fleming? Cogió la revista por curiosidad y se puso a hojearla, pero no encontró ninguna alusión a Peggy Fleming y tampoco fotos suyas ni de ninguna otra patinadora famosa.


	Tiró la revista. La revista resbaló sobre la superficie abrillantada de la mesa y desapareció por el otro lado. Necesito salir de aquí, pensó.


	

	Echó a andar en dirección contraria al restaurante y el orfanato, con la intención de ir doblando esquinas al azar hasta perderse.


	El viento arrastraba la nieve sin piedad y los copos le daban directamente en la cara; y al ver que doblando esquinas no resolvía el problema, agachó la cabeza y hundió la barbilla entre los pliegues de la bufanda que llevaba enrollada al cuello.


	Cuando se desorientó por completo y se sintió a gusto, totalmente perdido, aflojó el paso y empezó a fijarse en las tiendas. De una de ellas salía una luz dorada y cálida, y se asomó a mirar por los cristales empañados: era una cafetería, o un bar, con una barra y varias mesas pequeñas a lo largo de las paredes. Todas las luces estaban encendidas, y una melodía popular parecida a una balalaika llegaba del interior a la calle fría. Se fijó en una figura enorme y enfundada en un abrigo de piel, sentada a una de las mesas, de espaldas a la ventana, y reconoció el abrigo de oso negro de Livia Pinheiro-Rima. Empujó la puerta del bar. No había nadie más en el pequeño establecimiento, únicamente la figura encorvada sobre un cuenco de algo que parecía una sopa humeante. Iba envuelta en el enorme abrigo y llevaba un gorro grande y complicado. La observó mientras se llevaba la sopa a los labios con cuidado, soplando suavemente cada cucharada antes de devorarla.


	Algo en la soledad de la mujer y en la atención casi sagrada que prestaba a la sopa le hicieron sentir que estaba interrumpiendo un momento de intimidad. Ya iba a darse la vuelta y a escabullirse cuando una mujer salió de la trastienda del café por una puerta batiente.


	Dijo algo en la lengua del país que el hombre supuso que era un saludo, aunque detectó cierta aspereza en su tono, como si lo estuvieran esperando y hubiese llegado tarde.


	Livia Pinheiro-Rima dejó la cuchara y volvió la cabeza. Mira quién está aquí. Qué gusto me da verte. ¡Cuantos más mejor! Se dirigió a la camarera en el mismo tono intimidante que empleaba con Lárus. La chica agachó la cabeza y desapareció deprisa por las puertas batientes.


	No te quedes ahí con la boca abierta, dijo entonces. Siéntate. Le he pedido a la camarera que te traiga un poco de sopa. Me temo que es lo único que hay, y ya es buena suerte. Sabes lo de los trenes, ¿verdad? El puente de Vaalankurkku se hundió el otro día por el peso de la nieve y no llegan alimentos. Creo que todos habremos muerto de hambre antes de que termine el invierno.


	Se sentó enfrente de Livia Pinheiro-Rima. ¿Qué pasa con las carreteras?, preguntó.


	¿Las carreteras? No hay carreteras. Al menos en invierno. El único medio de llegar a este rincón dejado de la mano de Dios es el tren.


	Entonces ¿estamos aislados?


	Hasta que arreglen el puente. A menos que tengas un trineo y un equipo de renos.


	¿Cuánto tardarán en arreglar el puente?


	Bueno, unos días. O unos años. Con estas cosas nunca se sabe. Según mi experiencia siempre es mejor ponerse en lo peor.


	Pero tenemos que irnos. Mi mujer y yo. Y el bebé. Tiene que haber algún modo. ¿Qué pasa si se presenta una emergencia? Habrá un helicóptero o algo.


	Seguro que hay un helicóptero o algo, asintió Livia Pinheiro-Rima, pero como yo no tengo a dónde ir no me preocupa cómo salir de aquí. Todas mis preocupaciones se relacionan con quedarme. Disculpa, pero voy a seguir con la sopa antes de que se enfríe.


	Sí, claro. Por favor… Adelante.


	Livia Pinheiro-Rima arrastró la cuchara de plata grande por la sopa. Por favor, dijo. No me mires. A nadie le gusta que lo miren mientras come sopa.


	Él apartó la vista y miró por la ventana empañada. Un perro con solo tres patas iba saltando por el centro de la calle, hundiéndose en la nieve.


	El perro desapareció y la camarera llegó con un cuenco de sopa humeante que dejó con cuidado delante de él. Al lado del cuenco puso una cuchara envuelta en una servilleta de tela blanca. El hombre dejó que el vapor oloroso le calentara la cara unos momentos. El caldo era de color caqui y tenía un olor raro y ácido al que intentó encontrar una nota agradable.


	¿Qué tipo de sopa es?, preguntó.


	Un tipo de sopa que no tiene nombre, dijo Livia Pinheiro-Rima. Se hace con lo que haya a mano: grasa, sobras y mondas. En realidad sí tiene nombre. Se llama sopa de basura.


	¿De basura? Soltó la cuchara.


	¡Por favor, no me seas tan americano! Aquí la basura no se considera sucia. No desechamos casi nada: es imposible tirar las cosas cuando la mayor parte del año la tierra está helada. Por eso aquí se tiene una idea distinta de la basura. Es lo que queda, lo que espera a ser reutilizado. Literalmente. ¿No está deliciosa?


	Está buena, asintió el hombre. Aunque tiene un sabor extraño.


	¿Cómo no?


	Dejó otra vez la cuchara. Por más que intentaba convencerse, la sopa no estaba nada buena.


	No te gusta, ¿verdad?, preguntó Livia Pinheiro-Rima.


	No. Lo único bueno que tiene es que está caliente.


	Pues cómetela. Tienes un buen rato de camino fresquito de vuelta al hotel.


	¿Es verdad lo del puente? No me puedo creer que estemos aislados.


	Es verdad, que yo sepa.


	Todo ha salido mal, dijo él.


	¿Todo?


	Sí. Todo. O todo lo importante. O lo importante para mí.


	Bueno, eso no es todo. Ni siquiera se le acerca.


	Él no dijo nada.


	¿Qué ha salido mal? Cuéntamelo. Quiero decir, aparte de las cosas corrientes que ya sé.


	Mi mujer se ha vuelto loca.


	¿Cómo?


	Cree que se ha curado.


	Ah, eso. ¿Por qué te resistes tanto a aceptarlo? ¿No quieres que se cure?


	Claro que quiero. ¿Cómo me preguntas eso?


	Es que no lo entiendo. Si ella cree que se ha curado y tú quieres que se cure, ¿qué es lo que ha salido mal?


	Es que no se ha curado. No puede haberse curado.


	Pareces muy seguro.


	Lo estoy.


	Y aparte de la ignorancia, ¿qué te hace estar tan seguro?


	Ignorancia ¿de qué?


	No es que se te escape algo. Es que no te enteras de nada.


	¿Y tú sí? ¿Crees que ese charlatán ha curado a mi mujer de un cáncer de útero en fase cuatro?


	Todos somos charlatanes, ya lo sabes. Nos parecemos muy poco a lo que fingimos ser.


	Vale, pero ¿de verdad crees que ese charlatán en concreto ha curado a mi mujer?


	Es posible. He presenciado milagros más raros. Pero ¿de qué sirve todo esto? Tu mujer se ha curado o no se ha curado. Eso está por ver. ¿De qué sirve discutirlo ahora?


	Tú lo ves con mucha distancia. Para mí es diferente.


	Claro que para ti es diferente. Pero me has pedido mi opinión y te la he dado. Normalmente, cuando una persona le pregunta algo a otra es porque quiere saber qué piensa. Busca un punto de vista distinto del suyo.


	Perdona. Aprecio tu opinión. Lo que pasa es que… no sé. Estoy muy desanimado. Y cansado. Y derrotado.


	Razón de más para que te tomes la sopa. Es una sopa muy sana, porque mezcla muchos ingredientes.


	No me gusta esta sopa. No la quiero. Intentó apartar el cuenco, pero el salvamantel de plástico que la camarera había puesto debajo se lo impidió, y lo único que consiguió fue derramar un poco de caldo por el borde del cuenco.


	Veo que no puedes con tantas cosas, dijo Livia Pinheiro-Rima. El bebé, tu mujer y la sopa.


	Tienes razón. Así es. Anoche quise que muriera.


	¿Quién? ¿Tu mujer o el bebé?


	Mi mujer. El bebé es un niño.


	Si todo el mundo que yo quisiera que se muera se muriera, este sería un planeta muy solitario, dijo Livia Pinheiro-Rima. Una cosa es querer que la gente se muera y otra cosa es matarla. Son cosas muy distintas. Y ahora, si de verdad no vas a terminarte la sopa, pásamela. Es un pecado no comerse hasta la última gota de esta sopa.


	¿Por qué?


	Porque las sobras de sopa de basura sí son basura. Lo único que se puede hacer con ellas es tirarlas. Por eso hay que tomársela.


	¿No se puede recalentar?


	No. No seas ridículo. ¿Te gustaría comer sopa de basura del día anterior recalentada?


	No. Pero tampoco me gusta recién hecha.


	Eso es muy americano, ¿no?: pensar que uno solo tiene obligación de comer lo que le gusta.


	Y eso es muy europeo, ¿no?: menospreciar continuamente a los americanos.


	Touchée, dijo ella. Y ahora que al menos he entrado en calor y cogido fuerzas, ¿nos atrevemos a salir a la nieve? Me imagino que querrás volver al hotel.


	Sí. Y luego al orfanato. He quedado con mi mujer allí a las tres.


	¿Para recoger al bebé?


	No. No podemos recogerlo hasta mañana. Luego tenemos que quedarnos aquí otro día, en el hotel. Y después ya podemos irnos.


	Si es que han reparado el puente. Pero ya cruzarás ese puente cuando llegue el momento.


	

	Esta vez no contestó nadie cuando llamó a la puerta principal del orfanato, así que abrió y entró en el vestíbulo. Oyó algún motor en funcionamiento y el llanto desgarrador de un bebé. Esperaba que no fuera el suyo.


	Se sentó en uno de los bancos que había delante de la puerta. ¿Dónde estaba su mujer? ¿Habría subido ya a ver al niño? ¿O llegaría aún más tarde que él? Decidió esperar cinco minutos y luego ya vería. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Le llegaba directamente el chorro de un conducto de aire que había encima de la puerta principal, y el calor y el olor a horno le resultaron agradables.


	Una enfermera lo estaba zarandeando. No era la misma de la otra vez: esta era rubia teñida, mientras que la otra era pelirroja, y al hombre le pareció curioso. ¿Sería necesario, en aquella ciudad tan oscura y fría, teñirse el pelo para iluminar un poco la vida?


	Qué bien duerme, dijo la enfermera. Como un tronco.


	Perdone, se disculpó. ¡Se había quedado profundamente dormido en cuestión de segundos!


	¿Ha venido a ver a su corderito?


	¿Corderito?


	Sí. A su bebé corderito. A su pastelito de corderito.


	Sí. He venido a ver a mi pastelito de corderito. ¿Está aquí mi mujer? Habíamos quedado a las tres.


	Ah. ¡Qué buena madre! ¡Va a volver! ¡Ahora mamá y papá!


	¿Puedo esperarla antes de subir?


	Puede esperar, sí. Pero solo hasta las cuatro. No se puede ver a los bebés después de las cuatro. Está prohibido.


	Lo dejó sentado en el vestíbulo, y viendo que si seguía sentado debajo del chorro de aire caliente volvería a quedarse dormido, se levantó, abrió la puerta y se quedó en la entrada, como si de ese modo pudiera acelerar la llegada de su mujer. Pero al cabo de cinco minutos de espera con tanto frío volvió al vestíbulo, pensando: Llegará cuando tenga que llegar; da igual dónde espere yo.


	A las cuatro menos siete minutos tocó un timbre y oyó la reverberación profunda del pitido a lo lejos. La enfermera apareció enseguida. ¿Ha llegado su mujer?


	Pues no. No sé qué pasa. ¿Puedo subir a ver al niño?


	¿Usted solo?


	Sí. A verlo un momento.


	La enfermera miró el reloj que llevaba prendido en el babero blanco que le cubría el pecho. Quedan solo unos minutos.


	Ya lo sé. Me gustaría verlo un momento. Cogerlo en brazos.


	De acuerdo. Sígame.


	La siguió por las puertas y el pasillo y después por las escaleras hasta el segundo piso. El cubo de agua y la fregona ya no estaban en el rellano, pero la planta tropical muerta seguía abandonada contra la pared de baldosas cerámicas.


	Cruzaron el pasillo y entraron en la sala de las diez cunas. Estaba a oscuras, y la enfermera no encendió los brutales fluorescentes.


	Están dormidos, explicó. Los corderitos.


	El hombre la siguió hasta la cuna de su hijo. Estaba sentado, como el día anterior. Con una mano sujetaba el cocodrilo de peluche encima del colchón de plástico y con la otra le arrancaba de la boca los dientes de tela.


	Ay, qué niño tan malo, dijo la enfermera. Se inclinó, le quitó el cocodrilo y le dio con él en la cabeza, demasiado fuerte para el gusto del hombre. Pero no pareció que al niño le molestara. Levantó las manos para atrapar el cocodrilo que la enfermera sujetaba con crueldad justo al límite de su alcance. Después lo tiró a la cuna de al lado, en la que dormían dos niños muy pequeños.


	El niño rompió a llorar y siguió buscando con las manos el cocodrilo de peluche, a pesar de que había desaparecido. La enfermera se inclinó de nuevo y soltó inmediatamente el arnés de la correa de cuero. Cogió al niño, lo sacó de la cuna, lo lanzó a una altura de unos centímetros y lo sujetó al caer. El susto de estas maniobras cortó el llanto del niño, o al menos lo interrumpió. La enfermera esperó un momento con el bebé en brazos y dijo: Aquí tiene a su cordero diablo.


	El hombre lo cogió, lo abrazó con cariño y notó cómo se mezclaban sus latidos. Tuvo la sensación de que temblaba ligeramente —no sabía por qué— y apretó al niño con más fuerza para que no se le cayera. ¡Qué horror si el niño se le cayera! Probablemente se lo quitarían. Seguro que sí. No se dan niños a un hombre que los tira.


	Al bebé no pareció gustarle que lo apretara tanto, porque empezó a llorar y luego a berrear. Hacía un ruido espantoso, y el hombre se lo devolvió a la enfermera, esperando que ella lo consolara, pero la joven se apartó y dijo: Muévalo. Bum, bum, bum. Movió los brazos arriba y abajo.


	Lo intentó, pero no le salía bien el movimiento y tenía la sensación de estar zarandeando al niño, que cada vez lloraba con más fuerza. Por fin le cogió el tranquillo, dejó de apretar tanto y acunó al niño entre los brazos con delicadeza. Bum, bum, bum, dijo, siguiendo las indicaciones de la enfermera. El bebé dejó de llorar de golpe y le acercó una manita a la cara. El hombre se inclinó para dejarse tocar la mejilla y la nariz, y de repente notó el olor de su hijo: un olor fuerte a lana húmeda, a hojas de primavera y a caca. Lo levantó en alto y le dio un beso.


	Son las cuatro, dijo la enfermera. Lo siento, pero tiene que irse.


	La miró. ¿Un minuto más?, pidió. ¿Por favor?


	Ella miró el reloj y frunció el ceño. Dos minutos, accedió. Y después se tiene que ir.


	Sí. Gracias. Acercó más al niño y le besó la cabeza rubia y caliente. Se quedó así, apretando los labios con ternura contra la cabeza caliente, intentando conectar las dos cosas como por arte de magia; quería que su respiración atravesara la piel y el cráneo del bebé y se alojara en su cerebro, como una brisa templada que entra en una habitación.


	Al cabo de un rato, la enfermera tendió los brazos y dijo: Démelo.


	El hombre le pasó al niño, y ella volvió a dejarlo en la cuna. No se ponga triste, dijo. Mañana volverá y podrá llevárselo. Con su mujer. ¿Dónde está su mujer?


	No lo sé.


	Pero ¿vendrá mañana?


	Sí, vendrá mañana.


	Bien. Porque usted solo no puede llevarse al niño.


	¿No puedo?


	No. Un niño necesita una mamá y un papá. Tenemos que ver a la mamá; tenemos que ver al papá.


	Mi mujer estuvo aquí ayer.


	Ayer y hoy. Eso da lo mismo. Lo que importa es mañana. Seguro que viene. ¿Cómo no va a venir a recibir a su hijo, a su corderito?


	

	La mujer se despertó en medio de un silencio que al principio le pareció total, pero enseguida oyó los golpes suaves de la nieve contra una ventana que no veía, y poco a poco la habitación se volvió menos oscura.


	Estaba acostaba de espaldas en una cama, en una habitación pequeña.


	Intentó sentarse y notó que no se podía mover. Me han puesto una chaqueta de fuerza, pensó, pero vio que simplemente las sábanas estaban tan tirantes que la inmovilizaban. Forcejeó hasta sacar los brazos y las apartó.


	Se sentó en la cama. La habitación parecía menos oscura ahora, y los escasos muebles asomaron como animales asustados que se hubieran escondido al despertarse ella y salieran por fin tímidamente de sus guaridas. Se levantó de la cama y se quedó parada, buscando con la vista una lámpara o un interruptor, pero no vio ninguna de las dos cosas. Hacía mucho frío y estaba descalza sobre el suelo de linóleo blanco. Llevaba un camisón largo, con cintas para atarlo alrededor del cuello, pero no estaba atado y se le escurría por un hombro. Se subió el camisón y lo se lo ajustó por debajo de la garganta con una lazada tan fuerte que casi le ahogaba. Fue a la ventana, buscó a tientas la abertura de las cortinas y las descorrió. La oscuridad en el exterior era absoluta y solo distinguió los copos de nieve kamikazes que se estrellaban contra el cristal.


	No sabía bien dónde estaba: se sentía libre de ataduras del pasado y la habitación extraña y oscura no le ofrecía anclaje alguno. ¿Estaba muerta? Al margen del frío, el ambiente era muy sereno. Se quedó allí un rato, en el centro de la habitación, un rato que no supo medir, hasta que oyó un ruido al otro lado de la puerta y pisadas que se acercaban. La puerta se abrió a sus espaldas, y de pronto se vio enmarcada por un rectángulo de luz suave que apareció en el suelo de linóleo. Notó que la persona que había abierto la puerta estaba a unos pasos de ella, en el umbral, y que su sombra le daba en la espalda y se extendía por el suelo, como un abrazo oscuro e imperceptible.


	¿Era Dios?


	Se volvió y vio a un hombre en la puerta. Estaba a contraluz, de manera que al principio solo distinguió una silueta alta y delgada. Como si supiera que ella no lo veía, el hombre se apartó a un lado para que la luz del pasillo le iluminara la cara.


	Entonces vio que era el hermano Emmanuel: no lo había reconocido, porque se había quitado la sotana y vestía unos pantalones y un jersey de cuello redondo muy sencillos.


	Por favor, vuelva a la cama, dijo. Hace frío. Señaló la cama y dio un paso, como si fuera a ayudarla a acostarse, pero luego retrocedió, temiendo quizá acercarse demasiado a ella o a la cama.


	Únicamente porque tenía mucho frío, la mujer se sentó en la cama, levantó las piernas del suelo con cuidado y las deslizó por debajo de las mantas. Luego se tumbó, se subió las mantas hasta la barbilla y esperó mirando el techo, como una niña a la hora de acostarse. ¿Vendría otra vez la niñera con la cena en una bandeja?


	Oyó un ruido y, al volver la cabeza, vio que el hermano Emmanuel arrastraba una silla de madera pegada a la pared. La dejó en el centro de la habitación, lejos de la cama, y se sentó. No entendía por qué no ponía la silla más cerca. Esperó a que él se diera cuenta de que la distancia era innecesaria y se acercara, pero como no se movía se sorprendió diciéndole: ¿Quiere acercarse?


	¿Acercarme?, preguntó él.


	Sí. Está muy lejos. Casi no lo veo. Eso era verdad. No había más luz que la que entraba del pasillo por la puerta abierta, y el hermano Emmanuel se había sentado lejos de la luz, en la sombra.


	Esperó unos segundos antes de arrimar un poco la silla hacia la cama y colocarla exactamente en el centro de la franja de luz.


	Ella se atrevió a observarlo un momento ahora que él estaba iluminado y ella escondida en la oscuridad. Se acordó de que había ido a verlo esa mañana, o antes quizá: no sabía cuánto tiempo había pasado.


	¿Qué hora es?, preguntó.


	Cerca de las cinco, dijo el hermano Emmanuel.


	¿De la mañana?


	No, de la tarde.


	¿Qué hago aquí? ¿Qué ha pasado?


	¿No se acuerda?


	No. Me acuerdo de que vine, pregunté si podía verlo y esperé…


	¿Y nada más?


	No. Me acuerdo del fuego, del fuego en la chimenea.


	Sí. No me extraña. El fuego es elemental. Siempre nos acordamos del fuego.


	Pero ¿qué ha pasado?


	Se puso muy nerviosa. Temimos que pudiera hacerse daño y le dimos un sedante. Lleva toda la tarde durmiendo. ¿Cómo se encuentra?


	Tengo frío. ¿Me puse nerviosa?


	Sí. Mucho. ¿No se acuerda?


	Intentó pensar, intentó recordar, pero lo único que le venía a la memoria era el fuego en la chimenea: el calor y el ruido y la energía del fuego, como si estuviera vivo, como si fuera una parte de la naturaleza atrapada dentro de la casa.


	Mi marido, dijo. Había quedado con él esta tarde en el orfanato. ¿Ha venido?


	No, contestó el hermano Emmanuel.


	¿Qué estará pensando? ¿Dónde estará?


	Darlene ha dejado una nota para él en el hotel. Sabe que usted está aquí.


	Entonces, ¿por qué no ha venido?


	No lo sé. A lo mejor no hay taxis. Hoy está nevando mucho.


	La nieve, dijo ella. ¿Cómo la soporta? ¿Por qué vive aquí?


	El verano es precioso. Los días son verdes y dorados, y muy largos.


	Sí. Pero de todos modos, ¿por qué no se va en invierno?


	Me gusta este clima. En verano y en invierno. Para mí todo es precioso.


	¿Es usted de aquí? ¿O de fuera?


	De fuera, dijo el hermano Emmanuel. Aunque eso da igual. No hace falta que me entienda. Pero tenemos que hablar de una cosa.


	¿De qué?


	El hermano Emmanuel se miró las manos, unidas en el regazo. Solo se le veían la cara y las manos, y se las miró de un modo extraño, como si fueran un simple par de manos que tenía en el regazo pero no le pertenecieran.


	Al ver que no decía nada, ella repitió la pregunta: ¿De qué?


	Ha habido un malentendido, dijo el hermano Emmanuel. Ha sufrido usted una ilusión.


	¿Una ilusión?


	Sí, si es que lo he entendido bien. ¿Le dijo usted a Darlene que creía que yo la había curado?


	La mujer no contestó. También miró las manos del hermano Emmanuel, unidas en el regazo. Por un momento le pareció que estaban iluminadas desde dentro, aunque podía ser efecto de su palidez opalescente.


	Se acordó de una canción infantil: Aquí está la iglesia, aquí está el altar, aquí está el sacerdote y ahora va a rezar…


	Parecen una iglesia, dijo. Sus manos.


	Se equivoca si cree que he podido curarla, dijo él. Es imposible. Ni siquiera hemos empezado.


	Usted no lo sabe, contestó ella.


	No ha pasado nada, insistió el hermano Emmanuel. La gente muchas veces cree que ha pasado algo cuando no ha pasado nada. Tienen tantas ganas de que pase que el cuerpo se engaña.


	¿Qué es eso de que el cuerpo se engaña? ¿No significa que ya está pasando algo? ¿Cómo puede decir que no es nada? ¿Cómo puede saber que eso no es en sí mismo una curación?


	Tiene que prestarme atención. Tiene que escucharme. Sé que es difícil, pero tiene que entenderlo. De lo contrario no pasará nada.


	Pero ¡es que ya ha pasado! No puede decirme que no. ¡Lo noto! ¡Dentro de mí! ¡Lo sé!


	Solo son sus ganas de que pase algo. Lo que yo hago no es ciencia, pero tampoco es magia. No me infravalore. No puedo ayudarla si se aferra usted a esa ilusión. Y tampoco puede volver a alterarse tanto. Por favor, procure estar tranquila.


	La mujer volvió a mirar el techo. Se quedó callada unos momentos. Pensó: Si yo no digo nada y él no dice nada, si los dos guardamos silencio, no puede pasar nada. No cambiará nada. Me quedaré tumbada eternamente en esta cama y el hermano Emmanuel se quedará sentado eternamente en esa silla. Y la nieve seguirá estrellándose eternamente contra la ventana, al menos hasta el verano, cuando los días sean más largos. Y verdes y dorados.


	Entonces, me voy a morir, dijo.


	Todos vamos a morir. Eso no tiene remedio.


	Ya lo sé. No quiero un remedio para eso. Quiero un remedio para mi cuerpo. Tenía un remedio para mi cuerpo, pero usted me lo ha quitado antes de que pudiera surtir efecto.


	Lo que sentía usted no era curación.


	¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede saberlo?


	Perdone. Me he expresado mal. No creo que lo que sintió, o siente, fuera la curación. Al menos yo no creo haber hecho nada para curarla.


	Pero ¿por qué me dice eso? Aunque no crea que me haya curado, ni gracias a usted ni gracias a nadie, ¿por qué me dice eso? ¿Por qué no me deja creerlo?


	Porque vino aquí pidiendo ayuda. Y no puedo ayudarla si hay una confusión, un malentendido. Esto no puedo hacerlo solo. Tenemos que hacerlo juntos. Por eso tenía que decírselo.


	Miró un momento al hermano Emmanuel y volvió la cara hacia la pared. No dijo nada.


	Lo siento, dijo él. No digo que no haya nada que hacer. Solo digo que para continuar tenemos que estar de acuerdo.


	Ella alargó una mano y tocó el papel de la pared. No distinguía el dibujo en la oscuridad, pero sí lo notaba: se repetía continuamente alrededor de la habitación.


	El hermano Emmanuel se levantó de la silla y se acercó a la cama. Posó la mano encima de la suya y se la apartó de la pared. Pegó la palma de la mano a la de la mujer. Se quedaron un momento con las palmas unidas, hasta que ella dejó la mano con delicadeza encima de la colcha.


	¿Puedo quedarme aquí esta noche?


	Claro que sí. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.


	No. Me iré por la mañana. Se lo prometo. Pero si pudiera quedarme esta noche se lo agradecería. El frío y la nieve… No creo que pudiera soportarlo.


	Quédese en la cama, dijo el hermano Emmanuel. ¿Está bien así? ¿Quiere otro edredón? ¿Una bolsa de agua caliente?


	Estoy bien. Es una cama muy caliente y agradable. ¿El colchón es de plumas?


	Sí.


	Es como dormir en el aire. Como flotar. Como estar muerta.


	El hermano Emmanuel se apartó de la cama. Tendrá hambre, dijo. Le diré a Darlene que le traiga un poco de sopa.


	Dejó la puerta abierta y el resplandor del pasillo siguió iluminando a medias la habitación. La mujer, acostada en la cama, esperó a que Darlene le trajera un poco de sopa. Pensó: Esta es la parte de mi vida en que estoy acostada en una cama extraña, en medio de la nada, esperando a que una mujer me traiga sopa. Es una parte de mi vida. Puede que no me queden muchas más.


	

	Cuando volvió al hotel, el recepcionista le entregó un sobre pequeño además de la llave. El sobre era del tamaño de una tarjeta de visita y dentro había un papel doblado por la mitad. Lo desdobló y leyó:


	Su mujer se está recuperando de un episodio de angustia física y emocional. Necesita descansar y se quedará a pasar la noche. Si quiere puede usted venir a verla mañana por la mañana.


	Emmanuel de Mézarnou


	¿Va todo bien?, preguntó el recepcionista.


	No. Todo va mal.


	Lo siento mucho. Pero lo normal es que las cosas sean así. ¿No está de acuerdo?


	Sí, asintió. Estoy de acuerdo. ¿Hay algún teléfono por aquí que pueda usar?


	Hay un teléfono público en el bar. Lárus lo protege.


	Gracias, dijo. Cruzó el vestíbulo y entró en el bar, donde Lárus guardaba su estoica vigilia.


	El ejecutivo estaba al fondo de la barra, con un cóctel alarmantemente rojo delante de él.


	Buenas tardes, saludó.


	Vaya, buenas tardes, dijo el ejecutivo.


	¿Puedo usar el teléfono?, le pidió a Lárus.


	¿Teléfono?


	El recepcionista me ha dicho que aquí había un teléfono público.


	Claro, asintió Lárus. Vio que Lárus se agachaba y se levantaba con un teléfono grande y negro de baquelita en la mano, como el que había en el vestíbulo de la casa de sus padres cuando él era pequeño. Estaba siempre encima de una consola Hitchcock reluciente. Al lado de la consola había una silla Windsor para asegurarse de que las conversaciones telefónicas fueran breves. Otras familias tenían teléfonos blancos, verdes o de color crema colgados en la pared de la cocina, o en mesas y escritorios por toda la casa —incluso había cursis teléfonos rosas de princesa en el dormitorio de algunas chicas—, pero su madre se empeñó en que una familia solo necesitaba un teléfono, y tenía que ser negro, y de esfera giratoria, y ubicarse en el vestíbulo, donde por alguna razón que él nunca llegó a entender no había calefacción. Su madre, como tantas familias ricas de Nueva Inglaterra, era exageradamente —terriblemente— austera. ¿Qué sentido tenía calentar los vestíbulos? Los vestíbulos eran sitios de paso, no de estar. ¡Por eso las habitaciones tenían puertas!


	El teléfono que Lárus había sacado tenía un cordón muy largo. Lo dejó encima de la barra, delante del hombre, y dijo: Aquí tiene.


	Nunca había usado un teléfono así, en un bar, y le vinieron a la memoria escenas de películas antiguas en clubs nocturnos en las que los teléfonos tenían cordones largos para llevarlos a las mesas de los clientes. Por unos momentos se sintió importante y distinguido. Era consciente de que tanto Lárus como el ejecutivo lo estaban mirando, y entonces cayó en que no sabía el número del hermano Emmanuel, y se quedó callado, con el auricular en la mano, como si la información pudiera venirle por arte de magia. Pero no le vino, claro. Miró de nuevo la nota, en la que por supuesto no se había añadido el número de teléfono desde la última vez que la había mirado. Colgó el auricular y se quedó parado como un bobo.


	¿Sabes el número del hermano Emmanuel?, le preguntó a Lárus.


	No tengo ningún hermano, contestó Lárus. Murió.


	No, me refiero al hermano Emmanuel, el curandero. Vive aquí cerca. Y siento lo de tu hermano.


	Se suicidó, dijo Lárus. ¡Qué cosa tan triste! Era mucho mejor que yo.


	Yo tengo el número.


	El hombre se volvió y vio que el ejecutivo buscaba en el bolsillo del pecho y sacaba una agenda pequeña de piel. Pasó las páginas. Mejor que me dejes marcar a mí, dijo. Es un poco lioso.


	Gracias. Le ofreció el auricular, pero el ejecutivo no se movió.


	Tráelo, dijo. ¡Por Dios!


	El hombre cogió el teléfono y rodeó la barra hasta el fondo, donde estaba el ejecutivo. Le puso el teléfono delante y le pasó el auricular. El ejecutivo marcó en la esfera giratoria un número muy largo y luego le devolvió el auricular. Mientras sonaba el tono de llamada, el hombre se llevó el teléfono a la otra punta del bar. No quería que el ejecutivo escuchara la conversación. Descolgaron al quinto tono. Una voz de mujer canturreó lo que sin duda era un saludo en la lengua del país.


	Buenas tardes, dijo el hombre. Soy… Y aquí dijo su nombre, pero al oírlo le entró el pánico, porque de repente no estaba seguro de que fuera su nombre.


	Sí, respondió la voz de mujer. Soy Darlene.


	He recibido la nota. ¿Puedo hablar con mi mujer? ¿O con el hermano Emmanuel?


	Su mujer está durmiendo, pero por supuesto que puede hablar con el hermano Emmanuel. Un momento, por favor.


	Le pareció que pasaba mucho tiempo —aunque no habría sabido decir cuánto— hasta que oyó la voz del hermano Emmanuel. Buenas tardes, dijo.


	Buenas tardes. He recibido su nota. Estoy preocupado por mi mujer. ¿Puedo pasar a recogerla?


	No debería moverse esta noche. Venga por la mañana.


	¿Qué le pasa? ¿Qué ha pasado?


	Se alteró, se alteró emocionalmente, pero la barrera entre lo físico y lo emocional es tan porosa en ella que se desmayó. La estamos cuidando bien. Ahora está dormida, y eso es bueno. No conviene despertarla hasta mañana.


	¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? ¿La ha drogado?


	No se asuste. Le dimos un remedio natural para que se tranquilizara y pudiera dormir. El sueño es una cura estupenda, puede que la mejor. Reparamos el cuerpo todas las noches cuando dormimos.


	¿Cómo se encuentra? ¿Ha sido malo que le pasara eso?


	Creo que ha sido bueno, dijo el hermano Emmanuel. Un avance. Una aclaración.


	¿Un avance?


	No lo entendería. Venga por la mañana y podrá verla.


	El hermano Emmanuel colgó y lo mismo hizo el hombre al cabo de un rato. Le devolvió el teléfono a Lárus empujándolo por encima de la barra y le dio las gracias.


	Lárus asintió y guardó el teléfono debajo de la barra.


	¡Otros dos, Lárus!, dijo el ejecutivo. Me parece que necesitas una copa. Ven aquí. Señaló el taburete que tenía a su lado.


	Derrotado y exhausto, incapaz de desobedecer, se sentó al lado del ejecutivo y los dos se pusieron a mirar a Lárus mientras preparaba el cóctel. Vio que era un Negroni. Le gustaba el Negroni, aunque lo asociaba con el verano y con la playa de Misquamicut, en Rhode Island, donde la familia de su madre tenía lo que ellos llamaban una «casita».


	Lárus se acercó con dos copas y las dejó en la barra. El ejecutivo cogió la suya y la levantó. Que tengamos la polla siempre más dura que la vida, dijo, chocando la copa contra la de su compañero.


	El hombre probó el cóctel y sintió que le entraba en el cuerpo como un elixir mágico. Se dio cuenta de que no había comido nada aparte de la sopa de basura en todo el día. Me apetece comer algo, dijo. ¿Tú quieres comer algo?


	Yo siempre quiero comer, contestó el ejecutivo. Se acarició la barriga rotunda por encima del cinturón. Cogió la mano de su compañero y se la puso en la barriga, como si estuviera embarazado y quisiera que el otro notara las patadas del bebé.


	El hombre apartó la mano inmediatamente, aunque no antes de notar el agradable calor mullido que irradiaba el vientre. Queremos algo de comer, le dijo a Lárus. ¡Mucha comida!


	El camarero se acercó y el hombre dijo: Tráenos dos de cada. ¡Y los sándwiches que sean de jamón! Se sintió orgulloso de no tener que consultar la carta ni al ejecutivo para pedir la comida.


	Lárus desapareció por la puerta tapizada, que batió varias veces detrás de él. Cuando se quedó quieta, el ejecutivo dijo: Así que tu mujer se ha liado con el santo.


	No creo que él diga que es santo. Solo cura a la gente. Eso dice.


	A mí eso me parece de santo. Un milagro de cojones.


	No me apetece hablar de eso. Es lo que es.


	O a lo mejor es lo que no es. Es algo, y eso está bien. Algo es mejor que nada. Quiero decir para ella: para ella algo es mejor que nada. ¿Y para ti? ¿Para ti algo es mejor que nada?


	No lo sé, dijo el hombre. Depende de lo que sea el algo.


	Entonces ¿tú tampoco tienes nada?


	No he dicho eso. Aunque puede que sea así. ¿Quién sabe? ¿Tú sabes lo que tienes?


	Sí, dijo el ejecutivo. Tengo mierda. Mierda. Nada más que mierda.


	Lárus volvió con un plato de huevos duros y lo dejó en la barra, entre los dos clientes.


	Hemos pedido dos, dijo el hombre. Dos de cada.


	Son dos, contestó Lárus. Cuéntelos. Yo no engaño. Se retiró bruscamente por la puerta tapizada.


	El hombre vio que había en el plato muchos huevos partidos por la mitad: más de los que le apetecían. Los contó: once mitades. Un número impar. Algo había fallado. ¿Se habría comido Lárus medio huevo? No podía haber otra explicación.


	¿De verdad no tienes nada más que mierda?


	Sí. Yo nunca miento. ¿Por qué crees que estoy aquí, pasando frío, en el culo del mundo?


	Creía que habías venido por asuntos de trabajo. No vives aquí, ¿verdad?


	No, no vivo aquí. Preferiría morirme a vivir aquí. Preferiría una muerte horrible y dolorosa a vivir aquí.


	Lárus volvió con una bandeja grande en la que traía varios platos. Los dejó delante de los clientes y salió por la puerta.


	Fíjate, dijo el ejecutivo. Es un festín. Un festín de porquería. Cogió dos croquetas de pescado, hizo con ellas una especie de sándwich de croqueta de pescado, un sándwich sin relleno, y dio un bocado con ganas. Tardó un poco en masticar y tragar, y cuando terminó, se limpió la boca con una servilleta. ¡Lárus!, llamó.


	Al cabo de un momento, Lárus salió del mundo que había detrás de la puerta tapizada. ¿Sí?


	¡Otros dos más!, dijo el ejecutivo. Levantó la copa vacía. Vamos, chico: ¡a trabajar!


	El hombre no se había terminado el cóctel, así que vació la copa de un trago. La dejó en la barra con cuidado, con un temor repentino a que se rompiera, a que pudiera hacerse añicos por el mero hecho de rozar la superficie de la barra. Pero no se hizo añicos ni se rompió, y el hombre sintió alivio, y orgullo, y esto le dio valor para decir: ¡Aguardiente! ¡Yo quiero aguardiente! ¡No esta bebida rosa de maricones!


	El ejecutivo pareció sorprendido por esta reacción. Sí, aguardiente, le dijo a Lárus. Pero tomaremos también dos Negronis. ¿Verdad? Se volvió hacia su compañero.


	Sí. Tomaremos aguardiente y Negronis. ¡Y no te olvides: dos de todo lo que haya en la carta!


	Ahí está todo, dijo Lárus, señalando el surtido de platos y cuencos que les había traído.


	Ah. Sí. ¡Gracias, Lárus! ¡Comida y bebida en abundancia!


	Beberemos y disfrutaremos, dijo el ejecutivo. Beberemos, comeremos y follaremos.


	Lárus les sirvió un chupito de aguardiente. El hombre cogió el suyo y se lo bebió de un trago. Estampó el vaso vacío contra la barra. ¡Otro!, pidió a gritos.


	Vaya, dijo el ejecutivo. ¡Mira quién se ha desatado!


	Yo, asintió el hombre. ¡Yo me he desatado!


	Sí, pero no bebas más aguardiente hasta que te hayas tomado el Negroni. Y más vale que comas algo.


	Quiero emborracharme.


	Pues vas por buen camino. Pero la tarde es joven. Ve despacio.


	¿Por qué? ¿Por qué voy a ir despacio? ¿Qué me lo exige? Siempre he ido despacio y mira cómo he acabado.


	Aquí, conmigo, dijo el ejecutivo. Comiendo, bebiendo y follando.


	¡No estamos follando!


	Todavía no. Pero follaremos.


	Tú a lo mejor follas. Yo no. Esta noche no follo.


	Eso está por ver.


	No hables de follar. Por favor. Me pone triste.


	Qué raro. ¿Por qué?


	No sé.


	Pero era cierto: hablar de follar le ponía triste. El momento de euforia se había esfumado. Miró con apatía la variedad de platos poco apetecibles que tenía delante.


	Lo has estropeado todo, le dijo al ejecutivo. Empujó el plato de huevos duros hacia el borde de la barra.


	El ejecutivo impidió que el plato cayera al suelo. Tranquilízate, dijo. ¿Qué te pasa? Hace un momento estabas revoloteando como una mariposa.


	Corta ese rollo gay. No soy gay.


	Ya lo sé. Pero lo eras. Y revoloteabas como una mariposa.


	En cuestión de un segundo, antes de que el ejecutivo pudiera evitarlo, tiró el plato de huevos al suelo. El plato se estrelló. Lárus, que estaba en su puesto como un centinela, dio un respingo. Echó un vistazo al suelo sucio, pero enseguida apartó la vista.


	Hubo un silencio, y luego el hombre dijo: Mira lo que he hecho. Lo siento. Se levantó, se inclinó sobre la barra para ver el desastre y volvió a sentarse en el taburete. La he liado.


	No es para tanto, dijo el ejecutivo. Aunque a lo mejor deberíamos llevarte a la cama antes de que las cosas se pongan peor.


	No soy un niño, protestó.


	Lárus desapareció detrás de la puerta y volvió poco después con un trapo y un cepillo. Se arrodilló para recoger los trozos de plato y los huevos y los tiró a la basura. ¿Quiere más huevos?, le preguntó al hombre.


	No. No más huevos. Y lo siento, Lárus. Siento haber obrado mal y haberlo ensuciado todo. Gracias por limpiarlo.


	Es mi trabajo, contestó Lárus. Solo hago mi trabajo.


	Lo haces muy bien, dijo el hombre. Gracias.


	Este trabajo puede hacerlo cualquiera.


	El ejecutivo se levantó. Sacó la billetera de la chaqueta, cogió varios billetes y los dejó encima de la barra. Creo que deberíamos dejar que Lárus se retire temprano, dijo. ¿Estás de acuerdo?, le preguntó al hombre.


	Sí, asintió.


	El ejecutivo lo ayudó a estabilizarse cuando bajó del taburete. Ya había echado a andar cuando el otro le dijo: Espera. Necesitamos provisiones. Examinó los platos alineados en la barra y puso dos sándwiches de carne encima del cuenco de ensalada de jamón y patata. Sígueme, le ordenó a su compañero. Lo cogió del brazo con la mano libre y entre empujones y tirones lo llevó hacia la puerta. Se pararon delante de la cortina de abalorios. ¿Una ayudita?, preguntó el ejecutivo. Tengo las manos ocupadas.


	El hombre separó las hileras de abalorios y el ejecutivo lo empujó hacia el vestíbulo a través de la cortina tintineante. No le soltó el brazo mientras cruzaban el vestíbulo, como si temiera que pudiera salir corriendo. Subieron los escalones hasta el ascensor, entraron en la cabina y se quedaron muy cerca el uno del otro. Cuando el ascensor se detuvo, el ejecutivo le indicó que abriera la puerta y luego lo empujó despacio al pasillo de la planta cuarta.


	Estoy en la quinta, dijo el hombre.


	Ven conmigo, contestó el ejecutivo, y lo llevó por el pasillo. Se detuvo delante de una puerta, se arrodilló y dejó con cuidado el cuenco de sándwiches y ensalada de patata en el suelo. Luego se levantó y abrió la puerta. Empujó suavemente a su compañero para que entrase y cerró. La habitación estaba completamente a oscuras. Se quedaron quietos en la oscuridad. Aunque estaba completamente a oscuras, el hombre cerró los ojos. Y aunque no se oía nada, lamentó no poder cerrar también los oídos y alejarse del mundo todo lo posible. Una vez que estuvo en Fráncfort, en viaje de trabajo, después de una cena de la que salieron algo borrachos, un colega lo llevó a un garito donde flotaron en tanques de privación sensorial. Los tanques eran como féretros llenos de agua salada dentro de un espacio parecido a un armario; le dijeron que se desnudara, se tumbara en el tanque y cerrara la tapa; al cabo de una hora se encendería una luz dentro del tanque y sabría que había llegado el momento de salir. Era la mejor sensación que había tenido nunca: flotar a solas en la oscuridad. Se olvidó de su cuerpo y de su mente, que perdieron poco a poco la aceleración y se fueron aquietando hasta caer en una especie de inconsciencia consciente, un sueño en vigilia que le permitió entrar en contacto con la parte libre y auténtica del ser que afloraba únicamente en sus sueños. Al recordar esta experiencia le entraron ganas de tumbarse en el suelo de la habitación, tenderse en aquella oscuridad y aquel silencio perfectos y abandonarse. Ya había empezado a dejarse caer al suelo cuando notó que el otro se acercaba, lo levantaba y lo apoyaba contra la pared. Sintió la barriga del ejecutivo contra la suya y olió y notó su aliento caliente en las mejillas. A pesar de que no le veía la cara, sabía que estaba muy cerca, casi tocando la suya. Y entonces sintió que una boca rozaba ligeramente la suya; relajó los labios al notar una presión suave, y la lengua del ejecutivo, gruesa y caliente, se deslizó en su boca, y entonces el hombre abrió la boca y sintió cómo su propia lengua cobraba vida y luego el otro le cogía los brazos, los levantaba por encima de la cabeza y los sujetaba contra la pared. Después lo aplastó contra la pared con todo el cuerpo. El hombre notó la presión de la polla del otro restregándose primero contra su muslo y luego contra su polla, mientras seguía inmovilizándole los brazos por encima de la cabeza, lo besaba y lo embestía como si tuviera delante algún agujero que pudiera llenar.


	

	Se despertó en la cama del ejecutivo y lo vio sentado y apoyado en el cabecero, fumando un cigarrillo. Había una lámpara encendida en la rinconera, pero estaba cubierta con un pañuelo de colores oscuros y daba una luz suave.


	¿Qué hora es?, preguntó.


	El ejecutivo se inclinó y cogió un despertador de viaje que había al lado de la lámpara. Era de los que se dobla dentro de un estuche de cuero. Lo miró y se lo acercó al oído.


	Las ocho y veinticinco, dijo.


	¿Por qué no duermes?


	No puedo dormir cuando hay alguien en mi cama. Tengo muchas ganas de follar. Aunque ya haya follado y vuelto a follar.


	El hombre notó algo raro y echó un vistazo a la habitación. Vio que habían movido la cama: antes estaba en la pared de enfrente.


	¿Has cambiado la cama de sitio?, le preguntó al ejecutivo.


	No. Esta es otra habitación. Cambio de habitación cada dos días.


	¿Por qué?


	Porque no hay nada más deprimente que vivir en una puta habitación de hotel. Por eso. Aunque en este hotel todas son una pesadilla.


	¿Dónde vives?


	En hoteles.


	¿No tienes casa?


	Tengo apartamentos. Uno en Londres y otro en Estambul. ¿Tú y tu mujercita vivís en Nueva York?


	Sí.


	Me lo imagino: rodeados de reliquias de familia. Sillas incómodas que llevaron los peregrinos en el Mayflower. A lo mejor unas piezas de cerámica zuni para dar un poco de vida.


	Nuestra cerámica es de Oaxaca.


	¡Claro! Esa mierda negra tan fea, ¿no?


	Debes de ser muy infeliz.


	¿Por qué?


	Porque lo desprecias todo. O eso aparentas. Es agotador.


	Venga, por favor. No te pongas marica y psicológico.


	El hombre salió de la cama. Vio su ropa tirada por el suelo y empezó a vestirse. ¿Dónde están mis calzoncillos?


	No sé dónde están tus putos calzoncillos.


	Se puso los pantalones sin calzoncillos. Después la camiseta, la camisa y el jersey, un jersey de lana de pescador irlandés que le hizo la madre de su mujer el año que se casaron. De eso hacía once años. Siempre le había quedado demasiado grande, y se dio cuenta de que su suegra lo había tomado por un hombre más corpulento, o le habría gustado que lo fuera, pero a él le encantaba el jersey aunque no fuera de su talla. Abrigaba mucho. Buscó el anorak, pero también había desaparecido, como los calzoncillos. Seguramente se lo había dejado en el bar. Los calzoncillos no. No podía haberse dejado los calzoncillos en el bar. Se volvió y miró al ejecutivo, que seguía sentado en la cama, fumando. Tenía pinta de gordo e infeliz. Bajó al vestíbulo por las escaleras y entró en el bar. Estaba más oscuro que de costumbre y no había rastro de Lárus ni de nadie. Pero vio su anorak colgado de una de las perchas de la pared. Se lo puso, porque de pronto se sintió frío o eviscerado. Necesitaba una capa más. Se sentó en un taburete en el que no se había sentado nunca, como si esto pudiera cambiar su suerte.


	Al cabo de un rato apareció Lárus. Se dio cuenta de que a quien más quería de todos era a Lárus. Quizá porque era el más difícil de querer, el que más se resistía.


	¡Lárus! Ay, Lárus. ¿Puedo tomar un aguardiente?


	El camarero asintió. Retiró la cabeza de ciervo de plata de la botella de aguardiente, sirvió un poco en un vaso y se lo puso al hombre delante.


	Gracias, Lárus.


	Lárus asintió y volvió a su sitio, contra la pared. Un momento después empezó a hablar. Miraba, como de costumbre, a la cortina de abalorios, y el hombre supuso que hablaba con alguien que estaba detrás, en el inmenso y lúgubre vestíbulo.


	Teníamos la esperanza de celebrar los Juegos Olímpicos, dijo Lárus. Construimos instalaciones para que pudieran venir. Este hotel, por ejemplo. Pero no vinieron. Desde que yo era pequeño no han venido. Y entonces seguimos construyendo más cosas. Una montaña para esquiar. Una pista de hielo. Todo el mundo dice que si vienen seremos felices algún tiempo. Puede que ricos. Pero nunca vienen. Aunque construyamos todo lo que necesitan no quieren venir.


	Lárus se quedó callado y miró al hombre, que asintió. Luego miró a otro lado y continuó:


	Un año mataron a todos los perros, porque decían que no eran buenos para los Juegos Olímpicos. Que los perros callejeros ahuyentaban a los olímpicos. Y las cacas de los perros. Pero la culpa no es de los perros, claro. Aun así los siguen matando. Lo que sea por conseguir los Juegos Olímpicos. Me parece bien que los perros se vayan en invierno. Pero en verano no. En verano tiene que haber perros en el campo, en el bosque y en el río. Bañándose, a lo mejor, o corriendo. Ladrando. Si los matas no vuelven. Yo creo que los perros lo saben. Si no lo supieran volverían. Vendrían incluso en verano, por las carreteras. Pero creo que lo saben. Hemos roto con ellos. ¿Lo entiende?


	Sí, asintió el hombre.


	¿Por qué me quedo aquí?, preguntó Lárus. ¿Usted se quedaría?


	No. No me quedaría.


	Entonces tiene que irse. Tiene que volver.


	Pero no puedo. Nadie puede.


	¿Por qué?


	Por el puente de Vaalankurkku, dijo. Se ha hundido. ¿No lo sabías? Por la nieve.


	No hay ningún puente en Vaalankurkku.


	El del ferrocarril. El puente ferroviario. Para el tren.


	No, repitió Lárus. No hay ningún puente en Vaalankurkku. Y aquí los puentes no se hunden. No por la nieve. La nieve aquí no es nada.


	Me lo ha dicho Livia Pinheiro-Rima. He comido hoy con ella. Me ha dicho que el puente se ha hundido y no hay forma de salir de aquí.


	No me diga que cree a esa mujer.


	Claro que sí. ¿Por qué iba a mentir sobre el puente?


	Porque miente sobre todo. Pensaba que usted lo sabía.


	Ah. Yo la he creído.


	Miente porque quiere que se queden aquí. Todo el mundo quiere que todo el mundo se quede aquí. Sobre todo en invierno. Pero puede irse.


	Tú también. Los dos podemos irnos. Si queremos. Podríamos irnos juntos.


	Usted puede irse, dijo Lárus. Yo no.


	Claro que puedes. Si quieres.


	Claro que quiero. Pero no es cuestión de querer.


	No lo entiendo. ¿Qué te impide salir de aquí?


	Este es mi hogar. Mi único hogar.


	Pero mucha gente deja su hogar. Y encuentra otros. Mucho mejores.


	¿Usted dejó su hogar y encontró uno mejor?


	Sí. En Estados Unidos casi todo el mundo hace eso. Tu hogar no es el sitio donde naces. Bueno, puede serlo para algunas personas, pero no lo es necesariamente. No siempre. Podrías encontrar otro hogar, Lárus. En cualquier parte del mundo.


	¿Solamente en este mundo? ¿Es la única opción que me ofrece?


	

	Cuando llegó a su habitación se dio cuenta de que no tenía la llave. Se acordó de que se la habían dado al volver del orfanato, con la nota del hermano Emmanuel, pero no la encontraba en ningún bolsillo. Pensó que seguramente se le había caído en la habitación del ejecutivo mientras se desvestían precipitadamente en la oscuridad y tiraban la ropa de cualquier manera, con una urgencia adolescente por desnudarse.


	Como no quería llamar a la puerta del ejecutivo bajó a recepción y tocó el timbre que había en el altar del mostrador, pero no apareció nadie. Todo el mundo estaba durmiendo o se había ido. O se escondía.


	Subió en el ascensor al quinto piso y recorrió el pasillo hasta su habitación. Intentó abrir la puerta, pero naturalmente estaba cerrada. Tomó impulso y dio un salto, levantando la pierna derecha lo más alto que pudo para dar una patada justo debajo del pomo. La puerta era hueca y la patada hizo un abollón considerable. Con la segunda patada atravesó la puerta con el pie, pero se le enganchó al retirarlo y se cayó de espaldas en el suelo del pasillo. Se quedó sin aire y tuvo que esperar un momento en el suelo, con el pie atrapado, hasta que consiguió sacarlo a fuerza de agrandar el agujero. Se levantó, metió la mano por el agujero y retiró el pestillo. Luego dio otra patada a la puerta y sintió una satisfacción inmensa, casi transformadora, cuando esta se abrió obedientemente. Nunca había abierto una puerta a patadas, y hacer algo tan improbable le produjo casi felicidad. Habría sido perfecto si no se le hubiera enganchado el pie y no se hubiera caído de esa forma tan vergonzosa, pero como no lo había visto nadie decidió suprimir este detalle del relato. ¡Había abierto la puerta a patadas! ¡Incluso la había echado abajo a patadas! Sería una buena historia para contársela a su hijo algún día.


	Entró en la habitación y cerró la puerta. Metió la mano por el agujero y luego se agachó para mirar y disfrutó de la vista del pasillo y de la puerta de enfrente. También podía echarla abajo si quería. ¿Y qué si las puertas eran huecas? Este dato también podía eliminarlo: el hotel era antiguo, construido como un castillo; y la puerta era recia y gruesa, con los goznes de hierro, y la había echado abajo.


	La euforia de tirar la puerta le devolvió las fuerzas. Había subido con la intención de desmoronarse en la cama nada más entrar en la habitación, pero eso ya no venía a cuento. Quería ejecutar otro acto violento: esta vez con las manos. ¿Sería capaz de atravesar de un puñetazo la pared de falso ladrillo? Probablemente era un material tan barato como la puerta hueca, y se imaginó la estimulante y grata sensación de atravesar con la mano la fibra de vidrio y el tablero de conglomerado, o cualquier otro material de pacotilla con que estuviera hecha la pared. La examinó y pensó que estaba pidiendo a gritos que la violaran. Se acercó un poco más y deslizó la palma de la mano sobre la superficie de ladrillo falso, la retiró, apretó el puño y dio un puñetazo con todas sus fuerzas.


	Momentos después —aunque quizá hubieran pasado más de unos momentos: no tenía ni idea— volvió a verse tirado en el suelo. La pared, como la puerta, lo había derribado. Y después notó que en el extremo del brazo, donde antes estaba la mano, tenía una col muy grande, palpitante y dolorida. Alguna sabiduría innata y prehistórica le indicó que lo mejor era no levantarse, quizá nunca más, que quedándose quieto en el suelo no podría ejecutar más violencia. Deslizó instintivamente la mano convertida en col por debajo del cuerpo y presionó con todas sus fuerzas, y aunque le dolió, ese dolor era más soportable que el otro, porque aquietó los latidos, los contuvo de alguna manera, como esas mantas de plomo que bloquean los rayosX.


Cinco

	Se despertó con la sensación de que algo desagradablemente húmedo y peludo le invadía la boca. Estaba en el suelo, boca abajo, con la cara aplastada en un charco de babas sobre la alfombra de pelo largo. Se puso inmediatamente a cuatro patas y se frotó la boca con una mano, quitándose las fibras húmedas que se le habían pegado a los labios. Fue al cuarto de baño a enjuagarse la boca y lavarse la cara y se sintió mucho mejor.


	Oyó que llamaban a la puerta y salió del cuarto de baño. Mientras cruzaba la habitación se fijó en el agujero de la puerta y se acordó de lo que había hecho la noche anterior. Por el agujero vio que había alguien al otro lado, y por un momento tuvo el absurdo impulso de agacharse y hablar por el hueco, pero se lo pensó mejor y abrió la puerta. El portero del bigote de morsa estaba en el pasillo.


	Me han dicho que ha habido un accidente, dijo.


	Buenos días, dijo el hombre.


	Buenos días. ¿Ha habido un accidente?


	El portero señaló la puerta con la cabeza y metió la mano por el agujero. La sacó, volvió a meterla y la movió adelante y atrás, como si intentara demostrar sin lugar a dudas que el hueco era real y no una ilusión mágica.


	Ah, la puerta. Eso no fue un accidente.


	¿No?


	No. Anoche perdí la llave y no había nadie en recepción. ¿Qué iba a hacer?


	Siempre hay alguien atendiendo en recepción. Si se van vuelven enseguida. Solo tenía que haber esperado un poco para conseguir la llave.


	Esperé. Pero no había nadie ni había señales de que fuera a venir. O volver. Y necesitaba entrar en mi habitación inmediatamente.


	¿Inmediatamente? ¿No podía esperar unos minutos? ¿Tan urgente era su necesidad?


	Sí. Era una necesidad de extrema urgencia. Necesitaba dormir. Para eso principalmente viene uno a un hotel.


	Me temo que tendremos que cargar en su cuenta el coste de sustitución de la puerta.


	De acuerdo, asintió el hombre. Adelante. Es una puerta muy mala, así que no puede costar mucho.


	Al contrario, replicó el portero. Es una puerta muy valiosa. De hecho, se podría decir que es irreemplazable.


	¿Irreemplazable? Me está tomando el pelo. Es hueca.


	Que algo sea hueco no significa que no tenga valor.


	No digo que no tenga valor. Digo que me sorprendería que llegara a costar diez dólares.


	Todas las puertas del hotel se rescataron de la Ópera Jedivial de El Cairo. Están certificadas por la UNESCO.


	No le creo. ¿Cómo va a haber tantas puertas en un teatro de ópera? Y desde luego no serían huecas.


	En primer lugar, en la Ópera Jedivial todo eran palcos. Cada palco tenía dos puertas. En segundo lugar, en un teatro todas las puertas son huecas. Para que no ahoguen el sonido.


	Gracias por ilustrarme, dijo el hombre. Ahora tengo que ir a casa del hermano Emmanuel a recoger a mi mujer. ¿Puede pedir un taxi?


	Claro. ¿Y quiere irse…?


	Ahora. O lo antes posible. ¿Me avisa cuando llegue el taxi?


	Por supuesto, asintió el portero.


	

	En casa del hermano Emmanuel, Darlene abrió la puerta casi al primer toque. Le dijo que lo esperaban y lo acompañó a la sala de la chimenea y el loro. Esa mañana no habían encendido el fuego y hacía frío. La jaula del loro estaba cubierta con una funda de cuero negro que parecía hecha a medida.


	Darlene le anunció que el hermano Emmanuel vendría enseguida y se retiró, cerrando las dos puertas correderas.


	El hombre se detuvo cerca de la jaula y prestó atención al loro. Se imaginó la oscuridad total de la jaula y al pájaro sentado, vivo, como el corazón que latía en la oscura cavidad de su pecho. Aguzó el oído, pero no se oía al pájaro. Se llevó una decepción. Quería una prueba de que el loro estaba dentro de la jaula y de que estaba vivo. ¿Cómo respiraba? Seguro que había perforaciones invisibles en la funda de cuero. Agujeros diminutos por los que pasaba el aire pero no la luz.


	Notó una presencia detrás y, al volverse, vio al hermano Emmanuel en el umbral de la puerta. Llevaba otra vez la sotana negra abotonada en diagonal en el pecho. Los faldones le llegaban hasta el suelo. Se quedó en la entrada, sin moverse, mirando al hombre.


	La repentina y sigilosa aparición del hermano Emmanuel lo puso nervioso, y esforzándose por recuperar el control preguntó si el loro estaba en la jaula.


	Sí, asintió el hermano Emmanuel. Está durmiendo.


	¿Cómo lo sabe?


	¿Cómo sé que está durmiendo?


	Sí. No oigo nada.


	Claro. Cuando duerme no hace ningún ruido.


	¿No debería retirar la funda? Ya es de día. ¿No tendría que estar despierto?


	La mayor parte de los días, sí, explicó el hermano Emmanuel. Pero Artemis ha pasado mala noche. La verdad es que todos hemos dormido poco. Por eso esta mañana lo dejamos que descanse. Es un pájaro extraordinario. Percibe cuando hay angustia en la casa. Se altera.


	¿Y anoche hubo angustia en la casa?


	Sí. Eso me temo. Pero esta mañana hay calma. Todo está bien. Dios ha sido bueno con nosotros.


	Me alegro, dijo el hombre. Vengo a por mi mujer. Tenemos que ir al orfanato y tomar posesión de nuestro bebé.


	El hermano Emmanuel tardó un momento en responder, y en el silencio, el hombre creyó oír un rumor leve dentro de la jaula.


	Es un modo extraño de expresarlo, señaló el hermano Emmanuel.


	¿De expresar qué?


	Tomar posesión de un bebé. Como si lo hubieran comprado.


	En cierto modo así es. Para nosotros era difícil adoptar un bebé. Por nuestra edad. Y por la salud de mi mujer.


	¿Y entonces lo compraron? ¿Y ahora pueden tomar posesión de él?


	Sí. Exactamente. Y no puedo hacerlo yo solo. Necesito a mi mujer. ¿Puede avisarla?


	Siéntese, dijo el hermano Emmanuel. Entró en la sala y señaló el sofá largo que había delante de la chimenea.


	¿Por qué?, preguntó el hombre.


	Por favor, siéntese. Tengo que hablar con usted. Es necesario que hablemos antes de que vea a su mujer.


	¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


	Sí. Ha pasado algo. Siéntese, por favor. Señaló el sofá una vez más.


	El hombre se sentó en el extremo del sofá que tenía más cerca. El hermano Emmanuel se acercó y se arrodilló en el suelo, delante de él.


	Su mujer ha tomado una decisión, empezó a decir. Ha sido una decisión difícil de tomar, una decisión que le ha costado mucha angustia. Si usted la quiere, tendrá que respetarla. Y que conste que es ella quien ha tomado la decisión. Por eso tiene que respetarla.


	¿Qué ha decidido?


	Ha decidido quedarse aquí.


	¿Cuánto tiempo? Nos esperan esta tarde en el orfanato.


	No lo entiende. Ha decidido no salir de aquí.


	Es cierto. No lo entiendo.


	Ha decidido que quiere irse desde aquí.


	¿Irse?, preguntó el hombre. ¿Quiere decir morir?


	Personalmente no empleo esa palabra.


	Pues yo sí. Y eso es imposible. Es mi mujer. Tiene que volver conmigo. Tiene que venir a casa.


	A casa, sí. Exactamente. Pero ahora siente que esta es su casa. Lo tiene muy claro: es una sensación muy fuerte. Está en paz. Eso es bueno.


	No es bueno, dijo el marido. Y no tiene derecho a retenerla aquí. Si cree que esta es su casa es porque le han lavado el cerebro.


	El hermano Emmanuel se levantó bruscamente y se apartó del hombre, casi con rechazo.


	Me ha insultado, dijo.


	Me da igual. También él se levantó. ¿Dónde está mi mujer? Exijo verla. Ahora mismo.


	Su mujer ha decidido que será mejor, más fácil, si no se ven. Tiene la sensación de que la vida con usted ha terminado. Le ruego que respete sus deseos. Tiene usted que dejar que se vaya.


	No dejaré que se vaya. No me iré de aquí sin verla. Cogió el atizador del fuego, que estaba en una bandeja, al lado de la chimenea, con una pala pequeña y un cepillo, y apuntó con él al hermano Emmanuel. Le temblaba la mano, y también el atizador temblaba.


	Lo mataré si es necesario.


	El hermano Emmanuel se acercó y agarró sin titubear el extremo del atizador que lo apuntaba. El atizador dejó de temblar. Se quedaron un momento conectados por el atizador, hasta que el hombre aflojó la mano temblorosa y el hermano Emmanuel apartó el atizador despacio. Lo dejó en su sitio, al lado de la chimenea. Se limpió las manos, porque había sujetado el atizador por el extremo que se usaba para mover los troncos en el fuego y estaba sucio.


	Aparta las cosas de este mundo, le dijo al hombre. Aparta tu espada. Aparta tu miedo y tu rabia.


	No puedo. ¿Usted podría?


	Lo comprendo, asintió el hermano Emmanuel. Le pido demasiado. Su mujer le pide demasiado. Usted puede entender y dar hasta un límite.


	Sí. Hasta un límite.


	¿Y ahora no puede usted dejarla? ¿No puede darle esto?


	No. ¿Qué significaría todo si la dejara ahora? ¿Y ella no tiene que darme nada a mí?


	¿Qué quiere de ella?


	Quiero que no se aleje de mí. No le culpo si usted le ha dicho que esto es lo que tiene que hacer. Sé que intenta ayudarla. Pero tiene que respetarme a mí también.


	Pero ella se está muriendo, señaló el hermano Emmanuel.


	Ya lo sé. Por eso tengo que verla. Seguro que eso lo entiende.


	El hermano Emmanuel extendió la mano y se la posó en el hombro, y aunque no quería, el hombre sintió una tranquilizadora delicadeza en el calor inesperado. Se acordó de cuando Livia Pinheiro-Rima le puso la mano en la espalda, en el bar del hotel, la noche que llegaron. ¿Lo habían tocado siempre así, o es que algo había cambiado en él y manifestaba una carencia que suscitaba ese tipo de consuelo? Este tipo de contacto se da continuamente, pero nos hemos insensibilizado. Por eso buscamos tanto el sexo y por eso nos excita la violencia, porque es el único contacto que todavía podemos sentir, el único que atraviesa nuestra armadura.


	Venga conmigo, dijo el hermano Emmanuel. El hombre lo siguió. Darlene estaba en el vestíbulo, como si fuera una presencia permanente, como si nunca se moviera de allí. El hermano Emmanuel subió por una de las escaleras y abrió una puerta en el segundo piso. Entraron en una sala cuadrada y sin ventanas, con dos puertas en cada una de las paredes. Todas las puertas estaban cerradas y la sala, por tanto, estaba a oscuras. La única luz venía de una lámpara araña de alabastro que colgaba del techo de unos cordones con borlas y daba un resplandor suave, como el de la luna vista a través de un velo de nubes. En el centro exacto de la habitación, justo debajo de la lámpara de alabastro y bañado por su resplandor lunar, había un diván de enamorados en forma deS, para sentarse cara a cara, tapizado en seda verde. El hermano Emmanuel abrió una de las puertas de la pared contraria, que daba a una escalera estrecha y empinada. Se volvió a mirar al hombre.


	Está arriba, dijo. Venga conmigo.


	Pero el hombre no se movió. Allí se sentía seguro. Quería que el hermano Emmanuel cerrase la puerta que acababa de abrir para quedarse a solas con él en aquella sala que era como una caja cerrada. Solo quería dejarse caer al suelo y dormir.


	El hermano Emmanuel cerró la puerta y volvió a la sala. Miró al hombre. ¿Tiene miedo?, preguntó.


	Tenía miedo, pero no fue consciente hasta que el hermano Emmanuel se lo preguntó.


	Sí, dijo.


	Claro que tiene miedo, pero ahora tiene que ser fuerte. Usted tiene fuerza y ella no.


	Pero ella es fuerte. Siempre ha sido más fuerte que yo, y menos temerosa.


	Eso ya no es así. ¿Puedo abrazarlo?


	Sí. Por favor.


	El hermano Emmanuel se acercó al hombre y lo estrechó contra su pecho, poniéndole una mano en la espalda y la otra en la cabeza, aplastándole la mejilla contra los botones dorados que le cruzaban la sotana.


	Notó el latido del corazón del hermano Emmanuel contra el suyo.


	Al cabo de un rato, el hermano Emmanuel lo apartó con delicadeza y se alejó. Venga conmigo, dijo. No piense demasiado. Mejor no piense nada.


	Dio media vuelta y abrió la puerta, y esta vez el hombre lo siguió por la escalera estrecha y oscura hasta el tercer piso, donde había un pasillo con varias puertas, todas abiertas menos una. Por el hueco de las puertas abiertas se veían dormitorios pequeños, sencillos e idénticos: con una cama, una silla y una cómoda. A los pies de cada cama había un edredón enrollado, y en el centro de todos los suelos, una alfombrilla redonda y pequeña.


	La habitación de la puerta cerrada estaba al fondo del pasillo, y hacia allí se dirigió enérgicamente el hermano Emmanuel con el hombre detrás. Abrió la puerta sin llamar y entró en el cuarto. Estaba completamente a oscuras. Se agachó y encendió una lámpara que había en una mesita, al lado de la cama. El hombre entró entonces y vio a su mujer acostada en la cama. Tenía la cara vuelta a la pared y no pareció que le molestara la luz ni la llegada repentina de los hombres, porque no se movió ni dio señales de tomar nota de estas alteraciones.


	El hermano Emmanuel se arrodilló al lado de la cama y puso las dos manos sobre el edredón. Las movió varias veces, separándolas y acercándolas, como si intentara reunir algo en el centro del cuerpo de la mujer. Luego las levantó y las dejó un momento en el aire, como los pianistas cuando apartan las manos del teclado y las dejan un momento suspendidas mientras se extinguen las últimas notas. Pero las manos del hermano Emmanuel volvieron a posarse con cuidado en el edredón que cubría el cuerpo de la mujer y se quedaron allí unos momentos. Después retiró una y se inclinó para tocarle la cara. Le posó los cinco dedos suavemente en la mejilla.


	Su marido está aquí, dijo. Ha venido a verla.


	Al principio, el hombre pensó que su mujer estaba muerta. No se había movido mientras el hermano Emmanuel ejecutaba sus maniobras y tampoco respondió cuando le tocó la cara. Seguro que estaba muerta si se dejaba tocar de un modo tan extraordinario. Pero poco después se movió y volvió la cabeza para mirar a su marido. Él no supo interpretar su expresión. No tenía ninguna.


	Los dejaré a solas, dijo el hermano Emmanuel. Apartó una silla de la pared, la puso al lado de la cama, salió de la habitación y cerró la puerta.


	Todo ocurrió más deprisa de lo que el hombre esperaba. No había pensado que se quedaría a solas con su mujer sin tiempo para prepararse.


	Le dio un escalofrío. Tengo frío, dijo.


	Ella ni contestó ni alteró su expresión, pero se arrimó a la pared y levantó el borde del edredón.


	Métete aquí, dijo.


	Era raro que ofreciera una invitación íntima como una orden.


	Él se sentó en la silla, se quitó las botas y se metió en la cama con su mujer. Se quedó un momento a su lado, tumbado de espaldas, sin tocarla, pero luego dio media vuelta, la abrazó y la acercó hacia sí con delicadeza.


	¿Qué haces?, susurró. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no quieres venir conmigo?


	Estoy cansada.


	Sí, ya lo sé. Pero de todos modos…


	He decidido quedarme aquí, dijo ella. Por favor, acéptalo.


	Pero ¿por qué? ¿Por qué no vienes conmigo?


	Porque es aquí donde quiero estar ahora.


	¿Sigues pensando que te ha curado?


	La mujer hizo un ruido parecido a la risa, pero sin alegría, brutal. Sí, asintió. La verdad es que sí. Aunque él dice que no. Es mi sino, ¿no? Encontrar un curandero que dice que no me ha curado. Eso solo me pasa a mí.


	Pero a lo mejor… A lo mejor lo que notas, o sientes, es una premonición.


	Sí, afirmó ella. Puede ser.


	Es posible, insistió él. Al fin y al cabo es tu cuerpo. Podrías saberlo mejor que él.


	Ella no dijo nada. Estiró una mano y tocó el papel pintado; reproducía un absurdo dibujo de gavillas de trigo intercaladas con clarines y gallos.


	¿Qué significa?, preguntó él.


	¿Qué?


	El papel pintado. Se inclinó por encima de ella para tocarlo también. El trigo, los gallos y los clarines. ¿Qué significa?


	Significa vida. Son símbolos de vida.


	¿Los gallos?


	Sí. Por supuesto. Quiquiriquí. Gracias a ellos el mundo empieza de nuevo todas las mañanas. O eso creen.


	La acercó un poco más a él.


	Y los clarines también nos despiertan, dijo.


	Sí, asintió ella.


	¿Y el trigo?


	El sustento de la vida.


	Claro. No había caído.


	Se quedaron un momento callados, mirando el papel pintado como si buscaran un defecto en el dibujo: un gallo con dos cabezas o un clarín hacia la izquierda en vez de hacia la derecha. A él le gustaba el concepto de los patrones: que una vez se ha establecido algo proporcionalmente repetible, el proceso pueda continuar eternamente y propagarse como el kudzu o el cáncer.


	Sé que quieres quedarte aquí, dijo. Pero ¿vendrás conmigo?


	¿Adónde?


	A recoger al niño. Te necesito para recoger al niño.


	¿Por qué? Me han visto. Ya he estado allí.


	Sí, pero no me lo darán si no vienes conmigo.


	Claro que te lo darán. Solo tienes que decir… Cualquier cosa. Que estoy resfriada. Que he cogido frío. No creo que puedan ponerlo en duda, en esta ciudad tan gélida.


	Tienes que venir conmigo, insistió. Me lo han dejado muy claro.


	Ella suspiró. Se apartó de su marido y se arrimó más a la pared.


	Él dejó que se alejara. Notó el espacio frío que se abrió entre los dos.


	Creo que nunca has querido tener un hijo, dijo.


	Ella volvió a tocar el papel pintado, pero esta vez presionó la pared con la palma de la mano. Él vio cómo la piel pálida de la mano se teñía de rojo, y comprendió que estaba armándose de valor.


	De repente, con un solo movimiento de contorsión, empujó contra la pared, se volvió hacia él y se sentó en la cama. Extendió la mano y le pegó varias veces: intentó darle en los brazos y en el pecho, pero tenía tan poca fuerza que el gesto únicamente tuvo un efecto simbólico. Al cabo de un momento, él le cogió la mano y no se la soltó hasta que notó que la furia se había aplacado. Ella se frotó con la otra mano la mano con que le había pegado, como si le doliera, y lo miró como si él tuviera la culpa.


	¿Cómo puedes decir eso?, protestó. ¿Cómo te atreves? Era lo que más quería en el mundo. ¡Lo que más! ¡Dios mío! ¿No te acuerdas de lo que hice para tener un hijo? De las inyecciones, del dolor, de follar a todas horas. ¡Creo que el intento de tener un hijo es lo que me ha matado! ¿Cómo te atreves a decir eso?


	Perdona. No pretendía… Solo quería… Da igual. Por favor, acuéstate. Perdona. Acuéstate.


	Se quedó un momento mirándolo y luego se acostó en la cama y se tapó con el edredón. Se tumbó boca arriba, sujetando el edredón con las dos manos debajo del cuello, observando el techo.


	¿Puedes irte?, pidió. Vete, por favor. ¿No podemos…?


	¿Qué?


	Soltarnos, dijo ella.


	¿Soltarnos de qué?


	De nosotros. Soltarnos el uno del otro. Tengo que soltarme de ti. ¿No quieres soltarte de mí?


	No. ¿Por qué iba a soltarme de ti? Ya no te entiendo.


	Lo sé. No me entiendes. Por eso tienes que soltarme. Por favor.


	No puedo soltarte. Intentó tocarla, pero pensó que era mejor no hacerlo. Tiró del edredón y la arropó para que estuviera más a gusto. Hacía calor en la cama. Puede que el cuerpo de su mujer hubiera perdido fuerza y vigor, pero no había perdido calor. A lo mejor eso era lo último que se perdía.


	Vale, dijo ella. No me sueltes, pero al menos déjame sola.


	No, replicó él. No puedo.


	Ella no dijo nada. Suspiró y se volvió de cara a la pared.


	Él salió de la cama. La arropó de nuevo con el edredón. Se arrodilló junto a la cama y apoyó los brazos con las manos entrelazadas, como si estuviera rezando.


	Por favor, ven conmigo. Te lo ruego. Y después puedes volver aquí para quedarte, o hacer lo que quieras.


	Busca a otra mujer y ten un hijo. Eso es lo que tendrías que hacer. Siempre has querido tener un hijo. Es la única razón por la que follabas conmigo.


	Por favor, no digas esas cosas. Siempre… Nos hemos tratado con amabilidad. ¿No podemos conservar al menos eso?


	Ella dio media vuelta. ¡Exactamente!, exclamó. ¡Amabilidad! ¡No lo soporto! Nunca he querido amabilidad. Y menos la tuya.


	¿Qué querías de mí?


	¡Qué pregunta! ¿Cómo puedes preguntarme eso?


	Él no dijo nada.


	¡Amor!, exclamó ella. ¡Quería amor! Se echó a llorar.


	Y yo te quería. Te quiero. La amabilidad forma parte del amor.


	No tiene nada que ver con el amor, protestó ella. La amabilidad —¡qué palabra tan horrible!— es lo que damos a quienes no queremos. A quienes no podemos querer. Precisamente por eso somos amables con ellos. Es ahí cuando entra en juego la amabilidad, cuando no hay amor.


	El hombre se levantó y perdió el equilibrio. Extendió una mano y se apoyó en la silla, que crujió un poco por la presión. Al principio le pareció que iba a romperse, pero no se rompió. Era una silla antigua, recia y bien hecha. La empujó, le dio un puntapié, y la silla resbaló por el suelo hasta que tropezó con la alfombrilla redonda que había en el centro de la habitación.


	La mujer miró la silla, volcada como si se hubiera desmayado o desmoronado.


	Lo siento, dijo. No quiero culparte. Siempre has hecho lo que has podido. Lo sé.


	Pero no era suficiente, contestó él.


	No es la cantidad. Es el hecho en sí. Eso no era lo que quería ni lo que necesitaba.


	¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo iba a saberlo?


	Ella le ofreció la mano y, al ver que él no la aceptaba, volvió la palma hacia arriba y la sacudió. Entonces él le dio la mano y ella tiró con suavidad, obligándolo a sentarse en la cama, a su lado. Se acercó, se acurrucó con su marido y dejó que las manos de los dos, unidas, cayeran en su regazo. Tenía la cabeza ligeramente detrás de la espalda de él, de manera que no se le veía la cara cuando empezó a decir:


	Todo es distinto cuando te estás muriendo. Las palabras cambian de significado, o no significan nada. Por eso no debería hablar contigo. Ojalá pudiera hacértelo entender. Esto no tiene nada que ver con lo que siento por ti. O lo que sentía por ti. Así que, por favor no me hagas estas preguntas.


	Se quedó callada. Momentos después le apretó la mano. ¿Lo entiendes? ¿Al menos un poco?


	Sí, asintió él.


	Gracias. Gracias por entenderlo.


	Un poco, precisó él.


	Sí. Un poco. Ve a buscarlo. Sé que lo quieres y creo que es tuyo. Por favor, vete ya. Estoy cansada.


	No es una cosa, señaló el hombre. Es un niño. Es Simon. Esperó, pero su mujer no dijo nada. Se levantó. Volveré mañana.


	No, por favor, le pidió ella. Por favor. Te lo ruego.


	Solo me iré ahora con la condición de que me dejes volver mañana.


	Ella suspiró. Se apartó de él y se puso a mirar la pared: los gallos, los clarines y las gavillas de trigo.


	

	Volvió al hotel a última hora de la tarde con la sensación de que era media noche. Hacía cuatro horas que había oscurecido. Se quedó en la acera mirando cómo el taxi se alejaba despacio.


	Era una noche muy serena y silenciosa. El viento cruel que normalmente barría las calles había amainado por el momento. Lo cierto era que nada se movía: no había ni coches ni gente a la vista. La calle parecía el escenario de una ópera justo cuando acaban de subir el telón y todavía no ha aparecido nadie. A lo mejor pensaba en la ópera porque oía vagamente la barcarola de Los cuentos de Hoffmann en el piano del vestíbulo del hotel.


	Hacía tanto frío que pensó que iba a rompérsele la piel, así que dio la espalda a la calle y entró por la puerta giratoria. Una vez en el vestíbulo se quitó los guantes y se llevó las manos a la cara para cubrirse los ojos, como quien llora.


	De hecho estaba llorando, pero no se cubría los ojos por eso. Se quedó así, con la cara entre las manos, atento a la música. Su mujer y él habían visto una producción de Los cuentos de Hoffmann en el Met, una de las primeras veces que salieron juntos. Después del segundo intermedio se levantó el telón para la escena que transcurre en Venecia, y una góndola flotó milagrosamente desde un lado del escenario hasta el centro envuelta en un resplandor dorado, y fue un momento tan sublime para él, tan emocionante, que buscó instintivamente la mano de su mujer y, entusiasmado, no la soltó hasta el final del acto. Era la primera vez que recordaba haberla tocado.


	Cuando terminó la barcarola se descubrió la cara. Echó un vistazo al vestíbulo, que parecía lleno de una neblina fina y ahumada, quizá por efecto de la presión de las manos en los ojos, porque el ambiente se fue aclarando mientras miraba. Livia Pinheiro-Rima estaba sentada al piano, con un vestido negro parecido a una toga que dejaba a la vista los hombros huesudos y blancos. Llevaba algo brillante en la cabeza: un pequeño tocado de lentejuelas. La pianista miró alrededor —había muy poca gente: dos hombres, solos, y otros dos con una mujer— y vio al hombre al lado de la puerta. Lo observó con curiosidad, como si no lo reconociera, y luego se inclinó para abrir un bolso de lentejuelas del que sacó una caja de cerillas y un cigarrillo. Lanzó el cigarrillo al aire y lo cogió limpiamente con los labios; luego prendió una cerilla, encendió el cigarrillo, aspiró y soltó una voluta de humo hacia el techo alto y oscuro.


	Dejó el cigarrillo, tocó unos acordes y dio otra calada, soltando el humo de un modo similar.


	Es muy triste interpretar un solo como este, dijo. Es como un árbol que cae en un bosque cuando no hay nadie. Sé que aquí hay unas cuantas personas, pero espero que me perdonéis si digo que no llegáis a formar una masa crítica. Se supone que esta noche estoy cantando a Brecht, aunque, francamente, ¿no estamos ya todos hartos de Brecht? No hay nadie como él, y nadie más lo toca, pero aun así resulta agotador al cabo de un tiempo, ¿no? Tanto arrancarse y desollarse el alma… Pero en fin, si aquí hay alguien que quiera escuchar a Brecht, que se levante y se prenda fuego. Bien. La siguiente canción que voy a cantar, ya que renunciamos a Brecht, es del musical de Noël Coward, As de tréboles. Hice de actriz sustituta en el papel de Pinkie Leroy, interpretado oficialmente por Pat Kirkwood, que era un encanto pero por entonces estaba pasando un momento horrible. Acababa de volver de Hollywood, donde había pasado un año complicado trabajando en una película bélica con Van Johnson. El estudio cinematográfico quería que adelgazara y le dio unas pastillas que le afectaron a la tiroides, la pituitaria y muchas otras glándulas, y Pat acabó ingresada varios meses en un sanatorio de las montañas Rocosas. Bueno, cuando por fin volvió a Londres, más muerta que viva, Noël se apiadó de la pobrecilla y escribió el papel de Pinkie para ella, pero las glándulas seguían dándole problemas, y por eso yo la sustituía casi todas las noches. Ya basta: «¿Por qué se interpone el amor?».


	Cuando terminó de cantar la canción, se levantó y dijo que iba a tomarse un breve descanso. Se acercó al hombre, que seguía al lado de la puerta giratoria.


	¿Qué pasa?, preguntó.


	Estoy bien. Solo cansado.


	Bueno, ven conmigo al bar a tomar una copa. Salta a la vista que la necesitas. Vamos. Lo cogió del brazo y lo llevó por el vestíbulo hasta el bar, pasando por la cortina de abalorios. Una persona de género indeterminado estaba al fondo de la barra, donde normalmente se sentaba Livia Pinheiro-Rima, que empujó a su compañero hacia un taburete que había cerca de la puerta y se sentó a su lado.


	Nunca está cuando lo necesitas, protestó. ¡Lárus!, llamó, y enseguida se abrió la puerta tapizada y llegó Lárus.


	Un doble para cada uno, dijo Livia Pinheiro-Rima.


	Buenas noches, saludó el camarero.


	Buenas noches, dijo el hombre.


	Buenas noches, repitió Lárus, esta vez dirigiéndose a la mujer.


	Pero ¡qué tonto eres! ¡No juegues a eso conmigo! Buenas noches. Hyvää iltaa. Buona sera, Bonsoir. ¿Contento? Dos dobles, haz el favor.


	Lárus dejó una servilleta de papel delante de cada uno y se agachó para coger los vasos, que puso con cuidado sobre las servilletas. Luego dio media vuelta para coger la botella de aguardiente y sirvió con cuidado la misma cantidad en cada vaso. Cerró la botella con el tapón de plata en forma de asta, la devolvió a su sitio y se instaló en su puesto de costumbre, apoyado en la pared delante de ellos. Livia Pinheiro-Rima levantó el vaso y dijo: Por tu salud y tu felicidad. El hombre levantó el vaso y lo chocó contra el de ella. Por la tuya, contestó. Bebieron los dos un trago de aguardiente y dejaron los vasos.


	¿Has tenido un día parecido al que parece que has tenido?, preguntó Livia Pinheiro-Rima.


	Pues sí.


	Vaya, lo siento.


	Ah, por cierto. Lárus me ha dicho que el puente del ferrocarril que me dijiste que se había caído no se ha caído.


	Bueno, no es posible que todos estemos de acuerdo en todo.


	Según él ni siquiera existe el puente. Y en todo caso, aquí los puentes nunca se caen.


	Parece que Lárus y tú habéis tenido una buena conversación. No sabía que Lárus fuera capaz de eso.


	Me cae bien Lárus, dijo el hombre. Tenemos la misma visión.


	¿Una visión de qué?


	De la vida, supongo. Entonces, ¿de verdad estoy aquí atrapado? ¿O te lo inventaste?


	Yo no me atrevería a contestar a la pregunta de si estás aquí atrapado.


	¿Mentiste en lo del puente?


	No me gusta esa palabra: mentir.


	Sí, pero el puente está arriba o abajo.


	Supongo que te refieres al Puente de Londres. Y eso demuestra perfectamente lo que quiero decir. «El Puente de Londres está bajando, bajando, bajando». No está arriba o abajo. Está bajando. Pero me aburre esta conversación de puentes. Háblame de tu día difícil. ¿Dónde has estado? ¿A quién has visto?


	¿Eso no es de Elizabeth Bishop?


	Sí. ¿Cómo lo sabes?


	Leo poesía, dijo el hombre. O leía. En la universidad.


	Bueno, Lota de Macedo Soares era mi prima segunda.


	¿Eres brasileña?


	Mi madre era brasileña. Mi padre era inglés. Pero nos estamos yendo por las ramas. Háblame de tu día. ¿Cómo está tu mujer? ¿Dónde está tu mujer? ¿Dónde está tu bebé? Pareces muy solo para ser padre de familia.


	Estoy solo. Mi mujer está en casa del hermano Emmanuel. El bebé está en el orfanato. Puede que no vuelva a verlos nunca a ninguno de los dos.


	Seguro que exageras. ¿Por qué dices eso?


	Mi mujer me ha prohibido que vuelva a verla. Y no me darán al niño si ella no viene conmigo.


	Oye, creía que el niño tenía nombre. ¿No quedamos en eso?


	Sí. Simon. Pero no va a ser mi hijo, así que ya no es Simon.


	Claro que es Simon. Es tu hijo y es Simon. No pueden apartarlo de ti solo porque tu mujer esté indispuesta. Es absurdo. Es criminal. La gente aquí se pone muy pesada con las normas y las regulaciones, pero en realidad les importa un bledo. Lo que tienes que hacer es hablar muy claro y hacerles ver que estás dispuesto a negociar.


	La enfermera con la que hablé me dijo expresamente que no me entregarían al bebé si mi mujer no venía conmigo.


	Pues claro. Pero eso no significa que no te lo dé si no va tu mujer. Si tu mujer no quiere ir contigo, iré yo. Yo sé cómo tratar a esa gente. Les diremos que soy tu madre. La abuela de Simon. Y te lo entregarán inmediatamente, ya verás.


	Supongo que vale la pena intentarlo.


	¡Naturalmente que sí! A menos que no quieras a ese niño de verdad. ¿Por eso te andas con rodeos?


	¡No me ando con rodeos! Quiero a ese niño. A Simon. He hecho todo lo posible por conseguirlo.


	Entonces será tuyo. Ya sé que es una manera horrible de decirlo: los niños no son propiedad de nadie. La mayor parte del sufrimiento del mundo viene de ahí, de que la gente cree que los hijos le pertenecen, cuando en realidad lo único que tiene que hacer es cuidar de ellos hasta que puedan tomar posesión de sí mismos. Y algunos lo hacen muy pronto: conozco gente de dieciséis años completamente autónoma y dueña de su vida. Pero estoy segura de que Simon necesita que alguien lo cuide, así que mañana iremos a buscarlo.


	Gracias.


	No tienes por qué dármelas. Es una aventura. Me encantan las aventuras y no se presentan muy a menudo. No me acuerdo de la última vez que viví una aventura… Bueno, sí: me acuerdo, pero no te lo voy a contar porque acabó un poco desastrosamente; yo no tuve la culpa, pero de todos modos no fue una aventura especialmente feliz. Y estoy segura de que nuestra aventura de mañana será muy feliz.


	No sé si esto es una buena idea.


	Nunca conseguirás sacar de allí al pobrecito Simon tú solo.


	Puede que tengas razón.


	¡Por supuesto que tengo razón! Eso es incuestionable. Ahora vete a la cama. Pareces agotado. ¿Has cenado?


	No.


	Entonces come algo. Lárus, tráele a nuestro amigo unos huevos revueltos de esos tan ricos. Y fríele también unas patatitas. Yo tengo que volver al piano. Algunos tenemos que cantar para ganarnos la cena.


	Livia Pinheiro-Rima se bebió el aguardiente que quedaba en el vaso y bajó del taburete. Se acercó, acarició al hombre en la mejilla, dejó la mano allí unos segundos y lo miró a los ojos. Luego se inclinó y lo besó con ternura en los labios.


	No te preocupes, dijo. Todo saldrá bien.


	

	Alguien había pegado un trozo de cartón encima del agujero de la puerta, aunque eso no servía de nada. Cualquiera podía arrancar el cartón fácilmente, meter la mano y abrir la puerta, como había hecho él. Pensó pedir otra habitación, con una puerta que pudiera cerrar como es debido, pero vio que en realidad no le preocupaba tanto.


	Abrió la puerta y entró. Decidió no encender la luz porque no quería ver la habitación. Le daba igual estar allí, pero no quería verla. Entró en el baño a oscuras y llegó al váter a tientas. Luego fue hasta el lavabo y buscó los grifos. Aunque tenía una idea bastante clara de dónde estaban el cepillo y la pasta de dientes decidió no lavarse los dientes. Se refrescó la cara con agua fría —el agua fría en esa ciudad estaba, naturalmente, muy fría— y buscó después la toalla en el toallero para secarse la cara.


	Volvió a la habitación y se detuvo un momento en la oscuridad, intentando pensar si tenía que hacer algo, si se le había olvidado algo. Cuántas cosas había que recordar. Quería acordarse de algo que tuviera que hacer para poder hacerlo y sentir que tenía su vida bajo control, o al menos que no se olvidaba de hacer todas las cosas que tenía que hacer, pero no se le ocurría nada. No se había lavado los dientes, y eso era algo que tenía que hacer, pero no tenía importancia no hacerlo mientras fuera consciente de que no lo hacía.


	Se desnudó sin quitarse la ropa interior térmica y se tumbó en la cama, encima de la colcha. Se metió la mano en los calzoncillos y se cogió el pene. No se lo sacudió: se limitó a apretarlo despacio de vez en cuando. Esta manera de cogerse el pene le hacía sentirse seguro y dueño de sí, como un alargador eléctrico enrollado que vuelve a enchufarse en su clavija.


	

	La mujer no podía dormir. Una profunda inquietud se había apoderado de ella, como si le hubieran insuflado una corriente que rebotara contra las paredes de su cuerpo. Le dolía no mover los brazos y las piernas. Y algo temblaba en el aire. O el propio aire temblaba. Se incorporó y vio a una mujer sentada en la silla que su marido había tirado al suelo. El temblor del aire no le permitía verla bien, pero sabía que no era Darlene. Esta mujer estaba de lado, con el cuerpo en torsión y los brazos apoyados en el respaldo. Se había sentado de manera que pudiera mirar a la mujer, pero no miraba a ninguna parte. Y entonces la reconoció: era la mujer que le había subido la cena a la habitación.


	Hola, saludó.


	La mujer que estaba en la silla no dijo nada. Se inclinó hacia la mujer que estaba en la cama, como para que esta la viese mejor, y luego salió disparada de la silla y se fue volando por la ventana. Las cortinas estaban abiertas.


	La mujer se desplomó en la cama. El viento que se había llevado a la mujer por la ventana también la había empujado a ella. Intentó quedarse quieta, pero la corriente de energía había vuelto a circular por todo su cuerpo. Se levantó corriendo y se acercó a la ventana. La luna cubría las llanuras nevadas con un manto de luz fosforescente. Vio que estaba sudando y abrió la ventana de par en par para asomarse al aire frío todo lo posible. De repente, algo se desplegó dentro de ella y, cediendo a una presión constante, sintiéndose liberada, se alejó de la ventana y cruzó la habitación. Abrió la puerta y salió al pasillo, bajó las escaleras, pasó por la sala de la lámpara de alabastro y el diván de los enamorados, recorrió la casa oscura hasta el vestíbulo, donde se detuvo un momento, intentando acumular en su cuerpo el calor y el color de la casa, y luego abrió la puerta y salió a la escalera cubierta de tierra. El viento sacudía la hilera de abetos, que le hacían señas, pero la mujer bajó a la avenida y bordeó la casa por un costado, deslizándose sobre la nieve como un barco hacia la inmensa llanura que había visto desde la ventana. Notó que la inquietud abandonaba su cuerpo a medida que avanzaba, y se cansó, y tuvo que acostarse en la nieve. Fue entonces cuando sintió el frío, que la mordía dolorosamente, e intentó levantarse, pero no pudo: la nieve la retenía y, cuando renunció a forcejear, sintió que entraba en calor, un calor delicioso, y se dio cuenta de que alguien la había envuelto amablemente con el abrigo negro de oso ruso de la niñera.


Seis

	Se despertó con el ruido de la bañera llenándose de agua. Se sentó en la cama y miró hacia la puerta cerrada del baño. ¿Estaba allí su mujer? ¿Podían ir ya a recoger al niño y marcharse de esa ciudad y volver a casa? Por primera vez desde que habían iniciado el viaje pensó en Nueva York: puede que allí estuviera nevando, pero la nieve se convertiría en lluvia en cuanto amaneciera. Se abriría un claro en las nubes y saldría el sol, y las aceras limpias y húmedas relucirían. Habría diez horas de luz solar y no se te congelaría la cara nada más pisar la calle. Y pronto sería primavera y los petirrojos picotearían la hierba del parque de Madison Square. Y él iría paseando por el parque con el niño en un carrito, bajo el sol templado y suave de la primavera, señalando y nombrando los pájaros, las flores, los árboles que empezaban a brotar…


	Los grifos se cerraron con un chirrido violento. Salió de la cama y llamó suavemente a la puerta del baño.


	Ah, ¿estás despierto?, dijo una voz. Soy yo.


	Intentó que la voz se pareciera a la de su mujer, pero no lo consiguió. Era demasiado fuerte y clara, y supo que era la voz de Livia Pinheiro-Rima.


	¿Livia?


	Sí, soy yo. Es chocante, lo sé, pero me he adueñado de tu bañera. Es que en mi habitación tengo una porquería de bañera de asiento. Es como bañarse en una taza de té, y para entrar y salir hay que tener la flexibilidad de un contorsionista. Por eso, al ver esta bañera tan grande y tan bonita —la verdad es que tiene casi el tamaño de una piscina—, no he podido resistirme. ¿Te molesta mucho? En ese caso saldré.


	No, no. Claro que no.


	¿Necesitas ir al baño? Si lo necesitas, pasa. Podemos cerrar los ojos los dos.


	No, gracias, dijo, aunque sí necesitaba ir al baño. Pero ¿qué estás haciendo aquí?


	Creía que acababa de explicártelo.


	Quiero decir aquí, en mi habitación.


	¡Ah! Bueno, subí a ver cómo estabas. Es casi mediodía, ¿sabes?


	¡No me digas! Dios mío, tengo que ir a ver a mi mujer.


	¿Y qué hay del niño? De Simon. ¿No vamos a recogerlo juntos?


	Sí, pero primero tengo que ver a mi mujer.


	Sí, sí. Supongo que tienes que ir. Ve mientras yo disfruto de un buen baño y cuando vuelvas iremos a adoptar a Simon. Este baño es delicioso. La ablución es una necesidad básica y primordial del ser humano. Ya sabes que antes éramos peces. No tú y yo personalmente, sino nuestros antepasados: si te remontas a los orígenes, en realidad no hace tanto, ahí estamos, o estábamos, nadando en las profundidades del mar; por eso nos gusta tanto sumergirnos, como un pepinillo o una moneda en una fuente, como una piedra lanzada al mar. Ahora voy a callarme y a sumergirme.


	

	Darlene abrió la puerta y le indicó que esperase en la sala de la chimenea. Le diría al hermano Emmanuel que había venido. Apenas se había sentado cuando el hermano Emmanuel entró con una prisa anormal. De hecho estaba jadeando, como si hubiera corrido un buen rato.


	Se levantó. Buenos días, dijo.


	Ay, amigo mío, contestó el hermano Emmanuel. Siéntese.


	Se sentó, y el hermano Emmanuel se arrodilló delante de él y le dijo que el alma de su mujer ya era libre.


	¿Qué quiere decir? ¿Ha muerto?


	Sí, asintió el hermano Emmanuel. Si piensa en esos términos.


	Pienso así, dijo el hombre. ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?


	El hermano Emmanuel le contó que a primera hora de la mañana habían visto que no estaba en la cama y habían seguido el rastro de sus pisadas en la nieve. La metieron en casa e intentaron reanimarla, pero no pudieron. Estaba muerta. Su alma había abandonado su cuerpo.


	El hombre preguntó si podía quedarse a solas.


	Claro que sí, dijo el hermano Emmanuel. Todo el tiempo que necesite. Pero tengo que decirle una cosa más, antes de dejarlo a solas. Quiero decírselo ahora, para que lo sepa desde este momento. Su mujer quería que su cuerpo se quedara aquí. No quería que se la llevaran. Quería que la incinerasen y que sus cenizas se quedaran aquí. Quería que las pusiéramos en el cuenco de los narcisos, para alimentar una nueva vida.


	Me da lo mismo su cuerpo, dijo. Y los narcisos. Por favor, déjeme solo.


	Sí. Le pido disculpas si le he fallado. He intentado ayudar a su mujer. He intentado facilitarle el camino.


	Sí. Váyase a la mierda.


	Estuvo mucho tiempo en el sofá. No entendía lo que le habían dicho, y al cabo de un rato dejó de llorar, dejó de pensar por completo y simplemente se quedó sentado y se dejó envolver por la quietud. Luego oyó una voz y vio que Artemis lo observaba desde su jaula. Repitió varias veces la misma palabra, pero era un idioma que el hombre no entendía.


	

	Esa tarde salió del hotel con Livia Pinheiro-Rima y subió a un taxi para ir al orfanato. Llevaba un traje de tres piezas debajo del anorak y la maletita que habían preparado para el niño. Su mujer y él habían acordado ponerse algo especial el día que por fin recogieran al niño. Ella se había comprado un vestido de lana sencillo aunque elegante de color verde musgo, de Brooks Brothers, que tuvieron que arreglarle para que le ajustara bien. Él pensó en el vestido, colgado en su funda de plástico en el armario de la habitación del hotel. Era la única prenda que su mujer había colgado en el armario; todo lo demás estaba revuelto en la maleta o tirado encima de una silla.


	El traje le quedaba demasiado grande y lo cierto es que tenía una pinta algo ridícula, como un niño con ropa de adulto. Era de su abuelo paterno, que había muerto en un accidente de caza cuando él tenía tres años: según le contó su padre más adelante en realidad había sido un suicidio. Afortunadamente se pegó un tiro en el bosque, para hacer creíble la ficticia excursión de caza.


	No se acordaba de su abuelo, pero conservaba una fotografía en la que salía sentado en sus rodillas, y en esa foto su abuelo llevaba el mismo traje que él ahora. Era una foto de Navidad, en el restaurante Luchow de Nueva York, hecha unos días antes de que su abuelo se pegara un tiro. Un camarero mayor con chaqueta blanca aparecía detrás de su abuelo, mirando a la cámara como si quisiera salir en la foto, aunque naturalmente solo estaba pasando al lado de la mesa.


	Livia Pinheiro-Rima iba pegada a la puerta y mirando por la ventanilla. Se había puesto su abrigo negro de oso ruso y unas gafas redondas y oscuras como las de los ciegos en las películas. Se comportaba como si fuera sola en el taxi, hasta que de repente se volvió y dijo: No sé por qué, pero estoy nerviosísima. ¿Te molesta si fumo?


	Está bien, dijo el hombre.


	No está bien, pero voy a fumar. ¿Tú quieres uno?


	No.


	Cogió el bolso de terciopelo que llevaba en el regazo, con dos barras doradas que se cerraban con un broche en forma de manos entrelazadas. Desenganchó el broche y sacó la pitillera. La abrió apretando un resorte. Cogió un encendedor del bolso y encendió el cigarrillo. Cerró los ojos y dio varias caladas largas y profundas.


	El hombre la observó mientras fumaba.


	Tienes las manos bonitas, señaló.


	Ah, gracias. Son muy grandes. Y por desgracia una es más grande que la otra. Mira. Le pasó el cigarrillo y unió las manos palma con palma y dedo con dedo, como si estuviera rezando. ¿Ves? No encajan. La mayoría de la gente es simétrica, pero yo no. Por eso no podía actuar en el cine. La cámara no perdona: en las películas parezco un monstruo, como esas señoritas de Picasso.


	Reclamó el cigarrillo y siguió fumando. ¿Sabes? Cuando iba a la escuela de arte dramático, allá por la Edad Media, te enseñaban a fumar en escena. Teníamos una asignatura dedicada a fumar y a comer en escena. A beber también. Se llamaba Actuar y Absorber. Por ejemplo, para fumar hay que poner la mano siempre de perfil, para que el público pueda ver el cigarrillo; así que si estás de frente en el escenario tienes que fumar por un lado de la boca. Si tienes las manos bonitas utilizas el cigarrillo para lucirlas. Para una mano no hay nada mejor que un cigarrillo. Y el humo nunca se echa hacia abajo: siempre hacia arriba, por encima de la cabeza de los demás actores. Eso si hay más actores, claro. Lo único bueno de estar sola en escena es que puedes echar el humo hacia donde quieras. Pero yo siempre lo echaba hacia arriba, por costumbre, supongo.


	Se quedó callada un momento y tiró parte de la ceniza en el bolsillo del abrigo de oso.


	No me mires, añadió. Mira por la ventanilla.


	¿Por qué?


	Porque no puedo decir lo que voy a decir a continuación si me estás mirando.


	Él volvió la cabeza hacia la ventanilla. Los campos se extendían hasta el horizonte y allí se confundían con el cielo gris.


	Oyó que Livia Pinheiro-Rima decía: Actuar con alguien es un acto muy íntimo. No es muy distinto de acostarse con alguien. En cierto modo es más íntimo, porque en la cama es fácil fingir intimidad, pero si actúas bien, si lo haces bien, estás en carne viva, eres completamente vulnerable; es como si el cuerpo fuera poroso, como si dejara de tener fronteras. Y a la cabeza y el corazón les pasa lo mismo. Hizo una pausa y añadió: He tenido esa sensación contigo en algunos momentos.


	Guardó silencio, pero como él no decía nada, continuó: Cuando era joven, cuando estaba empezando —en los tiempos del circo, creo— y también después, cuando ya no era tan joven, la mayor parte de mi vida, en realidad, he querido hacer el amor prácticamente con cualquiera. No con todo el mundo, claro, pero sí con mucha gente. Hombres y mujeres. En cierto modo me parecía un crimen estar viva, estar en este mundo y no hacer el amor con quien pudiera. No era ninfomanía. No. Era que veía con excesiva claridad, con una claridad devastadora, la herida o las heridas de la gente a la que habían hecho daño y por tanto merecía amor; veía ese espacio interior, hermoso y sagrado, que necesitaba contacto. Y cuando ves eso en alguien es difícil no quererlo. O quererla. Al menos para mí lo era.


	Se calló de nuevo, pero al ver que él seguía sin decir nada, añadió: Como ves, tengo miedo de morirme por dentro. Contigo no puedo hacer el amor, claro, eso ya lo sé; quiero decir que lo sé racionalmente, pero me pasa algo. Esto debería contar. Esto debería ser más que válido.


	¿Qué?, preguntó él.


	Esto, dijo Livia Pinheiro-Rima. El mero hecho de estar juntos en este coche. Debería ser importante. Debería contar.


	¿Y no es así?


	A lo mejor. Es lo gracioso de mi vida: que todo es importante, todos estos momentos tranquilos, este momento; pero solo queremos que nos follen y nos aplaudan, y por eso creemos que eso es lo que importa, que eso es lo que cuenta, y al final vemos que es justamente lo contrario.


	Se calló, y él ya estaba a punto de apartar la cabeza de la ventanilla cuando la oyó decir:


	Es importante para mí que lo sepas. Que sepas lo que siento por ti.


	Entonces la miró. Estaba muy erguida en el asiento, mirando al frente por el parabrisas. Por primera vez vio su fragilidad y pensó que estaba protegida únicamente gracias a la ropa, al peso y al volumen del monstruoso abrigo de piel.


	Se acercó, acarició la manga del abrigo y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Gracias por lo que estás haciendo, dijo. Gracias por venir conmigo a recoger al niño.


	

	Entraron en el vestíbulo del orfanato, vacío y desatendido. Tenemos que llamar al timbre para que venga alguien, explicó él. Si no podemos eternizarnos aquí.


	Pues llama, por favor. ¡Llama con todas tus fuerzas!


	Pulsó el timbre y un pitido estridente estremeció el edificio unos momentos.


	Así se hace, dijo Livia Pinheiro-Rima. Seguro que nos atienden enseguida. Mientras, voy a dejarme puesta esta monstruosidad hasta que me aclimate. En este país te pasas la vida poniéndote y quitándote ropa. Es agotador.


	Él se había quitado el anorak nada más entrar en el vestíbulo y lo había dejado en uno de los bancos que flanqueaban la entrada, con la sensación de que estropeaba por completo el efecto del traje de su abuelo. Si hubiera llevado un abrigo no se lo habría quitado, porque hacía frío en la antesala, pero no tenía abrigo, solo el anorak, y con él siempre se sentía algo ridículo, como si hiciera de pingüino en una función escolar de Navidad.


	Bueno, dijo Livia Pinheiro-Rima. Tranquilízate y sé tú mismo. Haz como si adoptaras un niño a diario. ¿Puedes?


	Lo intentaré.


	No basta con intentarlo. Si notan que estás nervioso te vas de aquí compuesto y sin niño.


	Él no dijo nada.


	Era una broma. Lo de compuesto y sin niño. ¿No te ha hecho gracia?


	No.


	Lo he dicho para que te relajaras. Si no sabes qué decir no digas nada. Tú mírame y déjalo en mis manos. Tienes que relajarte. Te voy a decir cómo: es un antiguo truco de teatro. Salta y sacude las manos. Venga. Funciona de maravilla.


	No creo que sea buena idea.


	Te repito que si notan que estás nervioso se olerán algo raro. Olerán a rata que abandona el barco antes de que se hunda.


	Se echó a reír. Esa es buena, asintió.


	Salta, repitió ella. ¡Sacude!


	Se puso a dar saltos y a sacudir los brazos. Le sentó muy bien. Cerró los ojos, hasta que notó una mano en el hombro que lo detenía. Dejó de saltar y abrió los ojos. Livia estaba a su lado, le había puesto la mano en el hombro y se lo apretaba con una fuerza y una insistencia anormales. Junto a ella había un hombre con quevedos, bata blanca y un traje de tres piezas muy parecido al suyo —mejor dicho, al de su abuelo—. No entendía cómo era posible que el traje hubiera pasado de él a este otro hombre. Pero luego vio que seguía llevando su traje, y que el taje del otro era de mejor corte y le ajustaba a la perfección.


	Es culpa mía, dijo Livia Pinheiro-Rima. Le he dicho que saltara. Seguía estrujándole el hombro, como si temiera que al retirar la mano se fuera a poner a saltar.


	Es que estaba nerviosísimo por todo, le explicó Livia al hombre de la bata blanca. Seguro que a estas alturas usted conoce bien la histeria de los padres adoptivos. Tienen que procesar en pocos minutos el cambio más fundamental que puede experimentar una persona. Los padres naturales tienen nueve meses para procesar la transformación de sus vidas, pero los adoptivos solo tienen unos minutos. Estaba fuera de sí, y le he dicho que saltara un poco, porque no hay nada como dar saltos para recuperar la calma. Está fisiológicamente comprobado. A los valientes y hermosos soldados que tomaron las costas de Normandía les ordenaron que saltaran mientras cruzaban el Canal de La Mancha.


	Sí, claro, asintió el hombre de la bata blanca. Soy el doctor Oswalt Ludjekins. El director de San Bernabé. Permitan que les dé la bienvenida.


	Tendió la mano, y tanto Livia Pinheiro-Rima como el hombre se la estrecharon. Es un placer recibirlos. Pero, dígame, por favor, señorita Pinheiro-Rima, ¿qué la trae por San Bernabé?


	Ah, ¿me conoce?


	¡Naturalmente que la conozco! Puede que sea su mayor admirador. Salvo que haya una emergencia aquí en San Bernabé, los viernes por la noche me verá sin falta en el vestíbulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial, bebiendo whisky, fumando un puro y oyéndola cantar.


	¡Ah, usted es el señor del puro!


	Me temo que sí. ¿Le molesta el humo?


	Para nada. Va en el lote, como se suele decir.


	Eso me tranquiliza, porque me horrorizaría pensar que pudiera perjudicar su actuación de alguna manera.


	Bueno, a partir de ahora si meto la pata le echaré la culpa a usted.


	Por favor, asintió el doctor Ludjekins. Pero eso no explica por qué tengo el inmenso placer de recibirla en San Bernabé. Creo que este caballero y su mujer van a adoptar a uno de nuestros expósitos, pero a usted, querida señorita Pinheiro-Rima, ¿qué la trae por San Bernabé? ¿Usted también quiere un huérfano?


	¿No habría, mi querido doctor Ludjekins, una sala donde podamos hablar más cómodos? Me temo que las antesalas no son ni una cosa ni otra: me ponen los nervios de punta. Y además noto corriente.


	Por supuesto. Con la emoción de conocerla, señorita Pinheiro-Rima, me he olvidado de los buenos modales. ¿Vamos a mi despacho en fila india?


	También podríamos subir, dijo ella. Sé que mi hijo está impaciente por ver a su hijo.


	El doctor Ludjekins se volvió hacia el hombre. ¿Su hijo?


	Sí, asintió él. Hoy es el día en que ese niño pasa a ser mío. Llevamos ya seis días aquí.


	Pero ¿dónde está su mujer?, preguntó el médico.


	Por desgracia su mujer ha tenido un accidente, contestó Livia Pinheiro-Rima. Anoche resbaló en una placa de hielo y se hizo daño en el tobillo. Creemos que se lo ha roto. Quería venir con nosotros, naturalmente, pero el médico se lo ha prohibido.


	Sí, el hielo es muy traicionero en esta época del año. ¡Es un milagro que no vayamos todos cojeando y con muletas! Pero seguro que se recupera enseguida. Mañana a lo mejor. Y entonces pueden venir todos a recoger al niño.


	Es que se van mañana, explicó Livia. Y se llevan a su hijo de este maldito mundo de oscuridad a la tierra de leche y miel.


	Pero no podemos entregar a un niño a un hombre solo. Un niño necesita una madre y un padre.


	Y este los tendrá, insistió Livia. Se encontrará con su madre en cuanto volvamos al hotel. Lo está esperando con los brazos abiertos. ¡Con los brazos abiertos y un pie roto! Abrió los brazos exageradamente, a modo de ilustración, pero el doctor Ludjekins debió de pensar que iba a abrazarlo (o a atacarlo), porque levantó una mano y retrocedió un paso.


	Eso está muy bien, pero solo podemos entregar a un bebé si vienen juntos el padre y la madre.


	Lo entiendo. Pero ¿no podría hacer una excepción en este caso? Sería una lástima que el chiquitín pierda la oportunidad de tener una familia feliz por culpa de un pie roto.


	Me temo que en lo que afecta a los bebés no caben excepciones, señaló el doctor Ludjekins. Tengo las manos atadas.


	¡Madre mía!, exclamó Livia. ¡Manos atadas y pies rotos! ¡Qué follón!


	Tendrán que cambiar los planes de viaje, dijo el doctor Ludjekins, volviéndose hacia el hombre. Y su mujer tendrá que recuperarse del pie. Y entonces estaremos todos contentos.


	Escuche, querido doctor. Por favor, escúcheme, dijo Livia Pinheiro-Rima. Voy a contarle algo íntimo que muy pocas veces revelo. Puede que le impresione. Soy mayor de lo que parezco. De hecho tengo edad suficiente para ser abuela. Este hombre que ve usted aquí, este hombre encantador, es mi hijo. Y su mujer es mi nuera. Sé que parece imposible, pero es cierto. Tengo edad suficiente para ser la madre de la madre de ese pobre niñito que está arriba, y seré su abuelita, su beba, su yaya o su nana. Seré una mamita muy especial y entregada, y estoy aquí, ahora mismo, con dos manos y dos pies en buen estado, y creo que si no entrega usted ese niño a su amoroso papá y su adorable abuelita, lo lamentará eternamente.


	El doctor Ludjekins se quedó un tanto descolocado por este discurso, porque dio otro paso atrás, como si Livia Pinheiro-Rima fuera un incendio y el calor empezara a resultarle excesivo. Se volvió una vez más hacia el hombre.


	¿Es su madre?, preguntó.


	El hombre miró a Livia Pinheiro-Rima; estaba a punto de contestar que era su madre, pero entonces pensó que si le daban al niño con mentiras de por medio nunca podría sentir que de verdad era suyo.


	No, dijo. No es mi madre. Pero, por favor, deme a mi hijo. ¿Qué más puedo hacer? ¿Quiere más dinero? Dígamelo: solo tiene que decírmelo y se lo daré. Pero ¡entrégueme a mi hijo!


	Se interrumpió cuando Livia Pinheiro-Rima le acarició la parte del cuello que asomaba por encima de la camisa blanca.


	Tranquilo, cariño, dijo. No te preocupes, cielo. Todo va a salir bien. Estás agotado. Le acarició la mejilla con dulzura y retiró la mano. Se volvió hacia el médico.


	¿No lo ve? Está agotado. Pobre hijo mío. Un viaje imposible, varios días de espera, este frío y el accidente de su mujer… ¿No entiende usted que ha sido demasiado para él? Por supuesto que soy su madre. ¿Cree que estaría aquí si no lo fuera? ¿Cree que él habría venido a este rincón perdido a adoptar a un niño si no fuera mi hijo? Vino porque yo se lo pedí. Porque es un buen hijo. Un hijo que quiere a su madre y que querrá a su hijo. Todo está relacionado: el amor que sentimos por nuestros padres y nuestros hijos.


	No la entiendo, dijo el doctor Ludjekins. ¿Qué tiene que ver todo esto con el niño?


	¡Todo! ¡Tiene todo que ver con el niño! Como le digo, todo está conectado: el amor de los padres y el de los hijos. No puede ser usted tan cruel como para no reconocerlo.


	Por supuesto que lo reconozco. ¿Quién no lo reconocería? Simplemente no alcanzo a ver la relación con el asunto que nos ocupa. A lo mejor le parezco un zoquete. Soy licenciado en Medicina por la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, en el estado de Maryland. ¿La conoce?


	Naturalmente, dijo el hombre. Es una universidad excelente.


	Entonces, como ve, no soy un dummkopf.


	¡Querido doctor!, exclamó Livia Pinheiro-Rima. ¡Por supuesto que no lo es! Mi hijo y yo sentimos el máximo respeto por usted y por la maravillosa institución que dirige. Yo misma tengo intención de dejar buena parte de mi modesta fortuna a San Bartolomé.


	Es San Bernabé, corrigió el médico.


	¡Claro! San Bernabé. Una de las mejores instituciones de su género.


	Seguimos todos los protocolos internacionales, observó el doctor Ludjekins. Los niños no se venden. Puede que los procedimientos fueran un poco más flexibles cuando estaba mi predecesora, la señora Tarja Uosukainen, pero le garantizo que San Bernabé ya no es el cajón de sastre que era antes. Ahora todo se atiene escrupulosamente a la legalidad.


	Claro que sí, doctor: por eso mismo le sugerí a mi hijo que viniera a San Bernabé. Sé que desde que llegó usted esta es una institución sin tacha. Justamente por eso estamos aquí y por eso mi hijo está tan impaciente por recoger a su hijo.


	No podemos entregar a los niños a padres solos, insistió el doctor Ludjekins. Tienen que venir los dos a recoger al bebé.


	Sí, claro, dijo el hombre. Y mi mujer habría venido si no se hubiera roto una pierna. Si de verdad es tan importante, volveré al hotel y la traeré aunque sea cojeando. Sé que ella vendría con mucho gusto. Incluso gateando. No se dio cuenta de que estaba gesticulando de un modo agresivo hasta que Livia Pinheiro-Rima le sujetó un brazo para que no hiciera aspavientos y se lo puso en el costado.


	Calla, dijo. Pobrecillo. Estás alterado. Se volvió hacia el médico. Está alterado. Es natural. Discúlpenos un momento, si es tan amable.


	Cogió al hombre de la mano, lo llevó a un rincón y se puso delante de él y de espaldas al médico. Articuló una palabra con los labios, pintados de rojo intenso, pero el hombre no entendió lo que decía y negó con la cabeza. Entonces le guiñó un ojo.


	Estás alterado, dijo, en un tono que el médico, que no estaba muy lejos, pudiera oír fácilmente. ¿Por qué no sales a fumar un cigarrillo? Eso te calmará. Y mientras yo tendré una charla con el doctor Ludjekins.


	Pero es que yo no…


	Claro que sí. Toma. Abrió el bolso y sacó la pitillera.


	Sujétalo, le dijo, y le pasó el bolso. Él lo sujetó con bastante torpeza, con las dos manos, porque no le apetecía que el médico lo viera con un bolso de mujer en la mano. Ella abrió la pitillera y sacó un cigarrillo de debajo de la varilla de plata. Dame el mechero, pidió. Está en el bolso.


	Él buscó en el bolso, encontró el mechero y se lo pasó.


	Toma, dijo ella. Le dio el cigarrillo que había sacado de la pitillera y recuperó el bolso. Ahora sal a fumar. Sé que hace frío, pero el frío te sentará bien. Te avisaré cuando haya terminado. ¿Entendido?


	Sí. Entendido.


	Muy bien, asintió ella. Sal. Lo empujó hacia la puerta. No vuelvas hasta que vaya a buscarte.


	

	Llevaba años sin fumar, pero como se sentía idiota allí parado en las escaleras del orfanato, encendió el cigarrillo y se lo fumó. Hacía mucho frío fuera y le apetecía llenarse el cuerpo de humo caliente y venenoso. Se fumó el cigarrillo hasta el filtro y lo tiró a la nieve. El frío era demasiado intenso para estar quieto, así que bajó las escaleras y fue paseando por el aparcamiento hasta la carretera. Enfrente del orfanato había un edificio claramente abandonado con pinta de haber sido una gasolinera. No se veían más construcciones en los alrededores: solo campos nevados. Aunque era a primera hora de la tarde, el sol ya se estaba poniendo. Derramaba un pálido resplandor amarillento a lo largo del horizonte. No se oía ni se movía nada.


	Tenía muchas ganas de hacer ruido y lamentó no llevar encima un arma para disparar y oír la explosión violenta. En vez de eso se puso a gritar «col» con todas sus fuerzas en el aire frío. Col se llamaba el perro que había tenido de pequeño, un dachshund gordo que cuando se enroscaba parecía una col. Se escapaba a menudo, como si no le gustara vivir donde vivía, y él, que entonces era un niño, se pasaba muchas horas dando vueltas por los campos que rodeaban la casa de sus padres llamando al perro: ¡Col! ¡Col!


	Quería a ese perro, pero también lo odiaba por escaparse tanto. Normalmente el perro volvía solo, pero un día no volvió, y al día siguiente el niño lo vio por la ventanilla del autobús escolar aplastado en la cuneta. Quería pedirle al conductor del autobús que parase, pero no podía, porque el autobús escolar era un mundo implacable en el que se ridiculizaba con violencia cualquier manifestación emocional. Esa tarde, cuando volvió del colegio, fue en bici hasta donde había visto al perro y lo llevó a casa, abrazándolo con una mano y sujetando el manillar con la otra. El perro atropellado le llenó de sangre y de tripas la camisa del uniforme, y su madre lo castigó por no haberse cambiado de ropa antes de ir a recoger al perro.


	¡Col! ¡Col! ¡Ven!


	Dio la espalda a los campos y volvió por el aparcamiento hasta las escaleras del orfanato. Sintió no tener otro cigarrillo. A lo mejor volvía a fumar. Lo había dejado por su mujer, y ella estaba muerta. Aunque si tenía un hijo no debería fumar. Era una de las muchas cosas a las que tendría que renunciar por su hijo. Bueno, como ya había dejado de fumar no podía dejarlo por el niño, pero al menos podía no retomar el hábito. Le habría gustado sentarse, pero habían esparcido ceniza en los escalones helados. Alguien había abierto con una pala un sendero estrecho hasta un banco que había en el campo, al lado del aparcamiento, pero el asiento estaba cubierto de nieve. Era extraño que despejaran el camino hasta el banco pero no el banco.


	Su mujer había muerto. La etapa de su vida de casado había terminado. Había sido una buena etapa, menos el último año. En esta nueva etapa de su vida tendría un hijo, sería padre. O tal vez no. El doctor Ludjekins parecía inflexible, pero Livia Pinheiro-Rima era una adversaria formidable. La echaría de menos cuando se fuera de allí. A lo mejor quería ir a visitarlos, a él y al niño, como si fuera su abuela de verdad. En caso contrario el niño no tendría abuelos, porque tanto sus padres como los de su mujer habían muerto. Si todo iba bien, en cuestión de tres días estaría en casa. Con un hijo. Incluso si no iba todo bien, en cuestión de tres días estaría en casa.


	Ahí dentro hay un chiquitín llorando por su papá.


	Dio media vuelta y vio a Livia Pinheiro-Rima en la puerta del orfanato.


	Eres padre, dijo. Entra y recoge a tu hijo.


	¿Qué ha pasado?, preguntó.


	¿Qué más te da lo que haya pasado? Todo ha salido bien. El chiquitín es tuyo. Ahora están haciendo el papeleo. Solo tienes que entrar y firmar en la línea de puntos.


	¿Es mío? ¿De verdad?


	Nunca te gastaría una broma así. Anda, entra antes de que te mueras por congelación.


	

	En el taxi de vuelta al hotel el hombre llevaba al niño en el regazo. Livia Pinheiro-Rima iba fumando y mirando por la ventanilla, a pesar de que estaba oscuro y solo veía su reflejo.


	El niño dormía a pierna suelta. Llevaba el buzo de esquiar plateado que su mujer había elegido finalmente después de una hora de neurótica deliberación en Babies “R” Us. Era una prenda diseñada como un traje espacial, y hasta tenía un parche en la manga que indicaba: EXPLORADOR ESPACIAL INFANTIL. El flequillo rubio y liso del niño asomaba por debajo de la capucha. Tenía las mejillas coloradas y daba la impresión de que él también había pasado un suplicio, como el hombre, y estaba igual de agotado. Era más fuerte y pesaba más de lo que el hombre se imaginaba. Y solo podía hacerse más grande. ¿Es demasiado para mí?, pensó. ¿Tengo fuerza suficiente para él?


	Mira, le dijo a Livia Pinheiro-Rima. ¿Verdad que es precioso?


	Ella bajó la ventanilla y tiró el cigarrillo a la noche. Luego volvió la cabeza y miró al hombre y al niño.


	Va a romper corazones. El tuyo entre ellos, estoy segura. Es lo que hacen los hijos.


	¿Tienes hijos?


	Sí. Dos. Con uno he perdido el contacto, aunque supongo que sigue vivo. El otro murió.


	¿Y te rompieron el corazón?


	Sí.


	¿Los dos?


	Cada uno a su manera.


	El hombre miró al niño. No creo que Simon me rompa el corazón, dijo.


	Claro que no. Ningún padre lo cree. Dámelo. Déjame cogerlo. Ahora que está dormido y sonrosado. Antes de que te lo lleves para siempre y no vuelva a verlo nunca más. No soporto la idea.


	Le pasó al niño con cuidado y Livia lo sujetó contra el abrigo de oso. Le acarició una de las mejillas coloradas con el dorso de los dedos. El hombre vio que estaba llorando.


	Siguió observándola un rato antes de preguntar: ¿Me vas a contar qué has hecho?


	¿Qué quieres decir?, dijo ella sin mirarlo. Seguía acariciando con ternura la mejilla del niño.


	En el orfanato. ¿Qué has hecho?


	El niño es tuyo. Mejor no preguntes. Lo que ha pasado no debería ser parte de su historia ni de la tuya.


	Pero ¡tienes que decírmelo!


	¿Tengo? Dejó de acariciar al niño y miró al hombre.


	Sí. Si no me lo dices siempre estaré preocupado.


	¿Preocupado por qué?


	Solo quiero sentirme seguro. De que el niño es mío.


	Estás seguro. Es tuyo. Te lo garantizo.


	¿Le has dado dinero?


	Toma. Cógelo tú. Es tuyo. Eso tendría que ser lo único que cuente.


	Cogió al niño de los brazos de Livia Pinheiro-Rima. Ella volvió la cabeza, encendió otro cigarrillo y se miró en la ventanilla oscura.


	Continuaron en silencio hasta que el taxi entró en las estrechas callejuelas de la ciudad vieja. Livia buscó en los bolsillos del abrigo, sacó un par de guantes de cuero negro y se los puso con cuidado en las manos delgadas, ajustándolos bien entre dedo y dedo hasta que encajaron. Luego puso las manos en el regazo y siguió mirando por la ventanilla.


	Lo siento, dijo el hombre. No sé cómo decirte lo agradecido que estoy. Por todo lo que has hecho. Por mi mujer, por mí y por el niño. Nada de esto habría sido posible sin ti. Eso que dijiste cuando íbamos hacia el orfanato, de cómo te sentías… Yo he sentido lo mismo. Siento lo mismo. Perdona que no te lo dijera.


	Ella volvió la cabeza y lo miró. Bueno, gracias. Me alegra saberlo. Aunque no creo que nos haga ningún bien a ninguno de los dos.


	

	El hombre cogió al niño, y Livia Pinheiro-Rima los empujó por las puertas giratorias hasta el vestíbulo del Borgarfjaroasysla Grand Imperial.


	Vamos. Tenemos que celebrar esta ocasión con una copa.


	El hombre la siguió hasta el bar. Livia rodeó la barra para sentarse en su rincón. Se desabrochó los botones con forma de cuerno del abrigo y lo dejó caer al suelo. Llevaba el mismo vestido negro de lentejuelas que la noche que la conoció, y eso le hizo pensar: Seguramente sabía que lo conseguiríamos; de lo contrario no se habría puesto este vestido. La siguió hasta el rincón, se sentó a su lado y echó un vistazo, como si buscara dónde dejar al niño, pero naturalmente no había dónde, y siguió con él en brazos.


	Empezaba a darse cuenta de que era incómodo llevar a un niño encima.


	Cuando se sentaron, Lárus se separó de la pared y se puso delante de ellos. No se fijó en el niño. ¿Aguardiente?, preguntó.


	Livia Pinheiro-Rima se volvió hacia el hombre. ¿Aguardiente?


	No, dijo el hombre. ¡Champán! Estamos de celebración. Champán para todos. Una botella del mejor champán que tengas.


	Nuestro mejor champán es muy bueno, dijo Lárus. Puede que demasiado bueno para ustedes.


	Eso espero, señaló Livia Pinheiro-Rima. Tráenos una botella de Billecart-Salmon.


	¿Blanc de blancs o rosado?


	No seas bobo. Blanc de blancs. Brindaremos. Nuestro querido amigo acaba de ser padre. Tiene un hijo, ¿lo ves?


	Sí, lo veo, asintió Lárus. No se permite la entrada de menores de dieciséis años en el bar.


	Tiene diecisiete, dijo Livia Pinheiro-Rima. Ve.


	Lárus salió por la puerta tapizada.


	Livia Pinheiro-Rima suspiró y dejó el bolso encima de la barra. Lo abrió y sacó la pitillera. Se supone que en momentos como este hay que fumar. ¿O tienes miedo de que le perjudique al niño?


	No creo que le pase nada. Yo también quiero uno.


	Mais oui, bien sûr. Sacó dos cigarrillos de la pitillera, se los puso entre los labios y los encendió. Le pasó uno al hombre y dio una calada al otro.


	Ahora caigo en que una copa de Billecart-Salmon es justo lo que me apetecía. No te haces una idea de lo harta que estoy de ese aguardiente.


	¿Crees que habría que quitarle el buzo?, preguntó el hombre. ¿Crees que hace demasiado calor aquí?


	Lo dudo, dijo Livia. Además, mejor demasiado calor que demasiado frío. Si empiezas a consentirle todos los caprichitos estás perdido. A los niños les conviene sufrir un poco. Así se fortalece el carácter.


	No me extraña que tus hijos te rompieran el corazón.


	Reconozco que no fui la mejor madre del mundo. Ni siquiera especialmente buena. Quería que mis hijos fueran independientes, autosuficientes. Que se marcharan a hacer su vida lo antes posible. Antiguamente, a los niños los mandaban a trabajar al campo o a la mina en cuanto eran capaces de sujetar una azada o un pico. Ahora están sobreprotegidos y viven con sus padres hasta la mediana edad.


	Si lo que me estás dando es un consejo, no pienso hacerte caso. Creo que voy a ser el tipo de padre que aborreces.


	No me cabe la menor duda. Habrás estropeado a este niño adorable en menos que canta un gallo, pero no renuncies a tu vida. No la fusiones con la suya. No la fusiones con la de nadie. Ese es mi verdadero consejo.


	¿Sí? Suena muy solitario.


	Bueno, no estoy diciendo que tengas que estar solo. O necesariamente solo. Digo que no hagas nada por miedo a estar solo. Ahí empiezan los problemas.


	Lárus volvió por la puerta. Llevaba una bandeja de plata grande con una botella de champán y cuatro copas aflautadas. Las dejó con cuidado en la barra delante del hombre. Desprendió y retiró la envoltura de aluminio del cuello de la botella y desenroscó a continuación la carcasa de alambre. Descorchó la botella y la sostuvo con el brazo extendido para dejarla reposar unos segundos. Sirvió en cada flauta una pequeña cantidad de champán, que trepó por las paredes de las copas y se detuvo justo antes de desbordarse. La susurrante espuma se quedó unos instantes en el borde antes de emprender el descenso y, mientras se asentaba, Lárus volvió a servir un poco más sobre la masa de burbujas en retirada, y esta vez el líquido subió por la copa con menos dramatismo. Llenó las cuatro copas por igual y le acercó una a Livia Pinheiro-Rima y otra al hombre. Luego cogió una de las dos copas que quedaban.


	¿Para quién es la cuarta?, preguntó Livia Pinheiro-Rima.


	Lárus señaló con la cabeza al niño dormido en los brazos del hombre. Para el de diecisiete, dijo.


	Livia Pinheiro-Rima se echó a reír. Muy bueno, asintió. Eso ha estado muy bien. Bajó del taburete y sujetó la copa de champán como una bengala, con el brazo extendido. Seguía en efervescencia.


	Por que vuelva cuando tenga diecisiete años, brindó. Por que volvamos todos. Tenemos la obligación de proteger a este niño en nuestros sueños hasta que volvamos a reunirnos dentro de diecisiete años. Y ¡qué guapo estará entonces: qué infancia tan feliz habrá tenido! Le pedimos a Dios que bendiga a este niño, le pedimos que sea un niño sano, feliz, inteligente y lleno de arte y de magia. Y de amor. ¡Todo esto deseamos para Simon! ¡Buena suerte! Mazel tov! Kippaikija!


	

	Al cabo de un rato, el niño empezó a inquietarse y a llorar, y su padre se lo llevó al vestíbulo. Lo tendió en una de las mesitas redondas y le quitó el buzo. Debajo llevaba un peto de pana rojo de OshKosh B’gosh y una camiseta rosa de cuello redondo con caritas amarillas sonrientes. Aunque no esperaba que el niño llevara ropa especial, ropa étnica o el traje típico del país, le decepcionaron un poco esas prendas tan corrientes. La enfermera le había dicho que la ropa que usaban los niños del orfanato la donaba una iglesia luterana de Selinsgrove, en Pensilvania.


	Supuso que el niño necesitaba que le cambiaran el pañal, pero la bolsa de aseo, con sus doce pañales respetuosos con el medio ambiente, su surtido de polvos, lociones y toallitas, estaba en la habitación, y prefería atender a su hijo en privado, no en el vestíbulo del hotel, tanto por sentimentalismo, ya que este iba a ser el primer momento de intimidad con su hijo, como porque dudaba de su destreza para cambiar pañales. Si las cosas iban mal, no quería testigos.


	Como el niño seguía llorando, aunque ya estaba libre del buzo de esquiar, lo cogió en brazos y lo apoyó con cuidado contra su pecho, sujetándole la cabeza con la palma de una mano. Lo acunó dulcemente, y el niño, para su sorpresa, dejó de llorar y soltó un buen eructo. Le acarició y le frotó la espalda instintivamente, y el niño volvió a eructar.


	Pensó que era un gran comienzo y confió en que fuera un buen augurio. A lo mejor todo era cuestión de instinto y él un padre nato. Se sentó en una de las butacas, con el niño en brazos, y le habló en voz baja. Le explicó quién era y qué circunstancias los habían llevado a los dos a estar ahí, en ese hotel, juntos. Que a su mujer también le habría gustado estar ahí y quererlo. Que él lo querría el doble para compensar la falta de su madre, como si eso se pudiera compensar. Apretó al niño y le acarició la espalda con ternura, sintiendo su calor y su suavidad por debajo de la tela de OshKosh. Le dijo todo lo que se le ocurrió, aunque sabía que el niño no lo entendía; pero quería decírselo de todos modos, quería compartir eso con él desde el principio.


	Acercó la cara a la cabeza del niño, le olió el cuero cabelludo, posó los labios en la piel tibia de la fontanela y tuvo la sensación de que oía el murmullo del cerebro. Se alegró de que el niño fuera suyo antes de que ese portal se hubiera cerrado sin remedio.


	

	El ejecutivo llamó a la puerta de la habitación. Por el agujero —alguien había quitado el cartón— se veía el suave resplandor de una de las dos lámparas de noche. Volvió a llamar, pero nadie contestaba. Probó el pomo y, al ver que el pestillo no estaba echado, abrió la puerta rota y entró en la habitación. Se detuvo en el umbral y vio al hombre y al niño dormidos en la cama arrimada contra la pared. Las almohadas formaban un muro mullido alrededor del colchón. El hombre estaba acostado al lado del niño, con un brazo extendido y la mano apoyada en el estómago del pequeño, como si pudiera flotar y él tuviera que impedir que se escapara.


	Momentos después el ejecutivo cruzaba la habitación y se sentaba en el borde de la cama que no estaba pegado a la pared. Al ver que su llegada no despertaba al niño ni al padre, tocó a este en el hombro con suavidad.


	Al incorporarse bruscamente, deslizándose hacia los pies de la cama, el hombre tiró al suelo una de las almohadas. Se levantó y miró hacia la puerta, como si lo que le había despertado pudiera tratar de escapar. No vio al ejecutivo sentado en la cama hasta que volvió a sentarse.


	Siento haberte sobresaltado, dijo el ejecutivo. No era mi intención.


	Me has asustado. ¿Qué haces aquí? Miró al niño, que seguía dormido. Iba a tocarlo, pero pensó que era mejor no molestarlo y retiró la mano.


	Supongo que es el niño que habías venido a adoptar.


	Sí. Es mi hijo. Simon.


	Duerme como un bebé, observó el ejecutivo.


	Ha sido muy bueno, dijo el hombre. Es muy bueno.


	Disfruta mientras dure. Mis hijos fueron encantadores hasta los ocho años. Luego, prácticamente de la noche a la mañana, se convirtieron en un par de cabroncetes despreciables.


	Me sorprende que teniendo un padre como tú no les pasara eso mucho antes, contestó el hombre. Estiró una mano, y esta vez sí tocó a su hijo.


	¡Hay que ver!, dijo el ejecutivo. Ser padre te está haciendo un hombre. En el lote del niño venían también un par de pelotas.


	¿Qué haces aquí?, repitió el hombre.


	La Dragona me ha dicho que te vas mañana. También me ha dicho lo de tu mujer. Lo siento. Me alegro de que todo haya salido bien con el niño, pero siento lo de tu mujer.


	El hombre no dijo nada. En cierto modo había apartado de sus pensamientos la muerte de su mujer, como un paquete que no se ha podido entregar y espera que lo recojan en la oficina de correos con un comprobante de color rosa.


	¿De verdad te vas mañana?


	Sí. ¿Qué hora es?


	El ejecutivo se subió el puño de la camisa y miró el reloj. Las doce menos cuarto. Siento haberte despertado, pero quería decirte adiós. Y decirte también…


	¿Qué?


	Que lo siento. Quería pedirte disculpas. Por haber sido tan violento y tan bruto. Por si no te has dado cuenta, estoy muy jodido y soy muy infeliz. Ya sé que no es excusa, pero…


	Olvídalo, dijo el hombre. Aquí todo ha sido raro y horrible. Tú no has sido peor que lo demás. De hecho, has sido un entretenimiento.


	Venga, no te pongas sentimental. Al fin y al cabo te violé.


	No me violaste.


	Bueno, no he sido muy amable contigo, ¿no?


	Tampoco has sido tan malo.


	Te cuidé cuando te atracaron. Entonces fui cariñoso, ¿no?


	Sí.


	Pero por lo demás fui un capullo. Un capullo mezquino y borracho.


	Olvídalo. Da igual. Es lo que pasa de noche.


	El ejecutivo se levantó y se quedó observando al hombre y al niño unos instantes. Hay en ti una serenidad y una dulzura que me gustan, dijo. Yo no tengo eso.


	El hombre no respondió.


	Bueno, ya te he dicho lo que quería decirte. Os dejo en paz a tu hijo y a ti. Es un niño muy guapo. Seguro que eres uno de esos papis maricas a los que los niños adoran.


	Vete a la mierda, dijo el hombre. Lárgate.


	Te hace falta sentido del humor, dijo el ejecutivo. Además del niño y las pelotas.


	Se quedó callado antes de añadir: Lo que pasa de noche. Me gusta. Se agachó para acariciarle el hombro y luego salió de la habitación.


Siete

	La alarma sonó segundos después de que el ejecutivo saliera de la habitación. Solo el hecho de haberse despertado convenció al hombre de que estaba dormido. Se sentó, echó un vistazo y vio al niño en la cama, durmiendo plácidamente. Respiraba, o sea que seguía vivo. Le parecía increíble lo bueno que estaba siendo por ahora: aparte de ese rato en el bar, cuando se impacientó y se puso a llorar, se había portado de maravilla. Aunque tenía la sensación de que el niño no quería mirarlo y, varias veces, cuando intentó acariciarle la cara, se estremeció y volvió la cabeza.


	Pero al fin y al cabo él era un desconocido para el niño, y se lo había llevado del único ambiente que le resultaba familiar. Cualquiera se estremecería en la misma situación.


	Despertó al niño, le dio el biberón y le cambió el pañal. Después volvió a acostarlo y le ofreció un monito de peluche. El niño lo sacudió y lo tiró de la cama. Le sorprendió lo lejos que era capaz de lanzar un mono de peluche. A lo mejor de mayor sería jugador de béisbol. Recogió el mono del suelo y se lo devolvió a Simon: intentaba pensar en él como Simon, no como el niño o el bebé, pero le parecía casi presuntuoso referirse a él con tanta familiaridad, algo así como usar el tu en lugar del vous al hablar en francés.


	El juego del lanzamiento del mono continuó mientras el hombre se vestía y preparaba el equipaje. Echó un vistazo para comprobar que no se olvidaba nada, porque tenía la mala costumbre de dejarse cosas en los hoteles. No había nada debajo de la cama, pero detrás de la cortina, en la repisa de la ventana, encontró el yogur que había comprado para su mujer. Estando tan cerca de la ventana se había conservado frío. Pensó en llevárselo, pero luego decidió dejarlo allí, bien escondido detrás de la cortina.


	En el vestíbulo vio a Livia Pinheiro-Rima sentada en una butaca y envuelta en su abrigo de oso. En la mesa, delante de ella, había una jarra de plata con té o café, dos tazas en sus platillos, dos platos y una fuente de plata con dulces.


	Se levantó y lo saludó con la mano, como si no fuera la única persona que había en el vestíbulo. Ven y siéntate, dijo. Dame a mi nieto y tómate un café y unos franzbrötchen. Tienes mucho rato antes de que salga el tren. ¡Ven y siéntate!


	Se sentó con Livia Pinheiro-Rima y la observó mientras servía el café en una de las tazas. Añadió leche y azúcar sin preguntarle si quería, y hasta lo removió enérgicamente con una cucharita dorada antes de dejar la taza en la mesa.


	Dame al angelito, dijo, y tendió las manos. ¿Sabes que lo llevas del revés en ese artilugio?


	¿Sí?


	Sí. Debería ir mirando hacia fuera, para saber adónde va.


	Eso me parece muy raro. ¿No es mejor que me mire a mí?


	No. Para mirarte a ti tendrá tiempo de sobra. Déjale que vea el mundo.


	Bueno, también tendrá tiempo de sobra para eso. Si Dios quiere. Mi prioridad ahora es llevarlo a casa sano y salvo. ¿Estás segura?


	Claro que estoy segura. Dámelo.


	Sacó al niño de la mochila portabebés y se lo dio a Livia Pinheiro-Rima, que lo acurrucó contra el pelaje grueso y brillante de su abrigo.


	El hombre cogió un pastel y se bebió el café. Había dejado de tomar el café con leche o azúcar hacía muchos años, después de licenciarse en la universidad, con la sensación de que había llegado el momento de adoptar costumbres y hábitos nuevos que le parecían más adultos, y ya no se acordaba de lo rico que estaba así. Cuando se terminó el café y el dulce cogió otros dos trozos de strudel y se guardó uno en cada bolsillo del anorak. Estaba delicioso.


	Se levantó. Tenemos que irnos, dijo. No quiero perder el tren. ¿Te quedas con él mientras voy a pagar la cuenta? Anoche les pedí que me reservaran un taxi, pero supongo que no habrá llegado. Y no sé cómo voy a sacar el equipaje a la calle.


	No empieces a agobiarte, le dijo Livia Pinheiro-Rima. Tienes por delante un viaje muy largo. Todo irá bien, y si no va bien será llevadero.


	

	En el taxi, el niño se sentó en el regazo de Livia Pinheiro-Rima y alargó una mano para tocarle la cara. Ella agachó la cabeza y dejó la cara colgando encima del niño. Al hombre empezaba a preocuparle que su hijo la prefiriera a él, y estaba deseando separarlos antes de que ella pudiera establecer un vínculo maternal. En secreto pensaba que era el abrigo de oso y no ella lo que le gustaba al niño.


	Conmigo no hace eso, dijo.


	¿Qué?, preguntó Livia Pinheiro-Rima.


	No responde así. En realidad es como si no me viera. Y se asusta un poco cuando intento tocarle la cara.


	Pues no lo intentes. Dale tiempo al chiquillo. ¿Te imaginas lo perdido y alterado que debe sentirse? A lo mejor le recuerdo a una de las enfermeras. Y a lo mejor tú le recuerdas al médico, que le ponía inyecciones y le metía termómetros en el culito.


	¿Entonces crees que acabaré cayéndole bien?


	Creo que te adorará. Si te relajas. No le agobies. Solo cuídalo y deja que evolucione poco a poco. Es mi consejo.


	Tenía entendido que fuiste una madre horrible.


	Yo nunca he dicho eso. Fui una madre maravillosa. Lo que pasa es que tuve hijos tercos.


	Ja, dijo el hombre. Y acto seguido añadió: ¿Puedo pedirte un favor?


	Claro.


	He dejado todas las cosas de mi mujer en el hotel. Lo guardé todo en la maleta y la dejé en la habitación. ¿Podrías recogerla y…? No sé, haz lo que quieras. Puedes tirarlo todo o donarlo o venderlo o conservarlo. Me da igual.


	Claro. Hay un refugio para mujeres maltratadas en Kronskatjen. Siempre les vendrá bien la ropa de mujer.


	Gracias.


	¿Qué vas a hacer con ella?


	¿Qué quieres decir?


	¿Qué vas a hacer con su cuerpo? No lo habrás dejado también en el hotel.


	No, dijo el hombre. Lo dejé en casa del hermano Emmanuel.


	¿La vas a dejar aquí? ¿Con su maleta y su ropa?


	Está muerta. No puede venir conmigo. Además, ella quería quedarse aquí. Se sentía segura. La incinerarán.


	¿Y no habrá funeral?


	En realidad a ninguno de los dos nos preocupaban esas cosas.


	Ah, pues deberían preocuparte. Sí. Aunque ahora no le des importancia. No se trata de ahora. Se trata de más adelante. De después.


	Después da igual.


	No da igual, replicó Livia Pinheiro-Rima. ¡Es importante! Yo he planeado mi funeral de arriba abajo. Y lo he pagado. He oído muchas historias espeluznantes de agnósticos que han visto a Dios en su lecho de muerte y no pienso correr ningún riesgo. He comprado una sepultura en el cementerio de San Inocencio de Irkustsk y he puesto mi nombre en ella. Y he encargado una misa con toda la parafernalia: incienso, monaguillos, un coro de castrati, seis elefantes y un centenar de palomas blancas ciegas.


	Me estás tomando el pelo, dijo él.


	Sí. Menos en lo del incienso. A veces me parece que no me escuchas. Ya sé que es el precio que paga quien habla demasiado: la gente deja de prestar atención. Pero yo prefiero hablar y que no me escuchen a no decir nada. Al menos así te lo sacas de dentro.


	¿A qué te refieres?


	Me refiero a las palabras, los pensamientos, las ideas. Si no lo dices, ¿de qué sirve? Se mueren contigo. Pero cuando dices algo se lo entregas al mundo. ¿Quién sabe qué será de los sonidos? Creemos que desaparecen, pero a lo mejor siguen vibrando y flotando en el universo, y a lo mejor alguien o algo percibe esa vibración dentro de cien millones de años. A lo mejor oye exactamente lo que te estoy diciendo ahora.


	Es una idea horrible, dijo él. ¡Qué follón!


	Yo creo que sería un sonido precioso. Como el de una orquesta cuando afina. Me encanta ese momento del concierto. Está cargado de esperanza. La música en sí puede ser muy predecible.


	El hombre miró por la ventanilla. Iban atravesando las calles sinuosas y estrechas del casco antiguo.


	¿Adónde vamos?, preguntó.


	¿Cómo que adónde vamos? Vamos a la estación de tren.


	¿Estás segura de que es por aquí? No pasamos por esta zona de la ciudad cuando llegamos.


	Claro que sí. No estarías prestando atención. Estarías agotado del viaje.


	Sí. Lo estábamos. Parece que ha pasado mucho tiempo. El taxi se salió de la carretera y se metió en una zanja. Tuvimos que empujar para sacarlo.


	En esta época del año las carreteras son muy cambiantes. Es difícil seguirles el rastro con tanta nieve. La quitanieves se desvía un poco cada día, y en primavera vemos que los caminos se han desplazado hasta el jardín de una casa o se han metido en una zanja. Llamamos a eso haamu tie, carretera fantasma. La primavera es muy bonita, cuando por fin se derrite la nieve y las cosas salen a la luz después de tanto tiempo escondidas. Se nos devuelve la tierra, literalmente. Estoy segura de que por eso la veneramos. La gente que no vive en las regiones polares no valora la tierra. Me refiero al suelo. Nosotros no somos así. De hecho, el Primero de Mayo aquí es costumbre comer una cucharada de tierra.


	Ya habían dejado atrás el casco antiguo y en ese momento iban por una parte de la ciudad más moderna, que el hombre no había visto nunca. Poco después el taxi paró delante de un edificio que era como una caja de cristal y acero.


	¿Qué es esto?, preguntó el hombre.


	La estación, dijo Livia Pinheiro-Rima. ¿A ti qué te parece?


	No es aquí donde bajamos del tren. No se parecía en nada a esto.


	Pues claro que sí. Es la única estación que hay. Todo parece distinto cuando ves por primera vez un sitio desconocido.


	Pero nosotros nos bajamos del tren en el campo. La estación era un edificio diminuto y con las ventanas tapiadas. No se parecía a esto en nada.


	¡Ah, qué tontos! Seguramente bajasteis en el apeadero. El tren siempre hace una parada ahí, por alguna norma antigua. ¡No me digas que bajasteis ahí!


	Pues sí. Vimos un cartel que decía Borgarfjaroasysla.


	¡No puede ser! ¡Qué tontos! ¿Cómo conseguisteis llegar a la ciudad? Está a varios kilómetros de allí. Eso está más cerca de Kronskatjen que de aquí.


	No fue fácil, pero al final encontramos un taxi.


	¿Un taxi? ¿En el apeadero? Eso es imposible. Has debido de soñarlo.


	El hombre pagó al taxista y bajaron del taxi y entraron en la estación: un cobertizo de cristal con el suelo de cemento y dos vías separadas por un único andén. Aparentemente era el final del trayecto, porque las vías terminaban en un muro de hormigón.


	Es muy moderna, observó el hombre.


	Sí. La construyeron cuando intentábamos ser sede de los Juegos Olímpicos. ¡Eso fue una quimera! O un despilfarro, según se mire. Algunos sacaron muchos beneficios de los sueños de otros. Pero bueno, así funciona el mundo, ¿no? Eso es el capitalismo.


	Supongo, dijo él. Echó un vistazo a la estación. Una de las vías estaba vacía; en la otra había un tren de seis vagones escupiendo vapor. En la estación había una taquilla, un kiosco de prensa y una cafetería, pero todo estaba cerrado en ese momento, y cerrado de un modo que indicaba que llevaba cerrado mucho tiempo.


	Livia Pinheiro-Rima se fijó en cómo miraba el hombre a su alrededor y dijo: Tienes tu billete, ¿verdad? Porque aquí no puedes comprarlo.


	Sí. Buscó en el bolsillo interior del anorak y sacó dos billetes y su pasaporte.


	Tengo dos billetes. Se los enseñó a Livia.


	Ah, sí. Uno era para ella.


	Sí, asintió él. Uno era para ella.


	Dámelo a mí, dijo Livia Pinheiro-Rima. Movió al niño para sujetarlo con un solo brazo y tender el otro. Dámelo. Puede que algún día tenga que escaparme y me vendrá muy bien.


	El hombre no sabía si quedarse con el billete. En el humidificador Asprey de plata que había sido el regalo de bodas de su abuela, una mujer totalmente chapada a la antigua, guardaba varios billetes y otros recuerdos sentimentales como crónica de su noviazgo y de su matrimonio, y pensó que ese billete de vuelta sería la pieza perfecta para terminar la colección. Se lo imaginó encima de los demás recuerdos: las entradas de Los cuentos de Hoffmann, tarjetas de invitación a cenas benéficas con su nombre estampado en cursiva, cajas de cerillas de los restaurantes donde habían celebrado cumpleaños y aniversarios, la chapa de identificación de su perra, Lally, las primeras ecografías de fetos perdidos…


	Pero antes de poder decidirse, Livia Pinheiro-Rima le había quitado uno de los billetes de la mano.


	¿Necesito billete para él?, preguntó, señalando al niño, que seguía en los brazos de ella.


	No. En este país los niños viajan gratis. Venga, que hace un frío que pela. Vamos a instalaros en vuestro vagón.


	Miró el billete que tenía en la mano y echó a andar por el andén con el niño en brazos. Él la siguió arrastrando la maleta de ruedas. Llevaba las otras bolsas colgadas en bandolera y se sentía como un porteador.


	Livia Pinheiro-Rima se detuvo delante del segundo vagón, abrió la puerta y subió. El hombre dejó la maleta en el andén y subió detrás de ella. Se soltó las bolsas de los hombros y las dejó en un asiento. El compartimento era idéntico a aquel en el que había hecho el viaje de ida con su mujer. Tenía una puerta a cada lado y dos bancos tapizados divididos en cuatro asientos puestos frente a frente y separados por un pasillo estrecho. El suelo era de linóleo amarillo jaspeado; el hombre estaba seguro de que el otro compartimento tenía el suelo de madera. Volvió al andén y subió la maleta. Le pareció que pesaba más que a la ida. O a lo mejor él estaba más débil. Había hecho muy poco ejercicio desde que había salido de Nueva York. Cuando volvió al compartimento, Livia Pinheiro-Rima se había sentado en la esquina del fondo y daba botes al niño en las rodillas, imitando la voz de un animal. Colocó las bolsas en el portaequipajes, pero dejó la maleta en el suelo. Se sentó enfrente de Livia Pinheiro-Rima y tendió los brazos.


	No, déjamelo, dijo ella. Lo estamos pasando muy bien. Parece que tenemos un vínculo especial.


	El hombre oyó un silbato, miró por la ventanilla y vio a un maquinista en el andén moviendo los brazos por encima de la cabeza.


	¿Es la hora? ¿Ya nos vamos? Se levantó rápidamente y se dio con la cabeza en el portaequipajes. Al principio pensó que iba a perder el conocimiento y se sentó. Todo ocurría demasiado deprisa; se desarrollaba a una velocidad frenética y no podía seguirle el ritmo. Pero tenía que resistir: tenía que tomar las riendas y asegurarse de que no ocurría ninguna desgracia. Se tocó la cabeza, con la sensación de que estaba sangrando, pero no.


	Tranquilízate, le dijo Livia Pinheiro-Rima. Todavía tenemos mucho tiempo. Respira hondo.


	Creo que no puedo con esto.


	¿Con qué? ¿Tranquilizarte o respirar hondo?


	Con todo. Las dos cosas. Volvió a tocarse la cabeza, que seguía sin sangrar. Lamentó no tener la urgencia, la excusa de la sangre. Seguro que si estuviera sangrando lo perdonarían.


	¿Hago mal llevándomelo?, preguntó.


	¿Mal? ¿Qué quieres decir?


	A lo mejor debería quedarse aquí, contigo. ¿Quién soy yo para llevármelo tan lejos?


	Su padre.


	Eso no es verdad. Puedo fingir, imaginármelo, pero no es suficiente.


	¿Suficiente para qué? ¿Para quién? ¿Para ti o para él?


	Para los dos.


	En eso te equivocas. Puede que no sea suficiente para ti, pero para él lo es. Es más que suficiente. Ahora estás siendo egoísta. Él te necesita más que tú a él.


	Pero no quiero fallarle.


	Entonces, ¿vas a dejarlo aquí? ¿Eso no es fallarle?


	Sí. Pero al menos no le haría daño.


	Ya. Sí se lo harías. Y a Simon ya le han hecho suficiente daño. A todos nos lo han hecho, pero podemos soportarlo. Él no puede. Te necesita.


	Livia Pinheiro-Rima levantó al pequeño de las rodillas para dárselo. El niño se quedó un momento en el aire, entre el hombre y la mujer, pataleando con las piernas enfundadas en el buzo.


	Cógelo, dijo. Es tuyo.


	Cogió al niño de las manos de la mujer y se lo sentó en las rodillas. Agachó la cabeza y le besó la coronilla, pero como seguía llevando la capucha puesta el beso no significó nada. Se agachó un poco más y lo besó en la mejilla.


	El niño empezó a llorar y a retorcerse y tendió los brazos hacia Livia Pinheiro-Rima.


	Qué lástima no tener mi Kodak, dijo. Qué tonta he sido por no traerla. Te haría una foto con el niño en brazos, para tener un recuerdo de mis dos chicos lindos.


	Estaba llorando, y se limpió los ojos con la mano, en la que seguía llevando el billete de sobra.


	Ven con nosotros, dijo él. Por favor. Por favor, ven con nosotros.


	¿Que vaya con vosotros?


	Sí. Lo dijo muy deprisa pero con convicción. De repente vio muy claro lo que tenía que hacer; estaba completamente seguro y le quedaba muy poco tiempo. ¿Crees que no viene a cuento? Te necesito. Y Simon también. Y es posible que tú nos necesites. Y tienes el billete. Señaló el billete que tenía en la mano. Por favor, no nos dejes. Sé que si estoy solo voy a ser un desastre. No tengo ni edad ni fuerza suficiente para hacer esto solo.


	¿Qué quieres decir? ¿Que os acompañe hasta el ferri? ¿O a Schiphol? ¿O a Heathrow?


	No. Que vengas con nosotros. A Nueva York.


	Ah. Que vaya a casa con vosotros.


	El maquinista volvió a tocar el silbato desde una punta del andén. El tren dio una sacudida hacia atrás, como si tomara impulso para ponerse en marcha. Livia Pinheiro-Rima se levantó y miró por la ventanilla la cúpula de cristal de la estación, cubierta de nieve sucia. Unos cuantos pájaros revoloteaban entre las vigas de acero que soportaban el techo de cristal, caían en picado hacia el andén y otra vez remontaban por el aire trazando un arco. El hombre se percató entonces de que no había visto un solo pájaro desde su llegada y se preguntó si sería en la estación donde pasaban el invierno los pocos que no migraban.


	Livia Pinheiro-Rima se apartó de la ventanilla y lo miró. Es bonito, muy bonito, que me invites a ir con vosotros. Pero sé que sabes que no puedo.


	No lo sé. ¿Por qué no puedes?


	Bueno, no es que haya una razón de peso. Pero los dos lo sabemos, ¿verdad? No puedo irme de aquí. Lo he aprendido por las malas. Pinto muy poco aquí o en cualquier parte, pero en Nueva York pinto mucho menos aún: sería una arpía, ¿no crees? Un bicho raro. La gente saldría corriendo y se pondría a gritar al verme por la calle.


	¡Al contrario! La gente en Nueva York te adoraría. Podrías actuar, podrías cantar. Podrías tocar. Y no solo para ejecutivos y armadores de petroleros sonámbulos.


	Bueno, no es para tanto. De vez en cuando se despiertan. Y además, la gente dormida oye las cosas más profundamente que la gente despierta.


	Pues ven a pasar una temporada, para ayudarme hasta que me instale. Hasta que aprenda todo lo que necesito saber.


	¡Todo lo que necesitas saber! Eso no lo aprenderás nunca. Y menos de mí.


	El andén empezó a deslizarse despacio al otro lado de la ventanilla y el hombre se dio cuenta de que el tren se movía.


	Livia Pinheiro-Rima abrió la puerta del compartimento. No nos despidamos, dijo. Por eso he esperado hasta el último momento. No soportaría decirte adiós. No digas nada. ¡Nada! ¡Nada!


	Salió del vagón, pero perdió el equilibrio en el escalón y cayó de bruces en el andén. Cuando se levantó y dio media vuelta, el vagón en el que viajaban el hombre y su hijo ya se había alejado. El que pasaba en ese momento iba vacío, como todos los demás. Se había hecho un desgarrón limpio en las palmas de los dos guantes.


	

	Intentó salir del vagón con Livia Pinheiro-Rima, pero no consiguió abrir la puerta, que con el movimiento del tren se había cerrado de un portazo, y el tren iba ya demasiado deprisa. Abrió la ventanilla y asomó la cabeza en la fuerte corriente de aire para verla y llamarla, pero habían tomado una curva al salir de la estación y la perdió de vista.


	Cerró la ventanilla. Nevaba por detrás de la cúpula de cristal. El niño, en sus brazos, parecía embelesado por el ruido y el movimiento del tren, y miraba como hipnotizado los copos de nieve por la ventanilla. El hombre estaba igual de aturdido y también se puso a mirar la nieve lenta y copiosa.


	A lo mejor comprende que tiene que venir con nosotros, pensó. Cogerá un taxi y subirá al tren en el apeadero.


	Pasaron por una zona de la ciudad moderna y fea que el hombre no había visto antes. Parecía una ciudad completamente distinta. ¿En qué otras cosas no se habría fijado? ¿Qué más no habría visto?


	Enseguida volvió al asiento y acercó al niño a la ventanilla para que viese cómo caía la nieve. No había mucho más que ver, pues ya habían dejado atrás la ciudad y estaban rodeados de campos abiertos. Pensó en todas las cosas que estaban sepultadas por la nieve y se dio cuenta de que un año era como allí un día: mitad oscuridad y mitad luz, y por tanto el invierno en realidad no duraba más que una noche. Una larga noche seguida de un largo día. Quizá fuera mejor vivir en un sitio así, quizá la ineludible e incesante alternancia de días y noches que era su vida, ese verse arrancado de las profundidades del sueño y arrojado a un nuevo día cada veinticuatro horas fuera un error. Desde luego era brutal y agotador.


	El tren aceleró al salir de la ciudad, como liberado e impaciente por alejarse todo lo posible de las limitaciones de la vida en común. El niño parecía entusiasmado con la velocidad y empezó a dar golpes con los puños en la ventanilla al compás del traqueteo de las ruedas. Tenía un sentido del ritmo extraordinario, pensó el hombre, incluso un conocimiento instintivo de la síncopa, porque de vez en cuando daba dos golpes rápidos contra el cristal en lugar de uno solo, como para variar el compás. Pero, poco a poco, cuando el tren se estabilizó a velocidad constante, el niño interrumpió su monótono repique. Dejó de golpear la ventana y cerró los ojos. El hombre notó cómo se abandonaba en su regazo a medida que perdía la conciencia, y lo estrechó con cariño, y el niño se dejó abrazar y se quedó dormido.


	Se recostó en el asiento. Cerró los ojos y, al ver lo deprisa que se deslizaba hacia el sueño, de repente se dio cuenta de que estaba muy cansado. Pero no se atrevía a dormir con el niño en brazos, así que lo cogió y lo metió en la mochila que aún llevaba atada encima del anorak. Puso al niño mirando hacia él, cara a cara, bien apretado contra su pecho y su vientre, como si quisiera restañar una herida.


	

	Se despertó con la desaceleración. La velocidad disminuyó gradualmente hasta que el tren pasó a moverse muy despacio, casi como si intentara avanzar sin manifestar ningún movimiento.


	Y por fin se detuvo, con ese retroceso familiar. La quietud hizo que el niño se sobresaltara sin llegar a despertarse. Solo buscó una postura más cómoda, aplastando la cara contra el anorak acolchado y llenando de babas el tejido brillante. ¿Ya había empezado a echar los dientes?


	¿Habrían llegado al apeadero? Tenía la esperanza de tardar un poco más, para que Livia Pinheiro-Rima pudiera llegar a tiempo. Sabía que era una esperanza absurda, pero no podía evitarlo.


	Lo único que se veía por la ventanilla era que ahora nevaba con más fuerza y los copos se amontonaban en el cielo tanto hacia arriba como hacia abajo.


	Pasó al banco tapizado de enfrente para sentarse junto a la ventanilla contraria del compartimento. El cristal se empañaba con su aliento, y soltó un momento a su hijo con mucho cuidado para limpiar el vaho. Reconoció el edificio de madera y la farola del andén cubierto de nieve. Y, lleno de asombro, vio que había alguien sentado en el banco, debajo del cartel de BORGARFJAROASYSLA. Era una mujer y llevaba un abrigo negro, de oso. Estaba muy erguida en el banco, pero tenía la cabeza agachada y no se le veía la cara. No prestó atención a la llegada del tren. De todos modos, tenía que ser Livia Pinheiro-Rima. Nadie más tenía un abrigo como aquel. ¿Se había quedado dormida?


	Abrió la puerta y la llamó, pero la mujer no lo miraba. Bajó al andén sin cerrar la puerta del vagón, con la absurda idea de que si dejaba la puerta abierta el tren no arrancaría.


	Y entonces la persona que estaba en el banco con el abrigo de oso levantó la cabeza despacio y resultó que era su mujer. Siguió sentada, con la vista al frente, como si no lo viera. Tenía los brazos en tensión, las manos apoyadas en las rodillas cubiertas de pieles y no llevaba guantes; fue sobre todo ver que tenía las manos desnudas lo que le hizo salir corriendo.


	Se arrodilló delante de su mujer y le cubrió las manos con las suyas: estaban heladas, tal como esperaba. Intentó cogerle una mano para calentársela, pero parecía que estaba pegada al abrigo.


	¿Qué haces aquí?, le preguntó.


	Ella miró un momento el largo andén cubierto de nieve y luego a su alrededor, sin fijarse en él, como si necesitara orientarse.


	Esperando, dijo.


	¿Esperando? ¿A qué?


	A nada. Solo esperando.


	¿No tienes frío? ¿No te estás congelando?


	No, no, dijo ella. No.


	Pero tienes las manos heladas. ¿Dónde están tus guantes?


	Los he perdido, creo. En algún punto del camino.


	Toma los míos. Se levantó para sacar los guantes de los bolsillos del anorak. Al sacarlos tiró de los franzbrötchen que se había guardado. Cayeron a la nieve.


	¿Tienes hambre? ¿Te apetecen unos bollos?


	No, no, dijo ella.


	Recogió los bollos de la nieve y los dejó en el banco, al lado de su mujer. Aquí los tienes, dijo. Cómetelos. Están deliciosos.


	No los quiero.


	¿Quieres que me quede aquí contigo?, preguntó él.


	No, contestó ella. Vete.


	¿Puedes venir con nosotros?


	¿Adónde?


	A casa.


	No. Me quedo aquí. Tú tienes que irte. Mira… se está moviendo.


	Volvió la cabeza y vio que el tren empezaba a deslizarse. Se incorporó.


	¿Te pondrás los guantes?


	Sí, asintió ella. Luego. Así tendré algo que hacer.


	Y cómete los bollos. Los tienes ahí.


	Vete, insistió ella. Corre.


	Él dudó unos instantes, sin saber qué hacer, pero no se le ocurrió nada. Volvió al tren.


	

	El tren recuperó enseguida la velocidad y el mundo nevado volvió a pasar a toda prisa al otro lado de la ventanilla en la pálida oscuridad. Simon empezó a llorar. El hombre sacó un potito de una bolsa y se lo dio. El niño comió con ganas. Después le dio uno de los tres biberones que había preparado para ese día de viaje, y se tomó la mitad antes de quedarse dormido.


	

	Se despertó de nuevo con otro cambio de velocidad. El tren iba despacio por un bosque oscuro y los gruesos troncos de los pinos se amontonaban muy cerca de las vías, a ambos lados.


	El niño seguía dormido. Simon. En uno de los orificios de la nariz tenía un moco que se inflaba y desinflaba como una burbujita y recordaba a la garganta de una rana tropical. Le temblaban los párpados, y el hombre se preguntó si estaría soñando.


	El tren empezó a acelerar y los árboles perdieron su individualidad para convertirse en una masa en rápido movimiento. Poco después habían salido del bosque y atravesaban a toda máquina las llanuras nevadas.


	Se dio cuenta de que mientras su hijo y él dormían el tren había cambiado ligeramente de rumbo, hacia el sur, lo suficiente para que se viera el sol. El luminoso disco naranja pegado al horizonte derramaba su luz dorada y cálida en las llanuras blancas, y estas la reflejaban en las ventanillas del tren, iluminando el compartimento como una antorcha.


	Despertó a Simon y lo puso delante de la ventanilla. Quería que viese el sol antes de que desapareciera.
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