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    En 1916 un joven ﻿﻿Julio Camba viajó por primera vez a Nueva York para ocupar la plaza de corresponsal del diario ABC. Durante un año permaneció en el «otro mundo», desde donde envió crónicas de una realidad sorprendente en las que los detalles de ambiente y costumbres se mezclaban con otras noticias más relevantes, como las elecciones que dieron la presidencia a Woodrow Wilson, el hombre que decidió la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Fruto de esa experiencia neoyorquina surgió Un año en el otro mundo, el libro que consagró a Camba como escritor.


    «La literatura española cuenta con un grande, con un admirable humorista», sentenció Azorín, impresionado por la lectura de esta obra que comparó con el Viaje sentimental de Sterne. Ese humor ha logrado que casi cien años después la mirada con que Camba apresó el «espíritu americano» siga vigente: la afición a los récords, el consumo de goma de mascar, el gusto por las catástrofes, el valor que se da al dinero como patrón del éxito social, el sensacionalismo de la prensa, la profusión de detectives… Un siglo después tampoco ha cambiado demasiado el concepto que desde la ciudad de los rascacielos se tiene de España.
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  Nota del editor digital


  Los artículos de este libro fueron recopilados y publicados por su autor en 1917. En esta edición digital nos hemos ocupado de hacer las pertinentes adaptaciones a las normas del castellano actual en cuestión de tildes, grafías y criterios ortotipográficos. Sin embargo, hemos optado por respetar la forma primitiva de los numerosos extranjerismos, la mayoría de ellos incluidos entre cursivas en el original, que figuran en el libro, incluyendo aquellos que hoy están ya integrados en nuestra lengua; por entender que, al tratarse de un compendio de artículos periodísticos que tratan de reflejar la impresión que el Nueva York de 1916 podía dejar en un español de la época, es necesario conservarlos, ya que son un medio más del que se vale el autor para transmitir su visión de ese «otro mundo». Así, nos hemos limitado a unificar en una sola forma aquellos que en ocasiones aparecen con mayúsculas y otras con minúsculas en el original, o aquellos en que el guión central aparece y desaparece, decantándonos siempre por la opción más veces utilizada en el libro.


  Introducción


  Un año exactamente ha durado mi estancia en los Estados Unidos. Recordando ahora, para reunirlos en este volumen, los artículos que escribí desde allí, me entra una sospecha terrible: la de que todos, o casi todos, sean fundamentalmente falsos. Yo estoy acostumbrado a comparar unos países con otros. Con respecto a España, por ejemplo, Francia me parece un país donde se come. El soldado inglés es para mí un hombre de sport en relación con el civil alemán, que, para demostrarme su afecto, me saluda lo mismo que si yo fuera su coronel. Y así sucesivamente. Yo supongo que en los países civilizados, cualquiera que sea su latitud, debe haber ciertas cosas, una literatura, una cocina, una moral, etcétera, y los juzgo a todos según estas cosas estén más o menos desarrolladas en ellos. Así, la civilización francesa, desde el punto de vista culinario, me resulta muy superior a la teutónica, y creo, en cambio, que Inglaterra, considerada musicalmente, no existe al lado de Alemania.


  ¿Cómo no habían de producirme una mala impresión los Estados Unidos? Fuera de la mecánica, apenas si existe allí nada verdaderamente importante. La cocina es pésima y la literatura es abominable. Las muchachas, muy hermosas por lo general, tienen para el europeo el inconveniente de carecer de psicología. Imposible sentimentalizar con ellas. El amor ha sido substituido en los Estados Unidos con el fox-trot y con el one-step. No existen tradiciones americanas, ni existe siquiera un paladar americano. Las ciudades son horribles en Norteamérica. La vida es áspera y espantosa.


  Pero, a la larga, uno comienza a sospechar que, si en América faltan muchas cosas, acaso sea porque los americanos quieren prescindir de ellas. Es decir, que tal vez no se trate de una civilización defectuosa, sino de una civilización distinta a las civilizaciones del viejo mundo. Y, si ello es así, nosotros cometeríamos un error al juzgar la civilización americana por comparación a la nuestra.


  Yo empiezo a creer que los americanos quieren transformar la civilización en un sentido semejante al que Baroja le atribuye a la civilización alemana. Baroja se imagina que en Alemania no hay ternura, que no hay elocuencia, que no hay retórica, que no hay tradiciones, que no hay, en fin, nada de esto que ablanda la vida, y que, substituyéndolo, hay mucha técnica y mucha mecánica. Lo de la mecánica y lo de la técnica es cierto; pero acaso estas cosas, lejos de constituir lo característico alemán, sean en Alemania una cosa novísima y sin arraigo. En todo caso no son incompatibles con las otras. Alemania es el país más tradicional, más retórico, más elocuente, más tierno, más sentimental y más lírico del mundo. El que un alemán lleve un aparato en el chaleco para colgar de él su sombrero, no quiere decir que ese alemán haya substituido el sentimiento con la mecánica. Al contrario. Ese aparato, al dejarle las manos libres, le permite abrazar a una alemana mientras le expresa su pasión con imágenes del más puro romanticismo. En Alemania, la cocina es mala; pero es una cocina y responde a un paladar nacional. En América se trata de substituir el paladar y la cocina y se están haciendo ensayos con los guardias municipales para ver si es posible alimentar al ciudadano de la Unión dándole trescientas calorías diarias.


  Es en América donde la técnica y la mecánica van adquiriendo el valor de una nueva base para la vida. Al ver la mala literatura que se hace hoy allí, uno cree que los americanos no han tenido todavía tiempo para hacerla, mejor; pero, relacionando este hecho con otros, se llega a entrever la posibilidad de que América tienda deliberadamente a suprimir toda manifestación literaria. Además, hay el hecho de que América tuvo admirables literatos muchos años atrás.


  Para mi que los americanos quieren abolir en absoluto el sentimiento, base de la literatura y de todas las artes, así como de la familia y otras instituciones, para darle a la vida un sentido que pudiéramos llamar nietzcheano. La mecánica tiene en América un valor que no tiene en Europa. Mejor que en un gran hotel europeo se vive en el seno de una familia pequeña; mejor que en una tienda de trajes hechos al por mayor se viste la gente en casa de un sastre que trabaje para una clientela escogida, y mejor que en un restaurant de 200 mesas se come en un sitio donde hagan los platos expresamente para uno. En América es al contrario. Cuando uno se pone algo enfermo, si quiere un poco de caldo y un poco de ternura, tiene que trasladarse al hotel. Cuando uno quiere comer a gusto tiene que irse al restaurant más grande de la ciudad. Cuando uno quiere ponerse un traje bien hecho tiene que dirigirse a una sastrería de 20 pisos. La mecánica y la industria van suplantando en los Estados Unidos, no sólo la ternura doméstica, sino todo lo demás. En realidad, van suplantando el sentimiento. Las últimas generaciones de americanos no encuentran mejor medio de expresión para sus amoríos que el fox-trot, ni música más adecuada a ellos que la de una orquesta estrepitosa de negros o de hawayos. La alegría americana es una alegría puramente física a base de montañas rusas, de toboganes y de water-chuts, como en Coney Island, o a base de bailes gimnásticos, como en Nueva York. Y quien habla de la alegría, habla del dolor. Las tragedias morales, las tragedias psicológicas van desapareciendo de la literatura americana, que acabará por desaparecer a su vez. En el cinematógrafo podrán observar ustedes que lo que más emociona a América es la escena siguiente: un señor, o una muchacha, con la bocina del teléfono en una mano y el revólver en la otra, conteniendo a unos bandoleros, los que levantan sus brazos, y llamando a la policía…


  Tal vez el lector crea que el drama americano se encuentra en un estado primitivo y que, más que drama, es un melodrama. Lo mismo he creído yo durante mucho tiempo. Yo creía que era por defecto por lo que la civilización americana había desarrollado tan poco ciertos sentidos. Mil veces, paseándome por aquel Nueva York horrible, me he imaginado que los americanos habían querido hacerlo hermoso y que habían fracasado, hasta que me convencí de que son precisamente los puentes y los rascacielos, es decir, las construcciones que están en mayor pugna con toda la estética, lo que produce en la gran ciudad una emoción más intensa y más semejante a la emoción artística. Yo creía, en fin, que la mecánica se desarrollaba en América más intensamente que el gusto y que el sentimiento, pero que no pretendía substituirlos. Ahora comienzo a persuadirme de lo contrario. Y el día en que esté convencido de ello por completo, entonces América me parecerá un país de posibilidades infinitas. El país, sencillamente, de donde puede surgir nada menos que una nueva humanidad.


  I

  LA LLEGADA


  Lentamente el Antonio López va penetrando en la bahía de Nueva York. Es mediodía, y un sol espléndido nos permite admirar toda la grandeza del espectáculo. Ante nosotros, la estatua de la Libertad yergue su antorcha formidable.


  —¡Trescientos seis pies sobre el nivel del agua! —me dice un americano que viene conmigo desde Cádiz—. Es la estatua más grande que se ha construido en los tiempos modernos…


  Más lejos, y entre la estatua de la Libertad y la isla del Gobernador, se divisan los gigantescos rascacielos del bajo Manhattan. Mi americano va describiéndomelos uno por uno.


  —Ahí tiene usted el Adams Building. Treinta y dos pisos. Cuatrocientos ochenta y seis pies de altura. Ciento cinco pies de fachada… La construcción ha importado dos millones de dólares… Vea usted aquel otro rascacielos de más allá, el Bankers Trust Building. Tiene treinta y nueve pisos y quinientos cuarenta pies. El terreno donde está edificado costó a razón de ochocientos veinticinco dólares el pie, y es el terreno más caro del mundo… ¿Y el Woolworth Building? ¿Lo divisa usted? No hay confusión posible. Es el más alto de todos. La luz de su torre se ve desde el mar a una distancia de noventa y seis millas. El Woolworth Building consta de cincuenta y cinco pisos, y sus cimientos alcanzan una profundidad de ciento treinta pies. Sólo los cimientos han costado un millón de dólares, y el coste total del edificio ascendió a unos ocho millones. Y, ¿sabe usted cómo ganó estos ocho millones el Sr. Woolworth? Pues vendiendo objetos a cinco y a diez centavos. No existe en el mundo un negociante más grande…


  Mientras tanto, el Antonio López avanza. Otros barcos avanzan también, barcos de carga y de pasaje, que ostentan en su mayoría los colores británicos. La bandera alemana, rival de la inglesa en todos los mares hasta la declaración de guerra, ha desaparecido de ellos en absoluto. Aquí mismo, en el puerto de Nueva York, están detenidos barcos alemanes por valor de 200 millones de pesetas. Algunos han querido evadirse al favor de la bruma en los primeros días del conflicto; pero bien pronto tuvieron que volver a su refugio, perseguidos por los cruceros ingleses. Desde el Antonio López yo veo al Vaterland, que era antes el más soberbio de todos los transatlánticos, y de cuyas enormes chimeneas no sale ahora ni la más leve nubecilla de humo. El gigante está inmóvil, humillado, vencido. Y en la misma inmovilidad yacen aquí otros muchos barcos alemanes, cuyo sostén supone un gasto diario de 50 000 pesetas. A medida que avanzamos distinguimos algunos de ellos: el Barbarrosa, el Prinzess-Irene, el Hamburg, el Kaiser-Wilhem II, el Prinz-Eitel Friedrich, el Prinz Johachim…


  Ya estamos llegando a los muelles. La animación es formidable. Transatlánticos, barcos de carga, dreadnoughts americanos con sus mástiles que parecen torres Eiffel, remolcadores, gabarras, yachts de recreo, goletas, bergantines, cachamarines, pataches, ferryboats de varios pisos… Hay barcos del río que semejan formidables cafeteras, y otros que le hacen pensar a uno en animales antediluvianos. A nuestro lado pasa una serie de balsas cargadas de vagones de ferrocarril, veintitantos vagones en fila, y el efecto es como si un ferrocarril verdadero marchase por sí mismo sobre el río. Estamos ya bajo los rascacielos de la Down Town, cuyo amontonamiento sugiere la idea de un castillo hecho con gigantescas fichas de dominó ¡Las fichas de dominó mayores del mundo! A nuestra izquierda pasa el puente de Brooklyn, que, además de ser el más grande del mundo, es airoso, esbelto, ligero y elegante. Se oye un ruido de grúas, de pitos, de sirenas. Nos arrimamos ya al muelle de la Compañía Transatlántica y vemos como la inmensa maquinaria de este puerto formidable, funciona a todo vapor. Hay trenes que pasan sobre los puentes, casi por encima de nuestras cabezas, y hay, también, trenes que pasan por debajo de nosotros, atravesando el río por medio de túneles. Todo es aquí grande, enorme, colosal ¿Qué clase de hombres vamos a encontrarnos luego, cuando saltemos a tierra? Porque, forzosamente, los hombres que han construido este puerto y que habitan esta ciudad, tienen que ser gigantes. De lo contrario, Nueva York resultaría algo desproporcionado y monstruoso.


  II

  VELOCIDAD Y ESTRÉPITO


  Llevo cuarenta y tantas horas en Nueva York como pudiera llevarlas en un torbellino. ¿No ha visitado nunca el lector esos palacios encantados o casas diabólicas de los parques de recreo? Desde la entrada, uno pierde el dominio de sí mismo. Fuerzas invisibles se apoderan de uno, trayéndole y llevándole a su antojo. El piso donde uno pone el pie resulta ser un piso giratorio; el asiento donde va uno a instalarse tiene un resorte, por medio del cual sale uno disparado inmediatamente. A veces la obscuridad es completa, y, a veces, uno se encuentra inundado por torrentes de luz. Las gentes caen y se levantan, atropellándose unas a otras en medio de una gran gritería. Y, a los diez o doce minutos, uno sale de allí magullado, aturdido y deshecho, sin saber exactamente lo que le ha pasado.


  Nueva York es para mí, y supongo que para todo recién llegado, algo así como una de esas casas diabólicas, elevada a una proporción gigantesca. Es la ciudad de la velocidad y del estrépito; la ciudad estridente y vertiginosa por excelencia. Los tranvías eléctricos recorren las calles en todas direcciones, cruzándose con los camiones, con los automóviles, con los ómnibus y con mil suertes de vehículos. Por encima, y a la altura de los terceros y cuartos pisos, pasan disparados los trenes aéreos, mientras que por abajo va el subway o ferrocarril subterráneo. Y, tanto en la línea subterránea como en la aérea, hay trenes locales que se detienen en todas las estaciones, y trenes expresos desde los cuales el viajero ve sucederse estaciones y estaciones con una rapidez fantástica.


  No existe posibilidad dé pasearse flaneando por las calles de Nueva York. Aquí los hombres tienen mucha prisa y le llevan a uno en su torbellino loco. En dos horas que pasemos fuera de nuestro hotel resultará que, sin poderlo remediar, habremos recorrido 15 o 20 leguas. Hurry up! (¡pronto!, ¡apresuradamente!) es el grito que se oye en todas partes. Los trenes metropolitanos sólo se detienen algunos segundos en las estaciones, y hay que tener los codos muy fuertes si se quiere entrar o salir. Por lo demás, este tacto de codos parece estar aquí completamente admitido. Si un desconocido le pisa a uno, uno le pisa a él o pisa a otro cualquiera, y en paz. Las excusas serían demasiado dilatorias.


  Hurry up…! A veces, en un gran almacén, por ejemplo, uno va a poner el pie sobre una escalera para subirla pausadamente y se encuentra con que la escalera es giratoria y le conduce ella misma a uno en algunos segundos. En las oficinas de la ciudad baja, a más de los ascensores corrientes, que uno puede hacer detener en cada piso, hay dos ascensores expresos, que suben y bajan con la rapidez del rayo. Yo he bajado en uno de estos ascensores, desde el piso 37 de un famoso building, y no tengo palabras para describir lo que experimenté. Sólo los suicidas que se hayan arrojado a la calle de Segovia desde el Viaducto podrían comprenderme.


  Y a toda esta velocidad va unido el consiguiente estrépito. El suelo trepida. Los trenes elevados, que avanzan sobre planchas de hierro sostenidas por columnas de hierro, producen al avanzar un ruido estridente y espantoso. Constantemente se oye martillear sobre el hierro y sobre la piedra, ya que en Nueva York se construye siempre. De vez en cuando suena una gran explosión. ¿Qué ocurre? Nada… Es que, bajo nuestros pies, acaba de reventar una mina de dinamita para las obras de un túnel o para los cimientos de un nuevo rascacielos… Y hay aún el ruido de los trolleys con los cables eléctricos, y los bocinazos de los automóviles, y el trueno sordo de los ferrocarriles subterráneos cerca de las estaciones y el griterío natural de tanta gente con tanta prisa… A las pocas horas de llegar a Nueva York el extranjero se encuentra saturado de electricidad. Para descargarla no habrá más remedio que dedicarse a algún sport violento: el foot-ball, la box, el catch as catch can…


  III

  LA FIESTA NOCTURNA


  El Nueva York propiamente dicho está situado en una isla del río Hudson: la isla de Manhattan o Manhattan island. Es decir, que Nueva York carece de ensanche posible. Sin embargo, su población aumenta de día en día y es preciso construirle casas para alojarla. ¿Qué hacer?


  —¡Muy sencillo! —exclamaron los americanos después de pensarlo un poco.


  Y, así como en el resto del mundo se ponen unas casas al lado de otras, ellos comenzaron a superponerlas. Sobre una casa de seis pisos colocaban una segunda, y, sobre esta segunda casa, acomodaban una tercera, que, a su vez, servía de base para una cuarta… ¿Qué es el Woolworth Building si no una calle vertical? Esta calle tiene sus tranvías, tranvías expresos y locales, a los que se les da el nombre de ascensores. Tiene sus tiendas, y sus restaurants, y sus barberías, y todo lo que hay que tener. Es una calle puesta en pie.


  Los americanos le explican a uno el origen de sus rascacielos, y añaden:


  —Nueva York parecía imposible de ser ensanchado; pero la palabra «imposible» no existe para nosotros.


  Y no existe, efectivamente. Estamos en el pueblo más audaz y más enérgico del mundo. ¿Que la realización de tal o cual proyecto costará un dineral? ¡No importa! ¿Que las dificultades técnicas son grandísimas? ¡No importa! ¿Que el resultado constituirá algo monstruoso y horrible a la vista? ¡No importa…!


  Ante estos gigantes rascacielos, uno no sabe si admirarlos o si odiarlos. Sus perspectivas son feas, pero no deja de haber en ellos cierta hermosura: la bárbara hermosura de su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y de su grandeza. Y a la noche, cuando los detalles arquitectónicos desaparecen de nuestra vista y los skyscrapers se iluminan en toda su altura, entonces el espectáculo es real y positivamente hermoso. Dijérase que el mundo entero estuviese de fiesta. En las fachadas enormes resplandecen millares de alegres ventanas. Las perspectivas luminosas se suceden y se superponen, y la ciudad parece infinita. Es una orgía de luz que le embriaga a uno. Hay anuncios luminosos, que son enormes serpientes, aspas girando sin cesar, bailarines escoceses que mueven brazos y piernas, gatos atrapando ratones, salamandras, relojes que van marcando las horas y los minutos… De vez en cuando, un tren aéreo pasa al ras de los terceros pisos, rápido y deslumbrador como una exhalación. Y las luces verdes y rojas y blancas y azules, las luces polícromas y fantásticas, se suceden constantemente unas a otras, se apagan y se encienden, van y vienen y oscilan y danzan alrededor de nosotros… Toda la noche dura esta fiesta; pero desgraciadamente, al amanecer, los edificios se le aparecen nuevamente a uno en su verdadera fealdad, como si fueran la armazón de enormes castillos pirotécnicos ya quemados…


  IV

  LA CIUDAD TEORÍA


  Nueva York no es una ciudad. Es un sistema, una teoría. Para conocer Nueva York no hace falta habitarlo, ni siquiera estudiar una guía que lo describa. Se aprende la teoría y ya está. Yo no puedo deslumbrar en Nueva York a ningún recién llegado. Todos se manejan aquí lo mismo que el más viejo-nuevo-yorkino. Si, encontrándose en la calle 114, por ejemplo, un recién llegado quiere ir a la calle 120, este recién llegado sabe que todo consiste en cruzar seis calles. La calle 120 estará a continuación de la calle 119, y no se diferenciará de ella más que por el número. No es cuestión de haber visto jamás la calle 120. No es cuestión tampoco de haberse estudiado el plano de Nueva York. Es cuestión de saber un poco de aritmética rudimentaria. Nueva York, como digo, no es una ciudad. Es una suma.


  Esto de numerar las calles, en vez de ponerles nombres de hombres ilustres, es muy cómodo y muy americano y muy matemático, y, sobre todo, resuelve un problema cuando hay más calles que hombres ilustres. En ciudades de calles irregulares, de callejuelas y de callejones, no se podría hacer; pero Nueva York no es una ciudad irregular, sino todo lo contrario. Para mí que la han construido toda entera fuera de aquí, a la medida de la isla de Manhattan, y que un día, valiéndose de unas grúas gigantescas, la han colocado en su plataforma, con vecinos y todo. Uno, en efecto, no tiene aquí jamás la sensación de que esta ciudad haya ido creciendo y desarrollándose naturalmente con mayor o menor rapidez. Al contrario, parece así como si todo Nueva York hubiese sido construido a un mismo tiempo, sobre una armazón general. Yo no conozco apenas otras ciudades de los Estados Unidos: pero he oído decir que todas se parecen a Nueva York. Es posible que los americanos tengan un molde para hacer grandes ciudades. Así las ciudades perderán en personalidad, pero le saldrán mucho más baratas al país.


  Y si Nueva York es, como parece, una teoría, yo creo que no había verdadera necesidad de construirlo. Con demostrar la teoría en una pizarra, hubiese bastado. Yo mismo no puedo menos de preguntarme a veces que por qué he venido a Nueva York. En efecto, ¿tenía yo verdadera necesidad de ir desde la calle 12 a la calle 13 para saber que la calle 13 seguía a la 12? ¿No me sabía yo perfectamente toda la teoría de Nueva York? Londres, París, Berlín mismo, no son teorías. Son ciudades. No se pueden estudiar en casa como las cuatro reglas. Hay que visitarlas. Nueva York, en cambio… Venir a Nueva York para conocer Nueva York es algo así como prestarle seis duros a un amigo, de diez que uno tenga, para convencerse de que, quien de diez quita seis, se queda con cuatro.


  Sí. Nueva York es una teoría. Es un sistema. Es algo así como una tabla de Pitágoras en relieve, con rascacielos en lugar de cifras. Es una demostración práctica de cómo se puede vivir mal con muchos trenes y muchos tranvías y muchos teléfonos y muchos ascensores y mucha calefacción.


  V

  LAS FAMOSAS LIBERTADES AMERICANAS


  ¿En qué consiste la libertad americana? Antes de desembarcar en Nueva York, un médico nos vuelve los párpados del revés para ver si tenemos tracoma, mientras otro empleado del Gobierno registra nuestros portamonedas y averigua «cuánto valemos». Si «valemos» menos de treinta dólares no podemos desembarcar en la tierra de la libertad. Si estamos enfermos, tampoco.


  Supongamos que tenemos dinero y que tenemos salud, que nuestro estado social no es el de mujeres solas, que no traemos con nosotros plumas de sombrero, que no nos acompaña ninguna esposa ilegal y que no somos el expresidente Castro de Venezuela. Dadas todas estas condiciones y algunas otras, relativas las más al color de nuestra piel, el entrar en los Estados Unidos no será para nosotros cosa imposible. Pero, una vez en los Estados Unidos, ¿qué libertades tendremos aquí de las que hayamos carecido en otras partes? ¿La libertad de construir rascacielos horribles? ¿La de pasarnos el día mascando goma? ¿La de entrar con el sombrero puesto en las oficinas? ¿La de pisarle los callos y de darle codazos a nuestro prójimo? De todas las libertades americanas éstas son las que el recién llegado advierte más pronto. Es decir, el recién llegado advierte, primero, que las gentes le pisan y le dan codazos y entran en su oficina sin descubrirse, y se indigna. Luego nota que se trata de una costumbre general, y que él puede hacer lo mismo con los otros, y entonces es cuando la cosa se le aparece como una manifestación del principio de libertad.


  Echarle un piropo a una mujer puede costarle a uno en los Estados Unidos, la ruina o la cárcel. A veces puede costarle hasta el matrimonio. ¿Es esto libertad?


  —Sí —dicen los americanos—. Esto representa para las mujeres la libertad de no ser piropeadas.


  En realidad, desde el punto de vista de las mujeres, éste es, efectivamente, el país más libre del mundo. Desde el punto de vista de los hombres, la cosa varía bastante. ¿Por qué son los Estados Unidos la tierra de la libertad? ¿Qué diferencia fundamental existe entre el principio americano de libertad y el de otros países?


  —Aquí no hay clases —se dice—. Todo el mundo está en las mismas condiciones. Todos tienen las mismas posibilidades.


  Y esto fue verdad en un tiempo. Aquí no había clases. ¿Cómo había de haberlas, si no había gente? No había clases, no había rutinas, no había prejuicios. No había tampoco historia, no había tradición. Entonces esto era, efectivamente, un país libre. Las únicas limitaciones a la libertad de los primeros pobladores estaban impuestas por las fieras y por los mosquitos.


  Pero hoy ya hay clases. Rockefeller, Morgan, Wanderbilt, Carnegie… ¿Es que el emigrante que acaba de desembarcar en Ellis Island, sin más de treinta duros en el bolsillo, procedente de Hungría o de Polonia, puede emprender un negocio con probabilidades de éxito contra los agentes de esas cuatro firmas? Toda América está en manos de los trusts. Aquí hay una esclavitud económica, como tal vez no exista en ningún otro lado, y aquí hay clases. Son clases sin tradición, sin buen gusto, sin viejos castillos y sin retratos de familia, pero son más poderosas que las clases europeas.


  —Inútil —me dice un americano—. Lo fundamental de nuestra libertad no es la falta de clases, sino el principio político de la igual oportunidad. Aquí un zapatero puede ser presidente de la República, y esto no ocurre en Europa.


  En Europa, efectivamente, hay un refrán que dice: «zapatero, ¡a tus zapatos!». Y, en realidad, ¿de qué le serviría a un zapatero el ser presidente de una República? Lo probable es que tuviese que abandonar la lezna y el cuchillo para atender a los asuntos del Estado. Por lo demás, esta posibilidad de que disfrutan los zapateros en América, es más teórica que práctica. Un zapatero puede ir poco a poco ascendiendo en posición social hasta llegar a la presidencia del país, pero difícilmente logrará saltar a ella desde su zapatería.


  No. No se ven fácilmente las famosas libertades americanas. Y conste que yo no quiero presentarles a ustedes América como un país reaccionario. Nada de esto. Mi objeto es, sencillamente, negar que el mundo se divida en estas dos partes: América o la parte de la libertad, y el resto, o la parte de la tiranía.


  VI

  LA LIBRE OPORTUNIDAD


  Aquí no se dice nunca que un hombre tiene, sino que un hombre vale tanto o cuanto dinero. Cada uno vale lo que tiene. Si yo salgo de mi casa con cinco dólares por todo capital, yo valgo exactamente cinco dólares; pero, si me gasto en cenar dos dólares setenta y cinco, mi valor sufrirá una disminución lamentable. Es decir, que después de cenar, yo no valdré ni la mitad de lo que valía antes…


  Estamos en la tierra de la libre oportunidad, esto es, en una tierra donde se supone que no hay clases ni privilegios y que todo el mundo tiene las mismas probabilidades de hacer fortuna. Así como en Europa puede darse el caso de un hombre inteligente y trabajador que no haga fortuna porque la organización social le niegue toda oportunidad de hacerla, aquí no. Aquí, según dicen los americanos, la oportunidad es idéntica para todos, y la fortuna de cada individuo está, por consiguiente, en relación directa con su valía personal. Tantos millones de dólares representan tantos millones de inteligencia, de iniciativa, de tenacidad o de audacia, y tanta audacia, tanta tenacidad, tanta iniciativa o tanta inteligencia, representan tantos o cuantos millones de dólares. Es como un cheque. Usted viene aquí con una cantidad determinada de mérito personal y lo realiza usted en seguida en dinero contante y sonante. Y si usted no logra realizarlo es que su cheque es falso y que usted no posee mérito personal ninguno.


  De donde resulta que aquí el dinero se ha convertido en la medida de todos los valores. Los hombres valen según lo que tienen, y las cosas según lo que cuestan. En los museos, para darle a uno una idea del mérito de los cuadros, se le dice a uno el dinero que han costado, lo cual, como procedimiento crítico, no cabe duda de que es sumamente simplificativo. Y quien habla de cuadros, habla de corbatas. Una corbata de tres dólares siempre es aquí mejor que una de dos, y no hay discusión posible sobre el asunto. ¿Que la corbata de dos dólares resulta de mejor gusto? ¿Que su color armoniza más que el de la de tres con el traje o con la camisa…? ¡Inútil! Las corbatas son como las personas, y si la corbata de dos dólares tuviera tres dólares de mérito, hubiese conseguido los tres en la venta. Eso de que una buena corbata no haga fortuna puede ocurrir en Europa, pero no en América, el país de la libre oportunidad. Aquí no hay castas, aquí no existen privilegios, ni para los hombres, ni para las corbatas.


  Y aquí, además, no se reconoce en el hombre más que una capacidad: la capacidad de hacer fortuna. Un hombre pobre es considerado aquí como un hombre incapaz y nunca se piensa que ese hombre haya podido invertir su capacidad en cosas no lucrativas. Todo tiene aquí un común denominador, que es el dinero. La música viene a ser en América algo así como el petróleo, un medio de enriquecerse, y el talento del músico, igual que el talento del petrolero, se calcula por el dinero que produce.


  Todo lo cual nos parece repugnante a los europeos, quienes lo llamamos grosero materialismo. Yo, por mi parte, lo encuentro de un idealismo admirable. Para mí, lo más idealista es convertir al dinero en medida de todas las cosas. Un país en donde los buenos poemas produjesen tanto como las buenas minas y en donde todos los valores espirituales se redujesen a dinero, sería, en mi concepto, mucho más idealista que esos países en los cuales hacer poesía es una cosa, hacer música otra, hacer pintura otra y hacer dinero otra completamente distinta. Desgraciadamente, en los Estados Unidos ocurre como en todas partes, esto es, que para hacer dinero, aquí no hay que dedicarse a hacer literatura ni escultura, sino que hay que dedicarse a hacer dinero. El caso de Rockefeller, por ejemplo, no podría producirse en música, que es una materia difícil de monopolizar y con la que a mí no se me alcanza cómo llegaría a constituirse un trust. Y aquí lo que ocurre no es que se le dé a cada hombre una cantidad de dinero correspondiente a su mérito personal, sino que se le atribuye un mérito personal en relación con el dinero que posee.


  —¿Fulano de Tal? Es un hombre de gran mérito. Vale tres millones…


  VII

  EL ANHELO ARTÍSTICO


  Pintores, escultores, arquitectos, bailarines, actores, músicos, poetas… Artistas del color y de la forma, de la cabriola y del gesto, del ritmo y de la rima… Venid a América. América quiere hacerse un gusto y un sentimiento artísticos. ¿Qué se necesita para ello? ¿Traer aquí obras maestras y artistas maestros? Pues ¡qué vengan! Se les pagará a la americana, como a Charlot, que gana 1025 dólares semanales.


  —Los 25 —dice Charlot— son para vivir.


  —Y los 1000, ¿para qué los quiere usted, si vive con sólo 25?


  —Los 1000 son para la categoría. Yo soy un actor de 1000 dólares por semana. No puedo cobrar menos…


  Puestos a hacerse una cultura artística, los americanos quieren traer aquí a los artistas mejores del mundo. Quieren que al Caruso del canto le acompañen en Nueva York y en otras ciudades americanas el Caruso de la pintura, el de la arquitectura, el del baile, el de la poesía lírica, etcétera. Quieren que todos los días se den aquí dos de pecho en todas las artes: dos de pecho con la paleta, dos de pecho con el buril, dos de pecho con la batuta… Lo mejor de lo mejor, lo primero de lo primero, lo más grande del mundo, en fin… Así, acabará por formarse aquí un ambiente de arte, una educación artística, de la que podrá salir luego el arte nacional.


  La idea no parece descaminada. Yo propondría que se trajese también a Nueva York algún Caruso de la cocina. ¡A ver si llegaba a producirse en América un comienzo de paladar!


  Pero, si el deseo de atraerse grandes artistas es bueno, la manera de elegirlos acaso no sea tan buena. El mejor artista, para un americano, es el artista que cobra más. Trátese de un bailarín o trátese de un poeta simbolista, su empresario o su editor lo anuncia siempre aquí con el dinero que gana. «El artista de tanto a la semana». «El artista de tanto al mes…». Por donde resulta que, para convertirme a mí en un cantante formidable y llenar el teatro con mi solo anuncio, a un empresario americano le bastaría pagarme el doble de lo que le paga a Caruso la empresa del Metropolitan. Cobrando doble que Caruso, yo valdría dos veces tanto como él, y, cuando yo cantase, el público pagaría por oírme lo doble de lo que paga por oír al célebre artista italiano… Pintores, escultores, etc. Artistas del color, etc… Si queréis venir a América, pedid muchísimo dinero. En América no se desean más que grandes artistas, artistas de 500 dólares a la semana para arriba. Ningún agente os dará jamás cien dólares, porque ninguno quiere artistas mediocres. Dándoos cien dólares, el agente se arruinaría. En cambio, si sois artistas de 500 dólares, es decir, si sois grandes artistas, todos los agentes se apresurarán a contrataros…


  En su deseo de formarse un sentimiento artístico, los americanos llegan a idear cosas estupendas. Así el Evening Post, que pasa por ser el periódico más serio, mejor pensado y mejor escrito de los Estados Unidos, se lamentaba días atrás de la poca difusión que ha alcanzado la poesía entre el público americano, y decía: «Es lástima que no se haya inventado ninguna máquina para difundir las obras poéticas. Si nuestros inventores pudiesen encontrar algo que fuera, con relación a la poesía, lo que es el fonógrafo con relación a la música, la cultura poética del pueblo adelantaría de un modo prodigioso…».


  Pero, en el fondo, pocas cosas habrá en América tan respetables y tan simpáticas como este anhelo de arte. Venid a América, pintores y escultores, músicos y arquitectos, cómicos y bailarines. Así como en otros sitios se necesitan picos, barrenas, azadones, palas y martillos, aquí haceN falta pinceles, buriles, batutas, arcos de violín…


  VIII

  UN PAÍS DE HOMBRES SOLOS


  Hasta hace muy pocos años se puede decir que en los Estados Unidos no había mujeres. Este era un pueblo de hombres solos. Los hombres venían aquí desde el viejo mundo, atraídos por la fama de riquezas fabulosas, o bien huyendo a la esclavitud religiosa, económica o política de sus respectivos países. Hombres, hombres, nada más que hombres… Faltos de mujeres, estos hombres, jóvenes y robustos por lo general, se entretenían en tirarse unos a otros tiros de revólver, en domar potros salvajes, en dejarse caer desde los puentes sobre trenes avanzando a 80 kilómetros por hora, en incendiar viviendas y, en escenas de «lynchamiento». Todo ese Far-West tan romántico y tan cinematográfico, yo me lo explico sencillamente como un producto de la soledad masculina. Y, a fin de que no se me considere exagerado, vaya un dato ilustrativo: en 1850, el alcalde de San Francisco de California, donde sólo existía una mujer para cada 150 hombres, comenzó a pensar en la necesidad de reforzar el bello sexo de su población. «¿A dónde podría yo hacer un pedido de mujeres?», se dijo el honesto funcionario. Su buen gusto le inclinó hacia Francia, y el Gobierno francés recibió un día un documento diciéndole que las jóvenes campesinas francesas serían muy bien recibidas en California, donde se casarían pronto, contribuyendo poderosamente a la obra de unión y fraternidad entre la naciente democracia de los Estados Unidos y la venerable Francia, cuna de todas las libertades, etc., etc…


  Positivamente, el Far-West es un producto de la superabundancia de hombres; pero hay todavía una consecuencia, más importante y actual, a sacar del hecho de esta superabundancia. Me refiero a los privilegios de que goza aquí la mujer, al exceso de prerrogativas legales y sociales que se le conceden, No es únicamente que el hombre tenga que fregar los platos y que prepararle el biberón al chico. Es más, mucho más que eso.


  —Los americanos —me decía un amigo— se vanaglorian de haber libertado a la mujer, y, en realidad, la han libertado; pero para libertar a la mujer, han esclavizado al hombre. Han invertido los términos, lo cual no es solucionar nada. Si la esclavitud de la mujer en algunos pueblos de Europa constituye una vergüenza, no es menos vergonzosa la esclavitud de los hombres en los Estados Unidos.


  Yo no veo la cuestión como mi amigo. Yo creo que en España, por ejemplo, existe, en la relación de hombres y mujeres, un principio de justicia que no existe aquí. La mujer española de la clase baja es una esclava en su casa. Tiene que cuidar de los chicos, que preparar la comida y que sufrir mil penalidades, mientras el marido hace tranquilamente su partida de carambolas o discute, ante unos chatos de Montilla, las maniobras de Hindenburg, o se va de juerga a la Bombilla o a las Ventas. En cambio, la obligación de ganar dinero para comprar garbanzos y para pagarle al casero, pesa toda sobre el marido. El marido es tirano en la casa; pero es esclavo en la fábrica, en la oficina o en el taller. Marido y mujer tienen cada uno sus ventajas y sus desventajas. Hay un equilibrio en las relaciones de uno a otro. El problema está, seguramente, mal solucionado; pero, al fin y al cabo, posee una solución.


  Aquí, no. La mujer es libre a expensas del hombre, y esto no está bien más que para las mujeres. A mí me parecía admirable —poniéndose de acuerdo no hay engaño— el que el hombre hiciera la comida y zurciera las medias, siempre que la mujer, a cambio de estos servicios, se pasara en la ciudad baja las mañanas y las tardes, a fin de reunir el dinero necesario a la vida de ambos. Que la mujer tome el puesto del hombre, ¿por qué no?, pero que lo tome por completo, con sus ventajas y con sus inconvenientes. Que juegue al poker, que discuta la política, que baile fox-trots en los cabarets mientras el marido adormece a los chicos; pero que, cuando la pisen en el tranvía, se defienda con sus propias fuerzas y no le haga al marido entablar un match de boxeo con el autor del pisotón. Y lo que ocurre es que aquí la mujer ha tomado el puesto del hombre en lo que tiene de ventajoso, conservando a la vez su puesto de mujer en lo que también tiene de ventajoso.


  Todo lo cual, y mucho más, se deriva, principalmente, de que aquí no ha habido apenas mujeres. La mujer es algo nuevo en los Estados Unidos. Se la mira como a una diosa, con muchísimo respeto, aunque es mejor no mirarla, porque puede llamar a un guardia y hacerle detener a uno.


  IX

  LOS «DETECTIVES»


  El detective americano, este detective que, si es hombre, se disfraza de mujer, y, si es mujer, se disfraza de hombre, existe realmente. Existe este detective de la gorra y la pipa, que entra en las casas por las ventanas para registrar los papeles de las mesas de escribir: que recoge nuestras colillas del suelo y las huele con un aire a veces preocupado y a veces satisfecho, pero siempre muy inteligente, como diciendo: «¡Soy un genio!»; que va detrás de nosotros por la calle, examinando con una lupa las huellas de nuestros pasos y viendo si estas huellas corresponden a un zapato que él lleva consigo, zapato de un criminal horrendo, que, en este país del calzado hecho, no sería extraño se surtiera en la misma zapatería donde nosotros nos surtimos… Este detective, que jamás cree en la simplicidad de un crimen, y que, cuando un hombre ha matado a otro y hay diez testigos que lo afirman y el asesino está convicto y confeso, se pone a trabajar sin descanso para probar que todo el mundo se equivoca, y que el verdadero criminal es un señor considerado hasta entonces como una persona dignísima, este detective no es una invención folletinesca ni cinematográfica. Existe positivamente, y mientras exista no habrá tranquilidad posible para los que vivimos aquí. Un día, en el Parque, cuando, influidos por el espectáculo de la naturaleza, le declaremos a la dactilógrafa de algún amigo una pasión más o menos volcánica, veremos salir de debajo del banco la gorra de detective y la pipa de detective del detective americano. Otro día, al entrar en casa, notaremos que algo se agita bajo nuestra cama.


  —¡Una mujer! —diremos en el colmo de la sorpresa al ver asomar unas faldas.


  Y será nuevamente el detective, que se habrá disfrazado de mujer. ¿Para qué disfrazarse de mujer? ¿Para qué meterse bajo la cama? ¿Para qué entrar por la ventana y no por la puerta? Pues porque en eso, precisamente, consiste el ser un detective americano…


  No hay tranquilidad posible en el país de los detectives. ¿Quién me asegura a mí que esta chica que me sonríe de manera tan tentadora no será un detective, a la espera de un acto ejecutivo mío para detenerme como corruptor de menores? Porque hay algo turbio en el detectivismo americano. Recientemente, un boticario negro fue condenado a tres años de prisión por haberle vendido una especie de polvos de la madre Celestina a una dienta blanca. Esta dienta resultó ser un detective. Disfrazado de mujer, había ido repetidas veces a casa del boticario y, llorando como una Magdalena, le pedía un filtro para satisfacer sus amores. Tanto insistió, que el negro se dejó convencer. ¿Qué no haría un negro por una blanca, aunque la blanca estuviese muy mal imitada? Además, se trataba de ganar algunos dólares… El negro fue condenado; pero yo condenaría en primer término al detective. Yo condenaría a todos los detectives que, valiéndose de procedimientos ilícitos, tratan de corromper la moral de las gentes con el pretexto de contrastarla. Claro que, de este modo el detectivismo sufriría un golpe muy rudo y que luego no habría películas de detectives, ni novelas de detectives, ni informaciones reporteriles de detectives. No habría gorras ni pipas detectivescas, y centenares de personas aficionadas al detectivismo comenzarían a considerar su existencia como una cosa baldía y desprovista de objeto…


  En la vida americana, el detective ocupa un lugar importantísimo. Hay quien pone en duda la fidelidad de una mujer y le manda detectives guapos, y provistos de dinero en abundancia a ver si, en efecto, la mujer es corruptible. ¡Y el detective pasa luego la nota, una nota tanto más alta cuanto mayor ha sido su triunfo…! Antes de la guerra se hablaba mucho de la relajación de las costumbres en Francia, y los autores de comedias francesas nos presentaban unos maridos sumamente tolerantes; pero ni en el vaudeville se había llegado a tanto.


  El detective americano es, como digo, una realidad. Existe, efectivamente, y para desgracia nuestra, existe en proporciones grandísimas. Ustedes, que le han conocido en el film y en la novela, imagínense los trastornos que un elemento así introducirá en la vida real, y compadézcanse de nosotros.


  X

  LA MUJER Y EL ARTE


  El arte, todo el arte, está quedando aquí en manos de las mujeres, lo que se comprende pronto. Los hombres no tienen tiempo más que para ganar dinero y las mujeres son las encargadas de gastarlo. Un recién llegado creía que aquí había muchas más mujeres que hombres, porque todos los teatros, todos los tés, todos los restaurants y todos los cinematógrafos donde había estado, los había visto llenos de mujeres. Es que los hombres estaban trabajando o durmiendo.


  El ocio que, en Europa es un privilegio de clases, aquí es un privilegio de sexos. Sólo las mujeres disponen de ocio en los Estados Unidos. Rockefeller, y los demás millonarios, trabajan, por viejos que estén, un mínimum de diez horas al día. Y así como en Europa los hombres y las mujeres han contribuido por igual a la dignificación artística del ocio, aquí son las mujeres las únicas encargadas de dirigirlo.


  Se escribe para las mujeres, se pinta para las mujeres, se representan comedias y se dan conciertos para las mujeres. El arte va pasando, automáticamente, al dominio exclusivo de la mujer, y, poco a poco, se va afeminando. Y no hay esperanza ninguna porque, cuanto más se afemina el arte, más lo considera el hombre indigno de él. A la larga, el hombre se desentenderá en absoluto del arte en América, así como hoy se desentiende de las puntillas y de las modas, y el caso es que tendrá razón.


  Esta hegemonía de la mujer norteamericana sobre su arte nacional, ya comienza a notarse en los resultados. La música es cada vez más bailable. La pintura es cada vez más figurín. Los autores de novelas deben de hacer un esfuerzo intelectual enorme para sacarse de la cabeza tanta ñoñez. ¿Y las comedias? ¿Y los dramas de amor cinematográficos en cinco actos? ¿Y las revistas ilustradas? En el resto del mundo hay las revistas ilustradas que conoce la gente y otras revistas ilustradas que se dicen hechas para familias, y que contienen figurines, recetas culinarias, un folletín con vizcondes, una poesía ensalzando los encantos del hogar, consejos higiénicos relativos a los niños, retratos de princesas, una página musical, nada de toros, nada de huelgas, etc., etc… Las revistas ilustradas americanas van todas adquiriendo ese carácter peculiar de las revistas de familias. Su público masculino disminuye a medida que aumenta su público femenino. Los hombres las compran para las mujeres, como pudieran comprar bombones, y si, a veces, hojean algún artículo, esto no demuestra nada. También, a veces, chupan un bombón.


  Ribera, Zurbarán y casi todos los pintores de la escuela española se morirían hoy de hambre en los Estados Unidos. Bajo el influjo deja mujer, el color negro tiende a desaparecer de la pintura, para dejarle lugar al blanco, al rosa y al azul celeste. Nada de santos barbudos y realistas; nada de mendigos harapientos… Personajes alegres, limpios, bien vestidos y bien nutridos. Lo bonito en vez de lo bello. Lo mignon, lo precioso. Un arte, en fin, de cuyas obras se pueda hablar como de un producto de repostería:


  —Exquisito este cuadro, ¿verdad?


  —Delicioso. Una verdadera monada…


  Es posible que la mujer tenga tantas cualidades artísticas como el hombre; pero es indudable que el hombre tiene tantas cualidades artísticas como la mujer, y un arte que prescinda de la influencia masculina, un arte para mujeres solas será, forzosamente, un arte inferior.


  XI

  CANTIDAD


  En la Universidad de Columbia se han matriculado este año dieciséis mil y pico de estudiantes. Jamás, en Universidad alguna, el número de matrículas había sido tan alto.


  —Es un record —le dicen a uno, orgullosamente, los americanos.


  Pero el orgullo de los americanos no consiste en ver que sus Universidades progresan y que su educación nacional va adquiriendo un gran desarrollo. No. Su orgullo principal consiste en haber batido un record. Yo le dije el otro día a un americano, hablando de varias cosas, que nosotros teníamos en España un 30 por 100 de analfabetos, y noté que esto le había producido algo así como un sentimiento de envidia.


  —Es un record —exclamó el hombre.


  Y así como los americanos le cuentan a uno que en la Universidad de Columbia hay matriculados 16 000 estudiantes, así, con la misma satisfacción, le informan de que en Nueva York ocurren 50 incendios al día.


  —¡Cincuenta incendios! ¿Cree usted que en Londres ocurrirán otros tantos?


  —¡Qué van a ocurrir en Londres 50 incendios al día! Los ingleses son incapaces de organizar las cosas en una escala tan alta. No tienen el genio de lo formidable; como ustedes…


  —Cincuenta incendios al día, ¿sabe usted?, hacen más de dos incendios por hora… Casi tres incendios…


  —Quite usted el casi. Si este año no han llegado ustedes a los tres incendios por hora, ya llegarán con el tiempo. En América no existe la palabra «imposible»…


  Muchos incendios y muchas matrículas universitarias, mucho dinero y muchos criminales. Los puentes más grandes del mundo, las casas más altas del mundo, las calles más largas del mundo, la mayor plutocracia del mundo, la miseria más horrorosa del mundo… ¿Qué más da el qué se trate de esto o de lo otro? La cuestión es epatar y batir records. ¿Qué importan las calidades en el país de la cantidad?


  Cuando la señorita Polaire llegó a Nueva York, contratada por un empresario norteamericano, su indignación fue algo espantosa al verse anunciada como la mujer más fea del mundo.


  —¡Qué quiere usted! —la dijo el empresario—. Si fuese usted más bonita que fea, la hubiésemos anunciado como la mujer más bonita del mundo; pero siendo usted más fea que bonita, hemos tenido que anunciarla como lo hemos hecho. Además, aquí hay todas las temporadas 10 o 12 mujeres, cada una de las cuales es la más bonita del mundo. Las mujeres más bonitas del mundo dan cada vez menos resultado. Ahora vamos a ensayar las más feas…


  En su mentalidad de empresario neoyorquino, el hombre creía haberle hecho un favor a la Polaire, y lo curioso es que, verdaderamente, se lo hizo. La Polaire tuvo un éxito enorme. Estaba anunciada como batiendo un record y al público le importaba poco que este record fuese el de la fealdad o el de la hermosura. Todas las noches se llenaba el teatro para ver a mademoiselle Polaire.


  Mademoiselle Polaire, Enrico Caruso, el Puente de Brooklin, la mujer cañón, The Woolworth Building y el último superviviente de los aztecas… Incendios y matrículas universitarias. Millonarios y pobres… Cantidad… Cantidad…


  XII

  TODA AMÉRICA, MONTECARLO


  La vida está planteada aquí como una gigantesca partida de poker. De un momento al otro se hacen y se deshacen fortunas enormes. Hay quien tiene un dineral sobre la mesa; pero ¿quién nos asegura que no estará arruinado dentro de una hora? Se hacen bluffs, se farolea, se juegan los restos constantemente. El dinero es audaz, emprendedor y generoso.


  En otros países —en casi todos los otros países—, la vida no tiene este carácter de juego que tiene aquí. Por regla general, las fortunas son heredadas o ganadas de un modo muy laborioso, y cada cual trata de conservar la suya. El dinero dijérase un empleado modesto: cobra su tanto por ciento al año y lleva una vida metódica, sin que jamás se le ocurra meterse en aventuras. Un hombre verdaderamente emprendedor no tiene más remedio en Europa que irse a una casa de juego y se va, por ejemplo, a Montecarlo.


  —Montecarlo —me decía un americano— es lo mejor del viejo mundo. Con la energía que ustedes derrochan allí, todavía podrían hacer grandes cosas.


  Aquí dijérase que todo es Montecarlo. El dinero va, viene, cambia de dueño, se multiplica, se subdivide… Es un dinero joven, fresco y valiente, que todavía no ha sentado la cabeza. Constantemente uno siente la tentación de jugar, de comprar más acciones o de meter sus ahorros en un negocio cualquiera a ver si se hace rico o si se arruina. Es la forma en que está planteada la vida.


  Los negocios tienen en América la misma emoción y el mismo interés dramático del juego. La historia de Rockefeller es la historia de un jugador. A veces, Rockefeller ha arriesgado toda su fortuna a una carta, y si ha ganado, fue porque sus contrincantes no se atrevieron con él y se retiraron.


  Como en Montecarlo, el dinero en América carece de un valor fijo. Cuando yo tengo 20 duros en América, yo sé, naturalmente, que tengo 20 duros; pero no poseo una noción tan exacta del valor de esos 20 duros como si los tuviera en una ciudad europea. En cambio, cuando yo he tenido 20 duros en Europa, no sólo lo sabía, sino que lo sentía y lo subsentía. Así como hay una memoria muscular, en virtud de la cual podemos andar pensando en cualquier cosa, y sin que a cada paso necesitemos ponernos a reflexionar para recordar que estamos andando y decidir adelantar el pie izquierdo sobre el derecho o el derecho sobre el izquierdo, así también en Europa hay una memoria muscular para el dinero que se posee. Cuando yo he tenido 20 duros en Europa, todos mis músculos lo han sabido y yo he puesto una cara de 20 duros, y he andado como andan en Europa todos los hombres que tienen 20 duros, y los mendigos lo han notado para pedirme limosnas, y los cocheros lo han advertido para ofrecerme sus coches, y todo el mundo, en fin, me ha tratado en una forma, ni excesivamente respetuosa, ni nada despectiva, como diciéndome:


  —Sabemos que no es usted un prócer; pero esto no quiere decir que sea usted un pordiosero. Usted debe de andar alrededor de los 20 duros…


  En Europa, el dinero tiene un valor fijo, que se ha ido determinando de generaciones en generaciones, y cuya noción es como un segundo temperamento del posesor; pero en América, no. Venir a América es como entrar en una casa de juego. ¿Quién sabe lo que valen 20 duros en una casa de juego?


  Cada día se juegan aquí millones y millones. Los trenes, los automóviles, las líneas de telégrafo y de teléfono, todo esto son medios de que los puntos se sirven para hacer sus jugadas. Hay quien viene a América en tercera y sale en un magnífico yate. Y hay quien trae una fortuna regular y, a poco de haber llegado, tiene que saltarse la tapa de los sesos.


  XIII

  LOS ESTADOS ENGOMADOS


  Se ha dicho que el francés es un hombre muy condecorado y que come mucho pan. El americano, a su vez, es un hombre sin condecoraciones y que masca mucha goma.


  Mascar goma: he aquí el gran vicio nacional de los Estados Unidos de Norteamérica. Los americanos mascan goma así como los chinos fuman opio. La goma des mascar es el paraíso artificial de este pueblo. En el tranvía o en el ferrocarril yo he visto a veces frente a mí 15 o 20 personas en fila abriendo y cerrando la boca, como si fueran peces, y con una expresión beatífica en los ojos. Esta expresión respondía al gusto que experimentaban mascando goma.


  El año pasado, los norteamericanos han mascado goma por valor de 30 millones de dólares. Es decir, que han gastado en mascar muy poco menos de lo que un pueblo como España gasta en comer. La cifra es realmente asombrosa, porque, si bien hay personas que usan una goma nueva para cada rato de masticación, hay, en cambio, otras que se guardan la goma mascada y la remascan otra vez y otra más, haciéndola durar semanas enteras.


  Cuando se tiene poco dinero, es preciso estirar la goma, y aprovecharla mientras dé de sí.


  La goma de mascar es una goma perfumada y sumamente blanda, que se vende en forma de pastillas. Las familias pobres, sin embargo, yo creo que compran neumáticos viejos y que los mascan en común; esto es, que el padre y la madre y los hijos y las muchachas se sientan todos alrededor del neumático y que le meten el diente simultáneamente. Un neumático de automóvil, utilizado en esta forma, puede durarle a una familia todo el año.


  Yo no sé si ustedes han oído hablar de la mandíbula americana, esta mandíbula prominente, de la que se envanecen los americanos, considerándola un signo de gran energía. Pues, para mí, la mandíbula americana se forma en fuerza de mascar goma.


  No quiero entrar en detalles sobre la manera americana de masticar; pero sí advertiré que los americanos jamás se esconden ni se cohiben para la masticación. Hasta hay quien considera que el acto de mascar goma es un acto lleno de poesía. Yo conozco una canción en la que se habla de una chica preciosa que está mascando goma a la orilla de un lago. Un joven, que también masca goma, la ve y se acerca a ella. A la primera mirada, estas dos almas de mascadores de goma se sienten mutuamente comprendidas, y, cinco minutos después…


  He did chew her gum. (Él mascaba la goma de ella).


  Todo el mundo masca goma en América los ricos y los pobres, los negros y los blancos y los amarillos, los americanos de origen inglés o francés y los germano-americanos. Y aquí es donde aparecen la utilidad y la trascendencia social y política de la goma de mascar. No tan sólo el hábito de mascar goma constituye algo común para las diferentes razas que pueblan los Estados Unidos, algo que iguala entre ellos a los americanos de procedencias más diversas, y que los diferencia, al mismo tiempo, de los ciudadanos de otros países, sino que, poco a poco, la masticación va creando unos rasgos fisionómicos típicamente americanos, entre los que predomina la mandíbula, como he dicho antes. Si, en el porvenir, llega a existir un tipo americano tan característico como lo son hoy el tipo inglés, o el francés, o el español, los americanos podrán decir que, para formarlo, se han gastado en goma millones y millones de dólares. Este país va adquiriendo cohesión a fuerza de goma. Según las estadísticas del ministerio de Comercio, es por valor de 30 millones de dólares la cantidad de goma que se echa cada año en el melting pot o crisol de las razas. Los Estados Unidos, como pueblo, puede decirse que están pegados con goma. Son los Estados Unidos con Goma o los Estados Engomados».


  XIV

  LOS RASCACIELOS COMO OBRA DE TERNURA


  Cuenta Oscar Wilde que un día, en las Montañas Rocosas, fue a dar una conferencia a un círculo de cow-boys. Sobre el piano había un letrero, que decía:


  «Se ruega a los concurrentes que no le tiren tiros al pianista cuando cometa alguna falta».


  La conferencia de Oscar Wilde versaba sobre Benvenutto Cellini, cuya vida aventurera entusiasmó a los cow-boys.


  —Tiene usted que traerlo aquí y presentárnoslo —le dijeron varias voces a Oscar Wilde.


  —Lo haría con mucho gusto —contestó Wilde—; pero es imposible. Benvenutto ha muerto hace muchísimos años.


  —¿Ha muerto? —gritó un cow-boy—. Y ¿quién fue el que le dio el tiro?


  Porque aquellos hombres no concebían que nadie muriese más que a tiros. Morir de una pulmonía o de un ataque al corazón, esto era para ellos morir por accidente. La muerte natural en el Far-West era la muerte a tiros de revólver.


  Ustedes tienen del Far-West una idea cinematográfica, pero perfectamente exacta: una idea de acción y de movimiento constante. Trenes disparados, caballos al galope, hombres balanceándose en la horca, puñetazos, tiros… Cuando un cow-boy quiere manifestarle su simpatía a otro, le aplica un puñetazo a la mandíbula. El puñetazo a la mandíbula es, entre los cow-boys, la equivalente de nuestra palmadita en la espalda. Para despertar a uno, o simplemente para llamar su atención, el cow-boy le dispara un tiro al ras de la oreja. Tirarle a uno un tiro en el Far-West es como decirle «oye, tú». Es una verdadera manifestación de cariño, a la que sólo se puede responder con otro tiro.


  Yo he hecho ya una interpretación psicológica del Far-West explicándomelo como un producto de la falta de mujeres. Sin mujeres en quienes emplear sus energías sobrantes, ¿qué iban a hacer los cow-boys más que tirarse tiros unos a otros? Se tiraban tiros, galopaban sobre potros salvajes hasta dejarlos muertos y bebían el whisky en tragos de a litro. Y todo esto no era más que ternura. Era un exceso de ternura que, no pudiendo manifestarse normal y naturalmente, explotaba en la forma violenta que el cinematógrafo le ha dado a conocer al mundo.


  Hoy puede decirse que el Far-West ha dejado de existir. Poco a poco el desierto ha ido poblándose de ciudades fantásticas, con casas de cuarenta pisos, y los cow-boys han abandonado sus pantalones de cuero y se visten de frac. El espíritu de estas grandes ciudades, sin embargo, es el mismo espíritu del Far-West. Si en ellas no se cabalga sobre potros salvajes, se va en el ferrocarril subterráneo, que es algo peor. Si no se baja a las minas, se sube a los rascacielos. En la velocidad y el estrépito y la luz de Nueva York se nota algo de anormalmente enérgico: algo así como un deseo de aturdirse y de gastar la vitalidad sobrante por un procedimiento cualquiera.


  Es decir, algo profunda e infinitamente tierno…
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  LA NUEVA LARINGE


  Una caricatura del Judge representa a una chica sorprendida en medio de sus oraciones por el timbre del teléfono.


  —¡Perdóname, Dios mío! —exclama la muchacha—. El teléfono me llama…


  El teléfono es el tirano de Nueva York. No hay aislamiento, no hay tranquilidad, no hay reposo posibles con un aparato telefónico a la cabecera de la cama.


  —Hello!


  —Hello! ¿Quién es?


  —Soy yo. ¿Está usted durmiendo?


  O bien:


  —¿Es usted el 9477?


  —No. Soy el 5328.


  —Usted perdone. Ha sido un error de la Central.


  Los americanos gozan, realmente, telefoneando. Así como, en un tête-à-tête, no suelen distinguirse por sus dotes de conversadores, en cambio al teléfono son capaces de pasarse hablando horas enteras. Yo creo que su manera natural de hablar es telefonear, así como su manera natural de andar es bailar el fox-trot; La voz de un americano no suena con verdadera naturalidad más que por teléfono. Directamente esta voz parece alterada, y si uno no viera a la persona que la emite, muchas veces no la reconocería.


  Estamos en el país del teléfono. El teléfono aquí no es un medio, sino un fin. No es que aquí se hable por teléfono cuando es imposible hablar de otro modo; es que nunca se habla mientras se pueda telefonear. La cuestión está en hacer las cosas con mucha mecánica. Un americano cree que una frase dicha por teléfono tiene más importancia que si se dice directamente, y que un hombre que telefonea es superior a un hombre que habla. De los chicos, yo me imagino que dan sus primeros vagidos por teléfono, y que no rompen realmente a hablar, sino que rompen a telefonear. Y, en fuerza de hablar por teléfono, es, indudablemente, como se ha formado este acento americano que tanto regocijo produce en Londres: un acento que parece salir de unas narices metálicas y en virtud del cual, cuando hablamos con un americano, tenemos una sensación así como si en vez de hablarnos, el americano estuviese telefoneándonos:


  —¡Perdóname, Dios mío! El teléfono rae llama…


  En lo futuro, las muchachas americanas harán también sus oraciones por teléfono, y, de este modo, nadie podrá interrumpírselas.


  Yo me he vuelto loco en Nueva York buscando una habitación que no tuviera teléfono. Imposible. El teléfono es, como si dijéramos, la laringe del americano. En una habitación sin teléfono un americano tendría la sensación de haberse vuelto mudo. No hay habitaciones sin teléfono en Nueva York, como no sea en casas extraordinariamente pobres; así es que uno no puede nunca dormir solo. Duerme con el aparato y, generalmente, el aparato le despierta en lo mejor del sueño.


  Porque, a la larga, uno prescinde de las personas que le hablan por teléfono y llega a considerar al teléfono de su habitación como a un ser viviente y responsable, que obra por su cuenta. Uno se indigna de que el teléfono, que le ha despertado a las doce de la noche, vuelva a despertarle a las dos de la mañana, ni más ni menos que si lo hiciera deliberadamente. Uno le habla mal y, a veces, hasta es capaz de agredirle.


  Y lo peor de todo es que el servicio telefónico de Nueva York es, sin duda alguna, el mejor del mundo.


  XVI

  LAS COSAS VIEJAS DE LOS PUEBLOS NUEVOS


  «Una de las cosas más viejas que se dicen acerca de los Estados Unidos —escribía Oscar Wilde— es eso de que los Estados Unidos son un país muy nuevo». ¿Qué no hubiera escrito Oscar Wilde para epatar un poco a sus lectores? Claro que es viejo eso de que los Estados Unidos son un país nuevo. Cuando los Estados Unidos estaban más nuevos era cuando más se decía. Pero, en fin, eso no se decía antes de Jesucristo ni antes de Cristóbal Colón. El dicho no es, en realidad, muy viejo más que para los Estados Unidos, que lo vienen oyendo desde su infancia.


  Los Estados Unidos son un país nuevo, no cabe duda. Lo que ocurre es que en los países nuevos es donde se encuentran las cosas más viejas del mundo. Hablando con un americano, uno tiene a veces la sensación de hablar con un inglés de los tiempos de Cronwell. El puritanismo inglés apenas sí ha dejado vestigios en la Inglaterra moderna. En los Estados Unidos, en cambio, y especialmente en Boston, se vive en plena exaltación puritana. Yo podría citar infinidad de leyes americanas determinadas por un puritanismo que dejaría estupefactos a los ingleses.


  ¡Los países nuevos…! He ahí la América española, que debiera ser como una España juvenil, libre de todo prejuicio. Pues en la América española se vive hoy como en la España del año de la Nanita. Lo que hay de nuevo allí no tiene nada de español. Lo que hay de español es viejísimo. En la América española se conservan costumbres que han sido abolidas ya de los rincones más ocultos de España. ¿Y las formas de lenguaje?


  —Buenos días, señor licenciado —le dice un mexicano a otro—. Tenemos que platicar…


  El caso de los países nuevos es el caso de esas tertulias españolas que, los que hemos viajado algo, hemos visto en las grandes capitales europeas. Parece que españoles que llevan largos años de residencia en París, en Londres o en Berlín, deben tener una mentalidad más europea que los que viven en España, y, generalmente, ocurre todo lo contrario. Yo he visto por esos mundos a españoles citando constantemente períodos de Castelar y versos de Núñez de Arce. Si hubieran estado en España, esos hombres hubieran evolucionado como los demás. Fuera de ella, guardan el espíritu y la visión de la España que conocieron. En una reunión española de París o Berlín, uno tiene a veces la sensación de encontrarse en un polvoriento casino de provincias. ¿Qué no ocurrirá en la América española, adonde no llega, desde hace siglos, una influencia directa y eficaz de España?


  Los Estados Unidos se encuentran en el mismo caso. Son en cierto modo, un pueblo mucho más viejo que Inglaterra. El puritano americano es algo que Inglaterra no concebiría más que entre las figuras de cera de madame Tussaud. Sus maneras, su lenguaje, su traje mismo, no los usa ya en Inglaterra absolutamente nadie.


  El caso de Alemania tal vez tenga alguna relación con todo esto. Siendo Alemania uno de los países más nuevos en la civilización europea, es uno de los que tienen una preocupación más grande de su pasado, y esto se explica precisamente porque su pasado está relativamente fresco, y porque Alemania puede recordarlo con mucha más facilidad que Francia, España o Italia podrían recordar el suyo. Como es un país joven, Alemania tiene un espíritu viejo, y esto es, probablemente, lo que le ocurre a todos los países jóvenes.


  Por donde resulta que acaso tenga razón Oscar Wilde al decir que eso de llamarle a los Estados Unidos un país nuevo es casi casi una chochez.
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  «LA ESPAÑA CONSCIENTE» DE IGNACIO ZULOAGA


  La España que Zuloaga está exhibiendo en el Museo de Brooklyn, es su España de siempre: una España de curas y de toreros, de chulos y de santos, de mendigos y de bailarinas, de gitanas y de inquisidores. Pictórica y hasta filosóficamente es una España en negro, en rojo y en amarillo. Nada de rosa; nada de azul. Sobre el amarillo de los campos yermos, áridos y desolados, destaca el negro de las sotanas y de las mantillas; sobre el negro de las mantillas y de las sotanas, destaca el rojo de la sangre y de los claveles. Los ojos negros, los clásicos «ojos asesinos», brillan «como puñales» bajo el rojo de los pañuelos de Manila, o sobre la púrpura sangrienta de que está vestido El cardenal. Y, como fondo, siempre el mismo amarillo sucio, triste, desesperado.


  ¿Es asÍ España? Entre los detractores de Zuloaga, algunos —los menos naturalmente— creen que sí, que España es así, o que es bastante así; pero que debe pintársela de otro modo. Creen que en España hay capeas, pero que las capeas no son una cosa grave mientras no se las pinta, y, en vez de reaccionar contra las capeas en la realidad —que es, al fin y al cabo, lo que hace Zuloaga— se indignan contra su representación pictórica en los cuadros del gran artista.


  Otros consideran que Zuloaga reproduce bien un aspecto de España; pero que no debe limitarse a este aspecto solo, para no darle al mundo una falsa idea de la totalidad española.


  —Tenemos curas y tenemos toreros —dicen en síntesis, estos señores—; pero también tenemos tenedores de libros. Tenemos mujeres muy morenas, pero también tenemos algunas rubias. ¿Por qué no pinta Zuloaga de vez en cuando una fábrica de azúcar de remolacha, un té en el Ritz o una reunión en el Instituto de Reformas Sociales…?


  Otros, en fin, opinan que la España de Zuloaga es falsa de toda falsedad, falsa en el detalle y en el conjunto, falsa absolutamente.


  Por mi parte, estoy seguro de que este artículo no resolverá la cuestión. Además me parece que la cuestión está mal planteada. Zuloaga no es un fotógrafo; es un artista, y como artista, no solo tiene el derecho de interpretar a su modo la realidad, sino que hasta tiene el de deformarla. No se trata, pues, de que Zuloaga haya omitido en sus cuadros nuestras fábricas de azúcar de remolacha, nuestras mujeres rubias o nuestros tenedores de libros. Cada uno pinta lo que quiere, y Zuloaga ha ido a buscar a España lo que hay en ella de más dramático, de más romántico y de más emocional. Lo que ocurre es que, en Zuloaga, este elemento romántico, emocional y dramático, viene a ser como una explicación de la totalidad española. Zuloaga no reproduce: interpreta. Sus paisajes no están colocados al fondo de las figuras por razones pictóricas, ya que carecen de toda relación de perspectiva con ellas, sino más bien por razones filosóficas. Pictóricamente, las figuras y el paisaje se contradicen. Filosóficamente, lo uno ayuda a comprender lo otro. «Estas gentes violentas y apasionadas que ustedes no concibirían en su tierra —parece decir Zuloaga— son el producto lógico y fatal de estas llanuras secas, sin agua y sin árboles». «Toreros e inquisidores —debe de pensar Zuloaga también— todo es lo mismo; todos están animados del mismo espíritu, producto del mismo medio». Y ante El cardenal de Zuloaga, para el que le sirvió de modelo un torero sin contrata, este pensamiento parece sumamente razonable.


  ¿Cómo, pues, habrá que juzgar a Zuloaga? Yo creo que la visión que este artista tiene de España equivale a la visión literaria de Azorín, Baroja y demás escritores llamados del 98. Antes de Zuloaga otros pintores, en España, habían pintado también curas y toreros, gitanas e inquisidores, santos y chulos, mendigos y bailarinas; pero los habían pintado sin emoción, sin reacción, sin indignación, considerando perfectamente natural la abundancia de esas gentes en un país. Zuloaga, no. Probablemente Zuloaga exagera, deforma y caricaturiza; pero esto no es malo, sino bueno y muy bueno. ¿Que qué van a pensar de nosotros fuera de España? Pero ¿es que se puede guardar así como así el secreto de un pueblo? Ante la España de Zuloaga, el extranjero piensa de nosotros mucho mejor que ante los cuadros de Fortuny, para citar algún nombre. La España de Zuloaga es una España que tiene conciencia de sí misma, como la España de Baroja y como la España de Azorín. El extranjero ve en la España de Zuloaga a un país que se da cuenta de sus propios dolores. Todo lo que haya de exageración en Zuloaga, todo eso es sensibilidad.


  Por lo demás, Zuloaga se complace, indudablemente, en pintar a esta España sombría y fanática. El gran artista se siente atraído por ella mucho más que por ninguna otra. El día en que los ríos de Castilla estuviesen canalizados y sus tierras cubiertas de árboles; el día en que nuestras plazas de toros fueran substituidas por fábricas; el día en que en España no hubiera tanto negro, tanto rojo y tanto amarillo, Zuloaga carecería de razón de ser, y tendría que dejar de pintar o que irse a otra parte. Esto, sin embargo, no le quita a la protesta de Zuloaga ningún valor. Si unos cuantos médicos no estuviesen enamorados del cáncer y no sintieran por él una atracción poderosa, no habría esperanza alguna de que el cáncer llegara a curarse jamás…


  Aquí no faltan españoles que, en la medida de sus fuerzas, le hayan declarado la guerra a Zuloaga. Creen que se debe apoyar por razones de españolismo, a una compañía de cómicos que representa El pobre Valbuena en un teatro de Nueva York, pero opinan que Zuloaga nos desacredita. Yo creo que más nos desacreditan los pintores malos.


  XVIII

  LA BARRACA DE SARAH BERNHARDT


  La primera vez que Mme. Sarah Bernhardt vino a América, Jules Lemaitre, desde París, la despidió con estas líneas: «Va usted a mostrarse allá a hombres de poco arte y de poca literatura que la comprenderán a usted mal, que la mirarán como mirarían una ternera de cinco patas, que verán en usted el ser extravagante y ruidoso, no la artista infinitamente seductora, y que sólo la reconocerán a usted talento porque tendrán que pagar muy caro para oírla. Procure usted salvar su gracia y devolvérnosla intacta. Porque yo espero que usted volverá, aunque esté bien lejos esa América, y aunque usted haya sufrido ya más fatigas y atravesado más aventuras que las fabulosas heroínas de los antiguos romances. Entre usted entonces en la Comedia Francesa para reposarse en la admiración y la simpatía ardiente de este buen pueblo parisién, que le perdona a usted todo, debiéndole, como le debe, algunas de sus alegrías más grandes. Luego, una hermosa noche, muérase usted en escena repentinamente, en un gran grito trágico, porque la vejez sería demasiado dura para usted…».


  Sarah Bernhardt no siguió el consejo de Lemaitre, y vive todavía. Aquí está de nuevo, entre estas gentes «de poco arte y de poca literatura»; pero ahora ya no es para ellas la ternera de cinco patas, sino la actriz de una pierna sola.


  —¿Ha visto usted a la Sarah Bernhardt? Es muy curioso. Desde que la han operado, no trabaja más que con una pierna…


  Y, en el Empire, Mme. Sarah Bernhardt se exhibe como pudiera exhibirse en una barraca. El Empire está situado para ello en el país más a propósito. Su público es este público de Nueva York, un público nuevo, de gustos infantiles y foráneos, al que tanto le dan dos de pecho como pesas de cien kilos, y al que se le importa tanto de Mme. Sarah Bernhardt como de la mujer-cañón. Fenómenos, prodigios, casos, teratologías… Lo extraordinario, lo nunca visto, lo más grande o lo más pequeño, lo mejor o lo peor del mundo… Yo veo los teatros de Nueva York como otras tantas barracas en una feria gigantesca. Una feria de millonarios, pero una feria al fin, con todo el desorden y todo el griterío y toda la desarmonía y todo el anuncio desproporcionado y todo el bluff de todas las ferias.


  En esta feria, Mme. Sarah Bernhardt es la artista rara que vive y que trabaja aún. Se va a ver cómo no puede moverse y cómo no puede decir los versos. Se va a oírla toser… ¿Conciben ustedes nada más atrayente? El teatro de la Sarah Bernhardt se llena hoy en Nueva York como no se había llenado nunca, y es que la ilustre inválida es ahora mucho más fenómeno, mucho más prodigio, mucho más cosa única en el mundo de lo que era antes. Y, por otro lado… «No dejen ustedes de ver a Mme. Sarah Bernhardt —dice un anuncio—, porque acaso sea esta la última vez en que puedan ustedes verla». Es decir: «¡Vayan ustedes a ver morir a Mme. Sarah Bernhardt!».


  ¡Pobre gran artista! Decididamente, parece dispuesta a morir en escena, y cada uno de sus gritos dijérase que va a ser el último, «ese gran grito trágico», en el que Lemaitre le pedía que exhalara la vida. Los que no la admiramos como fenómeno, sino por lo que hemos visto de su arte supremo, no iremos al Empire una segunda vez.


  XIX

  RECUERDOS DE RUBÉN DARÍO


  ¿A qué repórter americano se le habrá ocurrido meter una cámara fotográfica en la habitación donde estaba agonizando Rubén Darío? Ello es que la fotografía de Rubén Darío en su lecho de muerte ha circulado por los periódicos. Al verla se recibe una impresión dolorosa y apenas sí el pensamiento de que Rubén Darío ha muerto a gusto, en cierto modo, sabiendo que un fotógrafo recogía sus últimos gestos para transmitírselos a la posteridad, le sirve a uno de lenitivo. Porque Rubén Darío, que era un gran poeta, que era muy niño y que era algo negro, tenía una triple vanidad de negro, de niño y de poeta. Cuando estuvo en Nueva York, meses antes de su muerte, hizo amistad con un escritor americano, Mr. Robert J. Shores, quien cuenta que el ilustre poeta «aceptaba el elogio y hasta la adulación con una gran tranquilidad». «Le gustaba mucho —escribe Mr. Shores— oír elogiar su poesía, y en cierta ocasión hizo que yo le leyera tres veces una carta de una señora que admiraba sus versos. “Léamela usted otra vez —decía Darío—, porque no entiendo…”. Pero es indudable que entendía a las mil maravillas, y cada vez que yo terminaba la lectura me preguntaba: C’est bon pour moi?».


  C’est bon pour moi…? He aquí lo que los franceses llaman hablar negro. El lenguaje es de negro y el pensamiento también. Y, en realidad, toda la obra de Rubén Darío es la obra de un negro de genio. París, Versalles, mármoles y flores, carnes blancas, cabelleras rubias, ojos azules, princesas y duquesas, manos aristocráticas, uniformes vistosos, seda, champagne… ¡Con qué emoción, con qué profunda emoción de negro libertado y desteñido ha sentido Rubén Darío todo esto! Los que le acusan de traición a su origen por haber cantado temas tan extraños a él, y los que, sin acusarle, consideran que la poesía de Rubén Darío sólo tiene un valor formal y que está exenta de todo valor representativo, yo creo que se equivocan. Yo creo que Rubén Darío representa mucho mejor los anhelos de su raza cantando el siglo XVIII francés de lo que los hubiera representado hablándonos de cóndores y de jaguares.


  Poco antes de su muerte, Rubén Darío estuvo en Nueva York. La gran ciudad no le entusiasmó gran cosa. Estas casas de 50 pisos se le venían encima. Bajo la inmensa prosperidad material, Rubén Darío sentía palpitar aquí el dolor humano más agudo que en ninguna otra parte:


  
    «Casas de cincuenta pisos,


    millones de circuncisos


    y dolor, dolor, dolor…».

  


  El Sr. Shores dice que cuando Rubén Darío estuvo aquí, ya se encontraba mal de salud. «El frío le afectaba mucho —añade—, y no solía salir de casa como no hiciera un gran sol». Llegó un momento en que se encontró gravemente enfermo, y entonces decidió irse a morir a León, su ciudad natal, en la República de Nicaragua. Hizo bien. El Gobierno nicaragüense le tributó al cadáver del poeta honores militares, y la Iglesia, honores de príncipe coronado. Durante diez días estuvieron enlutados, no sólo todos los edificios públicos, sino también casi todas las casas particulares de Nicaragua. Las escuelas y los talleres se cerraron por el mismo lapso de tiempo. El comercio fue suspendido. Un cirujano embalsamó el cadáver del poeta, al que se vistió con «la blanca chitonisca homérica y la toga picta». Una corona de laurel ornaba su frente. Estuvieron bien, admirablemente bien, los funerales de Rubén Darío, y sólo faltó en ellos un pequeño detalle: el de que el propio Rubén Darío hubiese podido contemplarlos. Porque esos funerales fueron compuestos exactamente como una de sus poesías. «Un coro de matronas —dice un periódico local— elevó las lamentaciones clásicas mientras la pira olorosa ardía y las más bellas vírgenes de León, vestidas de canéforas, regaban flores…».


  
    «Que púberes canéforas te ofrenden el acanto;


    que sobre tu sepulcro no se derrame llanto,


    sino rocío, vino, miel…».

  


  Dijérase que la comisión organizadora de los funerales de Rubén Darío interpretó el Responso a Verlaine como un autorresponso:


  
    «Que púberes canéforas me ofrenden el acanto;


    que sobre mi sepulcro… etc».

  


  Y si lo interpretó así, lo interpretó muy acertadamente, y al realizar los deseos del poeta no hizo nada más que un acto de gran justicia: el de honrar a Rubén Darío como al más ilustre de todos sus compatriotas.


  XX

  LA MECÁNICA COMO CIVILIZACIÓN


  En Nueva York no hay manera de perder el tiempo. No hay cafés; no hay apenas plazas ni paseos con bancos a la disposición del transeúnte. ¿Qué hacer cuando a uno le sobra media hora durante la jornada laborable? ¿Qué hacer para no hacer nada…? En otras ciudades, el Municipio se ha preocupado de los vagos, de los poetas, de los enfermos y de las personas de edad, creando para ellos plazas, parques y jardines. En algunas se les dan conciertos gratuitos. En muchas se les han hecho soportales para protegerlos de la lluvia y de la nieve. Esas ciudades tienen, además, el café, institución maravillosa, donde, mediante un precio módico, se alquila un trozo de diván por un plazo ilimitado y se adquiere el derecho de perder el tiempo, mientras que, en Nueva York, sólo existen bares para beber de pie.


  Nueva York, realmente, más que una ciudad es una fábrica gigantesca. Aquí se ha supuesto que no debe haber vagos, que no debe haber poetas, que no debe haber enfermos y que no debe haber personas de edad. Se ha supuesto, en fin, que no se debe perder el tiempo. Las mismas diversiones neoyorkinas exigen una energía prodigiosa y son una forma más de la actividad nacional. Tanto en los cabarets como en las reuniones particulares, no hay medio de quedarse sin hacer nada. Es preciso bailar unos bailes gimnásticos, concentrar la atención en un espectáculo, jugar, oír una música estridente y violenta… Es preciso hacer algo constantemente…


  Y esto es terrible, aunque no lo parezca, porque yo creo que toda la civilización se ha hecho a ratos perdidos y que su labor será interrumpida en cuanto la humanidad se niegue sistemáticamente a perder el tiempo. Yo creo que la civilización es precisamente obra de los vagos, de los enfermos, de los poetas y de las personas de edad, y los concejales de las ciudades europeas deben de creerlo también, cuando tanto se preocupan de estas diversas categorías sociales. Y yo les daría un consejo a las autoridades neoyorkinas: el de que fomentasen el ocio.


  No hay actividad intelectual posible —les diría yo— en medio de una gran actividad física. Fomenten ustedes el ocio, y para ello comiencen abaratando un poco las subsistencias. Luego supriman los trenes que pasan sobre algunas avenidas a fin de que las gentes, libres del estrépito incesante, puedan pasearse por ellas conversando o siguiendo el hilo de un pensamiento interior. Esta admirable organización del tráfico que ustedes han hecho con objeto de atropellar a los transeúntes, suprímanla también, para ver si logran crear un público de personas que callejeen lentamente, que observen y que vean. Construyan ustedes soportales, planten árboles, pongan bancos. Den conciertos públicos, y, sobre todo, favorezcan la fundación de cafés, porque de nada sirven las bibliotecas en una ciudad donde no hay cafés. De este modo, dos o tres millones de personas llegarán a perder tres o cuatro horas cada día. Supongamos —a los americanos les gusta ver las cosas en números—, supongamos ocho millones de horas dedicadas diariamente al ocio —las horas, naturalmente, de muchísima gente— y supongamos esto durante cincuenta años. El total sería de unos ciento cincuenta mil millones de horas que se habrían pasado sin hacer ningún esfuerzo físico, flaneando, curioseando, soñando, conversando o pensando tonterías. Ciento cincuenta mil millones de horas de aislamiento, de inconsciencia y de libertad mental en que el cerebro parece como que se separa de su dueño y hace, no las cosas que le interesan al dueño, sino las que le interesan a él, trabajando con un plan, desde luego, porque el cerebro siempre tiene su plan, pero no con el plan que le impone su dueño cuando se va a una biblioteca o a un laboratorio… De esos ciento cincuenta mil millones de horas no exageraríamos calculando una pérdida de ciento cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil. Novecientas noventa y tantas, en cambio, habrían servido para hacer música, versos, novelas, cuadros, ensayos, estatuas, etc., cosas todas que no pueden sobrar jamás en una ciudad como Nueva York. Y en solo una hora restante, en media, nada más, o únicamente en cinco minutos, hubiera podido surgir uno de esos pensamientos fundamentales que dirigen a la humanidad durante siglos y siglos porque estos pensamientos se extraen al sinfín de las horas perdidas por un procedimiento parecido al que sirve en química para obtener el rádium…


  Esto les diría yo a los concejales neoyorkinos. Les aconsejaría que fomentasen el ocio, considerándolo base de la civilización; pero es probable que los concejales neoyorkinos admitiesen mi teoría y rechazasen mi consejo. Aquí hay una tendencia a sustituir la conversación con el baile, el pensamiento con la gimnasia casera y la civilización con la mecánica.


  XXI

  EL «SELF MADE MAN»


  El self-made-man es el hombre que se ha hecho por sí solo.


  —¿Cómo se llama su padre de usted? —le preguntaban a un señor, tomándole una declaración.


  —No tengo padre.


  —¿Y su madre de usted?


  —Tampoco tengo madre. Yo soy un self-made-man…


  El señor en cuestión le daba a la frase un sentido arbitrario. No es preciso carecer de padres para hacerse a sí propio. Hacerse, en la acepción americana, quiere decir hacerse de dinero. El hombre que ha heredado su fortuna es un hombre hecho por sus padres. El que la ha ganado con su propio esfuerzo es un hombre que se ha hecho a sí mismo, un self-made-man. Y el hombre que carece de fortuna, ese es, como si dijéramos, un hombre sin hacer.


  Aquí, casi todos los hombres se han hecho solos. Esto se les nota fácilmente, porque están demasiado nuevos; pero, además, ellos se apresuran a decirlo. Sobre todo, se lo dicen a sus hijos cuando éstos le piden dinero.


  —¿Quieres dinero? Haz como yo. Yo he comenzado sin un cuarto, he salido de la nada…


  El self-made-man nos cuenta siempre su historia, y lo peor es que lo hace con un fin educativo. Tiene la manía de presentarse ante los demás como una lección experimental sobre la manera de hacerse hombre, esto es, de hacerse hombre acaudalado:


  —Aquí estoy. Soy de carne y hueso como usted. Soy más bruto que usted. Me te encontrado peor que usted y me he hecho…


  Hay self-made-men de los negocios, self-made-men de la política, self-made-men de la ciencia, self-made-men del arte… En la interpretación americana, el self-made-man de más mérito es el que ha alcanzado su posición actual sin motivos ningunos para alcanzarla. Un escritor, por ejemplo, que haya comenzado escribiendo obras admirables y que haya obtenido una gran posición literaria, no es nunca aquí un verdadero self-made-man, aunque en sus comienzos haya carecido absolutamente de amigos y de dinero. Ese escritor tenía talento, tenía cultura, escribía bien… ¿Qué mérito hay en su triunfo? El mérito es el de obtener una oposición semejante sin talento ninguno. Esto es lo único que, en realidad, se puede llamar hacerse.


  Y así como en Europa existe un desprecio general hacia los valores falsos y hacia los hombres que conquistan con artes de intriga puestos que en otros hombres desempeñarían mejor, aquí es todo lo contrario. Aquí, el mérito está en el éxito. Los mismos triunfadores alardean, a veces, de su propia incapacidad.


  —Frente a mí —dicen— había hombres que valían más que yo; pero yo les gané. Yo me he hecho a pulso…


  Y en esto consiste gran parte de la «libre oportunidad» americana. Oportunidad igual para lo verdadero que para lo falso, para lo real que para lo simulado. Aquí todo el mundo tiene los mismos chances, las mismas ocasiones de triunfar. ¿No es admirable? Y, sobre todo, ¿no es democrático?


  Millones y millones de hombres están hoy aquí en estado de larva, esperando un momento oportuno para hacerse. Otros se encuentran a medio hacer. Algunos se deshacen.


  XXII

  EL DESCUBRIMIENTO DE ESPAÑA POR LOS AMERICANOS


  ¿Quién ha dicho eso de que España está a la última moda en Nueva York? La idea, no tan sólo ha circulado profusamente por todo Madrid, sino que ha trascendido también a las columnas de los periódicos.


  —Las neoyorquinas —se afirmaba ahí, y supongo que continuará afirmándose— van por el Broadway vestidas de majas y no bailan más que el garrotín. En los restaurants se comen cocidos y paellas. El vino de Jerez ha substituido a todos los american drinks… Nueva York está loco por la música española, por la pintura española, por la literatura española, por la cocina española. Los españoles son los amos de Nueva York…


  Y se citaban casos: la Hispanic Society, Museo español, creado en pleno Nueva York por un millonario americano; el éxito de Sorolla; el estreno de Goyescas en el Metropolitan Opera House… Huntington, Sorolla, Granados… Granados, Sorolla, Huntington… No cabía duda ninguna. Había que venir aquí sin perder tiempo.


  Pero ya en el Broadway o en la Quinta Avenida las cosas cambian. En vano el español le imprime un aire muy cordobés a su sombrero americano; en vano le hace a los automóviles recortes toreros; en vano, al andar, ajusta sus pies al ritmo de un pasodoble interior. O pasa inadvertido, o hace reír a la gente.


  —¡Ah! ¿Es usted español?


  —Sí —dice uno, seguro del éxito.


  —¿Y de dónde es usted? ¿De México? ¿De Nicaragua?


  Porque lo que se entiende generalmente aquí por español es americano de habla española.


  —No —rectifica uno—. Soy de España.


  —¿De España…?


  Para los americanos el ser de España es, indudablemente, una manera como cualquier otra de ser español; pero es la manera más vaga de todas, la más lejana y la que está más fuera del orden de sus conocimientos. Al poco tiempo, uno ve que el ser español no es, en los Estados Unidos, ser absolutamente nada. En París y en Berlín se había llegado a crear todo un gusto y toda una inteligencia para las cosas españolas. No había en París music-hall sin su pareja de bailarines andaluces, ni cabaret en el que no se tocase música española. Cada año se publicaban allí varias novelas de ambiente español. La afición a España iba desde el Bal Tabarin al Colegio de Francia y tomaba formas distintas, según prendiese en el corazón de una griseta o en la cabeza del Sr. Morel-Fatio. Claro que, a la mayoría de los españoles, mucho más que Morel-Fatio les interesaban las grisetas. Nuestro españolismo ante ellas era siempre un poco teatral. Ellas tenían de nosotros una idea romántica, a la que casi todos procurábamos adaptarnos para no desmerecer y para no perder prestigio. Españoles muy serios y muy pontevedreses, muy guipuzcoanos o muy de Villanueva y Geltrú, yo los he visto hacer de andaluces en los grandes bulevares con una convicción estupefaciente. Luego, todo este españolismo convencional pasaba a las páginas de las revistas humorísticas y a los escenarios de los teatros de vaudeville.


  —Esos franceses nos pintan siempre como un pueblo de pandereta —decían entonces desde España algunas voces indignadas—. Siempre los mismos toreros, siempre los mismos curas, siempre los mismos pronunciamientos y los mismos autos de fe…


  Pero si los españoles de España sufrían con nuestra leyenda, los españoles de París se aprovechaban de ella…


  Aquí no tenemos todavía leyenda, no tenemos aficionados, no tenemos público. Eso de que España está a la moda en Nueva York; eso de que en los restaurants neoyorquinos se come cocido y se bebe Jerez; eso de que las americanas, vestidas de majas o de manolas, bailan el garrotín en los grandes hoteles, todo eso es mentira. Y es mentira también lo de que a la gente le interese la música española o la pintura española, más que la música o la pintura de cualquier otro país.


  —¿Y Sorolla? —dirán ustedes—. ¿No es cierto que Sorolla ha ganado un dineral en Nueva York? ¿Y Huntington? ¿No es cierto que Huntington se ha gastado varios millones en la Hispanic Society? ¿Y Granados? ¿No es cierto que Granados ha estrenado su ópera Goyescas en el Metropolitan Opera House?


  Sí. Es cierto lo de Sorolla, es cierto lo de Huntington y es cierto lo de Granados. Es cierto que hay un americano amante de España, como hay americanos amantes de la China, y es cierto que dos españoles han logrado sacar cabeza en Nueva York, donde la sacan tantos otros hombres de diferentes países. Es cierto también que Francia, Inglaterra, Alemania, etc., están en guerra y que muchos españoles que antes se buscaban la vida por esos países, han caído ahora sobre Nueva York, donde bailan o pintan o dan lecciones de su lengua natal. Y es cierto, además, que los americanos quieren aprender español para sus relaciones comerciales con el resto de América.


  De todos estos hechos, más o menos coincidentes, es, tal vez, de donde ha brotado la creencia de que España está a la moda en Nueva York; pero no hay tales carneros. Nosotros hemos descubierto América, y éste es el momento en que los americanos no nos han descubierto a nosotros todavía.


  XXIII

  DOLICOCEFALIAS…


  Salvando todas las susceptibilidades, podríamos decir que el ciudadano americano está cultivándose por un procedimiento semejante al de la cría caballar.


  —Tenemos demasiados braquicéfalos rubios —dice a lo mejor un doctor de la Inmigraron Commission—. ¿No les parece a ustedes que debiéramos procurarnos algunos centenares de dolicocéfalos morenos…? Se hacen cruces de unas razas con otras. Se limita la entrada de ciertas razas. En tal Estado se prohíben los matrimonios entre gentes de raza blanca con gentes de raza negra. En tal otro, donde un elemento va adquiriendo demasiada preponderancia, se favorece la inmigración de un elemento contrario que pueda luchar con él y vencerlo… Lo ideal sería adquirir, aunque fuese a precio de oro, algunos ejemplares de una raza de primera clase y confiarles por entero la tarea de poblar el país. «Siempre nos será más fácil criar aguiluchos poniendo huevos de águila al cobijo de una gallina —decía Lowell—, que colocando huevos de gallina en el nido de un águila». Desgraciadamente, y sean los Estados Unidos un águila o sean una gallina, lo cierto es que no siempre pueden adquirir los huevos que desean. La inmigración está casi acaparada por los contratistas de obras y por los grandes agricultores, y estos personajes no se preocupan en lo más mínimo de que sus empleados sean arios o no, sino de que trabajen mucho y de que cobren poco. Sucesivamente van agotando los países más atrasados del mundo, los que están en un plano de civilización más bajo. Y en el nido de América la proporción de los huevos de gallina con respecto a los huevos de águila es cada día mayor.


  Luego hay la cuestión de la asimilación. La guerra ha demostrado que gran parte de los ciudadanos americanos no son americanos más que como tales ciudadanos, esto es que el país no los ha absorbido, que no se los ha asimilado todavía. Cuanto más alta es la calidad de los inmigrantes, parece que su absorción resulta más difícil. Una gallina podrá incubar huevos de águila: pero, al hacerlo, correrá siempre un gran peligro.


  Y como esto de la asimilación es lo que más importa en los Estados Unidos, los Estados Unidos le conceden una atención preferente. El profesor Franz Boas ha presentado ante la Inmigration Commission un interesantísimo informe sobre dos tipos de inmigrantes: el hebreo del Oriente de Europa y el siciliano se distinguen entre sí por la forma de la cabeza, que es redonda en uno de ambos tipos y ovalada en el otro. Pues bien; esta diferencia tiende a desaparecer en los Estados Unidos. «Hoy —dice el profesor Franz Boas— es mayor la semejanza existente entre los hijos de ambos grupos que la que existe entre hijos y padres en un grupo solo».


  A primera vista, el lector no alcanzará a distinguir la utilidad de esta transformación. Darle una forma redonda a las cabezas ovaladas, en efecto, y darle una forma ovalada a las cabezas redondas, más que un ideal social o político, parece un ideal de sombrerería.


  —¿Y es a eso —podía preguntar alguien— a lo que va la gente a los Estados Unidos? ¿A que le desfiguren la cabeza?


  Los que vivimos aquí no podemos evitar una cierta preocupación ante noticias como la del profesor Boas. Buena o mala, uno está acostumbrado a su cabeza y no le gustaría que se la cambiasen. ¿Qué diría la Junta de Pensiones, que ha enviado aquí a seis o siete dolicocéfalos, si, por todo resultado de su estancia en los Estados Unidos, esos señores no presentaran en España más que unas cabezotas deformes?


  Pero claro es que los Estados Unidos no le transforman a uno la cabeza al tuntún. Aquí, donde se había creído encontrar una fórmula política superior a la que se basa en las razas y en las nacionalidades, la experiencia está demostrando que es muy difícil poner de acuerdo a hombres de cráneo ovalado con hombres de cráneo redondo y a señores de piel blanca con caballeros de piel negra o amarilla. La lección es algo descorazonadora para aquellos que creen en una federación de sobre todo, es triste para los Estados Unidos. Hoy los Estados Unidos se proponen, sencillamente, hacer una raza, y su procedimiento, como ya he dicho, se parece al de la cría caballar. ¿Por qué no, después de todo? ¿Por qué no obtener una raza de hombres como se obtiene una raza de caballos? Lo extraño es que con un procedimiento semejante, no se hayan logrado todavía aquí resultados mejores.


  XXIV

  PSICOLOGÍA DE LAS CATÁSTROFES


  Si todavía no lo han leído, no tardarán ustedes mucho en leer el siguiente telegrama: «Nueva York—. Una nevada formidable ha caído sobre la ciudad. La nieve permanece en las calles desde hace quince días. Se ha interrumpido el servicio de tranvías y el de ferrocarriles elevados. El número de accidentes ocurridos a causa de la nevada pasa de 700. Las pérdidas que ha sufrido el comercio se calculan en 15 millones de dólares…».


  Todos los años, Nueva York le transmite al mundo, por lo menos, un telegrama de ese corte. El mundo lo lee y exclama:


  —¡Ese Nueva York! Indudablemente es un país extraordinario. Siempre grande, hasta en sus catástrofes…


  Por mi parte, yo no creo que en Nueva York nieve más que en Rusia, que en Alemania o que en Suiza, sino que los americanos saben organizar sus nevadas mejor que los suizos, que los alemanes y que los rusos. He visto ya nevar aquí y he observado el partido enorme que esta gente saca de sus nevadas. Lo primero que hacen los americanos en cuanto comienza a caer sobre Nueva York un poco de nieve, es interrumpir el tráfico, y esto basta por sí sólo a producir un trastorno formidable en la vida de la gran ciudad. El comercio pierde sumas fabulosas: los accidentes se suceden unos a otros… Cesa de nevar y, en vez de retirar la nieve que ha quedado sobre las calles, el Municipio la deja en ellas. Y así, nada más que con un ligero esfuerzo administrativo, una nevada de veinticuatro horas, que en cualquier ciudad europea carecería de toda importancia, llega aquí a adquirir las proporciones de un acontecimiento mundial.


  Es indudable que las catástrofes han hecho tanto como los rascacielos para acreditar de genio de lo formidable al genio del pueblo americano. Cuando uno se convence en Europa de que aquí hay las catástrofes más grandes del mundo, no está lejos de creer que haya también las fábricas más grandes del mundo, y las casas más grandes del mundo, y los puentes más grandes del mundo, y los tenores más grandes del mundo. Por eso cultivan los americanos sus catástrofes con tanto esmero.


  Pero no todo es utilitario en esta sabia explotación de catástrofes. El americano siente, además, la necesidad, espiritual de vivir en un ambiente catastrófico. Gran parte de las patadas y de los codazos que suelen administrarse unos a otros los americanos en el subway, yo no creo que sean realmente indispensables. ¿Por qué, pues, no suprimirlos? Pues para darle a la vida un carácter áspero, desagradable y enérgico, y para plantearla como una lucha. Esto, a más de americano, es portugués y es de Tarascón; pero, sobre todo, es americano. Viene en gran parte de las praderas, donde el combate contra la naturaleza y contra el prójimo no ha terminado todavía por completo. Pisotones, codazos, andares de boxeador, algodón en las hombreras… El americano necesita forjarse la ilusión de que es un hombre muy enérgico en un mundo terrible, y llevado de este instinto llega a hacer enérgicamente actos que no exigen energía ninguna. ¿Qué necesidad hay, por ejemplo, de encender un pitillo en una forma muy enérgica? ¿Para qué ponerse el gabán con una gran energía? ¿Cuál es el objeto de mirar el reloj y ver la hora enérgicamente?


  A primera vista, todo esto resulta inexplicable. Sin embargo, ya hemos convenido en que una simulación perfecta equivale a una realidad. Dándole a su vida una apariencia muy enérgica, los americanos logran conservar en ella energías que tal vez perdiesen de otro modo. Y si ello es así, ¿cómo no van las autoridades a cultivar con especial esmero cualquier catástrofe que se presente? ¿Qué estímulo sería mejor para desarrollar la energía americana?


  Comienza a nevar, y a la media hora los periódicos anuncian tres pulgadas de nieve. Sigue nevando, y siguen lanzándose ediciones de periódicos. Cada periódico quiere anunciarle a sus lectores más nieve que ningún otro, y si el New York Journal a las cinco de la tarde le sirve cuatro pulgadas a su público, el Evening Telegram, quince minutos después, le administra al suyo dos palmos. La gente, como es natural, estimando en lo que vale la generosidad y el esfuerzo del Evening Telegram, agota la edición, y el Evening Telegram, correspondiendo al favor popular, lanza una edición nueva, en la que la nieve ha subido a tres palmos, y en la que ya aparecen algunas víctimas… En Madrid, cuando cae una nevada, los periódicos no ven más que su aspecto literario. Aquí, lo único que interesa es el aspecto catastrófico. Leyendo las informaciones del Evening Telegram, uno se imagina que vive en un mundo terrible, y esto siempre halaga. Luego se envían despachos al extranjero, y la guerra europea parece un juego de niños comparada a las catástrofes de este Nueva York, especie de Grand Guignol, dedicado a darle emociones fuertes al mundo…


  XXV

  EL DESCUBRIMIENTO DE LA SONRISA


  Estamos en un cinematógrafo. Un hombre gordo, muy gordo, aparece en la pantalla, y el público se muere de risa. ¿Qué gracia le encuentra el público a ese hombre muy gordo? Pues, sencillamente, la de su gordura. El público americano es un público infantil. Los hombres gordos le producen la misma risa que le producen a los chicos: una risa franca, sana y exenta de complejidades espirituales. Luego surge en la pantalla otro hombre. Es un hombre flaco, muy flaco, y las risas redoblan. En los hombres flacos, la gente encuentra el mismo elemento de risa que encuentra en los hombres gordos: la desproporción. Además, frente al hombre gordo, el hombre flaco produce un contraste, y esto representa un nuevo elemento cómico. Mientras tanto, la pantalla va poblándose de figuras. Unas son altas y otras son bajas; unas exageran la elegancia, y otras exageran el descuido. Los sombreros suelen ser, o extraordinariamente pequeños o extraordinariamente grandes; los pantalones, cuando no pecan de largos, es porque pecan de cortos… Y todo este mundo corre, salta, rueda, se arroja al agua… La gente ríe cada vez más; pero, y ahora comenzamos a entrar en materia, ríe de un modo puramente físico. El sentimiento no interviene para nada en su risa. Estamos oyendo una risa completamente rudimentaria, sin matices y sin complejidades, como si la Psicología no hubiera sido inventada aún… Los elementos con que se ha producido esta risa son tan primitivos, que apenas si se diferencian de las cosquillas. Sólo los niños y los americanos pueden reír así.


  Porque ésta es toda la risa americana. Esta es la risa de Mark Twain y la de los caricaturistas transatlánticos. Las caricaturas que publican aquí los periódicos en sus ediciones del domingo habían sido destinadas, en un principio, a entretener a los niños, mientras sus padres descansaban de la fatiga semanal. Luego se ha visto que servían también para los padres, cuya alma es igualmente infantil. Comparemos estas caricaturas con las caricaturas de un Stanheil, de un Forain o de un Poulbot, y veremos en ella la representación de un pueblo que todavía no ha sufrido ni ha gozado más que dolores y placeres puramente materiales. La sensibilidad americana no ha llegado aún a ese punto de desarrollo en que se mezclan la alegría y el dolor, y así como en el humorismo de otras gentes hay siempre un fondo de tristeza, los humoristas americanos sólo saben hacer reír con elementos cómicos. Aquí se ríe o se llora, según se trate de un motivo alegre o de un motivo triste; pero nadie ve el lado cómico que tienen las amarguras de la vida, ni la tristeza que anima todos los placeres. Se ríe o se llora, en fin, pero no se sonríe. La sonrisa americana no es una verdadera sonrisa, con caracteres específicos distintos de los de la risa, sino sencillamente una risa de mala calidad.


  Varios amigos míos se entusiasmaban en Madrid con las películas de Charly Chaplin.


  —Esto es algo nuevo y original —decían—. Algo completamente aparte de lo que hacen los franceses o los italianos…


  Y mis amigos se reían de una manera verdaderamente americana. Se reían físicamente, como si les hicieran cosquillas. Se reían con una risa igual por su naturaleza a la del hombre que ve caerse a otro en plena calle; es decir, con una risa primitiva, que no exige, para producirse, espíritus cultivados por siglos de civilización.


  Y esta risa es distinta, evidentemente, de la risa francesa o italiana; pero no es una risa nueva y original. Todo nuestro siglo de oro se ha reído así de los cesantes, de los mendigos y de los maestros de escuela. El espíritu trágico que hay en estas vidas grotescas no se ha descubierto hasta una época muy reciente. Y quien habla de nuestras sátiras, puede hablar también de las antiguas canciones que los franceses llamaban grivoisses. Hasta hace muy poco tiempo, el misterio sexual era algo exclusivamente cómico, y se han necesitado siglos de civilización para verlo como hoy lo vemos.


  Decididamente, los americanos tienen que inventar todavía la sonrisa, porque esto no es como la maquinaria, en la que el descubrimiento de un pueblo le sirve a todos los otros. Cada pueblo debe hacer el hallazgo por sí mismo.


  XXVI

  EL PERIODISMO AMERICANO


  Yo he tenido hace tiempo un director que quería hacer periodismo americano.


  —¿Que hay que reventar un caballo? —me decía aquel hombre excelente, explicándome sus proyectos—. Pues me revienta usted un caballo. ¿Que hay que reventar dos caballos? Pues me revienta usted dos caballos. ¿Que hay que reventar tres caballos? Pues me revienta usted tres caballos… Cuando llegue el caso, podrá reventar usted todos los caballos que crea conveniente…


  Para aquel hombre, el periodismo americano consistía en reventar caballos, en destrozar automóviles, en hundir barcos, en saltar puentes y en descarrilar trenes. Si hubiera podido llevar sus ideas a la práctica, España hubiera quedado deshecha a los seis meses de publicación del periódico; pero le faltó dinero. Su empresa exigía capitales vastísimos.


  —Está visto —me decía tristemente algún tiempo después—. El dinero español es cobarde. Aquí no se puede intentar nada grande…


  Al proponerme ahora hacer sobre el terreno un ensayo sobre el periodismo americano, me vienen a la memoria los planes de mi antiguo amigo y compañero; pero estos planes ya no me producen el efecto cómico que me produjeron cuando los oí por primera vez. No es que yo crea actualmente que para hacer un buen artículo haga falta reventar caballo ninguno; pero sí creo que en el acto de reventar caballos se podría simbolizar lo que este periodismo tiene de verdaderamente típico. Ante el criterio americano, más importante que la noticia, es la manera como se obtiene. Supongamos que salen dos repórters, uno del Evening Post y otro del Evening Telegram, a averiguar el mismo suceso. El primero se mete sencillamente en el tranvía, llega al sitio que sea, habla con las personas con quienes tiene que hablar y obtiene la información deseada sin haberse gastado arriba de 50 centavos. El segundo comienza por disfrazarse. Luego alquila un aeroplano. Se fractura una pierna. Atropella a dos transeúntes. Soborna a un portero… Y este segundo repórter obtiene la misma información que el primero, pero de una manera mucho más accidentada y por un coste de 500 dólares. ¿Cuál de los dos repórters les parece a ustedes mejor? A los americanos, no sólo les parece mejor el segundo repórter, sino que su noticia les parece más importante que la noticia del primero. Y es que, mientras el Evening Post no puede anunciarle a sus lectores más que un muerto, por ejemplo, suponiendo que se trate de un crimen, el Evening Telegram anuncia un muerto y dos transeúntes heridos, y un aeroplano roto, y un portero sobornado, y un gasto de 500 dólares…


  Lo importante, como digo, no es la noticia, sino el modo de obtenerla. Luego viene el modo de presentarla. No se trata de literatura. Se trata de tipografía. Una misma noticia puede valer más o menos según esté titulada, con letras de dos o con letras de tres pulgadas. El público supone que hay una relación entre la importancia de las informaciones y el tamaño de sus letras titulares, y cree que un extraordinario titulado con letras de a tres pulgadas contiene algo más gordo que un extraordinario titulado con letras de a dos. Es decir, el público cree esto en teoría. En la práctica resulta que no hay letras grandes más que en relación a las letras pequeñas, y que sólo en el mundo de estas últimas pueden sugerir aquellas la idea de algo sensacional. Y de aquí se deriva el gran error del periodismo americano como periodismo sensacionalista. Para que el Evening Telegram, que lanza cada dos horas una edición encabezada con caracteres de a media cuarta, emocionase un día realmente al público, tendría que encabezarse en letras de cuarta y media, y esto le es imposible a causa de su tamaño. El Evening Post, que es el menos americano de los diarios neoyorquinos, puede ser sensacional un día. El Evening Telegram no puede ser sensacional nunca.


  Hay algo de fundamentalmente falso en el periodismo americano. La realidad no justifica este periodismo de letras gordas y de extraordinarios constantes. Y si la realidad fuese una cosa como el periodismo americano quiere representarla, este periodismo seguiría siendo falso, porque lo ordinario no puede ser el publicar extraordinarios y porque no puede presentarse como algo anormal lo que ocurre normalmente.


  ¿Y la rapidez? Probablemente hubo una época en la que el público de Nueva York estimaba mucho poder comprar a las cinco y cuarto o las cinco y media, en cualquier parte de la ciudad, el periódico de las cinco. Vino la competencia, y hoy los periódicos de las cinco se compran a las tres, los de las seis, a las cuatro, y los de la mañana se adquieren antes de acostarse, a eso de las once de la noche.


  ¿Adónde va por semejantes caminos el periodismo americano? Así como en otras partes los periódicos pueden progresar indefinidamente, aquí no. Las noticias del día nunca se podrán adelantar en más de veinticuatro horas. El tamaño de las titulares nunca podrá exceder de una cuarta. Y cuando un periódico haya alcanzado estos límites tendrá forzosamente que paralizarse.


  Estos límites, por lo demás, puede decirse que los han alcanzado ya los periódicos americanos con motivo de la crisis política. ¿Cómo se las arreglarán, si estalla la guerra, para que la guerra resulte más sensacional que la paz?


  XXVII

  LAS BOTICAS


  ¿Por qué se dice en España eso de «haber de todo, como en botica»? ¿Qué es lo que hay, vamos a ver, en las boticas españolas? ¿Es que hay cigarros, pongo por caso? ¿Es que hay pañuelos de bolsillo? ¿Es que hay artículos de escritorio…? ¿Qué diría un boticario español si un señor le pidiese una máquina fotográfica? Y si una señora se acercase a la botica con el propósito de tomarse un helado, o un chocolate, o una taza de caldo, ¿es que el boticario conservaría ante ella su ecuanimidad?


  Pues aquí, en las boticas venden verdaderamente de todo. Cigarros y artículos de escritorio, pañuelos de bolsillo y máquinas fotográficas, chocolates y helados y tazas de caldo. Venden sellos de correo, venden cacerolas, venden bombones, venden despertadores, venden máquinas de afeitar, venden fonógrafos y hasta creo que venden medicamentos.


  La gente, a falta de cafés, se pasa aquí el día en las boticas. Ante los mostradores de mármol hay siempre varias mujeres y algunos hombres tomando refrescos. Con frecuencia un cliente quiere ensayar un fonógrafo, y la botica se llena de melodías gangosas. El público sigue el compás y los empleados también. Se va de un lado al otro bailando un fox-trot o un one-step atenuados. Lejos del mostrador, la gente examina los puestos de libros, las vitrinas de bisutería, los álbumes de tarjetas postales, los artículos de toilette. Hay música, hay luz, hay risas, hay buen olor… Un europeo vacilaría mucho antes de confiarle a ninguno de estos boticarios la confección de una receta.


  Y es que el europeo tiene una idea supersticiosa de los boticarios y de las boticas. Para él, hacer una poción es algo más difícil que hacer un refresco. Un europeo se figura la raíz de ruibarbo como una substancia sagrada que debe ser vendida por un hombre muy triste en un lugar también muy triste y que huela a raíz de ruibarbo precisamente. Vender medicinas es algo tan importante para nosotros, que lo consideramos incompatible con la venta de ninguna otra cosa. El boticario nos parece todavía un mago, un alquimista de gorro corto, con sus alambiques y sus retortas de etiquetas latinas.


  Y en América, el boticario es un comerciante como los demás y las boticas son tiendas igual que las otras. El boticario americano no se da importancia. Si usted le pide un medicamento porqué su tía de usted se encuentra moribunda, él se lo despacha a usted sin adoptar para ello un continente grave ni solemne. Y si ha hecho usted una conquista y quiere obsequiarla con una caja de bombones, el boticario le da a usted la caja de bombones de la misma manera. El boticario americano no se solidariza con las cosas que vende. Vende bombones como vende medicinas, vende papel de escribir como vende petacas, vende ligas como vende jarabe de Tolú. Vende las cosas más contradictorias del mundo. Vende de todo, como en botica.


  XXVIII

  UNA PELUQUERÍA AMERICANA


  No hay nada tan americano como una peluquería americana. ¡No, nada…! Ni los rascacielos americanos, ni las bebidas americanas, ni el reporterismo americano… Una peluquería americana es algo mucho más enérgico, mucho más complicado, mucho más mecánico, mucho más rápido, mucho más caro y mucho más americano que todo eso.


  Uno entra, e inmediatamente se encuentra atacado por dos o tres boxeadores que le despojan del sombrero, de la chaqueta, del chaleco, del cuello y de la corbata. El procedimiento es eficaz, pero demasiado violento.


  —¿Por qué me boxean ustedes? —dicen que dijo una vez un extranjero—. No es necesario. Yo no hago resistencia ninguna…


  Consumado el despojo, uno es conducido a una silla que, en una fracción de segundo, se convierte en cama de operaciones. Entonces un hombre, con una mano enorme, le coge a uno la cabeza como pudiera coger un melocotón, y, poniéndole con la otra mano una navaja cerca del cuello, le pregunta:


  —¿Qué es lo que usted desea? ¿Afeitar? ¿Cortar el pelo? ¿Masaje facial? ¿Arreglar las uñas? ¿Limpiar las botas? ¿Masaje craneano? ¿Champoing? ¿Quinina…?


  Uno está completamente a la merced de aquel hombre y no puede negarle nada.


  —Sí —va diciendo uno—. Lo que usted quiera…


  El hombre da ciertas órdenes, que nosotros no percibimos porque previamente, y de un solo golpe de brocha, nos ha tapado Jos ojos y los oídos con una capa de jabón. Notamos que alguien nos trabaja en las manos, y adivinamos que es una manicura. Algún negro debe también estarnos limpiando las botas. Mientras tanto, el peluquero nos somete a unos procedimientos científicos de tortura… Ya estamos afeitados, y a la capa de jabón ha sucedido una capa de pomada. La mano enorme nos da masaje. Luego nos tapa la cara con una toalla caliente, que nos abrasa. En seguida la toalla caliente es substituida por una toalla empapada en agua fría. No podemos ver, hablar ni respirar. ¿Cuál será la intención de este hombre al someternos a temperaturas alternas? ¿No es ese un procedimiento que se usa para matar cierta clase de microbios?


  Libres de la última toalla, podemos ver a la manicura que arregla nuestras uñas, al peluquero y a los negros. Todas nuestras extremidades están en manos ajenas. Numerosas personas trabajan por nuestra cuenta, y no deja de haber cierta satisfacción en pensar que uno le da de vivir a tanta gente.


  —¿No podría usted emplear conmigo a alguien más? —pregunta a veces un millonario.


  En realidad, nosotros no hemos enumerado a todas las personas que nos sirven. Hay todavía un hombre, en un ángulo de la peluquería, dedicado a limpiar, planchar y cepillar nuestro sombrero. El sombrero también recibe su correspondiente masaje. Es nuestra sexta extremidad, como si dijéramos.


  Y nuestro suplicio continúa. Ahora estamos sometidos a una fuerte corriente eléctrica. El peluquero pasa por nuestra cara un aparato vibratorio, que nos hace el efecto de una máquina apisonadora. Ya tenemos las botas limpias. La manicura abandona nuestra mano derecha y se nos apodera de la izquierda, mientras el peluquero comienza a cortarnos el pelo. Y, en medio de todo, estas torturas no carecen de voluptuosidad. Así, cuando el peluquero nos pasa por la nuca corrientes alternas de aire frío y caliente, a nosotros nos agrada el sentir nuestra mano entre las manos de la manicura.


  Por fin, el suplicio termina. Es decir, todavía hay que pagar la cuenta… Sacamos un fajo de billetes y los distribuimos entre la multitud.


  Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha parecido más largo, no ha durado ni un cuarto de hora. Todo se ha hecho rápidamente y con mucha maquinaria. No hay duda de que una peluquería americana es la cosa más americana del mundo.


  XXIX

  CONEY ISLAND


  Cuando las gentes de Nueva York quieren descansar del horrible ajetreo cotidiano, toman el tren o el vapor y se van a Coney Island. ¡Coney Island…! Yo anhelaría describir sus umbrías alamedas, propicias a los enamorados, y sus fragantes jardines, y sus crepúsculos, llenos de paz y de poesía; pero en Coney Island no hay nada de esto. Hay, en cambio, toboganes, y montañas rusas, y barcos de esos que, desde una cierta altura, se lanzan al agua vertiginosamente, y plataformas giratorias, donde hombres y mujeres se sientan para salir despedidos al instante contra las paredes y poder pisarse mutuamente las cabezas, y mil cosas por el estilo. Todos los Luna Parks y todas las Magic o White Citys que uno ha visto en Europa, todas las ferias de Neuilly y todos los cabarets du Neant, no sirven para darle a uno ni una pálida idea de lo que es Coney Island. Coney Island es esto: un lugar donde, cada día, más de doscientas mil personas se reúnen para atropellarse ferozmente unas a otras con arreglo a las últimas invenciones de la mecánica. Infinidad de aparatos automáticos tocan el mismo kake-walk de la misma manera agria, rápida y estridente. Los tíos de las barracas llaman al público a trompetazos. Unos gritos salvajes salen de las montañas rusas y de los water-chuts. Suenan los bocinazos de los automóviles… Los anuncios luminosos se encienden y se apagan y giran y se substituyen unos a otros constantemente. En el aire hay un tanto por ciento de grasa derretida, otro tanto por ciento de sudor y otro tanto por ciento de tierra.


  Y así es como se divierten los americanos. Se divierten a la americana; esto es, de prisa y con mucha maquinaria. El lector creerá que exagero si yo le digo qué Coney Island es en Nueva York el lugar predilecto para las parejas de enamorados. No hay en ello, sin embargo, exageración alguna. Cuando estas muchachas de ojos azules y de cabellos rubios se encuentran en una disposición verdaderamente sentimental, es cuando se dejan conducir a Coney Island con mayor gusto. Allí pasean sus amores en trenes fantásticos, por túneles misteriosos, a velocidades inauditas, o bien se meten en unos toneles con los elegidos de su corazón y se echan a rodar por planos inclinados hacia imaginarios abismos.


  En Coney Island existen también las clásicas cabezas de turco de las ferias europeas; pero estas cabezas son aquí verdaderas cabezas humanas, si los americanos me permiten llamar humanas a las cabezas de los negros. El público, por una cantidad módica, puede permitirse el placer de tirarle huevos crudos a unos cuantos negros que están al fondo de una barraca con las cabezas encuadradas en unos lienzos. Hay tirador que no falla jamás y que le da siempre al blanco, es decir, al negro. El espectáculo constituye un hermoso ejemplo de esta fraternidad de razas que existe en América y, en general, todo Coney Island le da a uno una gran idea de los sentimientos pacíficos de este pueblo.


  En Europa, el campo suele ser como un antídoto de la ciudad. Aquí parece como si la gente, no contenta con el vértigo espantoso de Nueva York, fuese, en sus días de asueto, a buscar a un lugar especial más velocidad y más estrépito todavía. Porque Coney Island es lo mismo que Nueva York, sólo que reducido y concentrado. A la larga, y si sigue por el mismo camino, Nueva York vendrá a ser como una Coney Island gigantesca, con montañas rusas en vez de tranvías y toboganes en lugar de escaleras. ¡Una Coney Island donde millones y millones de personas se atropellarán y se magullarán y se pisotearán unas a otras en medio de una algarabía feroz!


  XXX

  FUEGO


  ¡Fuego…! ¡Fuego…!


  Estamos en el piso número doce de un edificio de oficinas y la perspectiva de un incendio no nos parece nada sonriente.


  —¡Fuego…!


  Nos precipitamos hacia el ascensor, pero el ascensor no funciona. Queremos echarnos escaleras abajo y un bombero nos detiene.


  —La escalera está ardiendo —dice—. Váyanse ustedes a las escaleras de salvamento.


  Estas escaleras de salvamento, unas escalerillas al aire, se encuentran al respaldo del edificio, con cuyas ventanas comunican. Las ventanas ya están abiertas y, junto a ellas, se agitan más de doscientas personas.


  —Ladyes first! (Primero las mujeres) —grita una voz heroica.


  —Ladyes first! —repiten cincuenta voces que, en su mayoría, son voces de mujeres.


  El incendio debe de ser grande. Abajo hay tres o cuatro automóviles del cuerpo de bomberos. Varias bombas funcionan a todo vapor. Se oyen pitidos y voces de mando. Los policías contienen a la multitud que nos contempla alegremente considerando que, por el precio, le damos un espectáculo bastante divertido.


  Y, a todo esto, no hay tiempo que perder.


  —Los minutos son preciosos —dice uno.


  —¡Serenidad! ¡Serenidad! —dice otro, con una voz vacilante, y, según mis sospechas, con el propósito exclusivo de tranquilizarse él mismo.


  Habíamos quedado en que las mujeres tomarían la escalera antes que los hombres, pero las mujeres tienen miedo. Una de ellas ha sacado sus piernas por la ventana y no se atreve a seguir. Desde abajo aplauden:


  —¡Bonita revista…!


  —Esto es mejor que el Hipódromo…


  Un bombero coge a la chica y la baja en brazos. Ovación, entusiasmo, griterío… Un griterío formidable en el que destacan órdenes arbitrarias, recomendaciones de conservar la sangre fría, manifestaciones de un gran espíritu de sacrificio e insultos terribles.


  —¡Abajo! ¡A la escalera…!


  Como las mujeres vacilan, se lanzan algunos hombres. Luego quieren lanzarse más de veinte personas juntas, entre hombres y mujeres. El tumulto es espantoso. Una muchacha se desmaya en mis brazos y yo no puedo evitarme una amarga reflexión:


  —¡Estas americanas…! ¡Qué poco sentido de la oportunidad el suyo…!


  Hombre galante, sin embargo, me considero en el deber de bajar la escalera con mi preciosa carga. Ya veo a los fotógrafos revelando sus instantáneas. Ya veo a los repórters acribillándome a preguntas. Ya veo una edición especial del Evening Telegram anunciando mi proeza en letras de a palmo: EL INCENDIO MÁS GRANDE DEL MUNDO. UN HÉROE ESPAÑOL. PROBABLE ALIANZA DE LOS ESTADOS UNIDOS CON ESPAÑA…


  Pero, en este momento, llega un teniente del cuerpo de bomberos y nos dice:


  —Señoras y señores: muchas gracias. Pueden ustedes volver a su trabajo. It is all right.


  ¿Cómo all right? —preguntamos—. ¿Quiere usted decir que ya ha sido sofocado el fuego?


  —No ha habido fuego ninguno, afortunadamente. Esto era una prueba.


  Y, entonces, me entero de que aquí, para organizar la extinción de los incendios en una forma eficaz, los bomberos, no solo se ensayan entre ellos, sino que ensayan también al público y de que lo ensayan sin ponerlo en el secreto. El caso es asustar al público, realmente, para saber, más o menos, cómo se conducirá en un momento de pánico. Si se le dice que se trata de una prueba, el público no se asusta y el factor pánico sigue siendo una incógnita para los bomberos. Ahora bien: el factor pánico…


  Así se explica el teniente y nosotros nos sentimos un poco en ridículo. Mi chica recobra la razón, cosa siempre desagradable en una chica, y piensa que, como su desmayo obedecía a una falsa alarma, mi protección no merece apenas gratitud. Ya no tenemos público. Los papanatas que nos observaban desde la calle se consideran estafados y se van en son de protesta.


  Y yo me digo que estas pruebas a que nos someten los bomberos americanos están muy bien, porque nos servirán en los casos de incendio, pero que, después de todo, yo prefiero la posibilidad de morir quemado a la evidencia de enfermar del corazón.
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  LA DEMOCRACIA EN EL «RESTAURANT»


  ¿Quién no ha tenido alguna vez un amigo muy demócrata? Este amigo, invitado a cenar en una casa, no hay cuidado de que se presente nunca con un ramo de flores. ¿Para qué?


  —Yo soy un hombre muy demócrata —dice—. Los cumplidos me revientan…


  Si hace calor, se quita la americana. Si tiene hambre, es capaz de servirse las fuentes por entero… Le tira pellizcos a la cocinera, por fea que sea y lo justifica todo con sus principios democráticos; el atrevimiento y el mal gusto.


  Como este amigo demócrata hay en América millares de demócratas. Un periódico protestaba contra ellos el otro día diciendo que, en una democracia, donde los hombres tienen todos iguales derechos, es, precisamente, donde los unos deben de manifestarle mayor respeto a los otros. Desgraciadamente, esta protesta no creo que llegue a producir ningún resultado práctico. La mayoría de las gentes dijérase que tienen aquí una tendencia a demostrar su igualdad con uno, no en punto a cortesía, sino más bien, en una relación contraria.


  —Usted será muy bruto —parece decirnos a veces con sus miradas un vecino de subway— pero aquí no hay privilegios. Esto es una democracia y yo soy tan bruto como usted.


  Probablemente, los hombres que se conducen así son los menos americanos de todos; americanos recientes, de origen o de nacimiento extranjero y a quienes les resultan todavía un poco anchas las libertades políticas del país. Los americanos puros tienen, sin duda, un concepto más alto de la democracia pero ¿cuántos americanos puros hay en América?


  Las gentes, que se consideran aquí más demócratas son los camareros de restaurant. El camarero de restaurant tiene constantemente la preocupación de demostrarnos que América es una democracia y, al efecto, comienza poniéndonos una cara muy agria, y tardando media hora en servirnos la sopa. Yo soy demócrata también, pero yo no veo la necesidad de que, en una democracia, los ciudadanos hayan de tomar la sopa completamente fría y, en vista de ello protesto. Entonces el camarero me dice que en este país no hay esclavos y que él es igual a mí. Yo no estoy conforme. El camarero es igual a mí en teoría, es mi igual políticamente pero, en el restaurant nuestras funciones nos diferencian. Yo soy un comensal y él es el encargado de servirme. Además si, mientras yo le trato bien, el camarero me trata mal, es indudable que no somos iguales.


  El error está en que el camarero, lejos de exigirle al cliente un cierto respeto, procura manifestar que el cliente no le merece respeto ninguno.


  Y esto es inevitable porque aquí, una buena parte de los clientes han comenzado siendo camareros, y porque todos los camareros aspiran a ser clientes el día de mañana, «Todos somos unos». Tal es el principio de la democracia americana. Los resultados de este principio, sin embargo, serán completamente distintos, según los hombres que van poblando el país den por considerarse unos hombres muy respetables o unos hombres dignos de muy poco respeto.


  Camareros, porteros, acomodadores, chicos del ascensor, mozos de hotel, chauffeurs y conductores del tranvía… Todos estos ciudadanos nos tratan mal, nos miran mal, nos hablan mal, y lo peor es que fundan su comportamiento en principios políticos. Como al amigo de que hablábamos antes, no les gusta hacer cumplidos. Son unos hombres muy demócratas.


  UNAS ELECCIONES PRESIDENCIALES


  Las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, consideradas como espectáculo, tienen una fama mundial. Son pintorescas, son deportivas, son cinematográficas y son, sobre todo, lo más americano de América. Yo he tenido la suerte de asistir sobre el terreno a las de 1916 que, a estos atractivos generales, han añadido un interés político extraordinario y que señalarán en la Historia un momento solemne y decisivo de la democracia americana. Y he aquí, como recuerdo, estos apuntes en los que se reflejan aquellos aspectos que más han impresionado mi curiosidad de espectador.
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  LA CAMPAÑA ELECTORAL


  «Por primera vez en nuestra vida —dice Current Opinion— vamos a tener una campaña política en la que ninguna cuestión interior desempeñará el principal papel». ¿Qué prueba más grande de la transformación que están sufriendo los Estados Unidos? Antes, al elector americano le tenían sin cuidado las opiniones de los candidatos sobre política internacional. Ahora, América se decide a salir de su aislamiento, y es la política internacional lo que privará en las próximas elecciones presidenciales. Más que de los cambios y de los aranceles y de los trusts y de los negros, se hablará en estas elecciones de Inglaterra y de Alemania, de México y del Japón. Los partidarios de un concierto con Inglaterra, por ejemplo, no votarán a nadie que haya manifestado sentimientos germanófilos, así como los germanófilos combatirán con todas sus fuerzas a aquellos candidatos que simpaticen con los aliados.


  Y tanto los aliados como sus enemigos se aprestan a intervenir, directa o indirectamente, en estas elecciones. Unos y otros disponen aquí de fuerzas formidables. Desde luego, tanto por su origen como por su idioma y por el espíritu de sus instituciones políticas, el país se inclina principalmente hacia Inglaterra. Francia, que ha hecho tanto por la libertad de los Estados Unidos, cuenta también en ellos con infinidad de partidarios; pero no hay que olvidar que de los cien millones de habitantes de este país, unos 15 o 20 son alemanes o de origen alemán. Aquí se publican 1200 periódicos alemanes, y de los 18000 que aparecen en inglés, una tercera parte está completamente en manos alemanas, mientras que en otros 6 o 7000 periódicos y revistas, los alemanes poseen la mitad o el cuarto de las acciones. Y la influencia alemana, tan grande en la Prensa, no es nada menor en la banca, en la industria ni en el comercio.


  La lucha ha comenzado ya. Los partidos republicano y progresista se han reunido en Chicago —«la ciudad alemana más importante del mundo, después de Berlín y de Hamburgo»— para eligir candidatos. Luego se reunirá el partido democrático, y después —en el mes de Noviembre— comenzarán las elecciones. Primero se es candidato a candidato; después se es candidato a presidente. Primero se eligen las personas elegibles, y más tarde se hace con ellas la elección definitiva.


  Los nombres que más suenan, hasta ahora, son Wilson —el presidente actual—, Roosevelt y Hughes. Ya hablaremos de todos ellos.


  XXXIII

  ROOSEVELT


  Decía Daudet que todos los franceses son un poco de Tarascón. Yo creo que los americanos son todavía mucho más de Tarascón que los franceses, y que la casa de Tartarín se quedaría muy chiquita ante esta casa de Oyster Bay, en la que el «coronel». Roosevelt recibe a sus visitantes en medio de una decoración tropical donde no falta el baobab, árbol gigantea, plantado en su correspondiente maceta, y donde las cabezas de los tigres y leones cazados en África alternan con los rifles, con los boomerangs australianos, con los lazos de las praderas, con las flechas envenenadas y con tantas otras armas espantosas… Le lyon, ca me connait…, decía Tartarín. Roosevelt, a su vez, no deja nunca de hacer aparecer tres o cuatro leones en cada uno de sus discursos políticos. «América —dice— necesita un hombre de acción y de energía. Cuando yo estaba en el África, al acecho de leones…». Y, a falta de unos ojos furiosos y de unas barbas negras con que imponer al público, Roosevelt aprieta los puños y enseña los dientes.


  Pero ¿quién no conoce a Roosevelt? Por donde quiera que pase el expresidente de los Estados Unidos, los repórters se quedan enfermos a causa del exceso de trabajo. Con el Kaiser, con Caruso y con la pasta dentífrica Pebeco, Roosevelt es el tema que más se ha discutido en el mundo por las dos o tres generaciones inmediatamente anteriores a la guerra. Ha escrito infinidad de libros y escribe constantemente artículos enormes; ha pronunciado más de dos mil discursos; se ha puesto encima toda clase de trajes, y, probablemente, ni el mismo Charlot habrá impresionado más metros de film que él.


  Además en América no ha llegado a establecerse todavía una diferencia esencial entre el orador y el boxeador. Los oradores americanos son boxeadores que hablan. ¿Con qué profesor de box habrá tomado Mr. Roosevelt lecciones de elocuencia? Al aparecer en la tribuna, lo primero que hace Mr. Roosevelt es ponerse en guardia, afianzándose sobre sus piernas y cerrando los puños. Sus ademanes oratorios son más bien golpes de box. Hay frases que Mr. Roosevelt envía a la mandíbula de su adversario, y otras que le dirige al estómago, crochets, directos, short arm punchs… Al final de todos los discursos que pronuncia Mr. Roosevelt estos días, uno tiene la sensación de que Wilson ha quedado knocked out. Los republicanos y los progresistas aplauden, como aplaudían a Williards los enemigos de Jack Johnson, y Mr. Roosevelt se retira extenuado. Su cansancio es puramente físico. Algunos amigos le dan aire con una sábana y le ofrecen bebidas exentas de alcohol.


  Yo estaba en París cuando Mr. Roosevelt dio su famosa conferencia en la Sorbona. El ilustre político tuvo allí un éxito formidable. Siguiendo uno de sus hábitos oratorios, se había encarado con un oyente y estaba dedicándole buena parte del discurso. El oyente era un senador, hombre obeso y nada sportivo que había conseguido un asiento de primera fila para la ceremonia. Roosevelt le miraba con una mirada furiosa, le enseñaba los dientes y le amenazaba con los puños diciendo, al mismo tiempo, cosas ininteligibles para el senador, pero que no debían de ser muy agradables. Durante los primeros momentos el senador llevó la cosa bastante bien. Luego, la insistencia de Roosevelt comenzó a inquietarle. ¿Se dirigiría realmente a él aquel hombre terrible? Ello sería extraño, muy extraño; pero ¿por qué le miraba Roosevelt de aquel modo y por qué persistía en dirigirle gestos amenazadores? Si, a lo menos, el senador pudiese entender lo que Roosevelt decía… Y, a los dos o tres minutos, el senador cogió su sombrero de copa, se levantó y echó a andar. Echó a andar despacio y con cierto disimulo al principio, y acabó corriendo desesperadamente, en una huida vergonzosa. El Paris Journal contó la anécdota, y Roosevelt debió de haber experimentado entonces la mayor satisfacción de toda su vida de orador. Para mí, en efecto, el propósito principal de Roosevelt en sus discursos es meterle miedo a la gente, y en la Sorbona lo consiguió.


  Roosevelt es el más americano de todos los políticos americanos. Es, ante todo, lo que aquí se llama un bluffer, es decir, un farolero, un hombre que se juega el resto con una pareja de sietes para hacerle creer al contrario que ha ligado un poker. A veces la cosa le sale bien y a veces le sale mal. Siendo presidente, Roosevelt había ideado un día organizar una revolución en Colombia, intervenir y quedarse con el Istmo de Panamá. En el momento oportuno mandó un telegrama oficial pidiendo noticias del movimiento revolucionario; pero desgraciadamente el movimiento revolucionario no había estallado aún y el complot fue descubierto. Aquel farol le salió mal a Roosevelt. Otros, en cambio, le salieron bien, y el ilustre hombre público sigue jugando y faroleando. En una jugada puede ganarse la presidencia. En otra puede ganar para su país una República sudamericana.


  Toda América adora a Roosevelt. Roosevelt es un hombre que pasa por la política americana como Charly Chaplin y otros actores semejantes pasan por las películas de cinematógrafo: tirando tiros, cayéndose al mar, metiéndose por las chimeneas, saltando, corriendo, luchando y haciendo toda clase de cosas absurdas y grotescas. Se sabe que es un bluffer; pero el bluffer es aquí una figura simpática y popular. Días atrás unos amigos le invitaron a jugar una partida de foot-ball.


  —Foot-ball?… —exclamó Roosevelt.


  Y con una seriedad que hubiera conmovido a todo Tarascón, el cazador de leones dijo que el foot-ball no era un juego de hombres. En realidad, lo que ocurría es que Roosevelt se encuentra demasiado mal de salud para entregarse a un juego tan enérgico. Los americanos lo comprendieron así; pero Roosevelt, lejos de desmerecer a sus ojos, tuvo un éxito enorme. La simulación es aquí un valor positivo. Roosevelt quedó como un buen bluffer, esto es, como un hombre capaz de seguir la farsa hasta el final, y, una vez más, las gentes volvieron a llamarle con el cariñoso diminutivo de Teddy.


  ¿Qué importan las ideas de Roosevelt? Lo importante son sus gestos, sus boutades, sus frases de slang, la sal gorda con que sazona sus discursos, sus sonrisas que parecen mordiscos, sus insultos, su optimismo, su vitalidad, su vulgaridad, su bonhomie… Se ve que mister Roosevelt trabaja para un público algo infantil, que prefiere la farsa a la comedia: un público de guignol, de circo, o de cinematógrafo. Yo le he comparado a Charly Chaplin. Otros le comparan al lyon comique que hace ejercicios en el trapecio.
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  HUGHES


  La convención del partido republicano reunida en Chicago, ha elegido como candidato para la presidencia de la República a un miembro de la suprema corte de Justicia, el honorable Charles E. Hughes. Roosevelt, a quien, sin duda alguna, hubieran nombrado los progresistas, se ha retirado para no ir a una derrota segura. Y no se sabe todavía si Roosevelt apoyará a Hughes contra el candidato democrático, que será, según toda probabilidad, el actual presidente, o no.


  Hughes es todo lo contrario de Roosevelt, todo lo contrario del Kaiser, todo lo contrario de Caruso y todo lo contrario de la pasta dentífrica Pebeco: es el tema que menos ha dado que hablar en los últimos años. ¿Qué piensa Hughes sobre la guerra europea? ¿Qué opina acerca de México y del Japón? ¿Cuál es su actitud con respecto a la independencia de las islas Filipinas…? Nadie lo sabe.


  Su cargo de la suprema corte de justicia le impedía en absoluto formular manifestaciones políticas, y desde hace varios años Hughes no ha despegado los labios nada más que para comentar el estado del tiempo o para saludar a los amigos. No ha escrito una línea, no ha pronunciado un discurso, no ha recibido a un repórter…


  —Pero en fin —le he preguntado yo a alguien— sus amigos, los que han trabajado su elección, conocerán seguramente sus opiniones. Algunas declaraciones habrá hecho Hughes en el seno de la amistad…


  —Usted —me contestó la persona a quien yo había interrogado— no tiene idea de lo que es esto que aquí llamamos «un justicia». Cenar con un justicia equivale a cenar con un idiota. No se puede decir nada interesante durante la cena.


  —Y ¿cómo es posible que se haya elegido, a Hughes si no se sabe lo que piensa?


  —Pues se le ha elegido por eso. Porque no se sabe lo que piensa…


  Roosevelt se ha aprovechado de que Hughes no podía hablar, y, en estos últimos meses, él ha hablado más que nunca. Ahora resulta que lo que había que hacer no era hablar, sino callarse. Un silencio bien administrado: tal ha sido el secreto de Hughes. Si Hughes hubiera tenido un programa no le hubieran votado más que los partidarios de este programa, y como no tenía programa ninguno conocido, le votaron todos aquellos que no están conformes con los programas de los otros.


  Esperemos ahora a que la esfinge abra los labios. Es de suponer que, si no se conoce el pensamiento de Hughes, es, en realidad, porque Hughes no ha podido manifestarlo, y que este pensamiento oculto no tardará en exteriorizarse. Porque no se concibe que, en esta hora, que es la más crítica de su historia, los Estados Unidos se entreguen a ciegas en manos de un desconocido.
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  SE ORGANIZA EL «MATCH»


  El primer período de la lucha electoral en América se puede considerar como terminado con el nombramiento de Wilson, verificado en la convención de San Luis, como candidato demócrata. El elemento alemán, naturalmente, combatirá a Wilson con todas sus fuerzas, y Wilson ya ha hablado de los hyphenated como de un gran peligro nacional. Los hyphenated son los germano-americanos. Hyphen quiere decir guión, y este guión de los germano-americanos es una cosa que indigna terriblemente al presidente Wilson y a todos los partidarios del americanismo. Se considera que ningún ciudadano americano debe tener guión, que no se debe ser germano-americano, ni anglo-americano, ni franco-americano ni nada más que americano simplemente. «¿Qué es eso —se dice— de los germano-americanos? ¿Es que esos hombres son más alemanes que americanos o son más americanos que alemanes?».


  El guión en cuestión ha surgido aquí a raíz de la guerra. Antes se creía que todos los ciudadanos de América eran americanos realmente. «No se debe pensar —decía Roosevelt— que la inmigración cambia los sentimientos de nuestro país. En una o dos generaciones, nuestros inmigrantes son asimilados y piensan como nosotros. Nosotros tenemos un estómago excelente…». Pero vino la guerra, y los americanos de origen alemán se declararon germano-americanos. Esta declaración era tanto más grave cuanto que existe una ley —la ley Delbrück— por virtud de la cual los alemanes siguen conservando su nacionalidad alemana, aunque, por razones de momento, hayan adoptado otra nacionalidad cualquiera. Es decir, que los americanos de origen alemán no estaban asimilados, y que existía aquí un poderoso núcleo de población refractaria. El estómago de los Estados Unidos no había digerido el guión alemán…


  —¡Abajo el guión! —grita hoy toda América. Y, si Dios no lo remedia, este guión costará ríos de sangre, porque sus poseedores lo defienden con un heroísmo digno de las trincheras.


  Los hyphenated u hombres del guión combatirán, como digo, con todas sus fuerzas la candidatura de Wilson. Y, por lo demás, Wilson y Hughes combatirán con armas iguales. Los programas republicano y democrático son, poco más o menos, los mismos, y la lucha será más bien una lucha por los hombres que por los programas.


  Preparémonos a ver uno de los espectáculos más pintorescos del mundo, esto es, unas elecciones presidenciales en los Estados Unidos de Norteamérica. Para darles a ustedes una idea del espíritu sportivo con que el pueblo asiste aquí a semejantes contiendas bastará reproducir este párrafo del Evening Post: «¡Lástima que dos hombres tan eminentes como Wilson y Hughes no puedan aparecer juntos en la tribuna! Sería un match sensacional, y las entradas se pagarían a precios fabulosos…».


  Hughes tiene una ventaja enorme sobre Wilson: la ventaja de la ofensiva. El ex Justicia atacará toda la labor presidencial de Wilson, quien gastará energías enormes en defenderla. A su vez, Hughes tendrá que decir lo que él hubiera hecho de haber estado en la presidencia y cómo hubiera procedido en la cuestión de México, en el caso del Lusitania, etc. Por otro lado, Hughes cuenta con mayor número de simpatías personales que Wilson, quien se asegura que carece de amigos. Wilson, en cambio, posee un gran prestigio intelectual. Escribe muy bien, habla muy bien y es considerado, además, como un hombre honradísimo y de muy buena intención.


  Las candidaturas ya están hechas. Los boxeadores se han puesto sus guantes. Va a comenzar el primer round…
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  BRYAN, EL PACIFISTA


  ¿Y Bryan? El lector recuerda, seguramente, la actitud de este hombre a raíz del hundimiento del Lusitania. Wilson le había dirigido una nota enérgica al Gobierno alemán, y Bryan se separó del Gabinete.


  —¿No somos demócratas? ¿No somos pacifistas? ¿No somos enemigos de la guerra? —decía—. Pues yo no puedo ir contra las convicciones de toda mi vida. Yo no puedo hacerme solidario de esa nota…


  Cuando un pacifista dice que él no quiere guerrear porque es enemigo de la guerra, parece que dice algo lógico. Hay que considerar, sin embargo, que al no combatir a los guerreros y al dejarlos en libertad, se ayuda su causa, y esto ya no es ser pacifista. A lo sumo es ser pacífico. Un hombre pacífico puede dejar que le peguen o que se peguen entre ellos los hombres batalladores. Un pacifista tratará de pacificar al agresor o a los combatientes, y si para esta tarea pacificadora necesita hacer uso de los puños, no por ello dejará de ser pacifista.


  —¡Como soy enemigo de la guerra, yo no puedo mezclarme en ninguna cuestión guerrera…!


  Con este criterio, los médicos dejarían en perfecta libertad de acción a los bacilos de Koch. ¿No son los médicos enemigos de la tuberculosis? ¿No están todos ellos en perfecto desacuerdo con esta enfermedad?


  Hace tres años Bryan era, tal vez, el político más popular de los Estados Unidos. Era un gran orador, en el sentido que se le da aquí al título de gran orador. Es decir, era un hombre que hablaba mucho. ¡El hombre que más hablaba en el mundo…! Se metía en un tren y se iba desde Nueva York a San Francisco devorando kilómetros y pronunciando discursos. Las multitudes, convocadas telegráficamente, aguardaban al tren en medio de las praderas. El tren se detenía, y Bryan hablaba desde la plataforma. Luego, y mientras los cow-boys, locos de entusiasmo, disparaban al aire sus revólvers —que tal era el medio de que se valían para aplaudir al pacifista—, el tren reanudaba su marcha a razón de 80 kilómetros por hora. Era algo muy americano y perfectamente cinematográfico.


  Y Bryan hablaba, hablaba, hablaba… En un año llegó a pronunciar más de 900 discursos. Los maliciosos, sin embargo, afirman que todos los discursos de Bryan se reducían a tres. Bryan tenía tres discursos estudiados, y, según los casos, pronunciaba el primero, el segundo o el tercero. Su fracaso actual se debe a que Bryan no ha logrado confeccionar todavía un cuarto discurso. Los Estados Unidos están tomando una nueva orientación política, y esta nueva orientación exige, por lo menos, un discurso nuevo.


  ¡Extraordinario país éste, donde una fábrica hace toneladas y toneladas de la misma salsa para millares de restaurants! ¡País de las salsas hechas, de los trajes hechos y de los discursos hechos…! Se cuenta que en sus viajes electorales, Bryan llevaba consigo un cocinero negro. En fuerza de oír al amo, el cocinero acabó por aprenderse de memoria todos sus discursos, y últimamente, cuando Bryan llegaba a un pueblo y se ponía a hablar ante la población blanca, el criado se iba al barrio de los negros y le colocaba el mismo discurso a la población «de color». Y entonces el entusiasmo ya no se manifestaba en tiros de revólver, sino en kake-walks, en gritos inarticulados y en esas inimitables carcajadas que los negros parecen sacarse del vientre.


  Bryan ha sido uno de los políticos más populares en los Estados Unidos; pero hoy, en plena lucha electoral, ya nadie habla de él. Los discursos pacifistas de Bryan no le dicen ya nada a este pueblo que todos los días organiza manifestaciones gigantescas para pedir armas. ¡Qué nostalgia la que deben sentir en estos momentos, al recordar las glorias pasadas, el ilustre político y su fiel cocinero…!
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  LAS DOS TENDENCIAS


  Tiempo atrás, yo he hablado de las dos tendencias fundamentales que hay en la vida de este país: una tendencia idealista y humanitaria, de un gran contenido moral, que va desde William James, el filósofo, hasta mister Ford, el fabricante de automóviles, y una tendencia materialista sin contenido ideal ninguno, una tendencia de capitalismo y de imperialismo capitalista. Las dos tendencias, como puede verse en estas elecciones, se encuentran hoy en un momento de equilibrio.


  Porque es indudable que Hughes y Roosevelt, frente a Wilson, representan la segunda tendencia en oposición a la primera. Hughes representa a los capitalistas de Wall Street, que son los que han hecho su nominación. Representa los trusts. Representa el bastón gordo en las espaldas de los mexicanos. Representa este desprecio del dinero por los valores morales, con el cual sus amigos han llenado Nueva York de carteles que decían: «No queremos profesores al cargo de nuestros asuntos», y «¿De qué sirve la democracia en los negocios?».


  Hughes, en fin, representa el materialismo de una civilización de cantidad, en la que la calidad no cuenta para nada. Dólares, muchos dólares, busines, puentes, teléfonos, grúas, rascacielos, estrépito, velocidad…


  De seguir las cosas como hasta aquí, si Hughes no triunfase ahora, él u otro que representare lo mismo triunfaría dentro de cuatro años. La segunda tendencia va imponiéndose a la primera. A medida que este pueblo se llena de dinero se despoja de contenido espiritual. El siglo XIX, que es el siglo de la civilización cuantitativa, está muriendo en las trincheras europeas para renacer aquí con una vitalidad que no ha tenido nunca en Europa. Francia y Alemania, Inglaterra e Italia, vueltas, al fin de la guerra, a su fe perdida, se encontrarán en los Estados Unidos con un pueblo cuyo ideal, como el de una compañía anónima, consiste en hacer negocios. What is the use of democracy in business? ¿De qué nos sirve la democracia para ganar dinero? Y, verdaderamente, la democracia nunca llegará a producir ni un 2 por 100. Valen más los ferrocarriles, o el algodón, o las minas de potasa, o los plátanos.


  Esta diferencia moral entre lo que representa Hughes y lo que representa Wilson es, sin duda, mucho más importante para las relaciones de Norteamérica con el mundo que la posible diversidad de opiniones entre ambos hombres sobre la guerra europea. Hay que advertir, además, lo que es un presidente de República en los Estados Unidos para que se comprenda la importancia de la elección. Un presidente de República en los Estados Unidos es un Kaiser elegido por un procedimiento democrático. Un Kaiser por cuatro años; pero un Kaiser que hace lo que quiere.


  XXXVIII

  EL «GRAND PRIX» ELECTORAL


  Las apuestas electorales están hoy a siete por cinco en favor de Wilson. Wilson es hoy el caballo predilecto del público, el que tiene mayores probabilidades de ganar la carrera a la presidencia de la República. O para poner la cosa en términos más respetuosos, diremos que Wilson es el jockey y que su caballo es el partido democrático.


  Los Estados Unidos asisten a las elecciones presidenciales con un espíritu perfectamente deportivo, y las apuestas mutuas son aquí una cosa corriente y legal. Los candidatos corren a bout de soufle. Además de los intereses ideales de sus partidos y de sus propios intereses personales, tienen que defender los millones de dólares que se han apostado sobre ellos. En los cuatro meses de una famosa campaña —la campaña electoral de 1896—, Bryan recorrió una distancia de 18000 millas y pronunció 2100 discursos, ante un total de ocho millones de oyentes. Durante las últimas semanas solía hablar 35 veces por día, y un día dado lanzó nada menos que 41 speeches. Todo esto en medios diversos y bajo climas contrarios. En cierta ocasión, en Indianópolis, la temperatura era de 45 grados centígrados, y una noche, en Boston, el termómetro marcaba 15 bajo cero.


  Es un verdadero tour de force y un tour de force de gran carácter sportivo el que tiene que hacer en los Estados Unidos el candidato a la presidencia de la República. Roosevelt solía entrenarse en el centro de África cazando leones. Un día, mientras hablaba, le dispararon un tiro, y con la bala dentro de su carne continuó hablando, lo que demostró la excelencia de su entrenamiento. Hay candidatos de «peso pesado». —Taft era uno de ellos—, y candidatos de peso ligero, como Wilson. El peso del candidato influye en su éxito tanto como el programa del partido que representa. Un candidato poco resistente al sol o a la lluvia, un candidato enfermizo y en malas condiciones físicas, no le ofrece al público garantías sólidas. Se necesita viajar día y noche en tren, en automóvil, en carro y a caballo; se necesita hablar constantemente; se necesita apretar a diario millares y millares de manos sudorosas, sin riesgo de infección y con fuerza bastante para dejar en el público una impresión de energía; se necesita comer toda clase de comidas y beber toda clase de cocktails; se necesita, en fin, o puede necesitarse, la capacidad de recibir una bala a la mitad del discurso y de seguir hablando…


  Wilson y Hughes han iniciado ya su régimen. Cada uno de ellos tiene su correspondiente manager, lo mismo que si fuese un boxeador. Y, mientras tanto, los electores apuestan. El Grand Prix va a comenzar. Es el Grand Prix de todos los cuatro años. Se solicitan hints y tuyaux de los bien informados.


  —Tengo cincuenta dólares a meter en las elecciones… ¿Por quién le parece a usted que los podría apostar?


  XXXIX

  LA ESFINGE PARLANTE


  Hasta ahora, Mr. Hughes, el candidato republicano a la presidencia de la República, no había hecho más que atacar a mister Wilson. Le había atacado por su actitud ante el naufragio del Lusitania, le había atacado por su manera de llevar las relaciones con México y le había atacado por otra porción de cosas relacionadas con la política interior. Los electores creían que, en el caso de Wilson, Hughes hubiera procedido en una forma completamente distinta a la del presidente actual. Creían que cuando el hundimiento del Lusitania, por ejemplo, o no hubiera protestado, aprobando con su silencio la guerra submarina de los alemanes, o, en vez de conformarse con una protesta, le hubiera declarado la guerra a Alemania. Hughes sin embargo, no hubiera hecho nada de eso. Hubiera protestado, pero hubiera mantenido la paz a todo trance. ¿Por qué, pues, ataca a Wilson? Pues le ataca, no porque los ideales de Mr. Wilson sean diferentes de los suyos, ni porque Mr. Wilson haya sido incapaz de realizarlos, sino por el modo en que Mr. Wilson los realizó.


  «Yo conozco más de veinte buenas razones para no votar por Mr. Wilson —escribe un elector—; pero no conozco ni una sola para votar por Mr. Hughes». Mr. Wilson, en efecto, tiene muchas faltas, y Hughes se pasa la vida señalándoselas. Lo que ocurre es que, frente a esas faltas, Mr. Hughes no presenta ninguna cualidad. Hughes ataca a Wilson, y, cuando se le pregunta lo que él hubiera hecho de estar en la presidencia, confiesa que hubiera hecho exactamente lo mismo que hizo el presidente, sólo que lo hubiera hecho en otra forma.


  —La forma es lo de menos —dice la gente—. Lo importante es el resultado.


  Pero para Mr. Hughes lo importante es la forma, y esto se comprende muy pronto. La forma, en efecto, es él. Él quiere darle su forma personal a los discursos parlamentarios, a las notas diplomáticas y a todos los actos presidenciales. En una palabra, quiere ser presidente. ¿Presentar un programa? No. Mr. Hughes presenta su propia persona. El pueblo no verá tal vez la ventaja de elegir a Hughes en vez de reelegir a Wilson, ya que el primero no va hacer nada que no haya hecho el segundo; pero Hughes la ve perfectamente.


  Desde el comienzo de la campaña electoral, Hughes habrá pronunciado ya sus cien discursos y hasta ahora no ha dicho nada. ¿No es admirable esto de pronunciar cien discursos sin decir nada? Mientras Mr. Hughes estaba en la corte suprema de Justicia, era el hombre que menos hablaba en los Estados Unidos. Hoy es el hombre que habla más. Sin embargo, y aunque entre ambos Hughes haya una gran diferencia de forma, no hay ninguna diferencia de fondo. El pensamiento de Hughes continúa siendo un misterio.


  XL

  LA EMOCIÓN DE MRS. HUGHES


  En algunos de los Estados de la Unión las mujeres tienen el voto. En la mayoría no lo tienen. Parece que, por regla general, las mujeres votarán a Wilson, aunque Hughes es más guapo que él y aunque su esposa no es tan guapa como la esposa del presidente actual… En los Estados donde votan las mujeres, al mismo tiempo de votar por el presidente se vota sobre la prohibición del alcohol y sobre otra porción de cosas. En otros Estados se vota sobre si se le debe conceder el voto a las mujeres. Las elecciones americanas resultan, así, algo extraordinariamente complicado.


  Si Hughes sale elegido, no se encargará de la presidencia hasta dentro de unos cuantos meses. Desde luego, el patriotismo de Wilson le impediría, durante estos cuatro meses, crearle a Hughes ninguna complicación para el porvenir; pero ¿por qué ha de esperarse tanto tiempo para que el nuevo presidente se ponga al frente de los destinos del país? Dos o tres semanas de preparación, dos o tres semanas para formar el Ministerio y para hacerse algo de ropa, yo creo que bastarían. Supongamos que la cuestión con Alemania acerca de los submarinos se complica, y que Wilson y Hughes tienen criterios distintos acerca de ella. ¿No es indudable que lo que Wilson resolviera en esta cuestión carecería de verdadera eficacia?


  Una de las cosas que más se le reprochan a Wilson es la de haberlo hecho él todo, y de haberse impuesto a sus colaboradores. Hughes, en cambio, dice que se rodeará de hombres notables en el caso de que sea elegido; pero, probablemente, el hombre más notable del partido republicano es el propio Hughes. Si hubiera habido otro más notable, el otro y no Hughes sería el candidato actual. Cuando Hughes habla de hombres notables se refiere a un señor que se llama Elihu Root, y que viene a ser, como si dijéramos, el Ortega y Gasset americano. Es el pensador de que dispone este pueblo. Cuando hay que hacer un artículo profundo o que pronunciar un discurso muy elevado, cuando hay que desbrozar un asunto extrayendo de él la quintaesencia y que sacarlo del dominio común para ponerlo en una región de pura filosofía, se llama a Mr. Root. Mr. Root es, además, el término de comparación para los hombres de talento. Los problemas sociales y políticos americanos tienen siempre dos fases: la fase anterior a Elihu Root, que es su fase baja y vulgar, y la fase que han adquirido desde que Root se ocupó de ellos y les comunicó, con dos palabras, todo un nuevo sentido. ¿Para qué va a ocuparse aquí nadie de pensar mientras viva Elihu Root? Y si Hughes es presidente, Root, según todas las probabilidades, será su secretario de Estado.


  En cuanto a Wilson, si ha prescindido de sus colaboradores es, probablemente, porque se sentía muy superior a todos ellos. Y claro está que esto de tener una superioridad intelectual sobre la mayoría de las gentes es una cosa muy poco democrática.


  XLI

  «ELECTION DAY»


  Ayer, 7 de noviembre, todos los habitantes de Nueva York creyeron que Hughes había sido elegido presidente de la República. Los periódicos nos dieron la noticia, y nos la cobraron a real en vez de cobrárnosla a cinco céntimos, como las noticias ordinarias. Y es que los periódicos americanos venden las noticias según el tamaño que ellas tienen, como si fueran sandías. Cuando se trata de una noticia gorda, muy gorda, hay que pagarla cara.


  Todo Nueva York pasó ayer la noche en las calles, hablando, discutiendo, bebiendo, apostando y dándose de puñetazos. En los restaurants, las mesas estaban retenidas desde hacía dos y tres semanas. Era el election day, el día en que la democracia americana elige al hombre que, durante cuatro años, va a regir sus destinos. Además del interés político, había en el público una pasión puramente sportiva. Sólo en el hotel Waldorf-Astoria se apostaron 30000 duros en las últimas horas de la jornada. Generalmente, el partidario de un candidato apuesta por él; pero no falta demócrata sincero que considerando a Hughes con más probabilidades de ganar que Wilson, apueste en contra de su propio candidato. El interés del dinero apostado se mezcla así al interés político en las elecciones americanas, y no sería extraño que algunos demócratas hubiesen votado ayer por el candidato republicano y que algunos republicanos sinceros hubiesen apoyado con sus votos al candidato demócrata.


  ¿Hughes? ¿Wilson? Todo Nueva York tenía anoche estas dos interrogaciones en los labios. Los periódicos habían dicho que cuando se conociese el resultado de la elección lo anunciarían por medio de reflectores, con una luz blanca si triunfaba Wilson, y con una roja si el elegido era Hughes, o bien con una franja recta de luz en uno de los dos casos y con una franja en forma de ziszás en el otro. Frente al rascacielo del Times, la expectación era inmensa. Para irla entreteniendo y para sacar de ella, a la vez, un resultado práctico, los periódicos lanzaban cada cuarto de hora ediciones extraordinarias con los datos que se habían podido reunir hasta el momento. Unos decían que iba triunfando Hughes. Otros, que triunfaba Wilson.


  Y a eso de las once el triunfo de Hughes fue anunciado de una manera absoluta con letras de a cuarta. Hubo como un grito que desde el centro de Nueva York fue yendo de boca en boca hasta los barrios más extremos: un grito enorme, que duró muy bien su cuarto de hora, y que decía: Huuuughes…


  En este grito podían advertirse todas las modulaciones del sentimiento, desde la alegría más entusiasta hasta el mayor de los desencantos. Se notaba también en él; de una manera perfectamente distinta, un fuerte acento alemán ya que, como ustedes saben, Hughes era el candidato de los germano-americanos.


  La tensión nerviosa disminuyó. Se tomaron las últimas copas. Se distribuyeron los últimos puñetazos, y poco después la democracia americana dormía soñando con Hughes…


  Pero, al día siguiente, resultó que Hughes no había sido elegido. Las elecciones americanas se hacen por Estados, y, en el cálculo de probabilidades anterior a la elección, se había supuesto que ciertos Estados de la Confederación americana, especialmente los Estados de mayor desarrollo industrial, votarían a favor de Wilson, mientras que en los Estados del Oeste obtendría Hughes la mayoría. Los Estados industriales fueron precisamente los primeros cuyo escrutinio se conoció en Nueva York, y contra todas las previsiones, en esos Estados triunfaba Hughes.


  —Es indudable —se dijeron entonces los periódicos—. Si Wilson pierde en los Estados que se consideraban más favorables a él, con mayor motivo perderá en los otros.


  Y no sólo anunciaron el triunfo de Hughes, sino que escribieron largos editoriales en honor del nuevo presidente.


  Al día siguiente, sin embargo, se produjo la gran sorpresa. Wilson iba ganando en los Estados del Oeste. Y hoy, día 9, a las ocho de la mañana, Wilson le lleva una pequeña ventaja a Hughes.


  —¿Hughes? ¿Wilson? —vuelve a decirse la gente.


  La verdad es que, si saliese reelegido Wilson, los republicanos se llevarían un chasco. Y Mrs. Hughes, que el día 8 por la mañana abrazaba llorando a su marido y le llamaba presidente; Mrs. Hughes, de la que ya los periódicos decían que era una señora muy distinguida y que sabía recibir muy bien. Mrs. Hughes habría malgastado su noble emoción…


  LA GUERRA


  Algunas de estas notas están escritas bastante antes de la guerra y acaso pudieran servir para explicar la evolución hacia ella del pensamiento y del sentimiento americanos. Otras recogen impresiones del momento decisivo, cuando la ruptura y a raíz de la declaración. Se trata de artículos de actualidad que no suelen coleccionarse en libros y, si yo los reúno en éste, es porque creo que la actualidad a que se refieren tiene algo de eterna. Y, además, porque opino que el periodismo, aun el más ligero y el más superficial, tiene cierto derecho a entrar en la Historia, si bien no pueda nunca desempeñar en ella un papel mucho más brillante que el que desempeña en un reloj una aguja de marcar los segundos.


  XLII

  LOS ESTADOS UNIDOS, POTENCIA EUROPEA


  América —me decía uno de los americanos que conocen mejor la política de su país— está directamente interesada en este asunto de la guerra submarina. No se trata sólo de que tantos o cuantos compatriotas nuestros hayan muerto víctimas del terrorismo alemán. Se trata de algo fundamental para nuestra existencia como nación. El pueblo americano, que protesta contra el hundimiento de barcos neutrales, lo hace razonando explícitamente su protesta; pero, en realidad, obedece a su propio instinto de conservación más que a ninguna clase de razones. Los Estados Unidos son una consecuencia de la libertad de los mares. A medida que estas libertades aumentaban, nuestros padres venían aquí. Hoy nosotros no disponemos de más caminos que los caminos del mar para alcanzar el resto del mundo, y tanto nuestra seguridad nacional como nuestro desarrollo comercial dependen de la política que haya de regir sobre esos caminos. Es decir, que nuestra protesta no constituye un gesto quijotesco, sino que tenemos en el asunto un interés vital. ¿Se darán cuenta de ello los alemanes?


  Esto me decía uno de los americanos que conocen mejor la política de su país, pero hay aún otras cosas a observar en la actitud de los Estados Unidos con respecto a la guerra europea. Los Estados Unidos comienzan a estudiar ahora una lección que Inglaterra ha aprendido ya casi por completo: la lección de que el mundo es cada vez más chico y que ningún pueblo se encuentra alejado de los otros; que los intereses propios se mezclan y se entremezclan y se enmarañan con los intereses ajenos; que no hay pueblo que pueda considerarse tranquilo mientras los otros combatan, y que la única paz posible para un pueblo es la paz del mundo.


  La América de hoy, con sus cien millones de habitantes y su enorme comercio y distante sólo unos cuatro o cinco días de Europa, es algo muy distinto de la América de Washington. En los tiempos de Washington, América estaba muy lejos de Europa. Los medios de comunicación entre el nuevo y el viejo mundo eran escasos, inseguros y lentos. Las relaciones comerciales y financieras no representaban ni una milésima parte de lo que representan hoy. Pocas personas iban y venían de aquí a allá, y de allá a aquí. Las noticias, tardías y erróneas, mantenían a este continente en una ignorancia perfecta del otro… Hoy no se necesita más tiempo para ir de Nueva York a Londres que para ir de Nueva York a San Francisco. Millares de americanos se vestían en Londres antes de la guerra, veraneaban en Suiza o en Bohemia, jugaban en Montecarlo, estudiaban en Alemania y se divertían en París, añadiendo sus relaciones personales a las relaciones comerciales y financieras de América y Europa. El mundo se ha achicado, y los americanos son ciudadanos del mundo. Lo que ocurre hoy en Europa se sabe aquí detalladamente al cabo de algunas horas. Europa y América se han acercado una a otra, ni más ni menos que si hubiese ocurrido un cataclismo geológico. Es el milagro del vapor, de la electricidad, del telégrafo submarino y de la telegrafía sin hilos.


  Y América no puede ya desentenderse de lo que pase en el viejo mundo. Cualquier guerra que estalle en Europa, afectará inmediatamente la vida americana. Los resultados de esa guerra se notarán aquí en la Bolsa y en el mercado, en el precio de las patatas y hasta en los trajes de las mujeres. ¿No vemos hoy por las calles de Nueva York a todas las muchachas vestidas de blanco y negro por la imposibilidad en que se encuentra la industria americana de adquirir tintes alemanes?


  Antes los americanos creían que la división del mundo en dos hemisferios era, no sólo geográfica, sino también política, y que ellos podrían desentenderse de todo lo que pasara en Europa, porque jamás habrían de alcanzarles las salpicaduras. El mito de la impunidad americana existió hasta comienzos de la guerra europea. Estalló la guerra, y todos los americanos que había en los países beligerantes comenzaron a embanderarse las solapas. Se imaginaban, o poco menos, que el título de americanos era un salvoconducto con el que podrían atravesar las líneas de fuego sin que las balas les tocasen. Y cuando se encontraron obligados a abandonar sus residencias, o sus intereses, o sus baúles; cuando fueron a tomar un tren y no pudieron conseguirlo; cuando quisieron cablegrafiar a América y tuvieron que hacerlo en alemán o en francés; cuando sus letras de crédito se vieron rechazadas en las casas de banca, entonces empezaron a pensar que la guerra europea era también molesta para ellos mismos. Después vino el hundimiento del Lusitania, lleno de súbditos americanos. Luego ocurrieron otros hundimientos y surgieron complicaciones comerciales…


  Y hoy América está enterada ya. Sabe que no hay aislamiento posible, ni para ella ni para nadie, y se sale de su política americana, lanzándose a la política internacional. El conflicto actual será resuelto de una manera o de otra; pero cualquier solución que se le dé, su importancia será secundaria ante este hecho indudable: la entrada de América en la política del mundo. América piensa ya en alianzas y piensa en reorganizar su Ejército y su Marina. De hoy más tendremos que habérnoslas en Europa con un nuevo coloso.


  XLIII

  WASHINGTON


  Estos días Washington está funcionando a todo trapo. Si yo les digo a ustedes que Washington es la capital de los Estados Unidos de Norte América, ustedes se creerán que les digo un lugar común. Todo el mundo sabe, en efecto, que Washington es la capital de los Estados Unidos. Lo que ya no sabe todo el mundo es hasta qué punto lo es.


  Washington es la capital de los Estados Unidos con exclusión de toda otra cosa. Así como Madrid, además de ser la capital de España, es un núcleo importante de comunicaciones ferroviarias y un gran centro editorial, Washington no es más que la capital de los Estados Unidos. Es, como si dijéramos, el cerebro político de la nación. Cuando ocurre algo de importancia general para el país, las personas importantes de Nueva York y de los otros Estados consultan a Washington como se pudiera consultar a un especialista.


  —Habrá que hablar con Washington…


  —No podemos hacer nada sin conocer la opinión de Washington…


  Los periódicos de Nueva York publican todos los días una sección titulada «Lo que dice Washington» y, generalmente, no se habla de Wilson, ni de Lansing, ni de nadie más que de Washington. Luego hay lo de estar en buenas o en malas relaciones con Washington, lo de fiarse de Washington, lo de mirar a Washington con recelo…


  Yo he descrito el aspecto de Nueva York durante estos días de crisis, y he dicho que en Nueva York no hay sensibilidad para la política internacional. ¿Cómo ha de haberla? Toda la política internacional de los Estados Unidos está en Washington. Allí está el Capitolio, y alrededor de él están las embajadas. Allí está Wilson, y a su alrededor están los ministros y los diputados. Y nada más. Washington es, únicamente, una ciudad-capital. No tiene fábricas ni industrias. No tiene un periódico importante. No tiene un sastre aceptable. No tiene ni siquiera esas cosas que, a la sombra de los ministerios, existen en las otras capitales del mundo. Es una ciudad habitada exclusivamente por políticos, por burócratas y por diplomáticos. Una ciudad donde se habla mucho. Una ciudad donde se consume mucho papel de oficio. Una ciudad donde nunca se produce nada.


  Hoy Washington, como digo, funciona a todo trapo. Su opinión se cotiza más que nunca. El país entero está pendiente de lo que haga Washington como de lo que pudiera hacer un poder sobrenatural. Los periódicos le dedican a la actitud de Washington una atención preferente. Las personas que se encuentran en buenas relaciones con Washington son solicitadísimas.


  Y hay quien, para darse importancia, habla de ese Washington omnipotente como pudiera hablar de un amigo íntimo con el que se tratara de tú.


  XLIV

  EL DÍA DEL PRESIDENTE


  Durante dos días, Mr. Wilson estuvo celebrando conferencias con las personalidades más eminentes del país. Al tercer día, y después de un sueño de siete horas, el exprofesor se levantó de la cama, se dio un baño tibio y se hizo servir un copioso desayuno: frutas, cereales, huevos, café… De cuando en cuando el timbre del teléfono ponía en el espíritu de Mr. Wilson un poco de electricidad. Mr. Wilson tiene un secretario particular cuyo nombre no se había justificado hasta ahora en la realidad de sus funciones: el Sr. Tumulty.


  —Hello…! ¿Es usted, Tumulty?


  Era, en efecto, Tumulty, anunciando cartas, periódicos, visitas, telegramas… Una labor formidable aguardaba al presidente. Tumulty estaba en un estado de espíritu verdaderamente tumultuoso.


  Pero Mr. Wilson es un antiguo profesor de Universidad; esto es, un hombre de disciplina mental, un cerebro metódico. Es, además, un anglo-sajón, acostumbrado a dominar sus nervios, y es, sobre todo, el presidente de un gran país, cargo de enorme responsabilidad, en el que nunca debe obrarse precipitadamente.


  —Puesto que hoy se me prepara un día de trabajo tan intenso y tan grave —pensó Mr. Wilson—, es preciso que yo tenga la cabeza muy despejada. Mens sana in corpore sano, decían los latinos…


  Y ante la estupefacción del mundo entero, que, a raíz de la nota alemana anunciando una guerra submarina sin restricciones, tenía sus ojos puestos en Washington, el presidente de los Estados Unidos se dedicó a jugar a la pelota.


  Estuvo jugando cerca de dos horas. Descansó un rato. Luego se encerró con Tumulty y se puso a revisar la correspondencia. Unos periódicos le aconsejaban serenidad. Otros le recomendaban energía y decisión. Había cablegramas y radiogramas de Londres, de Berlín, de París, de Madrid, de Roma. El presidente lo revisó todo durante el día, celebró las últimas consultas, cenó en familia, y a eso de las nueve de la noche, después de haber oído un poco de música casera, le dijo buenas noches a todo el mundo y se metió en su despacho particular. Y allí fue donde el presidente compuso su mensaje comunicándole al Congreso la ruptura de relaciones con Alemania.


  Hasta las cuatro de la mañana estuvo el hombre ilustre tecleando con sus dedos sobre una máquina de escribir. Probablemente se había quitado las botas, sustituyéndolas por unas zapatillas cómodas y confortables. Es posible que se hubiese despojado del cuello y de la corbata, y es casi seguro que hizo todo el trabajo en mangas de camisa. Para que la luz eléctrica no molestara su vista, se había puesto, indudablemente, una visera de celuloide verde sobre los ojos, según costumbre de los oficinistas americanos. Cualquiera que le hubiese visto le hubiese tomado por un escribiente de quince dólares a la semana, haciendo un trabajo extraordinario a dólar la hora.


  Y al día siguiente, Mr. Wilson se puso un chaqué y se fue con sus cuartillas al Congreso. Estaba un poco pálido, tanto de emoción como de cansancio, y su voz era algo trémula. El Congreso aplaudió. Indudablemente, Mister Wilson había interpretado bien los sentimientos del país. Su trabajo era satisfactorio.


  ¡Bravo…!


  XLV

  LA GUERRA COMO JUSTIFICACIÓN


  Si los Estados Unidos van a la guerra, no se podrá decir que habrá sido por su culpa. En realidad, sólo existe un motivo para sorprenderse de que los Estados Unidos hayan roto sus relaciones con Alemania: el de que no las hubiesen roto antes. Puesto que no las habían roto cuando parecían obligados a romperlas, ¿por qué las iban a romper ahora?


  —No pasará nada —se decía la misma víspera de la ruptura oficial—. Wilson es un hombre muy… muy pacífico, muy paciente. Este pueblo no quiere la guerra…


  Pero semejante argumento carecía de valor para los que creemos que Inglaterra, Francia y Rusia tampoco han querido la guerra. Hay guerras de agresión y guerras de defensa, y si para las guerras de agresión hace falta un temperamento verdaderamente guerrero, para ir a una guerra de defensa basta con tener instinto de conservación y sentimientos de dignidad.


  Los Estados Unidos es muy posible que, como consecuencia de la medida adoptada por su presidente, se lleguen a encontrar envueltos en la guerra europea. Yo creo que cualquier guerra —siempre que fuese una guerra justa, en la que el interés nacional coincidiese con principios de un orden general— le convendría actualmente a este pueblo, tal vez demasiado metalizado, y en donde los valores materiales iban adquiriendo sobre los valores morales una supremacía tan grande. La guerra con Alemania sería su salvación espiritual.


  Los Estados Unidos estaban perdiendo su alma en esa guerra europea, donde tantos otros pueblos iban encontrando la suya. A medida que Europa combatía con municiones americanas y que todas las viejas virtudes renacían en ella, América no hacía más que dinero. La media ración de los europeos significaba una ración doble para los americanos. El espíritu de sacrificio que animaba a Europa contrastaba con el ansia de placeres que se iba apoderando de este país. Cada día Nueva York bebía más Champagne, y bailaba más tangos, y encendía más focos eléctricos, y compraba más joyas, al revés de París, de Berlín o de Londres. Y mientras Europa ganaba moralmente y perdía materialmente, aquí ocurría todo lo contrario: la riqueza material y la ruina moral.


  —Nosotros —decían los americanos— les vendemos municiones a los aliados, igual que se las venderíamos a los alemanes si los alemanes pudiesen comprárnoslas…


  Y lo terrible es que esto era cierto. Lo terrible es que a la guerra europea, donde se ventilan intereses espirituales tan altos, no le aplicase este pueblo más que un criterio comercial. Que los Estados Unidos ayudasen por convicción a las potencias aliadas, esto sería discutible, desde el punto de vista alemán; pero aun los mismos alemanes lo considerarían superior al hecho de ayudarles únicamente por lucro.


  La entrada de los Estados Unidos en la guerra europea lo justificaría todo. Buena parte del país, por lo demás, exige esa entrada. Aquí hay gentes que se avergüenzan de su propia prosperidad material, que se consideran en deuda moral con el mundo y que, desde bastante tiempo atrás, vienen haciendo particularmente lo que el Estado no se atreve a hacer en una forma colectiva. En 30 000 se calculan los voluntarios americanos que están combatiendo a Alemania desde las trincheras francesas e inglesas. Infinidad de american girls trabajan como enfermeras en los hospitales aliados. A Bélgica, a Serbia y a Polonia hay quienes mandan desde aquí ropas y alimentos por valor de millones y millones… Y estas gentes que representan la conciencia nacional de los Estados Unidos, creen que los Estados Unidos, si no entran en la guerra europea, no quedarán completamente bien.


  XLVI

  LOS GERMANO-AMERICANOS


  Ante la posibilidad de una guerra con los Imperios centrales, centenares de alemanes y austríacos se presentan todos los días en el Naturalization Bureau a pedir sus primeros papeles de ciudadanos americanos. He aquí una fotografía de la Agencia Internacional donde un hombre, de espaldas al fotógrafo, jura fidelidad a su nueva ciudadanía ante un empleado en mangas de camisa y una máquina de escribir. El hombre está de espaldas, como digo; pero, de espaldas y todo, se ve que su cabeza es alemana y que su chaqué es alemán. Dentro de más o menos tiempo se comprará, probablemente, un chaqué americano. Una cabeza americana, en cambio, no podrá comprársela nunca.


  El Naturalization Bureau debiera encontrar un procedimiento para sustituir con cabezas americanas las cabezas de los hombres que quieren hacerse ciudadanos de los Estados Unidos, y mientras no lo encuentre, estos nuevos ciudadanos merecerán poca fe. Inútil que los alemanes adopten la ciudadanía americana. Inútil que hablen inglés, porque, en vez de hablarlo con las narices, que es lo americano, lo hablan con la garganta, que es lo alemán. Inútil que masquen goma. Inútil que se afeiten los bigotes… En el fondo siguen siendo tan alemanes como cuando vivían en Alemania. Tienen clubs alemanes, tienen periódicos alemanes, tienen restaurants alemanes, tienen cerveza alemana y sauerkraut alemana y música alemana. Y no sólo siguen siendo alemanes sentimental y orgánicamente, sino que, políticamente, continúan siéndolo también. Hay una ley alemana, en efecto, merced a la cual un alemán puede hacerse ciudadano de cualquier país, sin perder por ello su ciudadanía de alemán. Es como si un hombre pudiera casarse dos veces. Es la poligamia política.


  ¿Qué harían los americanos de nacimiento alemán si las cosas llegaran a tal punto que los Estados Unidos exigieran su concurso para combatir a Alemania? La Prensa jingoísta pretende resolver el problema con unas cuantas frases gordas.


  Esos hombres han jurado la ciudadanía americana —dice— y serían fieles a su fe. Si Alemania es su pasado, América es su porvenir. Alemania representa sus padres. América representa sus hijos…


  Pero éste es precisamente el conflicto. Los alemanes se encontrarían entre sus hijos y sus padres, y su situación sería terriblemente dramática. Y estos alemanes americanizados, que, numéricamente, representan un 15 por 100 de la población americana, económica e intelectualmente representan mucho más.


  La mayoría no hay duda de que será fiel a su país de adopción. No faltan aquí periódicos alemanes que consideren que, en esta guerra, los aliados luchan por la libertad del mundo y por la libertad de la propia Alemania; esto es, que al derrotar a las tropas del Kaiser, se daría el primer paso para la liberación del pueblo alemán. Los americanos de nacimiento alemán que piensen así podrán desear el triunfo de los Estados Unidos en una guerra con Alemania. Pero, aun para estos mismos, la tragedia moral sería espantosa el día en que su Patria de adopción los llamara para luchar contra su Patria de origen.


  XLVII

  LOS PROVINCIANOS DE LA GRAN CIUDAD


  Yo he asistido ya aquí a dos momentos de crisis. En las horas más intensas del conflicto con México, cuando la guerra nos parecía a todos in evitable e inminente, el Evening Telegram lanzó un extraordinario a la calle. La multitud, en el Times Square, arrebataba los ejemplares de manos de los vendedores y prorrumpía en gritos entusiastas.


  —¿Qué pasará? —me decía yo desde la ventana de una oficina, a treinta y siete pisos de altura sobre las pasiones callejeras.


  Tomé un express y bajé los treinta y siete pisos de un golpe.


  —Es la guerra —pensaba yo—. No hay duda ninguna.


  Pero era algo que aquí se considera mucho más importante: el resultado de un partido de base-ball, en el que Fulano y Zutano habían vencido a Mengano y a Perengano.


  La guerra no le hubiese producido al Evening Telegram una venta tan grande.


  Ahora se trata nada menos que de la ruptura de relaciones con Alemania.


  —¡Cómo estará Nueva York! ¡Aquel Nueva York…! —podrán decirse ustedes.


  Pero Nueva York, está como de costumbre. Se han izado muchas banderas, unas banderas enormes, que son americanas por el tamaño tanto como por los colores y por las estrellas, y estas banderas, azotadas por el viento helado de febrero, ondean en todos los balcones. Se hacen ediciones y más ediciones extraordinarias de los periódicos, los cuales puede calcularse que han aumentado en una pulgada el tamaño de sus titulares. Se juega algo más fuerte a la Bolsa… Y esto es todo. Sustituyendo a la emoción que, en circunstancias análogas, se mascaría en otras ciudades, aquí solo se masca goma.


  Y no es cuestión de serenidad ni de sangre fría. Es sencillamente falta de sensibilidad para la política internacional. La política internacional carece de tradición en este pueblo enorme; pero provinciano. Aquí no existe el sentido ni el gusto de la política internacional. Así como en París, por ejemplo, aun las gentes que carecen de elementos de información ven venir los acontecimientos por una especie de instinto, aquí, no.


  No esperen ustedes, pues, que yo íes haga una descripción pintoresca del Nueva York de estos momentos. Tal vez mi deber consistiera en hacerla. Tal vez yo esté realmente obligado a hablarles a ustedes de movilizaciones fantásticas hechas en trenes aéreos, de cabalgatas de cow-boys al galope por Broadway disparando tiros y cazando alemanes a lazo, de reflectores novísimos proyectando en las nubes unas letras luminosas para que él público se entere de los acontecimientos, de oradores que por medio de unas bocinas gigantescas, se dirigen a la muchedumbre desde las azoteas de los rascacielos… Esto sería brillante, y sería bonito, y tendría una apariencia muy americana; pero yo no me atrevo a servírselo a ustedes…


  XLVIII

  FRANCIA O EL SENTIMIENTO


  La expedición americana a Francia, en caso de que se realice, tendrá un carácter oficial; pero será puramente romántica. Antes de ahora los americanos no podían irse oficialmente a luchar a Francia, y se iban como voluntarios. Este pueblo adora a Francia y quiere luchar por ella. Con Inglaterra luchará por conveniencia, por parentesco, por analogía de principios políticos; pero no por amor. Con la Rusia democrática luchará sin la violencia con que hubiera luchado al lado de la Rusia absolutista; pero por amor sólo luchará con Francia. Para sacar a los Estados Unidos de su política egoísta y colocarlo al borde de la guerra europea, Alemania ha puesto las ofensas, Inglaterra las razones y Francia el sentimiento. Los Estados Unidos han decidido situarse al lado de Inglaterra por reflexión. Al lado de Francia se han situado por entusiasmo.


  Este pueblo no puede olvidar que le debe a Francia nada menos que su existencia. Y no es sólo que Francia le haya ayudado en su guerra de liberación, sino que los principios en que se funda la democracia americana puede decirse que son principios franceses. Si los Estados Unidos constituyen, como se ha afirmado, un inmenso laboratorio social y político es Francia la que ha organizado el laboratorio.


  Y de aquí un gran sentimiento de gratitud que los americanos experimentan por Francia. Pero en el sentimiento de América hacia la gran República europea hay algo más que gratitud. Los Estados Unidos adoran a Francia. Están enamorados de ella como se puede estar enamorado de una mujer. «¿Por qué queremos tanto a un país que conocemos tan poco?», se pregunta un escritor americano. «¿Por qué un pueblo realista como el nuestro se conduce románticamente acerca de otro pueblo?».


  La actitud de Francia durante la guerra, su elegancia moral, su alegre virtud, su heroísmo sencillo y campechano, han acabado de conquistar el corazón de los Estados Unidos. Pero América hubiera seguido queriendo a Francia, aunque Francia no hubiera sido tan digna del cariño de América. Hay algo de pasión en el sentimiento de América hacia Francia, y esta pasión constituye tal vez, la única debilidad colectiva de los americanos. Inglaterra es para América como una tía carnal que la haya enseñado a hablar, que la haya inculcado algunos principios morales y con la que tenga ciertos intereses comunes. Se la quiere un poco, y también se la odia un poco. Se la respeta, pero no se haría ninguna locura por ella. Francia, en cambio es para los Estados Unidos como una novia. Como la novia de un hombre de negocios.


  XLIX

  LA ACCIÓN FUTURA


  De cada cien personas que me preguntan si yo creo que los Estados Unidos harán mucho en la guerra, noventa y nueve esperan oírme decir que no.


  —¡Qué van a hacer hombre…! ¡Aquellos mercachifles! ¡Aquellos salchicheros…!


  Yo no veo por qué la fabricación de salchichas ha de ser incompatible con el arte militar. Opino, al contrario, que las salchichas constituyen un elemento indispensable de la guerra moderna. Por lo demás, los germanófilos debieran hacerse cargo de que la salchicha constituye, como si dijéramos, una institución teutónica y que el tratarla despectivamente equivale casi a renegar de la causa. Si las salchichas americanas hablasen, no hay duda alguna de que hablarían alemán. Son los alemanes, en efecto, quienes se dedican en América a hacer salchichas. Chicago, la famosa ciudad de los salchicheros, es una ciudad germánica, dentro del territorio de la Unión, y las salchichas americanas representan, poco más o menos, en el mundo de los embutidos lo que en el mundo de las personas representan los germano-americanos. Yo ignoro si están comprendidas en la ley Delbrück y si conservan la ciudadanía alemana, a pesar de haber adoptado como suyos los colores nacionales de América, que tal es el caso de los alemanes naturalizados en los Estados Unidos. De todos modos, y aunque sean americanas legalmente, su alma sigue siendo alemana. Cada salchicha americana puede asegurarse que es hija de dos salchichas teutónicas: una de Frankfurt, pongamos por caso, y otra del Regensburgo. Son, por lo tanto, alemanas las salchichas americanas. Lo son orgánica y sentimentalmente. Y si los germano-americanos han conservado tan vivo en la Patria nueva el recuerdo de la antigua Vaterland, ello se ha debido en gran parte a la persistente labor evocadora de las salchichas…


  No. Las salchichas no les impedirán a los americanos el ejercer una acción eficaz en la guerra europea. Puede que se lo impidan otras cosas; pero, hasta ahora, el argumento que yo he oído repetir con más frecuencia para demostrar que los Estados Unidos carecen de capacidad militar, es ese de las salchichas. Por ello lo he tratado con una extensión que a nadie le parecerá tan ociosa como a los mismos que exclaman:


  —¡Qué van a hacer los americanos! ¡Aquellos salchicheros…!


  Mi opinión es que los americanos harán muchas, muchísimas cosas. Aunque se limitaran a prestarles a los aliados una ayuda económica e industrial, esta sola ayuda podría ser decisiva, porque los recursos industriales y económicos de los Estados Unidos constituyen algo verdaderamente enorme. Pero los Estados Unidos no se limitarán a eso. Han votado ya el servicio militar obligatorio y han dicho que no firmarán la paz más que de acuerdo con los aliados. Dentro de un año o dentro de dos —y gracias precisamente al concurso de los Estados Unidos los aliados podrán, sin un sacrificio grande, resistir mientras haga falta— aparecerán a millares en los campos de batalla europeos unos soldados enormes que se batirán heroicamente en torno a la bandera americana. Yo he sufrido en el ferrocarril subterráneo de Nueva York los pisotones y los codazos de estos soldados futuros, y sé que no son gente floja. Años atrás se saludaban a tiros en las praderas del Far-West. Cuando iban al teatro y les gustaba una bailarina le echaban el lazo desde las butacas y la cazaban. Luego y para demostrar que eran generosos y galantes, a la vez que hábiles y fuertes, le regalaban a puñados el oro en bruto, extraído de las minas con riesgo constante de la vida y a fuerza de privaciones horribles. Un cow-boy, en sus Memorias, habla de cierta reunión donde no se atrevía a fumar, porque tenía la evidencia de que, si encendía un fósforo, el aire, saturado de alcohol, iba a inflamarse de pronto, como si todo el local fuese un grog gigantesco de ron o de coñac…


  Los soldados americanos vendrán a Europa a millares… o a millones, a no ser que ocurra un milagro y que la guerra termine pasado mañana. Claro que hoy no hay soldados americanos; pero tampoco había soldados ingleses al principio de la guerra. Creo haber dicho ya en alguna de mis crónicas neoyorquinas que América representa hoy en la guerra exactamente lo mismo que representaba Inglaterra en un principio. América es, ante Alemania, una nueva Inglaterra, con más de cien millones de habitantes y con la experiencia de la Inglaterra primitiva. Y de que la experiencia adquirida por los ingleses les será útil a los americanos para formar su Ejército es una prueba indudable el que, a raíz de la declaración de guerra, se haya adoptado en Washington el servicio militar obligatorio.


  No había más que un medio de que la acción de los americanos en la guerra europea fuese ineficaz: el de que los americanos no quisieran darle eficacia, esto es, el de que se limitaran a hacer una guerra parcial para defender tan sólo sus vidas, sus intereses y sus derechos contra los submarinos alemanes; pero habiéndose puesto América de acuerdo con los aliados, y habiendo hecho las declaraciones que ha hecho, las cosas son muy distintas. América va a la guerra de veras. Va a hacer todo lo que pueda, y es indudable que puede hacer muchísimo. A lo menos, el argumento de las salchichas no basta para negarlo.
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