
  


  
    
  


  
    Aquesta és una novel·la sobre l’anormalitat del dia a dia d’un grup d’amics que miren de viure i estimar com si tot fos normal.


    És normal anar a funerals de desconeguts per escoltar l’Ave Maria? Ho és una ciutat que viu d’esquena als seus habitants? I tenir por d’altres persones només perquè són diferents?


    Lluís Calvo escriu una atípica història d’amor que busca una èpica molt particular i que s’amaga als racons de qualsevol de nosaltres. Però no parla només d’això, amb un estil vigorós que no trenca mai el ritme, parla de sobreviure als canvis, a la foscor, als bars de moda i a les obsessions. Parla, al cap i a la fi, de sobreviure a la vida diària.
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  Quan tenia vint-i-set anys vaig travessar la Rambla, forçat pels preus i els embolics, amb la intenció de canviar de barri. El meu equipatge consistia en un parell de maletes, una pila de discos, una gàbia amb un lloro i dos cartons de Fortuna. Aquesta acció, tan vulgar, va canviar la meva visió de la ciutat. I tant se val que el nou barri fos la continuació d’aquell altre en què havia viscut tota la vida. En aquell instant vaig ser conscient de moure’m en un espai tancat que era, paradoxalment, inacabable. Els meus col·legues ho sabien prou bé, això. I un dia, com si parlés en nom de tots quatre, Onelli, sentenciós, va pronunciar la frase fundadora: «Encara no ens hem vist fora dels murs». I el món va començar amb aquesta afirmació, tot i que a mi, des de la distància, em neguiteja repetir una asseveració com aquesta, tan rotunda i solemne, vull dir tan ampul·losa. I he de reconèixer que, justament aleshores, amb aquesta expressió, el nostre espai va adquirir forma i consistència, com aquell qui, tot d’una, resol allò que no sabia definir o que tenia a la punta de la llengua, si és que això té cap sentit quan s’assegura, precisament, que l’univers són quatre carrers i uns quants llocs de trobada ben vulgars. El terreny de joc és ample, i els somnis són reals si els pots situar. Cadascú de nosaltres, per tant, va i ve d’un lloc a l’altre de Barcelona: travessa Collserola, treballa a Gràcia, camina per l’Eixample o carda al Poble-sec. En qualsevol cas una cosa és ben certa: nosaltres no ens hem vist fora de les antigues muralles. O dit d’una altra manera: fora del laberint que considerem el nostre territori. La frase amb què va començar el món resumeix aquesta constatació. De vides n’hi ha un munt i de frases n’hi ha moltes més. Onelli les deixa anar de cop i volta, i si en vols retenir una ja te n’està dient una altra. No vull dir que això sigui xerrameca, ni molt menys, sinó exuberància. Ell és així, què voleu que us digui. Arriba, fa un gest de nerviosisme —espolsar-se l’americana, buscar algun objecte a la butxaca, gratar-se la mà— i te’n deixa anar no pas una de freda, sinó una de calenta que et fa rodar el cap durant una bona estona. Com aquell cop en què Silene —la Guapa, la Reina, la Deessa— ens va demanar l’hora a la plaça de Sant Agustí i la voladissa de coloms va tapar el sol. O, com a mínim, així vam imaginar-ho mentre bevíem una mitjana i ell, Onelli, dissertava sobre els àngels. Tal vegada es referia a aquell llibre, amb les cobertes arrugades i groguenques, que havia comprat en un antiquari i del qual ens havia parlat algun cop. Les seves frases s’entrellacen i marquen una història. Tot i que he de dir que, sovint, l’angoixa arriba en recordar-les. I em costa digerir tantes paraules. Les seves i les meves. Pesen. M’envaeixen. Hi ha un excés de converses, un volum de veus que es llança, cec, cap a l’abisme. El món és un pollastre decapitat. El sentit és mort, però el cos encara corre, absurd, i no el sabem interpretar. Però he de callar precisament aquí, perquè en pensar d’aquesta manera m’acosto, perillosament, als recargolats rumiaments d’Onelli. I sé que, ara mateix, he de deixar de banda els dubtes i parlar, només, de la veritat. I el que és veritat ja ho sabeu: encara no ens hem vist fora d’aquí, és a dir, dels murs. Això incitaria a saber més coses d’aquest aquí, i si un vol saber-ne més coses vol dir que és a l’altra banda i que, en certa manera, és d’allí i no pas d’aquí. Doncs bé, no sortir d’aquí volia dir acceptar el nostre petit món. Potser no és el moment de recordar-ho, després de tant de temps, però el cert és que sempre ens trobem a la part antiga de la ciutat, aquella que va del Paral·lel a la Ciutadella i de la plaça Catalunya a les Drassanes. No em pregunteu per què no ens veiem al passeig de Gràcia o al carrer Aribau. Una possible raó és que en Soteres no suporta l’Eixample, «aquest reguitzell de façanes espantoses on, per cada una de memorable, n’hi ha tres-centes que assassinen el bon gust», segons sol afirmar, i ara que ho dic m’adono que és una raó de pes per quedar al Raval, o a la Ribera —en Villarrasa hi afegeix el Gòtic, segurament pel fet que aquella amiga seva, la Desirée, va de gòtica. Qui sap si és una qüestió de mandra, de triar la solució més directa o de trobar-nos al lloc més pròxim. Els fets, sovint, són poc rebuscats i per això hi ha gent que els mira amb recel. Jo no faig com Onelli, no dono tantes voltes a la vida ni construeixo tants discursos al voltant de situacions sense suc ni bruc. Ell, en canvi, demana un tallat i hi veu no sé quantes històries meravelloses. I jo només hi veig un tallat i prou, un tallat que m’ajuda a desvetllar-me, sobretot al matí, quan la humitat domina el carrer Regomir i no em ve de gust moure’m de casa, és a dir, de casa de la propietària Pons. Aquesta és una diferència important entre nosaltres. I Onelli segur que diria que és la principal diferència entre les persones. El món es divideix entre els qui veuen només un tallat i els qui hi saben trobar moltes més coses, en aquest mateix tallat. En Soteres, tot i que pren el cafè sol, seria dels primers: cada matí surt puntualment de casa, compra el diari —no el seu, sinó un de la competència, vull dir que no és aquell on publica les fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hospital i comença el dia repassant el que ha de fer. En Soteres no vol que el molestin, en aquest moment. El pitjor que pot fer algú és destorbar-lo quan llegeix el diari al bar Andorrana del carrer Hospital —ell i jo sempre diem Hospital, mai carrer de l’Hospital, digui el que digui el nomenclàtor. «Al matí repasso mentalment el que he de fer», va dir-me un cop, justament al bar Andorrana del carrer Hospital, no pas en un moment del matí, sinó de la tarda, quan ja acostuma a estar més relaxat i de millor humor; i això, en un home com ell, vol dir que les pomes són, tan sols, una mica menys agres. En qualsevol cas he d’advertir que la seva ment és instantània. La reacció és ràpida i crispada: un clic. En aquest lapse ja has tingut temps de presentar-te, de posar amb resolució i d’adoptar el to que requereix la mirada. Davant d’ell sempre estàs en negatiu. I has de deixar que et capturi i que et retoqui, que et faci treure tot allò que tens de bo o de menyspreable. Ell observa la realitat a través del visor. I mira de gairell les últimes fotos, com si amaguessin alguna cosa de què calgués desconfiar. A continuació neteja les ditades i les taques amb gran precisió, gairebé amorosament. Delimita el món. I ara és el caçador caçat per la mirada que retorna la imatge. La vida és molt cabrona, sol dir en Soteres, però la llum d’un bon instant, si la saps capturar, pot retornar-li els cops. «Ho veus, Giralt? Sóc un boxador. Però en lloc de fotre hòsties amb els punys ho faig amb la càmera», afirma ben sovint. I a la tarda, deia, és quan en Soteres deixa justament la càmera i reposa una estona, perquè li agrada fer fotos al matí o abans del vespre, que és quan hi ha la millor llum, segons m’explica. Abans d’ahir, precisament, va haver de fotografiar un cirurgià de Filadèlfia a les tres de la tarda. «I aquesta és una hora de merda —va dir en Soteres—, una hora en què el sol cau a plom i tot ho fa malbé. Aquell paio de cirurgia potser en sabia un munt, però de fotografia no en tenia ni puta idea. La gent ha de confiar en els fotògrafs, no ha d’imposar les seves condicions. El fotògraf és un delator de l’ànima, un exorcista de la personalitat que ha de treure el millor de cadascú, m’entens? I aquell animal, fent que el fotografiés a les tres de la tarda, m’estava dient que fer una foto és com passar la baieta.» Això, va argüir en Soteres. I la seva meticulositat, en la feina i en els hàbits, és extrema, almenys per mi, que visc sempre a can seixanta, com deia ma mare. En Soteres vol tenir-ho tot en ordre per crear el seu moment culminant de desordre, segons pensa Onelli. Perquè les coses tenen un valor i un pes precisos. L’enquadrament, és clar, però també la llum. I no busqueu tres peus al gat: Brasil, Manaus, Solimoes. Molt bé, tot està dat i beneït i ell no en vol parlar gaire, del passat. És com si algú li clavés un punyal o li remenés una ferida oberta. I si haguéssim de resumir tot aquest assumpte diríem que en Soteres no suporta l’Eixample. I, amb aquesta cuirassa feta a mida, ell demana, a primera hora, al seu racó del bar Andorrana del carrer Hospital, un cafè. Sol i carregat. I així, sense llet, tot ho veu més negre.


  Jo sóc qui veu passar els canvis. La ciutat es mou, les cares es transformen i ja no sóc el mateix que ahir. Un taxi gairebé m’ha atropellat a la Rambla i això una altra persona ho hauria vist com un presagi, però a mi m’ha semblat una imatge de les meves vides possibles, que esgarrapen el temps com un gat. I, si us he de ser sincer, m’agrada perdre’m pels carrers i deixar que passi el temps. Aquesta és una de les poques coses que sé fer, vull dir que viure aquí significa, sobretot, que cada estona és diferent. D’aquest fet no tothom se n’adona, ja que cadascú té una dimensió pròpia del temps. Onelli està fascinat pel present per la senzilla raó que no ha conegut el passat del barri. Jo entomo les coses d’avui i recordo el passat. En Soteres, en canvi, odia els carrers del present, troba repulsius els canvis de la ciutat i es refugia en la nostàlgia. I el futur? Aquest punt el deixo per a les pitonisses. I aquí faltaria, és clar, la visió d’en Villarrasa, malgrat que en aquest punt començaríem a extraviar-nos. Ell sol confondre passat, present i futur i, per tant, no té la mínima lucidesa per saber si la ciutat és millor ara que abans. Els seus maldecaps l’angoixen, això és ben cert. I, entretant, tot canvia, tot flueix. Des d’aquell dia en què vam signar el nostre pacte —i que grandiloqüent sona aquesta paraula onelliana!—, vull dir el pacte de la plaça de Sant Galdric, o des d’aquell altre dia en què vam ser conscients que nosaltres no ens havíem vist fora dels murs del barri, just des d’aquell dia els colors i els carrers han evolucionat. Em llevo i tot és diferent. Un somni infantil? Potser sí. Els quatre amics érem a la plaça de Sant Galdric, que és un raconet que dóna a la Boqueria i on, els dies feiners, posen parada les pageses —que no sé si són pageses de debò, però elles fan veure que ho són i de vegades fins i tot m’ho crec—, érem allí, dic, i preníem alguna cosa al bar Papitu, a tocar d’unes columnes que a Onelli li semblaven pròpies d’una estoa, una cosa que jo no sabia què collons era, però que imaginava prou solemne i important. Allí vam crear, fa uns anys, els pirats de Sant Galdric, un nom que avui dia em sembla del tot ridícul i que evocava més aviat alguna cosa medieval i inquietant, pròpia d’individus que, de nit, es disfressen de guerrers amb espases toledanes, pells de cabra i merdes d’aquestes. Però nosaltres no teníem la culpa que la plaça es digués així, amb aquest nom tan medieval. I a més els col·legues, pirats o no, són col·legues i prou. En qualsevol cas la unió només la segellava el nostre pis compartit, que era una excusa per recordar una amistat que, de fet, ja havia nascut una mica abans. Ara cadascú ha tirat per la seva banda. Només jo i en Villarrasa vivim plegats, sota el sostre de la propietària Pons. En aquells anys, que són ben pròxims, ens havíem de menjar el món. Avui en Soteres ho veu molt diferent: «El nostre univers s’enfonsa —va afirmar, taxatiu, no fa gaire—. Els anuncis dels bancs, amb parelles somrients envoltades de fills, ens semblen propis d’un relat de ciència-ficció. El nivell de vida que hem aconseguit no és el que vam somniar. I, com que l’exterior és hostil, n’hi ha que fugen d’estudi. A la merda, diuen. I, al final, després de donar mil voltes, acaben comprant al mateix supermercat que abans. Però traieu-vos del cap qualsevol idea apocalíptica. No hem de sentir fàstic dins nostre, sinó al contrari: som nosaltres qui hem de sentir-nos dins del fàstic. Cago’n la puta, ho enteneu o no?». Així va parlar en Soteres, justament a la plaça de Sant Galdric, assegut al bar Papitu. I mentre nosaltres no aconseguim transformar-nos, el món ens xucla en un remolí i ens ofega dia a dia. El carrer n’és ple, d’exemples com aquest. I com que avui Onelli havia d’enllestir una feina urgent, m’he arribat a la rambla del Raval per observar les obres. Aquest costum és propi dels jubilats, i si he de ser sincer —i ara mateix no tinc cap motiu per no ser-ho— aquí sempre hi ha un munt d’homes vells que comenten la jugada en cercle i xafardegen sense pressa. Homes vells amb el bitllet de loteria a la butxaca dels pantalons, amb l’alè del carajillo a la boca i els bigotets perfectament retallats, de vegades amb panxes enormes, en què el greix enllaça directament amb les cames i els oculta l’engonal; homes amb el diari i el gosset que parlen en veu alta de la degeneració del barri i de la necessitat de netejar-lo de moros i de xusma —i ho diuen així, subratllant les paraules mentre alcen la mà amb energia i tiren capellans. I també nanos curiosos, que van i vénen amb les bicicletes, i algunes putes que, barreja de nines de fira i de reines falleres, amb botes altes i pantalonets curts, fan camí cap a la plaça Salvador Seguí i fan petar una estona la xerrada. A mi m’agrada veure com evolucionen els edificis, com arriben formigoneres, com criden i reneguen els paletes. Seure a la rambla del Raval i veure tot això, mentre el sol em toca la cara, és un petit plaer. Ara hi fan un enorme edifici circular. «És un hotel», m’assegura un home, aquell de la gorra i el gos pequinès. I al darrere, enganxat a l’edifici principal, hi fan pisos. A la torre hi estan posant els vidres. «Promoció Illa Sadurní», diu el cartell. La bèstia creix. «La rambla del Raval ha separat les aigües. Qui vulgui passar-hi potser s’ofegarà.» Així va parlar Onelli, fa poc, i la frase em va semblar excessiva. Però jo veig passar els canvis, cada dia. Aquest matí he entrat al Google Earth i he observat el solar de la rambla del Raval. En la fotografia aèria encara no hi ha cap rastre de l’edifici, només els fonaments en forma de cercle i para de comptar. Si no em creieu, comproveu-ho vosaltres mateixos. Aquí ben aviat hi haurà un petit gratacels que no el gratarà gaire, el cel, però que haurà canviat l’aspecte d’aquests carrers estrets. La Terra no és com ens la mostren. Tot es mou de manera veloç, ningú pot dir: «això és així», imposant una instantània immòbil i una mica tòpica, com si es tractés d’una de les fotos d’en Soteres —que no són tòpiques, però sí immòbils. Aquí tothom hi trobarà el seu món. Hi ha oficinistes, comerciants, artistes, criminals, ciclistes, indigents, mileuristes, perdularis, empresaris, putes, ionquis, milionaris, monges, sastres, rastes, polis, brokers, imams, aventurers, metges, penjats i, segurament, setze jutges, o almenys setze notaris, perquè tenen el col·legi a prop, al carrer Notariat —i el fet d’aclarir-ho em sembla sobrer, fins i tot un xic imbècil. Aquí hi ha una mica de tot. Fotos fixes? Això és cosa d’en Soteres, de la seva llum i els seus enquadraments. La imatge, en aquest barri, sempre sortirà moguda. I potser demà algú entrarà al Google Earth i acabarà decebut. A la rambla del Raval no hi ha satèl·lits que puguin fixar aquestes coses. L’espai sideral és lluny, massa lluny. I el món que s’ha de trepitjar és aquest: pakistanesos, meuques, vells, nanos que juguen a futbol.


  No puc imaginar Silene si no imagino Onelli. Va ser ell qui va presentar-me-la, després del discurs de la figura d’escaiola, i se’m fa difícil separar-los en el record. Silene em fa l’efecte d’una flama molt poderosa que una mica d’aigua o de vent pot fer desaparèixer. Ferotge i feble alhora. Potser per aquest motiu vam estar a punt de muntar-nos-ho, però al final em vaig tallar i la cosa va ser breu i molt emborratxada. Què voleu que us digui, per anar amb Silene cal desdoblar-se i això, de vegades, és complicat. Aquest fet no impedeix que m’agradi, de fet posseeix un cos perfecte i és molt guapa, la punyetera. Silene té un somriure ple de picardia, a mig camí d’un noiet que acaba de sortir de l’ou i d’una dona de món. Aquest és el seu encant i l’aboca cap enfora de manera exuberant, sense vergonya. Silene, ho reconec, té un aire exòtic. Ella diu que és de Rio, i més concretament de Rocinha, que suposo que deu ser una barriada o un poble dels voltants, no ho sé, però és de Rio i això fa que la imagini enmig del carnaval o en un bar de Copacabana mentre es pren una caipirinha —i aquest comentari va provocar que en Soteres, un dia que érem a l’Andorrana, em digués que jo era un tanoca i un desgraciat, per la senzilla raó que sóc incapaç d’imaginar-me Rio sense caure en els tòpics més tronats, i què voleu que us digui, jo a totes les fotos i documentals i catàlegs d’agències de viatges sempre hi he vist les mateixes coses: la muntanya aquella punxeguda, les ties espaterrants, el carnaval i les caipirinhes. I m’és igual que en Soteres em digués no sé què d’un museu d’art contemporani. A veure, siguem seriosos: qui collons relaciona Rio amb l’art contemporani? Si la gent de Rio vol ser coneguda per altres coses que cremin els catàlegs de viatges i treguin totes les ties i els tios espectaculars de les fotos. I, a més a més, és increïble que en Soteres afirmés això; ell, precisament, que va anar a Rio a follar, i l’expressió no és meva, sinó d’ell mateix: «A Rio em vaig atipar de follar», va confessar, amb una certa petulància; però en fi, en Soteres és en Soteres i jo crec que ens enveja quan ens veu, tot d’una, passejar plegats amb l’aire desconcertant i un xic intimidatori de la gent més lliure—, perquè Silene té aquesta cosa exòtica pròpia de les brasileres, deia fa un moment, que la fa molt atractiva. Ella és molt morena, tirant a mestissa, i força alta, en qualsevol cas molt més alta que jo, que sóc una mica tap de bassa. Silene té uns pits voluminosos, però encara s’ha d’operar la cigala i això val una pasta i li fa por. A més, segons afirma —marcant amb les mans una bona llargada—, «els clients volen una polla així de grossa». I viu d’això, de moment. Amb el cos d’un altre. Actriu dramàtica: la millor. Fent veure que està a gust amb el cos que li ha tocat i que ha resultat ser, finalment, un error majúscul. L’atzar i la necessitat, reitera Onelli. Divina. Sensacional. Tot mentida. A Silene no li parleu d’identitat, que riurà. O plorarà. Per això s’acosta a algú i l’atrau amb una picada d’ullet o quatre paraules a l’orella. Un conjur. Una venda a preu fet. Mireu-la com camina, carrer Cadena avall. I jo, quan la veig repenjada del braç d’un cabró qualsevol em sento una mica gelós, com si la seva vida només fos veritable en el moment de trobar-nos amb Onelli; i de fet és ell, Onelli, qui actua de centre en aquestes trobades i és gràcies a ell que jo he conegut Silene. Si Onelli no tingués les seves obsessions particulars jo no coneixeria ni la meitat de persones amb qui té tracte. I si Onelli aquell dia, ara fa un any, no hagués entrat a l’església de Sant Agustí per veure Jesús muntat en un pollí —el terme és d’Onelli: jo en dic burro i em quedo tan ample, tot i que Onelli diu que la paraula no és seva, sinó de la Bíblia, que parla d’un pollí—, si no hagués entrat a l’església de Sant Agustí, repeteixo, jo potser no hauria conegut Silene. Doncs això: Onelli va entrar a l’església per veure Jesús, el pollí i tot plegat. Silene resava de genolls davant la Verge de Caacupé, del Paraguai, i Onelli va demanar-li per quina raó resava a aquella Verge si ella no semblava paraguaiana —i aquesta afirmació d’Onelli em va semblar i em sembla encara molt desafortunada, com si les verges haguessin de respondre, només, a un criteri nacional i, en conseqüència, un australià no pogués resar a la Moreneta o a la Verge de Núria; però jo crec que tot plegat era una estratègia d’aproximació, un intent d’acostar-se a algú amb qui volia establir un primer contacte. Llavors Silene li va revelar que era brasilera, i això ja era una dada per a Onelli. Podia haver-lo engegat a dida, o dir-li que els negocis es fan a fora de les esglésies, però Onelli no volia fer negocis, sinó fixar-se en Silene i, més endavant, conèixer-la. I quan Onelli es fixa en algú, o en alguna cosa, ja sabem que una nova obsessió està en marxa. Silene podia buscar clients i dur-los a la pensió, però no faltava mai a la seva estoneta dedicada a la Verge de Caacupé, la Virgencita Azul de los Milagros, que es troba a la capella del Roser de Sant Agustí, envoltada d’altres verges filipines i cubanes. I Silene no va mai a missa, diu que s’avorreix i que crida molt l’atenció, encara que sempre que entra a Sant Agustí procura tapar-se una mica. Però l’estona de resar a la Verge era sagrada, deia, i la paraula adquiria un gran encert en aquell context. I afegia: «Jesús és al costat de la gent com jo». A mi em sobtava que una persona com Silene entrés en una església, seria l’última persona que jo relacionaria amb un lloc així. En canvi Onelli i Silene van assegurar-me que era un comportament molt més habitual del que es podia pensar a primera vista. Fins i tot van dir-me que l’altra dia, a la tele, va sortir un cas semblant. «Quan un ha traspassat certs límits no podem jutjar-lo des del nostre llindar. O ens quedem on érem o anem més enllà», va dir Onelli, de manera una mica enigmàtica, mentre m’explicava tota aquesta història. Sembla, a més, que la família de Silene és molt religiosa. Els testos s’assemblen a les olles, que deia ma mare. Hi ha persones com Silene —persones poc comunes, persones que no es dediquen al que la gent es dedica habitualment, o sí, però d’una altra manera— que necessiten un espai com les esglésies, un espai de recolliment. I el motiu és que la resta del món els és hostil. A banda de casa i l’església, tot és una trinxera, un exèrcit de rebuig i de combat continu. Onelli em deia que l’església, al Brasil, no era qualsevol cosa, tenia força entre els pobres i desvalguts. I Silene, si la mires bé, no sembla desvalguda, és una tiarra que espanta, amb les cames llargues i aquells talons alts, amb la pitrera voluminosa i els cabells negríssims, amb el rostre amb trets masculins i el cul realçat per uns pantalons daurats ben cenyits. Però Silene, ben mirat, sí que era pobra: pobra d’amor, per culpa de les males mirades i les llengües viperines. Allò de les pastilles… La mort sempre a prop. Una nit, un instant. L’alegria és la trinxera. Postissa. Falsa. Corre l’ambulància. I la pacient torna a néixer. Pobra de mort. Per poc, d’un pèl. Tot, de nou, comença. I l’escenari es recompon. Doncs bé, com deia abans, així es van conèixer tots dos: a dins de l’església. I a partir d’aquí Onelli i jo solíem saludar Silene pels volts de la plaça de Sant Agustí. De fet Onelli em va fer conèixer Sant Agustí no pas per Silene, sinó per la història del pollí o del burro. A mi, si he de ser sincer, l’església aquesta em fa molt de respecte, el seu interior és glaçat, tota ella és humida i molt gran, o aquesta és la sensació que transmet: la d’un lloc enorme i fred, amb el guix que cau de les parets blanques, amb els quadros tan foscos i bruts que gairebé no se sap què representen, amb les columnes altes i marronoses de l’altar, amb tota la severitat arnada d’un coronel retirat i mostatxut —d’acord amb la definició d’Onelli— i un ambient adust que recorda més una caserna que una església. Onelli em va fer entrar a l’interior de l’edifici, davant la meva estranyesa, perquè no se m’havia acudit mai, d’entrar a l’església de Sant Agustí —ni a cap altra, he de confessar-ho, i aquest confessar-ho també és una expressió encertada, com la paraula sagrada o revelació de fa un moment. Onelli, llavors, va conduir-me directament —deixant de banda la capella de la Macarena— a un lateral on reposava una representació, feta en escaiola i pintada amb més bona voluntat que traça, de Jesús muntat en un burro. Als peus hi havia un test amb un ram de roses de roba, que acolorien el conjunt. I aquesta escultura, que podria passar desapercebuda per a qualsevol observador —a pesar del seu colorit i a pesar d’estar en un lloc ben visible—, era un motiu d’estupefacció i fascinació per a Onelli. «Fixa-t’hi bé, Giralt —va dir-me—. Aquesta és una representació excepcional de Jesús. Sempre ens el mostren crucificat, sofrint i dessagnant-se. Aquí, en canvi, hi ha un Jesús que, amb la seva humilitat aparent, però complint fil per randa la profecia, planta cara al poder i es mostra com un rei. S’ha de tenir molta seguretat per entrar així a la ciutat, muntat en un pollí. I això vol dir que tot allò accessori no compta i que el seu poder no rau en els detalls ostentosos ni superflus. Per això va triar el pollí. De què estem parlant, llavors? D’una humilitat immensa i d’un poder infinit. Aquesta és la veritable vida eterna. Imagina’t què passaria si a cada altar hi hagués Jesús muntat en un pollí —i a mi, en escoltar-lo, no se m’acudia què podia passar, però em vaig guardar prou de dir-l’hi—. Això seria una provocació molt gran. I qui va crear-la? El mateix Jesús.» Aquestes van ser les paraules d’Onelli. I en sortir a la plaça de Sant Agustí vaig veure una dona alta, una dona especial, una dona que no era ben bé una dona, però tampoc un home, que en reconèixer Onelli va acostar-se cap a on érem i va demanar-li, picant l’ullet: «Tens hora, guapo?». Va ser en aquell moment quan, després de presentar-nos, vam anar a l’Orgàsmic, on abans hi havia el bar Americano, i vam demanar unes cerveses, mentre Onelli ens parlava d’un llibre sobre àngels que havia comprat en un antiquari. I quan els coloms, durant un breu instant, van tapar el sol, Silene va demanar-me foc. I una flama juganera, sotmesa al vent que l’engrandia o la convertia, tot d’una, en gairebé no res, ens va fer riure als dos.


  Un truc insistent: toc-toc. Comunicació entre presos. O entre mariners. Com si algú digués: «Hissem les veles!», o «Fugim amb la lluna nova!». Però ningú no diu frases d’aquest tipus, sinó coses més vulgars i quotidianes. En Villarrasa té el costum, exasperant, de picar la paret i el so, autoritari, em neguiteja. Trucs encriptats. Tam-tam. L’envà que separa les nostres habitacions correspon al capçal del llit, amb els quadros esmaltats de la propietària Pons, el Sant Crist i aquesta pintura verda de les parets que en Soteres, un cop, va definir de «prat depriment i mancat d’aigua, només apte per a remugants». Potser va parlar de cabres que mengen qualsevol herbota i passegen per turons amb vegetació escarransida (ara recordo que el paio va emprar aquesta paraula que jo no havia sentit mai: escarransida). I qui sap si té raó en Soteres —ell pensa que sempre la té, o almenys així ho deixa entreveure—, perquè aquest verd inspira desànim, cada dia empal·lideix una mica més, és un verd catxumbo, un desastre de verd, un color que convida a la renúncia i a l’apatia. Potser el pitjor —i d’això en Soteres no va dir-ne res— és el terra de rajoles de colors, un terra que reprodueix una geometria obsessiva, amb rombes o triangles —depèn de com es miri— que el temps ha desgastat i, fins i tot, ha esborrat. I això sense comptar el mobiliari: taules de fòrmica dels anys setanta, llits que grinyolen, cadires coixes. El pitjor, doncs, no se sap on és. I abans no he dit que, al passadís, també hi ha el lavabo i la dutxa. I la saleta comuna, amb el depriment sofà de Skai, el televisor i un gerro amb flors de plàstic damunt d’un vidre opac, color de gos com fuig. Aquest és el món domèstic, podríem dir. I la cosa és escarransida, com la vegetació d’en Soteres. Fins aquí, doncs, els aspectes millorables. De tota manera he de reconèixer que el carrer Gignàs és prou cèntric, l’habitació és passable i els diners són els que són. I a més hi ha el terrat, el fabulós terrat en què viu una família de romanesos. Posseeixen un menjador miserable i una petita habitació on dormen tots plegats. Els nens, Bogdan i Radu, tenen la cara viva i el cos prim. La dona camina en silenci, entra i surt, a penes mussita quatre paraules. Té el rostre exageradament vermellós, com clapejat d’alguna malura indefinible. A cada pas les cames s’arrosseguen, primes i esquifides. Sol dur xandalls barats i samarretes de colors. Una mica més enllà, la mànega del terrat els porta l’aigua. La propietària Pons va instal·lar-hi un vàter, però de la possibilitat de posar-hi una dutxa no vol ni parlar-ne. I això que la visió geogràfica de la propietària Pons té els seus límits i les seves normes, ja que no tothom és rebut amb el mateix criteri: «Aquests del terrat són blancs, no hi ha problema», acostuma a dir. I a l’home romanès, que no és ben bé blanc, sinó força moreno, li passes de tant en tant un cigarro. No parla gaire, s’empassa el fum en pipades lentes, la mirada perduda en l’horitzó del mar. Tus, escup, renega. La roba balla, la marinada bufa. Bandera blanca esquitxada de colors. Els avions marquen camins llanuts. I a l’extrem, en un altre cobert, un veí cria cargols. Els té tancats en una gàbia i els du, cada matí, fulles d’enciam que s’omplen de bava. Doncs bé: habitació cèntrica, preu assequible, terrat… «Qui no es conforma és perquè no vol», diu la propietària Pons, que es mou pel passadís amb bruses i samarretes amples —University of Phoenix, D & G de mercadillo—, texans ajustats al cos voluminós i molts penjolls que dringuen i cascavellegen al seu pas. Tot el mar es troba al coll de la propietària Pons: closques de mol·lusc, petxines, pedaços sinuosos de corall. I la Terra resplendeix en forma de vidres de colors que imiten aiguamarines i robins. Sí, deu ser cert: qui no es conforma és perquè no vol. I a pesar d’aquesta frase, ni en Villarrasa ni jo podem pagar-nos un pis —com a molt algun tuguri múltiple, de fet aquesta modalitat ja vam assajar-la un cop, quan Onelli va arribar a la ciutat, abans que compartís el seu pis del carrer d’en Roig amb un estudiant finlandès i un informàtic italià, i molt abans també que comencessin les amenaces del Canalla—, i davant d’aquest panorama, no sé si desolador però sí que un pèl trist, llogar una habitació és la solució econòmica que ens permet tenir un cert marge per reunir, algun dia, uns quants calés i fotre el camp d’aquí. I també cal dir-ho tot: en Villarrasa, des que es va separar, ha dilapidat la poca pasta que tenia, com si de sobte s’hagués d’acabar el món. Té una filla i ha de passar-li calés, té una habitació i ha d’afluixar la mosca, té certs hàbits i ha de pagar-los. Entre una cosa i l’altra se li’n va la pasta de la ferreteria en un tres i no res. I a banda hi ha els seus problemes. El tio, amb tot això de la separació —de la qual ja fa uns quants anys, perquè va tenir lloc el 2004, i de la qual ell es recorda fins i tot de la data: «Sí, Giralt, em vaig separar el 13 de gener del 2004», solia dir-me, com si el fet de recordar la data exacta atorgués més dramatisme i versemblança a la seva narració—, amb tot això de la separació, deia, i un accident que va tenir la filla, perquè quan tenia el taller de matrius va deixar-la sola davant d’una màquina en funcionament —i d’aquest fet també en recorda la data, el 5 d’abril del 2002—, va patir una depressió de cavall i a mi em sembla que no ha superat la situació i que tots els mals li vénen d’aquí. «Tinc el diable a dins», diu en Villarrasa, per qualificar una situació que no té nom. «Sóc en un pou merdós. Només tinc ganes de quedar-me al llit, immòbil: aquesta és la vida que em mata.» De vegades afirma —al meu parer de manera exagerada— coses com aquestes. Llavors s’estira al llit, es posa unes ulleres de sol i passa hores sense fer res, mussitant només frases inconnexes. A pesar de tot, en Villarrasa —amb les seves inevitables pujades i baixades— va tirant gràcies a la medicació. De l’eufòria a la caiguda, sense terme mitjà. Avui la cosa està, més aviat, cap per avall. Aquí el teniu, en una imatge de fa a penes unes hores: rostre sense afaitar, camisa texana descolorida, cueta greixosa, ulls fixos en la tele i cigarro als llavis. De vegades abaixa el volum de l’aparell i continua mirant la pantalla, absort en les imatges. Algú podria preguntar-se què hi veu, però això, sens dubte, seria anar massa lluny. Al seu costat hi ha roba bruta, cables, paquets de tabac, massatge d’afaitar. Els objectes acumulen estones en forma de petjada: uns calçotets bruts reposen en un racó del terra, el cendrer està sense buidar i tot plegat contribueix a definir l’habitació d’en Villarrasa i l’interior de l’escenari on em moc. I el món exterior? Doncs bé, deia que el carrer Gignàs és prou cèntric i, ara per ara, és el que puc pagar. Estretor i xarxes verdes. Les façanes cauen i l’edifici es reinfla amb panxes enormes de guix que es desfà a poc a poc, com si estigués patint una malaltia. Les xarxes treuen la poca llum que arriba fins aquí. Només un cop l’any, per Sant Joan, la llum toca el balcó. Més que no pas de llum s’ha de parlar d’un petit raig que xoca contra els barrots i entra, amb timidesa, com demanant excuses, uns quants pams endins del menjador, enllà de les nostres habitacions. D’això Onelli va fer-ne una llarga disquisició, un cop. És com si el veiés ara mateix, assegut en aquesta cadira de l’habitació, parlant-me de la inclinació dels raigs solars, del diàmetre de la Terra i de no sé quantes coses més. I jo me’l miro sense dir res, aprecio el gest de visitar-me —fins fa poc no solia fer-ho gaire i quedàvem, més aviat, al Pollo Montesco— i perdo lentament el fil de les seves divagacions. I ara sento la propietària Pons, arrossegant la galleda pel pis. Una de les seves obsessions és, justament, la neteja, però no la neteja en si mateixa, sinó contra els microbis. La propietària Pons veu microbis per tot arreu, jo gairebé asseguraria que els ensuma i, fins i tot, que els detecta amb una ullada microscòpica. Ells no descansen mai: ens envolten, ens assetgen, ens espien. «Doneu-me un pal de fregar i netejaré el món», deia Onelli, referint-se a la propietària Pons. I el seu lema —el de la propietària Pons, no pas el d’Onelli— és que una propietat neta té molt més valor que una de bruta. Els microbis són un perill per a l’ordre i, per tant, cal eliminar-los. I a mi, tot plegat, se me’n fum. Ara mateix he d’anar a veure en Villarrasa, però em fa mal el cap i no en tinc ganes. De tant en tant m’envaeix un sopor que em tomba i em neguiteja. Es podria dir que perdo la noció de mi mateix, llavors. I hauria d’afegir que això no és difícil, sinó possible, i fins i tot probable. En moments com aquests visc en un pantà, en un desert de sorra, en una tartera que m’impedeix avançar. Tant és: en qualsevol cas la situació implica no moure’s. Anar fent, diria algú. I tant de bo pogués anar fent, el problema és no fer res ni anar enlloc. «La responsabilitat et fa irresponsable», diu Onelli, i potser té raó. Sigui com vulgui, de bon matí ja m’he trobat malament. I a l’oficina de treball m’he marejat. «Assegui’s una estona», m’ha dit la funcionària grassa amb ulleres, mentre em passava un cartró per ventar-me i demanava que passés el següent de la cua. Així va tot, en aquest món: t’asseus una estona i el qui va al darrere et pispa l’oferta que t’interessava. I he d’admetre que d’ençà que vaig deixar el magatzem tot ha anat a mal borràs. És clar que per la merda que em pagaven vaig fer bé d’engegar-los a dida. Aquell puto magatzem m’estava matant en vida. Ja m’ho deia ma mare, que havia d’acabar els estudis. De fet els vaig començar gairebé tots i no vaig acabar-ne cap. Sempre em recordava el mateix: Home de molts oficis, pobre segur. Ni artista, ni periodista, ni grafista. Res de res. Molt llegir, molt pintar i molt dibuixar còmics i gargots. I ella insistia: Qui molt abraça poc estreny. I la dita, cal dir-ho sense embuts, és falsa: Qui molt abraça s’ennuega, i aquí sí que l’hem cagada. I de nou aquest so a la paret: toc-toc. «Ara vinc», responc. I em sorprèn el meu propi to de veu, tan apagat i sense força. No sé què vol dir-me, en Villarrasa. No estic d’humor, no vull parlar amb ningú. Necessito diners i aquest mes em temo que no podré pagar la propietària Pons. I la propietària Pons és inflexible: «El negoci és el negoci», sol repetir. Potser en Villarrasa podrà intercedir per mi. O la senyora Engràcia, encara que la pobre ja no té forces, cada dia està pitjor. Ahir vaig baixar-li una tassa de caldo —d’aquestes de sobre: minestra de verdures— que vaig fer al fogonet de l’habitació. El pis és just a sota del nostre —del de la propietària Pons, vull dir— i en els seus dies bons solia pujar a petar la xerrada. Ara és al revés, sóc jo qui va a veure-la, qui a les fosques baixa les escales, estretes i plenes de perill, pica el timbre i és rebut, finalment, per la senyora Engràcia, vestida amb bata blava. El pis fa una olor acre, fa olor de vell, i la senyora Engràcia m’acompanya a través d’un passadís pudent, ple de quadros esmaltats de la propietària Pons, i em fa seure al sofà amb un cobertor de ganxet al damunt. I ella treu una capsa de galetes daneses, plena de ditades, que conté quatre magdalenes dures i alguna Maria estovada i em parla de la filla que viu a París i que està casada amb un francès que es diu Auguste i és una mena de director «d’una companyia molt important», em diu, sense recordar-ne el nom, tot i que l’empresa és de «coses d’aquestes d’ordinadors». I llavors, no falla mai, em parla de l’altre fill, del mort, del qui va matar-se a Vilassar amb la moto, amb «trenta-quatre anys». I la tarda cau: sempre ens veiem a la tarda, quan les hores són més llargues i arriben els fills morts, quan les xarxes verdes de les façanes ho omplen tot i no deixen passar la poca llum que arriba aquí, com si fossin teles d’aranya d’una ciutat carnívora —la imatge és d’Onelli— que sembla que ens hagi de devorar. I la visita acaba amb un xic de moscatell i un mossec a una galeta Maria —«agafa’n una altra, que a tu t’agraden»—, just en l’instant en què les notícies de la tele anuncien l’hora de sopar. I ara, de nou, és el mamarratxo d’en Villarrasa qui exigeix la meva presència —toc-toc— d’una manera pesada, fins i tot grollera. I no puc ser desagradable amb ell, ja que ha d’intercedir a favor meu davant la propietària Pons i aconseguir un parell de mesos de pròrroga fins que trobi alguna cosa decent que em permeti pagar el lloguer i fer bullir l’olla. De vegades l’engegaria a pastar fang, a en Villarrasa. Sobretot quan parla, en els moments d’eufòria i exaltació, dels quadros esmaltats de la propietària Pons. Quina manera de fer-li la rosca, quin servilisme, quin arrossegar-se a l’hora de lloar una composició que fins i tot jo, que no sóc Onelli, qualificaria d’infame! Una definició, potser? Doncs bé: pallassos acolorits que semblen sorgits d’una pel·lícula de terror, gerros de flors immundes, nans somrients o paisatges grotescos, pintats amb colors vius, llampants, feridors. Surts al passadís i hi trobes un pallasso que fa, fins i tot, una mica de por. Passes pel rebedor i hi ha un trompetista amb una mirada buida, gairebé pròpia d’un idiota. Vas al lavabo i hi veus una pastoreta d’ulls grossos i somriure amplíssim. En Soteres se’n feia creus, el primer cop que va veure aquesta pastoreta. «Sigues sincer —va inquirir en sortir del lavabo, cordant-se el cinturó enmig del passadís—: com te la peles amb una pàmfila així al davant?» I aquestes paraules tenien el seu punt de veritat. Perquè totes les habitacions estan envaïdes pels personatges de la propietària Pons. L’infern deu ser així, un lloc poblat per monstres d’aquest tipus. Per no parlar de les figuretes de guix, que ella pinta, amb paciència i tossuderia, cada dia. En Soteres va dir-ho un cop: «El seu Michelangelo és una figureta de Lladró». I per tant les figuretes de guix s’acosten a un cert ideal artístic, reproduint les imatges dels quadros o duplicant-los per tot el pis. És clar que ara sé la raó per la qual en Villarrasa s’acosta a la propietària Pons i lloa els seus pallassos i flors i nans amb actitud servil. Una maniobra de distracció. O d’acostament. Sentir les seves lloances en resseguir el passadís —aturant-se davant de cada quadro, exaltant-ne les qualitats i els tons, el delicat procés d’obtenció d’un esmalt quico o d’una estatueta de guix— és un exercici repulsiu. Però el disculpo, ara que sé com van les coses. Les visites guiades al museu de la propietària Pons oculten una intenció ben clara. I la propietària Pons, evidentment, ho ignora. Si pogués intuir alguna cosa ja no seria la propietària Pons ni les seves pintures mostrarien aquest to tremebund. Però tot té, és clar, la seva excepció. A l’habitació hi ha un quadro amb un august que toca l’acordió i un clown que toca el saxo. Els mires. Hi converses. Una frase o dues: bon dia, bona nit. Ja en tens prou. La rutina crea afectes. Et posseeix i et domina. «Mireu-me, sóc com vosaltres: un home esmaltat.» Una excusa. El temor de no parlar-te a tu mateix. A aquest tu que és com jo. I que, de fet, ho és. Així es destil·la la conversa, aquest bon dia que llanço cap al buit i que, tot i això, m’acompanya en silenci. Hi ha la gola del llop. L’exercici que imita un ventríloc de cartró. I la veu gastada, greu. Però ben mirat, a pesar d’aquest mutisme que em menysprea, el món dels meus congèneres no acaba aquí. N’hi ha un altre, de quadro, que mostra un vagabund ros i un de moreno, tots dos personatges amb les camises brutes, els pantalons estripats i les sabates deformades i plenes de pols. Un dels vagabunds, el ros, porta un barret aixafat, com un ou en l’oli massa fred, i aquest caràcter desmanegat em crida l’atenció, sense que en sàpiga ben bé el motiu. Doncs bé, aquesta és la gràcia: ignorar, justament, el motiu pel qual aquests personatges, esbossats de manera penible, em desperten una certa simpatia, actitud que comporta, sens dubte, un excés d’idealització. I això últim m’hauria de preocupar, ja que la propietària Pons no deixa res en mans dels somnis, sinó que els suprimeix del tot. L’observació de la regularitat és la norma de la casa. I no es tracta només de l’art, perquè la propietària Pons és recelosa. Quan vaig arribar a casa seva ho vaig saber ben aviat. Amics que pujaven al pis. Tipus com en Soteres o Onelli a la meva habitació. «Faci el favor de rebre les visites privades en un altre lloc. Ja sap que m’agrada la serietat», va dir, davant d’un arlequí amb mandolina. Els ulls li brillaven. El seu cos gras i malgirbat estava en plena tensió. «Vol dir que no són gent prou seriosa, els meus amics?», vaig preguntar-li. «Vostè ja m’entén.» «No, no l’entenc.» «En la seva vida privada faci el que vulgui, no tinc res en contra de ningú, però a casa meva hi ha unes normes», va sentenciar. Homes que em visiten. Accents dubtosos. El perill entra per tot arreu. El terme privat sempre li ha agradat, a la propietària Pons. Visites privades. Vida privada. Com si viure a casa seva no fos un acte privat. Segons ella la meva vida privada comença a fora del seu pis. I a dins, en canvi, tot ha de ser públic, com una obra que s’exhibeix amb impudícia. I m’és igual aquest nou avís d’en Villarrasa. De fet, no penso moure’m del llit, m’hi acabo d’estirar i deixo que les idees circulin al seu aire. Ara, des de l’altre extrem del pis, se sent el violí de la Sònia, la concertista, assajant l’«Ave Maria». Aquesta és la seva peça favorita. No toca malament del tot, ho he de reconèixer. Però la Sònia té altres virtuts. En veure’m, per exemple, em saluda correctament, en un to que em deixa entreveure una certa complicitat, o almenys jo ho imagino així. «Hola, com va tot?», diu, amb una lleu inclinació del cap i una certa brillantor cordial als ulls. No res, una banalitat. Però el to no és descendent, sinó que va pujant, i el «com va tot» indica un interès que, impostat o no, em resulta estimulant. En alguna ocasió, fins i tot, m’ha parlat de la seva mare, mostrant un cert rebuig cap a la seva figura. «No li facis cas, ja sabem com és.» Això pot semblar molt poca cosa, però contribueix a la meva autoestima. Si la seva filla diu que «no li facis cas» i que «ja sabem com és», vol dir que la propietària Pons és una mala pècora. «Té un caràcter dominant», va admetre l’altre dia. Bé, és una manera d’expressar-ho. I tot encaixa. Si la Sònia diu «quin dia més maco que fa avui» cal escoltar-la, sobretot si ho afirma mentre rega els cactus, perquè una de les seves aficions és cultivar cactus, sobretot els que té al passadís, damunt d’un moble que aprofita l’escassa llum d’una finestra pròxima: un test llarg amb quatre espècies diferents, totes elles punxents i amb cara de pocs amics. Hauríeu de veure amb quina cura rega, molt de tant en tant, els cactus. No res, unes quantes gotes, tot i que deixades anar amb una delicadesa admirable. A banda d’això, el contacte l’estableixo més a través de la música —que s’estén per tot el pis— que no pas amb la Sònia de carn i ossos (una bona expressió, sí senyor, per parlar de l’actitud d’en Villarrasa, que té a veure més amb l’altre barri que amb aquest). Hi ha, certament, qui estableix el contacte més enllà d’aquests murs. I tot plegat té una explicació inquietant. Tocar l’«Ave Maria» és una obligació i, a més, la vida i la mort són a tocar. I en Villarrasa ho sap prou bé, això, i exerceix el seu espionatge impúdic des de l’altra banda de la fi, arraulit en la contemplació de qui juga amb l’harmonia. I m’és difícil evitar que, dia a dia, la música de la Sònia enllaci, en el meu imaginari, amb els pallassos i nans de la propietària Pons. I sé que pensar-ho és una exageració: la meva exageració. «Fica-t’ho al cap —va dir-me, una vegada, Onelli—: Schubert no és un quadro esmaltat.» Per mi, contràriament, el pis de la propietària Pons és un museu de l’esmalt amb el fons de l’«Ave Maria», encara que la Sònia no tingui res a veure amb sa mare i consideri, fins i tot, que té un «caràcter dominant». I la música es repeteix hores i hores fins a l’extenuació, esbombada en llarguíssims assaigs. Però ningú pot dir-li a la propietària Pons que la seva filla ha de callar. Ningú pot dir-l’hi, això, i ara menys que mai. És impossible: sí, impossible. Toc-toc. Silenci. Toc-toc, un altre cop. Vés a prendre pel cul, Villarrasa!


  Les muralles, per a Onelli, volen dir moltes coses. Potser, si us he de ser sincer, en volen dir massa, de coses. La ciutat és una boca que s’obre i es tanca. I que de vegades se t’empassa sencer. Això, pensa Onelli. I caminar al seu costat és ser conscient que les muralles delimiten mons, no només espais físics. No em fa vergonya confessar que, abans de conèixer-lo, no me n’havia preocupat gens ni mica, de les muralles. Tampoc és que ara em treguin la son o em neguitegin gaire, però sempre que hi passo pel davant me les miro una estona o, almenys, les recordo amb una certa fascinació. Aquesta idealització té un punt d’irrellevant, però també és veritat que les muralles separen veïnatges diferents. En Villarrasa i jo som a la banda dels romans. En Soteres i Onelli viuen al cantó medieval. Tots habitem dins l’antic recinte emmurallat, però no és el mateix fer-ho dins la muralla romana que en la medieval. D’aquesta última a penes en queden rastres, quatre coses a Santa Madrona i prou, unes torres altes i un xic fora de lloc, com si formessin part d’un decorat teatral o d’una part de les antigues atraccions de l’Apolo. Tot plegat és una mica de cartró pedra i té un toc lleuger de Disneylàndia; i en qualsevol cas ningú relaciona aquells murs, aquelles torres i aquella portalada amb les muralles. La gent deu pensar que és un castell, una part de les Drassanes o una resta de caserna. I, a més, no sap que allò és un tros de muralla medieval i encara menys ho lliga amb el Raval; podem fer una enquesta i ja veureu quin és el resultat, perquè segur que no ho saben, hi posaria la mà al foc. Jo dels romans en sé poques coses, però em sembla que no té comparació una cosa amb l’altra. Qui vulgui muralles ha de venir al Regomir o al carrer Lledó. Qualsevol ciutadà sap que la muralla romana és única. Els guiris que volten per aquí, amb calça curta i l’aigua a la mà, volen veure la muralla romana. De Santa Madrona no en tenen ni puta idea. I aquí te les trobes cada dia, les muralles: vas a comprar el pa i les veus, mires un edifici i n’endevines un pany, surts en direcció a la via Laietana i topes amb un mur. I la Rambla està molt bé —o molt malament, no ho sé—, però per nosaltres només és un lloc de pas. La Rambla separa els nostres mons i només serveix per travessar-la en el moment de veure’ns, quasi sempre a la banda del Raval, perquè Onelli i en Soteres prefereixen quedar aquí —és a dir allí— i s’ho fan venir bé per fer-la petar al seu barri, que també va ser el meu; i no poden concebre la idea, per tant, de veure’ns a la Bodega Vasconia, al carrer Avinyó o a la plaça Reial, com si els fos difícil d’entendre que a la nostra banda hi ha vida i és possible quedar-hi. I això, ho he de reconèixer, ha canviat una mica en els últims mesos, ja que Onelli travessa la Rambla i em ve a buscar al pis de la propietària Pons —de vegades sense pujar-hi, perquè tampoc en suporta la presència—, i caminem una bona estona pels carrers estrets del barri de Sant Just. El seu cos prim, gairebé de ballarí, s’avança i obre camí. Xerra molt, sobre qualsevol cosa. I xerra molt perquè, quan no parla, llegeix i tradueix el món. Així doncs, és capaç de capitanejar la conversa, i si bé pot fatigar l’interlocutor amb les seves frases i disquisicions, també és cert que ben sovint encerta el punt de vista o sap trobar l’expressió més adequada, i quan això es produeix —més sovint que no pas rarament— penso, llavors, amb un cert punt d’admiració que ell capta al vol, ràpid i intuïtiu com una guineu, que l’ha encertada un cop més. La seva intel·ligència és viva i fresca, prové del carrer i de les dues parets plenes de llibres. Quina va al davant? Ni l’una ni l’altra. Més aviat s’entrellacen i, precisament per això, el fan mundà i distant alhora. El seu atractiu és aquest: un aire a mig camí del rodamón maleït i del professor universitari. Però bé, estem desviant-nos de la qüestió central. Tot això de la muralla té a veure amb el fet que mai ens hem vist fora dels murs que encerclaven, antigament, la ciutat. I els cops que Onelli ve a la meva banda solem anar a la baixada de Viladecols i al Correu Vell. I allí, Onelli s’atura davant de la muralla i es queda quiet durant una llarga estona. I, tot d’una, m’ensenya els murs del palau mig derruït, la torre plena de males herbes i el brut fossar amb una olivera jove. I al costat, com si no volgués fer nosa i anés teixint una abraçada última —i ara evoco, si fa no fa, les paraules d’Onelli—, l’heura raquítica arrapada als murs, gairebé a punt de demanar perdó pel fet de mostrar-nos el seu aire esmorteït. «Fixa-t’hi: ara les muralles són en altres llocs —va explicar-me Onelli, un dia gris d’hivern—. Quan deixes de tenir cobertura al mòbil —va prosseguir, alçant la vista cap als murs— et trobes fora del recinte fortificat de la comunicació. Quan abandones l’autopista, i s’aixeca la polseguera dels camps, surts de la muralla. Si entres a l’hospital, la presó o el manicomi deixes enrere la càlida protecció de les parets que et defensen de la malaltia i de la bogeria, i penetres en un recinte desconegut, que també es troba protegit per filferrades. Tot és un conjunt de murs i nosaltres hi entrem i en sortim, una mica desconcertats, sense saber ben bé on comença un món i on acaba l’altre. Les portes ja no són tan evidents com abans. Tu, Giralt —va continuar—, vius a dins dels teus murs, com tothom. Un dia et vaig parlar de la dona de la gran foscor. Te’n recordes? Doncs bé, jo sé que la dona de la gran foscor és qui vigila les entrades i les sortides de la muralla. La veus? La tens al davant. Du la cara maquillada de blanc, els llavis pintats de lila i els cabells li cauen, llisos, davant dels ulls. I vesteix tota de negre. D’acord, podria ser la Desirée. I potser ho dius perquè la dona de la gran foscor és massa lluny de tu i, en canvi, coneixes la Desirée. Ella és de carn i ossos i en Villarrasa també, encara que no ho sembli. La qüestió, Giralt, és aquesta: els anys són una muralla i la nostra edat està plena de guardians que ens demanen salconduits, justificacions i paperassa. Hem de pagar molts tributs i cobrem tard i malament, en mala moneda i en pitjor espècie. Aquests murs, Giralt, són els que han d’interessar-nos, en això li he de donar la raó a en Soteres. I aquests murs els vigila algú, no ho oblidis mai. I ara que he citat en Soteres et recordes del que va dir-me la setmana passada? No? Doncs t’ho explico. Sí, és clar, em va parlar un altre cop d’en Villarrasa i la Desirée, en els últims mesos està com obsessionat amb ella, no pot entendre com en Villarrasa ha pogut engalipar-la, i això que en Soteres idolatra en Villarrasa, o l’idolatra i, tot seguit, li diu el nom del porc, l’assumpte és ben particular i una cosa no treu l’altra. Doncs bé, en Soteres va dir-me, si fa no fa, això: tu i jo tenim una edat en què ens preguntem com s’ho ha fet, en Villarrasa, per entabanar aquesta tia —va dir Onelli, en nom d’en Soteres—. Molt bé, té més de vint anys, potser vint-i-cinc, i ja no és una criatura, però hòstia, està molt bona. I en Villarrasa té gairebé quaranta tacos i es comporta com un adolescent; igual que tu, Giralt —continuava Onelli, com si ho expliqués el mateix Soteres en persona, fins i tot imitant alguns dels seus gestos característics: l’èmfasi, els moviments enèrgics de la mà, la inflor de les galtes en parlar—. I vols que et digui la veritat? —va prosseguir en Soteres, en boca d’Onelli—. Crec, amb el cor a la mà, que en Villarrasa fa bé de tirar-se-la, tot i que no em refio ni un pèl d’aquesta Desirée, perquè és una mala peça. Això és el que penso, no vull enganyar-te. La vida, de vegades, ja no admet floritures. Què ens queda, sinó el patetisme d’una mica d’escalfor? La nostra edat s’acosta, perillosament, a la més trista. D’aquí a deu anys, a tot estirar, viurem condemnats entre els joves i els ancians. Voldrem ser adolescents i ja farem tuf de vells. I no em diguis que exagero, collons. És una merda sentir-se vell enmig d’una relativa joventut, com aquell geni amb tics de fleuma… Sí, Kurt Cobain: el primer a definir-nos i el primer que va morir per fer-nos malviure quan érem joves de debò. I aquesta és la veritat: ens sentim vells perquè ja ho hem tastat tot, o almenys així ho pensem, com imbècils que es pensen que n’han vist de tots colors. La nostra cara ho porta escrit: intenta riure, però sempre està de mala hòstia. I el cos? Aviat farà figa, ja no tenim vint-i-cinc anys com la paia d’en Villarrasa. I un bon dia notarem la fatiga, ens deixarem caure com un sac i roncarem donant l’esquena a qui ens volia fer passar una nit inoblidable. Així va parlar en Soteres —va assegurar Onelli—. I ell, en Soteres —va prosseguir Onelli, ara ja, definitivament, en nom seu—, no coneix els problemes actuals d’en Villarrasa. Ell ha de fotografiar actrius cèlebres, professors o psicòlegs que recomanen l’equilibri emocional. La imatge de les nostres vides se li escapa, no pot retenir-la, no és capaç de visualitzar-la. I tots tenim maldecaps, Giralt. Ahir, per exemple, se’m van espatllar la rentadora i la torradora, totes dues coses alhora, i això pot semblar una bestiesa, però tot el dia vaig estar de mal humor. Una rentadora i una torradora poden emprenyar una persona, sobretot si la garantia va expirar fa dos anys. Val la pena parlar d’aquestes coses tot el dia? Tenim dret a somniar una mica, oi? —i Onelli, sobtadament, va fer una pausa i va agafar aire, com si la situació fos inabordable—. Volem ser pràctics en un món irreal —va continuar—. Per tant tenim dret a ser fantasiosos, a imaginar-nos un món i a dotar-lo de veritat. La Desirée és com la meva dona de la gran foscor. No sé si pel maquillatge o pel que sigui, la qüestió és que me la recorda. La dona de la gran foscor sempre demana alguna cosa, vol saber on vas i d’on véns, pregunta i exigeix. Tu, Giralt, no saps el que és tenir la dona de la gran foscor al costat. I si ho saps no m’ho diguis. Fes com els romans: emmetzina’m, crida els bàrbars, llança’m a les feres.» Així va parlar Onelli. I, tot d’una, com si volgués ratificar les paraules amb una imatge concloent, em va ensenyar, de nou, els murs del palau mig derruït, la torre plena de males herbes i el brut fossar amb una olivera jove. I al costat, com si no volgués fer nosa i anés teixint una abraçada última —i ara evoco, si fa no fa, les paraules d’Onelli—, l’heura raquítica arrapada als murs.


  No sé si res té sentit, però el sol fet de plantejar el dilema ja comporta, en certa manera, buscar tres peus al gat. O almenys així ho penso en els dies en què, precisament, no tinc ganes de pensar, sinó de moure’m i agitar-me i perdre’m en el buit. L’explicació és l’instant. El lloc on som. I som al pis de la Desirée, al carrer de la Cera, no gaire lluny de la segona entrada —o de la segona sortida, segons com es miri— del bar Andorrana. En Villarrasa ens hi ha arrossegat, després d’insistir en les virtuts de trobar-nos a casa de la seva xicota —unes virtuts que ocultaven, tan sols, el desig d’impressionar-nos: presumpció, faramalla, virilitat de pacotilla—, i d’assegurar-nos, també amb insistència, que tots junts acabaríem de passar una nit inoblidable. Davant les seves efusions hem acceptat l’oferiment sense gaires reticències, encara que el rotllo que té amb la Desirée ens descol·loca, sobretot ara que coneixem els tractes que manté amb la vida i la mort. Tot aquest assumpte es resumeix de manera senzilla: l’escenari, la música, els éssers que ja han marxat per sempre. Ambivalència? Tota la que vulgueu i una mica més. La capacitat de persuasió, o més aviat de despertar algun sentiment compassiu en nosaltres, sol anar acompanyada d’una certa angúnia que no podem evitar cada cop que els veiem plegats. Ara bé, les coses s’han de dir tal com són, sense embuts, vull dir que no és el primer cop que acudim, més o menys convençuts, en aquest pis. I nosaltres ens hi deixem arrossegar perquè, tret d’en Soteres, no tenim res en contra de la Desirée i sabem, alhora, que en Villarrasa té un gran embolic i que accions com aquestes, petites i senzilles, faciliten que algun dia puguem ajudar-lo a aclarir les idees, encara que això, en el seu cas, sigui força difícil. Però tot té el seu trajecte i la seva destinació. I el fet d’haver arribat fins aquí, també. Un no puja al pis de la Desirée fredament, com si tot ens fos ofert de sobte, sinó que calen uns preparatius: «els entreactes de l’ebrietat», com va definir-los, un cop, Onelli, no sé si en estat d’embriaguesa o no, perquè Onelli controla força, no sé com s’ho fa per beure i estar sobri al mateix temps, o almenys per aparentar que ho està en un grau prou convincent. Tot ha començat a l’Aurora, on m’he pres un whisky sense gel que arribava a la meitat del got. El paio de la barra m’ha servit un whisky de puta mare: no ho sé, potser li he caigut simpàtic o estava de bon humor, en qualsevol cas ha deixat caure el whisky agitant l’ampolla, de la manera en què ho fan els cambrers experimentats. I era tan bo i passava tan bé que n’he demanat un altre. Bé, la cosa ja es començava a animar i m’he sentit de meravella. Dos whiskys i el món al meu voltant, amable i disponible. Una escena idíl·lica, per tant. Què més podia demanar? Després hem anat a La Penúltima i m’he fotut un mojito i no sé quina merda amb vodka que m’ha recomanat en Villarrasa. I m’ho he begut sense pressa, contemplant el personal. Per aquí sol desfilar gent peculiar, o ben normal en aquests territoris, depèn de com es miri. I per això no m’he sorprès quan un paio amb ulleres de sol, gorra de colors i rostre d’estruç se m’ha acostat amb tot d’estampetes plenes de poemes il·lustrats per ell i m’ha assegurat que trobaria la vida i la mort en els seus versos. Llavors he estat a punt de dir-li, enmig d’un incipient rodament de cap, que la vida i la mort es troben a tot arreu, no només en els textos. I de seguida m’he adonat que potser tenia raó, el paio dels poemes il·lustrats, perquè no acabem de viure ni de morir-nos del tot. «Una dansarina plora en cada paraula i surt a ballar sota una lluna de cartró. Què et falta per ser feliç?», afirmava el malaguanyat poema. I li he comprat una estampeta, una de sola, mentre em repetia, una i altra vegada, la frase que encara no m’he tret del cap: «Què et falta per ser feliç?». I no he sabut respondre a aquest interrogant, ni tampoc l’ha sabut contestar la paia d’ulls fugitius i lànguids a qui he fet aquesta mateixa pregunta i que, de manera previsible, ha passat de mi instantàniament. I m’he fixat en la gent —deixant que la vista saltés d’un lloc a l’altre, amb l’alegria insensata dels feligresos eufòrics—, sobretot en l’individu amb la samarreta de ratlles i enormes arracades que exhibia la calba i gesticulava amb una ampolla a la mà; en el puto «ninyato» amb cara de llegenda pop que arrossegava una caçadora plena de llànties i, en desplaçar-me una mica, buscant un lloc per accedir a la barra, en les dues noies, amb faldilles curtíssimes de quadrets, que es petonejaven i es buscaven l’entrecuix mentre compartien una beguda vermellosa: incursions, llengües movedisses, oscil·lacions de mans. Tot això succeïa al mateix temps, com una atracció carnavalesca que baixava pels pendents de la nocturnitat. I de sobte una tia desfasada —una tia com les que busquen els caçadors de tendències: pur fashion alternatiu de cartró pedra, però en qualsevol cas una paia perfecta i sofisticada, d’aquelles que només apareixen de tant en tant— m’ha posat la mà a la cintura per no caure, perquè el local estava petat de gent i gairebé no s’hi cabia. I la tia vinga arrambar-se, vinga acostar-se’m, ja m’estava posant «catxondo» amb els seus moviments, sobretot quan m’ha demanat si li podia acostar la copa. Jo estava encantat de servir-la, m’emocionava fer-li aquest petit favor i quan li he passat la beguda m’ha picat l’ullet amb un somriure deliciós. I quan la cosa s’animava, i quan estava a punt de preguntar-li què li faltava, a ella, per ser feliç, els altres han dit de marxar. Collons, just en el millor moment! La felicitat es defineix a salts, està constituïda per talls, per irregularitats i zones d’ombra. Marxar en aquell moment? Una estupidesa. La línia de la plenitud no és mai contínua, sinó que evoluciona a batzegades. La tristesa és plana. La felicitat, muntanyosa, com els gràfics d’un electro. Puja-i-baixa, puja-i-baixa. I catacrac. Així doncs, abans d’anar a casa de la Desirée jo ja duia una certa alegria al cos, i aquesta processó per l’Aurora i La Penúltima m’havia posat a to. I així he pujat al pis, mig a les fosques, ensopegant amb els esglaons i fent soroll amb l’alegria neta i innocent dels bevedors. Tercer primera. Passeu: ja hem arribat. Entrada franca, tot rutlla bé. Per sort aquest cop no hi ha els amics gòtics de la Desirée, i dic això no pas perquè menyspreï els gòtics, sinó perquè aquests xicots estan massa obsessionats amb la foscor, les tombes i la literatura de Lovecraft —aquesta noia, la Desirée, és una crack d’aquest tipus de literatura, sempre està amb Poe i Lovecraft a la boca, dos escriptors que a mi, ben mirat, em sonen una mica, però que no he llegit mai—, això sense comptar els vampirs, la sang i la cultura celta; i a mi personalment, què voleu que us digui, m’agrada més anar a fer unes patates braves davant del mar que estar tot el dia pendent d’aquestes coses. Ara mateix estem aquí estirats, Onelli al sofà, amb l’americana vermella de bàrman de la Sastreria Amat, i jo escarxofat en una butaca que sembla treta d’un contenidor. En canvi, ells dos, en Villarrasa i la Desirée, estan drets i examinen els MP3, els CD i algun vinil, mentre sonen Bauhaus i Joy Division, The Cure i Sopor Aeternus. I ara que ho dic, a mi, aquesta gent de la Joy Division —un nom que Onelli no suporta— em tornen boig, sobretot aquella cançó que diu que ella ha perdut el control i tot plegat. No sé quin dels dos discos de la Joy Division m’agrada més, si el negre o el blanc, ara els barrejo tots dos i la veritat és que potser m’agrada una mica més el negre. I he d’admetre que Bauhaus i la Joy Division fan un combinat una mica tètric, sobretot en aquest pis il·luminat amb quatre espelmes i amb figures de calavera, rostres de vampir i altres detallets d’estil similar, com aquest pòster on apareixen uns homes amb cos de sirena, tancats en una habitació fosca. Onelli ja ho va dir: la vida és una galeria dels horrors i la Desirée n’és la guardiana. I aquest judici potser és massa apressat, si tenim en compte que el contacte que ella té amb aquests temes és, bàsicament, una qüestió estètica, si fem cas de les seves paraules. «Estic desfeta, em descomponc», pot dir-te de cop i volta. I de fet ho afirma sense vergonya ni vacil·lació. Un desajustament, com un rellotge que va enrere. El caos? Diguem-ho així. El pis de la Desirée és el lloc més desordenat que he vist en ma vida, cosa que no té a veure, necessàriament, amb l’estètica tètrica. No és que jo ho sigui gaire, d’ordenat, però la Desirée és un cas clínic. La roba s’acumula per tot arreu, els llibres, discos i estris de maquillatge apareixen a qualsevol racó, fins i tot damunt la tassa del vàter, els gots amb un cul de birra i cendra, d’un color de rata morta, s’escampen pel pis, i a cada pas hi ha tot de mobles vells que esperen el seu moment de glòria. I això que la Desirée es cuida molt i passa força hores davant el mirall, pintant-se les ungles de negre i maquillant-se la cara de blanc, segons explica en Villarrasa. D’un extrem a l’altre, doncs. Amb els colors de la Joy Division. Però en Soteres no pot suportar tant de desordre, només ha estat un cop en aquest pis i no hi ha tornat, perquè tampoc suporta la Desirée ni la seva manera de vestir, i al revés, la Desirée no pot veure en Soteres ni en pintura. En Soteres creu, senzillament, que la Desirée està torrada. Això sense parlar dels dos gats, que de fet són gates, que et pots trobar a tot arreu; gates que s’assemblen a la Desirée, ja que tenen un no sé què de gòtic, i que en Villarrasa acaricia mecànicament. En Soteres no suporta els gats i aquest és un fet que s’afegeix a tots els altres i que justifica —encara que ell no necessiti recórrer a cap mena de subterfugi— el seu determini de no acudir, mai més, aquí. Així doncs, en Soteres no ha tornat a posar els peus al pis de la Desirée, i això li sap greu perquè ell es deixaria tallar un braç per en Villarrasa. Sí, d’acord, pot arribar a ser feridor amb el seu amic, pot increpar-lo, pot dir-ne penjaments, però en Soteres hi té signat un pacte de sang. Quan va tornar del Brasil va passar-li alguna cosa molt greu que mai no he aconseguit aclarir del tot i en Villarrasa, llavors, fidel al seu principi d’amistat, va estar al peu del canó per ajudar-lo i treure’l del pou. Ningú va voler saber-ne res, d’ell, només en Villarrasa va donar-li un cop de mà; i més que un cop de mà va donar-li el braç sencer. Jo encara no els coneixia, a tots dos, però això és el que sé d’aquesta història ja llunyana. I estar amb en Villarrasa té aquestes coses, és un paio que funciona per impulsos. Avui sóc el teu germà i ho dono tot per tu. Demà t’apunyalo i et tiro pel barranc. I això sense oblidar que és molt susceptible i que cal anar amb compte amb les coses que li dius. I més ara, amb tot això de les fixacions obsessives. Últimament, i em sap greu dir-ho, té rampells una mica agressius. I sé perfectament que hauríem de parlar-ne, però tampoc m’hi acabo d’atrevir. Realment sembla que no hi toqui, de vegades. Sort en té, però, d’estar en contacte amb aquell amic seu, el psiquiatre que treballa a Santa Coloma. I vet aquí que, fa uns pocs dies, aquest psiquiatre de Santa Coloma va trucar-me. En Villarrasa li havia parlat de mi com una persona de confiança. No és agradable que et truqui un psiquiatre, encara que sigui de Santa Coloma, però va insistir que havia de veure’m i em va citar a l’hospital per parlar amb ell. El doctor ja tenia alguna idea sobre en Villarrasa, una idea que no es podia considerar un diagnòstic concloent, sinó «una primera aproximació al seu cas particular». I la cosa, si he de ser sincer, no té bona pinta. En Villarrasa pateix, aparentment, un trastorn obsessivocompulsiu parafílic, amb un cert voyeurisme. El psiquiatre de Santa Coloma va dir-me, primerament, que en Villarrasa patia un TOC, i jo com un gilipolles vaig respondre-li: «Un toc de què?». I el cabronàs del psiquiatre de Santa Coloma es va fotre a riure. Toc-toc. Un puto toc, sí: les sigles de trastorn obsessivocompulsiu. I encara va afegir algunes paraules que em van deixar acollonit: depressió major, comorbiditat… Li vaig preguntar, sense tenir ni idea del que deia, si això últim tenia a veure amb el morbo i el psiquiatre de Santa Coloma em va respondre que la paraula en qüestió significa que es pateixen dues malalties alhora. «Per entendre’ns —va aclarir el psiquiatre de Santa Coloma—: les dues s’alternen, van i vénen.» Aquest és el diagnòstic. I això, d’acord amb l’exposat pel psiquiatre de Santa Coloma, tindria a veure amb la infantesa d’en Villarrasa, o potser fins i tot amb la seva separació, que no estaria superada i l’hauria abocat a una recerca contínua d’amor. Doncs bé, què deia… Sí, la malaltia i tot plegat. Un altre whisky: me’l bec d’un glop. Boig? No: una mica agitat. Em crema la gola. S’inverteixen els papers, tot es capgira. I ara de debò: a mi tot això m’amoïna. Que el psiquiatre de Santa Coloma parli d’obsessió no em fa gaire bona espina. I això del voyeurisme? En Villarrasa no és el típic tio que es fot una palla mentre observa algú, és només un depressiu, un paio amb manies que, això sí, s’obsessiona fàcilment. No és un depravat! Vull dir que ell espia i observa, però no actua com un vell bavós i repulsiu. És un fanàtic de la vida i de l’amor, collons! Potser Onelli tindrà raó, al final, amb la seva teoria sustentada en les «mostres d’amor i les proves d’admiració», que a mi, particularment, em sembla una animalada. Sigui com vulgui, el psiquiatre de Santa Coloma va deixar-ho ben clar: aquesta obsessió és com una droga. Tot plegat té un diagnòstic incert, segons sosté el psiquiatre de Santa Coloma. I el motiu és que la depressió, que encara caldeja, s’ajunta amb idees delirants que no és possible contradir perquè el pacient, habitualment, agafa les indicacions com un atac i respon amb agressivitat. A més, per acabar-ho d’adobar, en Villarrasa no és conscient dels deliris. El seu món, segons ell, no conté cap mena d’incoherència i, a sobre, no és capaç de jutjar-se amb una mínima objectivitat. Ell es pensa que la medicació que li administra el psiquiatre de Santa Coloma només té a veure amb la seva antiga depressió. I el psiquiatre de Santa Coloma em va confessar que aquest quadro podria derivar en actituds anòmales i extravagants, i aquests dos termes poden ser discutibles, com tots, però en qualsevol cas són els que va emprar el mateix psiquiatre de Santa Coloma. I quan vaig explicar-li quatre coses sobre el comportament poc comú d’en Villarrasa, va prendre nota, molt seriós, i va dir-me que intentés saber, en la mesura del possible, què feia i on anava. En resum: que he de vigilar en Villarrasa, encara que potser seria millor que ell em vigilés a mi. Més whisky, dius? Sí, un parell de dits. Així, perfecte. Vigilància, sí, vigilància. Però qui pot comprendre algú que està més enllà? Ningú. Moralitat falsa. Complexos. Merda a tot arreu. Un mur enorme, com el d’Onelli: tu i ell. I el fet de gratar: rec-rec. Malalt? Sí, és clar. «No ets prou sensible», va dir-me Onelli, amb acritud. I segurament té raó. He de ser com Silene. Qui està pitjor? Ell? Nosaltres? El món sencer? Tant se val. Perquè el fet curiós, segons el psiquiatre de Santa Coloma, és que un cop fora del deliri en Villarrasa és capaç de comportar-se de manera força lúcida i normal. Però això no fa que estigui bé ni que jo pugui desistir de la meva «obligació» de controlar-lo. «L’espontaneïtat trenca el protocol, la bogeria el suprimeix», deia Onelli. Tal vegada es tracta d’un rampell passatger. O potser tot plegat és un invent del psiquiatre de Santa Coloma i en Villarrasa només és un paio amb algunes coses un pèl extravagants, que de tant en tant té rauxes i fa coses estranyes, una mica com tothom. En fi, de debò que no ho sé. Mentre acabo de rumiar tot això en Villarrasa deixa d’acariciar la gata, busca alguna cosa a la butxaca i jo tinc clar, immediatament, que no puc vigilar-lo com si fos un policia o una mena d’ombra repressora. Collons, en Villarrasa és viu i explica coses que tenen sentit! Acudits, fets, anècdotes. Coses que segueixen un fil. Ara mateix no està tocat, si de cas un xic alterat per l’alcohol. Precisament, en aquest instant, la mà d’en Villarrasa acaba de sortir de la butxaca. I de sobte apareix una mica de coca i en Villarrasa em passa un bitllet de vint euros enrotllat i, de seguida, una ratlla perfectament alineada. La tinc als morros i no sé dir que no, sempre em passa el mateix. I agafo el bitllet en forma de tub, el col·loco ran del nas i faig una esnifada tan forta que m’enduc gairebé tota la ratlla. I llavors la Desirée protesta, la molt puta, tot i que de fet la ratlla me l’ha ofert en Villarrasa i no pas ella. Mentrestant, Onelli ho mira tot amb cara de pòquer. Cada cop que apareix una ratlla declina l’oferiment, com si en tingués prou amb l’ampolla de whisky. I fa bé, perquè a mi la coca em posa massa eufòric, m’entren unes ganes boges de parlar, d’abraçar la gent, de fer-me el simpàtic sense tenir cap gràcia. I després tinc una baixada fortíssima, això és el pitjor de tot, és la merda més gran que hi ha al món, a banda de fer-se el graciós sense tenir cap gràcia. Avui, justament, m’hauria fumat un porro i prou, un porro fet amb la maria marroquina que aconsegueix en Villarrasa en exclusiva. Però ha hagut d’aparèixer la ratlla i ja hi tornem a ser. La culpa és de la Desirée, perquè en Villarrasa i jo sempre havíem fets uns porrets i ja està. La Desirée està penjada del rotllo de la farlopa —i del cristall, les pastilles i tot el que pesca al voltant—, i a mi aquesta història em produeix unes pujades de cal déu. I veig que Onelli observa la Desirée, la seva dona de la gran foscor, i m’adono que, en realitat, ell no ve aquí a escoltar música, ni a acompanyar en Villarrasa, sinó a mirar la seva madona, no pas perquè li interessi gaire —em sembla—, sinó per intentar esbrinar què hi veu aquesta noia en en Villarrasa, i aquí no val el viceversa, ja que és prou evident el que hi veu ell, en la Desirée. Doncs bé, us ho diré: hi veu una tia que està bona, que el fa sentir com un adolescent i que fa que ell surti al carrer amb una jupa heavy desgastada, amb un braçalet de claus que fa més pena que goig, amb una samarreta d’Iron Maiden —The World Slavery Tour 84/85— i amb la seva cua greixosa subjectada amb una goma de pollastre. En Villarrasa creu que vestint així s’acosta més a l’univers de la Desirée, però en realitat Iron Maiden no té res a veure amb Bauhaus i amb el Frankenstein de Mary Shelley, els vampirs i totes aquestes coses. Bé, una mica sí que hi té a veure —per tot allò dels monstres—, però tothom sap que els gòtics van amb els gòtics i no amb un paio com en Villarrasa. Onelli fins i tot pensa que la Desirée és una madona de la transgressió, amb els seus tatuatges de creus i dracs i vampirs que li cobreixen els braços, una porció de l’esquena i un pessic del cul, això últim segons en Villarrasa. Tot això té a veure amb el gust fúnebre dels gòtics. I en Villarrasa s’ha ficat en un carreró sense sortida. Quant durarà aquesta història? Quatre dies. I potser menys i tot. Qualsevol persona ho tindria clar, no cal ser un expert en gòtics ni en heavy ni en Iron Maiden. En Villarrasa es pensa que té quinze anys. Ara entra al Facebook i s’interessa pels jocs de rol. I al mateix temps ens infla el cap amb tots els fòrums gòtics on el tio es permet el luxe d’opinar i de pontificar, a pesar que fa molt poc que va amb la Desirée i només sap quatre coses del tema, perquè abans de conèixer-la això del gòtic li sonava a catedral i poca cosa més. De tota manera, s’ha d’admetre que aquesta tia, la Desirée, ha aconseguit que s’oblidi una mica del fet de ser dependent de ferreteria, que és un aspecte que no té suc ni bruc, però que ell eleva a la condició de tesi doctoral. «Desconfia de qui parla només d’una cosa, n’està callant cent mil», solia dir Onelli. I això de fer-li oblidar la ferreteria és bo, ho reconec. Hauríeu de sentir les disquisicions d’en Villarrasa sobre la ferreteria, sobre els tipus de broques que hi ha al mercat, els cargols infinits que es fabriquen, les diferències entre les claus Allen, que només un expert instal·lador sabria reconèixer, o també sobre la varietat de tacs que un pot trobar en els prestatges. I conec cada calaixet de la seva punyetera ferreteria: que si el verd, que si el negre, que si el vermell. Reconeixeria amb els ulls tancats les classes d’albarans que fa servir. El segell que posa a la factura. La seva bata blava. Jo sóc un ferreter virtual, una víctima de la ferreteria. I el cert és que cansa molt, tot plegat. I després hauríeu de sentir-lo renegar del seu jefe, un malparit, d’acord, però el que no pot ser és que en Villarrasa només parli del seu jefe i dels productes de la ferreteria. Ja n’estic fins al capdamunt, dels productes de ferreteria, dels representants, de les empreses de taladros i de les mides de les aixetes i regletes i endolls. M’he convertit en un expert en ferreteria sense que m’interessi la ferreteria. La cantarella ha arribat a un punt que si m’oferissin una feina en una ferreteria la rebutjaria, tot i que estic ben escurat. En qualsevol cas, tant és: en Villarrasa és un tio de puta mare i cada cop em sento més eufòric. I els altres se’n deuen adonar, deuen notar alguna cosa en el meu cos i en la meva cara. Onelli deu estar pensant en la Desirée i jo en la ratlla, que m’està donant una alegria de cal déu. Bla, bla, bla. Ja n’hi ha prou d’aquest to. La ferreteria? De cine. En Villarrasa? Hòstia, quin paio! De cop i volta tot ha canviat. Tot: sí, tot. Em sento content, fins i tot pletòric. Tots els problemes són irreals, tot es pot solucionar, el món és una passada i aquesta sensació s’ha de viure al màxim, vull rebentar de felicitat i compartir la meva energia. Mireu, aquí podeu veure Onelli, amb un JB amb Coca-Cola a la mà i l’americana vermella de bàrman que ell creu que és la màxima expressió de la vestimenta festiva. Onelli i la Joy Division formen una unitat, s’ajunten en el remolí del meu cervell com si formessin part d’una mateixa cosa. Controla, Giralt, controla, que això ja fa efecte. La música? Sí, l’escolto, la devoro. Oye, pibe, ven conmigo. Això mateix: rock, guitarra, desconcert. I un oceà entremig. Perquè Onelli, quan encara vivia a Buenos Aires, va ser membre d’un grup, els Abre la boca, que es deien així perquè tots —menys Onelli, que vivia a San Telmo—, eren d’allí, del barri de la Boca, on jugava Maradona i tal. Els Abre la boca feien pop i Onelli tocava el baix. Els Psycheledic Furs eren els seus herois. I els Psychedelic no són la Joy Division, a mi no em vingueu amb històries, però hòstia també són de puta mare i jo toco una guitarra imaginària, com en el joc aquell d’en Villarrasa: sóc Jimi Hendrix amb els Joy Division. Sí senyor, Jimi Hendrix és viu i el punk no ha mort. I no em digueu que sí: sóc jo qui talla el bacallà i es menja el món sencer. M’enteneu? Sóc jo, el menda, i ningú més. Hòstia, quina pujada. Porto un «cego» que t’hi cagues, cauré de la butaca. En Villarrasa té bona merda, el cabró. Farlopa de la guapa, s’ha de reconèixer. Ara floto, és que no peso, tios, tot és lleuger i formidable. El món gira al meu voltant. Tot ha canviat. Sí senyor: vull que tothom comparteixi la meva alegria. I m’aixeco i em poso a ballar. Sempre em passa el mateix, no sé controlar-me. I sento una eufòria tan gran que no m’importa el futur ni el passat, ni les preocupacions ni la mare que les va matricular. Vet aquí la Desirée, remenant discos. La noto estranya, com si s’hagués convertit en una altra persona. Qui és ella, aleshores? La Sònia pot transformar-se en la Desirée, ara les observo i les dues són la mateixa persona. «Ningú sap qui és, en el fons, perquè ningú pot assegurar que no serà algú altre», i aquesta frase no és d’Onelli, sinó d’una pel·lícula que no recordo. «Hola Giralt, sóc la Sònia. Que no em coneixes?» I jo la miro una estona, estupefacte. I llavors ella engega a riure i desapareix dins el rostre de la Desirée, que posa el disc negre de la Joy Division, el meu preferit. I ric i salto i li faig un petó a Onelli i un altre a la Desirée, als morros. Necessito que tothom balli amb mi, que floti, que canti com ho estic fent jo. «Hòstia tios, sembleu morts. Escolteu, escolteu aquesta música. Ei, sóc Ian Curtis, mireu-me, tios, mireu-me d’una puta vegada!» I la Desirée, de sobte, deixa els vinils i balla amb mi, sento com la seva cara pàl·lida i cadavèrica es mou en la penombra de les espelmes i com els seus malucs oscil·len enmig de la música. I, a poc a poc, se m’acosta. La confusió dels seus ulls ho diu tot. Ella ha perdut el control. I s’enganxa al passavolant més pròxim. She’s lost control. I’ve lost control again.


  He passat una setmana fora de combat, esclafit per un pes que em feia pensar, ben bé, en el fet de tenir un camió al damunt, no pas un camió qualsevol, sinó un d’aquells tràilers amb remolc que circulen com cabrons per l’autopista i duen el cartellet de Long vehicle. I tot això acompanyat de malsons, d’entresuors, de veus grotesques i guturals. Aquests dies amb prou feines he pogut anar a la cansaladeria Corominas i comprar-hi alguna llauna de sardines en escabetx i una aigua de Vichy. Sort de la senyora Engràcia, que em duia quatre coses, encara que jo no tenia ganes de menjar res. I, a més, els menús de la propietària Pons, tant si estàs bé com si estàs fet pols, no valen la pena. Habitualment m’escalfo jo mateix alguna cosa al fogonet o baixo al bar. La propietària Pons ofereix el peix més congelat, la carn més dura, les taronges més petites. Aquesta és la seva versió de la dieta mediterrània. I després la tia ho cobra tot més car que alguns menús que estan de puta mare. El negoci és el negoci: justa la fusta. El cap em pesa força, però avui ja em trobo millor, fins i tot es pot dir que estic força bé. I en relació amb les veus grotesques i guturals he de dir que cada dia s’allunyen més, gairebé han marxat, i això em tranquil·litza. M’he llevat sense problemes, m’he dutxat, he repassat els missatges del mòbil i he obert el portàtil. Una estona de navegació i de correus electrònics. Relax, llum diürna. He pujat al terrat i he pres el sol. Els cargols, lentament, han deixat el seu rastre de bava. Tot, llavors, ha adquirit la seva consistència habitual. Més endavant m’he afaitat i m’he posat uns texans, una samarreta verda i les meves Converse. I m’he mirat al mirall i m’he passat la mà pels cabells, sempre desordenats i una mica llargs. I he trobat que no feia mala cara, amb aquests llavis molsuts i la barba estudiadament descuidada. Un lleig atractiu? Un bandarra seductor? Sí, d’acord. I, per arrodonir el conjunt, he decidit posar-me l’americana de quadros verds i grisos que ja fa anys que tinc i que m’agrada molt. I, tot d’una, he pensat que potser acabaré com en Villarrasa, perquè aquesta americana fa uns anys tenia la seva gràcia, però ara potser és un pèl llastimosa. Què hi farem, a mi m’agrada l’americana de quadros verds i grisos i així he sortit al carrer, he pujat Regomir amunt i, en arribar a la plaça Sant Jaume, he anat al diminut Frankfurt a tocar de l’Ajuntament i m’he halat precisament això, un frankfurt, amb la seva mostassa i el seu pa tou i tal. Aquesta gent saben fer els frankfurts com a mi m’agraden. Abans hi havia el pare i el fill, que ja s’ha fet gran i llueix una pell morena que en Soteres atribueix a les tones de fum de frankfurt que ha absorbit al llarg dels anys, tot i que aquesta afirmació, òbviament, és una típica sortida d’en Soteres que no cal prendre al peu de la lletra. Així doncs, m’he endrapat un frankfurt, he enfilat Ferran i he travessat la Rambla primaveral fumant-me un cigarro com si estigués de festa, i de fet ho estic, perquè tampoc m’estic movent gaire per trobar feina, ben mirat, i hauria de fer-ho aviat i amb més determinació, com diria ma mare. Avui he quedat amb Onelli i, després de ravalejar una estona pel carrer del Carme, he arribat, cinc minuts tard, al Pollo Montesco, on m’està esperant ara mateix. El fet de quedar justament aquí és una de les obsessions d’Onelli. No sé què hi veu, fet i fet, en aquest local. El Pollo Montesco és un bar d’aquests que estan desapareixent a gran velocitat: estret, sense llum, greixós; un bar on abans, als vidres, hi havia dibuixats pops somrients, musclos dansaires i alegres paelles amb braços i cames. Hi havia paios, en aquell temps, que es dedicaven a anar pels bars pintant aquestes coses. Si en trobeu un, avui dia, aviseu-me, ja que tot això ha desaparegut. Moltes coses han canviat i segurament ara tot és millor, però en qualsevol cas aquest no és, exactament, el món que vaig conèixer. I el que un va conèixer, sigui bo o dolent, és el que queda gravat al cervell i incrustat en el record. A mi m’interessa el temps, a mi el que em fascina de debò és el temps i la soledat. I no em trobo bé del tot, encara sento aquestes veus grotesques i guturals. Van i vénen, de tant en tant. És com si em perseguissin i m’interroguessin. «Hola, rei, acompanya’m: et guiaré pel carrer de la Reina Amàlia. Te’n recordes de mi, oi? Dels portals foscos i de la placeta? De quan eres un nano i em buscaves pel carrer? Vine, no tinguis por. Avui ho farem al solar de les rates, davant de l’escola.» Hòstia, ho veieu? Ja han tornat. Són les veus. Veus com aquesta d’ara mateix: inoportunes i insistents, de vegades agradables i, alhora, profundament ridícules —com aquesta, cal admetre-ho—, però la majoria dels cops, terrorífiques i desplaents. Potser aquesta veu no és una veu, sinó un record del vídeo porno que vaig baixar-me ahir d’Internet, una passada, increïble. Encara que, quan jo era petit, he de reconèixer que sí, que hi havia una puta que vivia a la meva escala i treballava al carrer Sant Ramon. Em sembla, de tota manera, que era molt més grollera i brutal que aquesta de la veu, fins i tot amb els nanos que acabàvem d’estrenar pèl, perquè a l’antic Xino ningú deia bestieses d’aquest tipus, deien «¿quieres follar?» o «baratito» o «guapo», però res de totes aquestes disquisicions melindroses. Jo crec que aquesta veu l’ha enviada Onelli, si imaginés una puta segur que parlaria així. Les veus són un perill, no m’agrada que voltin pel meu cap. Però en fi, he de reconèixer que cada cop estic millor. He de tenir confiança en mi mateix, he de tapar-me les orelles quan les senti, aquestes veus. I què deia? Ah, sí, la qüestió dels bars antics. Doncs bé, una cosa és recordar tot això i l’altra és anar al Pollo Montesco del carrer Riera Alta sempre que ens hem de trobar: un establiment amb una petita barra, cinc taules i una màquina, situada a l’entrada, per deixar-s’hi els calés. A mi m’agraden més altres locals, el Candela, per exemple, o fins i tot el Mandarina, per no parlar del Manchester, que és de conya per sortir de nit. Quedar, al matí, al Pollo Montesco del carrer Riera Alta és una de les sortides típiques d’Onelli i jo deixo que ell tibi la corda. Aquí Onelli és el rei, el seu centre de l’univers és aquest bar, com l’Andorrana ho és per a en Soteres, i no pots demanar-li que el jutgi amb una mica d’imparcialitat. I, fet i fet, arribo cinc minuts tard al Pollo Montesco i hi trobo Onelli, fent un cafè. Entro, el saludo i demano una mitjana. El frankfurt m’ha caigut de conya i vull rematar aquesta sensació. No vull trobar-me malament com aquests set dies últims, en què m’he sentit com una merda per efecte de les veus, de la coca o vés a saber què. I una ratlla no deixa tants dies tirat, és impossible. Li explico tot això a Onelli i em diu que vigili i que em cuidi. Hi ha com un recel en la seva veu, però potser són invencions meves. Aquests dies estic un pèl susceptible, tinc la pell fina, què hi farem, però jo juraria que el to d’Onelli expressa una certa reticència. Llavors parlem d’en Villarrasa i decidim passar a l’acció. «Cal fer alguna cosa —diu Onelli—. Villarrasa és una ànima perduda que juga a fer-se el fort i té l’esperit tou —i ara l’amo del Pollo Montesco, un home calb i amb ulleres que ja ens coneix, perquè ens hem convertit en parroquians assidus del local, ens pregunta si volem res més; jo demano una mitjana, la segona del dia, i Onelli un nou cafè, ell en diu expresso, tot i que l’amo del Pollo Montesco serveix el mateix cafè a tothom, tirant a llarg, i jo crec que el terme expresso li sona a “xino”—, no podem deixar que s’enfonsi o que confongui la realitat amb la seva imaginació —prossegueix Onelli—. I això que està bé, confondre una cosa i l’altra. La imaginació és la realitat dels artistes, encara que en Villarrasa no tingui gaires coses d’artista, però a la seva manera està envoltat d’una visió particular, a mig camí del rock, les epopeies celtes i les ferreteries —i jo dec fer cara d’al·lucinat, ja que Onelli rectifica de seguida—: bé, potser exagero una mica. Diguem que en Villarrasa és un meteorit que s’estavella contra ell mateix, contra la vida, contra la seva exagerada fantasia. Per cert: t’he dit que estic traduint un llibre sobre meteorits? I ja sé que no em creus, però jo no veig bogeria en la seva conducta, sinó un excés d’amor i de feblesa. Tot és una qüestió d’estima exasperada. Resumint: una història clàssica, plena de passió excessiva, urgent, rotunda.» Així parla Onelli. I després d’empassar-se el seu segon cafè a cremadent, i d’esperar que jo em begui la mitjana, paga les consumicions i sortim al carrer. La zona del Carme i la Riera Alta és la preferida d’Onelli, per això viu al carrer d’en Roig, que és la gola del llop perquè no hi toca mai el sol. Aquest lloc li agrada, a Onelli, i no deixa mai d’observar-ne els detalls que li criden l’atenció. I hi ha una altra ombra important, a banda de la provocada pels carrers estrets. Atenció, no us distraieu: el Canalla no vol perdre la seva oportunitat i assetja cada dia l’edifici. El Canalla no deixarà la seva presa si pot obtenir-la, i Onelli està segur que ell, el Canalla, està més a prop d’aconseguir-ho que mai. Onelli creu que el Canalla els té acorralats, per això és un Canalla i porta una maleta de pell de cocodril. Un home respectable com el Canalla no ha d’ensenyar les cartes, ha d’atrinxerar-se al darrere d’un cocodril amb la pell ben aspra i els ullals ben afilats. Un dia un dels vells de l’escala va dir-li: «Vostè no té principis». I ell va respondre-li: «Els tinc tots, per això esteu acabats». Aquesta resposta era molt típica del Canalla, segons Onelli. I ho explico tal com m’ho diu, sense afegir-hi res. L’estudiant finlandès i l’informàtic italià estan neutralitzats, no suposen cap entrebanc per al Canalla. La qüestió és fosca, però massa habitual. En aquest barri les coses d’aquest tipus s’estan escampant i tots reconeixeríem el Canalla, encara que no l’haguéssim vist mai. Per aquest motiu Onelli em parla del Canalla, i és ben bé com si el veiés ara mateix, al meu davant. Doncs bé, com deia abans —deixant aquesta qüestió i tornant a la Riera Alta—, el fet de passejar amb Onelli equival a ser advertit, contínuament, de qualsevol fet, cosa o persona que li crida l’atenció. Ara em fa mirar una vella fusteria que està al costat del Pollo Montesco. Una altra persona passaria pel costat d’aquesta fusteria un milió de cops i no s’hi fixaria. Onelli, en canvi, es para enmig del carrer i em fa observar el caràcter antic i desfasat del rètol i la posició vertical dels taulons que ocupen l’entrada. I ara que Onelli ho adverteix és cert que les fusteries d’abans eren així: una entrada elevada i tot de taulons llarguíssims tocant a les parets. Ja no queden fusteries d’aquesta mena i ha de ser Onelli, precisament, qui m’ho recordi. Només Onelli pot adonar-se d’aquests detalls, a pesar que ell no ha conegut com eren les fusteries antigues de la ciutat, tot i que les sap reconèixer millor que els qui hem viscut aquí tota la vida. Onelli —i, curiosament, només en relació amb la seva nova ciutat— és el pur instant. De vegades es fixa en un detall antic, gairebé vetust i fora de circulació —i ho fa des del moment més immediat, perquè el passat, segons afirma Onelli, només pot observar-se des del present—, i un altre dia em surt amb no sé què d’un local de moda cool i em comença a parlar de lounges, discos i llocs alternatius. El paio coneix totes les botigues, clubs i restaurants de moda. Que si el Salsitas, el Lobo i el Lupino, que si el Doshaburi o el Ravaltres. I en aquest punt no sé si hi estic d’acord, amb Onelli, i ara no em refereixo als locals, sinó a la combinació del modern i el vell que no retrocedeix, mai, al passat. Per Onelli només hi ha el present. Fossilitzar un passat mític o despersonalitzar la ciutat amb l’ham de la modernitat —això de l’ham de la modernitat és una troballa seva, a mi aquesta imatge, si he de ser sincer, no m’acaba de convèncer— són dos extrems que s’haurien d’evitar. Per això el fascina tant una porta antiga com una làmpada italiana d’última generació, un tros de muralla com la barra d’un bar en forma d’ovni. «A mi m’agraden els extrems», em va dir, per trencar el gel, quan feia ben poc que ens coneixíem i compartíem pis. In i out. Així és Onelli. I som al carrer Bisbe Laguarda, que seria un derivat de l’univers del Pollo Montesco, un satèl·lit o una part de la galàxia del bar. Avui la dèria és out. I és evident que Onelli té una especial fixació per aquest carrer. Sempre que passem per aquí em fa parar al davant dels Curtidos Cortés. A mi, què voleu que us digui, aquesta botiga no em diu res, més aviat afirmaria que és un lloc cutre que no val gens la pena, però Onelli hi veu no sé quantes virtuts i fets extraordinaris. Els Curtidos Cortés és una sabateria, o millor dit, una botiga que ven productes relacionats amb les sabates, una botiga que deu fer cinquanta anys que està igual, indiferent als avenços del disseny. Una porta de fusta, molt vella, d’un vermell descolorit; un aparador ple de brutícia i pols, que dificulta l’observació de l’interior de la botiga, i tot de betums i calçadors i raspalls i plantilles i camusses; i encara, a dins, un taulell antiquíssim i un munt de calaixos. Aquest univers resumeix el món dels Curtidos Cortés. Esquifit, dirà algú. I Onelli, sense immutar-se, és capaç d’estar-se deu minuts al davant d’aquest aparador, provocant fins i tot que a l’encarregat dels Curtidos Cortés, que és darrere del taulell, li pugi la mosca al nas, ja que deu pensar que som atracadors o alguna cosa semblant, o que li jugarem alguna mala passada. Onelli, fa temps, ja va tenir una topada amb l’encarregat de Curtidos Cortés, perquè va obrir la porta de la botiga i va mirar-ho tot de dalt a baix, atentament, fins que l’encarregat va preguntar-li si volia res. Onelli, llavors, ja gairebé havia oblidat què venia a fer-hi, a la botiga. En aquell moment només n’observava, bocabadat, l’ambientació, els múltiples calaixos, el vetust i gastat taulell, i, per tant, aquella veu el va sorprendre tant, el va sobresaltar i, alhora, el va retornar a ell mateix tan de sobte —sense que pogués saber, instantàniament, on era, perquè estava enmig de la seva contemplació quasi abstracta—, que Onelli va dir, de manera mecànica i sense deixar de mirar, embadalit, l’interior del local: «Posi’m una Coca-Cola». I l’encarregat de Curtidos Cortés va fer-lo fora, gairebé a empentes, pensant que a aquell home li faltava un bull. Potser si hagués demanat un expresso, com al Pollo Montesco, la història hauria anat millor, però de fet havia d’haver demanat un raspall o una mica de betum, qualsevol cosa abans que una Coca-Cola —que és una beguda que entusiasma Onelli i que a mi, si no és en forma de cubata, no m’acaba de fer el pes—, encara que potser va demanar-la per la negror, que recordava el betum. En fi, que si un va amb Onelli ja sap que haurà d’esperar-se una estona fins que ell acabi les observacions. I, justament, faig un pito mentre l’encarregat de Curtidos Cortés llança mirades assassines a Onelli i remena entre els calaixos. I després continuem el nostre camí, sense saber on anirem a parar, xerrant de quatre coses i quatre fets. El carrer del Bisbe Laguarda és bonic, hi ha cases amb bona pinta, on devia viure gent de pasta. «Aquest carrer té un aire clàssic —diu Onelli—, sembla que estiguem a Viena o al Londres victorià.» I jo callo com un mort i la raó d’aquest silenci és que no he estat ni a Viena ni a Londres, encara que vull anar-hi, a Londres, amb un vol d’aquests barats, quan em cridin de l’oficina de treball i estalviï una mica de calés. I Onelli em torna a dur, una vegada més, al mur de l’església. He de confessar que l’església és especial, i potser de tant passar-hi pel davant li he agafat afecte. Onelli troba que els laterals de totxo, els que donen al carrer Bisbe Laguarda, són més interessants que la mateixa façana. I, abans que m’ho recordi, torno a llegir la inscripció, mig esborrada, que hi ha en un dels murs. «Això és com una pintura rupestre, o més aviat pedestre, que el sol, la contaminació i l’acció humana van esborrant —afirma Onelli—. Ara volen eliminar aquestes coses, però jo les deixaria tal com estan —continua— perquè tothom les veiés i les conegués.» I quan Onelli deixa de parlar torno a llegir la inscripció que algú, fa poc, ha tornat a tapar, tot i que se’n poden distingir les lletres: «José Antonio Primo de Rivera. Los caídos de este distrito: Presentes!». I jo em pregunto, com pot ser que els caídos estiguin caiguts, i per tant absents, i al mateix temps continuïn presents? Però per això la pintada s’ha fet en el mur d’una església, per recordar que un fet determinat pot ser insuportablement etern. Una inscripció com aquesta n’ha hagut de veure de tots colors. Jo devia passar molts cops per aquí, de nano, però no recordo aquesta pintada, que devien fer en acabar la guerra, una pintada que em fa pensar en els meus avis i tot el que m’explicaven de petit. Els avis havien patit els bombardejos de Mussolini, i jo llavors imaginava que Mussolini anava en un dels avions i bombardejava Barcelona. I en certa manera el cabronàs hi anava, era el pilot que ho comandava tot, com els alemanys. L’àvia anava a robar patates i carxofes al Prat i els avions de la Legió Còndor —o els italians, això no ho sabrem mai— disparaven de tant en tant contra els qui estaven collint verdures. I va haver-hi gent que va dinyar-la d’aquesta manera absurda, encara que, com deia el meu avi, morir en una guerra sempre és absurd, sigui quina sigui la varietat de mort. I després hi havia els bombardejos contra els edificis i els carrers: quan no hi havia temps d’anar als refugis la gent s’estirava al terra amb la confiança, relativa, que els pilots no els llancessin les bombes al damunt. Bé, tot això m’ho explicaven els avis i jo no els feia cas, perquè quan començaven a parlar sobre el tema la veritat és que eren una mica ploms. Avui els escoltaria amb molta més atenció, els faria seure al meu davant i els diria que m’ho expliquessin amb tots els ets i uts. Potser m’he contagiat del sistema Onelli, que també va viure una dictadura i, de vegades, me n’explica coses amb el seu català porteño —així ho diu ell mateix: «parlo un català porteño». A més, els seus tiets italians van patir acusacions i problemes —aquesta és la paraula que ha utilitzat Onelli: problemes— fa molts anys. Ell no vol parlar-ne gaire, d’aquestes qüestions: «Són coses que van passar», diu algun cop, però en realitat són coses que no han passat; i ell va barrinant aquests assumptes, ho sé prou bé, encara que no vulgui parlar-ne. Per això penso en Mussolini i no li’n dic res, no vull esmentar aquest nom ja que Onelli, que és home més aviat reflexiu, treu foc pels queixals. L’ahir, el record. El temps llisca, o més aviat fa relliscades que converteixen la vida en un error. I, tot seguit —com si deixéssim enrere una situació enutjosa—, tots dos avancem cap a la sastreria Amat. Ara hi arribem i Onelli torna, embadalit, a mirar-ne l’aparador. No pot resistir-ho, és superior a ell. Aquesta sastreria que toca al Pedró és un dels proveïdors del seu vestuari. Els jerseis de coll alt, que a Onelli li agraden tant, només es poden trobar aquí. A Barcelona ningú seria capaç de localitzar jerseis com aquests, que semblen trets d’una foto dels anys setanta i que li queden bé perquè és prim i perquè és un paio amb un cert atractiu, que recorda un actor dels anys setanta, amb el serrell que tira cap als ulls i el seu rostre una mica angulós. Doncs això, un cop va entrar a la sastreria Amat i el dependent va preguntar-li: «Li agrada l’estil clàssic o vol una cosa més moderneta?». I Onelli va respondre-li: «A mi el que m’agrada és la intemporalitat de la seva botiga, que sempre ho fa tot nou». I això, segons Onelli, equivalia a dir que la sastreria Amat era un temple de la modernitat, i el motiu era que com que els amos no es preocupaven pel pas del temps, justament, aquest temps entrava a dins de la sastreria. No preocupar-se pel temps volia dir, segons Onelli, portar jerseis de coll alt que, de tan clàssics i desfasats, n’hi havia que els prenien per la màxima expressió de la modernitat. I no seria estrany que els jerseis de coll alt es posessin de moda a Barcelona i al món sencer, gràcies al fet que Onelli els llueix ara pels carrers del Raval. I això passant per alt l’americana vermella de bàrman que va comprar-hi. Setanta-cinc euros, va costar-li. Perquè Onelli és capaç de passejar per Barcelona amb una americana de bàrman de la sastreria Amat, un lloc que continua igual que abans, amb les seves rajoletes de colors i els seus aparadors antics. I mentre penso en l’americana vermella de bàrman i en les festes que vindran, recordo que he de trucar a alguna paia per quedar aquesta nit. Serà un assumpte difícil i he de trobar el moment adequat. Onelli, en canvi, no sembla estar inquiet per aquestes coses. És un individu molt discret, això cal admetre-ho. De vegades parla pel mòbil amb homes i hi ha noms que se’m queden gravats quan els escolto; altres vegades ho fa amb amigues que resulten ser molt amigues, i dels seus noms també me’n recordo. Jo crec que va fent, una mica per aquí una mica per allà. El seu cercle és ampli. I em sembla que arribarà un dia en què s’anirà allunyant de nosaltres. Demà trigarà una setmana a trucar-me, després quinze dies, més endavant ens veurem un cop cada tres mesos i al final amb un dinar cada any ja en tindrem prou. De moment Onelli no es comporta així amb nosaltres. És veritat que ens vam conèixer quan ell acabava d’arribar a Barcelona, ben pelat de calés. Llavors vam deixar-li pasta, vam ensenyar-li quatre bars i quatre coses de la ciutat i vam acollir-lo al pis que jo compartia amb en Villarrasa i en Soteres, abans que les coses es capgiressin. Ell ens diu que ens serà fidel, que no és d’aquests paios que abandonen els amics quan el vent bufa de cara —tot i que tampoc es pot dir que el vent li bufi de cara, a Onelli, i menys amb el Canalla al clatell— i que per això no ens deixarà per algú amb més ínfules. I en dir-ho em sembla que no menteix; vaja, posaria la mà al foc que és sincer del tot. Un cop, en Soteres va preguntar-li per quina raó anava amb nosaltres i Onelli, sense rumiar-ho gens, va respondre-li: «Perquè em peto de riure». Això, segons com, podria semblar un insult, però no, era un elogi. Més tard ens va dir que sempre aconseguíem sorprendre’l i que érem insubstituïbles. En certa manera qui ens sorprèn és Onelli, almenys a mi. I estava dient, abans, que Onelli va fent. La seva mobilitat, en aquest sentit, és molt més gran que la meva, perquè estic clavat en el mateix punt, és a dir, en la recerca infructuosa i, algun cop, en els èxits esporàdics. I un cop que vaig comentar-li que la cosa estava difícil em va dir: «Hay que conllevarlo», així, en castellà, i això que Onelli no acostuma a parlar-me en castellà, sinó en català porteño. Això sí: quan s’enfada o està eufòric, engega a parlar amb les dobles eles que sonen com sh, i etziba els seus boludos i relindos, o xerra dels boliches bailables o del choripán. En fi, això de «Hay que conllevarlo» em va deixar tocat. Jo no puc conllevar una situació com aquesta, no puc aguantar gaires dies sense passar la nit amb algú, i a més la bruixa de la propietària Pons no vol dones a l’habitació. A Onelli, contràriament, tot plegat no sembla importar-li, diguem que ho porta bé, el cabró. O potser és per això que no vol que el visiti amb assiduïtat a casa seva i quedem en qualsevol bar de la zona, sobretot al Pollo Montesco. I Onelli, tot d’una, com si m’endevinés el pensament, em convida a casa seva. Té molta feina amb la traducció d’un llibre científic, em diu, però podem xerrar una estona abans de l’hora de dinar. I caminem mentre les antigues escoles, on fan no sé quin edifici públic, ens acullen des del seu cos decrèpit. I ara que hi penso, sempre que he intentat llegir-ne l’antic rètol he fracassat. Diu «Escoles» —d’acord—, i «Sisè» —és cert—, però ja no sé llegir la seqüència completa. «Recordar és molt senzill quan saps que t’has ofegat en la memòria i ja no ets un supervivent», em diu Onelli, en comentar-li que jo, allò, ho havia viscut d’una altra manera. A ell li és ben bé igual, ja que tot ho contempla amb uns altres ulls. «Jo veig l’oasi allí on es troba —continua Onelli—, encara que sigui un oasi nou, sorgit de cop i volta enmig del desert. En canvi, tu, si el veus, diràs que és un miratge. Aquesta és la diferència entre tu i jo», així m’ho etziba Onelli. La comparació no és bona del tot, penso. Un oasi similar implicaria que abans només hi havia un desert, en aquest lloc, i jo sé que no és així. Abans hi havia un barri i avui també, però tots dos són diferents. I allò, n’estic segur, no era un desert. I Onelli entra a la fleca Shalimar del carrer del Carme —no gaire lluny del portal d’en Soteres, l’únic de tots nosaltres que viu en un carrer més o menys ample— i hi compra una mica de dolços enganxosos, d’aquests que li encanten i que a mi no em fan gens el pes. I després de sortir amb els seus pastissets, Onelli m’explica que al Pakistan parlen, entre moltes altres llengües, l’urdú, que és la mateixa llengua que l’hindi, tot i que fan servir alfabets diferents. «L’urdú n’empra un amb caràcters arabitzats i perses —diu Onelli— i l’hindi utilitza el del sànscrit.» I, tot avançant cap al carrer d’en Roig, em diu que ell i jo parlem una llengua pròxima, però amb alfabets diferents. «I això fa que, de vegades, ens fem un pèl il·legibles l’un a l’altre», remata. I quan ho afirma es queda una estona en silenci fins que jo, llavors, no em puc estar de respondre-li, a boca de canó, que un desert de sorra no és el mateix que un desert de pedra.


  Baixes l’escala a les palpentes, perquè el trajecte és curt i et fa mandra buscar l’interruptor. Les rajoles ballen, la barana de ferro oscil·la en contacte amb la mà, la foscor dificulta els passos. L’escala és perillosa. I el pas del temps implica un bellugueig, però també un espai mort. I la senyora Engràcia t’espera amb la porta entreoberta —li has fet saber, poc abans, que baixaries— i s’està al llindar, amb la bata blava i les sabatilles despuntades. S’alegra de veure’t, gesticula amb la mà doblegada per l’artrosi i apunta, amb insistència, a l’interior del pis. «Passa, fill, passa», et diu. I, llavors, li acostes un petit obsequi, no res, uns bombons d’aquests barats, de supermercat, i expliques que has volgut tenir un detall amb ella per les atencions que ha tingut aquests dies en què t’has trobat tan malament i tot plegat. La senyora Engràcia protesta, assegura que no calia, que li sap greu que et prenguis tantes molèsties, però en el fons saps que li fa il·lusió aquest obsequi. «No res, fill, no ho havies de fer», et respon, mentre avança pel passadís ple de quadros esmaltats de la propietària Pons. I quan et diu fill et fa pensar en la mare, potser la senyora Engràcia et cau simpàtica justament per aquest motiu, per dir-te fill com t’ho deia ta mare, encara que entre fill i fill hi hagi un abisme. Ara va molt coixa, la senyora Engràcia, de fet l’has hagut d’ajudar perquè si caigués i es trenqués el fèmur es muntaria un embolic de cal déu. Per això intentes agafar-la de la mà i ajudar-la: ella du un bastó fràgil, un bastó de pa sucat amb oli, estellat i amb una goma a l’extrem que ja comença a trencar-se. La senyora Engràcia camina a poc a poc, cada pas implica un esforçat avanç, una petita conquesta. Té varius a les cames, reguerots liles que li recorren la pell. Els peus, inflats, vacil·len. El cos, en fer un pas endavant, es vincla i després s’assenta de nou, com si recompongués una certa verticalitat que mai més no recuperarà. La inclinació fa que hagi d’assegurar cada moviment en el teu braç. I desitges, de tot cor, que passi aquest instant interminable que et fa aparèixer com un salvador o un sant; com si t’investissis d’una paciència que no tens i oferissis un ajut imprescindible que allarga el moment, l’estira i converteix la feblesa en una pesantor insuportable. Cada avanç minúscul té un punt de patiment inútil, fins i tot de ridiculesa ordida per algú que no sabem qui és. I en Soteres potser ho intuïa, això, quan va mussitar —en veure-la pujar, amb dificultat, l’escala— que semblava la torre de Pisa. En Soteres és així, té aquestes sortides cabrones, però somrius en recordar l’escena —que va tenir lloc temps ha, quan ell et visitava al pis de la propietària Pons— i el fet de somriure et sap greu i, a més, et fa sentir com un porc. Ara has d’ajudar la senyora Engràcia i cada pas que assaja et fa patir, perquè tems que caigui i t’arrossegui al seu darrere. Podries dir que rius per no plorar, però no vols enganyar-te: no tens ganes de plorar i en canvi has somrigut en recordar l’estirabot d’en Soteres. Els vells són cruels amb ells mateixos, potser si li expliquessis l’anècdota riuria, la senyora Engràcia, però millor no fer-ho —penses—, perquè si això de Pisa no li sona gens l’espifiaries de valent. Les gràcies, per ser-ho, han de ser compartides, penses. I per fi arribes al menjador i t’asseus al sofà, amb el cobertor de ganxet que et crida l’atenció, ple de dibuixos i arabescos de complicada geometria. El televisor, com de costum, està encès. Hi fan un programa de successos. La senyora Engràcia s’adona, aleshores, del teu interès pel cobertor de ganxet. «El va fer la meva mare —explica—. Avui, això, val una fortuna.» I comença a remenar l’armari, com sempre que la visites, i treu d’un calaix la capsa de galetes daneses. «He comprat unes pastes de xocolata que t’agradaran —diu—, agafa’n una, no facis compliments.» I te n’acosta una, de pasta, i l’agafes, tot i que no tens gaire gana. La caloreta de l’última primavera, o del primer estiu, ja es nota i la senyora Engràcia té oberta la finestra del celobert. Ara se sent la música de l’«Ave Maria», com és habitual, però no dius res. Hi estàs acostumat, a aquesta melodia de fons, i si no la sentissis potser la trobaries a faltar. La senyora Engràcia s’asseu, deixant-se caure a la butaca, i exhala un sospir. Aquest gest tan simple l’ha esgotada. Agafa una mica d’aire, respira fondo i, al cap d’una estona, t’explica que la seva filla vindrà a Barcelona. Sembla que el seu marit, l’Auguste, ha de venir a un congrés i la filla demanarà uns dies a la feina, ja que treballa a la mateixa empresa que el marit. «Fantàstic, així tindrà la família a casa» dius, amb el convenciment que això l’animarà. De seguida, però, t’adones que la frase no és afortunada. La senyora Engràcia fa un gest de negació i mira cap al terra. Li tremola el llavi inferior, la mandíbula se li desencaixa un xic i una mà agafa el bastó en un gest mecànic. Llavors busca alguna cosa a dins del sostenidor. Treu un mocador ben plegat i s’eixuga una llàgrima. T’estàs quiet, escoltant l’«Ave Maria», que sona amb més força, mentre et preguntes què has pogut dir que li hagi tocat la fibra, fins que recordes la història del seu fill mort a Vilassar, en l’accident de moto. Els vells sempre donen voltes a partir d’un mateix punt, i sents que l’has ferida i et maleeixes per ser tan sapastre. La senyora Engràcia mou la mà d’una banda a l’altra —com si volgués esborrar aquest instant—, i diu que no passa res. «Els records són els records —afirma—. Ara tinc més gent estimada a l’altra banda que aquí. M’entens, oi? No sé per què t’explico tot això, no faig més que atabalar-te, mare de Déu santíssima. No em facis cas, de vegades és com si el tingués aquí, el meu fill. Quan vaig quedar-me vídua es va convertir en el meu suport, oi que m’entens? I amb aquest pis tan gran… Què hi faig aquí, tota sola?», conclou. I en dir-ho es corda un botó de la bata, com si volgués aparèixer menys desprotegida al meu davant. Després es posa les mans a les cuixes, es venta amb la mà i s’acomoda a la butaca. I de sobte t’arriba una lleu olor acre, de pixum. Cada cop que obre lleugerament les cames la notes, aquesta olor, però fas com si no passés res, mires cap al sostre i agafes una altra pasta de la capsa de galetes daneses mentre t’adones que no saps què respondre-li. Hi ha un silenci incòmode, un silenci que ho omple tot, com l’olor de pixum, que no sé si ella nota o no, en qualsevol cas no fa res per dissimular-la —i res voldria dir tancar les cames o canviar de posició, la qual cosa, en el seu estat, no és fàcil. Tot mastegant un trosset de pasta de xocolata mires les fotos que reposen a la gran vitrina del menjador: la filla al costat d’Auguste —el de l’empresa d’ordinadors— i l’altre fill, el que va matar-se amb la moto a Vilassar. I tot d’una et sents un intrús en aquesta casa. La senyora Engràcia ha abaixat el cap i torna a buscar el mocador: aquest cop l’acosta al nas i el soroll dels mocs és una treva humana, un allunyament temporal dels seus maldecaps. Et fixes en els pèls de la barbeta, en les arrugues on cabria el dit d’un nen, en la pell que grogueja i en els cabells grisos i blancs, empastats i bruts. Et sents com un malparit per fixar-te en aquestes coses, però no saps què dir i la teva posició és completament estúpida: no coneixes la filla ni tampoc el seu marit, el gavatx aquest de l’empresa d’ordinadors; tampoc pots ajudar-la i, fet i fet, només repeteixes quatre paraules vanes de consol, que en el fons no diuen res. Cada cop estàs més incòmode, t’adones que no saps moure’t en segons quins terrenys. I tot d’un plegat et fixes en una fotografia, emmarcada en plata, que hi ha damunt el moble que presideix el menjador, un moble amb una vitrina i molts prestatges, ple de figuretes i vaixelles i copes que, probablement, no es fan servir mai. A la imatge hi ha una Engràcia jove, amb els cabells rinxolats i un somriure de suficiència, com si et digués, amb orgull, que està esplèndida i vol menjar-se el món. Ella representa la plenitud: la brusa neta ho proclama, els llavis pintats ho afirmen, la direcció en què miren els ulls és el camí del futur. I ella sembla que et digui: «Si mai rondino o decaic, si faig llàstima o estic a les últimes, tira’m escales avall, simula un accident. Has de saber-ho: no vull viure així, no vull fer pena». I dubtes, receles d’aquesta veu de joventut. L’Engràcia que tens al davant és vella i desvalguda i necessita que algú l’ajudi i parli amb ella. I la dona jove, l’Engràcia d’aquells anys passats, fa un gest de decepció i esbossa una ganyota de fàstic. «No em creus, Giralt? No creus que en aquestes condicions triaria morir? Doncs bé: pregunta-m’ho.» I aleshores no saps si dirigir-te a la dona del retrat en blanc i negre o a l’anciana que tens al davant. A qui hauries d’adreçar-te? I tot seguit viatges del somriure de l’Engràcia jove al rictus sever de l’Engràcia vella. I t’adones que la pregunta no té resposta, perquè qui la formula no està en condicions d’escoltar-te, ja sigui perquè fa molts anys que ha abandonat la joventut o perquè ha arribat al punt de decaïment que va predir fa temps. En qualsevol cas l’Engràcia jove mira amb menyspreu la vella, mentre que la vella no reconeix cap potestat a la primera, ja que només és un espectre que el temps ha assassinat. I t’interessa el temps, el que et fascina de debò és el temps i la soledat, això ja ho havies dit abans, et sembla. Aquí hi ha, per tant, un diàleg de sords entre la qui encara viu —tot i que en condicions de decrepitud— i la qui exigeix que l’empenyin, quan ja no sigui jove, costes del Garraf avall (imagines la cadira de rodes botant, el cos desplomant-se com un sac entre els penya-segats, saltant de roca en roca fins que al final, deformat pels cops, toca les ones: allí, ben avall). D’això Onelli en diu elements incommensurables, i ell ho justifica afirmant que quan s’emet el judici les condicions no s’han acomplert i quan aquestes condicions es fan efectives el judici contradiu l’instint vital, tot això segons Onelli i potser segons tu mateix, perquè en aquest punt li has de donar la raó, tot i el recargolament característic del seu raonament. «No res, fill —prossegueix per fi la senyora Engràcia, la vella senyora Engràcia, interrompent els teus pensaments i amagant de nou el mocador—. Ser vell és el pitjor que hi ha. Jo, quan tenia la teva edat, no m’ho creia. I mira’m ara: amb l’artrosi que no em deixa viure, amb la circulació i les cames que ja no m’aguanten… Això ja no és vida ni és res. Ara em diuen que he d’anar amb un caminador per casa. Semblaré una invàlida! Els vells som així —sospira—. Als patis d’escola hi ha un xivarri que t’ensordeix. A les residències de vells tothom està callat. Te n’adones? Només esperen el que no té remei —assevera, finalment.» I, de nou, no saps què contestar-li. La situació t’angoixa, mires el rellotge, t’apuges els mitjons. Des del celobert sents les veus d’en Villarrasa i la propietària Pons. Uns nens criden, des del primer pis. Se sent el ta-ta-ta d’una forquilla que bat un ou. I, de fons, continua sonant l’«Ave Maria», l’assaig avui s’allarga més de l’habitual. De sobte la senyora Engràcia es revifa, els ulls adquireixen una mica de vivacitat i diu: «Aquesta noia que toca…», «Sí?» intervens, amb la intenció de convidar-la a parlar. Però la senyora Engràcia ja no vol continuar, com si hagués perdut el fil o preferís esquivar la qüestió que ha encetat. «No res, no res —diu—. Ja no vull entretenir-te més. Aviat faran les notícies i serà l’hora de sopar» adverteix, donant una ullada al televisor, on apareixen imatges de l’escena d’un crim: policies, gossos, una dona que parla dels veïns. I t’alces, tornes a donar una ullada a les fotos i observes el sofà, on el teu cul ha dibuixat un cràter enfonsat que contrasta amb la superfície plana del cobertor. La senyora Engràcia fa un gest amb les dues mans, les col·loca al damunt dels braços de la butaca i intenta aixecar-se. Ho prova un parell de cops, en va. Al final, desisteix. «Perdona’m, però no et puc acompanyar —s’excusa—. Si em fallen les cames seria un desastre. I ara caure seria com morir.»


  Vaig amunt i avall, acompanyat d’un plugim obstinat que cau entre els carrers. Alço la mirada i veig una dona amb davantal vermell que treu els llençols penjats al balcó. Hi ha també mitjons, calces, draps de cuina. I un ànec de plàstic. Deu ser d’un nano, penso, i em fixo com la dona s’endú els llençols —amb una agulla d’estendre entre les dents, com si portés un matxet— i entra en un recinte sense llum, del qual només veig les bigues del sostre. M’imagino la dona, anant i venint pel pis, entre la cuina estreta i, al costat, el lavabo petitíssim, un catau on si algú estira els braços de seguida toca, amb els colzes, les parets. La recreo així, potser, perquè jo vaig viure en un lloc molt semblant, la qual cosa no vol dir que la dona hagi de viure, necessàriament, d’aquesta manera. I quan entreobre la porta del balcó —pujant un xic, amb gest enèrgic, la persiana verda de fusta— m’adono que sí, que aquesta dona viu en un pis semblant al que jo vaig habitar. M’agradaria pujar-hi i demanar-li de caminar pel pis, però llavors pensaria que em falta un bull. I atenció: la dona torna a sortir i repeteix l’operació. S’endú un altre llençol i subjecta un parell de pinces amb la boca —són pinces de fusta, cada cop se’n veuen menys, perquè ara n’hi ha moltes de plàstic, però aquestes no, aquestes són de les que s’aguanten amb una peça de ferro que es ben fàcil de treure; de nen ho feia, això: m’agradava desmuntar-les i tirar-les balcó avall, contra el cap d’algú que mirava cap a dalt just quan jo ja m’havia escapolit a dins del pis— fins que, finalment, ella entra a l’interior del menjador; com jo mateix, fa un moment, en el meu somieig. I em quedo una estona mirant, embadalit, els llençols que agita el vent humit de llevant, mentre el plugim mulla, aquí i enllà, amb gotetes diminutes, la meva caçadora. Aquests llençols s’uneixen, en la ment, als del terrat dels romanesos: es mouen, bateguen, ballen. I, tot d’un plegat, uns nanos passen corrent pel meu costat, parlant en àrab, i gairebé em fan caure. I quan torno a alçar la vista la dona ja no hi és. Faig veure que busco alguna cosa i dono ullades al balcó, amb l’esperança de tornar-ne a observar els gestos. I la dona, de moment, només ha tret els llençols. La resta de roba continua allí, sota la pluja fina. I els nanos criden i es persegueixen, fins que una moto sorollosa els passa a un pam de distància i jo prossegueixo el meu camí, un camí que no du enlloc, perquè avui m’he llevat, he escoltat la ràdio, he mirat els missatges del mòbil i he dibuixat una mica; però més tard, en lloc d’anar a l’oficina de treball, he sortit a passejar una estona, aquest cop sense Onelli, que havia d’enllestir la traducció del llibre científic. I quan Onelli ha d’acabar una traducció de llibre científic cal deixar-lo tot sol durant uns dies. No es pot dir que li falti la feina i, si he de ser franc, els cops que he anat a casa seva sempre l’he vist envoltat de diccionaris i papers, traduint obres d’enginyeria, mineralogia o medicina, llibres plens de noms curiosos que no tinc presents, excepte alguns que m’han quedat gravats després de veure’ls impresos durant uns quants dies —i això que sols hi anava a batzegades, a casa d’Onelli—, noms com fisocele, pleocariòcit o schwatzita, i ara no sé ben bé el motiu pel qual recordo aquests noms i no uns altres, o potser sí que ho sé: perquè n’hi ha que es queden a la memòria pel seu caràcter graciós, estrany o grotesc, de fet ni el mateix Onelli se’n recorda al cap d’un temps, sol espavilar-se amb el diccionari, en aquests casos, i de vegades se n’oblida. El llibre científic o divulgatiu és una part del seu món, però no sé si algunes de les coses que diu les treu d’aquestes obres. Més aviat deu furgar en la seva biblioteca, que és força àmplia i ocupa un parell de parets del pis del carrer d’en Roig —ara amenaçat pel Canalla—, que he de confessar que és un carrer encara més fosc que el meu. I mentre avanço per aquests racons familiars torno a ser conscient, des de les entranyes del passat, que el Raval és el lloc on vaig viure durant molts anys. Tal vegada per això m’he fixat en els llençols i he reviscut certes coses que feia temps que no circulaven pel meu cap. I llavors, en pensar-hi, m’entra un no sé què que em fa recordar que sóc fill d’aquí. La gent, és clar, ja no és la mateixa, els nanos que vaig conèixer vés a saber on són —i quan els busco a Internet només els localitzo en llistats d’impagats—, els meus pares són morts i alguns carrers han desaparegut, però tot plegat conserva un aire d’aquells temps, que tampoc són tan llunyans. Ara el sol també ha entrat als llocs estrets, els llençols cada vegada escassegen més i no vull semblar un avi, però el barri ha canviat. Què en queda, de tot aquell món? Ben poca cosa. On aniran les imatges que en retinc? No en tinc ni idea. De totes maneres, el fet d’haver viscut a la Reina Amàlia no és un fet qualsevol: allà hi havia la mítica banda de la Reina Amàlia i la frontera amb l’Eixample i el Poble-sec. Sí, és cert: viure allí era un assumpte important. I ser de la Reina Amàlia obria moltes portes, només calia dir: «Ei, tu, para el carro que jo conec el Botas», i la frase, de manera gairebé màgica, es convertia en una credencial o un salconduit, perquè l’aspirant a quinqui que tenies al davant es quedava parat, guardava la navalla a la butxaca i escampava la boira. I justament ara, que arribo al carrer Reina Amàlia, penso en la banda i en els passadissos estrets, en el xivarri de les tardes, en els jocs de polis i lladres i en els entrepans de pa amb tomàquet i pernil dolç. Qui no ha menjat un entrepà de pa amb tomàquet i pernil dolç no coneix la història d’aquest país, no pot explicar-la bé, no pot dir-nos què vam ser ni què hi fem, aquí. I torno a insistir-hi: d’això no fa tant, menys de quatre dècades; hòstia, és molt per a mi, però potser no tant per a una ciutat. Tot això a Onelli no li importa en el mateix grau que a mi, ell ve d’un altre món i no vull dir que no pugui entendre com era el barri fa uns anys, sinó que afirmo, senzillament, que no l’interessa tant saber-ho i si l’interessa tampoc ho pot comprendre igual que jo o, fins i tot, igual que en Soteres. Ell, Onelli, no menjava pa amb tomàquet i pernil dolç, no jugava a bales a la sorra, ni tenia un io-io per fer el gosset i el gronxador i tot el repertori de gestes acrobàtiques que vaig aprendre dels nois més grans, d’aquells ganàpies del barri que em portaven gairebé deu anys. I la combinació de les tres coses, del pa amb tomàquet i pernil dolç, de les bales a la sorra i del io-io, marca un passat, determina un cert caràcter, fa que un bon observador distingeixi de seguida si algú ha viscut això o no. I no em pregunteu com ho sap, però és així, hi podeu pujar de peus. Onelli no ha menjat entrepans de pa amb tomàquet i pernil dolç, ni ha jugat a bales, ni encara menys ha tingut un io-io. I vet aquí que un dia vaig comentar-li a Onelli que jo havia jugat al io-io i em va etzibar que no sabia què era, això. Tal com sona. No sabia el que era un refotut io-io. I, llavors, com que estava a casa seva, va demanar-me que busqués la paraula en un diccionari. El terme em va costar de trobar: teníem ió, que és una cosa de llibre científic molt adequada per a Onelli, a continuació iod —un mot que, a l’igual que l’altre, li era pròxim, però això vaig trigar més a saber-ho—, iode, iodometria, iodós i, just quan pensava que ja ho tenia —amb l’emoció que pot provocar la lectura del diccionari, tot i que la frase no és meva sinó d’Onelli, que afirma que quan tradueix un llibre científic i troba la paraula adequada experimenta una gran emoció, i el paio ho diu seriosament, no sembla pas que em prengui el pèl, ho assegura amb aquella cara de convenciment que només sap posar Onelli—, i just quan pensava que ho tenia, repeteixo, la mateixa pàgina em va dur a ió-gram i després a iogui. D’aquestes dues me’n recordo perfectament, jo per a aquestes coses tinc una memòria que flipes. Conclusió: vaig trobar moltes coses variades i curioses, però ningú havia pensat en el io-io, és a dir, en els nens que anàvem per la ronda de Sant Pau i entràvem a la Reina Amàlia assajant el gronxador o el gosset, llançant l’artefacte a la cara dels altres —per fotre’ls, per molestar-los— i, en resum, intentant superar el que l’amic del costat havia fet. No: ningú hi havia pensat; i era obvi, a més, que cap dels redactors de diccionari no s’havia adonat, per dir-ho així, de l’existència del io-io. Onelli va demanar-me que li passés el diccionari i així vaig fer-ho. I ell, en un moment —deixant en evidència la meva imperícia—, em va marcar el io-io, que estava molt a prop de ioni, un nom que ell recordava per una traducció de llibre científic, i que era no sé què de cosa atòmica, i que jo recordo també perquè volia dir ‘cony’ en argot de revista porno, encara que Onelli va dir que era un terme hinduista. Doncs bé, el que vull dir és que aquestes coses dels llençols i els io-ios em fan reviure el passat, quan jo era un nano una mica gamberret i una mica milhomes. Què voleu fer-hi, era l’època i tots vivíem en un embut, arraulits a la part estreta i fosca, i com a conseqüència passàvem més hores al carrer que a casa. Era una cosa del temps, per tant. I era anar els diumenges al mercat de Sant Antoni i canviar cromos —«tengui», «falti»—; i era menjar pipes i «kikos» Churruca i polos Frigo; era jugar amb el cub de Rubik i amb els He-Man; era menjar xiclets Tyler i obrir un sobre de «Soldados en acción»; i era esperar Sant Joan i anar pels pisos buscant fustots i mobles vells i fer la foguera més alta, perquè uns quants dies abans acumulàvem la fusta al carrer i llavors, en arribar la revetlla, vinga, som-hi: un foc que arribava al segon pis i que era apagat, de seguida, pels bombers. I l’endemà al matí una fumera de cal déu, les llambordes negres i tot de carbó i restes de piules i coets pel terra. I això per no parlar de la gent que treia les cadires a fora, al carrer, i prenia la fresca i jugava a cartes. Hòstia, sembla que els vegi: en Jaumet, l’Ildefonso, El Delgao, la Dolors. Tot el barri era ple de gent que sortia dels pisos estrets i seia al carrer a fer petar la xerrada, a explicar coses mentre els nanos donàvem cops a la pilota o jugàvem a la xarranca o al pica paret. La fresca arribava des d’una línia estreta entre els edificis, una línia plena d’antenes de televisió, estampa anàrquica de braços i de pals inclinats. Barcelona, en aquells anys, era ben bé un altre planeta, amb tantes antenes. Semblava que haguéssim d’espiar alguna cosa important o esperar l’arribada d’uns extraterrestres —a això també hi jugàvem, a fer d’extraterrestres, perquè ho vam veure en una pel·lícula de la qual no recordo el nom—; sí, això mateix: jugàvem als extraterrestres i vèiem desfilar les putes que feien cap al carrer de les Tàpies i de Sant Ramon. Allò era un petit univers i els únics extraterrestres érem els nens que jugàvem a ser-ho. Tothom pot opinar el que vulgui, però allò era una vida, la meva vida. La gent pot dir: «Sempre estàs amb la merda del barri a la boca», i no vaig gaire errat si afirmo que la gent, de vegades, no té ni puta idea del que afirma. Potser en Soteres m’entén una mica. En Soteres voldria retornar a un món idíl·lic que ja no existeix, ell valora els carrers foscos, les males olors i els bars com l’Andorrana. Alguns cops l’he sorprès observant el portal d’una botiga tancada, resseguint la persiana abaixada amb els dits o guipant a través d’un forat amb la intenció de percebre algun detall del passat. En Soteres, de tota manera, no va viure al barri, de petit, i, per tant, no pot saber exactament què és la Reina Amàlia i què volia dir viure, justament, aquí. La Reina Amàlia —no he sabut mai qui collons va ser, aquesta reina— era el meu carrer i el meu món. Cada tarda, en sortir de l’escola —una escola situada en un primer pis, amb aules tristes i un pati diminut—, jugava al carrer. I en acabat feia una mica de màquina del milió al saló recreatiu i li fotia faves i cops de peu, a l’artefacte, fins que sortia el tilt de torn —que algú em va dir, uns quants anys més tard, que volia dir ‘falta’, tot i que per mi volia dir: ‘nano, l’has cagada, has mogut massa la màquina’—, i el paio del saló, enmig de mil renecs, em fotia fora a empentes. Aquí hi ha una vida, sí senyor. I això que no he dit res de la rumba i d’en Peret, ni del carrer de la Cera. Sí, tot plegat és un món. I així, rumiant aquestes coses, he fet una queixalada al matí. I quan torno a passar sota el balcó de la dona que havia encès, com una flama de Sant Joan, els meus rumiaments —mentre desfaig un altre cop els passos, sense cap altra feina que contemplar de nou els meus antics carrers—, m’adono, de sobte, que tota la roba ja és fora de l’estenedor. I em sento, per un instant, despullat com un nen. Dins d’un cossi blau, de plàstic.


  No tinc cap definició precisa d’una situació ideal. Hi ha bons moments que passen volant, fugaços i volubles. Records de cossos. Situacions que perduren, més o menys, en la memòria. I també instants que s’apaguen com una pantalla d’ordinador: en el millor moment. Però sí que us puc dir que la meva definició de les situacions dolentes —o, directament, nefastes— és força precisa. Ja sigui per costum, per inèrcia, o per la mica d’experiència que he adquirit en aquesta vida, sé ensumar-les i n’intueixo l’arribada. I, en el cas que ens ocupa, sabia que això, tard o d’hora, havia de passar. I la cosa, aquest cop, ha anat de debò. Ben mirat, era inevitable que el Canalla llancés les seves amenaces amb més intensitat i que, conseqüentment, volgués complir-les. Perquè el Canalla, no ho oblidem, és un home d’acció i aquesta qualitat defineix cadascun dels seus actes i dels seus moviments. Si això ho tenim clar haurem avançat força. Però no ens desviem de la qüestió. La primavera anuncia l’estiu, tot i que encara falten força dies per Sant Joan. A Barcelona, aquests dies, tothom sua i fa una calor que empesta. Per tant podem dir que ha arribat l’estiu i que les portes dels balcons s’han obert de bat a bat entre vols d’orenetes i olor d’orxata. Onelli m’ha explicat els fets fil per randa, amb gran luxe de detalls, i jo no penso escatimar-ne ni un. En aquest ambient calorós, doncs, i amb la xafogor que baixa des de la calima emprenyadora, el Canalla avança cap al seu destí amb la maleta de cocodril a la mà. Ha deixat el BMW al garatge del carrer del Carme i ara hi transita amb malfiança —pel carrer, no pel garatge— tot i ser un Canalla, perquè la gent que viu en aquests llocs no és la gent a què està habituat el Canalla. Malgrat tot camina amb la convicció que li atorga l’èxit i observa amb desdeny la xusma —el terme és del Canalla— que pobla aquests carrers de mala vida i mala mort. No el veieu? «Trajo» gris, corbata rosa, ulleres de sol. El cabell engominat i les sabates lluents. Caricatura? No, hòstia, no em digueu això. El Canalla és així perquè és un Canalla, no podria ser de cap altra manera. I a més n’hi ha molts, de paios com aquest, sembla mentida com la gent respon a certs estereotips. I llavors penses: «Aquest malparit és igual que el de la pel·lícula tal o el del llibre X». Ja ho diu Onelli, que la realitat és boja i va més enllà dels arguments artístics ben enquadrats. I això per quin motiu? Perquè, segons Onelli, l’art d’avui està vinculat a l’oci, és a dir, al descans i al repòs, mentre que la realitat és la lluita, l’absurditat i la mirada salvatge de la depredació. En fi, no ens allunyem del Canalla, que si no se’ns escaparà. Fixeu-vos-hi quan aneu pel carrer, malgrat que a dins de l’antic territori murallat no en veureu gaires, d’individus d’aquesta mena. Però n’hi ha, existeixen, jo no me’ls he inventat ni tinc la culpa que vesteixin així, encara que tots els qui vesteixen així no són com el Canalla: molt bé, d’acord, ja ens entenem. Onelli, que ja sabem com és, li posa molta salsa a la qüestió i parla d’ell amb moltes més paraules i sortides enginyoses. Un dia ja us ho explicarà ell mateix. Jo no m’invento res, tot ho reprodueixo fil per randa. I deixeu-me que us digui que un dia o un altre havia de passar, això. Sí, era inevitable. Era gairebé segur que el Canalla s’acostaria al porter automàtic del carrer d’en Roig i triaria un timbre. Sí, ho heu endevinat: ha triat el d’Onelli. Ell sap, perfectament, que si venç aquest escull tot ho tindrà més fàcil. Onelli vol vendre cara la seva sort —la frase és d’Onelli—, ja que no es considera un escull sinó molt més que això: és el veí que ha dit que no vol marxar. Fet i fet, què voleu que facin els altres veïns? Un marroquí anomenat Rashid i un parell d’avis ranquejants que viuen sols i que no poden abonar l’import mensual perquè el Canalla es nega a cobrar-lo, a pesar que ho intenten i mig coixos i mig tartamuts tracten d’explicar-ho a algú, amb l’objectiu que els ajudi. Però ningú els escolta ni els ajuda, i així està la qüestió. Els avis van on els diuen amb tot de papers ben plegats, ficats en un sobre, i un cop els han tret damunt del taulell —mentre la gent del darrere posa cara d’impaciència i, a sota veu, es caga en tot— comencen a explicar la seva història sense cap mena d’ordre. I a les quatre paraules el paio del taulell els diu no sé què del servei tal i tal i se’ls treu del damunt. Aquests avis —segons m’ha explicat Onelli— no saben centrar la qüestió i expliquen uns rotllos impressionants: que si el dia tal van trobar a la bústia un paper —i el treuen del sobre, el despleguen i n’allisen les arrugues, tot i que han tret el que no era i llavors n’exhibeixen un altre, que tornen a desplegar i a allisar—, però que a la veïna del número tretze, la senyora Enriqueta, li’n van enviar un d’igual i va haver d’anar al districte, a veure un senyor que es deia Sánchez, i al mateix temps algú els va recomanar que anessin a l’assistenta social i ella els va aconsellar un altre lloc en què tracten casos com el seu i on els van dir que no sabien res ni del paper de la bústia, ni de la senyora Enriqueta ni del puto senyor Sánchez, encara que mirarien de fer-hi alguna cosa. Els avis ho intenten, és cert, però no poden lluitar contra el Canalla, aquesta tasca els supera i només els ocasiona un trasbals rere l’altre, als pobres —i la paraula pobres és meva, no d’Onelli. I això que ells volen pagar el lloguer, de fet fa més de quaranta anys que el paguen i no han deixat a deure ni un rebut —segons diuen ells, d’acord amb la versió d’Onelli. Total, que a les sis frases ja estan donant voltes per l’edifici, amb els papers a la mà, perduts i sense haver-ne tret l’aigua clara. La qüestió principal és que el Canalla vol que tota aquesta gent, inclòs Onelli, desaparegui. També l’estudiant finlandès i l’informàtic italià tenen un cert paper en aquest assumpte, bé que en ser rellogats i estar fora de la llei no compten gaire. Almenys sobre el paper. «Faré fora tota aquesta xusma», va afirmar el Canalla, després de ser rebut, a contracor, per Onelli. I és prou evident que algun dia s’havien de veure les cares i havien d’aclarir la situació, algun dia havien d’enfrontar-se i algun dia, igualment, havien de marcar el territori propi. I Onelli li pregunta si el terme xusma l’inclou a ell. I el Canalla, assegut davant de les dues parets plenes de llibres, al costat de les traduccions de bacteris, meteorits i física divulgativa, esbossa un somriure de suficiència, es toca el coll de la camisa en un gest reflex i diu que en aquesta vida tot és negociable i que ell podria sortir reforçat d’aquesta situació i rebre, a canvi, una quantitat podríem dir-ne justa i raonable. Tal qual: justa i raonable. Això diu el Canalla, segons la versió d’Onelli. Però ell, Onelli, no troba ni raonable ni just que hagi de marxar del pis, amb el pretext que uns inversors russos, de Nijni Nóvgorod —la precisió és d’Onelli—, volen fer-hi un hotel de cinc estrelles i que ara, amb la crisi, tothom vol atreure inversions al preu que sigui. «La meva dignitat no està en venda, ni vostè podrà comprar-la mai», diu Onelli. I aquesta és una de les coses que m’agraden més d’ell, la seva capacitat de fer frases d’aquest tipus, que sonen a pel·lícula de l’Oest. A mi no em sortiria mai una frase com aquesta i menys davant del Canalla. Onelli, en canvi, té aquesta rara virtut, encara que ell considera que la frase és una mica efectista, massa convencional i suada, però que és, en canvi, encertada si es pensa en «l’interlocutor a qui va adreçada» —i aquí repeteixo escrupolosament les paraules d’Onelli. Al Canalla ningú li ha dit una cosa així, aquesta és la veritat. És clar que li han dit coses molt pitjors, però es tracta d’insults proferits a l’escala o al peu dels jutjats, i no és ben bé el mateix. Estem parlant d’una frase que ha deixat parat el Canalla, perquè esperava que aquell individu que forma part de la xusma digués que sí, que agafa la pasta i que ell es pot quedar l’edifici per fer-hi l’hotel dels russos. L’empresa del Canalla va comprar fa uns quants anys tot l’edifici, amb els llogaters a dins. I ara la situació és complicada, no se sap què pot passar. Així doncs, pensava que Onelli acceptaria els calés i fotria el camp. S’ha d’admetre que l’edifici està de puta pena, no hi ha manteniment, la instal·lació està feta una ruïna i tot es deixa caure a posta. I el Canalla juga fort i li diu que és l’última oferta i que la llei l’empara. I Onelli, en aquest moment, li respon que si la llei l’empara com és que està parlant amb ell. I aquí la conversa es complica, el Canalla li deixa una targeta i diu que en un parell de mesos estarà al carrer i a sobre sense els calés, però que té temps de repensar-s’ho. «Es troba davant d’un home de paraula», assegura el Canalla. I Onelli li respon: «Si vostè és la paraula, m’estimo més ser mut». I el Canalla recula en la cadira, està tocat, es veu d’una hora lluny. Molt bé, Onelli, ho has fet de conya. Me cago’n la puta d’oros, Onelli va guanyant, li ha fotut una hòstia fenomenal i el tio no sap on és, o sí que ho sap, s’ha assegut a la banqueta, li treuen la protecció de les dents i li passen una tovallola molla per la cara. Vinga, fot-li, remata’l! Collons, el tio ha caigut, està KO. Molt bé, Onelli, hòstia puta, l’has clavada! Quatre, tres, dos, u! S’ha acabat, l’àrbitre alça la mà guanyadora i el Canalla està grogui. Però, de sobte, alguna cosa es capgira. Alto les seques! No ens embalem! No, no ens precipitem. Ja sé que voldríem girar la truita, però el món no funciona així. El Canalla té molta experiència, n’ha vist de tots colors i no es deixa impressionar. I diu: «Vostè sí que es quedarà mut, senyor Onelli, quan llegeixi això». I li passa uns papers oficials que ha tret de la maleta de cocodril i que no afavoreixen gens la postura d’Onelli, ni la dels dos avis ni la de Rashid. I aleshores el Canalla afirma: «Fixi’s si volem fer bé les coses que, encara que ho té tot perdut, la nostra intenció és indemnitzar-lo». I Onelli ja no diu res. Les sentències, ara, serien sobreres. Perquè la sentència —no l’última, però gairebé— ja està emesa i recollida en aquests papers. «Per tant, o accepta els diners o se’n va al carrer.» I Onelli, de moment, no fa ni una cosa ni l’altra. Mira el Canalla, abaixa, per un instant, el cap i regira la butxaca en un gest de nerviosisme. Els papers els té a la mà, els plega i els desplega, els allisa i els doblega per la meitat. I què diuen? Es tracta d’un matís, només. Però legalment té pes. Tot pot canviar, de sobte, per una expressió, un accent o una coma. També hi ha combats que es perden per punts.


  El dia en què en Villarrasa va explicar-nos la veritat recordo que vaig quedar-me parat: no sabia si tot era una broma o si aquell relat responia a una mena de deliri passatger. La reacció d’Onelli, en canvi, va ser ben diferent. Va estar tota la estona seriós, amb un posat atent i receptiu, gairebé es podria dir que estava subjugat per les seves paraules. Jo, per la meva banda, no veia tan clara la situació, fins i tot pensava que en Villarrasa ens prenia el pèl, però quan vaig veure’l allí, escoltant l’«Ave Maria», vaig comprendre que la cosa anava de debò. De tota manera, a mi aquest assumpte em sembla una mica fora de lloc, no el trobo bell, ni captivador, ni deliciós, com Onelli, que considera que les dones han de brillar com estrelles, no com satèl·lits masculins. La llum, segons ell, prové d’elles, no pas de nosaltres. I això ho aplica a Silene, a la Desirée i a la Sònia. Segons Onelli, en Villarrasa havia aconseguit crear una mitologia, una idealització absoluta, una relació semblant a la del pintor i la model. Collons, Déu n’hi do, amb Onelli. I és que Onelli quan s’embala és capaç de comparar un dependent de ferreteria amb un pintor, i una noieta ben corrent —tot i que després vaig veure que no ho era tant, de corrent— amb una musa. I em sembla que això respon a la voluntat d’Onelli de maquillar les actituds d’en Villarrasa, que últimament es mostra com un extraterrestre. En els últims mesos en Villarrasa semblava actuar a còpia de gesticulacions i de rampells. D’acord, tots actuem així de vegades, fins i tot algun cop podem comportar-nos amb tocs pintorescos durant un temps, però el que no pot ser és viure així cada dia i convertir les pròpies construccions mentals —com deia Onelli— en realitats, sobretot quan aquestes construccions no tenen res a veure amb el món que trepitgem cada dia. I això és el que li passa a en Villarrasa. Per aconseguir que les construccions mentals siguin eficaces cal un fons de realitat, encara que sigui molt petit. I en Villarrasa ha anat més enllà d’aquesta frontera i l’ha traspassada. Llavors, al fons de tot plegat, només hi ha la bogeria, perquè s’ha de reconèixer que el tio està com una puta cabra. Doncs bé, Onelli ens acabava de rebre a casa seva i, entre whiskys i cerveses, feia d’amfitrió i intentava bromejar enmig d’un ambient dens i carregat. A la sala, envoltats de les dues parets plenes de llibres i amb l’última traducció d’Onelli al damunt de la taula —un llibre sobre meteorits, segons va dir-nos ell mateix—, hi havia una certa expectació, un clima d’aquells que feien preveure alguna cosa important. I mentre en Villarrasa ho explicava tot, vaig entendre el motiu del seu servilisme cap a la propietària Pons, l’explicació de totes aquelles lloances cap a la seva espantosa obra i el reguitzell d’elogis cap a un art que només mereixia ser exposat a dins d’un contenidor d’escombraries —com deia en Soteres— o al fons d’un pou inaccessible. En Villarrasa, per tot plegat, havia tocat fons. El pitjor és que jo no em veia amb cor d’ajudar-lo. Per a Onelli, en canvi, la història era plena de bellesa i de passió secreta. Ell hi veia una prova d’admiració i una mostra d’amor. «És un acte gratuït i, per tant, té un component artístic, fet amb retalls de bellesa obsessiva», deia Onelli. Per mi, contràriament, tot allò era un disbarat fenomenal, l’obra magna d’un dement. Allí el teníem, assegut en una de les cadires d’Onelli, davant de les dues parets plenes de llibres, amb la seva vetusta i suada samarreta d’Iron Maiden del World Slavery Tour 84/85, disposat a explicar-nos allò que ja fa uns mesos que sabem i que ens fa por afrontar. Feia dies que en Villarrasa tenia una actitud estranya i no hi tocava gaire. El paio semblava absent, li preguntaves qualsevol cosa i et responia tard i malament, com un diplodocus a qui no acabava d’arribar la informació al cervell. Jo em pensava que tot tenia a veure amb la Desirée, però estava equivocat. Per això, quan va dir-nos que volia parlar amb nosaltres —amb en Soteres no, ja que tots dos s’haurien enfrontat i, a més, en Soteres hauria caigut en l’histrionisme, s’hauria pixat de riure, el cabró, i hauria destrossat en Villarrasa, l’hauria rebolcat pel fang, li hauria escopit un munt de renecs a la cara, fins que d’en Villarrasa no n’hagués quedat més que un ninot malferit, un fregall d’aquells que serveixen per netejar vàters i es queden amb els pèls rebregats, per dir-ho així. En Soteres es cremaria a l’estil bonze per en Villarrasa; ara bé: només ho faria en una situació extrema, de vida o mort. En la vida quotidiana, en canvi, el tio li fot canya, estigui pletòric o fet una merda, això tant li fa. En Soteres és així d’animal, que voleu que us digui, ja sé que seria millor que no es cremés a l’estil bonze i fos una mica més comprensiu, però això és demanar la lluna en un cove, que diria ma mare. Jo, i això cal tenir-ho ben present, no veia clar tot aquest assumpte, és cert. I en Soteres l’hauria analitzat de manera nítida, tot i que a l’extrem oposat de mi i d’Onelli: l’hagués vist tan clar que hauria enfonsat en Villarrasa. Ell no hi trobaria bellesa ni amor, en la seva actitud, sinó un motiu per escorxar-lo viu. I després, això sí, el rampell li sabria greu. Pel seu amic es deixaria tallar un braç o una cama, però la reacció primera seria agafar una bona emprenyada i, com que ho sé, vaig callar com un mort pel que fa a aquesta qüestió—, quan va comunicar-nos que volia parlar amb nosaltres —deia fa no gaire, referint-me a en Villarrasa— no ens va estranyar gens i, de fet, ja ho esperàvem. I quan va afirmar, després d’haver-nos pres la primera mitjana, allò d’«estic penjat d’una tia», vaig tranquil·litzar-me i vaig pensar, falsament alleujat, que la situació era ben normal i que amb quatre o cinc cerveses, un parell de whiskys i una mica de distracció la cosa s’esvairia ràpidament. Un desengany amorós? Hòstia, n’hi ha milers, això no és cap notícia. I també vaig pensar en la Desirée, perquè era obvi que la tia de qui «estava penjat» en Villarrasa no era la Desirée, si no ens hauria dit que «estava penjat» de la Desirée i no d’una tia que ignoràvem qui era, encara que ho sabíem sense saber-ho. Doncs bé, quan vaig donar-li un parell de copets a l’esquena i vaig dir-li que no passava res, que es tractava d’un fet corrent i que la vida dóna moltes voltes i tal i tal, en Villarrasa va mirar-me i va dir: «Estic penjat de la Sònia». I a partir d’aquí, cal admetre-ho, la cosa ja es complicava més. La Sònia tenia poc més de vint anys, i la Desirée, a pesar que era més jove que en Villarrasa, no tenia vint anys, sinó alguns més. De cop i volta vaig entendre l’interès d’en Villarrasa per la propietària Pons i els seus horribles esmalts. En realitat en Villarrasa estava interessat en la seva filla, la Sònia, i no pas en l’art repulsiu de la propietària Pons. La cosa, en aquell moment, començava a aclarir-se. I a partir d’aquí en Villarrasa ja no va callar. «Sí, tios, fa temps que us ho volia dir —va assegurar—. No sé què m’ha passat, però la vida dóna moltes voltes —i aquí va fer una llarga glopada de cervesa, directament de l’ampolla; després es va esbandir la boca i va prosseguir, amb un petit silenci entremig—: tot va ser a partir de veure-la al pis de la Pons, de sentir-la tocar el violí, de xerrar una estona amb ella… Estic segur que també està penjada de mi, són coses que es noten, que s’intueixen. Només sé que floto, tios, i que em sento de puta mare.» Aquesta va ser la primera part de la seva intervenció. Fins aquí tot hauria resultat relativament habitual. La típica història de l’home que s’enamora d’una tia més jove que ell. Deixem-ho córrer, és tan comú que fa ganes de vomitar. Un paio a qui li passa això i la pasta no li surt per les orelles és un imbècil integral. I la cosa hauria d’acabar, més o menys, aquí. La història d’en Villarrasa, de tota manera, continuava. Un bon dia, xerrant amb la propietària Pons, el tio es va assabentar que la Sònia no era concertista. «No, no és concertista —va explicar-nos ell mateix—. Bé, en realitat sí que ho és, però fa un tipus de concerts especials —va subratllar.» En aquest punt jo treia foc pels queixals. La pregunta era obligada: quin tipus de concerts fa la Sònia? I aquí vam conèixer un altre fet que si bé no era extraordinari, sinó una mica vulgar, o fins i tot extraordinàriament vulgar, ens va deixar ben parats. Perquè la Sònia tocava en cerimònies fúnebres. Així mateix va dir-ho en Villarrasa: «La Sònia toca en cerimònies fúnebres». I en Villarrasa, penjat com està de la Sònia, acudeix els dilluns —que és el dia que fa festa a la ferreteria, ja que a la ferreteria hi treballa tot el dissabte, matí i tarda, i per això fa festa els dilluns— al tanatori de Sancho de Ávila per sentir tocar la Sònia, per sentir-la tocar l’«Ave Maria», «L’hora dels adéus» o «El cant dels ocells». El tio ja tenia l’estratègia muntada, solia anar a cerimònies on hi havia força gent i, confós entre els familiars i amics, s’asseia a les últimes files i escoltava la Sònia, és a dir, el seu violí. En Villarrasa ja sap que els dilluns sempre hi ha un funeral en què la família del difunt sol·licita el servei musical, això no falla mai. I de tant anar a cerimònies fúnebres el dilluns, i fins i tot algun diumenge, s’ha convertit en un expert en cerimònies d’aquest tipus, és a dir, en cerimònies fúnebres. Onelli, quan em sent renegar d’aquesta actitud demencial, em diu que intenti ser més equànime, que entén que no vegi les coses com ell, però que almenys podria fer l’esforç d’entendre en Villarrasa. Doncs bé, ara intentaré fer un esforç per comprendre la seva actitud, encara que em costa empassar-me que un paio escolti música en un tanatori, enmig de gent que no coneix, envoltat de persones que estan patint, davant mateix d’un taüt on hi ha algú que no saps qui és i que a més tant se te’n dóna, de qui es tracta. El tio veu la sala i hi entra, camuflat entre la gent, per sentir el violí de la Sònia. A en Villarrasa se li’n fot la gent que assisteix a la cerimònia, el mort i qui el vetlla. El que ell vol, en realitat, és veure la Sònia. I veure-la no pas en qualsevol situació, sinó tocant el violí com si el toqués per a ell. En Soteres hauria rigut pels descosits, si ho hagués sabut, s’hauria recargolat de riure, el cabronàs, i a mi això em fa somriure, d’acord, però de seguida penso que alguna cosa no rutlla prou bé. Alguna cosa d’en Villarrasa, és clar. Tot va acabar aquí, llavors. I Onelli ha hagut de reconèixer, finalment, que no hi ha ningú més equànime que jo. Perquè al cap d’uns dies d’aquella conversa vaig decidir comprovar, de primera mà, tot aquest assumpte. Pensava que potser en Villarrasa ens havia enganyat per cridar l’atenció. En Villarrasa de vegades es comporta com un nen i fa coses d’aquestes per convertir-se en el centre de totes les mirades. El psiquiatre de Santa Coloma encara no havia emès el diagnòstic aproximat, ni tan sols n’havia parlat, només era algú que el medicava per una depressió que calia controlar. Per tant tots plegats anàvem una mica a les palpentes. Doncs bé, un dilluns al matí vaig decidir comprovar si allò era cert o no. Jo, llavors, ja no treballava al magatzem i, en definitiva, la meva única ocupació consistia a passar-me de tant en tant per l’oficina de treball i intentar trobar alguna feina abans que em quedés sense un cèntim, com ara està passant. Era el dia de festa d’en Villarrasa i així i tot es va llevar d’hora, cap a les vuit. Jo, que ja portava una estona a l’aguait, em vaig vestir ràpidament en sentir-lo. Vaig decidir no dutxar-me, per evitar el soroll, i vaig desistir de sortir al passadís. En Villarrasa no havia d’intuir els meus moviments. Perduda en algun racó del pis vaig sentir la veu de la propietària Pons, amb aquell to pastós i agut que fa servir habitualment. De vegades en Villarrasa esmorzava amb la propietària Pons, però aquest dilluns no va ser així. Mentre en Villarrasa parlava amb la propietària Pons i li feia saber que no esmorzaria amb ella vaig sentir també la veu de la Sònia, que s’acomiadava. Vaig suposar que marxaria aviat —amb el violí a la mà, tancat a dins de la funda plena d’adhesius— per tocar en una de les primeres cerimònies del matí. Poc després, vaig sentir el soroll de la porta en tancar-se i, aleshores, al cap d’uns minuts la veu d’en Villarrasa dient que se n’anava. Molt bé, vaig pensar: deixaré passar una estona i sortiré al carrer. I així ho vaig fer. Vaig sortir de l’habitació de puntetes, amb la intenció que la bruixa de la propietària Pons no em sentís; però, lamentablement, sí que em va sentir. D’una revolada va irrompre des d’una de les habitacions del passadís i em va sobtar tant de trobar-me-la al davant, jo que creia que l’havia esquivat, que vaig fer un salt en veure-la. «Ui, l’he espantat!», va fer la mala puta, tot rient de gairell. «Com és que s’ha llevat tan d’hora, avui? Ja té feina?» Jo vaig agafar la porta i me’n vaig anar ràpidament, dient-li que anava a una entrevista laboral. El dilluns era un bon dia per tenir una entrevista, però jo, de fet, ja anava cap a l’autobús. No tenia ni idea de com es desplaçava en Villarrasa i, com que em duia un cert avantatge, vaig pensar que no me’l trobaria, tot i que no se sap mai, amb els horaris dels autobusos. Però no, no vaig veure en Villarrasa ni la Sònia. Així doncs, vaig agafar el 14 al passeig de Colom i vaig baixar al carrer Sardenya, a prop del tanatori. La ciutat no mostrava un moviment excessiu —de fet Barcelona és una ciutat que, com diria en Soteres, fins a les quatre de la tarda no en té gaire, de moviment— i només vaig trobar transeünts que anaven a pencar. També un parell de dones xerrant, un cambrer que escombrava la vorera i alguna noia de qui no recordo el rostre. I un paio que em va intentar vendre un jersei falsificat i a qui vaig fer el gest de tenir pressa, picant el rellotge amb la mà. L’home tenia la mercaderia al terra, damunt d’un gran mocador. Tot i les seves súpliques i els seus precs vaig marxar d’allí i vaig arribar al tanatori. La qüestió, en aquell moment, era comprovar en quina sala tocaria la Sònia. No em va costar gaire saber-ho. Aviat vaig sentir un mormol humà molt intens i de seguida vaig veure una gentada que entrava i sortia de la sala de vetlla. Era un enterrament amb força concurrència, amb familiars i alguns individus que aparentaven ser companys de feina, antics amics o persones més o menys circumstancials. I en ser plenament conscient de la meva anàlisi vaig recordar que en Villarrasa s’havia convertit en un veritable entès en aquest tipus de coses —segons va confessar, ell mateix, al pis d’Onelli. Després de la confessió el tio parlava d’enterraments i de morts com si fos la cosa més natural del món —i ja sé que morir-se és una de les coses més naturals que hi ha, per això fem servir l’expressió «llei de vida», però de la mort no se’n parla amb els amics, o si se’n parla no és per donar detalls de taüts, cerimònies fúnebres i tipologies de recordatoris—, el tio parlava d’aquestes qüestions com un expert i te les explicava amb una sang freda impressionant. Aquest fet tenia el seu perill, ja que, si he de ser franc, és molt millor que et parlin d’una ferreteria que d’un tanatori. Així doncs —i tornant als coneixements funeraris d’en Villarrasa—, el nivell de soroll és una de les coses que caracteritzen el tipus de relacions i la vida social del mort. Això se sap de seguida pel grau de xivarri —argumentava en Villarrasa. Quan el mort treballa en una gran empresa o té una certa projecció social, el volum és ensordidor. La gent és increïble, fot uns crits que fan por. Els companys d’empresa expliquen acudits, en veu alta, sense tallar-se. O bé parlen de futbol o expliquen anècdotes de quan eren més joves. Sense comptar les converses de parents llunyans o d’amics més o menys indirectes d’algun familiar també indirecte, els quals hi van per pur compromís i sense ni la més remota idea de quina cara feia el difunt. Llavors, la penya comença a xisclar, a bramar i a riure mentre la família és a dins, plorant i passant-les putes. De vegades ha de sortir algú dels serves funeraris perquè la penya calli, o fins i tot un familiar es decideix a demanar silenci amb cara de mala hòstia. En fi, això s’ha de viure, s’ha de viure davant dels morts —deia en Villarrasa. Després hi ha els familiars que no veien el mort des de feia deu anys però que es deixen caure per l’enterrament quan algú els truca per dir-los que l’ha dinyat el cosí o la neboda. Aquests també parlen molt alt, però almenys no expliquen acudits. Perquè no et pots imaginar què és veure un paio partint-se el cul, dient «que bo, tio, que bo», donant copets a l’explicador d’acudits amb la cara més vermella que un pebrot, i tenir, al costat, un taüt amb el mort visible i els familiars més pròxims plorant, t’asseguro que no saps el que és —va concloure en Villarrasa. I la veritat és que jo, això, no ho sabia. El mort d’aquell matí devia ser, en vida, un paio discret. Al passadís hi havia molts vells venerables i ben vestits, molta noia rossa amb joies i molt executiu encorbatat. Aleshores vaig adonar-me, amb un cert pànic, que la meva pinta cantava terriblement enmig d’aquell personal. Amb les presses m’havia posat una samarreta taronja, tot i que encara érem al mes de març, i uns texans de «mercadillo». De moment, confós entre la gent, podia passar desapercebut, ja que ningú sabia, en realitat, si anava a aquell funeral o a un altre, però quan arribés el moment d’entrar a la sala la cosa seria més complicada. A sobre, per acabar-ho d’adobar, no havia vist en Villarrasa. I no hauria de veure’l, perquè si em veiés sabria que l’havia seguit i es posaria com una moto. La situació, doncs, era delicada. La Sònia no ens havia de veure ni a mi ni a en Villarrasa, en Villarrasa no m’havia de veure a mi, però sí a la Sònia, i jo havia de veure’ls a tots dos. Aquest triangle em posava nerviós. Estava arribant molta gent i en qualsevol moment la concurrència començaria a entrar a la sala. Un panorama difícil, certament. I, de sobte, vaig identificar-lo. Allí, en un racó, mig amagat. Sí, era ell. Hòstia, el molt puta. S’havia posat un pantaló negre i duia un jersei fosc. El tio s’havia vestit com un enterramorts amb l’objectiu que ningú s’hi fixés, mentre que jo anava amb una samarreta taronja i plena de llànties que facilitava la meva localització, de fet em va semblar que el mateix Villarrasa m’observava, ja que va girar la cara i va passejar la mirada per l’aglomeració que ocupava l’accés a la sala de vetlla, però potser això últim va ser una suposició meva. Així doncs, havia d’aconseguir que no em veiés per evitar que tot se n’anés en orris. Vaig preguntar-li a un encorbatat a quina hora era la cerimònia i em va respondre que encara faltaven deu minuts. En aquell moment vaig recordar el paio que venia jerseis falsificats damunt d’un mocador i vaig caminar amb decisió cap a la sortida, intentant que en Villarrasa no s’adonés de la meva presència. Vaig refer el camí, a corre-cuita, i vaig localitzar el venedor. Aquella era la meva última esperança de passar desapercebut. Però l’individu només tenia jerseis blancs i verds, molt cridaners. Quan va veure que no trobava el que buscava va cridar un company seu que va remenar en un sac enorme. Llavors va sortir un jersei negre. Era un jersei espantós, bast i ample, amb una inscripció que deia «US Army». Això sí: era negre; i aquest fet era l’única cosa que comptava. Acabava aquí tot plegat? No. El bandarra del venedor, que devia veure que necessitava el jersei per algun motiu urgent, em va demanar un preu increïble per aquella porqueria. En aquell moment gastar calés en un jersei era l’última cosa que em convenia. De tota manera, vaig sospesar que si aquell tio me’l deixava bé de preu, podríem tancar el tracte. Em sabia greu regatejar amb un paio que havia de vendre jerseis damunt d’un mocador, no m’agradava collar-lo tant, però li vaig fer entendre que estava tan escurat com ell. Al final, cinc euros per un jersei que vaig posar-me al damunt de la samarreta. Allò era una altra cosa, em donava un to més seriós. Vaig mirar el rellotge: faltaven dos minuts. Corrent, esbufegant, vaig arribar a la porta de la sala de vetlla en l’instant en què tothom es dirigia a la capella. La sala era gran i al centre hi havia un altar amb un mosaic al fons. Al costat, en un racó, un piano. La sala tenia dues ales amb set o vuit fileres de cadires blaves. El fet crucial, aleshores, consistia a guanyar l’última fila d’una de les dues ales, justament la contrària de la triada per en Villarrasa, el qual no acabava d’aparèixer i això volia dir que jo ignorava quina banda triaria ell, si la dreta o l’esquerra. Al mateix temps, havia d’intentar barrejar-me entre la gent, enganxant-m’hi com un carterista. I, a més, havia de trobar un cert equilibri entre la gent que faltava per seure i l’aparició d’en Villarrasa. Si ell entrava i em veia dret al costat de quatre vells decrèpits m’identificaria a l’instant. Per tant necessitava un escut humà que em protegís. Aquesta era la situació, que ja començava a exasperar-me. Al final, sortosament, vaig veure en Villarrasa, que va dirigir-se, per sort, a l’ala contrària. Vaig respirar, alleugerit, i vaig seure a l’última fila. En aquell moment va sortir el capellà i va començar la cerimònia. En el moment en què ens ordenava posar-nos drets jo procurava encongir les cames i abaixar el cap. No veia en Villarrasa, confós entre la gent, però en qualsevol moment una mirada seva podia localitzar-me. Tots dos érem fora dels nostres llocs habituals de trobada. Jo havia dit que mai ens havíem trobat tots quatre fora de la zona de les antigues muralles de la ciutat. I era cert: ara no érem quatre, sinó dos. I dels dos, un no sabia que s’estava produint la trobada, que no era una trobada, sinó una coincidència desconeguda. I entremig d’aquestes especulacions, va arribar el moment clau d’aquella història. Per una porta lateral va sortir la Sònia amb el violí, acompanyada de la pianista. I en aquell instant vaig tornar a veure en Villarrasa. El tio treia el cap entre els cabells d’una vella que tenia una enorme cabellera blanca. En Villarrasa no es perdia cap detall i ho mirava tot amb una atenció fora de mida. La Sònia estava guapa, amb els cabells castanys i rinxolats, les galtes vermelles i aquella roba negra que li cenyia el cos. Fins aquell moment no m’havia fixat gaire en ella, però admeto que en Villarrasa tenia motius per fer-ho. La tia estava bé, això calia reconèixer-ho, tenia unes bones tetes i en contemplar-les vaig imaginar que em feia una cubana apoteòsica. I em sabia greu pensar tot això davant del taüt que era enfront de l’altar. I encara em provocava una sensació més estranya no saber qui hi havia, allí dins. Sí, d’acord, el capellà havia parlat del germà Mateu: el germà Mateu, mort als setanta-sis anys, era un home amant de les manualitats que quan sortia de l’empresa —el capellà no va dir de quin ram era, l’empresa— es dedicava a muntar barques a dins d’ampolles. No tothom és capaç d’una cosa com aquesta, això s’ha de reconèixer, i he de dir que sempre he admirat els qui fan sagrades famílies amb escuradents, els qui col·leccionen pipes o els qui classifiquen segells dels països més llunyans. En resum: setanta-sis anys dedicats a la família, a l’empresa i a les barques muntades a dins d’ampolles, no sé si en aquest ordre o en un altre, tant se val. I, més enllà d’aquest fet, no sabia res del senyor Mateu ni d’aquella gent que tenia al costat. I això ja passa als enterraments, tens gent al costat que no tens ni idea de qui són i que ploren, xerren o fan cara de pòquer, segons els casos i el moment. La Sònia va tocar no sé què durant la missa i quan el capellà va acabar de xerrar va arribar l’instant que en Villarrasa —segons va confessar al pis d’Onelli— considerava culminant: el de l’«Ave Maria» i «El cant dels ocells», una combinació que admetia variants, com «L’hora dels adéus», per exemple, encara que el conjunt més sol·licitat i popular era l’«Ave Maria» i «El cant dels ocells», una peça darrere l’altra. En Villarrasa tornava a treure el cap entre la cabellera felina de la senyora. Tot i la distància que ens separava, vaig poder comprovar que semblava tens, descompost, víctima d’un estrany nerviosisme o d’un estat de tibantor excepcional. La música ressonava enmig d’un silenci rígid. Però la cerimònia va acabar, per fi, i uns empleats de la funerària van endur-se el taüt. La concurrència sortia de la sala i jo vaig escapolir-me entre la massa humana, intentant que en Villarrasa no em reconegués —la Sònia, per sort, havia sortit per la porta lateral, però tampoc podia refiar-me’n, en qualsevol cas era més fàcil comentar-li a la Sònia que anava a l’enterrament d’un familiar o conegut llunyà, el senyor Mateu, que no pas dir-li això mateix a en Villarrasa— mentre m’ocultava entre els assistents a la cerimònia. De cop i volta, en sortir, una dona vella que feia estona que em mirava em va dirigir la paraula. «Escolta, tu ets en Quicu, no? El nebot d’en Mateu…» En aquell instant una negativa equivalia a donar un munt d’explicacions. Per tant, vaig optar per un gest d’afirmació amb el cap. «Ah, ja m’ho havia semblat —va continuar la dona—. Tens tot l’aire dels Subirats. Vine, vine, que saludaré la mare.» I en aquell moment jo ja havia aconseguit camuflar-me entre la riuada de gent que buscava la sortida, tot i que sentia la veu de la lloca que em cridava, millor dit, que deia «Quicu!» o «Quicu?», les dues coses de manera successiva, ja que no aconseguia localitzar-me i el to de veu canviava de l’imperatiu a la interrogació. Estava tan convençuda que jo era «el nebot d’en Mateu», la puta lloca, que gairebé em va saber greu no ser-ho. No tothom té una família així, dit sigui entre nosaltres. Però en Villarrasa no donava senyals de vida i vaig pensar que el tio devia enllaçar dos o tres funerals seguits. Allò va revoltar-me. En Villarrasa era el mal gust personificat. Trobava repulsiu que algú pogués assistir a funerals de gent que no coneixia, tot per veure una noia durant uns minuts, una noia que tocava l’«Ave Maria» i «El cant dels ocells» davant d’un taüt. Allò era inexplicable. O encara millor: inconcebible. Vaig sortir d’allí, suós i angoixat, i vaig prendre’m un mojito en un bar dels voltants, amb la companyia ineludible d’un cigarro. Entre el jersei i el mojito m’havia polit un pessic important, i qualsevol xifra és vital quan un està sense un duro. Malgrat tot havia comprovat, de primera mà, que el que deia en Villarrasa era cert. I ara era incapaç de dir si això em tranquil·litzava o bé m’amoïnava. El bar estava ple d’operaris que feien una pausa, que bevien cervesa i menjaven entrepans mentre tiraven calés a la màquina de les fruites i comentaven no sé què d’un partit de futbol. Jo no em podia treure tot allò del cap. En qualsevol cas en Villarrasa estava enmig d’una situació desconcertant. I jo havia de ser equànime amb en Villarrasa, en lloc de manifestar la meva impotència a l’hora d’analitzar-ne l’actitud. Em calia tranquil·litat, una certa distància, deixar que el cap s’esbargís una mica i examinés les coses sense prejudicis. I no sé ben bé per què, en aquell moment vaig pensar en ma mare i en el seu costum de mirar les esqueles del diari, humitejant els dits per passar els fulls i buscant, amb avidesa, el nom dels difunts. De vegades coneixia el nom del mort i se’n feia creus. La majoria de les vegades es conformava, en silenci, amb el fet de saber que ella continuava viva. Durant un temps vaig pensar que aquell era un costum morbós, indigne d’una persona com ma mare. Però no, la cosa era molt més senzilla i tenia un nom: recerca d’informació. Abans de l’arribada d’Internet, el Google consistia en la guia telefònica i les esqueles. La cosa, habitualment, no solia fallar.


  Algú hauria de dir com sóc. Però aquest individu hipotètic, o tots els qui el conformen, ho ignora tant com jo. La figura s’esborra. I, per tant, sec i reposo, com si aquesta inacció resumís una actitud vital, encara que només es tracti d’una mandra que em recorre el cos i les explicacions siguin, un cop més, sobreres. Tot llisca, per tant. I rellisca: també. No dic res, deixo que els fets flueixin. I imagino, somnolent, els mons que no he vist. Tot és aquí: rodó, a l’abast. I m’agrada el sofà d’en Soteres. M’hi enfonso, deixo que el temps passi entre els plecs dels coixins blancs —com si em trobés en un desert polar— i miro de tant en tant el carrer, que ara comença a animar-se. Davant meu, una taula sòlida on reposa una mica de pizza. Revistes al terra. Bona llum i una catifa oriental. No es pot demanar res més. He de reconèixer que el tio té bon gust. Un pis força ample al carrer del Carme, amb mobles nous, llibres, decoració estudiada i espai suficient per viure com un rei, tenint en compte que treballa de fotògraf i adapta els seus horaris segons bufa el vent i segons els calés que necessita. Això sí, cada matí surt puntualment de casa, compra el diari —no el seu, sinó un de la competència, vull dir que no és aquell on publica les fotos—, s’asseu al bar Andorrana del carrer Hospital i comença el dia repassant mentalment les coses que ha de fer. I ja sabem que en Soteres no vol que el molestin, en aquest moment. Però avui ha treballat —diu— com un «malparit» i aquesta tarda vol dedicar-se a no fer res. Em proposa d’anar al bar Andorrana i li dic que sí, que no hi tinc cap inconvenient. Sóc conscient que en Soteres sempre em farà anar a l’Andorrana i Onelli al Pollo Montesco, i a mi m’és ben bé igual, tots dos bars s’assemblen una mica, en el fons, tot i que el bar Andorrana és molt més gran i dóna a dos carrers. En Soteres hi ha estat aquest matí, però no li importa tornar-hi. De fet em sembla que mitja vida la fa en aquest bar. En fi, tornem a l’inici. En Soteres té un sofà que és una delícia, un sofà blanc, còmode de debò. M’agrada escarxofar-m’hi, engegar la tele i anar canviant de canal mentre en Soteres remena imatges de la càmera o m’ofereix un whisky. Les parets del menjador estan plenes de fotos seves, algunes del Brasil: Manaus, Solimoes, Rio, llocs de què no vol parlar gaire perquè és com si li clavessis un punyal o li remenessis una ferida oberta. Indígenes amb llances i arcs. Galtes pintades. Ulls tristos i cossos gairebé nus. Altres imatges corresponen a tuguris indeterminats. Són les fotografies nocturnes. I a més, paisatges, retrats de noies, pits i malucs sinuosos. I, presidint una paret, la noia amb el vestit de Goofy i la mirada absent a qui falten tres dits. Després hi ha les fotos del Raval. D’aquestes n’he de parlar a banda, sobretot si considerem que en Soteres no necessita moure’s del barri per captar les millors imatges: els carrers plens de penombra, on encara s’endevina un bar antic o el rètol d’un colmado centenari, amb llaunes perfectament apilades, ampolles de cava i sacs plens de fruita seca, o una mica més enllà els retrats de la gent del barri: individus inclassificables que coven una idea que farà trontollar el món, magrebins a l’interior d’una carnisseria halal, alguns supervivents de l’antic barri i putes de llavis vermells i cuixes gruixudes que traspuen, amb una sola mirada, un dolor reiterat. O aprenents d’artista que s’han arrossegat quaranta anys pels escenaris del Raval i viuen de les antigues glòries, com aquell home que, vestit amb una americana de ratlles i un barret de palla, fa l’ullet des del seu rostre arrugat, com si estigués a punt de cantar, tot seguit, un trosset de sarsuela o algun tango sepultat pel pas dels anys… Tot això constitueix l’univers de les seves fotografies. I hauria de parlar, també, de les pel·lícules. En Soteres n’és un obsés i en té desenes: en blanc i negre, modernes, de cinèfil i de sèrie B. El tio sempre té l’últim Fotogramas a mà: en aquest número, per exemple, hi surt Mark Hazel, que està a punt d’estrenar una pel·li de ciència-ficció. Un paio admirable, sí senyor: fantasia, terror, viatges per universos increïbles. El món és complex. Tot és llunyà. I, com a conseqüència, m’escarxofo de nou al sofà. Què hi farem: la meva nau té dues cames i una és coixa. Per això hi ha paios com en Mark Hazel: per fer-nos viatjar sense moure’ns de casa. Doncs això que deia: tot tipus de gèneres, pel·lícules variades i sorprenents. En Soteres, a més a més, també té una meritòria col·lecció de pel·lis porno. Ell es defineix com a pornògraf, i a mi aquesta paraula em fa gràcia, què voleu que us digui. El tio canvia de tipus de pel·lícula amb una naturalitat absoluta. A l’hora de posar una pel·lícula porno no fa cap gest especial, cap picada d’ullet ni cap comentari més o menys graciós ni groller. El paio posa la pel·lícula i la mira amb la mateixa atenció amb què contemplaria una obra de Fellini, posem per cas. Ara en té una de fons, amb una escena de pícnic que evoluciona com solen fer-ho totes, i quan m’hi fixo i estic a punt de trempar sona l’interfon i es presenta Silene. I he de dir-ho ben clar: en Soteres adora Silene. De la mateixa manera que no suporta la Desirée manifesta, en canvi, una gran consideració cap a Silene. La prova és que mai escatima elogis cap a la seva persona, una actitud —la d’elogiar algú— que en Soteres és més aviat rara, per no dir improbable. Jo crec que si hagués de triar la dona de la seva vida es decantaria, finalment, per la seva diva. I encara més: no és exagerat dir que la idolatra. I ella acaba d’entrar, balancejant el cos, vestida amb pantalons ajustats, caçadora blanca i el detall final d’unes enormes ulleres de sol. Les mànigues de la caçadora acaben en tires llargues de cuir, estil apatxe, i el caminar ondulat és el ball dels meus ulls en voler-ne seguir el ritme. Els moviments són de reina: estudia els gestos, calcula l’abast exacte de cada expressió i mesura amb elegància l’altura de la mà fins que li cau, seductorament, ran dels meus llavis. I aleshores competeixo amb en Soteres des del meu paper d’adorador sapastre. Però, més enllà dels petons i les carantoines, entre ella i jo hi ha uns quants secrets. Quins? Aquest, per exemple: ella no vol que en Soteres s’assabenti de les seves anades a l’església. Aquí, al pis d’en Soteres, Silene es transforma i és la deessa altíssima que es menja el món i fa que ens el mengem. I, en aquest moment, per continuar el joc del seu regnat, ha d’ocultar una part d’ella mateixa. I en això s’assembla a en Villarrasa, que igualment té un secret que cal que conservem. Abans d’ahir, diumenge, vaig parlar-ne amb ell, de tot plegat. Però va ser com fer-ho amb una paret. Bones intencions, tot i que massa indefinides. Aquell dia en Villarrasa havia menjat arròs a la cubana, amb les puntes de l’ou ferrat una mica torrades, cuixa de pollastre regada amb abundant quètxup i una taronja sucosa que va pelar a poc a poc. Això pot ser irrellevant, però es tracta de la dada més important que va oferir-me. El fogonet de l’habitació li funciona prou bé, aquest detall també cal destacar-lo. De la resta més val no parlar-ne. Tu ets tu, però si alhora ets algú altre la cosa pot esclatar en mil bocins. En Villarrasa va arribar a dir-me que el seu somni seria aplegar la Desirée i la Sònia en una sola persona i que de vegades les unifica i les confon. I jo li vaig dir que això no podia ser, que el món no era una pel·lícula ni un joc de PlayStation i que havia de posar-se les piles d’una vegada. Em va semblar, llavors, que estava impressionat, perquè va posar la tele i es va assabentar del número premiat a la loteria. I, de seguida, va fer un gest de suficiència i em va fer sortir al carrer. Al peu de la muralla, ran de la baixada de Viladecols, es va parar i va fer-se una ratlla, i a més va voler que la féssim junts i que la compartíssim. I a mi, en aquell moment, no em venia gaire de gust, la ratlla, més que res per la baixada que després m’agafa —i que no és la de Viladecols, sinó la de l’hòstia en bicicleta—, però bé, calia fer-li costat i vaig accedir a la seva exigència. I el tio no sortia d’això, que estava penjat de la Sònia i que també li agradava la Desirée i que juntes formaven una sola persona. En fi, el seu cervell estava embolicat i així continuava ahir, ja que el paio es va empassar tres funerals seguits amb música de violí de la Sònia. Que Onelli digui el que vulgui: ni bellesa, ni passió secreta ni prova d’amor. En Villarrasa ha perdut el món de vista. La seva existència es redueix a treballar a la ferreteria, a passar quatre instants amb la Desirée i a assistir a funerals amb l’objectiu de veure la Sònia i escoltar l’«Ave Maria». No cal dir que el tio està out de la resta del món. A més, els seus rampells agressius m’inquieten. Ahir va agafar un got i el va estampar contra la paret, encara que hauria de precisar que, de fet, va llançar-me’l a mi i que el got va passar a tres centímetres del meu cap, i tot perquè vaig dir-li que havia de baixar a la realitat i que el seu comportament era delirant. D’acord, aquesta paraula no l’havia d’haver dit, se’m va escapar, però tampoc crec que en Villarrasa fos conscient del valor exacte de la paraula deliri. O potser sí, vés a saber, la qüestió és que aquesta paraula, o el fet que el reprengués per la seva conducta, va ofendre’l. Això sense comptar la reacció de la propietària Pons, que va picar la porta i va preguntar què havia passat. Tot va ser atribuït a un «excés de gesticulació». La mà es mou, hi ha una mica d’aigua als dits i el got rellisca i s’estavella contra la paret. Infal·lible, oi? Doncs prosseguim. La propietària Pons s’ho va empassar, més o menys, tot i que va saber-li greu la pèrdua d’un got. «Era de Duralex», es va limitar a dir. Però bé, el que importa no són els putos gots de Duralex, sinó en Villarrasa. Potser sí que les estones que passa amb nosaltres el salven d’aquesta situació monòtona, que per a ell no ho és gens, de monòtona. Ben mirat ha aconseguit crear el seu món i d’aquí no en surt. I tampoc no està gens clar que les estones que passa amb nosaltres no siguin, també, monòtones i fins i tot perjudicials. Bé, ja ens entenem. La cosa ha anat tan enllà que vaig dir-li: «Cada cop t’allunyes més de la realitat». I ell va respondre’m: «Ja ho sé, per això sóc fantàstic…». I d’aquí no va moure’s. De manera que he decidit ocupar-me de les meves coses, que prou feina tinc. I a sobre la frase va tocar-me la moral, en realitat la va copiar literalment d’una altra d’Onelli que responia a alguna cosa similar, ara no me’n recordo a què o al voltant de què, però segur que la frase no era d’en Villarrasa, hi podeu pujar de peus. I em fa ràbia que es vulgui fer el graciós utilitzant les frases d’Onelli com si fossin seves. En Villarrasa és un mangui, un pirata a gran escala, un vampir que veu alguna cosa i la fa seva, xuclant-la, copiant-la i repetint-la fins a l’extenuació, com les claus que fa a la ferreteria: còpia de la còpia de la còpia. En fi, tornem a la casa d’en Soteres, que és una cosa molt més interessant que les còpies pirata d’en Villarrasa. Ens havíem quedat en l’entrada de Silene. Doncs bé, li faig un petó a la mà que m’estén amb picardia i noto la seva olor de perfum, sempre va molt perfumada i maquillada i, quan passa, deixa un rastre que es pot seguir a molts metres de distància. A mi m’embafa, aquesta olor, però em recorda tant el cos de Silene que, de manera automàtica, lligo aquesta olor amb la seva presència. Avui va molt arreglada, d’esquena sembla ben bé una dona, només el rostre la traeix una mica. I ella em maleiria per fer servir aquesta expressió estúpida. Quan Onelli, un cop, va fer servir la paraula hibridació per referir-se a Silene la seva reacció va ser agra. Hi ha paraules inútils, paraules que només etiqueten productes falsos. A més, està tipa d’anar amb paios tot el dia i vol pensar en el futur. De moment guanya força calés, fins i tot em fa enveja que pugui comprar-se el que vulgui i que em digui, «un moment, reiet, que he d’entrar aquí», i surti d’una botiga amb un vestit o una jaqueta que després resulta que li ha costat dos-cents o tres-cents euros. «Els diners fàcils, de vegades, costen molt cars», em diu. I jo, a l’altre extrem, faig el préssec i repasso anuncis de mosso de supermercat o d’agent de vendes telefòniques. Així és la vida, què hi farem. I tot d’una en Soteres apaga la tele i ens proposa —a mi ja m’ho havia suggerit, però ara l’oferiment el fa extensible a Silene— d’anar al bar Andorrana. Sortim al carrer, la calor ja es comença a notar, Sant Joan s’acosta a poc a poc i les fogueres també. I recordar la nit de Sant Joan em fa sentir com un nano, si tingués un petard el tiraria i engegaria a córrer. Però no tinc cap petard i no sóc un nano i a més camino pel carrer del Carme al costat de Silene, que m’agafa de la cintura al mateix temps que jo li toco els cabells; m’encanten els seus cabells, tan negres i brillants, són cabells que fan pensar en el pèl lluent d’un animal salvatge, i quan l’hi dic riu, amb aquell riure una mica greu que té Silene, i que fa que la gent es giri i la miri amb desig i morbositat, fins i tot amb recel i aversió, més pel seu cos que pel seu riure, no cal que ens enganyem. I entrem dins l’Andorrana i allí, en una taula del fons, tocant a l’entrada del carrer de la Cera, ens espera Onelli. I això, abans de continuar endavant, s’ha d’aclarir un cop més: el bar Andorrana té dues portes, l’una dóna al carrer Hospital i l’altra al de la Cera. Desirée ho sap prou bé, això. I avui no s’ha presentat, a pesar de viure en aquest mateix carrer. En fi, deixem-ho córrer. Onelli és davant nostre i ens explica que l’esgotament l’ha obligat a fer una pausa en la seva traducció. Sí, tal com sona: esgotament. I penso que ell rai, que pot fer aquestes desconnexions. Jo, quan sigui agent de vendes, no podré deixar el telèfon i dir que torno tot seguit. Hauré d’estar clavat i no aixecar el cul de la cadira, venent filtres per a l’aigua de la aixeta, telefonia mòbil o apartaments en alguna urbanització fantasma de Múrcia. La vida és així —ja ho he dit abans, això— i Onelli és com és, encara que avui jugui fora del Pollo Montesco. I la veritat és que l’Andorrana n’és una rèplica, però amb més taules i amb dues sortides, cosa que el Pollo Montesco no té. Fins i tot un dels cambrers de l’Andorrana s’assembla al del Pollo Montesco: deu tenir uns seixanta anys, la seva calvície avança amb determinació i porta ulleres, i aquests trets semblen imprescindibles a l’hora d’escollir els bars on solem anar. Aquests bars sempre tenen algú al darrera de la barra que és mig calb, porta ulleres i té uns seixanta anys. No falla, fixeu-vos-hi. De tota manera cal advertir que a l’Andorrana hi ha un altre cambrer que no és ben bé com l’altre, ja que porta armilla i té les faccions més dures. En qualsevol cas això no invalida la tesi general —segons opina Onelli—, sinó que la mateixa peculiaritat dels cambrers en reforça els trets comuns, sobretot si tenim en compte que tots dos porten un petit davantal blanc penjat a la cintura, la qual cosa és una característica dels cambrers de l’Andorrana, nom que no ve de l’Andorra pirinenca, sinó de l’Andorra de Terol, i això ens ho han dit els cambrers, però també un plat de ceràmica que penja a l’entrada del bar. I els parroquians? Doncs el mateix: jubilats que repassen Silene sense dissimulació, penjats que maten el temps jugant a la màquina i professionals dels bars, que és un tipus de gent que té el cutis especial i la mirada pròpia dels qui han passat mitja vida al costat d’una barra, asseguts als tamborets, entre vapors i fums i olors de refregit, sempre envoltats del fons monòton de les retransmissions esportives que se succeeixen entre renecs, carajillos i culs de cafè. Jo seria capaç de distingir aquests individus d’una hora lluny, en qualsevol racó del món. Aquesta barba de dos dies, les galtes una mica xuclades, les orelles grosses i el cabell greixós… I aquestes americanes barates i les sabates de Polipiel. No, no cal que es posin l’escuradents a l’orella. Jo els distingiria només mirar-los. El bar n’és ple, de paios com aquests. Aquí, a l’Andorrana, estan com a cal sogre. Fan el fatxenda, pontifiquen, parlen molt i no diuen res. Onelli els ressegueix amb la mirada i observa, al mateix temps, cada objecte del bar. Es fixa en la torre de fruites —coronada per una pinya i rematada per pomes i taronges— que presideix la barra, després passeja els ulls pel quadro de boxadors que tenim al davant i, finalment, la seva mirada nerviosa culmina en els fluorescents de la paret, en els ventiladors del sostre i en els gots en què serveixen el cafè —que són també de Duralex, però més petits que els de la propietària Pons. A Onelli el bar Andorrana li agrada força, però no tant com el Pollo Montesco, que és el seu «refugi» i el seu «temple». El bar Andorrana, segons Onelli, és la reproducció a escala dels cafès de Viena o París, en versió popular, i això ho diu pel diari Sport, que penja d’una barra de fusta a disposició dels clients. I aquest fet, per Onelli, equipara l’Andorrana al Sacher, que jo no tinc ni idea de com és, però que es veu que és l’hòstia. I a més al Sacher, segons Onelli, s’hi troben els millors diaris del món, tot i que aquí només hi ha l’Sport, com correspon a un lloc d’estar per casa. I, d’acord amb aquestes característiques, nosaltres demanem cerveses, gintònics i una Coca-Cola per a Onelli, i no sé com ni per què —em sembla que el motiu ha estat l’arribada de la calor, l’animació general i la quantitat de gent que hi ha al carrer— Silene ens comenta que Barcelona és el lloc on es viu més bé del món, i això que al seu país —afegeix— es podria viure molt bé, però això es va convertir en un somni impossible el dia en què un amic seu, el seu amic de l’ànima, va ser tirotejat davant d’ella. Llavors, l’endemà mateix, va dir que fotia el camp de Rio. I Onelli i jo assentim, amb convicció. Silene és deliciosa i ningú amb dos dits de front podria dur-li la contraria, i menys en això que està explicant. I, a pesar d’aquesta obvietat, ens adonem que en Soteres gira la cara i mira cap al sostre. És un gest molt seu, ben característic, i sabem que quan fa aquest posat alguna cosa no li agrada. Però com que la frase l’ha pronunciat Silene la cosa canvia, ja que si l’hagués pronunciat algú altre ja la tindríem muntada. Doncs bé, l’ha dita Silene i a més en el seu relat hi havia un mort pel mig, cosa que sempre fa una mica de respecte. La cosa acaba aquí, no té més importància i en Soteres, quan vol, és ben raret. I, tot d’una, Silene s’aixeca: li truquen pel mòbil i ha de marxar. S’excusa i surt, veloçment, cap al carrer Hospital. Potser era un client, o tenia una urgència, no ho sé. Nosaltres tres ens hem quedat al mateix lloc on érem i per aquest motiu en Soteres espera amb cautela: és un animal de guaita, sap triar la seva oportunitat. En Soteres i Onelli s’admiren mútuament, però de vegades també xoquen a causa dels seus arguments contrastats. Es tracta d’una qüestió de loquacitat. D’una lluita pels territoris verbals. D’un duel entre la persuasió i la rotunditat. I en Soteres espera la seva ocasió, amb calma, sospesant els seus raonaments. I jo crec que Onelli també ho ha endevinat i vol provocar-lo. Fa un glop a la seva Coca-Cola i diu, amb un somriure irònic, com si es tractés d’un eslògan televisiu: «Barcelona és una meravella, per això l’he triat per viure». I en Soteres el mira fixament, fa un glop —no a la Coca-Cola, sinó al seu gintònic— i realitza un gest enèrgic de negació. Aparentment, no li ha agradat gaire la frase. Torna a girar la cara, mirant cap al fons del local, en direcció al carrer de la Cera i fa un nou gest de disconformitat. Hi ha un moment de tensió que tots notem. Ara que Silene ha marxat, ell pot descarregar alguna cosa que du al pap, alguna cosa que hauria deixat córrer en el cas que Silene fos aquí, com fa una estona. En Soteres adora Silene; i això ho dono per suposat perquè ho he dit, també, abans. I remena, tot seguit, el seu gintònic i parla. I ho fa en un to més agut de l’habitual, o potser m’ho sembla a mi, però tinc la convicció que tot plegat va de debò; la frase d’Onelli l’ha irritat i el fet que giri la cara i miri cap al sostre, deixant anar, amb impaciència, una mica d’aire, és ben simptomàtic. Així doncs, en Soteres parla. Parla i afirma això: «Onelli, no saps el que dius —i aquesta primera frase confirma les meves sospites, és a dir, que l’afirmació l’ha emprenyat—. Entenc que arribessis amb una mà al davant i una al darrere, però no idealitzis la ciutat —i aquest comentari, que Onelli segur que ha trobat de mal gust, tot i que no diu res, confirma les sospites exposades fa un moment—. D’on ho has tret que aquí s’hi viu bé? No fotem, Onelli. A Barcelona no es viu tan bé com afirma la gent. I el fet que tu ho diguis, de manera tan alegre i inconscient, em toca les pilotes. Mira, Onelli —continua en Soteres, enmig dels seus gestos característics: l’èmfasi, els moviments enèrgics de la mà, la inflor de les galtes en parlar—, aquesta ciutat era un lloc de primera, però avui dia només es basa en quatre tòpics. Què vol dir viure bé? La gent entén que viure bé és anar als bars, fotre’s un parell de mitjanes en una terrassa i prendre el sol tot l’any. D’acord, això és important, però no justifica que es visqui bé. A Munic o a Estocolm també beuen cervesa i la gent fot xivarri i s’ho passa de meravella. Canten, beuen i follen com tothom. I a sobre cobren el doble o el triple que nosaltres. Sí, és cert: fa fred. I què? La gent quan té fred es tanca a casa i fa mil coses. Tingues present una cosa, Onelli: jo sóc un tio de barriada, vaig anar a una escola que era dins un pis, amb un pati que era com el plat de dutxa que ara tinc a casa. I a pesar d’això sé apreciar les coses bones: he rodat mig món, he conegut molta gent, n’he vist de tots colors i he fet, a més, un munt de fotos. I fer fotos a la gent vol dir saber el pa que s’hi dóna, calar les persones d’una hora lluny. M’entens? Doncs tornem al que et deia. Viure bé és tenir criteri i interpretar el món sense imatges falsificades, sabent que allò que fa bonic no sempre és veritable. Només sóc la meva història, res més. I no vull negar-la. No, no parlo com un vell, no diguis “capullades”. Viure bé… Bah! Aquí no sabem què és viure bé de debò. Confonem prendre quatre “berberetxos” caducats amb una vida envejable. La bona vida és una altra cosa. És el somriure amable del veí, les llambordes on, de petits, vam pelar-nos els genolls, els barris on la gent no és expulsada per l’imperi del cartró pedra i, també, els locals discrets on és possible desfogar-se sense tenir l’obligació de semblar modern. I què passa llavors? Doncs que un bon dia, ja fa anys, ens vam mirar al mirall i ens vam trobar lletjos, pobres i cellajunts. I vam substituir una bellesa imperfecta per una perfecta merda. I, des de llavors, vivim en la contradicció permanent. No ens atrevim a posar bombes al Liceu, com feien els rebesavis, però tampoc ens agrada passejar per la rambla Catalunya amb el tortell, l’americana de tergal de Cortefiel i la corbata que ens va regalar la tieta. Què fem, aleshores? Cap a on anem? Angoixa màxima! La selva boliviana és perillosa i podríem prendre-hi mal. Nàpols i Marsella semblen massa populars i perdulàries. Berna o Àvila, en canvi, resulten avorrides. Conclusió: no som ni una cosa ni una altra, ni carn ni peix, ni suc ni bruc. I per això la ciutat sembla tan poc autèntica, tan caragirada i tan restreta. Som la puta més casta del món. I això com lliga? Ah, sí: hi ha una solució. Roba descosida a preu d’or. Pisos de merda amb ínfules de palauet. Classisme farcit amb crema de modernitat i reformes graduals a la mousse de pixafreda. Jo, davant d’això, em planto. Aburgesat? Pureta? Ni parlar-ne. No tens ni idea del que dius, Onelli. En aquesta ciutat sóc el paio més alternatiu del món. Un tio que, fa anys, volia canviar el món. Realista i, encara, un xic eixelebrat… un xic artista. El seny i la rauxa, això mateix. Un il·lustrat, en el fons. De què rius? Guillotines? Vés a cagar, Onelli, ets un carallot. Em sembla que no m’entens. No, no vull callar. I si continuo parlant no acabaré mai. Què vols? Un llistat de coses insuportables? El clima, dius? T’atreveixes a parlar del clima? Un altre tòpic. Tenim un estiu que dura set mesos i que provoca que tot el maleït dia estiguem suant com fills de puta. I a sobre sense que caigui ni una gota d’aigua. Tinc un abric que em va costar una animalada. I sabeu quants dies me l’he posat? Un parell en tot l’hivern. Aquí tots els dies són iguals, aquest blau m’avorreix, de debò. Sempre aquesta estufa al damunt, aquesta bombeta de brillantor exhibicionista, portadora d’una monotonia terrorífica. Mira el cel de Londres, aquell plugim edificant, aquella olor de terra molla, amb la verdor a cada cantonada… A Barcelona tot està rostit i els forats dels arbres només serveixen per tirar-hi sípies, burilles i tifes de gos. I he parlat de Londres, però teniu present el cel d’Amsterdam? Allí surts al carrer i en un parell d’hores el cel ha canviat vint cops de fesomia. Els núvols apareixen i fugen, amb dibuixos geomètrics que són un gran espectacle, sobretot quan tot està ombrívol i, de sobte, s’obre una clariana i zas! apareix la llum més meravellosa que un pugui imaginar. Aquí, en canvi, tots els dies hem d’aguantar la mateixa brillantor, encegadora i blanca. A mi m’agraden els barris de tota la vida, la gent, les accions imprevisibles i el passat que vaig mamar. Això és el que em definia fins fa poc. I el clima me la sua, perquè hi ha mil climes millors que el nostre. Les coses són així, no hi ha res a fer. Qui digui el contrari és un cretí. I tot segueix el mateix patró, parlis del que parlis. L’arquitectura? Un altre bluf. Això del modernisme està molt bé, ningú ho nega, però l’Eixample és un dels cagarros urbanístics més grans del planeta. Surts dels carrers principals i tot són gestories i pàrquings, bancs i bars anodins, botigues de tot a un euro, balcons plens d’horrorosos aparells d’aire condicionat, edificis de l’època del Núñez absolutament repugnants, plens de merda i pols, amb cartells de tots els colors i mides i tot plegat acompanyat d’un soroll que no hi ha déu que l’aguanti. Això és l’Eixample i la resta són punyetes. Aneu a la zona del Clínic i m’ho expliqueu. Si passegeu per allà haureu de dur orelleres, com les que porten els malparits aquests que van amb els pneumàtics piconadors tocant els pebrots a qualsevol hora. I a banda, ambulàncies, autobusos, bombers i furgonetes. Aquesta és la ciutat de les furgonetes, vas a Europa i no en veus ni una, de furgoneta, i aquí, en canvi, els qui no saben què fer amb la seva puta vida es fan “furgonetaires”; doncs bé, això mateix: bombers, furgonetes, mala hòstia per tot arreu i conductors agressius que sembla que no hagin follat en un any. És així, collons, no ho podeu negar! Tret de quatre carrers que encara s’aguanten una mica, l’Eixample és un lloc que em deprimeix profundament. La gent hi viu amuntegada, enmig d’una saturació desconeguda en altres llocs. Viure en un primer pis a l’Eixample deu ser una cosa molt depriment. Hi ha pisos en què si treus la nàpia pel balcó ja ets al carrer, capses de mistos en què tens la calba de la gent a dos pams i on vius entaforat entre quatre parets. Ja ho veieu, el que és per mi l’Eixample. I més enllà hi ha el Gòtic, que està prou bé, i quatre rampoines d’arquitectura romànica, però qualsevol ciutat alemanya de províncies té un romànic que li dóna mil voltes al nostre. I ja no parlem dels preus. Aquí per una merda d’habitació com la que tu ocupes —i ara en Soteres m’assenyala amb el dit— et cobren vés a saber què. I per acabar-ho d’adobar la gent treballa un mes i la foten al carrer. Això és viure bé? Jo signaria viure dos mesos en la foscor més absoluta, com els esquimals, a canvi de viure bé de debò. Un ciutadà estranger normal ve quatre dies a Barcelona i se’n va al seu país de seguida, on sap que viurà bé en el sentit més estricte de l’expressió. Tot plegat és molt pintoresc una estoneta. Es tracta de visitar les quatre coses agradables que tenim, de fotre-li a la sangria, de menjar-se una paella ran de mar i de follar com cabronassos. Però m’agradaria veure aquesta gent vivint aquí cada dia: batallant per una mica d’oxigen, per mil records enterrats sota la ximpleria, per la intel·ligència violada per manefles de pacotilla. La cultura? Va, no em toquis la moral. La dels barris volen eliminar-la. I l’altra és gairebé ridícula. Jo, una merda de mitjana com aquesta —diu, agafant la meva—, me la puc beure a tot el món, però si vull contemplar un Rembrandt he d’agafar l’avió. Aquesta és la diferència. Si, és clar, tenim Nonell, Mani, Mir, tota aquesta gent que és de primera fila, artistes meravellosos de què ja voldrien presumir molts països, però els tenen mig amagats perquè no són modernets i desmereixen la imatge de postal escagarrinada i infantil que ens volen vendre els qui remenen les cireres. Us ho dic clarament: els qui pensen així són una colla d’analfabets i llepaculs que no saben ni un borrall de la nostra història, ignoren d’on vénen, no tenen ni puta idea de la seva tradició i ara ens volen vendre quatre tios amb patinet i dos DJ que no s’aguanten la titola amb la mà com a paradigmes de la modernitat! Cultura oficial, això mateix. Aquests paios es volen carregar el nostre barri, que és l’única cosa que ens queda, a banda d’Hostafrancs i algun racó amagat. Tota la resta fa la mateixa pinta. Entre una civilitat postissa, que és una còpia fraudulenta de l’europea, i les engrunes de l’autenticitat, em quedo amb la segona opció, per això sóc al bar Andorrana i visc al carrer del Carme, tot i que cada cop estan maquillant més el barri i n’estan desvirtuant el caràcter. Ja n’estic tip, de tants embelliments, de tants enderrocaments nocturns, de tant empaitar la gent que els fa nosa! —i en Soteres crida obertament, sense fer cas de les mirades encuriosides d’alguns dels clients. I, sense pausa, prossegueix—: Si l’opció d’una civilitat veritable és absent a Barcelona, almenys d’ençà de la guerra —diu, en un to més moderat—, hem d’optar per recuperar, clarament, el que ens defineix, és a dir, l’autenticitat, els barris plens de vida, la roba penjada dels balcons i les putes. La vivacitat, el moviment. El carrer, el carrer! Sí, això mateix… El problema és que allò que abans era autèntic ara és artificial. Per això Barcelona és una actriu decadent i penosa que trontolla a l’escenari entre llufa i llufa: l’autèntic, ara, és una mala imitació, una barreja gutural i impostada, pura veu d’aiguardent només apta per a les nits de borratxera més tronada. I ja ho he dit tot. La cosa és com l’explico, no puc fer-hi més». Així ha parlat en Soteres. I tots dos, Onelli i jo, ens mirem, sorpresos i desconcertats. Com ha pogut expressar-se en aquest to? No sé si Barcelona és la millor ciutat, com ha dit Onelli, però potser n’ha fet un gra massa. Sí, és clar, els barris han canviat i les coses ja no són igual que abans, jo mateix me’n faig creus. Amb tot, la ciutat encara conserva el seu encant i s’hi viu molt bé, o almenys alguns hi viuen molt bé, perquè si no aconsegueixo pasta acabaré en la indigència ben aviat. I mentre ho penso, amb la mateixa celeritat amb què ha marxat, torna Silene i seu al costat nostre. Es passa la mà pels cabells, riu amb una mica de malícia, escura el gintònic que havia deixat quasi intacte i agafa el cigarro que li ofereixo. La caçadora amb tires apatxes toca ara la taula i n’hi ha prou amb un petit moviment per iniciar, de nou, la bellugadissa. Cinquanta euros: no està malament. Els pits triomfen, el cul busca el seu lloc en la cadira, els cabells li tapen, per un moment, els ulls. I Onelli, amb la voluntat manifesta de provocar en Soteres, trenca el silenci i exclama: «Silene, estimada: qui pot renegar de la ciutat on vius?».


  Has dibuixat els braços de Xiva per abraçar-me. És la negror, prou que ho sé. L’estiu ens fa suar com a la jungla, el monsó són dues pells molles i el meu món és un infern domèstic a trenta graus a l’ombra. I jo et segueixo, dòcil. M’has fet entrar a la botiga i m’has ensenyat els teus secrets, conspirant entre canelobres, estàtues de sants i xapes antiquíssimes. I has dit: «Entra amb mi, aquest lloc t’agradarà». I el tuguri és polsós, més que el Marsella, on algun cop hem begut absenta entre miralls recoberts de pols, guiris àvids d’emocions i quatre arreplegats com nosaltres. I aquí, al fons d’aquest lloc ple de ronya, hi ha l’estatueta que et reclama entre els objectes oblidats. Per què Xiva, precisament? I per què aquesta botiga, que no és ben bé un antiquari, sinó més aviat un d’aquells drapaires antics que tenen una mica de tot? El vell et mira, recelós, i espera la teva decisió. No et cobrarà gaire, es tracta d’una imitació, no esperis descobrir cap imperi amagat ni cap tresor antic. També pot ser que desconfiï de tu. No li deu agradar la teva pinta, tot i que al carrer de la Cera la gent en veu de tots colors. Però no busquis l’exotisme, no imaginis cap misteri. Xiva pot ser l’home que ara, a la cantonada, et mira des de la seva túnica blanca. Ha baixat pel Ganges, acaba d’arribar al barri i ve a saludar-te. T’ho dic a tu, Desirée. El carrer de la Cera és aquest drapaire i és l’entrada del teu pis amb l’estatueta de Xiva a la mà. Volies veure’m? D’acord: t’acompanyo. Les escales són dretes i hi ha esglaons trencats. Vigiles, vigilo. I m’has d’explicar per quina raó vols parlar amb mi, justament avui. Sóc jo i no en Villarrasa qui sosté, abraçant-lo, el cos de Xiva. El flaix de la llum en encendre’s no m’ho explica, només sento els gats —de fet són gates— que et reben i que miren el seu nou estadant: no pas a mi, sinó a l’estatueta. «Aquesta cara de fusta els agrada, a les gates.» I això que dius em fa riure mentre avanço pel passadís. Són moviments, els teus, ben habituals: interruptors, portes, el dring de les claus. L’estatueta ja reposa damunt d’una taula, les gates hi acosten el morro, la miren amb atenció i curiositat, fins i tot la llepen. Però deu tenir gust de pols i ho deixen córrer. Xiva amb saliva? Ni parlar-ne. I alcen el cos i la cua, amb els pèls de punta. Rius. Ric. El teu univers també és aquest, Desirée. En un plat, damunt la taula del menjador, encara hi tens uns quants macarrons entre grumolls de salsa bolonyesa. «Vols prendre alguna cosa? Tinc whisky i birres.» Demano un whisky. I sé que tens un assumpte pendent amb mi. Quin? Potser Xiva t’ho dirà. I els miralls del menjador et multipliquen. Aquí hi ha moltes dones en una de sola, és veritat. M’agrada la teva faldilla, amb aquestes anelles de ferro que pengen i que semblen anunciar alguna amenaça. I em fascinen els reflexos vermells dels cabells, aquests guants que deixen veure els dits i els tatuatges de creus i dracs i vampirs que et cobreixen els braços. Sí, posa Fields of the Nephilim: posa’ls i que rebenti el món, que rebenti la vida, que rebenti el temps. M’he acostumat a veure’t vestida de negre i amb la cara maquillada de blanc, Desirée. Els teus companys de pis deuen ser fora, miro dissimuladament al fons de cada habitació i no els veig. Ara apagues el llum principal i ens quedem mig en penombra. A fora fa sol, però aquest pis té poca claror. I què vols? Tu m’has trucat i jo t’escolto. La creu invertida et penja del coll. Ets la diablessa i engegues el teu ritual. Et miro als ulls, contemplo les teves pestanyes postisses i els llavis liles. Una de les gates s’arrauleix entre les meves cames i li faig una carícia. No dius res, abaixes la mirada amb un somriure i llavors ja ho sé tot. La meva mà ja et toca la galta, l’altra et busca la cintura i les cuixes i, mentrestant, la cua de la gata fa un gest violent. Gata i galta no s’avenen. Una corba, un arc de tensió en el cos blanc. Em mira, em desafia, vol devorar-me. Ha endevinat els meus moviments i sent les urpes de la gelosia. «Està nerviosa», em dius. I penso: «Vés amb l’estàtua, gateta. Vés amb Xiva, mixa». La música està a tota hòstia i quan assajo un nou acostament t’alces i encens una espelma. De cop i volta ho deixes caure, m’ho etzibes sense venir a tomb: «Hi ha coses que…». I abaixes el cap, et passes les mans pels cabells i em mires amb ulls desvalguts. No sé què vol dir, això. Potser m’he precipitat. Però jo he agafat Xiva i l’he pujat fins aquí. «Tu m’has trucat, oi?» Ara et veig lluny de mi. Els miralls del menjador et multipliquen i, al mateix temps, creen una distància. I em respons: «Saps què passa? Doncs que un dia surts de casa i, en tornar-hi, ho trobes tot canviat. Les cartes no menteixen: m’ho han dit tot». I m’ensenyes una baralla de tarot, just als peus de Xiva. «No es pot jugar amb el destí», conclous. I només queda la música estrident. «La meva mà ha ensopegat amb la carta equivocada, però es trobava en el bon camí.» Els miralls t’allunyen, Desirée. No t’entenc. Ara ets ella, una tercera persona que baixa les escales i parla amb el drapaire o l’home del Ganges. I amb aquest simple gest deixes de ser a prop meu. Ets ella, per tant. I ella s’ha convertit en un obstacle. Baixo des d’un cim, em precipito, el cop és si fa no fa letal. Sobreviure és marcar una distància amb la vida. I em cal tocar de peus a terra. I ho faig, parlo amb mi des de la cadira del menjador, envoltat de vampirs que volen xuclar-me el pensament. I em dic, a mi mateix, que tot això m’emprenya i que no sé per quin motiu fa servir aquests subterfugis, la Desirée. Podria confessar que en Villarrasa és un penques i la història s’acabaria aquí. O potser no es referia a això. En Villarrasa, en realitat, encara no s’ha embolicat amb la Sònia, només és un amant de la música. Sí: la coartada és perfecta. El trastorn obsessivocompulsiu parafílic? Un diagnòstic que s’ha de verificar i que es pot aigualir per fer-lo més amable. «Només es tracta d’una certa fascinació per algú», dic jo, sense saber el que m’empesco, només amb la intenció de trencar el silenci i fer veure, així, que sé de què em parla i que sóc al seu costat. Ara la mà podria tornar a la cintura, sense passar per la galta i per la gata: directament al gra. Però alguna cosa m’impedeix de fer el gest i de jugarme-la. I ella se m’acosta i em posa les mans a les espatlles. Veig l’esmalt lila de les ungles, sento com es mouen les anelles de la faldilla, el seu rostre blanc se m’acosta i ara, sí, em fa un petó ràpid, xuclant-me una mica els llavis. I, evasiva, m’observa. «No saps de què parles, angelet», m’etziba. I, tot seguit, riu. Això em deixa destrempat: moralment, és clar, ja que a penes havia trempat amb tota la història de les mitges frases i les històries entretallades. Ella em mira, té les millors cartes a la mà. Agafa el meu whisky i en fa un glop. Intento imaginar-me-la sense maquillatge, amb els trets del rostre nets, sense l’armilla curta i negra, sense la camisa també negra a sota, sense la faldilla amb tocs metàl·lics del to més negre i més nocturn. Però totes les seves capes i peces de roba són una protecció. «Tu m’has trucat», repeteixo. Jugo en fals, tant me fa la seva vida. Ells han d’arreglar els seus embolics. Però i si no es tracta d’això? És veritat: «Hi ha coses que…». Què guanyaria intentant definir aquests assumptes? L’acció és vana. Els sobreentesos alimenten els malentesos. El bé i el mal van junts. Ella ho deu saber: em mira, m’estudia, el seu posat entre orgullós i dubitatiu és només un parany. I em diu: «Hi ha una dona que viu al portal del costat, saps? Només surt de nit. És una dona vella, potser una bruixa, no ho sé ben bé. Viu entre quatre parets i està envoltada de murs. Aquests carrers són estrets, ja ho saps. De vegades algun nen s’extravia i va a parar allí». I la Desirée no sé on vol anar a parar. I li dic que no sé què s’empatolla, però que les seves sortides em desconcerten. I reconec que ella em té a la seva mà i que juga amb mi com si fos una baldufa. I per això m’explica històries com aquesta i em fa ballar el cap. La sortida és endavant, sempre endavant. «Vull escoltar-te», li dic. I a la Desirée, això, li agrada. «Llavors, si t’agrada escoltar-me, has de saber que ella és una dona horrible que vigila els murs. Fa miques els nens i els devora. Jo mateixa sóc una bruixa, no t’ho ha dit mai ningú? No t’han dit que sóc molt intuïtiva?» I no responc, callo com un mort enmig dels quadros de castells celtes i de vampirs. I no sé què dir. De fet, somric amb boca de rap. Podria afirmar qualsevol cosa, però és millor callar. Mereixo aquesta confusió? La Desirée no m’ho diu. I insisteixo: «Tu m’has trucat». I ella no s’immuta. «Pensava que podia confiar en tu, però sé molt bé el que vols.» I sí, és cert: sé el que vull. Ella està dreta, segueix amb el braç la cadència de la música i em diu, tot d’una: «Vine». I això em sobta. Ara sí: aquest és el moment que ella marca, governant-lo. I entro en una habitació amb un llit que té una calavera dibuixada a la vànova, una calavera futurista, amb tot de ferros i objectes metàl·lics que recobreixen el rostre de l’estampat. A mi tot plegat no m’importa gens ni gota, ara el que vull és fotre un clau i prou, i la Desirée és la persona més adequada. Follaria amb ella ni que fos a l’infern. No sé si això ajudarà gaire en Villarrasa —i ja sabem que no, no ens enganyem—, però ningú ho ha de saber. Cal aprofitar l’ocasió, ser un voltor com ell i llançar-se al damunt de les oportunitats que es presenten. I la música de fons marca una tremolor que no es pot desfer. Ella espera que acabi la cançó i torna a dir-m’ho: «Tu tries: estar amb mi vol dir morir». I li dic que no l’acabo d’entendre i que aquest fet no m’amoïna gaire. Perquè jo el que vull és morir-me, però de gust. La frase és lamentable, però qui fila prim en un moment com aquest? I m’acosto a ella i ens abracem i ens palpem i suem, suem molt, suem de manera boja. Cau tota la negror damunt del llit, l’armilla, la samarreta, la faldilla, el tanga també negre, jo moriré amb aquesta bruixa, però moriré gaudint com una bèstia, la dinyaré follant com un malparit, entrant i sortint del seu cos amb una fúria boja, cridant com un posseït, amb la llengua blanca del blanc del teu rostre, amb la cigala plena de pintallavis lila, cridant com un energumen, sí, suant com un cabró, amb la respiració entretallada, mentre noto que el cos se’m desfà; en aquest instant em sento sense pell i sense carn, xuclo mugrons, mossego el clatell, moc la llengua amunt i avall, tota la carn és dins seu, tota ella em xucla entre replecs, em trenco per la meitat, em parteixo, em desinflo, me’n vaig, ja, ara: sóc ossos només, sóc una calavera, un puto esquelet estampat en una vànova.


  Avui és el dia de la veritat. O de la gran mentida. Un cel amenaçador cobreix Barcelona. Els diaris parlen de temor. Algú, fins i tot, camina amb recel. I això sona massa solemne, no lliga amb les vambes brutes i fetes malbé, ni amb la teva cara de son. Primera llei: els herois no porten vambes brutes ni fan cara de son. La segona llei encara és més rotunda: no seràs mai un heroi. Un cop treta del pap aquesta afirmació, força òbvia, tot és més senzill i podem prosseguir sense martingales. Fas cara de son, és cert, i potser hauries de dir que no t’aguantes dret. Ahir vas sortir amb Silene i la festa se us va escapar de la mà amb els whiskys i els combinats. Per això aquest matí no has obert el portàtil i la ràdio està callada. Tot sembla, de sobte, que s’hagi alentit i que formi part d’un escenari sense ànima, d’un parc d’atraccions sota el fred hivernal o d’una pesantor que talla, amb tossuderia, qualsevol mostra de vivacitat. Hi ha un dibuix aparcat a la taula. Hi ha un got buit. Hi ha el silenci. I penses en el terrat, en els cargols i en els nens romanesos. Però no tens esma de moure’t. El planeta gira i t’estàs al llit. I una cosa és ben certa: hi ha una veritat de què caldrà parlar. La qüestió fa molts cercles, crea fins i tot insomni. Comptat i debatut, qui s’enfrontarà a la propietària Pons i li dirà que no pot pagar? Qui tindrà el valor d’agafar el toro per les banyes? Qui s’encararà al seu rostre adust, al cos gras, a les venes inflades del coll? I de resposta només n’hi ha una: tu mateix. Però aquest tu té por de la veritat i de les accions solemnes. De fet, en les coses solemnes sempre hi ha alguna cosa que fa por, no saps ben bé per què, però és així. La veritat amenaça el viure mentider. O al revés: la mentida quotidiana allibera la veritat. I això és un embolic que ningú pot explicar; o tu, si més no, n’ets incapaç. I el moment s’acosta, com un vehicle que t’atropella en un carrer cèntric i et deixa estès enmig del carrer. No ens enganyem: aquest fet no és nou. I tots els qui havien d’intercedir a favor teu tenen altres batalles pendents. En Villarrasa? Sí, vas dir-li que parlés amb la propietària Pons i que mirés de fer alguna cosa, però el cabró no ha mogut ni un dit. La comunicació entre presos, o entre mariners, no ha funcionat. Picar a la paret és inútil: no hi ha ningú a l’altra banda. O, almenys, algú capaç de reaccionar. Et queixaves dels seus trucs a la paret i, quan l’has necessitat, has sigut tu qui ha hagut de recórrer a aquesta comunicació. I admets, compungit, que no pots esperar-ne cap ajut. I, a més, amb quina barra li exigiràs res, si t’has tirat la Desirée? Ell ho ignora, o almenys és el que penses. I hauria de saber-te greu, això —no pas que ho ignori, sinó el fet d’haver-t’ho muntat amb la Desirée—, però tens la impressió que el fet va ser inevitable i que, en certa manera, et corresponia dur-lo a terme. Era una llei que havies de complir, un fet d’aquells que arriben tot d’un plegat i no es poden defugir. Justificacions? Excuses? Sí, aquest deu ser el teu gran defecte. Una bona paia, la Desirée. Ara, quan et veu, ets l’amic de sempre i els petons afables, gairebé fraternals, esborren els dies anteriors. La Desirée és una actriu que cada dia es representa a ella mateixa. I tu? Un extra, algú que va passar per allí mentre transcorria l’acció, però aquest cop no has sigut el protagonista, sinó un simple figurant. El món s’ha capgirat. Ficció i realitat es confonen. I de manera pausada tot es torna negre. I s’abaixa el teló i sóc sol a l’escenari. Baixo en picat al món: Barcelona, el Raval, carrer Gignàs, un balcó, ja hem tornat al pis. I aquí hi trobo, un altre cop, en Villarrasa. Ell, certament, no està per atendre els meus problemes. Té altres coses en què pensar: el psiquiatre de Santa Coloma li fa el seguiment i jo faig el que puc, és a dir, tirar-me la seva xicota. I la senyora Engràcia? Doncs una mica el mateix. Sé que va dir alguna cosa a la propietària Pons, però em sembla que sóc l’únic que l’escolta més d’un minut seguit. Esforços vans, en definitiva. I ha arribat el moment de justificar-se. He de fer-ho ara, no puc trigar més. Tot està dat i beneït, ressonen els clarins dels músics ambulants. «Has de prendre una decisió», diu algú. Qui? Onelli. És un avís o una intuïció? Tant se val. Sé que ha arribat el moment de sortir de l’habitació i enfrontar-se al món. L’infern és obrir els ulls. Tancar-los equival al paradís. Per això faig un truc a Onelli i li dic de quedar d’aquí a mitja hora. I camino pel carrer Lledó i penso en la meva situació una mica remoguda, que enllaça —o faig que enllaci, potser per justificar la meva por a l’infern— amb els temps tèrbols que s’acosten. Barcelona, aquests dies, bull amb els impagats i els desnonaments. Els veïns reneguen, les persianes s’abaixen i al carrer tothom fa cara de mala llet. Viure al meu barri —bé, no pas al meu barri, és a dir, al lloc on vaig néixer, sinó al carrer Gignàs— és una cosa que abans era moderna i guai. Ara tot s’ha capgirat. I jo de guai no en tinc res. He de pagar el lloguer a la propietària Pons i el temps s’esgota. El mes que ve ja no cobraré l’atur. Màxima alerta. Avui tiro d’arròs i espaguetis. Una olla i una bullida. Sal i oli. I, si hi ha sort, un pot de tomàquet al damunt. Abans em feia una mica de llomillo, però això, ara, s’ha acabat. Preparo un plat únic, em poso fins al cul de pasta i au, a esperar que arribi el vespre. De fet en això no em diferencio dels jubilats i de molts honrats ciutadans, fins i tot molta gent de classe mitjana tira d’arròs i espaguetis per poder pagar els deutes. I a mi això no em consola. La pasta —és a dir, els euros, no pas els espaguetis— me la poleixo en copes, en el mòbil, en bars i en tabac, i aquí hauria d’afegir que moltes vegades em conviden a dinar, cosa que evita que estigui recollint cartrons pel carrer. Els calés em cremen a la butxaca, no sé conservar-los. I en Soteres potser té raó, en el fons, encara que s’expressi amb aquesta rotunditat paternalista que em deixa sense alè i sense paraules: «La malparida de la Pons té un negoci. No és aquí per atendre els teus capritxos mentre et rasques els collons tot el sant dia. Et penses que és la mare de Calcuta o què? Mou-te, surt al carrer. I actua d’una puta vegada com un adult». Això va etzibar-me en Soteres, ahir mateix. Un cop més, la responsabilitat em fa irresponsable, em roda el cap i em marejo. I, entretant, a la ciutat devoradora i devorada, les grues reposen, la gent rondina i els diners ja no corren. Aquí teniu una descripció vívida de l’ambient que es viu a Barcelona en aquests moments. Subjectiva, dirà algú. I hauré de donar-li raó. Jo ho veig tot des dels meus ulls, i això és una cosa inevitable. Però bé, tornem al centre de la qüestió. Al carrer Lledó hi ha dues figures solitàries que caminen sota un cel encapotat. El matí és silenciós, fins a la tarda no hi ha animació, en aquests barris, això ho diu en Soteres i té tota la raó. Uns escombriaires recullen la brossa. Un xinès tomba a la Palma de Sant Just. Onelli, mentrestant, m’escolta pacientment. I agraeixo que hagi deixat la seva traducció i que m’atengui. El meu problema és greu. I Onelli no m’ajuda gaire quan, de cop i volta, es queda absort en algun detall o perd el fil de la conversa. Onelli, on ets? Desperta, torna al món real. Ell té el Canalla al damunt, tot i que aquest fet no l’amoïna gaire. En Soteres, l’altre dia, ens ho va advertir: «Tots dos sou víctimes de la ciutat». Però Onelli, impertèrrit, va respondre-li: «Enyores el que no existeix». I es va quedar tan ample. De tota manera això va passar l’altre dia, i per mi només existeix l’instant en què el món se’m tira al damunt. Aquest matí, doncs, tots dos baixem pel carrer Lledó —nosaltres diem Lledó, mai carrer dels Lledó, digui el que digui el nomenclàtor—, entre botigues de moda cool. I Onelli es fixa, tot d’una, en una antiga i decrèpita granja. Abans, però, ha mirat una bona estona l’aparador del Doshaburi, que és una de les botigues que més li agraden. Això el fascina, a Onelli: viure en una ciutat on el Doshaburi i l’antiga Mas Carbó estan gairebé a tocar. I el fet d’examinar l’entrada de la granja Mas Carbó, en un dia de tanta importància per a mi, em neguiteja. Ja hi som, ja hem begut oli, penso. I quan s’adona del meu gest d’impaciència em diu: «I tu perds el present per un grapat de monedes?». Doncs sí, el perdo. He de saber de quin mal he de morir amb la propietària Pons. Li dec força calés i no en tinc. «I tu, Onelli, me’n deixaràs un pessic?» La pregunta que li formulo és oportuna. Sí, puc comptar amb ell, però quan cobri la traducció pendent. Llavors podré respirar, sortir a passejar amb calma i prendre’m un parell de mitjanes. Ressuscitaré, ves per on. I, fins que aquest moment no arribi, em faré fotre. Onelli no vol perdre el present, de fet ell és el present que mira —amb els seus ulls empetitits, un pèl miops— l’interior de la granja Mas Carbó: les lletres antigues, la porta verda de fusta amb quadrets i aquells altres ulls que ens contemplen des del fons del local, com si encara esperessin un client. Però la granja Mas Carbó és tancada, ja no atén cap parroquià. No puc entrar i demanar un iogurt de vidre —iogurt: deu ser a prop de la paraula io-io—, una xocolatina o una mica de nata fresca. Encara que, a dins, hi visqui algú. Perquè cada dia una vella s’asseu a tocar de la porta i mira el món. Sempre hi és, passeu-hi ara, carrer Lledó avall, i digueu-me si menteixo. La vella està asseguda, fixeu-vos-hi. Deu enyorar, segurament, el tràfec de la botiga. És a prop de la porta, amb la mirada perduda, com si somniés el pas dels transeünts i les antigues converses. La dona deixa les plantes al carrer, amb l’objectiu que es remullin amb l’aigua de pluja —avui plovisqueja, i aquesta situació deu alegrar en Soteres—, i els testos alcen una petita muralla de verdor que ocupa una part del carrer. Això no ens impedeix observar, de tota manera —a través del vidre lleugerament entelat de l’antiga granja Mas Carbó—, el rostre de l’anciana i, al fons, les deteriorades prestatgeries i el taulell d’un color d’ala de mosquit, tot plegat sota la llum, tènue i raquítica, d’una bombeta. La botiga deu ser l’entrada de la casa. Hi ha un llindar que separa mons: dins i fora, passat i present. I, mentre miro l’interior de l’antiga granja Mas Carbó, Onelli deixa caure la frase. I l’eco troba la seva veu, o al revés, no ho sé pas, però el fet és que Onelli diu això: «Has de prendre una decisió». El missatger ha trobat el seu destinatari. Els clarins tornen a sonar. Onelli té raó. Té raó? El cervell em bull. L’ansietat em devora. I, en adonar-me’n, m’excuso de manera brusca: deixo Onelli amb la granja i la vella, enfilo el carrer Ataülf i, al cap d’una estona, pujo per l’escala de la propietària Pons i entro al pis decidit a parlar amb la mestressa. Onelli ja deu ser lluny, a la plaça Sant Jaume o al carrer Ferran. I només entrar dic: «Senyora Pons?» i la seva veu aspra em respon des de la cuina. I ella m’hi espera, davant d’una petita taula. «Segui, segui. Estava pelant cebes.» I és cert: té quatre cebes al davant i les pela, amb força agilitat, amb una petita navalla. Deu preparar el dinar, penso. El fet que estigui fent una altra cosa pot ajudar-me. O no, ja ho veurem. «Sempre em fan plorar, les cebes», diu. I intueixo que això és un bon senyal. Està entendrida. Puc imaginar un escenari millor? La propietària Pons du un davantal amb una mà de morter brodada a mà. Casolà, sens dubte. A les parets hi ha un parell de quadres esmaltats que representen estris de cuina i fruites. A cada lloc, el seu art. «Vol una tassa de cafè?» Li dic que sí, no puc negar-me a cap dels seus oferiments. «A vostè li agrada ben carregat, el cafè, oi? També tinc carquinyolis de l’Espluga de Francolí. Al meu marit li agradaven tant…» I penso que el terreny és immillorable. La ceba i el marit de l’Espluga. Existeix una combinació més excitant? I mentre s’escalfa el cafè i rosego un carquinyoli arriba el moment temut. «I bé, m’ha de dir alguna cosa?» I jo li explico els fets amb la màxima objectivitat, és a dir, embarbussant-me, balbucejant mil justificacions i excusant-me pels retards que, en els últims mesos, ha hagut de patir la propietària Pons. Sí, això mateix: «M’excuso pels retards que, en els últims mesos, ha hagut de patir. No cregui que no em sap greu, tot plegat». El cafè ha arribat enmig de les excuses i les explicacions. I el crec de l’ametlla del carquinyoli de l’Espluga de Francolí contrasta amb la meva boca pastosa, plena d’engrunes, incapaç de dir les coses pel seu nom —i el seu nom vol dir que no puc posar al mateix plat els nostres mons, el meu i el de la propietària Pons, ja que llavors no seuríem cadascú a l’altra banda de la taula i les cebes pelades no interferirien en l’aroma del cafè torrefacte—, i el nom de les coses dol, fa mal, no podem dir-les de manera exacta, i si ho féssim naufragaríem. I així és la vida, plena de coses que no podem explicar. I la propietària Pons no diu res, gairebé m’atreviria a dir que el seu rostre és inexpressiu. S’aixeca, es dirigeix a un armari i treu un tros de botifarra. «En vol?» Li dic que no, la combinació amb el cafè i els carquinyolis de l’Espluga de Francolí no em sembla pertinent. I ella talla tres o quatre rodanxes i les deixa damunt la taula. A continuació agafa un tomàquet i suca el pa —untat, generosament, amb un gra d’all—, hi afegeix oli i sal, hi col·loca els trossos de botifarra i engega a menjar amb avidesa. En aquest moment em sento completament estúpid. Estic explicant-li el meu problema, a Barcelona els impagats augmenten, els preus no paren d’apujar-se i a la propietària Pons només se li acut menjar un tros de pa amb botifarra. Ara mastega, una mica sorollosament, i l’embotit llardós li ennegreix la punta de la llengua. Fa una altra mossegada i li queda un tros de botifarra penjant entre les dents. El contacte del budell amb la comissura rosada dels llavis em resulta repulsiu. La cara li brilla, amb la mà es neteja la barbeta i els dits recullen la brillantor del greix: reflexos. I tot això em fa ballar el cap. Els meus problemes són urgents, em veuré obligat a triar entre «matxaca», dependent o teleoperador, i aquest gran dubte no sembla importar a la propietària Pons, que s’empassa enormes trossos de botifarra davant meu, mostrant-me l’obscenitat del greix i de la carn premsada. I, finalment, quan ja s’ha cruspit els trossos de botifarra i amb la mà dissimula un rot, em diu això: «Miri, noi: el negoci és el negoci». Sí, ja ho sé, ella no és aquí per complaure’m ni facilitar-me la vida; i ho penso però no ho dic, en realitat no dic res i miro la tassa de cafè, que ja està buida. «Jo he intentat tenir paciència amb vostè. Ja sap a quin preu estan les habitacions, oi? Podria posar-hi un turista i treure’n el doble.» I em pregunto per què no ho fa, de posar-hi un turista. Potser pels microbis? Per l’idioma? Pel canvi dels llençols? No ho sé, el cas és que un turista li pagaria molts més diners. «Necessito només quinze dies», li dic, finalment. La dona alça la vista, em mira fixament. «Ja no puc confiar en vostè, però sóc tan beneita que acabaré refiant-me’n un altre cop.» De sobte apareix la llum a l’escenari. La ceba ha fet el seu efecte. Deu ser una bona dona, en el fons. Potser sí, ha de tenir algun racó amagat que no sé veure-li… Potser és la música de la Sònia, que avui encara no ha aparegut? El record del marit mort? Alguns dels àngels esmaltats? No, això seria una mica pretensiós. «Vostè sempre ha sigut bona amb mi», afirmo, sense cap mena de vergonya. I amb aquesta frase obscena me l’he guanyada definitivament. Bé, no pas definitivament, sinó per un període de quinze dies. La propietària Pons s’estarrufa i fa un gest de negació amb els dits plens de greix. «El que ha de fer és pencar. No ho sap que hi ha negres i moros que treballen? Encara que la majoria, com vostè sap, es dediqui a robar. Espavili, que ja no és un nen.» Així ha parlat la propietària Pons: en un to solemne, com si alliçonés algú des d’un cim elevat. I estic a punt de dir-li que, contràriament a la gent a què ha fet referència, en mi sí que es pot confiar. Però trobo tan repugnant doblegar-se als seus arguments que sento vergonya de mi mateix. He estat a punt de donar-li peixet i això em fa sentir com un tros de botifarra en la seva boca. «A la gent com jo sempre ens toca rebre. Sóc massa bona, prou que ho sap.» Sí, ja ho sé, mala puta —penso. I llavors, de manera penible, exerceixo els meus dons de seductor en decadència, li agraeixo mil vegades la deferència i li asseguro que abans de quinze dies cobrarà els diners que li dec. I quan sent això treu un paper d’un calaix, un full escrit a llapis, amb una grafia basta i ampul·losa, amb grans recargolaments, i allí, justament en aquest full escrit a llapis i tacat de greix de botifarra, veig el desglossament de la meva ruïna. Són molts calés i començo a pensar com ho faré per pagar la morterada. I tinc clar que jo no vull vendre la meva ànima per un grapat de monedes. Esperaré, cavil·laré, miraré cap al cel. No cal córrer, tot arribarà. Només necessito una mica de temps, després ja sortirà alguna cosa millor. Mentalitza’t —em dic—, és qüestió de proposar-t’ho. Si vols, tu pots. Has de repetir-ho trenta cops al dia. L’autoajuda és l’onanisme dels desesperats. Onelli l’ha encertada, en exigir-me un determini. I la meva decisió és ben simple: no sé què fer.


  Ets, certament, algú que no acabes de ser. L’altra que resta més enllà d’aquell que t’envaeix. Però penses en la lletra a i et sents aquella. I aquella ets tu, la qui surt al carrer amb un jo que no li pertany i que, sense poder-ho evitar, conviu amb un home fals —grotesc, de nyigui-nyogui— que treu el cap per damunt de l’escenari. Aquesta també ets tu: una simple màscara, un autòmat del desencís. No són tan llunyans els temps en què pensaves en un error de la natura, en un cop de mala sort. Després, en la maledicció. Ara, tan sols, en el futur. Cada dia t’enfrontes a la constitució d’un cos amb què un desconegut et revesteix. Hi ha una segona pell que és un simulacre. I que t’envaeix. De mi a l’altre hi haurà sempre un equívoc. I aquest fet sembla inevitable. Silene ets tu. Silene és ella. «Sort que puc explicar-t’ho», em diu, més d’un cop, aquests dies en què la visito al pis del carrer Penedides —un nom curiós que no la defineix, perquè hi ha certes coses de les quals Silene no es penedirà mai, i ser qui és n’és una. L’edifici es troba al costat d’un pati de la guàrdia urbana, envoltat d’un gran reixat. S’hi accedeix per una porta de ferro, cosa que fa que l’edifici tingui un cert aire de fàbrica, de recinte tancat i una mica enigmàtic. La façana és antiga, amb llargs balcons i arcades al primer pis. Al final del carrer hi ha un túnel que dóna, directament, al Palau Güell. És un lloc on em trobo a gust, un espai que conserva alguna cosa de barriada i d’intimitat antiga, encara que el fet de tenir els urbanos al costat sigui una llauna, això també cal dir-ho. Silene, habitualment, fa petar la xerrada en una sala que no és un menjador, o en un menjador que no és ben bé una sala, perquè només hi ha algunes cadires plegables i butaques descolorides —amb daurats una mica ampul·losos que es barregen amb entapissats de zebra— i una taula petita i bellugadissa; i per això intueixo, sense dificultat, que és precisament aquí on fa esperar els clients que vénen a veure-la. Ella, l’adorada, no vol sentir parlar de la presència amb qui conviu cada dia. I l’entenc a mitges, només, perquè no sé com deu ser habitar un altre cos. Entendre-la vol dir saber que ella té un desconegut a dins, un alien que li roba la personalitat i la fesomia. «Fins que no l’assassini no podré ser qui sóc», em diu, sovint. Silene és la posseïda. Parla per boca d’algú altre. Esgota el plaer d’un individu que no és ella mateixa. I que li roba cada instant i cada moviment, cada gest i cada espasme. Hi ha un personatge que activa l’autòmat. Silene ha de ser ella mateixa, un dia. Però, mentrestant, no puc deixar-la de mirar com és. A pesar de tot, afirma que l’entenc força, perquè assegura que sóc l’únic que la mira sense prejudicis, i jo no sé si és ben bé així, però m’afalaga que ho digui. Com en el cas d’en Villarrasa, jo comprenc bé els altres pel fet, aparentment contradictori, que no els entenc gens ni mica. I això, segons Silene, vol dir que sóc natural i que accepto els altres tal com són. Qui sap… Però, en qualsevol cas, hi ha una ombra que viatja per la seva ment. Un espectre que fa malabarismes damunt la realitat. Les pastilles, la finestra, la via del metro… Quan deixa anar aquestes coses li dic que és una idiota integral. I ella riu, perquè el fet que Onelli i en Soteres la vulguin protegir la fa encara més fràgil. «Tu m’enforteixes», em confessa. I no sé si creure-la, perquè no sóc a dins seu. Ben al contrari de l’alien que, des de l’interior, li imposa l’aparença externa. Aquest és el veritable monstre que l’habita. El seu terror privat. I llavors li agrada recordar-me allò de la solitària, perquè creu que la seva situació actual té a veure amb aquell fet. El cuc, la tènia… Afigureu-vos alguna cosa que us creix a dins i que no us pertany. Doncs això: a Silene no li fa res explicar-me —i gairebé asseguraria que experimenta un cert plaer en analitzar el meu rostre i els meus gestos— que quan tenia dotze anys van diagnosticar-li una teniasi. Va estar dos anys sense notar cap símptoma. «Devia ser la carn de porc», aventura. Dos anys amb una bèstia de set metres de llarg arrapada a l’intestí, agafada a vida o mort als tubs digestius, creixent sense pausa, agafant-se amb ventoses a les parets del ventre. «Jo em trobava bé, no en sabia res. No vaig adonar-me’n fins que una petita part del cuc em va sortir pel cul. Sí, tal com sona. Fes-te’n el càrrec, amb dotze anys i amb allò que sobresortia i que no tenia ni idea de què podia ser… La meva suor era freda, el cos em tremolava, no sabia què fer ni a qui acudir. Tu no saps com em trobava en aquell moment… El pànic era absolut. Finalment, vaig tocar la cosa amb un dit, i el vaig enretirar de seguida en notar-ne el tacte repulsiu… Pensava que era un budell, un tros d’estómac o algun òrgan que havia sortit de lloc. Qualsevol deliri era possible, perquè estava dominada per l’angoixa. No sé què em va passar pel cap en aquell moment ni d’on vaig treure el coratge, però vaig agafar un mirall i vaig ajupir-me per examinar, amb el cap entre les cames, què era allò. Imagina’t el meu crit en veure aquell monstre, aquell ésser reflectit al vidre… Una cosa llefiscosa i repugnant, blanca com un mort, amb un cos pla que recordava una barreja de llimac i pop, de serp i cuc de terra…» I ella riu, sorollosament. Set metres d’horror habitant-la per dins, alimentant-se del seu cos, esperant l’ocasió per sortir enfora i apoderar-se d’ella. I Silene afirma que, de vegades, somnia expulsar la seva masculinitat d’aquesta manera. Veure el cuc llarguíssim i trossejar-lo per donar-lo als gossos, o per llençar-lo al carrer perquè el devorin les rates. El mascle és un cuc que l’habita per dins. I que evita la seva veritable personalitat. I afegeix: «Després, amb el temps, he sabut que aquests cucs són hermafrodites. Com jo mateixa: fins que tingui el valor i els calés per operar-me». Silene és així, fa el ploricó perquè la consolin, afirma coses de manera categòrica i a l’instant et demana què en penses, com si no estigués segura de les seves asseveracions. Les defenses s’esborren, llavors. Ella es treu el maquillatge, es posa un xandall vulgar i agafa les sabatilles roses. I deslliurada del teatre, un cop ha acabat l’obra en què ha convertit la seva vida, es mostra com el pallasso després de la funció. «Un pallasso trist», remarca, com si volgués fer llàstima amb aquesta afirmació. Sí: la superba, magnífica i adorable Silene és una noia amb xandall vulgar i sabatilles roses. La mateixa que em diu que no sigui tan dur amb en Villarrasa —exactament igual que Onelli, en això són clavats— m’exigeix també que sigui condescendent amb ella. Sí, això mateix: la que no té pèls a la llengua i escridassa qualsevol paio pel carrer, com una peixatera de Sant Antoni —com diria ma mare—, amb paraules ordinàries i «xabacanes», la qui maleeix amb acritud la humanitat cruel, la que engega a dida el primer que ella nota que la mira amb morbositat o menyspreu, aquesta, dic, es permet el luxe de demanar-me condescendència. Però en aquests moments m’ho sol·licita d’una manera tan càlida, amb ulls de gos extraviat, desposseint-se de tota la seva armadura escènica —talons alts, pantalonets curts, escots que li arriben al melic— i oferint-me un dels seus cafezinhos deliciosos i sempre aromàtics, que l’únic que puc fer és seure en una de les butaques de la seva sala o fals menjador i escoltar-la. «Algun dia em coneixeràs del tot», sosté. És possible, però sempre hi haurà una petita o gran distància. I deixo que es lamenti, que arrossegui les paraules fins que acabem, fatigats, al carrer i ella torna a exercir el seu domini: amb la veu, amb la mirada, amb el cos. La seva energia, en aquests instants, és demolidora: em sento com un xitxarel·lo al seu costat, com un mitja cerilla o un pardillo que no sap res de la vida. I llavors, de vegades, m’abraça, m’exhibeix i em passeja com si fos una possessió. «Eh, mireu quin maromo m’he buscat», vocifera. I aleshores només toca riure i picar l’ullet amb un posat de milhomes. I, en el fons, tant me fa si ho diu, perquè m’he acostumat a aquestes actituds exhibicionistes i fins i tot reconec que tenen el seu puntet. Fixeu-vos com desafia els parroquians d’aquest bar. I com demana el seu tercer licor de garrafa, buscant els ulls dels clients i trencant qualsevol rastre d’indiferència. El canvi és tan brusc que m’espanta. Dos mons. O cinc o sis alhora. Llegenda i història. Perquè Silene va ser Guilherme. N’observo les proves: un noi vulgar, més aviat prim, sense res que cridi gaire l’atenció. Ella explica que no sap qui és, el noiet. Perquè l’ignora. Aquella realitat no existeix. Silene va ser Guilherme. I ara ja no ho és. Un pare blanc i una mare negra. Una ànima mestissa que juga amb les noies i balla sense repòs. Una ànima desconcertada en un país mestís. Mil duplicitats. Rocinha: la barriada o el poble dels voltants de Rio. Silene m’ha mostrat la seva debilitat, a l’igual que a Onelli no va ocultar-li les seves anades a l’església. Per això s’emprenya si li dic que necessita canviar de sexe i de vida, perquè de vides en porta unes quantes al mateix temps. Silene viu i és viscuda. I en instants com aquest és capaç de girar-me l’esquena i començar a parlar amb el primer que té a prop. Ignorant-me. Tractant-me com un drap brut. Però aquestes coses duren poc: instants, hores, una nit. Després, l’endemà, em diu que m’espera a la plaça Universitat i apareix amb un descapotable que acaba de llogar. Així: per la cara. I agafem l’autopista del Maresme i ella corre com una boja, amb el vent a la cara tota l’estona, fins que arribem al peatge i treu un bitllet de cent euros, i ho fa amb absoluta naturalitat, com si res, amb una «xuleria» que irrita el cobrador de peatge, tancat a la cabina amb la ràdio a tot volum mentre nosaltres som els hereus de la llibertat; d’una llibertat, això sí, fraccionada: com la loteria. I ella em porta a Arenys i halem peix com lladres i acabem a Blanes i passegem per Sa Palomera i acabem banyant-nos en un racó discret de Santa Cristina; però a Santa Cristina hi queden pocs racons discrets i hi ha algú —un paio amb rostre primitiu i una síndria a la mà— que li diu a la seva dona: «És un tio, és un tio!», i llavors tot se’n va a fer punyetes. Perquè no és un tio, és Silene, i ella ho reitera amb una mà als cabells i una altra a la polla, palpant-se-la amb orgull. La mirada de desdeny mata, fins i tot, els seus dimonis. Destrueix l’odi absurd de l’enemic. El polvoritza. I altiva proclama el seu reialme. Ella és així, per això de la mirada, del descapotable i per tot plegat: de cop i volta aconsegueix una pasta imprevista i, en un rampell d’eufòria, em truca per celebrar-ho. Fins al pròxim abisme, fins a la caiguda certa que, tard o d’hora, arribarà. Els alts i baixos, com en el cas d’en Villarrasa, acaben destruint aquella Silene que necessita ser per mantenir-se viva, per sobreviure i ensenyar les urpes. Només al cau, en la seguretat del pis, és capaç de confessar-ho. Es lamenta, plora —o més aviat ploriqueja— com una Magdalena i no abandona mai del tot el posat d’exageració, la qual cosa difumina, de tant en tant, el caràcter verídic de la seva situació. Algun cop m’abraça, em demana auxili i, de cop, en llançar-li algun retret, acaba grapejant-me o, directament, fotent-me mà entre rialles i algun insult. «Cabró.» «Fill de la gran puta.» «Mariconàs.» Quins instants més magnífics! Ella mateixa em contempla, irritada, amb els ulls de l’evidència. «Em fot que tot això sigui real, tan exageradament real», em diu, amb aquest accent brasiler que predisposa a donar-li la raó. I no deixa de parlar-me mentre es maquilla i es vesteix. I he d’opinar sobre el coloret, el tanga, les sabates, la brusa i la llargada dels seus pèls. «Creus que m’he de depilar?» «Com em queden aquests shorts?» «Corda’m la brusa.» I llavors em mira, compungida, fins i tot amorosa: «Per què vas amb aquestes porques? Quina llàstima: segur que no te la mamen bé». Qualsevol excusa és bona per absorbir-me i atraure’m. En Soteres només coneix la Silene que surt al carrer i hi exerceix el seu petit carnaval. Onelli afina més: ha entrat en els seus replecs, intueix aquest caràcter taciturn. Però només jo he entrat en el seu món dolorós, en aquesta espera buida i desolada en què el llagrimeig té tant de teatral com de verídic. Ella només somnia l’instant en què el seu desdoblament desaparegui, en què pugui mostrar-se com la que ella assegura que és. I, secretament, l’envejo. Silene és l’escollida perquè sap qui vol ser, exactament, a l’altra banda del mirall. D’altres encara ho ignoren. I jo, sens dubte, formo part d’aquest grup.


  Sovint em pregunto on es troba la mirada. El periscopi d’un submarí: de dins cap enfora. L’ull curiós que escruta un cau: d’enfora cap endins. La ciutat, els esdeveniments. Tot imposa un Ull que està obligat a contemplar el que l’envolta. La visió és el temps. Com ara: façanes, ciclistes, el repartidor de butà. O la samarreta esparracada i el préssec a la mà. Al terrat m’envolto d’elements senzills, sento la calor i domino, des d’aquí, un univers a mig camí de la llum i la somnolència. Els geranis esclaten: rosa i vermell. El món podria ser un lloc feliç, amb tots aquests components. Si, ja sé que hauria d’aixecar-me de l’hamaca i solucionar alguns problemes, però ara no puc pensar-hi, sobretot després del que va passar abans d’ahir, això sense oblidar el que va succeir ahir mateix: cada dia passen coses i jo circulo, justament, enmig dels esdeveniments. Els fets se succeeixen, les històries fugen i no puc pensar en el futur si no tinc una mica de present. Bé, això és el que em volta pel cap, no sé com resoldre aquestes qüestions i tampoc sé donar consells. Cadascú és com és, què voleu que us digui. El veí romanès, mentrestant, passeja entre els llençols, em demana tabac, somriu. Amb la mànega ruixa les criatures, que xisclen en sentir el contacte de l’aigua freda. Jo, algun cop, jugo amb els nens. Al vespre fem curses de cargols, apostem un caramel o un grapat de xiclets a l’animal més ràpid. Hi ha una fulla d’enciam que representa la meta. Les bèsties l’ensumen o la veuen, no ho sé, però al cap d’uns quants intents erràtics acaben trobant el camí que els durà cap a l’enciam. Cada dia inventem noms diferents, traiem les bèsties de la gàbia i comença l’espectacle. Avui ha guanyat en Bart. Ahir en Doraemon. M’agrada observar com avancen els cargols, deixant el rastre de bava al darrere. En Bogdan, el més gran de tots dos germans, és qui té més traça a inventar noms. Amb un dit al front elucubra una estona i en proposa un. En Radu, en canvi, és el més hàbil a l’hora d’intuir el cargol guanyador. La forma del cos? Les banyes? Ni idea, però el cas és que sol encertar-la. Aquests nanos són un dimoni, ara que no tenen escola corren per aquí amb una llibertat absoluta, una llibertat que jo envejo. Sí, molt bé, viuen en un colomar i tot plegat, un colomar fins i tot repulsiu, impropi d’una vida humana, a pesar que la seva cara ho diu tot: estan plens de sol, corren amunt i avall i són uns cabronets que saben riure. Gairebé tinc la temptació de posar-hi un matalàs i viure amb ells. Si compartíssim aquesta barraca el preu del lloguer em sortiria tirat. Sí, tirat, ideal… Però alto!, que l’hivern aquí deu ser insuportable. Dutxar-se amb una mànega, dormir entre els roncs del romanès que em demana tabac o cagar en una capsa de mistos no són coses senzilles. Idealitzar és fàcil. I, així i tot, tinc dret a somniar i a pensar que aquests paios ho tenen ben muntat. La calor fa possible que un pugui viure de qualsevol manera. Al terrat, per exemple, s’acumulen els mobles. Quan comença la calor els treuen a fora, per tenir més espai, tot i les escridassades de la propietària Pons. Una taula, un tamboret, joguines de botiga xinesa. Fins i tot la tele és a la intempèrie, davant del sofà de color indefinit. De tant en tant m’hi assec i juguem al pòquer. De nit, les arnes i els mosquits s’estavellen contra la tele i el romanès, llavors, amb molta cura, en neteja la pantalla amb un tros de paper. Si la seva família fos una pantalla de televisor les coses els anirien millor, sens dubte. Però aquesta reflexió està fora de lloc, ja que implica situar-se més enllà, justament, de la pantalla. On és la mirada? Aquí o enllà? En la llum o en la foscor? I ara mateix, que és de dia, fumo i somric. Un dels nens agafa el tricicle i pedaleja per la superfície irregular de les rajoles mentre em fa ganyotes. Al cap d’una estona també em ruixo amb la mànega. M’he posat el banyador, l’aigua em revifa, em treu la pudor de suat. Tot crema, certes coses em reclamen, no puc seguir així, però deixo passar el temps. I la meva ment intenta fixar-se en els detalls i se’n va cap als llocs on no la criden. De tant en tant algun núvol travessa l’horitzó. Mentre un de blanc em fa la guitza i tapa el sol, un altre de més gros travessa un cel poc plàcid. I tot això què significa? Moltes coses, però cal anar a pams. De moment ens traslladem a un altre punt del temps i de l’espai. I em pregunto, val la pena abandonar aquest terrat ple de llum per una escala fosca i amb olor de pixum? Ben mirat, no ho sé. I, amb tot, si un amic et crida cal ajudar-lo més enllà dels neguits i dels temors. Et trobes bé? Et passa alguna cosa? Ja som aquí, acabem d’arribar al lloc que ens interessa. En un portal hi ha un home de metre noranta i més de cent quilos de pes. El cap rapat, tatuatges, una barba punxeguda. La samarreta que du no té mànigues, però sí foradets, i deixa veure el pit pelut. Es tracta de l’infern? No, però s’hi acosta. El carrer d’en Roig no és pas lluny del terrat de la propietària Pons i abans d’ahir és gairebé ara. Això ho tinc tan present, encara que passés abans d’ahir, que ho estic vivint ara mateix. Doncs bé, aquí hi ha l’entrada de l’edifici, estreta i sense llum natural. Podeu comprovar com aquest individu talla l’aigua de la finca i destrueix els cables de la llum amb una destral. Aquest xaval té uns peus que són un buldòzer, veure’l actuar espanta de debò. Clava una puntada de peu i es carrega la porta del traster. Un tros de barana cau, després de més de cent anys de venerable història, amb gran estrèpit. Els nois com aquest són expeditius, no estan per orgues. Fixeu-vos amb quina contundència trenca el panell de la llum: un cop de puny i tot arreglat. Els seus braços són com la meva cuixa, l’esquena, tan ampla com un tràiler. El noi està una mica nerviós, cal entendre’l, potser ha tingut un mal dia i aquest fet, tal vegada, influeix en el seu comportament. Ara descarrega la seva fúria contra els elements de l’entrada. Quin mal li feia aquesta escombra, per exemple? De sobte l’agafa amb les mans i amb un cop sec contra la cama la parteix per la meitat. I què me’n dieu de la galleda, que acaba aixafada contra el terra? Un grapat d’euros llançats per la finestra. I quina culpa en tenen, d’aquest assumpte lamentable, les bústies? Totes arrencades, premsades i recargolades per la manassa d’aquest macaco que actua sense contemplacions. Això sense comptar altres elements que han corregut una sort més trista. El pitjor ha estat la bicicleta del finlandès, amb el seu manillar platejat i tots els detalls de primera qualitat. Doncs bé, unes quantes guitzes i un cop de colze, certerament dirigit, l’han convertida en ferralla. I Onelli, que fa estona que tot ho observa atentament des del replà, ha decidit baixar, alertat pel soroll, fins a la porteria. Llavors ha vist de manera nítida el rostre de l’individu, la salivera, la cara vermella i suorosa, la brillantor animal dels ulls. De prop la sensació és més vívida i l’individu fa, també, més por. L’acció que ha contemplat és altament reprovable, sens dubte, però Onelli no és un temerari i no vol abandonar aquest món. Torna a pujar cap a dalt i l’antropoide l’observa atentament. No, avui no ha d’actuar contra els pisos i els seus habitants, això ho té clar, el paio compleix ordres i intenta fer bé la seva feina. És un professional, les coses com siguin. I mentre Onelli puja les escales, tremolós, el gegant agafa la porta i se’n va amb la calma pròpia dels superhomes. Onelli espera una mica, no vol refiar-se d’aquest cabronàs. Torna a pujar al pis i surt al balcó: ningú, o almenys ningú com el monstre. De sobte un respir, unes quantes voltes per la sala, un llapis que es passeja pels dits. La policia? Els veïns? Els col·legues? Al cap d’una estona és l’hora de les valoracions. D’entrada no hi ha víctimes, cosa que sempre tranquil·litza i situa les coses en una dimensió relativa. Però la instal·lació elèctrica està destrossada i una fuita d’aigua amenaça d’inundar la porteria. A més, abans de marxar, l’individu ha llançat una gran quantitat de brossa que tots treuen, amb grans esforços, com poden. Peles de fruita, runa, ampolles, diaris, bolquers usats, merda i més merda. Els vells estan desesperats, Rashid es posa la mà al front i mira cap al cel. I el finlandès i l’italià no entenen res i pregunten quant costarà tot plegat, si és que l’amo no se’n fa càrrec. I està clar que l’amo no voldrà saber-ne res, de tot això. Hi ha molta mala gent pel món —dirà—, però aquestes coses passen. El Canalla pot estar satisfet: el xicot ha fet bé la feina. I Onelli, de moment, està sense llum ni aigua. Hi ha la font i hi ha les espelmes. I, al mateix temps, no hi ha més cera que la que crema. Onelli, abans d’ahir, m’explicava tot això i deixava anar la ràbia acumulada. Però la ira no afavoria els nostres objectius. Calia riure. I tots dos rèiem per no plorar. I en Soteres no va plorar ni va riure, sinó que va oferir-li d’anar a viure al seu pis. Ell creia que Onelli s’havia acovardit massa aviat. «Ho tenies tot a favor —va dir, la nit mateixa dels fets, assegut al menjador d’Onelli—. Eres a dalt, podies tirar-li un test, o la imitació de Venus que tens al rebedor, i obrir-li el cap. En aquesta vida s’han d’aprofitar les situacions d’avantatge, no pots arronsar-te. S’han de treure les urpes i ensenyar les dents.» Silene, però, discrepava dels mètodes expeditius d’en Soteres. De fet, ella té força experiència a tractar individus com el que va visitar la finca. Perquè de vegades hi ha algú que troba que la relació qualitat−preu no és prou correcta i, aleshores, apareixen lleugeres discrepàncies que no sempre se solucionen de la millor manera. La prudència? Una virtut. I Silene, llavors, exuberant i extravertida, va treure un feix de bitllets davant dels nassos d’Onelli. Ell va rebutjar-los, se’n podia sortir —asseverava. El nostre codi particular inclou l’auxili en cas de catàstrofe i Onelli no està en el millor moment. Però va dir que podia anar fent, que agraïa que fóssim al seu costat i que es feia càrrec que en Villarrasa no hi fos, a causa del seu estat, i això que abans d’ahir no era ahir, en què la situació va empitjorar més, etcètera. En Soteres va fotografiar-ho tot, volia enviar les imatges als diaris, a les associacions, a tothom. Però Onelli sap que les sentències no recorregudes són gairebé terminants. Qualsevol dia l’executaran —la sentència, no pas a ell, o això espera, tenint en compte que el Canalla no és un tipus de confiança— i tot estarà dat i beneït. El fet d’enviar el mutant era una manera d’accelerar les coses. I, enmig del desori, Onelli és conscient que encara té una mica de temps: el pis està intacte, no el poden fer fora així com així. Almenys ha d’acabar la traducció, ja que el seu futur immediat en depèn, i sembla que el meu també. Cal resistir, plantar cara. Tots quatre, doncs, pensàvem en el futur. Després del riure nerviós del principi les cares eren llargues. I no hi havia festa ni alegria. Onelli va encendre una espelma. «Sempre estarem rodant d’un lloc a l’altre», va afirmar. I de sobte va agafar un tros de paper i va jugar-hi, de manera una mica nerviosa i mecànica. Va fer un avió i va llançar-lo a través del balcó, cap a la nit xafogosa. I més tard va fer una barca i va ficar-la al meu whisky. Vaig somriure, sense dir res. «Quan crèiem que teníem un lloc per refugiar-nos, resulta que només som això: avions de paper, barques vulnerables. Què és la nostra vida? Una porció de fragilitat, l’últim tros de sabó que es desfà a les mans.» I en Soteres, llavors, va mussitar: «Les nostres mans ja no coneixen el sabó: fan un tuf insuportable». El pis era fosc i la penombra ho envaïa tot. L’estudiant finlandès i l’informàtic italià eren a les habitacions, l’escandinau rondinava pel soroll i Onelli va calmar-lo: ni aquell era un dia qualsevol ni el carrer d’en Roig equivalia a Hèlsinki. El paio va entendre-ho i, amb un parell de cerveses a la mà, va desaparèixer. I Silene ens va dir que aquella nit no treballaria. Va servir-se un whisky i va parlar-nos del seu país. A la llum de les espelmes era la deessa afroamericana. El seu medalló lluïa amb la llum tènue. L’espelma ballava, la sacerdotessa construïa el seu vudú particular contra el mal i punxava el dol, l’hostilitat, la ceguesa. En algun lloc algú desplomava un gall i l’obria en canal. Abans tibava el coll de la bèstia, amb un moviment ràpid i precís. I en un punt remot del món un amic feia un sacrifici per nosaltres i ens salvava. De vegades ignoràvem quina cara feia, aquest amic. En aquell moment, en canvi, la localització era precisa: la vida retornava, corria l’ampolla de whisky, no teníem glaçons perquè s’havien fos per la manca d’electricitat. I jo vaig treure el cap pel balcó. Abans d’ahir és ara. I retrobo aquells instants com si els visqués avui, en aquest terrat on passo l’estona amb el romanès que fuma els meus cigarros: les últimes deferències d’un arruïnat. I sento el temps que s’esfilagarsa entre els dits, que fuig i es desintegra. No és sabó, és més aviat una taca oliosa que ens recorre l’ànima, que entra pel cor i confon els instants. Això no ho diu Onelli, ho dic jo. La mirada es trasllada. El dia és la nit. Deu ser el whisky calent, n’he begut uns quants gots, la meva ciutat és una duanera barbuda que em demana el passaport. La nit és càlida, a penes passa gent pel carrer, sona un acordió des d’una finestra pròxima. És una música una mica trista que recula i torna segons bufa el vent. Silene em mira. Abans d’ahir és avui. La barca del meu whisky s’enfonsa a poc a poc.


  Els ulls tan tous van tenir-ne la culpa. I el cos, ple d’escames, que va desfer-se entre les mans inhàbils. La boca oberta era un símptoma, l’últim assaig de l’asfíxia. Qui sap tallar, de manera impecable, un filet? Un filet modèlic és, gairebé, un crim perfecte. Clavar el ganivet en el punt exacte? Massa complicat: requereix una traça que jo no posseeixo. La mar està molt moguda, l’oceà s’acomiada de mi amb una tempesta. S’acomiada i m’acomiada. He llançat les xarxes, he intentat que l’alegria multipliqués els fruits de l’acció, les onades picaven contra l’escullera i només jo he sortit a la mar. El món és dels valents i dels temeraris. Però això només ho diuen els valents que se’n surten, els altres estan al fons de l’oceà. Jo he volgut ser peixater i la mestressa n’ha tingut prou amb un matí per acordar que jo no responia al perfil sol·licitat. I això que el cartell ho deia ben clar: «Es necessita peixater». El mercat de Santa Caterina és un bon lloc, un d’aquests espais que a Onelli li agraden tant, amb les coloraines al sostre que diuen que són molt boniques des de l’aire. Però, com que ara he de tocar de peus a terra i pagar els deutes, el sostre no m’importa. Necessito treballar. Molt bé: doncs què us penseu que he fet? Respondre a l’anunci. Jo sóc la persona que busquen, ja poden treure el cartell. Qui no ha volgut treballar en una peixateria? I justament, pel fet que no hi havia pensat mai, de treballar-hi, he volgut fer la prova. Experiència? Tota la del món, tot i que fa temps que no exerceixo l’ofici. Sí, he mentit amb tota la barra. Pensava que això era molt més senzill i que m’ensenyarien, a poc a poc, tot el que no sabia. Cal treballar, no puc tenir miraments quan he de pagar deutes urgents. A més a més, jo sempre acompanyava ma mare a les peixateries. Tenia una cultura visual al respecte. El meu currículum no ho diu, això, però se sobreentén. I la grassa mestressa sembla intuir-ho. No importa, aquest ofici no ha canviat, em diu. Davantal, un ganivet enorme. Senyora, què li poso? El món roda, gira com un boig i d’un dia a l’altre sóc peixater. I desitjo que em demanin gambes, escamarlans, sardines. Coses fàcils de despatxar, només cal remenar una mica, com si triessis la millor peça, i ja està. I sí, avui estic de sort, la senyora em demana sardines. Explico un acudit. Tothom riu. Bé, la cosa funciona, sí senyor. Una altra senyora, enjoiada i amb cara de satisfacció, s’ha endut un quilo de musclos de roca. Més fàcil, impossible. Però ha arribat aquell paio, amb cara de professional liberal, i ho ha fet malbé tot. Ulleres de pasta, barba de dos dies, caçadora de cuir amb moltes butxaques. L’home ha esperat la seva tanda amb paciència, és un client que vol qualitat i que coneix el producte que compra. I vol un lluç. La cosa es complica, però cal ser optimista. No res, home, estic aquí pel que calgui, agafo el ganivet, el frego contra un altre de més petit amb la intenció d’afilar-lo, com he vist fer tota la vida als peixaters, i un dels ganivets cau al terra. No passa res, encara no m’he pres el tallat i estic adormit, dic, i els amables parroquians somriuen. La cosa va bé, concentra’t. Com el voldrà? A filets. Això em deixa glaçat. Hòstia puta, el paio vol el lluç a filets. Molt bé home, no saps qui tens al davant. Primer contacte del sabre amb el cap del lluç. Endinyo un parell de cops i rodola a l’instant, decapitat pel cop precís. Sang, esquitxos, els ulls brillants. Quasi crido d’alegria. És la revolució final contra els lluços: no hi ha pietat, el meu destí està en mans d’un tros d’acer i de les mans que el guien. I seré implacable. Li guardo per a la sopa?, dic en el meu millor to. Cal ser amable, temptejar el terreny. Primera prova superada. Però poc després la cosa es complica. Clavo el ganivet en posició horitzontal, intentant tallar el filet ran de l’espina. Una tasca difícil. La carn del lluç, pescat aquesta nit en les fredes aigües del mar Cantàbric, comença a esmicolar-se. Jo vaig tirant i vaig tallant, però l’hipotètic filet sembla carn picada, es desfà, s’esqueixa. El professional liberal mira la mestressa. La mestressa, al seu torn, mira el professional liberal. L’acord sembla imminent, no calen les paraules. Al cap d’uns segons ella pren la iniciativa. Demana disculpes al professional liberal i agafa un altre lluç. He de tornar a començar, no passa res, és el primer cop, n’estic aprenent, encara que m’hagi presentat com un mestre de la peixateria. Però, immediatament després, un rap i un llenguado m’han acabat de sentenciar. Que injusta és la vida! I com es burla de nosaltres i, amb una empenta grollera, ens llança enmig del carrer! Fumar un cigarro, perdut pels carrers de la Ribera, ajuda a desfer el malefici d’un dia entre escames que m’ha deixat ben escamnat. I és evident que ningú es preocupa pel solitari que es perd per Sant Pere Més Alt mentre boqueja, inútilment, en una mar de balcons i basars. I en un d’aquests basars, on un xinès impertorbable m’ha mirat de gairell darrere de la caixa, he comprat un petit drac que m’ha cridat l’atenció. Per què ho he fet? No ho sé. En qualsevol cas l’amulet m’ha dut la sort que necessitava. En acabar aquesta trista experiència tot ha canviat. El cel s’ha omplert de fanalets de colors i el món m’ha semblat una mica més amable. Tot allò ja ha succeït, encara que ho revisc com si estigués passant en aquest mateix instant. Ara sóc cambrer del bar Reina Maud, que sembla que és un lloc perdut a l’Antàrtida que ha donat nom a un nou tuguri del carrer Joaquín Costa. Aquí no cal fer filets ni vigilar amb els ganivets, almenys d’entrada. Treballo de nit i a les tardes pujo a la terrassa, dibuixo monstres, gargots i figures fantàstiques, m’entretinc amb el portàtil i em trobo amb Onelli i en Soteres. La vida transcorre entre noietes perilloses i candidats a l’alcoholisme. No em puc queixar. La gent m’explica coses, atenc els seus problemes, els escolto mentre omplo copes i pico l’ullet. Alguna noia té el cotxe a prop i això també s’agraeix. Per fi guanyo diners. I en Soteres està orgullós de mi pel fet d’haver-me convertit, temporalment, en un adult. Però el color de rosa és color de merda d’oca. Jo havia parlat d’en Villarrasa dient que abans d’ahir no era ahir —tenint en compte que aquell abans d’ahir es referia a allò del lluç i als maldecaps d’Onelli amb el pis—, però ara això ja no té vigència, ja que aquell ahir pertany a la setmana passada. Doncs bé: aquell ahir de la setmana passada és un dia qualsevol. Som al pis de la propietària Pons, a l’habitació d’en Villarrasa. Avui està de mal humor, tot li sembla malament, s’ha llevat de mala lluna —em confessa— i no té ganes de fer brot. Li dic de sortir i li sembla bé. Anem al terrat a fumar un porro, saludem els romanesos, mirem els cargols i les teulades. Fa fresca, el vent gairebé apaga el canuto. I tornem a baixar. A partir d’aquí em parla d’una pel·li que vol anar a veure quan l’estrenin: es titula Colisión i va d’un meteorit que està a punt de destruir la Terra. A més hi surt en Mark Hazel, que és un actor que, ves per on, ell admira i jo també. En Villarrasa va parlant i, no sé com ni per quina causa, comencem a discutir per un joc de la Play. No res, una bajanada: que si jo te’l vaig deixar, que si tu el tenies… Coses d’aquestes. Sí, d’acord, un pati d’escola i tot plegat. Els sermons deixem-los per a un altre dia. Ell s’entossudeix, vol tenir raó, pretén fer-me creure que va deixar el joc a la taula i no és veritat: jo no l’he vist i sé perfectament què hi ha en cada moment a la taula, perquè es podria dir que una de les meves obsessions és, precisament, aquesta taula. Llavors el paio, sense dir-me res, m’agafa del coll i engega a cridar. Em diu de tot, el cabró, m’acusa de fer-li la punyeta, de dur-li la contrària sistemàticament, d’amagar-li coses i de robar-li’n d’altres. Afirma que l’envejo, que intento perjudicar-lo, que l’espio —i això és veritat, però només en part, i a més em sembla que no es refereix al que jo penso— i que el rebaixo davant dels altres. La cosa cada vegada puja més de to, ja no sé ni el motiu de la discussió, en Villarrasa formula acusacions absurdes, colpeja les parets, dóna puntades de peu als mobles i crida de manera espantosa. I, de sobte, tot forcejant amb mi, em fot un «pinyo» que, sortosament, només em frega la galta. I en Villarrasa, aleshores, rellisca amb l’embranzida i cau, amb estrèpit, damunt la taula de fòrmica. Un pallasso de guix que toca la guitarra s’esmicola, partint el seu somriure ampli en dues meitats gairebé simètriques, un munt de pel·lícules s’estavella contra el terra i un setrill, tombat, vessa oli. I el tio no es mou, intenta aixecar-se però no pot, té clavada la panxa al terra i les mans s’obren i es tanquen de manera compulsiva. Intento alçar-lo i, tot d’una, balbuceja incoherències. En fi, no vull explicar més detalls d’un fet tan llastimós, renuncio a descriure la seva esquena plena d’oli de gira-sol, els ulls vidriosos i extraviats, el rictus tort dels llavis en contacte amb les rajoles. I passo, de nou, a l’acció. Com era previsible, la propietària Pons entra a l’habitació. Ella també alça la veu. Té la cara vermella. Col·loca les mans al llindar de la porta, n’obstrueix la sortida. A través del celobert arriba el soroll de la porta de la senyora Engràcia. Tot i les dificultats, ha arribat amb una agilitat encomiable al llindar. Pel celobert se sent una finestra que s’obre. Una veu murmura alguna cosa. La propietària Pons està indignada per l’escàndol. En aquesta casa no toleraré, bla, bla, bla. No diu gaires coses més, tampoc és qüestió de complicar-se la vida: almenys en Villarrasa paga amb puntualitat el preu de l’habitació. I a en Villarrasa li ha costat calmar-se i aixecar-se, això cal destacar-ho, fins i tot ha engegat algun crit a la propietària Pons. Però finalment s’ha relaxat i tot ha acabat, aparentment, aquí. L’endemà de l’ahir de la setmana passada, és a dir, quan explicava tots els problemes que abans d’ahir —un abans d’ahir en relació amb l’endemà de l’ahir de la setmana passada, no pas vinculat a l’abans d’ahir d’aquesta setmana des de la qual explico els fets—, que abans d’ahir, deia, Onelli va tenir amb el seu pis, vaig trucar al psiquiatre de Santa Coloma. I no es pot dir que el meu relat li semblés gaire edificant. Va augmentar la dosi dels medicaments i va recomanar-me que el mantingués informat. I, per fi, aquesta setmana la calma ha retornat al nostre petit món. I de cop i volta m’ha semblat que havia de trencar el gel i per això he proposat a en Villarrasa d’anar, aquesta mateixa tarda, a la Bodega Vasconia i xerrar una estona. I si he reviscut els fets de la setmana passada com si haguessin passat avui mateix, amb més raó hauré de fer-ho en parlar dels esdeveniments d’aquesta mateixa tarda. Sí o no? Molt bé: jo sóc, tu ets, ell és. Endavant. D’entrada he de dir que ni ell ni jo fem referència als successos de l’altre dia. En Villarrasa mostra una eufòria desmesurada, pròpia dels qui passen d’un estat a un altre en qüestió de segons. I tots dos parlem de la meva nova feina al bar, dels romanesos i de quatre coses quotidianes. I la conversa avança amb fluïdesa i cordialitat, esquitxada de tant en tant per projectes i idees d’un optimisme desbocat, fins que en Villarrasa m’explica, en un to confidencial que em fa desconfiar de la seva actitud, que ara observa la Sònia a la facultat de biologia. L’escenari ha canviat, l’acció s’ha traslladat sobtadament. I em diu que li és senzill observar-la des d’un punt allunyat i, després, recórrer els passadissos com si fos un empleat de manteniment, un ordenança o un professor de biologia; les pintes i les personalitats són intercanviables en funció, és clar, de l’empleat de manteniment, de l’ordenança o del professor de biologia de qui es tracti. O, simplement, fa veure que és un estudiant madur d’aquests que ha fet tard i s’ha de posar al dia. «Saps què, tio? He aconseguit una carpeta de la universitat i la porto amunt i avall, com un estudiant», em confessa, rient. En qualsevol cas en Villarrasa necessita veure la Sònia, saber que està bé i trobar-se a prop d’ella per si el necessita. En realitat no se sap mai, ja que sempre pot sorgir un contratemps o un problema important. Un incendi? Podria ser. Si mai n’hi hagués un —a la facultat, per exemple— ell penetraria entre les flames i la salvaria d’una mort segura. Un cop fet això la seva existència ja no tindria sentit, perquè ja ho hauria fet tot en la vida i el seu destí també s’hauria complert. En Villarrasa diu això i es queda tan ample, comença a explicar-ho tot amb detalls grandiloqüents i no fa cas de la meva cara d’estranyesa; de fet li és ben bé igual que l’escolti com que no, mentre sigui a prop d’ell i actuï com una estàtua muda. Els motius pels quals ha canviat el tanatori per la facultat em són completament desconeguts, les seves explicacions són incoherents i pròpies d’un alienígena; un cop em diu que la facultat és més anònima i un altre assegura que ho fa perquè sap que ella el trobarà algun dia als passadissos i que aquesta trobada ho farà tot més fàcil i agradable —el tio ho diu així, ho juro, fent servir aquests mateixos termes: fàcil i agradable—, i així, per tant, podran conversar i prendre alguna cosa al bar de la facultat. En tots dos casos el procediment és idèntic: seguir la Sònia, espiar-la, controlar-ne els passos a una certa distància. Ara el tio ha penjat un vídeo al YouTube i me l’ensenya en el seu mòbil. La filmació mostra un passadís de la facultat amb tot d’alumnes que hi circulen. De sobte apareix la Sònia, el zoom s’aproxima al seu rostre, que es distingeix perfectament, i després, allunyant-se’n, va seguint el cos fins que agafa un altre passadís. Aleshores, bruscament, s’acaba la filmació. Per què ho ha fet? Ni idea. Segons ell vol veure-la a totes hores i no se n’adona que amb l’enregistrament de la càmera ja en tenia prou per contemplar-la quan li vingués de gust. I em temo que, en realitat, el que pretén és exhibir la seva obsessió, fer-la pública i presentar-se davant del món com un dement anònim. I el pitjor són els comentaris obscens de la gent. Aquests textos són un insult sense pal·liatius a la Sònia. El YouTube està ple de psicòpates i fills de la gran puta que només volen veure la cara i el cos d’una noia i dir-ne mil obscenitats, deixant constància de la seva frustració i del caràcter miserable de les seves vides. La situació, doncs, és crítica. Jo pateixo, en certa manera, per la Sònia, però tampoc vull enfonsar en Villarrasa. Si la Sònia i la propietària Pons se n’assabentessin en Villarrasa estaria al carrer en dos minuts i jo en tindria la culpa. Fins i tot penso, amb mesquinesa, que si passa alguna cosa em poden acusar de complicitat. Jo tinc informació, això no ho puc negar, o sí que puc, tot i que em descobririen tard o d’hora i hauria de cantar. Però no, ni parlar-ne: jo no puc dir res. En Villarrasa només mira el món de lluny, admira la Sònia, la protegeix, està obsessionat per tot el que fa aquesta mossa. La seva vida és «Ella», i mentre «Ella» existeixi i visqui a prop, en Villarrasa la seguirà, voldrà saber què fa, amb qui es troba i quins llocs sovinteja. I tot això en dilluns: el seu amor és feiner i lleganyós, i incorpora la ressaca en la seva definició. Ell no en té prou amb veure-la, de tant en tant, mentre estudia al menjador o rega els quatre cactus del passadís. En Villarrasa necessita saber-ne més coses, veure-la en altres circumstàncies i altres moments. Vol saber on és i, al mateix temps, respirar l’aire que ella respira. El pis no és el seu món, n’és només una petita part. I els instants en què aconsegueix veure la Sònia, ocult darrere d’un plafó on pengen les notes, entre uns arbustos del jardí o protegit per la enorme massa d’una màquina expenedora de begudes, són els millors del dia. I els qui no experimentem aquesta sensació no podem imaginar el calfred que sent en Villarrasa —i aquí empro la mateixa paraula que va fer servir: calfred—, un calfred que té un punt de tristesa, com si un vent fresc de tardor el sorprengués de sobte i mogués amb delicadesa les fulles de la seva existència, deixant-lo a la intempèrie, una mica més fràgil i desprotegit, però també amb aquella sensació de formigueig que comença a les galtes i acaba als dits dels peus. Sí, nosaltres no podem experimentar els calfreds d’en Villarrasa. Ni sabem què vol dir veure la Sònia envoltada d’amics, amb la carpeta universitària arran del pit, com si es protegís d’algú o d’alguna cosa, just quan surt de classe i torna cap a casa, caminant amb vivacitat, qui sap si amb un comentari mig secret arran dels llavis, o tal vegada celebrant una frase amb una tènue inconsciència que s’escampa entremig de rialles que mai no seran per a ell; rialles volubles i furtives com la mateixa brisa que li produeix els calfreds, entre inclinacions hilarants del cos, alegries que esclaten i paraules que s’encavalquen les unes a les altres, fins que ella desapareix sota la boca del metro i en Villarrasa torna a comptar, arrossegat per la pressió de la gent que avança per la Diagonal, les hores que falten per al pròxim dilluns.


  «Imagineu una calor espantosa. Els crits dels micos. L’amenaça dels caimans a la vora dels rius infestats d’insectes. Imagineu la pluja que us sorprèn en qualsevol instant, els colors dels guacamais i el so de les serps en desplaçar-se, la tensió dels cossos endevinant sorolls, ombres, moviments. Intenteu representar l’asfíxia de la selva, que tot s’ho empassa i us devora amb boques verdes que sorgeixen de fulles amplíssimes i arbres d’una alçada descomunal; afegiu-hi, a tot plegat, la humitat insofrible, la pell plena de mosquits, les formigues enormes i els cucs gegantins. I sumeu-hi, a més, una fascinació no exempta de terror, un respecte ancestral i unes angunioses ganes de fugir d’allí, d’abandonar aquell infern seguint un pas que s’endevina entre la massa vegetal —i he dit pas, no camí, ja que a l’Amazònia no hi ha camins—, amb el perill d’extraviar-se, de caure devorat per jaguars i piranyes, o de ser engolit per milions d’hectàrees sense fi. Això és la selva que envolta el Solimoes. Retrocediu uns quants anys, alguns anys, una pila d’anys. Aquí em teniu, fet un xitxarel·lo que no ha vist el món per un forat, amb vint-i-pocs anys i una càmera al coll, amb l’objectiu de trobar no sé quins indígenes i fer-los un reportatge fotogràfic. I tot perquè una colla de cabrons —ben escarxofats al sofà, amb els vapors del dinar encara al ventre— fullegin, amb indolència, un suplement dominical amb la intenció, gens dissimulada, de fer la migdiada. Jo em vaig jugar la vida per un grapat de ximples i ignorants, per una colla de bandarres que, de segur, van girar amb desinterès les pàgines del meu reportatge fotogràfic o que, com a molt, van pensar que tot allò era molt maco per anar-hi, algun dia, de vacances. Jo em vaig deixar la pell, em podeu ben creure, per un reportatge immund, venent la meva vida no al diable, sinó a una cosa pitjor: a l’espant més gran que una persona pugui imaginar. Ja podeu intuir com és Tabatinga, una ciutat tocant a Colòmbia on es congrega el pitjor de l’espècie humana. Tuguris plens d’ulls àvids, prostíbuls infectes, canvistes de vides humanes per una mica d’or. I, mentrestant, jo feia el préssec amb quatre indígenes borratxos que comerciaven amb rampoines indescriptibles per un grapat de tabac o de beguda, amb la il·lusa confiança de trobar indis de debò, alguna tribu inexplorada on el bon salvatge m’expliqués en què consistia el paradís. Tabatinga, el Solimoes… Tot ple de traficants, contrabandistes, miners i caçadors il·legals. Aquesta és la trepa que trobareu allí, paios que no saben quin valor té la vida perquè per a ells no en té cap, o, si de cas, el mateix valor que la dels micos que s’empassen mig rostits. Si hi ha un lloc on s’acumula la gentussa és precisament en aquest triangle maleït: Tabatinga, Tefé, Ipiranga. Pistolers de la pitjor mena, escòria de la més tirada, púrria que atonyina els més pobres per sortir, paradoxalment, de la misèria. I a mi, amb vint-i-pocs anys, em foten enmig de la selva amb una càmera i una cara d’imbècil que n’hi havia per caure de cul. I és clar, em fico on ningú em demana i tinc maldecaps. Primer amb els torracollons que tallen fusta de manera il·legal i després amb una colla de narcotraficants que em van retenir en una cabana infecta i que a les nits s’entretenien posant-me pistoles i metralletes al front, i tot per haver descobert una pista d’aterratge que els servia per carregar la droga i per fer de reporter sense tenir-ne ni idea. Primer error, doncs. O potser no: el primer va ser anar allí sense saber res del món i sense tenir ni la més mínima intuïció de com funcionen les coses. La meva vida va penjar d’un fil, sort que devien veure que era un pallús i que no els suposaria cap problema, però abans em van deixar un record amb el matxet, mireu la panxa, una bona cicatriu, oi? En aquella zona si veuen un paio amb un zoom enorme i una armilla de periodista, disfressat com si anés a explorar vés a saber què, tothom es posa nerviós, i us asseguro que aquells paios quan estan nerviosos són temibles. Amb una ferida d’un pam, que gairebé em va provocar la mort, vaig aconseguir arribar a Tabatinga i fer-me curar en un miserable dispensari d’on vaig sortir pitjor de com hi havia entrat, amb l’embenatge ple de sang i amb la ferida a punt d’infectar-se, amb una picor de cal déu i amb uns dolors que no em deixaven dormir ni estar despert. No sé com vaig fer-ho, per no dinyar-la. La frontera amb Colòmbia era el lloc més insegur de la Terra, encara ho deu ser, per allí circulen tots els grans cabrons, i no precisament per passejar amb la xicota. Hauríeu d’observar, amagats entre la brossa, com transporten la coca pels rius i pels canals; allò s’ha de veure per creure-ho, si és que no et pelen abans. I jo que truco a la redacció, amb unes dificultats terribles per comunicar-me amb Barcelona, i els dic que s’oblidin d’indígenes idíl·lics, perquè hauria de tirar-me un mes caminant per la selva per trobar-ne algun que respongui a la seva idea edulcorada, i els proposo de fer un reportatge sobre la frontera, amb tota la història dels miners, els llenyataires i els traficants de coca. I aquí cometo l’error de no explicar-los res de la meva ferida, em pensava que em dirien el nom del porc i que la culpa era meva per no veure que es tractava d’una pista d’aterratge per als narcos. Però bé, vaig pensar que de tot plegat en podria parlar més endavant i que fins i tot la ferida seria un bon titular i faria més vendible el reportatge. Però primer els havia de convèncer que allò dels indis era una cosa molt més complexa del que creien i que hi havia altra gent que dedicava la seva vida a aquesta qüestió, investigant-la de manera seriosa. I els fills de la gran puta em diuen que no, que toca indígenes, que tothom en parla i que això és el que interessa a la gent en un moment en què s’estan carregant la selva i està sorgint “una gran consciència ecològica”. A més els corria pressa: el redactor ja havia entregat el text i ara només quedaven les fotos, i a més no volien recórrer a les agències sinó fer “una cosa vivencial, de primera mà, molt fresca”. I jo, amb la suor que em baixava per les cames i l’esquena i el cul, per tot arreu, amb el cos amarat i l’embenatge ple de sang, havia d’escoltar aquells imbècils del dominical parlant-me de fer una cosa “vívida i fresca” mentre m’estava morint i suportava trenta-sis graus i un noranta-sis per cent d’humitat; i cada dia veia amb més nitidesa que allí no es podia fer un reportatge sobre indígenes, i menys en les meves condicions, perquè havia d’agafar un vaixell i després piragües i al final caminar un bon tros per la selva; i jo no tenia temps ni estava preparat per fer-ho. I, a sobre, no volia dir-los que em trobava d’aquella manera, cosa que hauria comportat perdre la pasta, que tampoc era considerable, però llavors em semblava que sí, que era molta pasta, i no m’adonava que estava a punt de deixar la pell a canvi d’un grapat de bitllets. Amb aquest panorama al davant havia d’actuar i decidir alguna cosa. I sabeu què vaig fer? Em vaig dirigir al centre de Tabatinga, vaig agafar quatre desgraciats que pul·lulaven pels carrers i me’ls vaig endur al llindar de la selva a canvi de quatre xavos. Allà, mig en pilotes, amb les poques eines i armes i penjolls que conservaven dels seus avis i pares, van accedir a posar per a mi. I així vaig enviar un reportatge “des del veritable cor de l’Amazònia”. Tristos tròpics i tristos tòpics. I no cal dir-vos que allò els va entusiasmar, em van dir que havia reflectit “el veritable caràcter dels indígenes”, que la gent havia enviat cartes felicitant-los i que fins i tot algun membre d’un jurat de reportatges em volia proposar per a no sé quin premi. Així funciona el nostre país, amics.» I Silene, aleshores, somriu. Bar Andorrana. Quarts de vuit de la tarda. Cafès, comensals cridaners, monedes a la màquina. En Soteres fa un glop de gintònic: ha parlat molt i té la boca resseca. Silene, esperonant-lo, li demana que no s’entretingui. I la narració continua: «Però això no va ser, ni de bon tros, el pitjor que va passar-me. Jo estava més tranquil, havia sortit d’aquella zona odiosa, la ferida cicatritzava lentament i fins i tot estava recuperant el meu ànim habitual. Però en arribar a Manaus em vaig trobar, de sobte, malament. Tenia febre, una sensació de fred horrible, i tingueu en compte que era enmig de l’Amazones —puntualitza—, i un mal de cap que semblava que m’estiguessin foradant el cervell. I després va arribar la icterícia, que em va deixar més groc que la teva camisa —diu, assenyalant la d’Onelli— i una insuficiència hepàtica que no em va destruir el fetge de ben poc. I no us en vull donar més detalls: com podeu imaginar el fet de vomitar sang fosca i pastosa no és una cosa gens agradable, i a més l’entrepà que us esteu fument se us posarà malament. Doncs sí, tenia la febre groga. Els malparits del diari van ser incapaços d’advertir-me que anava a una zona amb malària, còlera, tuberculosi, malaltia de la son i un munt de febres amb noms estranys que et poden enviar a l’altre barri en pocs dies. No van ser capaços de dir-me que em vacunés i jo era un merda de nen que no tenia ni idea de la vida. I així em trobava, amb vint-i-pocs anys, amb la càmera al coll i amb la febre groga a Manaus. No us explico com va ser el viatge de tornada. Tant se val, us el podeu imaginar. Quan vaig tornar a Barcelona en Villarrasa va ser el meu àngel de la guarda. El tio em va cuidar com un germà, de debò. La febre groga és molt puta i la meva família em va tractar molt bé les primeres setmanes, però més endavant la tensió va afluixar una mica i jo estava mig mort, necessitava ajuda per a qualsevol cosa, tenia el fetge destrossat i amb prou feines podia agafar el telèfon i maleir el redactor en cap d’aquella merda de diari. Sort d’en Villarrasa, que estava al meu costat, que m’acostava el menjar, que m’ajudava a moure’m, que em duia a cagar i evitava, amb els seus acudits i les seves narracions extravagants, que em desesperés. I ara em fot que em digueu que està malament, hauré de trucar-li o anar-lo a veure a casa de la bruixa aquella. En Villarrasa és com si compartís la meva sang, encara que tingui les seves manies i sigui com és, això no us ho he d’explicar, ja sabeu que de vegades té unes coses que n’hi ha per a llogar-hi cadires o, directament, per a exasperar-se. Doncs ja ho heu sentit, això és el que va passar. I aquí es van acabar els somnis magnífics i la pretensió de poder-ho abordar tot amb l’únic ajut de les il·lusions. I es va acabar també l’empenta innocent i aquella candidesa dels primers anys, una candidesa que em va col·locar al cor de l’Amazònia, entre traficants i miners i guerrillers, enmig d’un món que em va dir que m’espavilés, que la vida és dura i que les coses funcionen així. I a mi em va tocar el Brasil. No t’ho prenguis malament, Silene. El Brasil és tan gran com Europa i té coses meravelloses. Això podia haver passat a qualsevol lloc del món. Tots tenim la nostra selva particular i no vull moralitzar, se me’n foten, aquestes històries, a mi em va tocar Tabatinga i a tu, segurament, un altre lloc. Rio, dius? Molt bé, entesos. Jo, en canvi, de Rio en tinc els millors records. Abans d’anar a la selva vaig passar-hi uns dies meravellosos. A Rio, com sabeu, em vaig atipar de follar, aquesta és la pura veritat. Doncs bé, ja sabeu què va passar al Solimoes, ja heu satisfet la vostra curiositat insana i morbosa, el vostre desig de conèixer aquestes coses que he ocultat durant tant de temps; ja esteu contents, ja podeu dormir tranquils, sobretot tu, Giralt, que semblava que no podies viure sense investigar què volien dir aquelles fotos dels indígenes que tinc penjades al menjador. Tu, Giralt, necessitaves saber quin era el meu Solimoes, i l’has espifiat, perquè qualsevol dia et faré reviure la teva selva íntima, aconseguiré que t’arrosseguis per pantans podrits, incubaràs les pitjors malalties i enmig de la febre i del deliri confessaràs, per fi, en quina selva absurda vas perdre la innocència».


  Sí, Onelli, tu has de parlar del present, perquè el passat ja no hi és i el futur és una entelèquia. Has de fer un esforç i mirar amb altres ulls la gent que trobes al carrer. De gent n’hi ha a tot arreu i tu no sempre tradueixes històries de bacteris i meteorits, ni lluites amb el Canalla, encara que pensis que tens els dies comptats al pis del carrer d’en Roig. Sí, Onelli: tu ets un home que et mous, que observes el corrent de la vida —la bossa amb girafes de la noia amb pinta caribenya, el mostatxo punxegut del carnisser, la samarreta bruta, color de pollastre escorxat, de la nena que juga al carrer Escudellers—, tu ets un home, repeteixo, que vas fent la teva mentre el món gira, els bars s’omplen i els autobusos marquen un trajecte obstinat. I el present som nosaltres: una mena d’exiliats a la terra de tothom, que és aquesta terra que la gent somnia i on ningú es queda gaire temps, ja sigui perquè es mor, se’n cansa o hi reposa. Per tant et toca moure’t, has de parlar del present i dir-me cap a on tirarem, ara que els camins s’han esborrat i els carrers celebren un carnaval continu. I la teva vida, Onelli, no em serveix de gaire, o sí, em serveix de molt, però no ets un exemple típic. Fixa’t en la gent de la nostra edat. La majoria donem voltes al mateix lloc, compartim pisos i vaguem en la precarietat. També n’hi ha que troben parella i tenen fills i somriuen en fotos de sucursal bancària, com diu en Soteres; però bé: tots volem somriure, riure i fins i tot recargolar-nos pel terra, ja que ens consumim en la seguretat d’una plana immensa. I aquesta frase és teva, ja ho sé, cada dia et robo més frases, ja semblo en Villarrasa, encara que tu dius que de tant en tant en deixo caure alguna de bona, i a mi em sembla que només ho dius per fer-me content. Però això que et deia: a mi la frase m’agrada, sobretot quan afirmes que en una plana no hi ha referents i que la imatge s’eternitza, i quan s’eternitza te n’adones, de sobte, que tot ha fugit i que el món és igual ahir que demà passat. Com diu en Soteres, la vida és un circ que ha esgotat la funció. I en Soteres etziba les coses tal com ragen, el paio no se’n calla ni una, tot ho té clar i creu que és el trapezista més hàbil. L’altre dia, assegut al sofà blanc de casa seva, en va deixar caure unes quantes. Ja saps com és, no cal que t’ho expliqui. Doncs bé, el tio, escarxofat, va dir això: I de què t’estranyes, Giralt? Mira aquesta gent, tots agafats d’una mateixa branca que serveix, alhora, de forca i gronxador. Aquest és el punt d’arribada i de partida. I saps que serem? Joves tota la vida. La nòmina ridícula és l’elixir de la joventut eterna. Quaranta, cinquanta, seixanta anys… No importa l’edat, sols importa l’import, i si cobres poc sempre seràs jove i somriuràs amb la boca esdentegada, jugaràs a videojocs amb la mà tremolosa, xatejaràs amb els teus companys de geriàtric i et tenyiràs de vermell, com un punky ple de xacres. Això va dir-me en Soteres, i jo crec que té raó. Estem molt perduts i la plana cada cop és més gran. I aquest fet, Onelli, l’estem pagant molt car. Què vols que et digui, Giralt, el que afirma en Soteres és una mica penible. I no és que sigui fals, el que diu, sinó que llança la raó contra una paret. I tu, mentrestant, et quedes en el llagrimeig més fàcil, i quan em demanes que parli del present i obri els ulls, en realitat vols que parli del teu present i dels teus ulls, que em refermi en la teva imatge com si contemplessis un mirall, i llavors jo sóc la pilota que s’estavella contra la paret i torna, dòcilment, a les teves mans. És això el que vols? Quin present em demanes? En parlar del present t’estàs perdent, precisament, aquest instant. Mira aquest lloc, la plaça Milans: un hendecàgon perfecte, amb onze trossos de façana. Així és la realitat: múltiple i diversa. La gent de què tu vols apropiar-te no existeix, o sí que existeix, però no vol saber-ne res, de les teves històries. Les petites coses engrandeixen l’ull que les mira i afavoreixen la fantasia. La plaça Milans fa una rodona cap al cel, no pots unir-ne totes les línies, no pots quadrar el cercle. Ah, fixa’t: el cafè Milans… L’altre dia vam anar-hi. Un te que fumeja, una copa, la mirada d’una noia… Les coses concretes —les que semblen irreals, no les mecàniques— són les que importen. Tot plegat és com observar un cercle que es converteix en arracada i que em penjo de l’orella. Un cercle com aquest sempre està obert, sempre es pot treure i posar al gust del pirata que el du. El món és l’orella, tu ets l’arracada. I amb això ja t’ho he dit tot. Molt bé, Onelli, però a mi la qüestió del cercle em sona a excusa. Si tot fos tan senzill el món seria un parc d’atraccions. Jo sí que et parlo de coses concretes. Dels problemes d’en Villarrasa, que em preocupen perquè sóc el seu amic i veig que cada dia està pitjor. O de Silene, per exemple. La seva feina és la cosa més directa del món. Ara digue’m: Quan un client vol que li fiqui el puny al cul de què estem parlant? De cercles? De placetes? Au, vinga, siguem seriosos. Silene té dificultats. I no és valenta, sinó fortament dèbil. Fixa’t en els racons, observa-la com tu saps fer-ho. Quan els seus ulls deixen de contemplar-nos l’expressió li canvia. Treu un mirallet i es corregeix el rímel o el pintallavis, se’n va cap a una finestra i no saps ben bé què hi veu, però el somriure desapareix i hi ha un no sé què de nostàlgic en l’expressió. Silene té els ulls tristos, llavors. I es fixa en uns geranis, en el vol d’una oreneta, en una parella que es morreja a la vorera del davant. I, després, com si sabés que algú ha percebut aquest gest, en diu una de ben gruixuda, força la veu cap al seu cantó més agut i ja hi tornem a ser. El pianista del bar toca un tango per complaure’ns, la comèdia es repeteix, tots som feliços. I ella es pensa que amb quatre renecs i un cert aire de mundanitat, a mig camí de la indiferència i de la dona experimentada, recoberta d’acer lluent com una falsa cuirassa, ja en té prou. I s’equivoca. Les pastilles… Sempre a prop. Una desgràcia. Qui té el seu valor? Ningú. Hi ha paios que van armats, la gent està sonada, s’inventen històries amb els ganivets i les fulles d’afaitar, fantasies diverses i múltiples, fuetades a les natges i a l’esquena; i apareixen disfresses de primera comunió, de policies, de metges i de professors. I Silene renya, colpeja, castiga, consola, acaricia, acosta kleenex als homes perquè es rentin i s’eixuguin, perquè s’eixuguin fins i tot les llàgrimes; ells han recordat la infantesa, s’han vestit de nens amb pantalons curts i s’han emocionat; ells, tots ells: homes respectables, gestors de la vida quotidiana, mànagers amb corbata i «trajo» d’Armani. I Silene em diu: jo visc de la bogeria general, calmo el personal en tots els sentits. Hi ha gent que rep totes les hòsties, jo rebo totes les fantasies, però també rebo hòsties de tant en tant i un dia em deixaran tirada en una cuneta o al llit de l’hotel. Em paguen per sotmetre’m als deliris dels altres, per ajudar-los a evacuar tot el que els sobra, i amb això em quedo curta, més aviat hauria de dir tot el que els excita o els neguiteja. I m’agrada que em vegin com algú que els consola: sóc una santa, una santa puta, una puta santificada pels desitjos dels altres; i no puc dir que no a res: estic obligada a ser positiva, sóc la dona més optimista del món, tot és possible, el nostre món és feliç i no hi ha cap capritx que no es pugui realitzar, això diu Silene, i si tu, Onelli, vols coses concretes, que no siguin mecàniques i que estimulin la fantasia, Silene te’n dirà un munt, cada dia t’espera i té ganes d’escoltar-te. I ella, quan es queda sola, també plora i treu els kleenex. Silene no vol fugir, no vol canviar, però surt al carrer i troba un home que la mira des d’un cotxe i la fa pujar al seu costat amb la intenció de dur-la a un polígon o un descampat; no vol l’habitació de la pensió ni cap hotel, vol emocions fortes i màxima discreció: això té un preu extra, el paga ben a gust, no importa el temps, encara té tota la nit i no té pressa, es llança cap a la fosca i quan, ja de matinada, obre la cartera, Silene observa la foto dels nens i de la dona, ben somrients. Ignoren que ell és en un polígon, i no importa que dirigeixi una empresa al centre de Barcelona; aquests paios són així: remenen les cireres i estan avorrits. Silene és la pobra d’amor que ha d’estimar tothom i per això el desamor li omple les butxaques. Ha de canviar, ha de ser una altra. Cirurgia? Hauria d’atrevir-s’hi: aviat. Urgència. Pànic. Psicòlegs que fan preguntes. Estrògens. Electròlisi genital: noms raríssims, repetits de manera obsessiva. Ella veu el quiròfan: han de tallar-li la cigala i els collons i aprofitar-ne la pell per crear-li una vagina. Un clítoris. Uns llavis. Empelts. Com un cremat. A qui li crema ser el que no és. Sí, Onelli: infeccions. Fístules. Febre. El nou cony pot caure: desinflat, flonjo. La musculatura falla, la subjecció no és bona. Una nova entrada al quiròfan: més sang, més punts. Tota ella és una sutura que cus la identitat. Cal vèncer el temor. I el vencerà, diu. Un làser farà més femenina la seva veu. Afinació. Com una guitarra amb les cordes a punt de petar. Fàrmacs, noms estranys. La valentia consisteix a fer el gest procaç, a pronunciar la paraula més intimidatòria: «La reina sóc jo, petonegeu-me el cul!», afirma. Extraordinària, altíssima. «Aparteu-vos: deixeu passar la tia més guarra!» Sublim, divina. Amb peus de fang. Perquè sabem que la seva majestat oculta un cor fràgil. Que va fent i desfent, fins que les coses es capgiren. Perquè cada dia passen fets desagradables. Un boig treu una pistola falsa, però ella ho ignora: tremola, ha de fer la feina sense saber si serà viva d’aquí vint minuts; sí, Onelli: aprofita l’instant, aquest d’ara mateix, mentre Silene s’ajup davant la cigala d’un paio que ha trucat a la dona i li ha dit que és en un sopar d’empresa, i aquí mengem tots, però sobretot Silene és qui ha de menjar i devorar, s’ha d’empassar tot el menjar i tots els líquids, ha de ser una bona xicota, de vegades fins i tot ha d’escoltar tios com tu, que parlen de l’instant en travessar una plaça que ara ja no hi és. Te n’adones? Tot xerrant el temps ha passat i no hem pogut gaudir de l’instant de què em parlaves fa un moment. Ho veus? És absurd dir que hem d’aprofitar cada instant, perquè dir que hem d’aprofitar cada instant és perdre, justament, aquest instant; jo també et puc respondre, Onelli, sóc un cabró i inverteixo els teus raonaments. I fixa’t: ha passat el temps i som a la Rambla, l’estem travessant i tu calles. Potser penses que tinc raó, tot i que m’és igual tenir-la o no, el que m’importa és que sapiguem mirar cap a la banda de qui ens crida. Hòstia, m’estic embalant, ja no sé què dic, la culpa la tens tu, que penses que callar equival a morir, i en part és veritat. D’acord, Giralt, no en parlem més. Has portat les coses una mica lluny i jo no volia dir el que m’has fet dir, però no importa. Canviem de tema. Mentre enraonaves el món ha girat sense fer-te cas. I abans hem passat, sense fixar-nos-hi, pel carrer del Call. Un dia et parlaré d’aquest barri. Molts cops hi passejo, sobretot ara, que creuo la Rambla per venir-te a veure. T’explicaré coses relacionades amb els seus antics habitants, però tu m’has demanat que t’acompanyi i jo et segueixo. No t’exaltis, relaxa’t. De vegades vols vendre la teva vida a pes i la balança està trucada. Les muralles? Sempre ens encerclen. Uf, no corris tant: ja som al carrer Tallers. Ara on entres? Discos? Treballo en un bar de copes, ja ho saps, i el DJ m’ha demanat que li porti una mica de reggae. Aquesta botiga, Revólver, està força bé, tenen alguns vinils al fons de tot, mig amagats, a mi m’agrada perdre-m’hi, em passaria hores en aquest racó. El tio del Reina Maud em deixa que triï algunes coses, s’està enrotllant bé, cobraré poc però cobraré: coses tangibles, el pes en or o el pes en merda, tant se val. Dub, reggae. No ho sé, agafo aquest mateix, això és per fer mescles, una mica d’aquí, una mica d’allà, que la gent es relaxi, que pensi que és a Jamaica, visitant la tomba de Bob Marley entre palmeres, amb la música de Black Uhuru, que estan de puta mare, o de Peter Tosh, que la va dinyar de manera ben absurda. La penya, amb aquesta música, s’inspira, balla, corre a demanar més copes, això ho tinc comprovat. Hi ha un «segurata» que controla els lavabos, però té ganes de reposar i es fot un vodka d’amagat. No sé si al «segurata» li agrada el reggae, em sembla que no, que va d’un altre pal. La barra és la barana que em separa del món i la gent perd la distància i la mesura de les coses, si és que les coses en tenen cap, de mesura. És com fer l’eco a la muntanya: aquella veu ja no és la teva, és allí, a l’altra banda, és a dir, a l’altra barra; pots dir el que vulguis que algú et respondrà. La gent, al bar, assaja aproximacions curioses. T’agrada el futbol? No. Vius al barri? A prop. Surts després de treballar? Algun cop. Fa gaire que treballes aquí? No. Quin és el teu color preferit? El vermell. Gats o gossos? Gats. Em queda bé el maquillatge? Et queda bé. Es pot confiar en tu? No ho sé, jo diria que sí. Anem-hi? Sí. Pots demanar-me una cançó? D’acord. I per això trio aquest disc de reggae per al DJ, la gent té aproximacions estrambòtiques, però tots busquem el mateix: amor, companyia, contacte. La gent està sola, la gent es deixa devorar pel temps. Tens raó, Giralt. I m’agrada que triïs discos a l’atzar. Saps què? Em quedo aquest vinil, no tinc ni idea de qui són ni com sonen. Sempre ho faig així i, normalment, l’encerto. La gent ha d’agafar un disc a l’atzar, sense saber de què es tracta. M’ha sobtat que tu també ho facis. Mira aquesta portada: tipus amb pinta d’indies, títols inquietants. Hi ha una habitació fosca i els membres del grup, que apareixen amb cos de sirena, hi estan tancats. M’agraden les sirenes, m’agrada comprar discos que desconec. Els discos i els llibres m’arruïnen. I no em miris així: ja sé que necessites calés i jo te’ls deixaré. Sé que no cobraràs fins a final de mes, però deixa que acabi la meva traducció, tot arribarà, no t’amoïnis: viu l’instant, t’ho torno a dir. I endinsa’t en la teva sorpresa. Rius? Doncs fica-t’ho al cap: si sempre sentim els mateixos discos mai avançarem. I tu, Onelli, per què creus que hem d’avançar? Per no avorrir-nos. T’avorreixes amb mi? No. Quin és el teu color preferit? El groc. Gossos o gats? Gossos. Mar o muntanya? Mar. T’agrada el futbol? M’agrada Maradona. Va ser un gran jugador, oi? Sí, va ser un gran jugador. Plàtan o kiwi? Plàtan. I les pomes? També m’agraden, sí.


  La Sònia, vestida de verd, travessa el pati de la facultat i saluda unes companyes. Du la carpeta sota el braç i avança amb decisió. Alguns estudiants mengen entrepans i prenen cafè, passen professors amb papers, se sent un fort soroll de fons. El zoom es concentra en la cara de la Sònia i en mostra alguns detalls. Gesticula força, deu explicar-los algun fet que la indigna. El posat és seriós. Arriba un noi amb rastes i cos de jugador de bàsquet, fa un petó a la Sònia i a continuació tots dos conversen, aparentment, sobre uns apunts que ella treu de la carpeta. Apareix el dibuix d’alguna cosa que podria ser una cèl·lula o un bacteri. Ell fa un comentari i la Sònia li acaricia el braç. Tots dos riuen. La imatge es torna negra: fi. Ja està? Sí, s’ha acabat, no hi ha res més. I aquesta bestiesa, simple i sense replecs, és l’entrada a una fortalesa tan complexa que ni durant tres vides senceres aconseguiríem treure’n l’entrellat. Dades? El nou vídeo d’en Villarrasa ja té 3.078 visites. Títol? «L’estudiant misteriosa.» El nom és llastimós, no cal dir-ho, però no estem davant d’un clàssic del cinema o del videoart, sinó d’una mostra més de l’exhibicionisme obsessiu d’en Villarrasa. L’assumpte, com era d’esperar, encara té més matisos. Al peu del vídeo s’ha creat, de manera més o menys espontània, un petit fòrum d’individus que fan comentaris sobre les imatges. «M’agrada com somriu, n’estic enamorat»; «Aquesta tia és una falsa, es veu d’una hora lluny»; «Odio les putes i les porques»; «Una mierda de video», «A fucking beautiful bitch», etcètera, etcètera. La gent s’hi enganxa, a aquestes coses, n’hi ha prou amb la reiteració d’un rostre o d’una situació, o amb el fet de penjar un vídeo en què l’acció canvia una mica respecte a l’anterior —però no excessivament, ja que cal mantenir intacte el moll de l’os de l’escena—, n’hi ha prou amb tot això, insisteixo, perquè un formiguer d’ociosos s’apuntin a la festa i hi diguin la seva. L’acció dels vídeos no té excessiva importància. Només cal parlar una estona, somriure o sortir a passejar amb el gos. La qüestió és que la gent s’enganxi, que tingui la incessant necessitat de mirar les filmacions i de comprovar si n’han penjat una de nova. I en Villarrasa llegeix i rellegeix els comentaris, els replica quan no li agraden i observa minuciosament les accions, el rostre i els múltiples detalls de la Sònia —el vestit verd damunt dels texans, les sabates crema, els rínxols castanys—; els mira i els remira i resta en un perfecte anonimat. «Quasi em sé de memòria els seus gestos, les cares que fa, les reaccions que té en trobar-se algú —va assegurar-te en Villarrasa, fa poc, davant de la pantalla—. Sé què menja a les pauses, quins són els seus amics, a quines aules entra i els professors que té cada dilluns. Ara que el curs està a punt d’acabar no sé què faré… Quan contemplo el seu somriure estic convençut que me’l dedica, les dones ja saps com són, volen algú intel·ligent i que les faci riure. I conec el seu cos, la manera com es mou… I els pits: has vist quins pits, Giralt, quan s’ajup a recollir el bolígraf… Fixa-t’hi: he parat la imatge. Una sola mirada en aquests pits em consola d’un mal dia a la ferreteria —i en Villarrasa això ho diu tal com raja, sense cap mena de vergonya, enfosquit totalment per la seva demència—. A la Desirée la puc tocar, però la Sònia és una imatge que viu a través meu. Caminaria cap a ella, enmig de les flames. I ara què et passa, Giralt? No, no em diguis res, ja sé què penses. Jo no sóc boig —i aquí, sens dubte, és com si m’hagués llegit el pensament i, per tant, potser no és tan boig com pensaves, o potser tot és una mera dissimulació, però el rostre d’en Villarrasa és lamentable quan et diu que ell no és un boig, gairebé sembla que estigui a punt de plorar o de desmuntar-se en confessar-t’ho—. Al món hi ha milions de persones que fan el que jo faig —prossegueix—. El meu únic delicte és l’amor. O l’adoració extrema. I has de saber una cosa, Giralt: la Sònia és la millor, però no és l’única. Passejant pel carrer veig una noia i penso, de seguida, que alguna cosa m’hi uneix. Sóc un voyeur que s’enamora cinc cops al dia. I des de quan és condemnable, això?» Així va parlar en Villarrasa. I només algú com ell pot deixar de banda la Desirée i fixar-se en la Sònia, no perquè la Sònia no s’ho valgui, sinó perquè la Desirée és la realitat —i quina realitat!— i la Sònia és un ensonyament, un deliri, una fabricació de la ment, és a dir, que aquestes coses imaginàries són fruit d’una fixació, encara que la Sònia no sigui irreal; bé, ja s’entén, tot plegat. I en Villarrasa es pensa que és infal·lible i que mai l’enxamparan. Tot i això, és ben possible que algú de la facultat, o algun amic, s’adoni de l’existència d’aquestes filmacions. «El perseguidor té un ull que tot ho vol veure», va dir Onelli, quan vaig comentar-li la situació. I ara el riu ha sortit de mare i l’obsessionat té una colla d’obsessos que cada dia miren, ansiosos, si hi ha cap novetat sobre l’estudiant misteriosa. I no vull semblar obsessiu, però tot plegat també em comença a obsessionar: de manera mecànica entro cada dia al YouTube per veure si hi ha cap cosa nova, i de fet el més senzill seria anar a l’habitació d’en Villarrasa i preguntar-l’hi directament; però no: necessito comprovar-ho jo mateix i convertir-me en una nova peça de la fixació personal i col·lectiva que mou en Villarrasa. I sóc, també, un voyeur: escolto la Sònia quan toca l’«Ave Maria», la saludo cada dia i ara, en canvi, sóc davant la pantalla, mirant com parla amb els amics o travessa un passadís de la facultat, sempre amb aquesta qualitat d’imatge tan nefasta, amb aquests enquadraments clandestins, amb l’escena torta, desenfocada o borrosa i amb el moviment constant i tremolós de la càmera. En Villarrasa no té ni puta idea de com es filma un vídeo, no sap subjectar la càmera ni posseeix la sang freda de seguir filmant quan la Sònia s’acosta massa al punt en què ell s’amaga. Les escenes es tallen i es reprenen, hi ha fragments en què domina la foscor, la filmació és penosa, però té 3.078 visites, no és una xifra qualsevol: 3.078 cabrons que no tenen res millor a fer que contemplar la Sònia mentre camina per la facultat. I li dic: «Villarrasa, estàs segur del que estàs fent?». I ell m’assegura que això és superior a les seves forces i bla, bla, bla. Ja se sap, no cal reiterar-ho, el seu cervell ha arribat al confí de l’univers i no pot anar més lluny. No serveix de res dir-li que es relaxi, que tot anirà bé i que demà, si vol, comprareu una ampolla de whisky de les cares i trucareu a algunes noies maques que estaran encantades de conèixer uns paios com nosaltres. No, tot això és inútil. I llavors decideixo apagar l’ordinador i sortir de casa: necessito esbargir-me, fugir de l’ambient malsà d’en Villarrasa. I baixo l’escala i, just al llindar, m’hi trobo la senyora Engràcia amb la bata blava. «On vas tan de pressa, que cauràs», diu, i li responc que surto a comprar tabac i a fer un volt, que fa una tarda molt maca i que potser enllaçaré amb la feina. La porta s’obre. Hi ha un esclat de llum. Canvia el món i l’escenari, aleshores. O, més aviat, la mirada. Els murs d’Onelli semblen llunyans. I el cop de l’aire xafogós a la cara és una invitació al destí. I surto al carrer, encenc un Fortuna —com els protagonistes de les pel·lis que adoro, sempre amb el cigarro als llavis, un truc retòric i força gastat per tenir entretingudes les mans, segons especula Onelli— i entro a la cansaladeria Corominas i m’enduc uns caramels. Després agafo el carrer Ferran: noies amb ulleres de sol, carretons de repartiment, pidolaires. Vull passar per casa d’Onelli, per si sap res del pis. Fa tres dies va recuperar la llum i l’aigua, però de tant en tant apareixen escombraries i gats morts. I la situació, fet i fet, és insostenible. I quan passo pel carrer del Carme decideixo fer un cafè al Papitu, per recordar els temps dels pirats de Sant Galdric. I agafo el carrer de les Cabres, que és un carrer que em recorda un soc marroquí —i això m’ho va ensenyar Onelli, ja té pebrots, jo en deia zoco: així, tal com raja. I ell va explicar-me, en el seu català porteño, que en català hem de dir soc, es nota que tot el dia viu entre diccionaris—, encara que no he estat mai al Marroc, si he de ser franc, però a través de les fotos i les pel·lis sé que un soc és una cosa semblant a aquesta. Sóc qui sóc i camino pel soc, això ho podria haver dit Onelli, però ho dic jo, sempre se n’aprenen de noves, els seus jocs de paraules se m’encomanen i el fet de repetir-los em proporciona un cert plaer. El món sencer és un joc de paraules, segons Onelli, i callar equival a perdre la partida. El món —això també ho diu Onelli— és una caixa plena de joguines que parlen i no coneixen el silenci. El guacamai, el grill, el martell xerraire, el tornavís loquaç. Aquí ningú calla. La Mediterrània comença en aquest punt i no s’acaba mai: contínuament hi ha algú que té la boca oberta, i us ho dic com ho penso, perquè jo sempre tinc el cor a la boca, com deia ma mare. I atenció: al carrer de les Cabres hi ha la botiga més bonica del món: la botiga d’olis i sabons. Quan jo era petit, pels volts del mercat de Sant Antoni les botigues d’olis i sabons feien aquesta mateixa olor: una olor de sabó en pols venut a granel, malgrat que no he sabut mai per quin motiu venien l’oli i el sabó junts, com si una cosa tingués a veure amb l’altra, o potser sí, de fet de l’oli se’n feia sabó i potser la cosa anava per aquí, en qualsevol cas quan jo era molt petit hi havia sabó en pastilla o a granel, això ho recordo perfectament. Doncs bé, aquí el teniu: el sabó reposa en recipients, amb la pala clavada per facilitar que cadascú se’n serveixi la quantitat que vulgui. I jo entro, ara, dins d’aquesta olor intensa, que em fa venir ganes d’enfonsar el cap en el sabó i sortir-ne blanc, transfigurat en un nen que fa olor de roba neta, en un nen que va aprendre a viure a través de les olors, o que va aprendre a olorar a través del viure, no ho sé; jo crec que de nen es viu i s’olora al mateix temps, tot es barreja, les distincions vénen més tard, i solen ser vulgars i poc afinades, vull dir que aquestes distincions simplifiquen un munt de coses que apareixen juntes en la nostra percepció i no és fins després —en passar per una botiga com aquesta, en reconèixer de sobte una olor, la forma d’un objecte determinat o el so de certes paraules— que som conscients del temps que descomponem, tallant-lo en petites parts, ja que tot sencer és ja irrecuperable, em sembla a mi. I una altra cosa que m’agrada és la llibreria del carrer de les Cabres, que no és ben bé una llibreria sinó un fustot amb tot de volums al damunt que fan molt bona pinta. Jo no llegeixo gaire, no ens enganyem, sóc més de Play i videojocs «friquis» i pel·lis i daixonses —i això no vol dir que no en tingui, de llibres, sinó que en llegeixo més aviat pocs, al contrari que abans, però ara em fa mandra i no tinc temps, què voleu que us digui—, però Onelli sí que en llegeix molts, en té dues parets plenes, jo mai he vist tants volums en ma vida: novel·les, viatges, art…, el tio té un llibre per a cada cosa i cada moment. I mira, m’acabo d’asseure al Papitu i faig un truc a Onelli: ho he pensat millor, em ve de gust xerrar-hi aquí, a la terrassa. Fa una fresqueta molt bona, s’està de conya, però Onelli no contesta. Tant se val, li deixo un missatge. On cony deu ser? No en tinc ni idea. Demano un cafè i em menjo un caramel de la cansaladeria Corominas. I penso que això de treballar de nit m’agrada, encara que la gent que treballa de nit sempre es queixa, però una cosa és fer de camàlic i l’altra de cambrer, i com que jo sempre he sortit de nit, i a més a més m’agrada fer-ho, doncs em trobo la mar de bé, o almenys hi ha dies en què em sento d’aquesta manera, perquè n’hi ha d’altres en què ho engegaria tot a pastar fang. I, un cop tinc clar això, em dic a mi mateix que no vull començar amb els whiskys, que si no aniré pet a la feina, i la feina és sagrada quan es deuen molts calés a la propietària Pons, per tant em prenc un cafè i s’ha acabat el bròquil. I m’agrada veure la gent que té pressa mentre jo em prenc, amb tota la parsimònia del món, un cafè al Papitu. Prendre’s un cafè al Papitu no és una cosa qualsevol, ja que implica observar i ser observat. Onelli un cop va dir que els qui ens reuníem en aquesta plaça de Sant Galdric —a tocar de les columnes que a ell li semblaven pròpies d’una estoa— érem com estàtues que veien passar el temps. I el fet que ens comparés amb una estàtua em fa riure, queda com una cosa de museu, no ho sé, la frase fa olor de naftalina, i ara que hi penso la naftalina també està a la venda a l’adrogueria del carrer de les Cabres; aquesta és una altra olor que tinc gravada al cervell o al nas, tant se val, tot ve del mateix lloc. Quan jo era un nano tot feia olor de naftalina, venia una senyora que no coneixies de res, et saludava i t’adonaves que l’abric fotia un tuf terrible de naftalina. La naftalina és una de les coses que està molt bé que s’hagin perdut, però així i tot m’agrada olorar-la, quasi petonejaria els peus d’algú que fes olor de naftalina. I ara hi ha una persona que mou la mà i em saluda: tota negra, tota blanca, tota roja. És ella? Sí, és la Desirée. La trobo més extremada: el maquillatge li afila els trets, la cara és d’un blanc pujat. Els cabells vermells es barregen amb els foscos i tot plegat contrasta amb el negre més negre de la negror: cadenes que pengen, la creu invertida, els ulls liles i els llavis carmesí. El cambrer del Papitu n’ha vist de tots colors —liles, carmesins i negres—, però em sembla que el tio s’ha quedat una mica impressionat, fins i tot jo, que treballo en un bar de copes, m’he quedat parat. I en aquest instant jo sóc l’observat i deixo d’observar el món que m’envolta. Tothom es fixa en la Desirée i a mi ja m’agrada ser el gall del galliner: un gall plomat i sense cresta. I parlar amb la Desirée vol dir parlar d’en Villarrasa. I em confessa que el veu poc, que la seva conducta la desconcerta —i desconcertar algú com la Desirée té un cert mèrit— i que ja no sap què pensar. I ella demana un suc de taronja i torna a desconcertar el cambrer —això ja sembla no pas el joc dels disbarats, sinó dels desconcertats—, que esperava no sé quina cosa potent i esclatant; però no, només demana un senzill suc de taronja. «Sempre he buscat coses emocionants, però em començo a avorrir.» I mira atentament el seu suc, com si volgués trobar-hi algun secret, alguna cosa que li hagués de revelar un tret de la seva vida. I això què vol dir? Que l’assumpte d’en Villarrasa no pinta gaire bé i que ella n’ignora la causa. I jo no li dic res, callo com un mort, penso en els vídeos de la universitat i reconec que tot seria tan senzill com anar-se’n de la llengua o com prémer un botó del YouTube. Però la vida no és evident, rebutja els delators de pacotilla i les simplificacions sorolloses. «Estic una mica confusa.» Ho està, és cert. I hi ha uns malabaristes que llancen bitlles i les recullen amb molta agilitat. Una, dues i, més difícil encara, tres. El món roda i gira al compàs de les bitlles. «Necessito canviar d’aires», assegura. Però jo estic distret. Aquests paios també són faquirs, encenen unes torxes i les fan volar fins que les mans, àgils, les recullen. Aplaudiments. Monedes. Podem provar un nou escenari, un altre número. Les circumstàncies es compliquen, sempre és possible pujar un esglaó més, afegir una bitlla o una torxa. El foc no s’apaga, encara tinc mitja hora: fins a les deu no obriré el Reina Maud. Torno a trucar a Onelli, no respon. «Potser ho podríem repetir, oi?» No hi tinc cap inconvenient, si et sembla bé ara mateix. Però no, era només una aproximació, podríem no vol dir podem, ni tampoc vol dir ara mateix. I parlo: «Vas dir-me que anar amb tu equivalia a morir, i mira’m: estic sa, no m’he mort». I la Desirée riu. «De vegades m’equivoco de persona. Si no ets tu, un altre morirà.» I això no m’afecta. Avui és un dia ple de vida, i de la mort no vull saber-ne res. Eh, jefe, un whisky: tant me fa el Reina Maud i la nit que m’espera: estic en el millor dels mons i gaudeixo de l’instant. No era això el que Onelli em recomanava? Ara i aquí exposo la meva versió del que significa viure l’instant. I vol dir estar assegut al bar Papitu amb la Desirée, demanar un whisky i beure’l amb un parell de glops. I observar i ser observat. No tinc cap altra motivació a la vida, això em sembla el súmmum. I arriba, lamentablement, l’hora de dir-li adéu. Amb la mà al cor: qui pot dir-li adéu, a una noia com la Desirée? Només un imbècil com jo, que ha d’obrir el Reina Maud i ha de córrer per no fer esperar els quatre malparits que són a la porta. I corro, sí, enfilo el carrer del Carme i després Joaquín Costa i aquí em teniu. Bona nit. Els primers combinats. Les primeres històries dels clients, que ja no són les primeres, sinó les enèsimes. I mentre la penya beu, entro a l’ordinador del Reina Maud. Ha passat el temps, som en un altre punt. El vídeo de la Sònia ja l’han vist 3.108 cabrons.


  La nit és una tomba que s’obre i es tanca. I els monstres som Onelli i jo, que sortim del Reina Maud amb unes quantes copes al damunt i que, sense saber ben bé on anem, ens perdem, lentament, pels carrers foscos. Onelli du una camisa que és un far, un avís a les ombres àvides d’emocions nocturnes. Tela groga amb ratlles blaves, el coll ample i punxegut, ànima de seda i carn de cotó. El juny avança, la calor es fa notar cada vegada més i l’aire és xafogós. Aquests dies Onelli ha buscat pis i gairebé no ha parat a casa. Treballa de nit, per aprofitar la fresca, i avui, de manera excepcional, ha fet una pausa. De pisos n’hi ha molts, d’esperances també. Onelli necessita llum, imagina una sala gran, un lloc ampli per encabir-hi els llibres. I mentrestant vol resistir, amb el convenciment que encara té uns dies. Som a la rambla del Raval i torno a mirar l’edifici circular que creix veloçment. El temps és un mur que avança i nosaltres caminem, mig d’esma, parlant de tot sense parlar de res. I quan som a la plaça de Sant Agustí ens trobem un parell de vagabunds amb les camises brutes i els pantalons estripats, amb la camisa mig cordada i les sabates deformades i plenes de pols. Un d’ells porta un barret, un barret aixafat, com un ou en l’oli massa fred. De sobte ens demanen tabac. Jo trec un Fortuna i l’acosto al moreno, perquè hi ha un vagabund moreno i un altre de ros. Llavors ens diuen que són de Bulgària i que no troben feina, que viuen al carrer i que n’estan ben tips. Un d’ells parla dels llocs d’on provenen: Stara Zagora, Novoselec. Ni puta idea. Sofia, diuen tot d’una —movent al mateix temps les mans, com si aquest gest ens ajudés a entendre el seu lloc de procedència—, i aquesta ciutat sí que em sona una mica, per la Champions League i tot plegat. Onelli sembla que ho coneix tot, fa que sí amb el cap, tot i que això de Novoselec em sembla que no li és gaire familiar, potser fins i tot s’ho han inventat, aquests paios. Ells asseguren que són bones persones, que són gent honrada, que no fan mal a ningú. I si no fan mal a ningú, «¿Por qué gente tener miedo a nosotros?», es lamenten. La pregunta és bona, té la seva lògica. I Onelli els etziba: «Perquè sou diferents». Això mateix: la diferència és ser a les quatre de la matinada a la plaça Sant Agustí amb un parell de vagabunds que ara treuen un bric de vi barat i engeguen a beure com cosacs, perdó, com búlgars. I ens n’ofereixen, de vi, i nosaltres el refusem amb l’excusa de totes les copes que portem al damunt. I el ros, llavors, ens demana un euro. La nit és tancada, no passa ningú pel carrer. Observo les mantes i les piles de roba, la ràdio apagada i els gossos pollosos que dormiten al terra. Però hem de confiar en la seva paraula, es tracta de bona gent que només ens demana un cigarro i un euro. I jo faig un gest a Onelli i li passo un euro al ros. El tio em dóna les gràcies i nosaltres els diem que fins a una altra i aquí acaba la cosa. Eren bons xicots, la seva narració semblava verídica, i Onelli em diu que les narracions com aquesta, és a dir, verídiques, cada dia són més escasses. Si algú diu que és bo ja pots preparar-te, que rebràs de valent; si algú et diu que vindrà tal dia a l’hora exacta ja pots estar segur que et fallarà; si algú et promet compartir amb tu els moments més difícils, a la mínima ocasió et farà el salt i fugirà d’estudi. Així és la gent, no té vergonya ni paraula ni res de res. I Onelli ho diu sense alçar la veu, ell n’ha vist de tots colors i la nit és càlida, hi ha fins i tot alguna estrella, cosa estranya a Barcelona, on les llums dels carrers, la calima blanquinosa i la merda enganxada al cel impedeixen de veure’n, d’estrelles. La calma del cel és un contrast amb en Villarrasa, potser pel fet que la immobilitat és el revers de l’infern, que és viu i recargolat. Un infern en què en Villarrasa crida de nit i dóna cops a les parets, fins que tots ens llevem amb l’ai al cor: jo, la propietària Pons, la Sònia i la senyora Engràcia, perquè les nits són xafogoses i les finestres estan obertes per deixar passar l’aire. Apareixen ganivets, enemics inexistents, espectres, personatges que l’observen de manera amenaçadora. Tot en els seus deliris. Mireu-lo: es baralla contra la seva pròpia ombra, amb els moviments sincopats d’un boig. Visions i esgarips que destrueixen la nit. O que bateguen enmig de la llum solar. Desaparicions sobtades: llargues hores sense tenir-ne cap notícia, fins que apareix de sobte, com si no hagués passat res. Alguna nit, fins i tot, no passa pel pis de la propietària Pons. I tot per estimar en excés. Qui estima és expulsat a les coves profundes. I ell, el gran adorador, esnifa coca o el que tingui a mà. I, amagant el seu vessant d’idòlatra, fa un truc a la Desirée i ella li respon amb evasives: «Sempre he buscat coses emocionants, però em començo a avorrir». És un primer pas, cal preparar el terreny. I en Villarrasa encara té moments de lucidesa, sap que està passant de la realitat al deliri, del contacte verídic a la mera fantasia (encara que Onelli asseguri que realitat i fantasia són paraules sense gaire sentit); és un bon tio, sí, però està enganxat, potser massa enganxat, a una certa vida que només existeix en els seus somnis. «Estic una mica confusa.» T’entenc, Desirée. Els cops sonen de nit, quan tothom dorm. I ens espantem. Les frases sonen entretallades, hi ha mormols incoherents, paraules inconnexes que cacem al vol. Sí, tu vas dir-ho Desirée: «Necessito canviar d’aires». La propietària Pons està indignada per l’escàndol. En aquesta casa no toleraré, etcètera, etcètera. La història es repeteix. La propietària Pons, l’endemà, regira calaixos i troba restes de coca. I em ve a empaitar a mi, que no hi tinc res a veure, però un amic és un amic i li dic que en Villarrasa té una malaltia molt greu i que l’única cosa que el calma és això, que no és coca, sinó un derivat de la morfina, que sona molt millor. «Com la marihuana, però en morfina. Ús terapèutic» li etzibo, davant el seu rostre d’estricta incredulitat. I la propietària Pons em pregunta quin tipus de malaltia té, ja que si és res relacionat amb drogues haurà de prendre mesures. Ella assegura que no té res personal contra en Villarrasa, tot i que aquestes coses no fan per a una casa com la seva i bla, bla, bla. I jo li dic que és una cosa terrible: els òrgans s’atrofien i s’inflen, les cèl·lules es deformen i sucumbeixen, el cos es debilita i es marceix. Un panorama, certament, aterridor. En Villarrasa és un mort en vida. I, un cop dita aquesta frase, explico que encara hi ha esperances i que estic convençut que es curarà. Els crits nocturns són un reflex dels terribles dolors, ja que en Villarrasa és un home valent que ha convertit la vida en un sacrifici personal. Aquesta és la seva creu i vol dur-la amb dignitat, però de vegades la medicació de l’hospital el fa delirar. «Miri, llegeixi això.» I trec les instruccions d’uns calmants fortíssims que pren la senyora Engràcia i que l’altre dia va donar-me perquè li’n comprés una capsa. I la propietària Pons es queda glaçada, el rostre expressa un dolor veritable, gairebé extàtic. «Pobre senyor Villarrasa, com deu patir!», afirma, horroritzada. I la cosa es calma, hem aconseguit una petita treva. Hi ha un límit i no pot traspassar-se, o sí que es pot, però amb el risc afegit d’acabar al carrer, com aquests vagabunds búlgars, de Stara Zagora o Novo-no-sé-què. En Villarrasa aviat estarà amb els búlgars quan la propietària Pons el faci fora, i de pas a mi, per no pagar-li el lloguer. Onelli busca pis i també, qualsevol dia, l’empaitarà un sicari del Canalla. Llavors tots anirem al carrer, beurem vi de bric, cantarem cançons per despertar els veïns i pixarem a cada cantonada fins que la policia, aplicant les ordenances, ens tanqui a la garjola. I Onelli riu mentre li explico tot això. I baixem per la Rambla i arribem a l’estàtua de Colom i al moll de les Golondrinas. Hi ha una llum esmorteïda que ens converteix en espectres. Ara som algú: un relleu al cor de la nit i de la calima que ve del mar. I podem dir que, finalment, ens hem convertit en alguna cosa palpable, en un algú que ja no és indefinit i que ha adquirit un nom. Dues figures que s’alcen entre els creuers i els mercants. El món és nostre i ens pertany. Quina lluminària! Aquest és el moment zero, diu Onelli, però cada instant és el moment zero, tot comença i conclou aquí. I brilla el castell de Montjuïc i brilla el món, enmig d’aquesta nit que ens converteix en siluetes. Ben a prop, restauren un edifici i tota la façana està coberta per l’enorme anunci d’una pel·lícula: Colisión. I sota la foto de Mark Hazel un advertiment: «Te impactará». I anem Rambla amunt i arribem al carrer del Carme. Un taxi passa a gran velocitat, deixant un rastre de llum que ens encega durant uns instants. I per la vorera transita una parella ja gran, no sé què deuen fer aquí, a aquestes hores. I de sobte, en veure’ns, canvien de vorera, ens miren de reüll, apressen el pas. Però nosaltres som bona gent, som honrats, no fem mal a ningú. I a pesar de tot aquesta parella s’ha espantat, potser pensaven que els atracaríem o que els faríem mal. Així és la gent, què hi farem. I ben mirat per què caminem de nit sense saber on anem? Per què parlem de tot i res? Per què pensem que demà tot serà diferent. I el més important: «¿Por qué gente tener miedo a nosotros?».


  Hi ha una part de tu ben fosca. Furgues. Inquireixes. Ensumes els fets més cridaners i t’hi delectes. Una minúcia qualsevol. Un rostre. Una tirallonga de successos. Després potser n’oblides l’entrellat, però en tens prou, sovint, amb un cop d’ull inquisidor, veloç, directe. Les deformitats dels altres dissimulen les teves. I el fet que a la noia de la foto li faltin tres dits és un detall que crida l’atenció, perquè sens dubte això augmenta l’interès de la imatge, ja sigui en un sentit morbós o en un altre de ben diferent; en qualsevol cas les reaccions de cadascú són sempre imprevisibles i no se sap quina actitud adoptarà el contemplador, i més encara quan veu una noia d’uns tretze anys a qui, aparentment, tant se li’n dóna tot i que, a més, desafia el fotògraf amb un posat d’apatia i de desdeny. En Soteres, en aquest moment, té la paella pel mànec, ja que parlar de la noia del vestit de Goofy i la mirada absent a qui li falten tres dits és matèria reservada, «sobretot perquè tu no saps qui és aquesta noia», diu en Soteres, assegut al sofà blanc del seu pis, davant mateix del retrat, i amb això dedueixes que el fet de saber-ho converteix en Soteres en una mena de déu o, si filem més prim, d’actor principal, i no pas en un simple observador passiu, paper que, sens dubte, et reserva. I, després de marcar els teus límits, t’ensenya fotos noves, cosa que no és habitual en ell. Imatges variades, fins i tot una mica sorprenents, com ara aquesta en què apareix en Villarrasa disfressat de lleó, o la que ve a continuació, en què alça un got de whisky. La samarreta d’Iron Maiden del World Slavery Tour 84/85 obre i tanca un món. I, a dins, què s’hi oculta? Mai ho sabrem del tot, però a través de l’art podem intuir algunes coses. I no t’interessa que en Soteres et parli dels sis diafragmes de diferència entre l’interior del pis i el carrer, o que pontifiqui sobre el flaix que reomple la instantània, tot plegat t’és ben bé igual. A tu el que et fascina és escoltar en Soteres quan parla, precisament, de capturar la vivacitat d’un individu, i això sí que et crida l’atenció, pel fet que ha de ser molt complicat caçar al vol l’expressió d’algú i encara més explicar-ho a un altre algú que està escarxofat al sofà blanc mentre mira, de reüll, una pel·li porno que es titula Ruleta caliente en Las Vegas (segona part). «D’això ja te n’he parlat altres vegades —diu en Soteres—. El que vull és destacar la realitat per desdibuixar-nos a nosaltres mateixos. Quan reflecteixes un paio desvalgut, aquest paio queda, automàticament, eximit de la seva condició llastimosa i tots els seus trets passen a l’espectador, tot i que he de dir que això només succeeix quan la imatge és bona de debò, quan emociona i desvetlla algun tipus d’interès o curiositat. És com una mena de despossessió —aclareix en Soteres—. Per aquest motiu busco gent trista i feble: per despullar-la una mica de la seva aflicció. L’intercanvi és desigual i un pèl fal·laç, ja ho sabem, però em sembla que traspassar la tensió al qui mira implica alleugerir la càrrega del qui és contemplat. M’entens o no, Giralt? Collons, la mare que et va parir, deixa de mirar com “xinga” aquesta paia i escolta’m! Saps què? Contràriament al que pensen alguns, la fi del món no arribarà per culpa de la gent que només pensa a follar, perquè follar forma part de la natura, i la natura és molt cabrona, d’acord, però també és molt instintiva. El món és una imatge en moviment que capturem amb la intuïció. I això forma part de la vida. Doncs el que et deia: jo els trec un pes de sobre, a aquests individus, i el passo, immediatament, al contemplador de la foto. Per això hi ha persones que odien mirar fotos, perquè en el fons no suporten mirar els ulls dels altres. Una bona foto és un intercanvi d’ulls. Un paisatge? No em surtis amb merdes seques, Giralt. Un paisatge té ulls, igual que una persona. Hi ha una mirada que ens atrau, si no fos així no faríem la foto. Fem fotos quan alguna cosa ens crida l’atenció i ens exigeix que ens hi fixem. I ens ho fa saber a través d’una imatge, i com que qualsevol imatge implica una mirada, qualsevol mirada té, al seu torn, uns ulls. Pura matemàtica i sentiment; a veure si t’entra al cap. Ho tens clar o no? De vegades em sembla que la teva idea de la fotografia no passa de l’àlbum familiar dels aniversaris i les vacances. Però bé, al marge d’això t’he de dir que les fotos periodístiques també tenen molt d’interès, sobretot quan veus algú que no coneixes de res i en un instant, sovint enmig d’una llum pèssima, has d’arrencar-li l’ànima i traslladar-la a la imatge. A mi no m’agrada buscar a Internet per saber quina cara fa el paio a qui he de fer la foto. Això és poc professional. Ahir, justament, vaig fotografiar una cantant de bossa nova i no sabia res d’ella ni de la seva música. T’he de confessar que jo em vaig quedar amb la música de Jobim i Gilberto. I com que no sabia res d’aquesta tia, vaig haver de veure en pocs segons de qui es tractava. D’això se’n diu intuïció, Giralt. I el nostre món, tan saturat d’estímuls, aviat funcionarà, només, per intuïció. Qui aconsegueixi intuir la realitat de manera més afilada tindrà la clau de l’univers. Però vet aquí que el periodista pixafreda que feia l’entrevista estava nerviós, jo feia preguntes a la cantant i ell considerava que aquesta era la seva feina, no la meva. Però estava equivocat. La noia em va dir quatre coses de la seva família, en quin ambient va viure, quin tipus de música escoltava, detalls de vegades sorprenents, fins i tot vam trobar algunes coincidències increïbles. I jo, entretant, anava component la imatge, imaginava l’enquadrament, situava la noia en un lloc que concordava amb la seva personalitat i, aleshores, l’expressió m’anava proporcionant més informació, ja la tenia a les mans, aconseguia que la seva personalitat se’m revelés (i aquest terme no és gratuït, el que obtenim els fotògrafs són revelacions, no revelatges, i més ara, que tot és digital); així doncs, jo anava extraient la seva personalitat i crec que les fotos, al final, han valgut la pena. Avui n’ha sortit una al diari. Llàstima que no en tingui cap exemplar, ja saps que no el compro mai. Els cabrons no tenen el detall d’enviar-me’l gratuïtament i, al mateix temps, comprar-lo seria incrustar-me a dins del diari. Necessito distància, veure les coses de lluny. Les respostes de la gent m’afecten, s’entrecreuen amb mi, acaben formant part de la meva vida. D’alguna manera jo vaig fer la feina que havia de realitzar el periodista. Els fotògrafs hauríem de ser els veritables entrevistadors, perquè som els únics que sabem captar les ànimes.» En dir aquestes paraules en Soteres deixa anar un sospir i amb un gest sobtat canvia la pel·lícula de Ruleta caliente en Las Vegas (segona part) per un documental sobre els ants del Canadà. I aleshores t’explica el seu nou projecte: la creació d’un banc d’imatges rebutjades. La idea va venir-li un dia, fa molts anys, quan feia cua en un laboratori professional i observava com els fotògrafs llençaven les imatges que no els interessaven. Després va acudir a laboratoris convencionals, on la gent duia a revelar les imatges familiars i on, també, els fotògrafs casolans es desprenien de les fotos que consideraven un bunyol. Dissimuladament, llavors, en Soteres agafava les fotos rebutjades i anava creant un recull personal format per centenars d’imatges: cares indistingibles, paisatges desenfocats, objectes sense una definició precisa. Una romanalla dels temps predigitals que seria impossible avui dia, perquè la gent no llença les fotos dolentes a la paperera. Bé, sí, ara ho fa a la paperera de l’ordinador, però ja ens entenem. Aquest projecte l’ha anomenat Banc d’Imatges Sense Interès (BISI), precisament perquè seria el primer banc sense cap mena d’interès, ni econòmic ni artístic, i de fet alguna institució ja ha mostrat, justament, interès en aquesta idea. Segons en Soteres això atorgaria un interès afegit al projecte, que seria una espècie de gran abocador de les instantànies que ningú vol retenir, tot i que aquestes instantànies tinguin, de vegades —segons afirma en Soteres—, «molta més grapa que les imatges acadèmiques». I torna a treure el documental, passen de manera fugaç noves imatges de Ruleta caliente en Las Vegas (segona part) i et mostra algunes de les fotos que hauran de compondre, un dia, el seu recull particular. «Tot el que té moviment és admirable —afirma en Soteres, mentre t’ofereix un tall de pizza quatre formatges de Casa Tarradellas que rebutges perquè fa només dues hores que heu dinat plegats al Carmelitas i estàs tip, sobretot tenint en compte que, com que pagava ell, t’has permès el luxe de demanar el plat més car: el filet de vedella a la planxa amb foie i ceba caramel·litzada, vint-i-un euros—, la fixació del moviment, de fet, és la veritable ànima de la fotografia —prossegueix en Soteres—. La llum s’escriu a través del moviment, no ho sabies això? Però hi ha un munt de gent que en lloc de moure’s està momificada i tot ho vol igual. El mateix paio al llit, la mateixa marca de cotxe, el mateix lloc d’estiueig, la mateixa ciutat… Hi ha individus a qui els treus del seu barri i els mates, a mi se me’n fot, m’agrada molt estar aquí, però podria viure a qualsevol altre lloc, sempre que no fos l’Eixample, és clar. La gent tot ho vol idèntic, només vol imitar el que fa, exactament, el veí. És la teoria publicitària del tercer primera. No la coneixes, oi, Giralt? Es resumeix en aquest eslògan: mira el veí i imita’l. Amb això n’hi ha prou per rebentar el mercat. No calen sofisticades campanyes, només situar la persona que fa de paó i que atrau totes les altres. Sí, Giralt, els humans funcionem així. I aquest exemple val per a tot el que vulguis. La ràdio, per exemple. Hi ha paios que escolten tot el dia les mateixes cançons i ignoren que existeix altra música al món. Es tracta de personatges perillosos que només volen sentir, dia i nit, els èxits de sempre: “Nunca llueve al sur de California”, “When a man loves a woman”, “Surfin’ USA”, una gegantina merda repetida milions de vegades a través de les ones. Aquestes cançons les sents al cotxe, al metro, a la dutxa, a tot arreu, i jo odio aquestes cançons, haurien de prohibir-les, fer una llista negra d’antics hits que estan destruint una part important de la salut mental de la població, fins i tot hi ha ciutadans que són totalment irrecuperables per a la societat a causa, precisament, d’haver sentit aquests temes desenes de cops al dia. Però té, emporta’t aquesta carpeta de fotos i fes una tria. Vull saber si coincideixes amb mi. Es tracta d’escollir entre les imatges rebutjades. No vull una mirada professional, sinó neta, encara que estiguis més brut que el cul d’un mico, però em sembla que ja ens entenem. Tu no tens els prejudicis que tinc jo com a fotògraf, i ja sabem que els prejudicis són el contrari de la intuïció.» Així ha parlat en Soteres. I li recomanes quatre o cinc grups molt bons que no surten mai a la ràdio i li dius que ja us veureu, que adéu, perquè has de passar per casa abans d’anar al Reina Maud i tens una mica de pressa. I agafes el carrer del Carme mentre al teu cervell sona «Nunca llueve al sur de California», cosa que t’emprenya profundament. N’hi ha prou que l’esmenti en Soteres perquè aquesta cançó se’t quedi gravada tota l’estona a dins, i t’atreviries a dir que hi ha cançons que tenen la virtut, o més aviat el defecte, de repetir-se sense fi. Com la noia de la fotografia: no deixes de recordar-la, no pares de rumiar-hi i de trobar-hi, també, una cosa familiar, amb aquella mirada absent, el vestit de Goofy i els tres dits que li falten; i tot això no hauria d’afectar-te gens ni mica ni entrar dins el teu pensament, perquè en realitat no saps per quina raó t’amoïnen les imatges i els sons reiteratius. Tot plegat és absurd: podries canviar de cançó, abandonar el martelleig del «Nunca llueve al sur de California» i oblidar el rostre de la noia a qui li falten tres dits. I això ho hauries de fer ara mateix, travessant la Rambla amb la carpeta de fotos d’en Soteres sota el braç i tallant, tot seguit, per Vila de Madrid i la plaça Sant Jaume —i et sembla que no ho havies aclarit, en aquest cas, però sempre dius Sant Jaume, mai plaça de Sant Jaume, digui el que digui el nomenclàtor. Doncs això mateix: no haurien d’afectar-te totes aquestes imatges i cançons i motius que es volen quedar al teu cervell; aquest conjunt d’històries hauria de ser, més aviat, com les fotos mogudes d’en Soteres i formar part del seu Banc d’Imatges Sense Interès. Seria bonic desempallegar-se de les imatges que no ens serveixen o que ens roseguen per dins. Encara que justament aquestes imatges mogudes són les que ens defineixen. I per aquesta raó és inútil ocultar-les. Però això ja és una cosa pròpia d’en Soteres i les seves fotos, tu només ets un home que baixa pel carrer d’en Regomir i que ha enfilat Gignàs i les escales dretes i perilloses. Només ets un home que troba la senyora Engràcia al replà —i gairebé afirmaries que la senyora Engràcia viu al replà i hi dorm i potser fins i tot hi menja, d’una altra manera és difícil explicar-se la velocitat amb què detecta els teus moviments, o els moviments de qualsevol altra persona, i tot això ho penses mentre sona l’«Ave Maria», que és una mena de «Nunca llueve al sur de California», amb permís d’Onelli, per al qual Schubert no és un quadro esmaltat, i segurament té raó, però el temps té una gran capacitat de repetir-se, és com l’all del pa amb tomàquet de la propietària Pons—, doncs dallonses: ets un home que troba la senyora Engràcia al replà i que és convidat a fer un cafè. I t’excuses dels dies que fa que no la visites i tot plegat, i ella avança amb dificultat, tot i que té un caminador que al final ha acceptat i que li permet moure’s amb una mica més de lleugeresa, si és que aquest terme és adequat per descriure els moviments de la senyora Engràcia. I ja ha agafat el passadís i us dirigiu al menjador, on us espera una cafetera —devia estar a punt de prendre el cafè, no només per la cafetera, que fumeja, sinó també per la tassa que ja està a punt, potser esperava el primer que pugés per l’escala per convidar-lo, o potser, sense saber-ho, tu eres l’escollit— i la llauna de galetes daneses, que avui té unes Maries resseques. La senyora Engràcia repeteix els moviments de manera obsessiva. Els vells acostumen a comportar-se així: les novetats pertanyen al passat, les repeticions, al present. Llavors, t’asseus al sofà que té el cobertor de ganxet al damunt i tots dos esteu una llarga estona en silenci, enmig d’aquest silenci que t’incomoda, però que forma part de la vostra conversa —encara que sigui un silenci relatiu, ja que l’«Ave Maria» ressona pel celobert, a través de la finestra oberta; avui fa una calor que no es pot aguantar i cada dia se senten més petards: Sant Joan és a prop—, una conversa que inclou, de tant en tant, el fet de callar. Però al final et diu: «El mes de juliol la meva filla i el seu marit vindran a veure’m». I al cap d’una estona s’aixeca amb dificultat, avança amb el caminador cap al moble i remena entre els calaixos. Porta alguna cosa i s’acosta, lentament, al sofà. S’asseu, et mira, t’agafa la mà. Reconeixes, entre els dits, una llibreta d’estalvis. «La senyora Pons m’ha dit que necessites diners. Jo cobro molt poc, però te’n puc deixar uns quants…» I tornes a mirar l’Engràcia jove al retrat emmarcat en plata. Només val l’instant, la fugacitat, el moment en què la senyora Engràcia t’ofereix els diners. Estàs segur que aquesta escena la recordaràs molts cops, a pesar que no aconseguiràs retenir-ne una imatge nítida. L’escena és un refús del seu oferiment, un petit esquitx de felicitat enmig del món salvatge. Ja només pots dir-li adéu i marxar amb la imatge que vols conservar i que saps que fugirà, o que no podràs evocar de la manera com voldries, és a dir, de la manera exacta en què ha succeït. Hi ha uns ulls vidriosos, una llibreta d’una caixa d’estalvis, quatre paraules que valen més que tots els discursos vans. I quan arribes, finalment, a l’habitació omples la taula de gargots: serps, dracs, monstres, extraterrestres, línies que s’arquegen i es dobleguen. Llavors treus les fotos de la carpeta que t’ha donat en Soteres i les mires una a una. Hi ha la imatge d’una dona que surt amb el rostre sobreexposat —i aquesta paraula, que en Soteres utilitza sempre, t’agrada repetir-la, perquè en donar massa llum a les coses el que fem és anul·lar-les: «L’excés de llum ens deixa cecs», va dir un cop, i tenia raó, penses, ja que en incloure massa coses el que fem és crear un paisatge tan lluminós que no deixa distingir les formes, i per evitar-ho cal deixar certs aspectes a l’ombra—, i aquesta dona que surt amb el rostre sobreexposat, deia, és força grassa, té el cabell negre i embullat i porta una samarreta ampla i vermella. Vés a saber de qui es tracta, però les fotos estan fetes en un lloc de platja, en qualsevol cas segur que no les ha fet en Soteres, a ell no li sortirien mai unes fotos tan mal fetes, les quals fins i tot es podrien qualificar d’espantoses, tenint en compte que el cap de la dona sovint està tallat i a penes se n’entreveuen les faccions —uns llavis gruixuts, una cara morena, una berruga al front—, tot això en les escasses fotos en què la cara no està totalment cremada. Després remenes un munt de fotos que en Soteres va rescatar, fa anys, de les papereres de les botigues de fotografia. Imatges d’aniversaris, instantànies d’avis i nens, parelles en destins exòtics, postes de sol i un previsible i interminable etcètera. A la fi, esgotat, baixes una estona a la Bodega Vasconia. I t’asseus, aleshores, en una taula buida i demanes una Voll-Damm. Al Reina Maud no t’agrada beure —a menys que et visitin Onelli o Silene—, ja que es tracta d’una feina que et toca fer de manera obligatòria. En canvi, prendre’t aquesta mitjana ara mateix és ben diferent al fet d’actuar darrere d’una barra. Aquí, al Vasconia, ets l’amo i senyor, encara que saps que no ets l’amo ni el senyor de res. I mentre observes els pocs clients que, en aquesta hora, es deixen caure al local, et fixes, tot d’una, en el diari, mig desplegat, que es troba al damunt d’una taula buida. L’agafes, passes els fulls, amb indiferència, i trobes, finalment, una entrevista a una cantant de bossa nova. Mires la foto, signada per en Soteres. La dona és guapa i jove, amb uns ulls plens de vida i un somriure enigmàtic. L’enquadrament és bo, el picat, impecable. «El que més em satisfà de la meva professió és poder arribar a molta gent.» «Sí, estic convençuda que aquest últim disc és el millor que he fet.» «M’agrada la música brasilera, el soul, el funk… També m’entusiasmen Verdi i Mozart. Mozart té ànima brasilera» (titular). «La meva família era molt pobra, no em van poder pagar els estudis musicals. Durant molts anys vaig treballar en un lloc petit i provincià, però ple de bones vibracions musicals.» «El nom? Probablement no li dirà res: Tabatinga, una petita ciutat enmig de l’Amazònia…»


  L’atzar trenca els murs. És promiscu i xafarder. Imprevisible. «Quan t’he vist m’he quedat parada.» Ella es reconeix, de sobte, en una llei ambigua. I els seus ulls recorren el local mentre li omplo el got, amb compte de no sobrepassar els dos dits de licor que em marca amb insistència. La llum groga del Reina Maud estén un camp de llimones passades per l’alcohol i el fum, amb caps i cossos que espremo amb la mirada. I faig el que em diuen: reparteixo glops i revifo els esperits de la nit. I d’aquesta manera ella es troba amb l’imprevist que, avui, encarno. «No vull emborratxar-me», em diu. I se’n fa creus, que jo treballi en un bar com aquest, no para de riure, potser gràcies al vodka que s’ha pres fa poc, la qüestió és que li estranya el fet que estigui aquí, a l’altra banda de la barra. «Quina coincidència», s’exclama, en un to que deixa entreveure una certa complicitat, o almenys ho imagino així. El to no és descendent, sinó que va pujant, i amb això mostra un interès realçat per la beguda. I sí, té raó: la vida està plena de coincidències com aquesta. Noies que van i vénen: Jèssica, Maria, Cèlia, Clàudia… Fins i tot una Olegària i una Prudència, que es fan dir Ole i Pruden. La barra és una rampa oberta a l’univers. I des d’aquí controlo tots els ritmes i totes les visions. Noies que passen, rostres que se’n van i no tornen. Ella creu, probablement, que encara penco al magatzem. Però la meva vida ha canviat en els últims mesos. Una trobada a la cuina? Una conversa casual? Difícil, certament. Aquesta noia és un nervi, es mou entre els amics, hi ha ulls que la ressegueixen, també és una au nocturna que agafa gots i els trasllada a la punta de la barra. «Posa’m una mica més de vodka.» No et preocupis, te’n posaré tot el que vulguis. I seguiré els teus passos pel local, però seré l’ull que no enregistrarà res. Sí, Sònia: pots confiar en mi. Aquesta nit no sonarà l’«Ave Maria», t’ho asseguro. El DJ en té prou amb el hardcore i el house, potser punxarà reggae i dub amb la intenció que la gent es relaxi i pensi que és a Jamaica. D’acord: tu ja no ets l’actriu que recorre els passadissos de la universitat. El curs s’acaba i ara ho celebres. Al teu costat hi ha un noi amb rastes i cos de jugador de bàsquet que et diu alguna cosa a l’orella en l’instant en què rius. Jo observo, miro, escruto. I t’ho dic en silenci: en Villarrasa seria, ara, l’home més feliç del món. Si ho hagués sabut s’hauria convertit en cambrer per observar els teus moviments. Per això arribo a la conclusió que tots nosaltres som uns voyeurs i que en Villarrasa només en constitueix una variant que es deixa conduir pels somnis i els impulsos. I així ens hi unim, delirem plegats, ens fem partícips del seu món. Sí, Sònia: tu has de guiar-nos pels carrers, pels edificis, pels passadissos de la facultat. T’hem de filmar, t’hem d’observar i t’hem d’arrencar l’ànima. Però, mentrestant, allunyada d’aquests somnis, te m’acostes, somrient, amb el got de vodka a la mà. «Hi ha una rave a la platja. T’hi apuntes?» Deixa’m que t’ho digui: ets fantàstica. El paio de les rastes i cos de jugador de bàsquet fa una llarga pipada al cigarro, em mira i assaja una rialleta, com si volgués marcar el terreny. El «segurata» acaba de treure un parell d’individus a cops de peu: la cosa es complica, avui és divendres, la nit s’obre però no es tanca. Sí, potser m’arribaré a la platja, seguiré la Sònia i la seva colla. Jèssica, Maria, Cèlia, Clàudia: on sou? Vau passar com estrelles fugaces i ara us recordo amb afecte. I això és el pitjor que puc fer, ja que la fugacitat no té dret al record. Una pell, un somriure, unes línies escrites al vidre amb espuma d’afaitar. Adéu, ens hem vist dues hores i n’hem tingut prou. Una bona manera de dir-me que te’n vas, Cèlia. Una bona manera d’afirmar que no perduraré, Maria. Tot són instantànies superposades, pel·lícules de dibuixos animats que passen a gran velocitat. «Ens pots fer una foto?» És clar, Sònia. I ella em passa el mòbil, però no m’agrada la imatge. Ho intento amb el meu: perfecte, molt millor. I posa, amb picardia, al costat del paio amb rastes i cos de jugador de bàsquet. «Ens veurem a la rave!» Sí, però abans he de tancar el bar. Passa el temps: són les dues, les tres, les quatre de la matinada. Per fi: punt final. El món canvia. I abaixes la persiana i, tot seguit, agafes un autobús nocturn. La platja de la Barceloneta està plena de gent. Uns paios porten calimotxo. Criden, ballen, et conviden. Després beus whisky barat, a morro. La Sònia? Perduda entre la multitud. Et recrimines no haver-li demanat el mòbil. Milers de persones ballen al mateix temps, és impossible trobar-la. Les cinc, les sis, les set. El licor cau a raig, un dimoni dansa. Un cigarro? Té, tots els que vulguis. El fum t’ofega. Un xiulet. La música ha parat. Però torna. El cap? Una pesantor que t’esclafa. Una noia recompta monedes. No pots més. T’estires a la sorra, fa calor i l’aire és enganxós. Milers de cossos, milers de cigarros, milers de glops i ingestes: d’alcohol, de canutos, de pastilles. La nit porta l’alè de la mar, hi ha embarcacions que esperen l’entrada al port. La sorra és humida, la pell és càlida. Hi ha una boca que et busca, un cos que ignora el teu nom. I un raig de sol et desperta. Estàs abraçat a una paia. De qui es tracta? Ah, sí, la nit i el ball. La tia emet uns quants grunyits amb què et desitja un bon dia. Al costat apareix un individu amb la samarreta plena de vòmits. L’olor és agra, a la sorra s’acumulen les burilles, els vidres i els papers. Les màquines netegen la platja i a poc a poc s’acosten a la zona on ets, escombrant les deixalles nocturnes. I, llavors, decideixes que ja en tens prou. T’alces, et dirigeixes a les ones. I allí, com si fossis a Benarés, et rentes la cara i et mulles els peus. L’aigua et revifa, t’omple de frescor, et neteja les ferides d’una nit impossible. Després travesses la Barceloneta, passes per Santa Maria del Mar i enfiles la via Laietana. Un dissabte al matí amb sensació de ressaca, uns pocs transeünts que passegen el gos, turistes matiners i un grapat d’avis. La buidor dels carrers et recorda un escenari que algú ha desmuntat, sense demanar permís. Cada instant és l’entreacte en què ara vius. I vas a parar a la Palma de Sant Just. Ets a tocar de casa, però entres a la Bodega La Palma i demanes un cafè ben carregat. Aquest bar ha convertit el caràcter rústic en una virtut provocadora. Taules de fusta, barrils a mitja alçària, tot l’aire d’un local de barriada, però tocat per una modernitat indefinible. Misteris, fet i fet, d’una ciutat narcisista. Ha arribat el cafè, que fumeja. Al teu costat un paio amb gorro de llana et mira fixament. No saps qui és, potser t’observa per distreure’s. Té pinta d’artista, de fet aquests carrers estan plens d’individus que són artistes o que, com a mínim, afirmen que ho són. Potser ve de la mateixa rave que tu, perquè fa ulleres i cara de cansat. I decideixes, de sobte, que hauries d’anar-te’n a dormir. Són les nou del matí, et notes brut i suat, tens l’aire enganxós de la platja a la pell i te’n vols anar a casa, és a dir, a l’habitació de la propietària Pons. I tot d’una reps una trucada d’Onelli. Està arribant al carrer Gignàs, vol parlar amb tu. «No dorms?» No, no dormo, ara volia tornar cap a casa. «De festa?» Sí, de festa. «He de veure’t.» D’acord, t’espero a la Bodega La Palma. Llavors, sobtadament, la son avança. Un glop de negror esborra el temps. I al cap de poc em desperto i m’adono que tinc Onelli al davant, assegut al costat d’un cafè que també fumeja. Durant una estona m’ha picat el braç, m’ha tocat el clatell. I, en respondre a la seva crida, als moviments que han agitat el cos, m’adono que em fa mal el cap i que estic baldat. Tinc, a la galta, la fredor del marbre. I, lentament, amb molt d’esforç, retorno al món. I trobo uns ulls. Una expressió neguitosa. Ell tampoc ha dormit gaire. O gens. «Has d’ajudar-me a fer el trasllat. Em foten fora.» El paio del gorro de llana em mira, novament. Té els cabells llargs i du una americana negra, molt rebregada. «El desnonament», assegura Onelli. I em confessa que ha de pensar en el trasllat del mobiliari i de les seves coses. L’italià i el finlandès ja han marxat i Rashid fa dies que ha desaparegut. Només queden els avis i ell. «Això no pot durar gaire», sentencia. I m’explica que pensava dir-m’ho a la tarda, però que no ha aconseguit dormir i estava neguitós. Però no tot són males notícies. Aquest matí, a primera hora, ha enviat la traducció pendent. «Només em falta retocar-ne l’apèndix —aclareix—. Es tracta d’un llibre sobre meteorits que volen treure aprofitant l’estrena de no sé quina pel·lícula de Hollywood. Et sona, oi? Tracta de la destrucció de la Terra per un gran impacte i tot plegat. Però no sé si hi arribaran a temps, perquè és qüestió de dies.» Per això —a causa de les bones notícies, però sobretot de les dolentes— ha volgut creuar la Rambla i ha imaginat que el fet de despertar-me no em faria gràcia, però necessitava parlar amb mi i triar un altre lloc per viure. Fins i tot em suggereix que podríem compartir pis, com en els vells temps. «Celebro que no hagis anat a dormir», em diu. Jo li asseguro que l’ajudarem, que transportarem tots els seus llibres i que li farem costat. Anirem al Pollo Montesco, passarem pels Curtidos Cortés i, si vol, ara mateix podem arribar-nos al Doshaburi a mirar-ne l’aparador. La qüestió és no pensar en la seva marxa forçosa. «Sóc un exiliat, m’expulsen a la força», em diu, fent la llagrimeta. Vol impressionar-me, però no es creu el paper. Sobreactua: imitant, en va, Silene. I somriu, de tant en tant. Però alguna cosa, per dins, el rosega. I li asseguro, per tranquil·litzar-lo, que no passa res, que trobarem un pis barat on pugui encabir les seves dues parets plenes de llibres i un balcó per tirar avions de paper. Onelli es relaxa i, de seguida, em torna a dir que l’expulsen i que el fan fora del pis on ha viscut els últims anys. Fixació? La justa. O, com diu ell mateix, la injusta. I deixem la Bodega La Palma mentre l’home del gorro de llana em continua observant i anota alguna cosa en una llibreta. Som davant de l’església de Sant Just i Onelli es para a l’escala d’accés a la porta principal. Aquest cop Silene no hi és: Sant Just no és Sant Agustí i la feina s’allarga, de vegades, fins al matí. Potser encara és en un polígon o en un hotel, no ho sabem. Ara vol muntar un bar i està buscant local. L’església de Sant Agustí l’esperarà i, en la foscor, la Virgencita Azul de los Milagros acollirà els seus precs. Però ens trobem al peu de l’església de Sant Just i seiem als esglaons. La gent que circula no ens veu: som un element decoratiu, dos detalls al marge del seu pas veloç. Onelli arrenca males herbes i les llança escales avall. Està una estona en silenci. Arrenca més herbes, tira una pedra. I tot d’una es revifa: «Ho saps allò del jurament?» I li dic que no sé de què em parla. Em mira amb estranyesa, com si fos impossible ignorar el que m’està dient, per molt que la fatiga em faci perdre la tensió, la vivacitat i la memòria. I m’explica que a l’època medieval els jueus que havien de resoldre un plet es veien obligats a fer un jurament previ a l’església de Sant Just. «No t’ho havia dit mai? Aquest jurament equivalia a una justificació sense justícia.» I quan diu això em sembla observar un cert desànim en les seves paraules, un desànim que també m’arriba a mi. El cansament, a poc a poc, s’apodera del meu cos, em pesen les cames i, per acabar-ho d’adobar, em trobo espès. I, a més, el cafè de la Bodega La Palma no ha aconseguit revifar-me. I Onelli continua parlant: de l’església, del desnonament, d’en Villarrasa i d’en Soteres, va d’una cosa a l’altra, tot és un remolí d’informacions que jo no estic en condicions de processar. De tant en tant paro atenció al que diu i capto alguna frase, alguns noms, alguna cosa que em treu del meu estat de dispersió. I Onelli insisteix: «De debò que no te n’he parlat mai, dels jueus?» I, de sobte, es passa la llengua pels llavis i d’una tirada afirma: «Si no dius veritat, malvat seràs en camp i ciutat, pobre i miserable moriràs, ningú et darà sepultura i la teva ànima anirà allà on els gossos deixen les seves immundícies». Onelli ho diu de memòria, com si hagués repetit molts cops aquestes paraules que, segons em confessa, pertanyen al jurament medieval de què em parlava. I l’última frase se’m queda gravada i gira en la meva ment: «allà on els gossos deixen les seves immundícies». Onelli torna a repetir-ho i les paraules em desvetllen una lleu sensació de clarividència, fins que la pesantor em torna a dominar. «Un dia —explica Onelli, trencant les meves meditacions— vaig entrar a l’església i un capellà em va acostar un petit full, plegat per la meitat. Allí vaig trobar-hi el jurament que tots els jueus havien de fer abans de declarar. I, com si seguís un fil invisible que unia dos punts de la ciutat, vaig dirigir-me al Call de Barcelona. Al carrer Marlet s’hi troba una antiga làpida que es refereix al rabí Samuel ha-Sardí. A prop hi ha la sinagoga, restes d’edificis… Hauries de conèixer aquest racó, Giralt. Et diria moltes coses sobre el món en què vivim. Els juraments no són equànimes ni justos. Qui no era jueu no havia de jurar res. Els perseguits sempre han de justificar-se, exposar arguments, ensenyar salconduits. I justificar-te, tu ja ho saps, és el pitjor que pots fer. Però veig, Giralt, que no estàs en condicions d’escoltar-me. Badalles, et mostres grollerament humà quan jo et demanava un altre tipus d’humanitat —i el comentari d’Onelli em molesta, perquè només he badallat, i això no em sembla un motiu de menyspreu cap a les seves paraules, tan sols una mostra de fatiga després d’una nit sense dormir—. En fi —prossegueix Onelli—, jo volia parlar amb tu per demanar-te que m’ajudessis a fer el trasllat. El meu exili és ridícul, ho reconec, però urgent. I t’és més pròxim, oi que sí? Més real, més palpable. Desmemòria. Records… Sí: tot ho oblidem. I la vida, diuen, continua. Amunt i avall, sense repòs… Et sona això, Giralt? Sí, d’acord, ja no et dono més la llauna. Callo como un muerto. I ara què vols? Que no em faci l’ofès? Que toqui de peus a terra? La realidad es olvidadiza. Te n’adones? Doncs bé, aterro al teu planeta —diu, després d’una pausa i d’una tos de circumstància—. Em sembla que se’ns gira molta feina —prossegueix—. Hem de moure mobles, roba, discos. I llibres, és clar. Alguns d’ells parlen de tot això que t’he explicat, hauries de llegir-los per recuperar la memòria i deixar de badallar.» I Onelli, llavors, calla i mira la façana de l’església. Jo no dic res, observo la placeta, la font que fa cantonada amb el carrer Lledó i una llibreria molt antiga que ocupa un racó. L’amo de la llibreria potser no vol que s’hi acosti ningú, ja que a l’aparador sols hi ha alguns exemplars polsosos i, a l’interior, una acumulació caòtica de volums, amuntegats sense ordre ni concert. I mentre Onelli observa, en silenci, la façana de l’església, l’home amb el gorro de llana s’aproxima a l’aparador de la llibreria. Hi dóna un cop d’ull, n’examina l’interior. I amb un gest ràpid deixa alguna cosa al peu de la porta d’entrada, que està tancada, tot i que ja són més de les deu del matí. I a continuació, fent-me una última mirada de reüll, se’n va pel carrer Lledó, on l’espera una dona vestida de negre i amb pinta de bruixa: cara maquillada de blanc, llavis liles, cabells que li cauen, llisos, davant dels ulls. Llavors deixo Onelli, absort en les seves cavil·lacions, i m’acosto a la porta de la llibreria. L’home del gorro de llana hi ha deixat unes targetes petites, plenes de dibuixos apocalíptics: edificis en flames, rostres de pànic, una enorme bola de foc impactant contra els carrers. I un únic text: «La fi del món ja ha arribat».


  A prop del Reina Maud hi ha una porta vella, amb la pintura escrostonada i uns quants cartells estripats que anuncien concerts de fa uns quants anys. Si hi passeu, per allí, la vostra sensació vorejarà la indiferència. Hi trobareu, això sí, una petita argolla que recorda temps llunyans. Si l’agafeu, empenyent la porta amb suavitat, al principi no veureu res. El local és fosc, però hi ha un passadís curt, ple d’humitat, que us durà, de seguida, a un antic magatzem de llegums. Però ara no hi ha llenties ni cigrons, sinó un local que Silene ha llogat per convertir-lo en un bar i que ara està ple de brutícia, teranyines i objectes dels últims propietaris que van ocupar-lo. Caixes, envasos, ferros i fustes s’estenen entre pols i greix. I Silene, abstreta d’aquest ambient de desolació, ens ensenya el seu refugi i explica, amb una grandiloqüència que ningú no vol refredar, els seus plans per transformar l’antic magatzem en un bar. Silene és capaç de desafiar-ho tot i, en aquest moment, arqueja el cos per fer-li un petó a en Soteres. Hi ha un àngel que proclama el futur amb ales de cartró. I el seu rostre rep, tot d’una, la llum d’una bombeta de seixanta watts que penja del sostre. Però Silene acull aquesta llum esmorteïda com si fos a l’escenari del Liceu i esdevingués, de cop, la diva que tothom idolatra, o bé l’estrella de rock que, amb l’estadi als seus peus, s’envolta de fumeres, flaixos i luminotècnia. «Triomfarem!», afirma, mentre treu begudes d’una caixa i les reparteix amb la vivacitat d’una amfitriona que sap que avui és el seu dia. En Villarrasa, entretant, manifesta un gran entusiasme, gesticula nerviosament i mostra una activitat frenètica que em fa témer una caiguda no gaire llunyana. Amunt i avall i, un altre cop, amunt, dominat per una muntanya russa que algú desconegut s’encarrega de posar en marxa. Però l’escena és múltiple i els ulls se’n van d’un cantó a l’altre. En Soteres, per exemple, abraça Silene i li explica alguna cosa que la fa riure sorollosament. Ella està eufòrica, els seus plans megalòmans se succeeixen de manera estrafolària fins que Hermosa, Àgata i Suprema entren al local, vestides amb colors cridaners: blau elèctric, taronja, groc. «Sóc la reina de Saba, del mambo i d’Hostafrancs», diu Àgata, alçant la vista. Altiva. Implacable. Majestuosa en el seu desdeny. I Hermosa, fulgurant, s’ajup, ens mostra les natges i replica amb fingida acritud: «Sí, la reina de les porques». Cada gest té una resposta. Les paraules s’enlairen, les rèpliques s’empaiten. «Golfa.» «Guarra.» «Menjapolles.» Duen lluentons, el maquillatge és exagerat. Teatre. Tanga. Lligacama. Moviments de cul. Amb pudor d’ambientador i de tuguri. Encantadores. Lascives. Llenguallarges. Imprevisibles i tòpiques, tot alhora. Més reals que la mateixa realitat. Flors i abelles. Mil colors. Reinones imponents. Sempre cap enfora, amb la procacitat d’una planta carnívora, que atrapa i paralitza. Una falsa baralla, una exhibició de moviments. L’eufòria es desboca, el joc té barra lliure. «La festa ha començat», crida Silene. Hi ha xiscles, rialles, circulen ampolles i apareix una ratlla. Onelli, des d’un racó del local, ho observa tot amb parsimònia. De tant en tant infla globus. I l’ajudo una estona, fins que em canso de bufar i em limito a mirar com els penja. Però tots hem de celebrar alguna cosa, avui. I si no caldrà inventar-ne el motiu, la qüestió és participar del corrent que se’ns emporta, ja que som enmig de l’alegria i Onelli té prou motius de satisfacció. Ha cobrat la traducció i gràcies a això he pogut disposar dels diners promesos, que hauré de tornar-li quan el vent bufi de cara. Calés frescos que palpo de tant en tant, com si no acabés de creure’m que els tinc a la butxaca. Aquests diners, juntament amb els del Reina Maud, em permetran parar el cop amb la propietària Pons. I Onelli, tot penjant els últims globus, contempla, abstret, el cercle de xiscles i rialles: xivarri, animació, abraçades. «Genial, Silene, ets genial», diu en Villarrasa, abans de fer la primera ratlla de la nit, que potser no és la primera del dia i, sens dubte, tampoc serà l’última. Silene posa música electrònica: house, tecno. I en Villarrasa i en Soteres ballen amb les noies, unes noies que tenen una part de nois, sobretot Àgata, que mostra l’ombra tancada de la barba acabada de rasurar. Tremolen els altaveus. Una festa privada: en petit comitè. Silene xiscla. Mou la mà, com una faraona. I just en aquest instant, quan la música s’interromp i tothom està a l’expectativa, entren els pallassos i els malabaristes. Crits de sorpresa, petons i copets a l’esquena de Silene. Onelli, llavors, surt de la seva aparent apatia i se situa al davant. Els dos pallassos, l’august i el clown, toquen el saxo i l’acordió. Més endavant fan mim. I tots riem: un plat canvia de mans amb tanta rapidesa que el clown no sap on és: a la dreta, a l’esquerra, amagat al barret. I aleshores, senyores i senyors, apareix la contorsionista. Una noia nua que balla amb una cinta morada de vellut. Els pallassos es retiren al fons del local i la noia puja i baixa per una corda que el clown ha penjat, amb l’ajut d’una llarga escala, del sostre. Silene i les seves amigues miren, embadalides, l’espectacle. Ara són nenes que aplaudeixen al ritme que marca el director de pista, o més ben dit, són nens que no volien ser-ho, nens que un bon dia van convertir-se en noies. «El circ és pura transformació», diu Onelli, al meu costat, després de fer un glop al whisky que s’acaba de servir. «Tots hauríem de ser, en un moment de la nostra vida, el transformista que canvia de pell i es converteix en algú altre». I Onelli observa les evolucions de la noia, que puja fins dalt del sostre i palpa la fusta vella i corcada de l’antic magatzem, mentre el cos s’encongeix i forma una bola que es replega en ella mateixa. De sobte es desenreda la troca, la noia baixa a gran velocitat i se situa damunt les espatlles d’en Villarrasa, que, encoratjat pel seu inesperat protagonisme, la passeja, a collibè, pel local. Aplaudiments, xiulets, peticions de bis. I el següent número no triga a arribar. Sona una música càlida, amb gemecs i sospirs de fons. Una parella apareix a l’escenari —un escenari inexistent, però que tots imaginem que tenim al davant— i se situa al davant d’una porta que deu conduir a la rebotiga o al lavabo. Les llums s’apaguen, només hi ha la bombeta de seixanta watts, envoltada d’una cel·lofana vermella que pretén donar més intimitat a l’espectacle. Tots dos actors porten un tanga que no triga a desaparèixer. Les noies criden i aplaudeixen. «Aquest me’l tiro jo», vocifera Suprema. I tot d’una, s’acosta a la parella i Silene l’agafa del braç. «Espera una mica, no siguis impacient», li diu. Ella recula, ferida. L’orgull sagna, la pau és lasciva i tensa. I la parella munta el seu xou particular: també són acròbates, com la noia d’abans, però ara no hi ha una corda, sinó cossos que es cargolen, que es xuclen, que es llepen. Tatuatges. Músculs treballats. Oli al tors. Els actors fan un xou força típic, d’aquests que proliferen als locals porno. Silene, en aquest cas, no s’ha embolicat gaire i ha tirat pel dret, encara que la broma li deu haver sortit ben cara. La cosa no està malament del tot, la noia xiscla de manera exagerada mentre el paio la penetra i Silene els mira amb atenció, els ulls clavats en cadascun dels moviments. I em pregunto quin interès exacte deu tenir aquest espectacle per a ella, que està acostumada a veure cossos de tota mena, però això és cosa de Silene, no meva. Jo, entretant, no perdo de vista la parella, que redobla la intensitat dels moviments. Tot d’una han aparegut cadires i m’assec al costat d’en Villarrasa, que m’acosta una ratlla i jo no sé dir que no, com sempre, i a més tampoc tinc ganes de dir que no, ja que la situació és excitant i cal fer-la memorable. La tia gemega, els embats són ràpids, ella s’ha eixarrancat i el ritme del paio és frenètic, jo no he cardat mai així, o almenys amb aquesta potència. Crits, nous esgarips i èxtasis prefabricats. I ensumo la ratlla en l’instant en què s’acaba el xou i el paio desapareix per la porta que dóna a la rebotiga o al lavabo. Aleshores la noia s’aixeca i demana un voluntari per muntar-s’ho amb ella. Tothom riu i en Soteres afirma, a crits, que avui té una mica de lumbago. La cosa queda aquí, com una proposta picant i relativament simpàtica. Però en Villarrasa, d’una revolada, agafa el protagonisme màxim. Ara és el rei, té tots els ulls concentrats en la seva figura i, probablement, des del moment en què ha entrat al local, això és el que desitjava: convertir-se en el centre de totes les mirades. En un instant la noia l’ha deixat en calçotets, uns calçotets amb dibuixos de Mickey Mouse que provoquen la hilaritat de les noies, sobretot d’Àgata i Hermosa, que es recargolen pel terra, abraçades entre esgarips i rialles. La noia despulla en un tres i no res en Villarrasa, que ha trempat immediatament i a qui deixa només amb uns mitjons negres que li arriben al turmell. Onelli ha marxat cap a un racó, crec que està avergonyit de l’actitud d’en Villarrasa, a qui la paia col·loca un condó de color verd. Jo ric, tot em sembla fantàstic, collonut i molt divertit, encara que mai he estat més conscient que ara, però es tracta d’una consciència estranya, sense filtres de cap mena. El panorama és aquest, l’accepto tal com raja i n’extrec la màxima intensitat. La coca crea aquests estats en què tot és absolt pel judici. Observo els cops de cul d’en Villarrasa damunt la noia, i és una llàstima que no canviïn de postura, perquè el cul de la noia és infinitament més atractiu que el d’en Villarrasa, que és pelut i sense cap interès; un Villarrasa que està allargant més del compte la seva intervenció, perquè una cosa és veure com el paio d’abans es treballa la noia, cuidant el ritme, els moviments i les postures del cos, amb una música insinuant de fons, i una altra de ben diferent és observar la penosa exhibició d’atacs i escomeses sincopades d’en Villarrasa, amb els seus gemecs i esbufecs lamentables; encara que s’ha de reconèixer que està contribuint a l’èxit de la festa, ja que les noies n’ovacionen cada moviment. L’únic que sembla conscient de la situació —a banda del meditabund Onelli— és en Soteres; en qualsevol cas ho és molt més que jo, de conscient —perquè tot i que m’adono del caràcter ridícul d’en Villarrasa la ratlla em fa viure les coses amb eufòria, però amb una suspensió ben curiosa del discerniment que fa que tot ho trobi bé, i aquesta és la gràcia—, tan conscient que, cridant, li diu que és un campió, que ens ho hem passat de conya però que ara toca parar: «Vinga Villarrasa, ja n’hi ha prou, que a la noia li cou la figa», diu, estirant-lo del peu, no pas perquè l’acció tingui res de reprovable, sinó per la llastimosa exhibició de fam, feblesa i desesperació d’en Villarrasa, que bombeja una mica més fins que cau, extenuat i amb un fil de bava als llavis, cap a un cantó. I la noia, victoriosa, dóna per acabat el xou. Punt final: aplaudiments i aclamacions. Després d’això no hi pot haver segones parts. I aquí tenim en Villarrasa, que gateja cap al lavabo, exhibint de nou el cul sota la llum escassa del local, la qual cosa oculta, sortosament, els seus deplorables gestos. En Villarrasa agafa els calçotets i intenta arribar a la porta del lavabo, però no pot, no coordina els moviments. Tot d’una corro a ajudar-lo. Em situo davant d’ell, obro la porta de la rebotiga o del lavabo i l’arrossego cap endins, tirant-li tota la roba que trobo al terra: la samarreta, els calçotets, els pantalons, la caçadora. «Aquesta tia és una lleona, Giralt: increïble!», em diu, ja dret, en l’instant en què veig, amb un fulgor tan veloç que l’escena sembla gairebé irreal, com es treu el condó enmig d’un somriure simiesc, just en l’instant en què li tanco la porta als morros i els seus dits apegalosos m’envien un gest obscè. Però la festa ha de continuar, no pot acabar així. Tot ha arribat al punt en què el retorn ja no és possible. I som pedres que segueixen el seu rumb pendent avall. Per tant, ja no depenem de la nostra voluntat, sinó que una gravetat incontrolable ens empeny més enllà. I, al cap d’una estona, anem a petar a un tuguri fosc del carrer Sant Ramon, un d’aquells locals de barri, com el Pollo Montesco, en què la gent, com que no té res més a fer, mata el temps i la vida sencera davant la barra. Són quarts d’una i demanem whiskys, conyacs i refrescos. Al local hi ha una dona amb una papada enorme i una samarreta plena de llànties i, al fons, un parell d’homes prims que vigilen el carrer amb el so de fons d’un televisor que no mira ningú. Els homes riuen en veure les noies, o potser en veure’ns a nosaltres, però em sembla que els lluentons i els gestos de les nostres amigues els criden més l’atenció que no pas la nostra pinta. En Villarrasa seu al meu costat, encara està tocat i va dient «Quina fera, Giralt» i coses d’aquesta mena. Els dos homes fan comentaris obscens a les noies i en Soteres es posa nerviós. La situació, a poc a poc, es torna insostenible, la tensió puja de to i Onelli intenta tranquil·litzar en Soteres. I en aquest moment un dels homes diu que vol dedicar una cançó a Àgata. És una mena de copla, que canta amb veu d’aiguardent i ulls encongits. L’home té barba de dos o tres dies i les galtes xuclades. Cada paraula que pronuncia crea un pou més profund a les galtes, fins que al final només és una boca que diu «niña bonita», «te quiero más que a nadie» i «corazón herido». I la copla acaba en una llarga frase que fa vibrar l’improvisat auditori. Silene està exultant, la seva festa d’inauguració és un gran èxit i té tots els components, inesperats o no, que ha de tenir una celebració d’aquest tipus. I queda, finalment, l’entrada d’en Barretina, que ens sorprèn a tots amb una irrupció teatral, fins al punt que en Soteres arriba a dubtar que tot plegat no sigui un muntatge de Silene. Imagineu un paio d’uns setanta anys, alt, malgirbat, vestit amb una americana esfilagarsada i una barretina al cap, que saluda els parroquians i demana un got de vi a l’amo del bar. Els dos homes xuclats i prims el saluden, deu ser un habitual del bar i, a més a més, dels respectables, ja que qualsevol persona que conegui aquests cataus sap que hi ha clients més respectables que d’altres, encara que no se sàpiga ben bé per què. El Barretina de seguida entra en acció, recordant-nos que un client respectable no abaixa el cap, sinó que s’encoratja davant les contrarietats. Amb veu enrogallada deixa anar un parell de comentaris sobre les nostres acompanyants i, a continuació, explica un acudit i les noies riuen. «És aquell del cornut que…» I ell mateix riu del seu acudit, i el que fa més gràcia de tot no és l’acudit, que és pèssim, sinó el riure aspre d’en Barretina, un riure que expel·leix capellans i tira un alè de vi que fa caure de cul. Però, finalment, en Barretina es tranquil·litza i ens explica que va néixer a Ripoll però que es va criar al Barri Xino —i empra aquest terme que ja no fa servir ningú, perquè ara tothom parla del Raval i el terme Xino pertany a la història, una història que també em toca directament a mi, però aquesta, sens dubte, és una altra història—, on va començar de ben jovenet a treballar. I li dic a en Barretina si coneix el carrer de la Reina Amàlia i, casualitats de la vida, el paio se’n recorda d’alguns personatges del barri, de fet tenia una germana que vivia al carrer Sant Pau i que coneixia El Delgao i la Dolors. I brindo amb el Barretina per la troballa, ell amb el got de vi barat, de garrafa, i jo amb el meu whisky, que pel gust que té segur que també ho és, de garrafa. Però això és el de menys, l’important és el barri, el Barretina i els bandarres que tinc al costat, juntament amb tota aquesta alegria que ens envolta i ens domina. Silene és l’heroïna que ens convoca a tots i l’americana de bàrman d’Onelli marca i guia les grans ocasions. «Aquest moment és únic», dic, endut per l’eloqüència, com si cada moment no fos, precisament, únic. I proposo un nou brindis. L’home prim de galtes xuclades i barba de dos o tres dies torna a cantar. En Soteres li toca l’esquena i l’abraça com si conegués aquest paio de tota la vida. Aquí no hi ha fronteres, tots som col·legues. I demà ja en parlarem, perquè ens mirarem de gairell i ens girarem la cara mútuament. I abans d’acomiadar-nos l’home es treu la barretina i la col·loca al cap d’Hermosa, que xiscla i surt al carrer Sant Ramon, marcant el pas amb les sabates de taló, tot això davant la mirada atònita dels transeünts que observen la nostra comitiva —i una mirada atònita al carrer Sant Ramon no és una mirada atònita al carrer Santaló, això cal tenir-ho en compte. I com que ja no depenem de la nostra voluntat, sinó que una gravetat incontrolable ens empeny pendent avall, anem a un bar anomenat Solàrium, que és al carrer Cadena i és més nou que el Reina Maud. I el Solàrium resulta ser un d’aquells bars que tant disgusten en Soteres i en què primer se sopa i després es balla. I nosaltres arribem en el moment en què la sessió de ball ja ha començat. I en aquest instant dic als meus amics que demanin el que vulguin, que aquesta nit convido jo. Duc diners a la butxaca i tinc ganes de gastar-me’ls, encara que aquests calés no estaven destinats a fondre’ls al Solàrium, sinó a pagar una part dels deutes que he contret amb la propietària Pons, però un dia és un dia i, a més, la nostra entrada al Solàrium ha causat sensació, tothom mira Silene i les noies, sobretot observen Hermosa, amb la barretina al cap, però també el rostre extasiat —pel clau que ha fumut i per les ratlles que porta al damunt— d’en Villarrasa. Som la sensació de la nit i aprofitem aquesta ocasió única. Silene mereix la millor festa del món. Els goril·les del Solàrium ens han obert de seguida el pas, estem marcant el futur sense adonar-nos-en. «Hi havia una vegada un regne on la gent cantava i ballava, on la felicitat era completa i tots els seus habitants estaven molt contents de viure-hi. Felicilàndia —així es deia aquell lloc— era cèlebre per l’alegria que mostraven tots els seus habitants. Però la font que produïa la felicitat es va estroncar i tothom es va entristir. Alguns valents intentaven trobar noves aigües que s’hi assemblessin, però mai aconseguien ensopegar amb una font com aquella. Per aquest motiu, de Felicilàndia només en va quedar el nom i el record, com una era gloriosa impresa al cor dels seus habitants.» I de cop, mentre ballem, ens adonem que la pista comença a omplir-se de fum. Les noies celebren l’aparició d’aquest nou element inesperat i salten entre els núvols provocats per la fumera. Lady Gaga. Jamiroquai. Silene ja té els llums i la pirotècnia que desitjava. És la diva més alta, la superestrella mundial. Què més pot demanar? I noto, tot seguit, que el fum m’irrita els ulls, que un goril·la corre cap a no sé on i que una certa sensació de nerviosisme s’apodera d’una part de la sala. Tant és: només cal ballar, deixar-se endur pel ritme de la música. «I els habitants de Felicilàndia recordaven, un cop l’any, aquella font que un bon dia va deixar de rajar. I per això visitaven el lloc d’on brollava l’aigua de la vida. I ballaven i s’emborratxaven, cantaven i jeien junts, durant uns dies, fins que restaven extenuats i comprenien, finalment, que havien de retornar a la vida sense màgia.» Sí, només importa el ball, el moviment dels cossos, el rostre de Silene entre el fum. I de sobte algú crida «Foc!» i riem, riem com bojos incrèduls, però aviat notem l’olor de cremat i el fum és més dens. Onelli m’agafa del braç i jo arrossego en Villarrasa fins que el perdo de vista. No veig res, ara el fum és espès, un goril·la se situa a la porta d’emergència i em fot una empenta que gairebé em tira al terra, el DJ passa al meu costat, amb cara de pànic, se senten crits, algú gemega, tots correm i ens retrobem, per fi, al carrer Cadena. I veig Hermosa al meu costat, descalça —perquè ha perdut les magnífiques sabates de taló, però encara porta la barretina—, plorosa i amb un pit fora del vestit; i veig també Silene, que surt per la porta d’emergència ajudada per Onelli, a qui havia perdut per culpa del goril·la. I després, la resta de les noies i en Villarrasa, que travessen el maleït llindar, impulsats per l’energia d’en Soteres. Tots ens hem salvat, Silene tremola, les emocions ens envaeixen. Se senten les sirenes dels bombers. La font de Felicilàndia ha deixat de rajar i ara només brollen les mànegues que apaguen l’incendi i deixen una olor intensa de socarrim, barrejada amb el sutge que alguna llàgrima, escadussera, arrossega galta avall.


  Una comitiva avança pel carrer d’en Roig, de manera lenta i fatigosa: algú porta una cadira, un altre, una batedora i un microones i, més enllà, traginem un parell de quadros que sempre havíem vist penjats al menjador. I encara, per acabar de completar l’escena, tot just quan la porta d’accés s’obre de nou, n’hi ha que carreguen un petit moble de pi, amb les mans engarrotades i els cossos descompensats per l’esforç de baixar-lo escales avall. La corrua té un destí: just allí, damunt la vorera del carrer del Carme, ens espera una furgoneta en direcció al guardamobles. La càrrega és dificultosa, tothom fa el que pot. Un conductor toca la botzina i li demanem que esperi, que són cinc minuts, però el paio no en fa ni cas, ha de ser Onelli qui li digui quatre coses en el precís instant que en Soteres esbronca a viva veu, l’individu. I mentrestant nosaltres, aprenents de camàlic, traginem llibres i papers i un somier que apareix per la porta; i ara que ho dic no sé ni com l’hem pogut girar per l’escala, però aquí el tenim, a punt perquè Onelli s’hi ajegui quan trobi un nou pis. I el carnaval continua, ple de vivacitat i llum i coloraines. Estem traient la vida d’algú al carrer, estem convertint Onelli en un home públic. Atenció: observeu com viu aquest llogater, quins són els seus costums, quins objectes utilitza. I és Silene qui porta una pinya a la mà. Fa un moment s’ha esgotat com una burra —i és ella qui ha fet servir l’expressió, i no ha dit pollina, sinó burra—, i vol reposar una estona. I aquests seran els detalls que recordarem d’aquí a uns anys, vull dir que, justament, recordarem Silene caminant pel carrer d’en Roig amb una pinya a la mà mentre tots els altres baixem somiers i armaris i caixes plenes de llibres. I potser Onelli agrairà, precisament, l’arribada de la pinya en el moment exacte, com un detall de vida entre un món que ha quedat cap per avall. I Silene treu un dels ganivets de cuina d’Onelli i, enmig del carrer, ens reparteix pinya fresca, que regalima i li taca la brusa de colors. Llavors, per complaure’ns, camina amb les restes de la pinya al cap, com si fos una habitant de la Polinèsia. I, esperonada pels comentaris, remena el cul i s’encara als transeünts. Riem, riuen. Però aquest carrer no és Bora Bora, sinó el d’en Roig, i avui fan fora Onelli. La diferència és notable, però a partir d’ara qualsevol cosa pot ser possible. La vida ha canviat d’escenari. Som els nòmades que marxem a poc a poc, amb els penjadors d’Onelli a la mà, amb l’americana vermella de bàrman i amb els jerseis de coll alt, les camises cridaneres i el necesser de flors. Onelli s’està despullant davant nostre, exhibeix els seus triomfs i les seves misèries. El temps i el món s’obren de bat a bat i nosaltres els veiem morir i renovar-se com si tot plegat fos un espectacle circense. I en Soteres té temps de baixar una tauleta de nit i de fer unes quantes fotos —¿les voldrà incloure, potser, al seu Banc d’Imatges Sense Interès, ara que nosaltres ens hem convertit en la imatge moguda de nosaltres mateixos?—, i el fet de pensar en fotos mogudes i borroses em fa pensar, també, en en Villarrasa i la seva indiferència. Sí, he de preocupar-me de tu, t’he de fer de germà gran, perquè no vols escoltar ningú. On ets? Contesta’m. On t’amagues, Villarrasa? Sí, vull pensar en tu, però aquest és un mal moment, no hi ha temps a perdre. El jutge ha emès la sentència, el desnonament és un fet. L’edifici d’Onelli —més ben dit, del Canalla— es convertirà en l’hotel dels russos. Tot el barri canvia, es despulla, es transforma com el circ a què al·ludia abans. Un altre destí ens espera i el canvi es produeix davant dels nostres morros. I el pis d’en Soteres és a prop, de fet la furgoneta només la fem servir per anar al guardamobles. Les altres coses les portem a peu en una mena de corrua. I Silene obre pas amb la seva veuassa, tothom s’aparta i contempla l’espectacle mentre una tauleta vermella balla al ritme de la tarda. Endavant, endavant: arriben nous llibres, són dues parets plenes d’obres de tota mena. I ara, senyores i senyors, observin la caixa d’eines, un regal d’en Villarrasa que Onelli va confessar que no havia obert, ja que en qüestió de bricolatge ningú és més desastrós que ell mateix. I torno a recordar en Villarrasa, gairebé sense adonar-me’n. Collons, digue’m on ets, t’aniré a buscar encara que estiguis a la quinta forca. On collons t’amagues? On pares, Villarrasa? Tots et trobem a faltar, voldríem que fossis aquí i baixessis somiers i llibres i pinyes tropicals per l’escala, que veiessis la manera com la Desirée carrega l’ordinador i el passa a en Soteres, prescindint amb altivesa de la seva hostilitat; sí, això mateix, que veiessis com es mou pel carrer d’en Roig amb la negror que tot ho envaeix, com un escarabat que xucla, lentament, la nostra sang. Contesta’m, Villarrasa, contesta’m d’una puta vegada. No sé per què vas marxar, l’altre dia, sense dir res. Ningú sap on has dormit, ningú sap per quin motiu has fugit ni on ets: ni la Desirée, ni el jefe de la ferreteria, ni en Soteres, ni ningú. Vine, Villarrasa: si no ho fas ompliré el Raval de cartells amb el teu careto. Has d’entendre que no pots cridar de nit, que no pots aixecar-te del llit i tirar testos i plats i fins i tot una planxa i un televisor per la finestra. La propietària Pons no vol veure’t més, Villarrasa, fins i tot parlava de trucar a la policia. I ella vol que recullis les coses i marxis per sempre, però jo no sé on trobar-te, només et vull ajudar, però no respons a les meves trucades, no contestes els correus ni els SMS, ni els sos, ni els sistemàtics sons sense suc ni bruc. «De vegades s’ha de fer un canvi», vas dir-me, justament la nit en què vas tirar els testos i plats i fins i tot la planxa i el televisor de la propietària Pons per la finestra; la nit en què vas cridar, no diré com un boig, perquè seria fer la rosca al psiquiatre de Santa Coloma, sinó com algú que vol que l’escoltin; i jo, Villarrasa, he intentat escoltar-te, però potser no tant com calia. Per això carrego la meva pròpia creu, que té forma de prestatgeria que cau sobre els meus ronyons, l’estic baixant com puc, em fotré de lloros, però has de tornar, Villarrasa, en el teu estat no pots voltar sense rumb per la ciutat. Massa ratlles, massa alcohol, massa deliris pels passadissos de la facultat. I has de tornar aviat. La Sònia, just després que marxessis amb un cop de porta en plena nit, va defensar-te, va dir que no estaves bé i que la propietària Pons era massa severa amb una persona que no es troba al cent per cent; i en dir-ho demostra que t’aprecia, perquè jo diria que no estàs ni al cinc per cent, però això no t’ho he confessat mai, i potser al final he callat massa. Sí, Villarrasa: t’agradaria saber que la Sònia va intercedir a favor teu i que enmig de la nit va ser capaç d’enfrontar-se a la propietària Pons. I m’estranya que sabent-ho, perquè t’ho he dit pel mòbil, i pels correus i pels SMS, no em diguis res. Aquest és el millor moment per tornar, tu també has de fer el teu trasllat particular, tots t’ajudarem, hauries de veure com la Desirée carrega calaixos, bosses plenes de roba, caixes de llibres, cassoles, olles, cadires, gerros, fotografies de Buenos Aires, la guitarra elèctrica amb què Onelli tocava amb els Abre la Boca i mil trastos més; de debò que hauries de veure-ho, això. Has de recompondre un altre cop la vida, com si es tractés de les fotografies d’en Soteres: imatges borroses, fotos en què hi ha persones que jo no sé qui són i que apareixen amb el cap tallat. En Soteres, precisament, t’ha buscat per tot el barri, ha preguntat per tu als tuguris que sovinteges, a la ferreteria, als camells a qui compres la coca. «No en tinc ni idea», ha dit un. «Descarao, primo, descarao que no lo he visto», ha dit l’altre. Ningú no en sap res, de tu. I la propietària Pons em diu: «Ha vingut aquell a endur-se la roba?», i jo li dic que no, que has anat al poble dels teus pares i que tornaràs de seguida. Però tu, Villarrasa, no tornes. «Si no ve aviat ho llançaré tot a les escombraries», diu la propietària Pons, i jo he salvat el que he pogut, ho guardo tot a la meva habitació, no et preocupis Villarrasa, jo estic fent dos trasllats a l’hora, el d’Onelli i el teu, i potser hauré d’afegir-hi també el meu. Si tu no hi ets no té sentit viure al pis de la propietària Pons. T’has convertit en aquell, ja no ets el senyor Villarrasa ni la història de la teva malaltia té cap mena de credibilitat, o la té tota, però no a causa de la malaltia que vaig inventar-me. Fica-t’ho al cap: tu no estàs bé, Villarrasa. I t’envio un nou SMS, la prestatgeria ja és a dins de la furgoneta. I tu què vols? Sí, Soteres, m’has fotografiat fent de camàlic, tinc l’esquena feta pols. I ja tens la meva tria de fotos borroses, la meva elecció d’imatges sense interès. La cosa no ha sigut gens fàcil, la meva mirada ja no és innocent, ni neta, com tu pretenies. I no m’importen les teves imatges, Soteres. El món es trasllada i gira i es revoluciona. I en aquest instant arriben els llençols: vermells i amb ratlles blanques; i apareixen les mantes i també les joguines, no sabia que Onelli en col·leccionés, em diu que són de quan era petit, li agrada tenir-les a prop; veig un Spiderman, soldats, trencaclosques, uns ninos de plàstic i un gran ós de peluix. Més caixes de llibres i una desfilada de llums que viatgen plegats. Desirée i Silene carreguen els tresors insospitats. I tot d’una irrompen uns individus orientals carregats amb caixes. N’hi ha cinc. No: set. Rectifico: són més de dotze, però sembla que siguin cinc-cents. Avancen en filera, com nosaltres, i es dirigeixen a una botiga a tocar del portal. Caixes, sacs, embalums, paquets. Made in Philippines. Noms estranys: Iloilo ciy, Kabankalan, Olongapo. Arròs, cocos, sucre, mandioca. La corrua xoca amb la nostra, el formiguer creix i serpenteja, els dos transports s’agermanen en un caos doble. Ells arriben, nosaltres marxem. O al revés. I no defallim: la butaca groga d’Onelli, un parell de paraigües, arxivadors plens de papers i, atenció, una cortina que en aquest mateix instant es barreja amb les caixes plenes de llaunes de carabao, que no sé què és, però per les banyes de la bèstia que surt al dibuix deu tractar-se d’una vaca o un búfal. Mu-Muu-Muuu. «Eh, nen, deixa’m passar.» «Collons, és impossible moure’s.» Hi ha crits i nervis. El monsó ha arribat, tothom sua. En Soteres renega, hi ha alguna empenta, cops de colze, el carrer és estret. «Senyora, jo no li he faltat al respecte, deixi’m passar.» Un sac cau i el carrer s’omple d’arròs. Llaunes de sopa per la banda filipina, contraatacades per una càrrega de licors onellians: whisky, rom, vodka. Però alto!, arriben nous homes amb samarreta imperi, milers d’homes, milions d’homes i dones i nens i ancians. Aquesta gent no descansa, són infatigables: més arròs i soja i llaunes de carabao, apareixen bananes, blat de moro i aigua de Viladrau, que no és filipina, però aquí tot s’hi val. La botiga s’omple, el pis d’Onelli es buida. «Orient al Corte Inglés.» Pirates del mar de la Xina, peixos assecats i, per l’altre carril, un joc d’escacs. Un dels peixos lluita amb la dama, una gamba seca es baralla amb l’alfil, la torre es menja un cranc deshidratat. La cosa minva, sembla que ja marxen. Una mica més de búfal. Uf! S’ha acabat. Però el nostre trasllat continua, com si res hagués passat. I els avis, que estan a punt de ser traslladats a una residència, observen l’espectacle amb la mirada perduda. Tots els drapets al sol, la vida quotidiana al descobert. Els homes com Onelli compren, carreguen, mengen. Vet-ho aquí: llaunes de conserva, la barra de pa, l’ampolla de vi mig plena. «Això és Pompeia. Tot ha quedat tal com estava en el moment de l’erupció.» I l’erupció, no cal dir-ho, és l’ordre del jutge. Onelli vol evitar la policia, l’espectacle gratuït. «La qüestió no té retop», afirma, i aquest retop em sembla una cosa que no pot tenir discussió possible. Però nosaltres no ens hem petrificat, ens movem a través del carrer d’en Roig i la furgoneta és la nostra fita. I Onelli agafa la guitarra acústica —de fet en té dues: l’elèctrica, de l’època de Buenos Aires, i una acústica que va comprar a Barcelona— i l’afina al peu de la furgoneta. I aquest és un gest tan inútil, o tan important, com el fet de carregar una pinya per part de Silene. Onelli mussita alguna cosa, cantusseja i, després, s’anima una mica. Al pis no deu quedar-hi res. I Onelli i jo ens disposem a comprovar-ho. Pugem les escales, ell encara du la guitarra a la mà, no ha pensat de deixar-la a la furgoneta, i pugem l’escala fins que arribem a la porta i entrem en un món de ressonàncies noves, de taques i ombres —els mobles, l’espai que ocupava la nevera, els llocs que abans eren tapats pels quadros—, de parets escrostonades i cables que pengen una mica per tot arreu. Hi ha una bombeta al sostre i Onelli la descargola. No vol que hi quedi res, aquí. I miro el balcó que va veure volar, un dia, l’avió de paper. I Onelli torna a cantussejar i a tocar la guitarra, no res en concret, quatre acords, alguna frase taral·lejada, però el ressò ho fa tot estrany, és com si s’acumulessin totes les veus que havien viscut aquí: les passades i les presents. Onelli deixa la guitarra a la paret —al costat d’una teranyina— i l’observo mentre s’ajup i manipula alguna cosa del terra. Estira, amb la mà, un objecte. Ara ho veig, es tracta d’una rajola. «És l’únic que m’enduré d’aquesta casa», diu. I llavors s’adona de la presència d’un parell de calendaris de taula, de fa vint anys. Onelli els agafa, en guarda un i l’altre el deixa al terra. «Me’n recordo perfectament, d’aquests calendaris. No et sembla increïble? Quan vaig arribar al pis els vaig trobar aquí, en el mateix lloc que ara, i vaig pensar que estaria bé conservar-los, com si hi hagués un lligam entre el passat i el present que encetava.» El calendari que Onelli ha indultat és d’una xarcuteria, que potser ja no deu existir. Hi ha una imatge de l’establiment i, al costat, una noia en bikini. L’altre és semblant, però d’un any abans, i mostra una altra noia en bikini. Ben mirat, hem indultat un any i l’altre es quedarà aquí, sotmès a la incúria i a l’ensorrament, amb els seus mesos i dies plens de pols, de guix, de runa. Onelli, amb aquest gest, sembla que vulgui establir una llei de compensació entre temps diferents, entre temps que no tornaran i que seran sotmesos, de manera implacable, a l’enderroc. I repassem finestres i portes i racons: res. Només papers, bosses de plàstic, fustes que s’han convertit en andròmines inútils. Onelli ja surt, sento la seva veu que em crida. Però m’agrada donar un últim cop d’ull a aquest pis, on he passat alguns moments memorables; un pis que, a més a més, em costarà d’imaginar deslligat d’Onelli, o més ben dit em costarà deslligar la imatge d’Onelli d’aquest pis. I sóc al menjador, a punt de sortir, i descobreixo una foto al terra. La imatge és defectuosa, hi distingeixo Onelli abraçat a algú que no reconec. Tots dos apareixen desenfocats i amb les cares molt fosques, la imatge està clarament subexposada, o foscament subexposada, potser seria millor dir-ho així, ja que les ombres dominen la imatge. I agafo la foto i la fico a la butxaca. «L’hi passaré a en Soteres», penso. I, tot baixant, faig un nou truc a en Villarrasa, però no obtinc resposta. I, parant-me en cada replà, faig altres trucades: al psiquiatre de Santa Coloma i a la propietària Pons, que gairebé m’engega a dida. Tot resulta infructuós. Quan surto al carrer, encara a tocar del portal, veig els amics al fons del carrer. Em disposo a tancar la porta de la finca i, tot just abans d’ajustar-la, una mà s’interposa, sobtadament, entre la meva i el marc de l’entrada. Sobresaltat, miro a través de l’escletxa cap a l’interior. La mà correspon a un home de metre noranta i més de cent quilos de pes. Té el cap rapat, tatuatges, una barba punxeguda. La samarreta que du no té mànigues, però sí foradets, i deixa veure el pit pelut. Em mira amb un posat desafiant, com si em perdonés la vida. No li dic res. Sé on va: la finca, ara, és només una carcassa que espera l’enderrocament. El Canalla, probablement, fa trucades, gestions, prospeccions de futur. Al sicari li és ben bé igual: se li’n fot, tot plegat. Aviat trobarà els pisos buits. Caminarà, cautelós, pels passadissos abandonats. Obrirà portes i inspeccionarà cadascuna de les habitacions. Fins que, en una d’elles, hi trobarà un calendari corresponent a vint-i-un anys enrere. Hi observarà una imatge d’una xarcuteria i d’una noia en bikini. I amb un gest de desdeny llançarà, victoriós, el temps balcó avall.


  Ni rastre d’en Villarrasa. Així vam acabar la nit del trasllat i així ha començat el nou dia. Mòbils i correus no han aconseguit connectar amb el desaparegut. Un buit s’ha estès entre ell i jo, fins al punt que he arribat a pensar que ha marxat a casa dels seus pares i que, amb la seva precipitació i nerviosisme habituals, ha oblidat de comunicar-me la seva marxa, o bé la seva fugida, perquè crec que en Villarrasa necessitava canviar d’aires, viure d’una altra manera i airejar-se una mica. Ja ho sabem: la típica crisi d’un home que finalment madura i tota aquesta merda. L’últim cop que vaig veure’l, fa tres dies, estava força bé. Va ser diumenge, l’endemà de la festa al local de Silene. Aquell dia, precisament, ell va dinar amb mi a l’habitació. Recordo que va menjar cuixa de pollastre a la planxa —un punt sangonosa, com a ell li agrada—, regada amb llimona i amb un acompanyament d’enciam i tomàquet. El tio parlava normalment, se’l veia animat, fins i tot es podria dir que mostrava un cert optimisme. La festa l’havia espavilat, es veu que això de ser el centre d’atenció li va elevar l’autoestima. Fins aquí tot bé. I més enllà d’aquí també: vam jugar una mica a la Play, vam escoltar un vinil molt antic dels Stones, amb «My girl» i «Paint it black» i «The spider and the fly», i jo, després me’n vaig anar al Reina Maud. Al dia següent ja no vaig trobar-lo a l’habitació i això que, com que era dilluns, li tocava veure la Sònia. S’acostaven els últims dies de curs i li calia aprofitar les ocasions abans que la pausa estival refredés, o escalfés encara més, els seus ànims i la seva ment; o potser el curs ja havia acabat i la Sònia només hi anava a recollir notes, a entregar els últims treballs o a parlar amb els professors, no ho sé, la qüestió és que en Villarrasa no hi era i la propietària Pons no en sabia res, d’ell. I han passat tres dies i, en les últimes hores, he parlat amb Onelli i hem decidit de trucar a la bòfia, a veure si en saben alguna cosa. Però a mi això em fa una mica de tall, no ho sé, és com molt de pel·lícula: «Escolti, que truco per si saben res d’en tal», i tot plegat. És com dir: «Segueixi aquest cotxe». Estrany. Desmesurat. Coneixent en Villarrasa segur que ha explicat una bola i em tocarà a mi trucar a la poli i desfer el malentès. I qui diu la poli diu els hospitals. Però, a pesar d’això, he de moure’m, he d’actuar amb decisió i a més he de fer-ho ara mateix. I a banda de la bòfia i els hospitals hauré de trucar als seus pares, que viuen al poble. Sí, he de fer-ho per en Villarrasa, ara la cosa m’amoïna, i si jo m’amoïno per alguna cosa vol dir que tenim muntat un mullader de ca l’ample —que deia ma mare— i que aquesta situació demana a crits una solució. Però encara que tot això sigui cert, abans m’estiraré una estona, tinc son i he tingut una nit mogudeta al Reina Maud. Per tant, a la tarda ja en parlarem. Així doncs, me’n vaig a clapar. I vet aquí que ha passat el temps i m’he clapat. Estava fet pols, entre la feina, la festa de Silene i el trasllat de l’altre dia —tot encadenat, dormint malament i despertant-me a cada moment; i a més la mala puta de la propietària Pons va tot el dia amunt i avall amb el pal de fregar i no té en compte que jo treballo de nit—, entre una cosa i l’altra, deia, jo estava rebentat. I en aquest punt, és a dir, en el punt de la dormida, ha quedat la cosa, deu fer set o vuit hores. Són les cinc de la tarda i Onelli m’ha despertat amb una trucada al mòbil que no he atès perquè no hi he arribat a temps, i justament quan anava a trucar-li ha entrat la propietària Pons, esveradíssima. Es veu que els de la poli han agafat el mòbil d’en Villarrasa i han començat a trucar a tot déu, i jo que no entenia res, que l’escoltava com un imbècil mentre la propietària Pons continuava la narració a salts, a batzegades, sense explicar-me què havia succeït, i jo vinga suplicar-li que em digués el què, és a dir: «Què ha passat?». I la propietària Pons semblava demorar, expressament, la situació, com si li agradés treure el suc a la meva angoixa. Només deia: «No m’ho puc creure!», i jo que demanava: «Què ha passat?», repetint, de manera reiterada, el meu prec. «Allà al terra… Tot molt ràpid. La policia que…» «Què de què?» «La reanimació, volien intentar-ho…» Les frases atropellades, el joc dels disbarats, les ganes de conèixer uns fets que no pintaven bé. «El mòbil, vull dir que tenia el meu número i m’han trucat i quan aquell home ha parlat amb mi, perquè era de la Guardia Urbana…» «I què collons ha dit?» «Caporal Garcia o Garcés, una cosa així… Jo pensava que hi havia algun problema amb les habitacions, com aquella vegada del moro que s’havia fugat de Can Brians i volia… I des de llavors que ja no llogo a… Però no, era per comunicar-me que s’ha produït un accident…» «Accident? Quin accident?» «Déu meu, sembla mentida que… Com ha pogut passar una cosa així?! En vint anys que llogo habitacions no… És que els últims dies, oi? Sabia que passaria alguna cosa, però… Inesperat, de sobte… Esperi, vaig a fer un glop d’aigua.» Seguir-la fins a la cuina. Al darrere. El soroll de l’aigua, el moviment en passar per la gola. Un sospir. Les meves mans que l’escanyarien. Però no. «I bé? Digui-m’ho tot, sisplau» «El caporal Garcia… O Garcés. Molt professional, sí, però una mica fred en comunicar que… De cop i volta, no t’ho esperes… Haurien de preparar primer a la… Qui s’imagina una desgràcia com… Ningú!» En aquest punt he fet un esforç sobrehumà. L’he mirada fit a fit, l’he agafada de l’espatlla i he assajat un gest per confortar-la. Agafar-li el got, sortir de la cuina, asseure-la al meu llit, tornar-li a tocar l’espatlla. I aquella frase suplicant: «Digui’m tot el que m’hagi de dir, senyora Pons». I llavors, finalment, s’ha decidit a parlar amb més concreció, d’una tirada, com si el gest de tocar-li l’espatlla i demanar-li que m’ho expliqués tot s’hagués convertit en la clau per treure el que sabia del pap. Ara només restava la incertesa que s’anava concretant i la veritat que intuïa però que no volia confirmar. Tot en les seves mans i en les seves paraules. El reguitzell, els fets encadenats. I la cosa, directa i sense embuts, ha anat així: aquest matí un tramvia de la línia T1 en direcció a Sant Joan Despí ha envestit en Villarrasa a la Diagonal, davant del Palau Reial, i la propietària Pons ha dit que ningú sap com ha sigut; de fet un home ha afirmat que s’ha llançat a la via, però un altre testimoni ha assegurat que anava mirant no sé què i no ha vist el tramvia, que se li ha tirat al damunt. I en Villarrasa ha caigut: desplomat, esclafit, arrossegat. Una acció fulminant. I una gran confusió: ningú no sabia què fer i al final l’han tapat amb una jaqueta fins que ha arribat la bòfia i, més tard, el jutge. I es veu que al conductor li ha entrat un atac d’ansietat, no ha pogut fer res per frenar el puto tramvia i s’ha trobat amb un mort al terra. I jo que m’he quedat en blanc, sense creure’m que això li hagués passat a en Villarrasa. I he trobat que era impossible, que les coses no poden succeir tan de pressa i tan d’imprevist, i que, a més, aquests fets passen als altres i no a les persones pròximes. I he comprès, sobtadament, que en Villarrasa anava o tornava de veure la Sònia i que travessava la Diagonal quan, de cop i volta, el tramvia l’ha envestit. I precisament la Sònia fa poc que ha arribat al pis de la propietària Pons —suada, atribolada, amb cara d’espant— i quan anava a explicar-nos que havia vist un atropellament a la Diagonal, la propietària Pons li ha explicat els fets, primer enmig de balbuceigs que m’han tornat a exasperar i al cap d’una estona —sense que la meva mà, aquest cop, li toqués l’espatlla— amb tots els detalls que coneixia, sense ometre’n ni un, i la Sònia s’ha quedat sense paraules, ha hagut d’asseure’s i la propietària Pons li ha preparat unes herbes. La noia estava trasbalsada, com jo mateix. I, segons ha explicat —un cop ha paït més o menys el fet i ha pres una til·la—, l’impacte ha sigut brutal, encara que no hi era quan l’atropellament ha tingut lloc, però unes companyes sí, i ella ha vist en Villarrasa estès al terra, però no ha sabut que era ell, ja que tenia la jaqueta al damunt. I ara, al cap d’unes hores, tot es multiplica, la Sònia està paralitzada, la propietària Pons murmura no sé què i jo rebo una trucada del pare d’en Villarrasa, el qual —jo no ho sabia— ja estava al corrent de tot. Em demana detalls dels últims moments passats amb el seu fill, i jo li’n dono alguns, però ometent certes coses, la memòria s’ha de preservar tan neta com sigui possible; no li dic res, llavors, de les escenes de la festa, ni dels seus atacs nocturns ni d’altres coses que no vindrien al cas i que, a sobre, enterbolirien la «bona imatge» d’en Villarrasa. I el pare sembla que sap més coses de les que jo em penso, ho noto quan m’agraeix tot el que he fet pel seu fill, i això no impedeix que tingui un horrible sentiment de culpa. Sé que no he fet el que calia, i el fet de ser-ne conscient em provoca la pitjor de les sensacions, però el pare està convençut que jo he sigut un exemple modèlic per al seu fill, que l’he ajudat i tot això, i una mica sí que l’he ajudat, però no com calia, o almenys com m’hauria agradat de fer-ho. La Desirée… Sí, és clar, la Desirée. I el fet d’enviar-lo a la merda cada dos per tres i no escoltar les seves disquisicions. I la propietària Pons no abandona el telèfon i comunica detalls morbosos a tots els seus coneguts —ara ja, superat el primer impacte, sense balbuceigs, a raig, a cor què vols— com si el seu pis fos una agència de notícies o una centraleta. I veig la Sònia que s’aguanta el cap amb les mans, sense saber que en Villarrasa ha mort a la Diagonal per ella, o no ben bé per ella, sinó pel fet que es trobava allí en un mal moment, però vés a saber si en Villarrasa ja havia complert la seva tasca en aquest món; un cop va dir-m’ho, va afirmar que amb el fet de veure la Sònia i saber que estava bé ja en tenia prou per viure i per morir, i que si mai la deslliurava del mal o del perill, jugant-se la vida en aquesta acció, ell ja hauria complert el seu destí. I ara comprenc que potser la cosa ha anat d’aquesta manera i que ell, finalment, ha complert el destí entre les rodes d’un tramvia de la línia T1. I mentrestant la Sònia sembla refer-se, a poc a poc, de la impressió i torna a parlar de la gent que hi havia al carrer, de la confusió, de les versions contradictòries, de la policia. I em mira de gairell, amb uns ulls que són a una altra banda. «El que més m’ha impressionat és veure el cos al terra. I després l’anunci. És que no t’ho creuràs. És fortíssim, súper heavy. Al tramvia s’anunciava una pel·lícula que es diu Colisión. I unes lletres així de grosses deien: “Te impactará”. Quina ironia del destí, oi?». I la Sònia fa una pausa, però de seguida —donant voltes i voltes a la mateixa qüestió— comenta una frase de la megafonia del metro segons la qual s’havia interromput el servei de tramvies a la Diagonal per causa «d’una tercera persona», un eufemisme que evita parlar del suïcidi —tot i que no sabem si en Villarrasa s’ha suïcidat o no, les coses com siguin—, ja que és molt lleig dir que algú s’ha tirat a la via, sobretot a Barcelona. I tens raó, Sònia: hi ha una tercera persona. Perquè sempre és una tercera persona qui mor. Jo no he mort perquè estic parlant i em sento com una merda: aixafat, desfet, abatut. I tu tampoc has mort, Sònia: tu ets ben viva i m’has explicat tot això. Perquè qui mor sempre es tracta d’algú que resta més enllà. La mort sempre implica una tercera persona que deixa de ser un tu. I que, de sobte, desapareix.


  Negre, tot és negre. Més tard, tènuement, apareix la penombra. I, de sobte, la llum enlluernadora en sonar el clic. Tatami. El Cristo Redentor de Rio a la paret. Pòster de Madonna. Cadira d’Ikea i flors naturals. «Gladiols de la Rambla. Preciosos.» El meu nas, que s’omple de pol·len groguenc, ensuma un inici. I Silene em mostra, amb orgull, la meva habitació del carrer Penedides. Somric, m’agrada. Benvingut és la paraula que esperava. I deixo la bossa al terra. L’espai és ampli. I de franc fins que no trobi res millor. Gignàs? Un nom ple de records. Perquè al final, després de donar-hi mil voltes, he saldat els deutes amb la propietària Pons, un cop he decidit que ja no tenia sentit viure sense en Villarrasa, i menys encara amb una persona desconeguda al costat, que em recordaria, de manera constant, que ell és l’absent. Havia de marxar d’aquell pis a corre-cuita. I he tornat a la meva banda, és a dir, al Raval, no gaire lluny de la Reina Amàlia. No em puc queixar, per tant. Silene està molt atrafegada muntant el local i quan ella porti, de tant en tant, algun client al pis el meu altre jo —bèstia bessona de la nocturnitat— serà a la barra del Reina Maud. La nostra convivència, així doncs, serà perfecta. I jo faig el paper que Onelli va refusar, en nom de la tranquil·litat i de les dues parets plenes de llibres. Silene és la samaritana en què havia somniat convertir-se. I fa ben poc —de fet aquest mateix matí— que els supervivents d’aquesta història ens hem vist fora del barri. Ha sigut la primera vegada i potser no serà l’última, en qualsevol cas espero que sigui l’última que ens haguem de veure en un lloc així. D’en Villarrasa en guardo algunes coses: la samarreta d’Iron Maiden, uns quants discos que he volgut conservar —sobretot el vinil dels Stones que vam escoltar l’última tarda que vam estar plegats, amb «My girl» i «Paint it black» i «The spider and the fly»— i una targeta que van trobar-li a la butxaca dels pantalons i que aquest matí m’ha donat son pare perquè pensava que tenia algun significat especial. Es tracta d’una petita cartolina, plena de dibuixos apocalíptics: edificis en flames, rostres de pànic, una enorme bola de foc impactant contra els carrers. I un únic text: «La fi del món ja ha arribat». El pare em diu que només duia això, a banda d’una targeta de metro, un bitllet de vint euros i un de loteria de l’administració de la Mare de Déu del Port, no gaire lluny d’on, fins fa poc, s’agrupaven els ionquis de Barcelona. I tot plegat ho guardo com si es tractés d’un petit tresor, o d’un petit recordatori de les moltes estones que vam passar junts, encara que el bitllet de loteria no m’hagi donat ni un puto duro; però no vull idealitzar en Villarrasa, no tinc la intenció de convertir-lo en un heroi o en un antiheroi —encara que, segurament, ja he fet tard—, i a més em sembla que havia dit que hi havia dues lleis inflexibles i que la primera consistia en el fet que els herois no porten vambes brutes ni fan cara de son, i que la segona es basava en una conclusió molt més rotunda: no seré mai un heroi. Però també he dit, fa un moment, que per primer cop ens havíem vist fora del barri. I és curiós que en tant de temps no ens haguéssim trobat a l’Eixample, a Gràcia o al Poble-sec. Sempre a l’Andorrana o al Pollo Montesco —on ahir vaig trobar-me amb Onelli, que feia un posat meditabund i trist—, sempre en aquests dos bars o en algun altre tuguri, la qüestió és no moure’ns del nostre recinte murallat. I el futur serà també així, ja que en Soteres no vol quedar en un altre lloc que no sigui aquest. I Onelli, per la seva banda, no deixarà de caminar i d’examinar llocs desconeguts, cases que aviat desapareixeran o botigues velles —passant per davant dels Curtidos Cortés o mirant de reüll l’anciana de la granja Mas Carbó—, no podrà deixar d’observar tot això i de recórrer els antres de la nit, ja que ell ho afirma així: «Avui farem la nit», com si hagués adquirit la consciència que cal anar de pressa i que tot està sotmès a un somni que mai podrem guanyar ni conquerir, com correspon a uns homes fragmentats, esqueixats, fets a trossos. Però he parlat de l’enterrament i cal que n’expliqui alguna cosa abans de perdre’m, de nou, pels carrers d’aquest Raval que torno a recuperar des de l’habitació que Silene m’ha cedit i que ara considero casa meva. I bé, de l’enterrament només puc fer-ne cinc cèntims. Quan el pare d’en Villarrasa em va trucar jo ja feia hores que havia pres una decisió. Ell em va dir que en Villarrasa no volia capellans ni cerimònies de cap mena i que aquesta era la seva «última voluntat», amb la qual ell —com a pare— no hi estava d’acord, però que creia que «estava obligat a respectar». Llavors vaig revelar-li la profunda conversió religiosa que en Villarrasa havia experimentat just abans de morir. «Vostè ha de saber una cosa del seu fill», vaig dir-li, en el to més cerimoniós que vaig poder. Segons la meva versió, en Villarrasa havia entrat, de cop, en un estat pròxim al misticisme i això concordava amb el fet que, segons la policia, en Villarrasa havia passat algunes nits al ras, dormint entre vagabunds a la plaça de Sant Agustí —l’agent va parlar, concretament, de «gentussa estrangera»—, fins al matí en què, brut i amb només vint euros a la butxaca, va creuar la Diagonal i va ser atropellat pel tramvia. Segons la bòfia ningú sap què pretenia fer-hi, a la Diagonal. Ells creien que buscava un nou lloc per dormir, ja que a prop de les facultats hi ha força solars i llocs arrecerats, etcètera, etcètera. Al pare d’en Villarrasa aquella conversió sobtada —i el fet que el seu fill hagués viscut enmig dels desvalguts— el va tranquil·litzar. Ell i la seva dona desitjaven una «cerimònia clàssica» per al seu fill. Això sí, la qüestió de la incineració era innegociable. En Villarrasa m’havia dit, uns quants cops —i aquest fet era verídic, ben al contrari de la invenció mística—, que si ell la dinyava volia que l’incineressin, que allò de fotre’s en un taüt i ser menjat pels cucs era una cosa repugnant, pròpia de bèsties salvatges, i que, a més, el foc ho purificava tot, i això m’ho deia en un to una mica apocalíptic, potser influït per les lletres dels grups gòtics i de death metal que escoltava, o pel fet que trobava repulsiu el fet de ser devorat pels cucs. Però tornem a l’enterrament, que ha estat un tràmit, però un tràmit, sens dubte, necessari. Aquest matí érem poca gent i ens han entaforat en una sala trista i petita de Sancho de Ávila. La concurrència, doncs, era limitada: els pares d’en Villarrasa, l’amo de la ferreteria, alguns parents desconeguts, la Desirée i Silene. I nosaltres tres, és clar. I enllà, cap al fons de la sala, dues persones més: una adolescent alta, amb la mirada absent, a qui faltaven tres dits, i, al seu costat, una dona força grassa, amb els cabells negres i embullats, els llavis gruixuts i una berruga al front, totes dues assegudes com si volguessin passar desapercebudes, com si els pogués molestar que algú s’assabentés —com jo mateix, una mica més tard— que eren la filla i l’exdona d’en Villarrasa. Potser en total érem unes divuit o vint persones, si comptem les veïnes, la propietària Pons, el psiquiatre de Santa Coloma i la senyora Engràcia, que ha arribat amb el caminador, arrossegant-se pels passadissos fúnebres tot dient que la pròxima era ella i que quina llàstima, «una persona tan jove». Però en Villarrasa ha tingut la mort que sempre havia somniat. Quin escenari més magnífic! Quina concurrència! Podia desitjar un final millor? Impossible. Quan la Sònia ha tocat l’«Ave Maria», Onelli i jo ens hem mirat i hem sabut que havíem complert una voluntat no escrita. Schubert ha ressonat pel tanatori de Sancho de Ávila, amb el taüt d’en Villarrasa com a protagonista o, més ben dit, amb ell mateix a dins com a protagonista absolut que, tal vegada, sentia algunes notes des del seu purgatori particular. Mai, en tota la vida d’en Villarrasa, els somnis i la realitat havien anat tant de bracet com en aquest moment, la pena és que ell no podia veure’ns des d’un forat del taüt, o més ben dit sense necessitat de cap forat. Els morts ho veuen tot, o bé no veuen res perquè estan morts del tot; en fi, deixem-ho córrer. I jo llavors he hagut de pronunciar quatre paraules en nom dels amics, ja que els pares estaven desfets, i he dit que en Villarrasa havia mort estimant, i això ha complagut el capellà, que abans ens havia sermonejat sobre l’amor i la vida eterna, i de seguida li he demanat a la Sònia que tornés a tocar l’«Ave Maria», davant la mirada atònita dels presents i davant la cara d’impaciència del torracollons del capellà, que anava a preu fet perquè després tenia un altre enterrament, i jo he dit que aquella era la peça preferida d’en Villarrasa, que s’emocionava quan la sentia i que era una música tan i tan bonica, tan i tan harmoniosa, que era com si fos al paradís, el paradís dels qui ho han perdut tot perquè han estimat massa, i ho he afirmat així, tal com raja, sense saber ben bé què estava dient, i collons, en dir això gairebé m’he emocionat, com un bleda, i llavors he vist en Soteres —que ja estava un pèl tocat i que, segons la seva confessió, no ha volgut fer ell mateix el discurset perquè no li sortiria res, i així mateix ho ha dit: «No el faig perquè no em sortirà res»—, he vist en Soteres, deia, completament congestionat, i el paio s’ha fotut a plorar, hauríeu d’haver-lo vist, un tio com en Soteres plorant com una Magdalena en sentir això de l’«Ave Maria»; i que a més era cert, perquè jo crec que és la peça que més vegades havia sentit en Villarrasa, i la Sònia l’ha tocada de nou —i el fet que hagi caigut l’arquet del violí al terra no ha deslluït gens ni mica l’acte, jo crec que estava nerviosa, fins i tot ha fallat en l’atac inicial, però era igual: aquí el que importava era l’«Ave Maria» i en Villarrasa—, mentre en Soteres s’eixugava les llàgrimes i Silene es passava un dit pels ulls, fins i tot m’ha semblat que la noia de mirada adolescent a qui faltaven tres dits estava tocada, cosa que encara s’ha vist de manera més clara quan la Sònia ha interpretat, amb la pianista, «L’hora dels adéus». Per això crec que en Villarrasa ha tingut un enterrament de primera, digne d’un rocker maleït i amb tots els ingredients que podia somniar. Valia la pena inventar la bola del misticisme per escoltar l’«Ave Maria» i tenir una «cerimònia clàssica». Fins i tot crec que, en els seus deliris nocturns, havia imaginat quina cara faríem en el seu enterrament, com ens comportaríem i què diríem i deixaríem de dir-hi. I potser va imaginar l’escena amb tots els detalls, sense obviar-ne ni un, amb la Sònia com a figura central i la Desirée al fons, una Desirée taciturna que m’ha fet recordar aquella frase seva: «Tu tries: estar amb mi vol dir morir». Però jo no he mort, Desirée, perquè la víctima m’havia precedit en el teu llit cobert per una calavera. La dona de la gran foscor ha tornat. Els murs són, ara, inexpugnables. I diries: «Les cartes no menteixen: he encertat l’escenari, però no sabia qui era l’actor». I aquest actor desconegut, Desirée, no era jo, sinó en Villarrasa. Els actors ens han enganyat, un cop més, amb les seves màscares i els seus decorats. I l’amor ens ha cobert de vels. «Tens raó, Giralt: en Villarrasa ha mort d’amor i només en la mort ha culminat la seva idea», m’ha dit Onelli, en sortir de la cerimònia. I jo he callat, seguint la Desirée amb la mirada: una mirada negra com la faldilla, com la brusa, com els ulls. Potser no la veuré mai més, he pensat. O sí: vés a saber què diran les cartes. I Onelli, com si fos conscient que calia allunyar-me d’aquella visió, ha assegurat: «En Villarrasa ha mort com Gaudí: atropellat per un tramvia». I, en sentir-ho, he somrigut. No sabia que Gaudí havia mort així. I m’ha sorprès la comparació, feta en el més pur estil Onelli: la raó i el misteri, la llum i l’ombra. O el contrast exaltat. I el migdia ha arribat: xafogós i implacable. I tots, aleshores, ens hem dispersat, seguint camins diversos. I abans de marxar encara he enllestit un últim assumpte, una cosa que m’ha semblat que tenia el deure de fer en nom d’en Villarrasa. Per això m’he quedat fins a l’últim moment amb els seus pares, acompanyant-los i desfent recorreguts fins a Collserola. I quan ells han rebut les cendres els he demanat si me’n podia quedar un grapat. Al principi m’han mirat amb estranyesa, insinuant amb els ulls un «vols dir?» que m’ha fet témer el pitjor, però de seguida han canviat el gest i el seu rostre ha manifestat comprensió. I tots dos m’han dit que sí, que en podia agafar un xic, considerant que jo m’havia portat molt bé amb el seu fill i tot això, i que entenien que volgués conservar un record de l’amic. I he agafat l’urna i en una sala buida he posat un grapat de cendres en una bossa del Lidl que duia a la butxaca. Tot seguit l’he tancada amb un nus i he tornat l’urna als pares. Aquí ha acabat tot. Tot? Ara que veig, de nou, la meva nova habitació —i ara que Silene marxa i em fa saber que m’espera a l’Andorrana— em sento com si hagués recuperat, per fi, la idea d’una casa, que no és ben bé la meva, però que m’acollirà durant un temps fins que trobi alguna cosa millor; una situació, aquesta, semblant a la d’Onelli, que m’ha ajudat a traslladar les meves quatre rampoines fins al pis de Silene. Aquests dies només hem fet que transportar-nos: d’un pis a l’altre i d’un món a un altre món. I tot d’un plegat sento un petard i m’adono que ja són les deu. Avui he demanat festa al Reina Maud i el cabronàs de l’amo me l’ha concedit, però de mala gana i amb cara de gos. I ha arribat Sant Joan: la nit és curta i fa olor de pólvora. I, en aquest precís instant, recordo que he de fer altres coses. Em toco els cabells amb els dits, agafo un sac que he preparat fa estona i baixo al carrer. Busco resplendors, segueixo el soroll dels petards. El sac pesa força, em fan mal les mans. Els nanos em tiren trons als peus, l’estrèpit és immens i el terra comença a ennegrir-se. I el fum omple els carrers i els petards es reprodueixen i s’alimenten mútuament, fins que només hi ha un únic petard que esclata a l’uníson, ensordint-me, mentre avanço pels carrers estrets i surto a la Ronda i ara, sí, la veig: la gran foguera, amb les flames altíssimes, amb tot de fustes que sobresurten, amb un armari que culmina la gran piràmide i amb tot de nanos que tiren petards a les flames en el precís instant en què uns paios ballen al costat de les espurnes. Fot una calor insuportable, algú obre una ampolla de cava i beu a morro. I jo m’acosto a les flames i obro el sac. I hi llanço, davant la mirada atònita de la gent, una pantalla d’ordinador, després una unitat de memòria, discos i una càmera. Tot s’ho empassen les flames, tot crema bojament, no hi ha rastre del passat. En Villarrasa ha penetrat entre les flames de l’incendi i ha salvat algú. I hi ha un paio que fica la mà al foc per treure la pantalla, però es crema i em mira amb cara d’assassí, com si em preguntés per quin motiu he tirat un ordinador i una càmera de vídeo al foc. Però ja és massa tard: tot crema, tot es consumeix, tot espetega. I he de fer una altra cosa. Però abans passo per l’Andorrana i hi trobo Onelli, Silene i en Soteres, tots tres capcots, tots tres bevent alguna cosa sense ganes. I els dic que ara torno, que a en Villarrasa no li hauria agradat veure’ns d’aquesta manera i menys la nit de Sant Joan. Perquè l’ambient és esplèndid: fa calor, la lluna brilla, tot s’ha omplert de fum i la gent ha sortit al carrer. I els dic que ho hem de celebrar a l’estil Villarrasa, i que hem de comprar coca de llardons i cava i sortir al carrer. I si no ho fem passarem la nit amb una cara llarga que no es podrà aguantar. I a més els recordo que no podem caure així, en picat, menjats pel desànim i la desgràcia. I els deixo mig convençuts i enfilo el carrer del Carme fins a la Rambla, que travesso corrents, la gent està molt nerviosa, els petards volen per tot arreu i tinc gust de pólvora a la gola. I enfilo el carrer Boqueria i la plaça Sant Jaume, i en una barraqueta mig amagada compro uns trons, dels més potents que trobo, i en acabat agafo el carrer Regomir i ja sóc a Gignàs. Pico el timbre, m’identifico, m’obren. I mentre pujo l’escala la propietària Pons ja és al llindar de la porta i es deu estar preguntant què vull, perquè abans ja m’he acomiadat de tothom: d’ella, de la Sònia i fins i tot de la senyora Engràcia i dels romanesos. I llavors entro i li dic que em sembla que m’he deixat alguna cosa a l’habitació, alguna cosa important. I la propietària Pons em diu que passi. La Sònia no hi és, està de festa, avui és un dia que s’ha de celebrar, em diu, «encara que amb tot això que ha passat no estiguem de bon humor. No és agradable que algú es mori», i amb aquesta frase deu voler dir que fins i tot la mort d’algú com en Villarrasa li sap greu, però no gaire, perquè ha dit algú, igual que l’altre dia va dir aquell. Aleshores entro a l’habitació, just abans que la mala pècora de la propietària Pons em digui que ja la té llogada, que avui mateix ha trobat uns estudiants holandesos que li han agafat les dues habitacions, la meva i la d’en Villarrasa, i que ara guanyarà el doble que abans. I jo li tanco la porta als morros i m’assec al llit. I com si volgués donar crèdit a les meves paraules inspecciono l’habitació, però no hi trobo res. M’ho he endut tot i només queda la pols. I de seguida entra la propietària Pons, mentre m’ajupo i faig veure que busco alguna cosa sota el llit. I em pregunta si he trobat el que buscava i li dic que em sembla que sí, que són uns papers molt importants i que amb el seu permís vull acabar de mirar-me’ls. I ella em respon que és molt estrany, que ja ho havia remenat i mirat tot i que puja un moment al terrat perquè li sembla que els nanos romanesos han fet una foguera, i em diu que n’està tipa, d’aquesta gent, ja que es vol dedicar a un altre tipus de públic, «més culte i refinat», assegura. I quan sento el soroll de la porta m’aixeco del llit, agafo la bossa del Lidl que duc a la butxaca i em dirigeixo al passadís. Em situo al davant de la jardinera amb els quatre cactus i hi buido la bossa que conté les cendres d’en Villarrasa —o una part d’elles, vés a saber a quina part del cos, o de l’ànima, pertanyen, però això tant me fa—, amb compte que quedin ben repartides pel test, i remoc una mica la terra, de manera que no es vegi blanquinosa i ningú sospiti res. I, de seguida, agafo la bossa buida, em rento les mans i torno a recórrer el passadís amb la intenció de marxar. I tanco la porta just en el moment en què la propietària Pons es dirigeix al pis. Tornem a intercanviar quatre paraules i li dic que ja ens veurem, sabent que no ens tornarem a veure mai més. Al carrer s’hi està molt bé, l’aire és càlid, però bufa fresca des de la banda de mar. I tot seguit desfaig el camí, sense pressa. Ells m’esperen a l’Andorrana, la nit serà llarga i no ens podem abandonar a l’abatiment, encara que sapiguem que avui no serà possible divertir-nos. Llavors, encenc un cigarro, agafo la bossa de plàstic del Lidl i hi poso un dels trons que he comprat fa un moment, de manera que només en sobresurti la metxa. I, amb l’ajut del cigarro, l’encenc. La deixo al terra, corro. Veig com salten espurnes al llarg de la metxa. I la bossa es trenca en mil bocins, el soroll m’ensordeix i ric: ric sorollosament, ric tot sol. Des de Montjuïc s’enlairen coets, el món és un esclat que xiula i crema i espetega. Miro el cel, embadalit. Una gran palmera de colors il·lumina la ciutat. Comprovo l’hora, em cordo la vamba. «No sóc un heroi», em dic. I, envoltat de fum, travesso la Rambla.


  Nota de l’autor


  Des que aquest llibre va iniciar el seu vagareig s’han produït grans canvis en el clos de les muralles. Giralt va afirmar-ho: «Jo sóc qui veu passar els canvis». I les transformacions hi són implacables. El Pollo Montesco del carrer Riera Alta, per exemple, ja no existeix i en el seu lloc hi trobareu una cocteleria. També Curtidos Cortés ha tancat i sols en resta el rètol. La pintada feixista de l’església del carrer Bisbe Laguarda ha estat esborrada sota una capa de pintura que ja no explica l’ahir als transeünts. I la cosa no acaba pas aquí. Cal lamentar, al mateix temps, la desaparició de la Sastreria Amat —de la plaça del Pedró, 16—, anorreada per una anodina botiga de minúcies. Però hi ha altres detalls pitjors. Feia temps que no sabia res d’en Giralt, d’en Soteres, d’Onelli. Un bon dia vaig decidir acostar-me al bar Andorrana del carrer de l’Hospital, tot i que jo vaig buscar l’entrada del carrer de la Cera. Amb gran sorpresa vaig comprovar que el bar Andorrana era tancat i barrat. Només se’n conservava, com en el cas dels Curtidos Cortés, l’antic rètol. Un amable veí del carrer de la Cera va explicar-me que els amos s’havien jubilat i ara eren a l’Andorra de Terol. La ciutat es modifica de manera contínua, potser no cal ser nostàlgics, ni enyorar tot allò que ja no trobarem: el llibreter de la plaça Sant Just, l’anciana de la granja Mas Carbó —ara hi ha el taller d’un artista que ha respectat l’antiga porta de l’establiment— o el vell antiquari. Perquè de fet, si filem prim, no tot són males notícies. Resta el pòsit insubmís, el formigueig, la lluita i la roba estesa. I la cansaladeria Corominas del carrer Regomir, que aguanta les envestides al costat de la Bodega Vasconia i la Bodega La Palma. I, si busquem una solera guanyada en els últims anys, també sotmesa als canvis que tard o d’hora arribaran, el Shalimar del carrer del Carme continua amb les portes ben obertes. També ara, com a compensació, les Escoles de què Giralt no encertava a llegir el nom —amb les traces esborrades pel pas dels anys— exhibeixen, restaurades, el seu antic enunciat: «Escoles del districte sisè». Unes escoles que avui s’han convertit en un centre de serveis socials. No, potser no cal la nostàlgia, ni el mite, ni la preservació de tot allò que ens ha acompanyat. La ciutat és trànsit, mudança, mutació. Però sí que hem de ser conscients que els últims vestigis d’un cert moment històric s’esfumen a gran velocitat. I això inclou bars, fusteries, botigues de llanes —com la Casa Oliveras, del carrer Bisbe Laguarda—, a més d’alguna llibreria amb novel·les polsoses o aquell colmado que va veure passar, tal vegada, Ocaña o Jean Genet… Vestigis que resisteixen l’embranzida, com líquens arrapats a una roca que ja s’ha esmicolat. I tanmateix, ho reitero, tampoc no cal ser catastrofista. Ni adoptar les postures grandiloqüents i un xic teatrals d’en Soteres. Ara, fixeu-vos-hi, ens esguarda des d’un bar rònec del Raval, on cada matí es pren el cafè que ja no pot fer al bar Andorrana. I com podeu suposar la seva mala llet continua intacta. No tot està perdut.
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