
  


  
    
  


  
    Al seu magnífic llibre Per què llegir els clàssics, Italo Calvino avança la seva tesi personal proposant algunes definicions del que constitueix un clàssic, entre les quals, la més coneguda i citada sosté que «els clàssics són aquells llibres dels quals se sent dir ‘els estic rellegint…’ i mai ‘els estic llegint…’».


    Per què llegir els clàssics és un recull d’assajos i articles sobre lectures que Calvino considerava «els seus clàssics», obres de gran rellevància que van ser cabdals a la seva vida. De la mà de Calvino rellegim amb ulls nous l’Odissea, el Tirant lo Blanc, l’Orlando o Càndid i altres autors com Henry James, Borges o Flaubert amb el convenciment que un clàssic «és aquell que no et pot ser indiferent i que et serveix per definir-te a tu mateix en relació i potser en contrast amb ell».
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  NOTA PRELIMINAR


  En una carta del 27 de setembre de 1961 Italo Calvino escrivia a Niccolò Gallo: «Per publicar un recull d’assajos dispersos i mancats d’homogeneïtat com els meus, cal esperar la pròpia mort o, en tot cas, la vellesa avançada».


  Malgrat tot, Calvino va començar aquesta feina el 1980 amb Una pietra sopra, i el 1984 va publicar Collezione di sabbia. Més tard, va autoritzar la inclusió en les versions anglesa, nord-americana i francesa d’Una pietra sopra —que no es corresponen exactament amb l’original— dels articles sobre Homer, Plini, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale, i del text que dóna títol a aquest llibre. A més, va modificar —i, en el cas concret d’Ovidi, va afegir una pàgina que va deixar manuscrita— alguns dels títols destinats a una posterior edició italiana.


  Aquest volum presenta gran part dels assajos i dels articles de Calvino sobre els «seus» clàssics: els escriptors, els poetes i els homes de ciència que més li van interessar, en etapes diverses de la seva vida. Pel que fa als autors del nostre segle, he optat pels textos sobre escriptors i poetes pels quals Calvino sentia una particular admiració.


  Esther Calvino


  PER QUÈ LLEGIR ELS CLÀSSICS


  Comencem amb alguna proposta de definició.


  1. Els clàssics són aquells llibres dels quals sovint se sent a dir: «Estic rellegint…» i mai «Estic llegint…».


  Això passa com a mínim entre persones que es consideren de «vastes lectures»; no serveix en el cas dels joves, que tenen una edat en què la trobada amb el món, i amb els clàssics com a part del món, és justament una primera trobada.


  El prefix iteratiu davant del verb «llegir» pot ser una petita hipocresia per part dels que s’avergonyeixen d’admetre que no han llegit un llibre famós. Per tranquil·litzar-los només caldrà assenyalar que per vastes que puguin ser les lectures «de formació» d’un individu, sempre hi ha un gran nombre d’obres fonamentals que no ha llegit.


  Qui hagi llegit sencer Heròdot i Tucídides que alci la mà. I Saint-Simon? I el cardenal de Retz? I fins i tot els grans cicles novel·lístics del XIX són més citats que no pas llegits. A França, Balzac es comença a llegir a l’escola, i, tenint en compte el nombre de les edicions en circulació, podríem dir que es continua llegint més endavant. Però si a Itàlia es fes un sondeig, em temo que Balzac ocuparia els últims llocs. Els amants de Dickens a Itàlia són una elit minoritària que quan es troben de seguida es posen a recordar personatges i episodis com si es tractés de coneguts. Fa anys, Michel Butor, quan feia classes a Amèrica, cansat de sentir a parlar d’Émile Zola, a qui no havia llegit mai, es va decidir a llegir el cicle complet dels Rougon-Macquart. Va descobrir que era ben diferent del que s’havia imaginat: una fabulosa genealogia mitològica i cosmogònica, que posteriorment va descriure en un magnífic assaig.


  Amb això vull dir que el fet de llegir per primera vegada un gran llibre a la maduresa és un plaer extraordinari: diferent (però que no es pot dir que sigui ni més gran ni més petit) del fet d’haver-lo llegit de jove. La joventut transmet a la lectura, com a qualsevol altra experiència, un determinat gust i una determinada importància; mentre que en la maduresa s’aprecien (o s’haurien d’apreciar) molts més detalls, nivells i significats. Així que podem intentar aquesta altra definició:


  2. Considerem clàssics aquells llibres que comporten un enriquiment a qui els ha llegit i estimat; però no comporten menys enriquiment a qui es reserva la sort de llegir-los per primera vegada en condicions més adequades per assaborir-los.


  De fet, les lectures de joventut poden resultar poc profitoses per impaciència, distracció, inexperiència en les instruccions d’ús, inexperiència de la vida. Poden ser (fins i tot al mateix temps) formatives en el sentit que donen forma a les experiències futures, proporcionen models, continguts, termes de comparació, esquemes de classificació, escales de valors, paradigmes de bellesa: una sèrie de coses que continuen actuant encara que recordis poc o gens el llibre que vas llegir de jove. Rellegint el llibre en la maduresa, tornem a trobar aquestes constants que ja formen part dels nostres mecanismes interiors i de les quals havíem oblidat l’origen. L’obra literària té una força específica que aconsegueix fer-se oblidar com a tal, però que deixa la seva llavor. De manera que la definició que podem donar-ne serà:


  3. Els clàssics són llibres que exerceixen una influència determinada tant si s’imposen com a inoblidables, com si s’amaguen en els plecs de la memòria mimetitzant-se amb l’inconscient col·lectiu o individual.


  Per això mateix caldria que en la vida adulta hi hagués un temps dedicat a rellegir les lectures més importants de la joventut. Per molt que els llibres siguin els mateixos (tot i que ells també canvien, d’acord amb una perspectiva històrica diferent), nosaltres segur que hem canviat, i la retrobada és un esdeveniment del tot nou.


  Per tant, no té cap importància que usem el verb «llegir» o el verb «rellegir». De fet, podríem dir:


  4. Cada relectura d’un clàssic és una descoberta, com la primera lectura.


  5. Cada primera lectura d’un clàssic en realitat és una relectura.


  La definició 4 es podria considerar el corol·lari d’aquesta altra:


  6. Un clàssic és un llibre que no acaba mai de dir allò que ha de dir.


  Mentre que la definició 5 ens demana una formulació més explicativa, com ara:


  7. Els clàssics són aquells llibres que ens arriben amb l’empremta de les lectures que han precedit la nostra i arrosseguen la que han deixat en la cultura o en les cultures que han travessat (o més simplement en el llenguatge o en els costums).


  Això és tan vàlid per als clàssics antics com per als clàssics moderns. Si llegeixo l’Odissea, llegeixo el text d’Homer, però no puc oblidar tot el que les aventures d’Ulisses han acabat significant durant segles, i no em puc deixar de preguntar si aquests significats estaven implícits en el text o si són incrustacions, deformacions o dilatacions. Llegint Kafka, no puc fer més que confirmar o rebutjar la legitimitat de l’adjectiu «kafkià» que sentim sense parar, usat del dret i del revés. Si llegeixo Pares i fills de Turguénev o Els dimonis de Dostoievski només puc pensar que aquests personatges no han deixat de reencarnar-se fins als nostres dies.


  La lectura d’un clàssic ens ha de reservar alguna sorpresa, en relació a la imatge que en teníem. Per això no deixarem mai de recomanar la lectura directa dels textos originals i evitar tant com sigui possible la bibliografia crítica, els comentaris, les interpretacions. L’escola i la universitat haurien de servir per fer entendre que un llibre que parla d’un altre llibre no diu més que el llibre en qüestió; en canvi, fan tot el possible per fer creure el contrari. Per un capgirament de valors molt estès, la introducció, l’aparat crític i la bibliografia s’utilitzen com una cortina de fum per amagar el que el text ha de dir i que pot dir només si se’l deixa parlar sense intermediaris que pretenen saber-ne més. Podem concloure que:


  8. Un clàssic és una obra que provoca incessantment un degoteig de discursos crítics, però que ell mateix sempre s’espolsa del damunt.


  El clàssic no ens ensenya necessàriament res que no sabéssim; a vegades hi descobrim coses que sempre havíem sabut (o que crèiem que sabíem), però que no sabíem que aquell text ja havia dit abans (o que s’hi relaciona d’una manera determinada). I això també és una sorpresa que satisfà profundament, com passa sempre amb la descoberta d’un origen, d’una relació, d’una pertinença. De tot això en podem derivar una definició com ara:


  9. Els clàssics són llibres que com més penses que coneixes per haver-ne sentit a parlar, més nous, sorprenents i inèdits trobes en llegir-los de veritat.


  Naturalment això passa quan un clàssic «funciona» com a tal, és a dir, que estableix una relació personal amb qui el llegeix. Si no salta l’espurna, no hi ha res a fer: els clàssics no s’han de llegir per obligació o per respecte, sinó per amor. Excepte a l’escola: l’escola t’ha de fer conèixer bé o malament un cert nombre de clàssics entre els quals (o en referència als quals) tu després podràs reconèixer els «teus» clàssics. L’escola t’ha de donar els instruments necessaris per poder triar; però les tries que compten són les que es fan fora i després de l’escola.


  Només en les lectures desinteressades pots anar a parar al llibre que esdevé el «teu» llibre. Conec un excel·lent historiador de l’art, un home de vastíssimes lectures, que entre tots els llibres ha centrat la seva predilecció més profunda en el Pickwick, i cada vegada que pot cita el llibre de Dickens, i cada fet de la vida el relaciona amb episodis pickwickians. A poc a poc, ell mateix, l’univers, l’autèntica filosofia han pres la forma del Pickwick en una identificació absoluta. Per aquest camí arribem a una idea del clàssic molt alta i exigent:


  10. Anomenem clàssic un llibre que es configura com l’equivalent de l’univers, a la manera dels antics talismans.


  Amb aquesta definició ens apropem a la idea de llibre total, tal com el somiava Mallarmé. Però un clàssic també pot establir una relació de forta oposició, d’antítesi. Tot el que Jean-Jacques Rousseau pensa i fa m’interessa, però a la vegada em provoca un irreprimible desig de contradir-lo, de criticar-lo, de discutir-hi. Hi té a veure una personal antipatia temperamental, però amb això n’hi hauria prou no llegint-lo i, en canvi, no puc deixar de considerar-lo entre els meus autors. Així, doncs, diré:


  11. El «teu» clàssic és el que no et pot ser indiferent i que et serveix per definir-te en relació i potser en contrast amb ell.


  Em sembla que no cal que em justifiqui si faig servir el terme «clàssic» sense distincions d’antiguitat, d’estil, d’autoritat. (Per a la història de totes aquestes accepcions del terme, vegeu l’exhaustiva entrada Clàssic de Franco Fortini a l’Enciclopèdia Einaudi, vol. III.) El que distingeix el clàssic en el meu discurs és potser només un efecte de ressonància vàlid tant per a una obra antiga com per a una de moderna però que ja ocupa el seu lloc en una continuïtat cultural. Podríem dir que:


  12. Un clàssic és un llibre que va abans que altres clàssics; però qui ha llegit abans els altres i llegeix aquell després, reconeix ràpidament el seu lloc en la genealogia.


  Arribats en aquest punt no puc ajornar més el problema decisiu de com posar en relació la lectura dels clàssics i les altres lectures que no són clàssics. El problema connecta amb preguntes com: «Per què cal llegir els clàssics en comptes de centrar-nos en lectures que ens facin entendre més a fons la nostra època?» i «D’on podem treure el temps i la tranquil·litat mental per llegir els clàssics, sobrepassats com estem per l’allau de paper imprès de l’actualitat?».


  Segur que ens podem imaginar algú tan afortunat que pot dedicar el «temps-lectura» dels seus dies a llegir exclusivament Lucreci, Llucià, Montaigne, Erasme, Quevedo, Marlowe, el Discurs del mètode, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust i Valéry, amb alguna divagació cap a Murasaki o les sagues islandeses. I tot això sense haver de fer ressenyes de l’última edició, ni publicacions per a les oposicions a càtedra, ni feines editorials amb contractes amb la data de lliurament imminent. Per poder mantenir la seva dieta sense cap mena de contaminació, aquesta persona afortunada hauria d’abstenir-se de llegir diaris, no deixar-se temptar mai per l’última novel·la que acaba d’aparèixer o per l’última enquesta sociològica. I caldria veure si un rigor tan intens seria adequat i profitós. L’actualitat pot ser trivial i mortificant, però no deixa de ser un punt on situar-se per mirar endavant o endarrere. De manera que, per poder llegir els clàssics, s’ha d’establir «des d’on» els estàs llegint, perquè, si no, tant el llibre com el lector es perden en un núvol sense temps. Vet aquí, doncs, que el rendiment màxim de la lectura dels clàssics l’obté qui sap alternar-hi, amb sàvia dosificació, la lectura de l’actualitat. I això no pressuposa necessàriament una equilibrada calma interior: pot ser fins i tot fruit d’un nerviosisme impacient, d’una insatisfacció irritant.


  Potser l’ideal seria sentir l’actualitat com el soroll de fons a l’altra banda de la finestra, que ens adverteix dels embussos del trànsit i dels canvis sobtats de temps, mentre seguim el discurs dels clàssics que sona clar i articulat dins l’habitació. Però ja és molt si, per a la majoria, la presència dels clàssics és advertida com un retruny llunyà, fora de l’habitació envaïda tant per l’actualitat com per la televisió a tot volum. Per tant, afegim que:


  13. És clàssic allò que tendeix a relegar l’actualitat a la categoria de soroll de fons, però que a la vegada no pretén prescindir d’aquest soroll de fons.


  14. És clàssic allò que persisteix com a soroll de fons fins i tot allà on l’actualitat més incompatible s’imposa.


  Queda pendent el fet que llegir els clàssics sembla que no lligui amb el nostre ritme de vida, que no disposa d’estones llargues, del respir de l’otium humanista; i que tampoc lligui amb l’eclecticisme de la nostra cultura que no sabria compilar un catàleg de la classicitat que s’adeqüi a la nostra situació.


  Eren les condicions que Leopardi va poder gaudir de ple, atesa la vida que va dur al palau patern, el culte a l’antiguitat grega i llatina i la formidable biblioteca que li va llegar el seu pare, el comte Monaldo, amb l’afegit de tota la literatura italiana, més la francesa, excloses les novel·les i les novetats editorials, relegades com a màxim a un racó, per a esbarjo de la seva germana («el teu Stendhal» escrivia a Paolina). Giacomo també satisfeia les seves vivíssimes curiositats científiques i històriques en textos que no eren mai massa up to date: els costums dels ocells en Buffon, les mòmies de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viatge de Colom en Robertson.


  Avui dia és impensable una educació clàssica com la del jove Leopardi, i, sobretot, la biblioteca del comte Monaldo ha esclatat. Els antics títols han estat delmats i els nous s’han multiplicat i han proliferat en totes les literatures i les cultures modernes. No tenim més remei que inventar-nos cadascú de nosaltres la biblioteca ideal dels nostres clàssics; i diria que la meitat hauria d’estar formada pels llibres que hem llegit i que han estat importants per a nosaltres, i l’altra meitat per llibres que ens proposem llegir i pressuposem que ho seran. I deixar una secció de llocs buits reservat a les sorpreses, les descobertes ocasionals.


  M’adono que Leopardi és l’únic nom de la literatura italiana que he citat. És per l’efecte de l’explosió de la biblioteca. Ara hauria de reescriure l’article sencer mirant que quedés ben clar que els clàssics serveixen per entendre qui som i on hem arribat i per això els italians són indispensables justament per comparar-los amb els estrangers, i els estrangers són indispensables per comparar-los amb els italians.


  Després l’hauria de tornar a escriure una altra vegada perquè ningú no es pensi que els clàssics s’han de llegir perquè «serveixen» per a alguna cosa. L’única raó que es pot adduir és que llegir els clàssics és millor que no llegir-los.


  I si algú objecta que no val la pena tant esforç, citaré Cioran (que no és un clàssic, almenys actualment, sinó un pensador contemporani que tot just ara s’ha començat a traduir a Itàlia): «Mentre li preparaven la cicuta, Sòcrates estava aprenent una ària per a flauta. “De què et servirà?”, li van preguntar. “Per saber-me aquesta ària abans de morir”».


  «Italiani, vi esorto ai classici», L’Espresso, 28 de juny de 1981, ps. 58-68.


  LES ODISSEES A L’ODISSEA


  Quantes Odissees conté l’Odissea? Al començament del poema, la Telemàquia és la recerca d’un relat que no existeix, el relat que serà l’Odissea. El cantor Femi, al palau reial d’Ítaca, ja coneix els nostoi dels altres herois; només n’hi falta un, el del seu rei; per això Penèlope no el vol tornar a sentir cantar. I Telèmac marxa a la recerca d’aquest relat entre els veterans de la guerra de Troia: si troba el relat, tant si acaba bé com malament, Ítaca sortirà de la indefinida situació sense temps i sense llei en què es troba des de fa tants anys.


  Com tots els veterans, Nèstor i Menelau també tenen moltes coses per explicar, però no el relat que Telèmac busca. Fins que Menelau es despenja amb una fantàstica aventura: camuflat de foca, va capturar el «vell de la mar», és a dir, Proteu, el de les infinites metamorfosis, i el va obligar a explicar-li el passat i el futur. Proteu ja coneixia fil per randa l’Odissea sencera: comença a explicar les aventures d’Ulisses en el mateix punt d’on parteix Homer, quan l’heroi és a l’illa de Calipso; aleshores s’interromp. En aquell moment Homer pot ocupar el seu lloc i seguir el relat.


  En arribar a la cort dels feacis, Ulisses escolta un aede cec com Homer que canta les aventures d’Ulisses; l’heroi es posa a plorar; aleshores es decideix a explicar-les ell mateix. En el seu relat arriba fins a l’Hades per interrogar Tirèsias, i Tirèsias li explica com segueix el relat. Després Ulisses es troba les sirenes que canten; què canten? L’Odissea una vegada més, potser igual que la que estem llegint, potser molt diferent. Aquest relat del retorn és una cosa que ja existeix abans que s’hagi acabat: preexisteix a la pròpia actuació. A la Telemàquia, ja trobem expressions com «pensar el retorn», «dir el retorn». Zeus no «pensava en el retorn» dels atrides (III, 160); Menelau demana a la filla de Proteu que li «digui el retorn» (IV, 379) i ella li explica com pot obligar el pare a dir-lo (390), amb la qual cosa l’Àtrida pot capturar Proteu i demanar-li: «Digues quin és el camí del retorn, sobre el mar ric en peixos» (470). El retorn és identificat, pensat i recordat: el perill és que pugui ser oblidat abans que s’hagi produït. De fet, una de les primeres etapes del viatge narrat per Ulisses, la dels lotòfags, comporta el risc de perdre la memòria, per haver menjat el dolç fruit del lotus. Que la prova de l’oblit es presenti a l’inici de l’itinerari d’Ulisses i no pas al final pot semblar estrany. Si després d’haver superat tantes proves, suportat tantes travessies, après tantes lliçons, Ulisses ho hagués oblidat tot, la seva pèrdua hauria estat molt més greu: no haver extret cap experiència del que ha sofert, cap sentit del que ha viscut.


  Però, ben mirat, això de la desmemòria és una amenaça que als cants IX-XII es proposa més d’una vegada: primer amb la invitació dels lotòfags, després amb les drogues de Circe, més endavant amb el cant de les sirenes. Cada vegada, Ulisses se n’ha de protegir, si no vol oblidar immediatament… Oblidar, què? La guerra de Troia? El setge? El cavall? No: la casa, la ruta de navegació, l’objectiu del viatge. L’expressió que Homer fa servir en aquests casos és «oblidar el retorn».


  Ulisses no ha d’oblidar el camí que ha de recórrer, la forma del seu destí: en definitiva, no ha d’oblidar l’Odissea. Però també l’aede que compon improvisant o el rapsode que repeteix de memòria fragments de poemes ja cantats, no han d’oblidar si volen «dir el retorn»; per als qui canten versos sense el suport d’un text escrit, «oblidar» és el verb més negatiu que existeix; i, per a ells, «oblidar el retorn» vol dir oblidar els poemes anomenats nostoi, autèntics cavalls de batalla del seu repertori.


  Pel que fa al tema d’«oblidar el futur», fa anys vaig escriure una sèrie de consideracions (Corriere della Sera, 10 d’agost de 1975) que concloïen: «El que Ulisses salva del lotus, de les drogues de Circe, del cant de les sirenes, no és solament el passat i el futur. La memòria veritablement només té sentit —per als individus, les col·lectivitats, les civilitzacions— si manté al mateix temps l’empremta del passat i el projecte del futur, si permet fer sense oblidar el que es volia fer, esdevenir sense deixar de ser, ser sense deixar d’esdevenir».


  Al meu article en van seguir un d’Edoardo Sanguineti al Paese Sera (ara recollit a Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torí 1976) i una sèrie de rèpliques, meva i seva. Sanguineti objectava: «Perquè no s’ha d’oblidar que el viatge d’Ulisses no és pas un viatge d’anada, sinó un viatge de tornada. I aleshores ens hem de preguntar, justament, quina mena de futur l’esperava: perquè el futur que Ulisses està buscant és, de fet, el seu passat. Ulisses venç els afalacs de la Regressió perquè tot ell es projecta cap a una Restauració.


  »S’entén que un dia, per despit, el veritable Ulisses, el gran Ulisses, esdevingui el de l’Últim Viatge: viatge per al qual el futur ja no és un passat, sinó la Realització d’una Profecia —és a dir, una autèntica Utopia. Mentre que l’Ulisses homèric s’apropa a la recuperació del seu passat com un present: la seva saviesa és la Repetició, i se’l pot reconèixer perfectament gràcies a la Cicatriu que té i que l’identifica per sempre».


  En resposta a Sanguineti jo recordava (Corriere della Sera, 14 d’octubre de 1975) que «en el llenguatge dels mites, com en el de les faules i de la novel·la popular, tota empresa que comporta justícia, repara errors, rescata d’una situació miserable, és representada normalment com la restauració d’un ordre ideal anterior; la capacitat de desig d’un futur que s’ha de conquistar és garantida per la memòria d’un passat perdut».


  Si analitzem les faules populars podem veure que presenten dues menes de transformacions socials, sempre amb final feliç: primer de dalt a baix i després una altra vegada cap amunt; o bé simplement de baix a dalt. En el primer cas és un príncep que per alguna desafortunada circumstància ha quedat reduït a guardià de porcs o a qualsevol altra miserable condició, però que després pot reconquerir la seva condició reial; en el segon cas, un jove pobre de naixement, pastor o pagès, i potser també pobre d’esperit, per mèrits propis o bé amb l’ajuda d’éssers màgics aconsegueix casar-se amb la princesa i esdevé rei.


  Aquests mateixos esquemes serveixen per a les faules amb protagonista femení: en el primer cas la jove de condició reial o simplement benestant cau en una situació miserable a causa de la rivalitat d’una madrastra (com a la Blancaneu) o d’unes germanastres (com a la Ventafocs) fins que un príncep s’enamora d’ella i la torna al cim de l’escala social; en el segon cas es tracta d’una autèntica pastoreta o pageseta que supera tots els obstacles que comporta el seu humil naixement i accedeix a un casament principesc.


  Es podria pensar que són les faules del segon tipus les que expressen més directament el desig popular d’un capgirament dels rols socials i dels destins individuals, mentre que les del primer tipus deixen entreveure aquest desig d’una manera més atenuada, com a restauració d’un hipotètic ordre anterior. Però, pensant-hi bé, els extraordinaris cops de sort del pastoret o de la pastoreta només representen una il·lusió miraculosa i consoladora, que després serà a bastament continuada per la novel·la popular i sentimental. En canvi, les desgràcies del príncep o de la reina desventurada connecten la imatge de la pobresa amb la idea d’un dret arrabassat, d’una injustícia que cal reivindicar, és a dir, fixen (en el pla de la fantasia, on les idees poden arrelar en forma de figures elementals) un punt que serà fonamental per a la presa de consciència social de l’època moderna, de la Revolució Francesa ençà.


  En l’inconscient col·lectiu, el príncep disfressat de pobre és la prova que cada pobre en realitat és un príncep que ha sofert una usurpació i que ha de reconquerir el seu regne. Ulisses o Guerin Meschino o Robin Hood, reis o fills de rei o nobles cavallers caiguts en desgràcia, quan triomfin davant dels seus enemics restauraran una societat justa en què els serà reconeguda la seva veritable identitat.


  Però estem parlant de la mateixa identitat d’abans? L’Ulisses que arriba a Ítaca com un vell mendicant que ningú no reconeix potser ja no és la mateixa persona que l’Ulisses que va marxar a Troia. No en va havia salvat la seva vida canviant el seu nom pel de Ningú. L’únic reconeixement immediat i espontani és el del gos Argos, com si la continuïtat de l’individu només es manifestés a través de senyals perceptibles per una mirada animal.


  Les proves de la seva identitat són, per a la dida, la cicatriu d’una queixalada de porc senglar; per a la seva dona, el secret de la construcció del llit nupcial a partir d’una arrel d’olivera; per al pare, una llista d’arbres fruiters; cap dels senyals no té res de reial i equiparen l’heroi a un caçador furtiu, a un fuster, a un pagès. A aquests senyals s’hi afegeixen la força física i una capacitat de combatre despietadament l’enemic, i, sobretot, el favor manifest dels déus, que és el que convenç Telèmac, però només per acte de fe.


  Per la seva banda, l’Ulisses que ningú no reconeix, en despertar-se a Ítaca tampoc no reconeix la seva pàtria. Haurà d’intervenir Atena per assegurar-li que Ítaca és justament Ítaca. La crisi d’identitat és general, a la segona meitat de l’Odissea. Només el relat garanteix que els personatges i els llocs són aquells mateixos personatges i aquells mateixos llocs. Però el relat també canvia. El relat que el no reconegut Ulisses fa al pastor Eumeu, després al rival Antínous i a la mateixa Penèlope és una altra Odissea, del tot diferent. Les peregrinacions que han dut des de Creta el personatge fictici que diu que és, un relat de naufragis i pirates molt més versemblant que el que ell mateix havia explicat al rei dels feacis. Qui ens pot dir que no sigui aquesta l’«autèntica» Odissea? Però aquesta nova Odissea ens remet a una altra Odissea: el cretenc s’havia trobat Ulisses en els seus viatges; vet aquí doncs que Ulisses parla d’un Ulisses que viatja per pobles per on l’Odissea que es considera «autèntica» no l’havia fet passar.


  Que Ulisses és un mistificador se sap ja abans de l’Odissea. No és ell qui va idear el gran engany del cavall? I a l’inici de l’Odissea, les primeres evocacions del seu personatge són dos flashback de la guerra de Troia narrats un rere l’altre per Helena i per Menelau: dues històries de simulació. En la primera penetra dins la ciutat assetjada sota una falsa aparença per causar-hi una massacre; a la segona està tancat dins del cavall amb els seus companys i aconsegueix impedir que Helena, fent-los parlar, els descobreixi.


  (En tots dos episodis Ulisses es troba davant d’Helena; al primer com una aliada, còmplice de la simulació; al segon com una adversària, que simula les veus de les dones dels aqueus per induir-los a trair-se. El paper d’Helena resulta contradictori, però sempre és el distintiu de la simulació. De la mateixa manera, Penèlope també es presenta com una simuladora, a través de l’estratagema de la tela; la tela de Penèlope és un estratagema simètric al del cavall de Troia i, a la vegada, és un producte de l’habilitat manual i de la falsificació: les dues principals qualitats d’Ulisses ho són justament també de Penèlope.)


  Si Ulisses és un simulador, tot el relat que explica al rei dels feacis podria ser fals. De fet, les seves aventures marineres, centrades en quatre llibres centrals de l’Odissea, una ràpida successió de trobades amb éssers fantàstics (que apareixen en les faules del folklore de qualsevol època i poble: l’ogre Polifem, els vents tancats dins l’odre, els encanteris de Circe, les sirenes i els monstres marins) contrasten amb la resta del poema, en què dominen els tons greus, la tensió psicològica, el dramatisme creixent que gravita cap a un final: la reconquesta del regne i de l’esposa assetjats pels pretendents. Aquí també trobem elements comuns a les faules populars, com la tela de Penèlope i la prova del tir amb l’arc, però ens movem en un terreny més proper als criteris moderns de realisme i de versemblança: les intervencions sobrenaturals només es concreten en les aparicions dels déus olímpics, normalment amagats sota aparences humanes.


  Cal, però, recordar que les mateixes aventures (sobretot la de Polifem) s’evoquen en altres llocs del poema; per tant, el mateix Homer les confirma; i no solament això, sinó que els mateixos déus les discuteixen a l’Olimp. I que també Menelau, a la Telemàquia, narra una aventura del mateix tarannà fabulós que les d’Ulisses: la trobada amb el vell de la mar. No podem sinó atribuir la diferència d’estil fantàstic a aquell muntatge de tradicions d’origen divers, transmeses pels aedes i que acaben confluint en l’Odissea homèrica, que en la narració d’Ulisses en primera persona revelaria el seu estrat més arcaic.


  Més arcaic? Segons Alfred Heubeck, les coses podrien haver anat d’una manera completament diferent. (Vegeu Homer, Odissea, llibres I-IV, introducció d’Alfred Heubeck, text i comentari a cura de Stephanie West, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, Milà 1981.)


  Ulisses, abans de l’Odissea (inclosa la Ilíada), sempre havia estat un heroi èpic, i els herois èpics, com Aquil·les i Hèctor a la Ilíada, no tenen aventures fabuloses d’aquella mena, a base de monstres i encanteris. Però l’autor de l’Odissea ha de fer estar Ulisses lluny de casa durant deu anys, desaparegut, introbable per als familiars i els antics companys d’armes. Per poder fer això l’ha de fer sortir del món conegut, passar a una altra geografia, a un món sobrenatural, a un més-enllà (no per casualitat els seus viatges culminen en la visita als Inferns). Per a aquest desterrament fora dels territoris de l’èpica, l’autor de l’Odissea recorre a tradicions (aquestes sí que més arcaiques) com les empreses de Jàson i els argonautes.


  Així, doncs, la novetat de l’Odissea és haver posat un heroi com Ulisses en contacte «amb bruixes i gegants, amb monstres i amb devoradors d’homes», és a dir, en situacions d’un tipus de saga més arcaica, les arrels de la qual han de buscar-se «en el món de l’antiga faula, i fins i tot de primitives concessions màgiques i xamàniques».


  És aquí que l’autor de l’Odissea manifesta, segons Heubeck, la seva autèntica modernitat, la que el converteix en proper i actual: si tradicionalment l’heroi èpic era un paradigma de virtuts aristocràtiques i militars, Ulisses és tot això, però, a més, és l’home que suporta les experiències més dures, la fatiga, el dolor i la solitud. «És cert que ell també arrossega el seu públic a un mític món de somni, però aquest món de somni esdevé al mateix temps la imatge especular del món real en què vivim, en què dominen la necessitat i l’angoixa, el terror i el dolor, i en què l’home és immers sense escapatòria.»


  En el mateix volum, Stephanie West, encara que parteix de premisses diferents de les de Heubeck, formula una hipòtesi que ratificaria el seu discurs: la hipòtesi que hi hagi hagut una Odissea alternativa, un altre itinerari de retorn, anterior a Homer. Homer (o qui sigui l’autor de l’Odissea), en trobar aquesta narració de viatges massa pobra i poc significativa, l’hauria substituïda per les aventures fabuloses, però conservant-ne traces en els viatges del pseudocretenc. De fet, al proemi hi ha un vers que hauria de presentar-se com la síntesi de l’Odissea: «de molts pobles veié les ciutats, l’esperit va conèixer». Quines ciutats? Quin esperit? Aquesta hipòtesi s’adaptaria millor al viatge del pseudocretenc…


  Però, en el moment en què Penèlope l’ha reconegut, al tàlem reconquerit, Ulisses torna a parlar de ciclops, de sirenes… No és potser l’Odissea el mite de tot viatge? Potser per a Ulisses-Homer la diferència entre veritat i mentida no existia; ell explicava la mateixa experiència, ara en el llenguatge viscut, ara en el llenguatge mític, de la mateixa manera que per a nosaltres qualsevol viatge nostre, petit o gran, sempre és Odissea.


  «Sarà sempre Odissea», La Repubblica, 21 d’octubre de 1981.


  XENOFONT, ANÀBASI


  La impressió més clara que tens, en llegir Xenofont avui, és la d’estar veient un antic documental de guerra, com els que es projecten de tant en tant al cinema o la televisió. La fascinació del blanc i negre de la pel·lícula una mica esvaïda, amb crus contrastos d’ombres i de moviments accelerats, ens recorda espontàniament fragments com aquest (al capítol V del llibre IV).


  D’allí avançaren, a través d’una neu espessa que cobria la plana, tres etapes, cinc parasangues. La tercera va ser penosa: el vent tramuntanal bufava de cara abrusant tota cosa i glaçant els homes. […] Per a la vista, hi havia protecció, si hom duia qualsevol cosa negra davant dels ulls mentre marxava; i per als peus, si hom es movia i no es quedava mai quiet i a la nit es descordava el calçat. […] Doncs, a causa d’aquestes fatalitats, alguns dels soldats es quedaven enrere. En veure un indret negrenc perquè la neu n’havia fugit, van suposar que s’hi havia fos perquè, en l’encontorn, hi havia una font que fumejava dins de la vall.


  Però Xenofont fa de mal citar: el que compta és la successió contínua de detalls visuals i d’acció; és difícil trobar un passatge que representi plenament el sempre variat plaer de la lectura. Potser aquest, dues pàgines enrere:


  Alguns [grecs] que s’havien disseminat lluny del campament deien que, durant la nit, havien vist lluir moltes falles. Doncs, els estrangers decidiren que no era gens segur de bivaquejar escampats, ans més aviat calia tornar a reunir l’exèrcit. Llavors s’aplegaren; d’altra banda, semblava que el temps s’aclaria. Mentre tranuitaven en aquell lloc, cau una nevada tan abundosa, que va cobrir tant les armes com els homes ajaguts; la neu havia enrampat les atzembles; feia força peresa d’alçar-se, car ajaguts, la neu els escalfava mentre que no es fonia. Amb tot, Xenofont tingué cor d’alçar-se despullat per a asclar llenya; un altre es llevà immediatament, li va prendre la feina de les mans i es posà també a asclar. A partir d’aquell moment, hi hagué d’altres que s’alçaven, encenien foc i es feien fregues. Car hi havia, en aquell indret, força ungüents, que hom feia servir a tall d’oli d’oliva: llard, oli de sèsam, d’ametlles amargues i de noguerola. Hom trobà, a més, perfums extrets d’aquelles llavors.


  El pas ràpid d’una representació visual a l’altra, i d’allà a l’anècdota, i de l’anècdota a l’anotació dels costums exòtics: aquest és el teixit que fa de fons a un continuat desgranament d’episodis aventurers, d’obstacles imprevistos durant la marxa de l’exèrcit errant. Tots els obstacles se superen, normalment, gràcies a l’astúcia de Xenofont: cada ciutat fortificada que s’ha d’assaltar, cada enfrontament amb una formació enemiga a camp obert, cada gual, cada pertorbació atmosfèrica necessiten una troballa, una inspiració enginyosa, una invenció estratègica del narrador-protagonista-comandant. De tant en tant Xenofont sembla un d’aquells personatges infantils dels còmics, que saben sortir-se en cada episodi de situacions greus i impossibles; és més, de la mateixa manera que en les històries infantils, sovint els protagonistes de l’episodi són dos, els dos oficials rivals, Xenofont i Quirísof, l’atenenc i l’espartà, i l’enginy de Xenofont sempre és més astut, generós i decisiu.


  El tema de l’Anàbisi hauria servit per a una narració picaresca o heroicocòmica: deu mil mercenaris grecs, reclutats amb un pretext fal·laç per un príncep persa, Cir el jove, per a una expedició a l’interior de l’Àsia Menor destinada en realitat a enderrocar el seu germà Artaxerxes II, són derrotats a la batalla de Cunaxa, i es troben que, sense caps i lluny de la pàtria, han de fer el camí de tornada entre pobles enemics. Només volen tornar a casa, però qualsevol cosa que fan constitueix un perill públic: tots deu mil, armats, afamats, depreden i destrueixen els llocs per on passen, com una plaga de llagostes; i s’enduen un gran nombre de dones.


  Xenofont no era home de deixar-se temptar per l’estil heroic de l’epopeia ni de gaudir —només de tant en tant— amb els aspectes truculents i grotescos d’una situació com aquella. El seu és l’informe tècnic d’un oficial, un dietari de viatge amb totes les distàncies i els punts de referència geogràfics i la informació sobre els recursos vegetals i animals, i una relació de problemes diplomàtics, logístics i estratègics amb les respectives solucions.


  La narració és una barreja d’«actes de reunió» de l’estat major i de discursos del mateix Xenofont a les tropes o als ambaixadors dels bàrbars. D’aquests fragments d’oratòria, jo en conservava de l’època de l’escola el record d’un gran avorriment, però m’equivocava. El secret, en llegir l’Anàbasi, és no saltar-se mai res, seguir-lo punt per punt. En cada discurs hi ha un problema polític: o bé de política exterior (els intents de relacions diplomàtiques amb els prínceps i els caps dels territoris a qui s’ha de demanar permís de pas) o bé de política interna (les discussions entre els caps hel·lènics, amb les habituals rivalitats entre atenencs i espartans, etc.). I com que el llibre està escrit en clau de controvèrsia amb altres generals, a propòsit de les responsabilitats de cadascun d’ells en la conducta mantinguda en aquella retirada, el que s’ha d’extreure d’aquestes pàgines és el rerefons de polèmiques obertes o simplement al·ludides.


  Xenofont és exemplar com a escriptor d’acció; si el comparem amb l’autor contemporani més equivalent —el coronel Lawrence—, ens adonem que el mestratge de l’anglès consisteix a deixar suspesa —com sobreentenent l’exactitud subjacent de la prosa— una allau de meravelles estètiques i ètiques al voltant de les vivències i de les imatges. No pas en el cas del grec, on l’exactitud i la concisió no sobreentenen res: les dures virtuts del soldat no pretenen ser altra cosa que les dures virtuts del soldat.


  Però també hi ha un pathos a l’Anàbisi: l’ànsia del retorn, l’angoixa d’estar en un país estranger, l’esforç per no dispersar-se perquè mentre estan junts porten d’alguna manera la pàtria amb ells. Aquesta lluita pel retorn d’un exèrcit conduït a la desfeta en una guerra aliena i abandonat a ell mateix, el fet de combatre només per obrir-se un camí de fugida contra els antics aliats i els antics enemics, apropa l’Anàbasi a un corrent de les nostres lectures recents: els llibres de memòries sobre la retirada de Rússia dels soldats alpinistes italians. No és un descobriment nou: el 1953 Elio Vittorini, en presentar el que es manté com a llibre exemplar del gènere, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni Stern, el definia com a «petita anàbasi dialectal». I, de fet, els capítols de retirada a través de la neu a l’Anàbasi (d’on procedeixen les citacions anteriors) són plens d’episodis que podrien ser intercanviats fàcilment amb els del Sergente.


  Una característica de Rigoni Stern, i d’altres grans llibres sobre la retirada de Rússia, és que el narrador protagonista és un bon soldat, com Xenofont, i parla de les accions militars amb competència i zel. Tant per a ells com per a Xenofont, les virtuts guerreres, en l’enfonsada general de les ambicions més aparatoses, recuperen virtuts pràctiques i solidàries a partir de les quals es mesura la capacitat de cadascú de ser útil no solament a ell mateix sinó també als altres. (Recordem La guerra dei poveri de Nuto Revelli per l’apassionat furor de l’oficial decebut; i un altre bon llibre injustament oblidat, I lunghi fucili de Cristoforo M. Negri.)


  Però les analogies s’acaben aquí. Les memòries dels soldats alpinistes neixen del contrast d’una Itàlia humil i sensata amb les follies i la massacre de la guerra total; en les memòries del general del segle v, el contrast es produeix entre la situació de plaga de llagostes a què s’ha reduït l’exèrcit dels mercenaris hel·lènics i l’exercici de les virtuts clàssiques, filosoficocivicomilitars, que Xenofont i els seus miren d’adaptar a les circumstàncies. I resulta que aquest contrast no té en absolut la dolorosa tragicitat de l’altre: Xenofont sembla segur d’haver aconseguit conciliar els dos termes. L’home pot veure’s reduït a llagosta i malgrat tot aplicar a aquesta nova condició un codi de disciplina i de decòrum —en una paraula: un «estil»— i considerar-se’n satisfet, no discutir ni poc ni molt el fet de ser llagosta sinó solament la millor manera de ser-ne. En Xenofont ja apareix ben perfilada amb tots els seus límits l’ètica moderna de la perfecta eficiència tècnica, la d’estar «a l’altura de la situació», la de «fer ben fetes les coses que es fan» independentment de la valoració de la pròpia acció en termes de moral universal. Continuo qualificant de moderna aquesta ètica perquè ho era quan jo era jove, i aquest era el sentit que extrèiem de moltes pel·lícules americanes, però també de les novel·les de Hemingway, i jo oscil·lava entre l’adhesió a aquesta moral del tot «tècnica» i «pragmàtica» i la consciència del buit que s’hi obria sota. Però encara ara, que sembla tan lluny de l’esperit de l’època, trobo que tenia el seu costat positiu.


  Xenofont té el gran mèrit, des d’un punt de vista moral, de no mistificar, de no idealitzar mai la posició del seu bàndol. Si sovint manifesta el distanciament i l’aversió de l’«home civilitzat» envers els costums dels «bàrbars», cal dir que la hipocresia «colonialista» li és aliena.


  «Introduzione», a Senofonte, Anabasi, Rizzoli (Bur), Milà 1978, ps. 5-10.


  OVIDI I LA CONTIGÜITAT UNIVERSAL


  Un camí hi ha marcat enmig de la volta serena / que s’anomena lacti i es veu de tan clar que fulgura; / és el camí que prenen els déus quan van a la casa / del gran Tonant, i als reials alcàssers; a dreta i a esquerra / s’obren de bat a bat els atris dels déus més il·lustres; / són a banda les llars del poble; aquí els déus poderosos, / habitants de l’altura, els seus Penats establiren; / «[…] a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates») no dubtaria pas dir-ne, amb prou gosadia, / el Palatí del gran cel, si no us fa res que exageri.


  De manera que Ovidi, en l’obertura de Les metamorfosis, per introduir-nos al món dels déus celestials, comença a apropar-nos-el tant que el converteix en idèntic al món de la Roma de cada dia, en l’urbanisme, en la divisió en classes socials, en els usos i costums (l’aglomeració dels clients). I en la religió: els déus tenen els seus propis Penats a les cases on viuen, la qual cosa implica que els sobirans del cel i de la terra també tributen culte als seus petits déus domèstics.


  Apropament no vol pas dir reducció o ironia: som en un univers en què les formes omplen del tot l’espai intercanviant contínuament qualitats i dimensions, i el fluir del temps s’omple amb la proliferació de relats i de cicles de relats. Les formes i les històries terrestres respecten formes i històries celestials, però unes i altres s’enllacen respectivament en una doble espiral. La contigüitat entre déus i éssers humans —emparentats amb els déus i objecte del seu amor compulsiu— és un dels temes dominants de Les metamorfosis, però només és un cas concret de la contigüitat entre totes les figures o formes de l’existència, més o menys antropomorfes. Fauna, flora, regne mineral, firmament engloben en la seva substància comuna el que solem considerar humà com a conjunt de qualitats corpòries, psicològiques i morals.


  La poesia de Les metamorfosis es difon sobretot en aquests indistints confins entre mons diversos i ja al llibre II troba una ocasió extraordinària en el mite de Faetont, que gosa agafar les regnes del carro del Sol. El cel hi apareix com un espai absolut, geometria abstracta i a la vegada com a teatre d’una aventura humana expressada amb tal precisió de detalls que no ens permet perdre el fil ni un segon i condueix la implicació emotiva fins al límit.


  No és solament la precisió en les dades concretes més materials, com el moviment del carro que derrapa i salta per la insòlita lleugeresa de la càrrega, o en les emocions del jove maldestre cotxer, sinó en la visualització dels models ideals, com el mapa celeste. Però de seguida hem de dir que es tracta d’una precisió aparent, de dades contradictòries que comuniquen la seva suggestió si les prenem d’una en una i també com a efecte narratiu general, però que no poden concretar-se en una visió coherent: el cel és una esfera travessada per camins que pugen i baixen, que es poden reconèixer pels solcs de les rodes, però al mateix temps gira en rotació voraginosa contrària a la del carro solar; està suspès a una altura vertiginosa damunt les terres i els mars que es veuen al fons; de sobte apareix com una gran volta a la part més alta de la qual hi ha les estrelles fixades; de sobte com un pont que sosté el carro al buit i provoca en Faetont el mateix terror a seguir endavant que a tornar enrere («Quid faciat? Multum caeli post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque», ‘Què pot fer? Prou espai de cel ha deixat al darrere / i al davant n’hi ha més! El seu pensament els mesura’); és buit i desert (no és el cel-urbs del llibre I, per tant: «O t’imagines potser que els boscos i viles divines / són allà dalt, i que hi ha santuaris plens de riqueses?», diu Febus), poblat per figures de bèsties ferotges que només són simulacra, formes de constel·lacions, però no pas per això menys amenaçadores; s’hi reconeix una pista obliqua, a mitja alçada, que evita el pol austral i l’Ossa; però si algú se surt del camí i es perd pels precipicis acabarà passant sota la Lluna, socarrimant els núvols i provocant un incendi a la Terra.


  Després de la cavalcada celestial suspesa al buit, que és la part més suggestiva de la narració, comença la grandiosa descripció de la Terra que crema, del mar que bull damunt del qual suren cossos de foques de panxa enlaire, una de les pàgines clàssiques de l’Ovidi catastròfic, que fa de correlat amb el diluvi del llibre I. Al voltant de l’Alma Tellus, la Mare Terra, s’agrupen totes les aigües. Les fonts esgotades miren de tornar a amagar-se al fosc úter matern («fontes / qui se condiderant in opace viscera matris…»). I la Terra, mostrant els cabells socarrimats i els ulls injectats de cendra, suplica a Júpiter amb el fil de veu que li resta dins la gola assedegada, advertint-lo que si els pols s’incendien també s’esfondraran els palaus dels déus. (Els pols terrestres o els celestes? També es parla de l’eix de la Terra que Atlant no pot sostenir més perquè és incandescent. Però els pols en aquella època eren un concepte astronòmic, i, d’altra banda, el vers següent precisa: regia caeli. Aleshores el palau reial del cel era realment allà dalt? Com és que Febus l’excloïa i Faetont no el va trobar? D’altra banda, aquestes contradiccions no es troben només en Ovidi; també en Virgili, com en altres suprems poetes de l’antiguitat, és difícil fer-se una idea clara de com realment «veien» el cel els antics.)


  L’episodi culmina amb la destrucció del carro solar fulminat per Júpiter, en una explosió de trossos esparsos; «Illic frena iacent, illic temore revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum…» ‘Jeuen els frens per aquí, per allà de l’eix les estelles amb el timó, més lluny les rodes desfetes en radis’. (Aquest no és l’únic cas d’accident de circulació a Les metamorfosis: una altra sortida del camí a gran velocitat és la d’Hipòlit a l’últim llibre del poema, on la riquesa de detalls en relatar el sinistre passa de la mecànica a l’anatomia, i es descriu el turment de les vísceres i de les extremitats arrencades.)


  La compenetració déus-homes-naturalesa implica no un ordre jeràrquic unívoc, sinó un intricat sistema d’interrelació en què cada nivell pot influir en els altres, en la mesura que sigui. El mite, en Ovidi, és el camp de tensió en què aquestes forces topen i s’equilibren. Tot depèn de l’esperit amb què és narrat el mite: a vegades els mateixos déus expliquen els mites de què són part interessada com a exemples morals per amonestar els mortals; altres vegades els mortals fan servir els mateixos mites per polemitzar o desafiar els déus, com fan les Pièrides o Aracne. O potser hi ha mites que als déus els agrada sentir explicar i altres que prefereixen que siguin silenciats. Les Pièrides coneixen una versió de l’escalada dels Gegants a l’Olimp des del punt de vista dels Gegants, amb la por dels déus que fugien (llibre V). El narren després d’haver desafiat les Muses en l’art del relat, i les Muses responen amb una altra sèrie de mites que restableixen les raons de l’Olimp; després castiguen les Pièrides transformant-les en garses. El desafiament als déus implica una intenció irreverent o blasfema del relat: la teixidora Aracne desafia Minerva en l’art del teler i representa en un tapís els pecats dels déus llibertins (llibre VI).


  La precisió tècnica amb què Ovidi descriu el funcionament dels telers en el desafiament pot indicar-nos una possible identificació de la feina del poeta amb la confecció d’un tapís porpra multicolor. Però quin? ¿El de Pal·las-Minerva, on al voltant de les grans figures olímpiques amb els seus atributs tradicionals són representats, en petites escenes als quatre cantons de la tela, emmarcades per branques d’olivera, quatre càstigs divins als mortals que han desafiat els déus? ¿O bé el d’Aracne, en què les insidioses seduccions de Júpiter, Neptú i Apol·lo que Ovidi ja havia explicat a bastament reapareixen com a emblemes sarcàstics entre garlandes de flors i fistons d’heura (sense oblidar-se d’algun detall preciós: Europa, que, transportada a través del mar damunt la gropa del toro, alça els peus per no mullar-se’ls: «… tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere plantas», ‘i al frec de les aigües / que l’esquitxaven de prop sostreia els peus temorosos’)?


  Ni l’un ni l’altre. En el gran mostrari de mites que és el conjunt del poema, el mite de Pal·las i Aracne també pot contenir dos mostraris a escala reduïda orientats en direccions ideològiques oposades: un per infondre temor sagrat, l’altre per incitar a la irreverència i a la relativitat moral. Qui en deduís que tot el poema s’ha de llegir de la primera manera —atès que el desafiament d’Aracne és cruelment castigat— o de la segona —atès que el tractament poètic afavoreix culpable i víctima— s’equivocaria: Les metamorfosis volen representar el conjunt de tot el que es pot narrar transmès per la literatura amb tota la força d’imatges i de significats que implica, sense determinar —segons l’ambigüitat pròpiament mítica— les claus de lectura possibles. Només recollint en el poema tots els relats i tots els projectes de relat que flueixen en totes direccions, que s’amunteguen i empenyen per acabar canalitzant-se en l’ordenada sèrie dels seus hexàmetres, l’autor de Les metamorfosis estarà segur que no se serveix d’un esquema parcial sinó de la multiplicitat vivent que no exclou cap déu conegut o desconegut.


  El cas d’un déu nou i estranger, que no és fàcil reconèixer com a tal, un déu-escàndol en contrast amb qualsevol model de bellesa i virtut, és àmpliament recordat a Les metamorfosis: Bacus-Dionís. És al seu culte orgiàstic que les devotes de Minerva (les filles de Mínias) es neguen a unir-se i continuen filant i cardant la llana els dies de les festes bàquiques, i per distreure’s de la duresa de la feina s’expliquen per torns diferents faules. Vet aquí doncs un altre ús del relat, que laicament es justifica com a pur divertiment («quod tempora longa videri / non sinat») i com a ajuda a la productivitat («utile opus manuum vario sermone levemus»), però que sempre es consagra a Minerva, «melior dea» per a aquelles feineres joves a qui els repugnen les orgies i els excessos del culte a Dionís, que es propaguen a Grècia després d’haver conquerit l’Orient.


  És cert que l’art de narrar, tan estimat per les teixidores, té una connexió amb el culte a Pal·las-Minerva. Ho hem vist amb Aracne, que pel fet d’haver menyspreat la deessa és transformada en aranya; però també ho veiem en el cas oposat, d’un culte excessiu a Pal·las, que porta a infravalorar els altres déus. També les filles de Mínias, de fet (llibre IV), culpables perquè estan massa segures de la seva virtut, massa exclusives en la seva devoció («intempestiva Minerva»), seran terriblement castigades, metamorfosades en ratpenats, pel déu que no coneix la feina sinó només l’ebrietat, que no escolta les faules sinó el cant irresistible i obscur. Per no ser transformat ell mateix en ratpenat, Ovidi té molta cura a deixar obertes totes les portes del seu poema als déus passats, presents i futurs, indígenes i estrangers, a l’Orient que més enllà de Grècia estimula el món de les faules, i a la restauració augusta de la romanitat que pressiona sobre l’actualitat politicointel·lectual. Però no aconseguirà convèncer el déu més pròxim i executiu, August, que el convertirà per sempre més en un exiliat, un habitant de la llunyania, justament ell, que volia que tot fos pròxim i present.


  De l’Orient («d’algun dels avantpassat de les Mil i una nits», diu Wilkinson) li arriba la romàntica història de Píram i Tisbe (que una de les filles de Mínias tria entre una llista d’altres del mateix misteriós origen), amb el mur que deixa passar les paraules murmurades però no els besos, amb la nit clara de lluna sota la càndida morera, que enviarà els seus reflexos fins al somni d’una nit d’estiu elisabetià.


  De l’Orient, a través de la novel·la alexandrina, arriba a Ovidi la tècnica de la multiplicació de l’espai intern de l’obra mitjançant les narracions inserides en altres narracions, que potencien la impressió de dens, d’atapeït, d’intricat. Com el bosc en què una cacera de senglars condiciona el destí d’il·lustres herois (llibre VIII), no gaire lluny dels gorgs de l’Aquelou, que aturen els supervivents de la cacera en el camí del retorn. S’hostatgen a la morada del déu fluvial, que es presenta com a obstacle i a la vegada com a refugi, com una pausa en l’acció, ocasió per al relat i la reflexió. Com que entre els caçadors no tan sols hi ha Teseu, sempre encuriosit per conèixer l’origen de tot el que veu, sinó també Pirítou, descregut i insolent («deorum / spretor erat mentisque ferox», ‘que els déus menyspreava i era sorrut de cor’), el riu se sent encoratjat a explicar històries meravelloses de metamorfosis, imitant els seus hostes. Així en Les metamorfosis es connecten contínuament noves concrecions d’històries com petxines on pot néixer una perla: en aquest cas l’humil idil·li entre Filemon i Baucis, que conté tot un món minuciós i un ritme del tot diferent.


  Cal dir que d’aquestes complicacions estructurals Ovidi se’n serveix només ocasionalment: la passió que domina el seu talent compositiu no és la sistematització, sinó l’acumulació, i va lligada a les variacions de perspectiva, als canvis de ritme. Per la qual cosa, quan Mercuri, per adormir Argos les cent parpelles del qual no es tanquen mai alhora, comença a explicar la metamorfosi de la nimfa Siringa en un manat de canyes, la seva narració en part s’allarga i en part es resumeix en una única frase, ja que la continuació del relat queda implícita en l’emmudiment del déu quan veu que tots els ulls d’Argos han cedit al son.


  Les metamorfosis són el poema de la rapidesa: tot s’ha de succeir a un ritme veloç, ha d’imposar-se a la imaginació, cada imatge ha de sobreposar-se a una altra imatge, adquirir evidència, esvair-se. És el principi del cinema: cada vers, com cada fotograma, ha d’omplir-se d’estímuls visuals en moviment. L’horror vacui domina tant l’espai com el temps. Al llarg de pàgines i pàgines tots els verbs són en present, tot passa sota la nostra mirada, els fets s’encadenen, s’hi nega la distància. I quan Ovidi sent la necessitat de canviar de ritme, la primera cosa que fa no és canviar el temps verbal, sinó la persona, passar de la tercera a la segona, és a dir, introduir el personatge de qui està a punt de parlar dirigint-s’hi directament amb el tu: «Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco…» (‘També a tu com a fer de vedell, Neptú, va posar-te…’). El present no és solament en el temps verbal, sinó en la mateixa presència del personatge que s’evoca. Fins i tot quan els verbs són en passat, el vocatiu aporta un apropament sobtat. Aquest procediment és usat sovint quan més d’un personatge realitza accions paral·leles, per evitar la monotonia de les enumeracions. Si ha parlat de Tici en tercera persona, Tàntal i Sísif són convocats tractant-los de tu i en vocatiu. Les plantes també tenen dret a la segona persona («Vos quoque, flexipedes hederae, venistis…», ‘També hi éreu vosaltres, les heures dels peus sinuosos…’) i no ens n’hem de meravellar, sobretot quan són plantes que es mouen com persones i acuden al so de la lira del vidu Orfeu, amuntegant-se en un espès viver de flora mediterrània (llibre IX).


  També hi ha moments —i el que s’acaba de referir n’és un— en què el relat s’ha d’alentir, passar a un tempo més tranquil, aconseguir que el pas del temps sembli suspès, en una llunyania velada. En aquests casos, què fa Ovidi? Perquè quedi clar que el relat no té pressa, s’atura a fixar els més mínims detalls. Per exemple: Filemon i Baucis hostatgen en la seva humil casa els visitants desconeguts, els déus: «[…] Mensae sed erat pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes […]» (‘Van ajaçar-se els déus. La vella para la taula, / trèmula i arromangant-se; sols té la taula tres potes / i la que falta és un test que, a sota posat, l’equilibra. / Anivellada, la freguen amb fulles verdes de menta. / Allà posen el fruit bicolor de la casta Minerva / i cireres d’arboç tardorenques, ben macerades / amb solatge de vi, i escaroles, naps i formatge, / i ous passats pel caliu baixet només una estona, / tot en conques de fang […]’) (llibre VIII).


  És continuant enriquint el quadre que Ovidi aconsegueix un resultat de rarefacció i de pausa. Perquè el gest d’Ovidi sempre és el d’afegir, mai el de treure; d’anar sempre més a fons en el detall, mai d’atenuar-lo en la vaguetat. Un procediment que provoca efectes diversos segons l’entonació, aquí humil i solidària amb les coses pobres, allà exaltada i impacient per saturar el que és meravellós en la faula amb l’observació objectiva dels fenòmens de la realitat natural. Com quan Perseu lluita amb el monstre marí ple de petxines incrustades al dors, i posa el cap hirsut de serps de la Medusa cara avall en un escull, després d’haver-hi estès —perquè el cap no es malmeti contra la grava— un coixí d’algues i de branquillons que creixen sota les ones. En veure com les fulles de la falguera es converteixen en pedra en contacte amb la Medusa, les nimfes es diverteixen sotmetent altres branquillons a la mateixa transformació: d’aquesta manera neixen els corals, que, tous sota l’aigua, s’endureixen en contacte amb l’aire; així Ovidi conclou l’aventura fabulosa en clau de llegenda etiològica, en la seva predilecció per les formes extravagants de la naturalesa.


  Una llei de màxima economia interna domina tot el poema aparentment consagrat al dispendi desenfrenat. És l’economia pròpia de les metamorfosis, que pretén que les noves formes recuperin tant com els sigui possible els materials de les antigues. Després del diluvi, en el moment en què les pedres es transformen en éssers humans (llibre I), «totes les parts que hi ha dins els rocs, terroses o humides, / es converteixen en carn, que modela el cos i l’aguanta, / mentre que les parts més dures, que no es dobleguen, són els ossos / i conservant el seu nom […]». Aquí l’estalvi s’estén al nom: «quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit» (‘i conservant el seu nom canvien de forma les venes’). Dafne (llibre I), de qui el que més crida l’atenció són els cabells desordenats (tant, que el primer pensament de Febus en veure-la és: «Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si comantur?” ait […]», ‘Veu al damunt del seu coll els cabells penjats en desordre: / «Si es pentinés, ¿com seria?», es demana […]’), ja està predisposada en les línies fluctuoses de la seva fugida a la metamorfosi vegetal: «in frondem crines, in ramos bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret» (‘els cabells en fullam es transformen, els braços en branques; / aquells peus corredors arrelen formant una soca’). Cíane (llibre V) no fa sinó dur a l’extrem el fet de consumir-se en llàgrimes («lacrimisque absumitur omnis», ‘es consum en llàgrimes tota sencera’) fins a desfer-se en les mateixes aigües on era nimfa. I els pagesos de la Lícia (llibre VI), que a l’errant Latona que vol satisfer la set dels seus bessons nounats vociferen injúries i enterboleixen l’estany removent-ne el llim, no eren gaire diferents de les granotes en què es van convertir castigats justament: només va caldre que els desaparegués el coll, les espatlles s’unissin al cap, el dors esdevingués verd i el ventre blanquinós.


  Aquesta tècnica de la metamorfosi ha estat estudiada per čeglov en un assaig molt clar i persuasiu. «Totes aquestes transformacions», diu čeglov, «tenen a veure justament amb els fets distintius fisicoespacials que Ovidi acostuma a aïllar en els objectes fins i tot fora de les metamorfosis (“pedra dura”, “cos llarg”, “esquena encorbada”)… Gràcies al seu coneixement de les propietats de les coses, el poeta fa que la transformació recorri el camí més breu, perquè sap d’entrada què tenen en comú l’home i el dofí, què li falta o què té de més. El fet essencial és que, gràcies a la representació del món sencer com un sistema de propietats elementals, el procés de la transformació —aquest fenomen inversemblant i fantàstic— es redueix a una successió de processos prou simples. La situació ja no és presentada com una faula, sinó com un conjunt de fets habituals i versemblants (crescuda, disminució, enduriment, estovament, encorbament, redreçament, conjunció, rarefacció, etc.)».


  L’escriptura d’Ovidi, tal com la defineix čeglov, contindria en ella mateixa el model o com a mínim el programa del Robbe-Grillet més rigorós i més fred. És obvi que una definició com aquesta no exhaureix el que podem cercar en Ovidi. Però l’important és que aquesta manera de designar objectivament els objectes (animats i inanimats) «com a diferents combinacions d’un nombre relativament petit d’elements fonamentals, molt simples», correspon a l’única, indubtable filosofia de Les metamorfosis; «la de la unitat i parentesc de tot l’existent al món, coses i éssers vivents».


  Amb el relat cosmogònic del llibre I i la professió de fe pitagòrica de l’últim, Ovidi ha volgut donar una sistematització teòrica a aquesta filosofia natural, potser rivalitzant amb el llunyaníssim Lucreci. Sobre el valor que cal donar a aquests enunciats s’ha discutit moltíssim, però potser l’única cosa que compta és la coherència poètica en la manera que té Ovidi de representar i narrar el seu món: aquest formigueig i embull d’aventures sovint similars i sempre diverses, en què se celebra la continuïtat i la mobilitat del tot.


  Encara no ha tancat el capítol dels orígens del món o de les catàstrofes primordials que Ovidi ja escomet la sèrie dels amors dels déus per les nimfes o les joves mortals. Les històries amoroses (que ocupen amb preponderància la part més viva del poema, els primers onze llibres) presenten diverses constants: com demostra més endavant Bernardini, són amors a primera vista, un reclam urgent, sense complicacions psicològiques, que exigeix una satisfacció immediata. I com que la criatura desitjada normalment s’hi nega i fuig, el motiu de la persecució a través dels boscos és recurrent; la metamorfosi pot intervenir en moments diversos, com a transvestiment del seductor o com a escapatòria de l’assetjada o càstig de la seduïda per part d’una altra divinitat gelosa.


  Comparats amb el continu assetjament dels desitjos masculins, els casos d’iniciativa amorosa femenins són més rars; però, en compensació, són amors més complexos, i no capricis extemporanis sinó passions, que comporten una riquesa psicològica més gran (Venus enamorada d’Adonis), i que impliquen sovint un component eròtic més morbós (la nimfa Sàlmacis que en la còpula amb Hermafrodit es fon en una criatura bisexual). En alguns casos es tracta de passions il·lícites, incestuoses (com els tràgics personatges de Mirra, de Biblis; la manera com a aquesta última se li revela la passió pel germà, el somni, el torbament, és una de les pàgines més belles de l’Ovidi psicòleg), o homosexuals (com Ifis), o de gelosia perversa (com Medea). Les històries de Jàson i Medea obren, al centre del poema (llibre VII), l’espai d’una autèntica novel·la, en què s’entrecreuen aventures i foscor passional i el grotesc «negre» de la recepta dels filtres de les bruixes que passarà al peu de la lletra a Macbeth.


  El pas sense intervals d’una història a l’altra és subratllat pel fet que —com observa Wilkinson— «el final d’una història rarament coincideix amb el final d’un dels llibres en què es divideix el poema. Ovidi pot començar una nova història quan li falten pocs versos per al final d’un llibre, i això és en part el vell recurs del novel·lista per entregues que desperta l’apetit del lector per al pròxim capítol, però també és un senyal de la continuïtat de l’obra, que no hauria estat dividida en llibres si per la seva llargada no hagués necessitat un bon nombre de rotlles. Així se’ns comunica la impressió d’un món real i coherent en què es verifica una interacció entre esdeveniments que normalment són considerats aïlladament».


  Les històries poden assemblar-se, però mai repetir-se. No és casualitat que la història més turmentada sigui (llibre III) la del desgraciat amor de la nimfa Eco, condemnada a la repetició dels sons, pel jove Narcís, condemnat a la contemplació de la pròpia imatge repetida en el líquid mirall. Ovidi travessa corrent aquest bosc d’històries amoroses, totes similars i totes diferents, perseguit per la veu d’Eco que repercuteix entre les roques: «Coëamus!», «Coëamus!», «Coëamus!» (‘Unim-nos!’).


  «Gli indistinti confini», dins Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura de de Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torí 1979, ps. VII-XVI.


  EL CEL, L’HOME, L’ELEFANT


  Pel plaer de la lectura, en la Història natural de Plini el Vell, aconsellaria fixar-se sobretot en tres llibres: els dos que contenen els elements de la seva filosofia, és a dir el II (sobre la cosmografia) o el VII (sobre l’home), i, com a exemple de les seves cavalcades entre erudició i fantasia, el VIII (sobre els animals terrestres). Naturalment es poden descobrir pàgines extraordinàries pertot arreu: als llibres de geografia (III-VI), de zoologia aquàtica, entomologia i anatomia comparada (IX-XI), de botànica, agronomia i farmacologia (XII-XXXII), o sobre els metalls, les pedres precioses i les belles arts (XXXIII-XXXVII).


  L’ús que sempre s’ha fet de Plini, em sembla, és el de la consulta, tant per conèixer què sabien o què creien que sabien els antics sobre un determinat tema, com per espigolar curiositats i rareses. (D’aquest últim aspecte, no es pot oblidar el llibre I, és a dir, el sumari de l’obra, la fascinació del qual prové de les aproximacions imprevistes: «Peixos que tenen un còdol al cap. Peixos que s’amaguen d’hivern. Peixos que noten la influència dels astres. Preus extraordinaris d’alguns peixos». O bé: «De la rosa. Dotze menes de roses. Trenta-sis medicines. Tres menes de lliris. Vint-i-una medicines. Flor que neix de la seva pròpia saba. Tres menes de narcisos. Setze medicines. Plantes la llavor de les quals es tenyeix per tal que les flors neixin colorades. El safrà. Vint-i-una medicines. On hi ha les millors flors. Quines flors collia hom en temps de la guerra de Troia. Vestimentes que rivalitzen amb flors». O encara: «De la natura dels metalls. De l’or. De la quantitat d’or entre els antics. De l’ordre eqüestre. Del dret de portar anells d’or. Quantes vegades ha canviat el nom de l’ordre eqüestre».) Però Plini també és un autor que mereix una lectura distesa, seguint el tranquil moviment de la seva prosa, animada per l’admiració per tot allò que existeix i pel respecte per la infinita diversitat dels fenòmens.


  Es pot distingir un Plini poeta i filòsof, amb el seu sentiment de l’univers, el seu pathos del coneixement i del misteri, i un Plini neuròtic col·leccionista de dades, compilador obsessiu, que sembla només preocupat per no malbaratar cap anotació del seu mastodòntic fitxer. (En l’ús de les fonts escrites era omnívor i eclèctic, però no acrític: hi havia dades que donava per bones, d’altres que registrava amb reserves i les que rebutjava com a evidents falòrnies: el problema és que el mètode de les seves valoracions sembla com a mínim oscil·lant i imprevisible.) Però una vegada admesa l’existència d’aquests dos aspectes, cal reconèixer de seguida que Plini sempre és un, de la mateixa manera que és un el món que vol descriure en tota la varietat de les seves formes. Per aconseguir el seu objectiu, no té cap mena de por d’esgotar l’immens nombre de les formes existents, multiplicat per l’immens nombre de la informació existent sobre totes aquestes formes, perquè formes i informació per a ell tenen el mateix dret de formar part de la història natural i de ser consultades per part de qui hi cerca el senyal d’una raó superior que està convençut que han de contenir.


  El món és el cel etern i increat, la volta esfèrica i rotatòria del qual cobreix totes les coses terrenals (II, 2), però el món difícilment pot distingir-se de Déu, el qual, per a Plini i per a la cultura estoica a què Plini pertany, és un Déu únic, no identificable amb cap de les seves parts o aspectes, ni amb la multitud de personatges de l’Olimp (però potser sí amb el Sol, ànima, ment o esperit del cel, II, 13). Al mateix temps, el cel és fet d’estrelles eternes com ell (a part d’això els cossos celestes són eterns per naturalesa i cobreixen el món d’un teixit en el qual estan encaixats: «aeterna caelestibus est natura intexentibus mundun concretis», II, 30), però també hi ha l’aire (damunt i sota la lluna) en aparença buit i que difon aquí sota l’esperit vital i genera nuvolades, trons, llamps, pedres i tempestes (II, 102).


  Quan parlem de Plini no sabem mai fins a quin punt li podem atribuir les idees que expressa; la seva escrupolositat el du a fer servir la seva pròpia collita al menys possible i a mantenir-se amb el que procedeix de les fonts; i això d’acord amb una idea impersonal del saber, que exclou l’originalitat individual. Per mirar d’entendre quin és el seu sentit de la naturalesa, quin lloc ocupa l’arcana majestat dels principis i quin la materialitat dels elements, ens hem d’atenir al que és segur seu, és a dir, a la substància expressiva de la seva prosa. Vegem per exemple les pàgines dedicades a la Lluna, on l’accent de commoguda gratitud per aquest «darrer astre, el més familiar a la Terra, el remei trobat per la natura contra les tenebres […]» («novissimum sidus, terris familiarissimum et in tenebrarum remedium […]», II, 41) i per tot el que ens ensenya amb el moviment de les seves fases i dels seus eclipsis, s’uneix a la funcionalitat àgil de les frases per descriure aquest mecanisme amb una cristal·lina nitidesa. És en les pàgines astronòmiques del llibre II que Plini demostra que pot ser alguna cosa més que el compilador de tendència imaginativa de què se’l qualifica sovint, i es revela com un escriptor que posseeix el que serà el principal do de la gran prosa científica: expressar amb nítida evidència el raonament més complex aportant-hi el sentit de l’harmonia i de la bellesa.


  Això, sense inclinar-se mai per l’especulació abstracta. Plini es manté sempre en el terreny dels fets (aquells que ell mateix considera fets o que algú els hi ha considerat): no accepta la infinitat de mons perquè la naturalesa d’aquest món ja és prou difícil de conèixer i la infinitat no simplificaria el problema (II, 4); no creu en el so de les esferes celestes, ni com a fragor més enllà de l’audible ni com a indicible harmonia, perquè, «per a nosaltres que hi estem dins, el món llisca dia i nit en silenci» (II, 6).


  Després d’haver desposseït Déu de les característiques antropològiques que la mitologia atribueix als immortals de l’Olimp, Plini, en bona lògica, ha d’apropar Déu als homes a causa dels límits imposats per la necessitat dels seus poders (més ben dit, en algun aspecte Déu és menys lliure que no pas els homes, perquè no pot decretar-se la mort a ell mateix encara que volgués): Déu no pot ressuscitar els difunts, ni aconseguir que el que ha viscut no hagi existit; no té cap poder damunt del passat ni sobre la irreversibilitat del temps (II, 27). Com el Déu de Kant, no pot entrar en conflicte amb l’autonomia de la raó (no pot evitar que deu i deu facin vint), però el fet de definir-lo en aquests termes ens allunyaria de l’immanentisme pànic de la seva identificació amb la força de la naturalesa («per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum vocemus», ‘per la qual cosa apareix sense cap mena de dubte la puixança de la natura, i que ella en realitat és això que anomenem Déu’, II, 27).


  Els tons lírics o liricofilosòfics que dominen els primers capítols del llibre II es corresponen amb una visió d’harmonia universal que no triga a esquerdar-se; una part considerable del llibre és dedicada als prodigis celestes. La ciència de Plini oscil·la entre l’intent de reconèixer un ordre en la naturalesa i el fet de registrar allò que és extraordinari i únic: i el segon aspecte acaba sempre per vèncer la partida. La naturalesa és eterna, sagrada i harmoniosa, però deixa un ampli marge a l’aparició de fenòmens prodigiosos inexplicables. Quina conclusió general n’hem d’extreure? Que es tracta d’un ordre monstruós, farcit d’excepcions a la regla? O que es tracta de regles tan complexes que fugen del nostre enteniment? Per a ambdós casos, hi ha d’haver una explicació, encara que de moment sigui desconeguda: «L’explicació de tot això és incerta, i roman amagada en la majestat de la natura» (II, 101). I poc després: «Adeo causa non deest» (‘sens dubte no manca la causa’) (II, 115); no és que manquin les causes, una causa sempre la pots trobar. El racionalisme de Plini exalta la lògica de les causes i dels efectes, però al mateix temps la minimitza: no perquè trobis l’explicació dels fets, els fets deixen de ser meravellosos.


  L’última màxima que he citat conclou un capítol sobre l’origen misteriós dels vents; els plegaments de les muntanyes; les concavitats de les valls que retornen les ràfegues de vent com els sons de l’eco; una gruta a la Dalmàcia on només cal llançar-hi qualsevol cosa que, per lleugera que sigui, desencadena una tempesta marina; una roca a Cirenaica que només cal tocar amb una mà per aixecar un remolí de sorra. D’aquests catàlegs de fets estranys, no relacionats entre ells, Plini en dóna moltíssims: els efectes dels llamps en l’home, amb les seves nafres fredes (entre les plantes el llamp només perdona el llorer; entre els ocells, l’àliga, II, 146), les pluges extraordinàries (de llet, de sang, de carn, de ferro, de ferro en forma d’esponja, de llana, de rajoles cuites, II, 47).


  I, malgrat tot, Plini esporga el terreny de moltes falsedats, com els presagis dels cometes (per exemple, refuta la creença que un cometa que aparegui entre les parts vergonyoses d’una constel·lació —què és el que no veien al cel els antics!— anunciés una època de relaxament dels costums: «obscenis autem moribus in verendis partibus signorum», ‘col·locats a les parts vergonyoses dels signes, són presagis de costums obscens’, II, 93), però cada prodigi se li presenta com un problema de la naturalesa, en tant que és l’altra cara de la norma. Plini es defensa de les supersticions, però no sempre les sap reconèixer, i això encara és més clar al llibre VII, on parla de la naturalesa humana: on fins i tot sobre fets fàcilment observables transmet les creences més absurdes. És ben conegut el capítol de la menstruació (VII, 63), però cal tenir en compte que les informacions de Plini giren totes al voltant del sentit dels tabús religiosos més antics en relació a la sang menstrual. Hi ha un entramat d’analogies i de valors tradicionals que no s’oposen a la racionalitat de Plini, com si es fonamentessin en el mateix terreny. Com si s’inclinés de tant en tant a construir explicacions analògiques de tipus poètic o psicològic: «Els cadàvers dels homes suraven supins, els de les dones de bocaterrosa, com si la natura volgués respectar el pudor de les dones mortes» (VII, 77).


  Rarament Plini aporta fets testimoniats directament per la pròpia experiència: «Jo he vist durant les vetlles nocturnes dels soldats, davant del vall, una lluor en forma d’estel posar-se al damunt de les piques» (II, 101); «durant el regnat de Claudi, hem vist un centaure que va fer venir d’Egipte, conservat en mel» (VII, 35), «jo mateix he vist a l’Àfrica un ciutadà de Tisdro, transformat de femella a mascle el dia de les noces» (VII, 36).


  Però per a un investigador com ell, protomàrtir de la ciència experimental, que havia de morir asfixiat per les emanacions del Vesuvi en erupció, les observacions directes ocupen un lloc ben reduït a la seva obra, i tenen la mateixa importància que la informació llegida als llibres, molt més autoritzades com més antigues són. Com a màxim pren alguna precaució tot declarant: «De qualsevol manera, per a la major part d’aquests fets, no comprometria la meva paraula, sinó que prefereixo remetre’m a les fonts, a les quals acudeixo en tots els casos dubtosos, sense cansar-me de seguir els grecs, que són els més exactes en l’observació, així com els més antics» (VII, 8).


  Després d’aquest preàmbul, Plini se sent autoritzat a llançar-se a la seva famosa anàlisi de les característiques «prodigioses i increïbles» d’alguns pobles d’ultramar, que gaudirà de tanta fama durant l’edat mitjana i fins i tot després, i transformarà la geografia en una fira de fenòmens vivents. (Els seus ecos es perllongaran fins als relats dels viatges autèntics, com els de Marco Polo.) Que les desconegudes landes dels confins de la Terra hostatgin éssers al límit dels humans no ens ha de meravellar: els arimaspes amb un sol ull enmig del front, que es disputen les mines d’or amb els grius; els habitants dels boscos d’Abarimon, que corren veloços amb els peus girats del revés; els andrògins de Nasamon, que alternen un i altre sexe quan copulen; els tibis, que en un ull tenen dues pupil·les i en l’altre la imatge d’un cavall. Però el gran Barnum presenta els seus números més espectaculars a l’Índia, on es pot trobar una població muntanyenca de caçadors amb cap de gos, i una altra de saltadors amb una única cama, que per reposar a l’ombra s’ajeuen alçant l’únic peu com un para-sol; i encara una altra de nòmades amb les cames en forma de serp; i els astomis, que no tenen boca i s’alimenten de perfums. Enmig, informacions que ara sabem que són certes, com les descripcions dels faquirs indis (anomenats filòsofs gimnosofistes), o que continuen alimentant les cròniques misterioses que llegim als nostres diaris (on es parla de peus immensos, podria tractar-se del Ieti de l’Himàlaia), o llegendes la tradició de les quals es perllongarà durant segles, com la dels poders taumaturgs del rei (el rei Pirros que curava les malalties de la melsa només posant-hi el dit gros del peu).


  De tot plegat se’n desprèn una idea dramàtica de la naturalesa humana, com una cosa precària, insegura: la forma i el destí de l’home pengen d’un fil. Moltes de les pàgines estan dedicades a la imprevisibilitat del part, amb els casos excepcionals i les dificultats i els perills. Aquesta també és una zona de confí: tot el que existeix podria no existir, o ser diferent, i tot el que ha estat decidit, hi és.


  «En les dones embarassades, tot, per exemple la manera de caminar, influeix en el part: si mengen coses massa salades duen al món una criatura sense ungles; si no saben aguantar la respiració, els costa més parir; fins i tot un badall, durant el part, pot ser letal; de la mateixa manera que un esternut durant el coit pot provocar un avortament. Compassió i vergonya colpeixen qui considera com és de precari l’origen del més superb dels éssers vivents: sovint per avortar només cal olorar un llum acabat d’apagar. I pensar que d’un inici tan fràgil en pot néixer un tirà o un botxí! Tu que confies en la teva força física, que estrenys entre els teus braços els dons de la fortuna i no te’n consideres pupil sinó fill, tu que tens una ànima dominant, tu que en tens prou amb un èxit per inflar el pit i creure’t que ets un déu, pensa que ben poca cosa hauria pogut destruir-te!» (VII, 42-44).


  S’entén que Plini hagi tingut èxit a l’edat mitjana cristiana: «per pesar la vida en una balança justa, cal tenir sempre present la fragilitat humana».


  El gènere humà és una part del món viu que es defineix circumscrivint-ne els confins: per això Plini assenyala els límits extrems aconseguits per l’home en tots els camps, i el llibre VII es converteix en una mena de cosa no gaire diferent del que avui és el Guinness Book of Records. Rècords quantitatius, sobretot: de força a l’hora d’aguantar pesos, de velocitat en la cursa, d’agudesa auditiva, a més de memòria, i també d’extensió de terrenys conquerits; però fins i tot rècords purament morals, de virtut, de generositat, de bondat. No hi manquen els rècords més curiosos: Antònia, muller de Drus, que no escopia mai; el poeta Pomponi que no eructava mai (VII, 80); o bé el preu més alt pagat per un esclau (el gramàtic Dafni va costar set-cents mil sestercis, VII, 128).


  Només en un sol aspecte de la vida humana Plini no es veu amb cor d’assenyalar rècords o intentar mesures i comparacions: la felicitat. És impossible saber qui és feliç o qui no ho és, ja que depèn de criteris subjectius i opinables. («Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet», VII, 130, ‘Quant a la felicitat, designar l’home que n’és més curull no és competència humana, car els uns defineixen la prosperitat d’una manera, els altres d’una altra, i cadascun segons els propis sentiments’). Si es vol mirar obertament la veritat sense il·lusions, no es pot qualificar cap home de feliç: i aquí la casuística antropològica de Plini adjunta exemples de destins il·lustres (extrets sobretot de la història romana), per demostrar com els homes més afavorits per la fortuna van haver de suportar infelicitat i desventures.


  En la història natural de l’home és impossible fer-hi entrar la variable del destí: aquest és el sentit de les pàgines que Plini dedica a les vicissituds de la fortuna, a la imprevisibilitat de la durada de la vida, a la vanitat de l’astrologia, a les malalties, a la mort. La separació entre les dues formes de saber que l’astrologia mantenia unides —l’objectivitat dels fenòmens calculables i previsibles i el sentiment de l’existència individual del futur incert—, aquesta separació que dóna per suposada la ciència moderna, podem dir que ja és present en aquestes pàgines però com una qüestió no encara definitivament resolta, en relació a la qual caldria reunir una documentació exhaustiva. En l’elaboració d’aquests exemples, Plini sembla una mica confús: cada esdeveniment, cada biografia, cada anècdota, pot servir per provar que la vida, considerada des del punt de vista de qui la viu, no suporta quantificacions ni qualificacions, no permet ser mesurada o comparada amb altres vides. El seu valor és intrínsec: sobretot perquè les esperances i les pors d’un més enllà són il·lusòries. Plini comparteix l’opinió que després de la mort comença una no-existència equivalent i simètrica a la que precedeix el naixement.


  És per això que l’atenció de Plini es projecta en les coses del món, cossos celestes i territoris del globus, animals, plantes i pedres. L’ànima, a la qual es nega cap supervivència, si es replega en ella mateixa, només pot gaudir d’estar viva en el present. «Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali sumere experimento!» (VII, 190). «Modelar la pròpia tranquil·litat en l’experiència prèvia al naixement»: és a dir, projectar-se en la pròpia absència, l’única realitat segura abans que vinguéssim al món i després de morts. Vet aquí doncs la felicitat de reconèixer la infinita varietat del que és diferent de nosaltres, que la Naturalis historia desplega davant dels nostres ulls.


  Si l’home és definit pels seus límits, no hauria de ser-ho també pels cims en què pot excel·lir? Plini se sent amb el deure d’incloure en el llibre VII l’exaltació de les virtuts de l’home, la celebració dels seus triomfs: recorre a la història romana com a inventari de totes les virtuts, i se sent temptat d’arribar a una conclusió pomposa lliurant-se a l’encomiàstica imperial que li permetria assenyalar la cúspide de la perfecció humana en la figura de Cèsar August. Però diria que no són pas aquests els trets que caracteritzen el seu plantejament: el comportament indecís, limitador i amarg és el que més s’adequa al seu temperament.


  Podríem reconèixer interrogants que van acompanyar la constitució de l’antropologia com a ciència. ¿Una antropologia ha de mirar de sortir d’una perspectiva «humanística» per arribar a l’objectivitat d’una ciència de la naturalesa? Els homes del llibre VII, ¿tenen més importància en la mesura que són «altres», diferents de nosaltres, potser ja no són o encara no són homes? Però, ¿és possible que l’home surti de la pròpia subjectivitat fins al punt de prendre’s ell mateix com a objecte de la ciència? La moral de què Plini es fa ressò invita a la cautela i a la reserva: cap ciència pot il·luminar-nos sobre felicitas, sobre fortuna, sobre l’economia del bé i del mal, sobre els valors de l’existència; tots els individus moren i s’enduen el secret amb ells.


  Plini podria concloure el seu tractat amb aquesta nota desconsolada, però prefereix afegir una relació de descobertes i invencions, tant llegendàries com històriques. Anticipant-se a aquells antropòlegs moderns que sostenen una continuïtat entre l’evolució biològica i la tecnològica, des de les eines paleolítiques a l’electrònica, Plini admet implícitament que els afegits aportats per l’home a la naturalesa també passen a formar part de la naturalesa humana. D’aquí a establir que la veritable naturalesa de l’home és la cultura només hi ha un pas. Però Plini, que no coneix les generalitzacions, busca l’especificitat humana en invencions i tradicions que puguin ser considerades universals. Són tres, segons Plini (o segons les seves fonts), els fets culturals sobre els quals s’ha establert un acord tàcit entre els pobles («gentium consensus tacitus», VII, 210): l’adopció de l’alfabet (grec i llatí); el rasurat del rostre masculí per part del barber; i la notació de les hores del dia en el rellotge solar.


  La tríada no podia ser més extravagant, per la relació incongruent dels tres termes —alfabet, barber, rellotge—, ni més discutible. De fet, no és veritat que tots els pobles tinguin sistemes d’escriptura afins, ni és veritat que tots s’afaitin la barba. I pel que fa a les hores del dia, el mateix Plini s’entreté a esbossar una breu història dels diversos sistemes de subdividir el temps. Però aquí no volem subratllar la perspectiva «eurocèntrica», que no és privativa ni de Plini ni de la seva època, sinó la direcció en què ell mateix es mou: l’intent de fixar els elements que es repeteixen constantment en les cultures més diverses per definir el que és específicament humà esdevindrà un principi de mètode de l’etnologia moderna. I, una vegada establert aquest punt del «gentium consensus tacitus», Plini pot tancar el seu tractat del gènere humà i passar, «ad reliqua animalia», als altres éssers animats.


  El llibre VIII, que passa revista als animals terrestres, s’inicia amb l’elefant, a qui dedica el capítol més llarg. Per què prioritza l’elefant? Perquè és el més gran dels animals, certament (i el tractat de Plini procedeix segons un ordre d’importància que sovint coincideix amb la grandària física); però també i sobretot perquè, espiritualment, és l’animal «més proper a l’home»! «Maximum est elephas proximumque humanis sensibus», així s’inicia el llibre VIII. Efectivament, l’elefant —s’explica immediatament després— reconeix el llenguatge de la pàtria, obeeix les ordres, memoritza els aprenentatges, coneix la passió amorosa i l’ambició de la glòria, practica virtuts «rares fins i tot entre els homes», com ara l’honestedat, la prudència, l’equitat, i tributa una veneració religiosa envers les estrelles, el sol i la lluna. Plini no dedica ni una sola paraula (tret del superlatiu màximum) a descriure aquest animal (representat d’altra banda fidelment en els mosaics romans de l’època), sinó que només es refereix a les curiositats llegendàries que ha trobat als llibres: els rituals i els costums de la societat elefantina són representats com els d’una població d’una cultura diversa de la nostra però digna de respecte i comprensió.


  En la Naturalis historia, l’home, perdut enmig d’un món multiforme, presoner de les pròpies imperfeccions, té, d’una banda, el consol de saber que Déu és limitat en els seus poders («Inperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum quidem posse omnia», ‘El més gran consol que té l’home d’ésser d’una natura imperfecta és que ni el mateix Déu no pot fer-ho tot’, II, 27), i, de l’altra, té com a afí immediat l’elefant, que pot servir-li de model en el pla espiritual. Entre aquestes dues grandeses imponents i benignes, l’home certament apareix com a empetitit, però no pas esclafat.


  Dels elefants, l’anàlisi dels animals terrestres passa —com en una visita infantil al zoo— als lleons, a les panteres, als tigres, als camells, a les girafes, als rinoceronts, als cocodrils. Seguint un ordre decreixent pel que fa a les dimensions, passa a les hienes, als camaleons, als eriçons, als animals que viuen en caus, i també als caragols i a les cuques de llum; els animals domèstics es deixen per al final del llibre.


  La font principal és la Historia animalium d’Aristòtil, però Plini recupera per part d’autors més crèduls o més fantasiosos les llegendes que l’estagirita descartava o només s’hi referia per rebatre-les. Això s’esdevé tant pel que fa a la informació sobre els animals més coneguts, com per les referències i descripcions d’animals fantàstics, el catàleg dels quals es barreja amb el dels primers: així, mentre parla dels elefants, una digressió ens informa sobre els dracs, els seus enemics naturals; i, a propòsit dels llops, Plini registra (encara que sigui burlant-se de la credulitat dels grecs) les llegendes dels homes llop. És d’aquesta zoologia que formen part l’amfisbena, el basilisc, el catoblepa, els crocotes, els leucrotes, els leontofons, els mantícoras, que d’aquestes pàgines passaren a poblar els bestiaris medievals.


  La història natural de l’home es perllonga en la dels animals al llarg de tot el llibre VIII, i això no solament perquè les nocions aportades es refereixen en bona part a la cria d’animals domèstics i a la cacera dels salvatges, a més de la utilitat pràctica que l’home obté d’uns i altres, sinó perquè també és un viatge a través de la fantasia humana per on Plini ens condueix. L’animal, per molt real o fantàstic que sigui, ocupa un lloc privilegiat en la dimensió de l’imaginari; en el moment en què se’l cita s’investeix d’un poder fantasmal; es converteix en al·legoria, símbol, emblema.


  Per això recomano al lector errabund que s’aturi, a més dels llibres més «filosòfics», II i VII, també al VIII, com el més representatiu d’una idea de la naturalesa que s’expressa difusament al llarg dels trenta-set llibres de l’obra: la naturalesa com allò que és extern a l’home, però que no es distingeix d’allò que és més intrínsec a la seva ment, l’alfabet dels somnis, el codi de la imaginació, sense el qual no hi ha ni raó ni pensament.


  «Il cielo, l’uomo, l’elefante», dins Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, I, Einaudi, Torí 1982, ps. VII-XVI.


  LES SET PRINCESES DE NIZAMI


  Pertànyer a una civilització poligàmica en comptes de monogàmica sens dubte canvia moltes coses. Com a mínim en l’estructura narrativa (únic camp en què em sento capaç d’opinar) s’obren moltes possibilitats que Occident ignora.


  Per exemple, un tema molt difós en les faules occidentals, l’heroi que veu un retrat de la jove i se n’enamora instantàniament, també el trobem a l’Orient, però multiplicat. En un poema persa del segle XII el rei Bahram veu set retrats de set princeses i s’enamora de totes set a la vegada. Cadascuna d’elles és filla d’un sobirà d’un dels set continents; Bahram les demana per esposa d’una en una i es casa amb totes elles. Després fa aixecar set pavellons, cadascun d’un color diferent i «construïts segons l’esperit dels set planetes». A cada princesa dels set continents correspondrà un pavelló, un color, un planeta i un dia de la setmana; el rei farà una visita setmanal a cada esposa i escoltarà el conte que elles li expliquen. Els vestits dels reis seran del color del planeta d’aquell dia i les històries narrades per les esposes estaran relacionades amb el color i les virtuts del planeta respectiu.


  Aquests set contes són faules plenes de meravelles a la manera de Les mil i una nits, però cadascun té una finalitat ètica diferent (tot i que no sempre fàcil de reconèixer sota el simbolisme que els envolta), amb la qual cosa el cicle setmanal del rei-espòs és un reconeixement de les virtuts morals en tant que correlat humà de les propietats del cosmos. (Poligàmia carnal i espiritual de l’únic mascle-rei damunt de les esposes-serventes; en la tradició, el paper dels sexes és irreversible i en aquest sentit no cal esperar cap sorpresa.) A la vegada, els set relats contenen històries amoroses que es presenten en forma multiplicada en relació als models occidentals.


  Per exemple, l’esquema típic de la faula iniciàtica planteja que l’heroi passi per diverses proves per guanyar-se la mà de la jove estimada i el tron reial. A Occident aquest esquema exigeix que les noces es reservin per al final, o bé, si se celebren en el curs de la narració, precedeixin noves vicissituds, persecucions o encanteris, en què l’esposa (o l’espòs) que prèviament s’havia perdut s’acabi trobant. En canvi, aquí llegim una faula en què l’heroi, en cadascuna de les proves que supera, guanya una nova esposa, de més rang que la precedent; i aquestes esposes successives no s’exclouen l’una a l’altra, sinó que se sumen com a tresors d’experiència i saviesa acumulades al llarg de la vida.


  Estic parlant d’un clàssic de la literatura persa medieval, avui accessible en un petit volum de la Biblioteca Universale Rizzoli; editat amb una cura encomiable: Nezami, Le sette principesse, amb introducció i traducció d’Alessandro Bausani i notes d’Alessandro Bausani i Giovanna Calasso. Apropar-se a les obres mestres de la literatura oriental normalment és una experiència aproximativa per a nosaltres, profans, perquè ja és molt si a través de les traduccions i les adaptacions ens n’arriba un perfum llunyà, i sempre resulta complicat situar una obra en un context que no coneixem; aquest poema en particular és sens dubte un text com a mínim complex per la seva factura estilística i les seves implicacions espirituals. Però la traducció de Bausani (que sembla meticulosament cohesionada amb l’espès teixit de metàfores i no es fa enrere ni tan sols davant dels jocs de paraules, donant entre parèntesi els mots perses), les abundants notes i la introducció (i també el conjunt essencial d’il·lustracions) ens ofereixen, em sembla, alguna cosa més que fer-se càrrec de què és aquest llibre i ens permeten assaborir els encants poètics, com a mínim en allò que una traducció en prosa pot transmetre.


  Tenim, doncs, la rara sort d’afegir al nostre prestatge d’obres mestres de la literatura mundial una obra molt plaent i substanciosa. Parlo de rara sort perquè aquesta ocasió és un privilegi, entre les lectors occidentals, per als italians, si és cert el que diu la bibliografia del volum: que l’única traducció anglesa completa del 1924 és incorrecta, l’alemanya una adaptació parcial i lliure i de franceses no n’hi ha cap. (A la bibliografia no indica, i és just recordar-ho, que aquesta mateixa traducció de Bausani ja havia aparegut fa anys a les edicions Leonardo da Vinci de Bari, tot i que les notes eren menys riques.)


  Nizami (1141 - 1204), nascut i mort a Gandja (a l’Azerbaidjan ara soviètic; va viure, doncs, en un territori en què s’originen els pobles iranians, kurds i turcs), musulmà sunnita (en aquella època els xiïtes encara no tenien la primacia a l’Iran), explica a Les set princeses (Half Peikar, literalment ‘les set efígies’, escrit al voltant del 1200, un dels cinc poemes que va escriure) la història d’un sobirà del segle V, Bahram V, de la dinastia sassànida. Nizami hi evoca en clau de mística islàmica el passat de la Pèrsia zoroastriana; el seu poema celebra alhora la voluntat divina a què l’home s’ha de sotmetre completament i les diverses potencialitats del món terrestre, amb ressonàncies paganes i agnòstiques (i fins i tot cristianes: també s’hi recorda el gran taumaturg Isu, o sigui, Jesús).


  Abans i després de les set faules narrades en els set pavellons, el poema il·lustra la vida del príncep, la seva educació, les seves caceres (del lleó, de l’onagre, del drac), les seves guerres contra els xinesos del Gran Khan, la construcció del castell, les seves festes i borratxeres, les seves relacions amoroses amb les serventes. El poema és, doncs, sobretot, un retrat del sobirà ideal, en què es fonen, com diu Bausani, l’antiga tradició iraniana del «rei sagrat» i la islàmica del sultà pietós, sotmès a la llei divina.


  Un sobirà ideal —pensem nosaltres— hauria de tenir un regne pròsper i uns súbdits feliços. Ni molt menys! Això són prejudicis de la nostra mentalitat arran de terra. Que un rei sigui un prodigi de perfeccions no exclou que el seu regne estigui oprimit per les injustícies més cruels, a mans de ministres pèrfids i ambiciosos. Però, com que el rei gaudeix de la gràcia celestial, arribarà un moment en què la trista realitat del seu regnat se li desvetllarà. Aleshores castigarà el visir infame i premiarà qui vingui a explicar-li les injustícies rebudes: vet aquí, doncs, les «històries dels ofesos», que també seran set, però sens dubte menys atractives que no pas les altres.


  Restablerta la justícia al regne, Bahram pot reorganitzar l’exèrcit i derrotar el Gran Khan de la Xina. Acomplert així el seu destí, no té més remei que desaparèixer: de fet, desapareix literalment en una caverna, on havia entrat a cavall perseguint l’onagre que caçava. En definitiva, el rei és, diu Bausani, «l’Home per excel·lència»: el que compta és l’harmonia còsmica que s’encarna en ell, una harmonia que en certa mesura es reflectirà també en el seu regne i els seus súbdits, però que sobretot se centra en la seva persona. (També avui, d’altra banda, hi ha règims que pretenen ser encomiables en ells mateixos i per ells mateixos, independentment del fet que la gent hi visqui molt malament.)


  Les set princeses en definitiva fusiona dues menes de conte «meravellós» oriental: l’èpic-commemoratiu del Llibre del rei de Firdawsí (el poeta persa del segle X, punt de partida de Nizami) i el novel·lístic que des dels antics reculls indis arribarà a Les mil i una nits. No hi ha dubte que el nostre plaer lector se sent més gratificant en aquesta segona opció (per això aconsellem començar per les set faules i després passar a l’emmarcament), però el marc també és ric d’encanteris i subtilitats eròtiques (molt valorades, per exemple, les carícies amb els peus: «El peu del rei al maluc de qui li trencava el cor s’insinuava entre la seda i el brocat»), de la mateixa manera que a les faules el sentiment cosmicoreligiós arriba a moments àlgids (com en la història del viatge que fan junts un home que se sotmet a la voluntat de Déu i un home que vol explicar racionalment tota mena de fenòmens: la caracterització psicològica de tots dos és tan persuasiva que és impossible no decantar-se pel primer, que no perd mai de vista la complexitat del conjunt, mentre que el segon és un presumptuós malèvol i mesquí; la moral que en podem extreure és que, més que no pas la posició filosòfica, el que compta és viure en harmonia amb la pròpia veritat).


  En qualsevol cas, separar les diverses tradicions que convergeixen en Les set princeses és impossible perquè el vertiginós llenguatge figurat de Nizami les absorbeix en el seu gresol i estén en cada pàgina una làmina daurada farcida de metàfores que s’encasten les unes en les altres com si fossin pedres precioses d’un collaret sumptuós. Per la qual cosa la unitat estilística del llibre es presenta amb tota uniformitat i arriba fins i tot a les parts introductives sapiencials i místiques. (Vull recordar d’aquestes últimes la visió de Mahoma que puja al cel muntat en un cavall àngel, fins al punt en què les tres dimensions desapareixen i «el Profeta va veure Déu sense espai, va sentir paraules sense llavis i sense so».)


  Els acabats d’aquest tapís verbal són tan exuberants que els nostres paral·lels amb les literatures occidentals, més enllà de les analogies de la temàtica medieval, i travessant la plenitud fantàstica del Renaixement d’Ariosto i Shakespeare, arriben d’una manera natural al barroc més recarregat; però fins i tot l’Adonis de Marino i el Pentameró de Basile semblen d’una lacònica sobrietat, comparats amb la proliferació de metàfores que cobreix densament el relat de Nizami i desenvolupa un nucli de relat en cada imatge.


  Aquest univers metafòric té característiques i constants pròpies. L’onagre, l’ase salvatge de l’altiplà iranià —que en veure’l en les enciclopèdies i, si no recordo malament, al zoo, té tot l’aspecte d’un modest ruquet—, en els versos de Nizami és revestit de la dignitat dels més nobles animals heràldics, i es pot dir que apareix a cada pàgina. En les caceres del príncep Bahram, els onagres són la presa més cobejada i difícil, sovint citats al costat dels lleons com a adversaris damunt dels quals el caçador mesura la seva força i la seva destresa. En les metàfores, a més, l’onagre és la imatge de la força, fins i tot de força sexual viril, però també de presa amorosa (l’onagre és presa del lleó) i de bellesa femenina i en general de joventut. I com que resulta que també té una carn apreciada, vet aquí que les «joves d’ulls d’onagre rostien al foc cuixes d’onagre».


  Un altre element de metàfora polivalent és el xiprer: evocat per indicar robustesa viril i naturalment també símbol fàl·lic, el trobem com a model de bellesa femenina (l’alçada sempre és molt preuada) i associat a les cabelleres femenines, però també a les aigües que corren i al sol del matí. Gairebé totes les funcions metafòriques del xiprer són vàlides fins i tot, entre altres, per als ciris encesos. En resum, el deliri de les similituds és tal que qualsevol cosa pot voler dir qualsevol cosa.


  Com a fragments de destresa carregats de metàfores una rere l’altra recordem una descripció de l’hivern, en què una sèrie d’imatges gèlides («l’ímpetu del fred havia convertit l’espasa en aigua i l’aigua en espasa»; la nota explica: les espases dels rajos solars esdevenen pluja i la pluja esdevé espases de llamps; però encara que l’explicació no sigui certa, sempre resta una bella imatge) succeeix una apoteosi del foc, i una simètrica descripció de la primavera, una completa animació vegetal, del tipus «la brisa va donar en penyora l’alfàbrega».


  Els colors que dominen les set faules també són catalitzadors de metàfores. Com es pot narrar una història tota ella d’un mateix color? El sistema més simple és fer vestir d’aquell color els personatges, com en la faula negra en què es parla d’una senyora que sempre vestia de negre perquè havia estat serventa d’un rei que vestia de negre perquè s’havia trobat un foraster vestit de negre que li havia parlat d’un país de la Xina on tothom vestia de negre…


  En altres casos el lligam només és simbòlic, basat en significats atribuïts a cada color: el groc és el color del sol i, per tant, del rei; de manera que el relat groc parlarà d’un rei i culminarà en una seducció, comparada al forçament d’un cofre que conté or.


  El conte blanc és inesperadament el més eròtic de tots, immers en una llum làctia en què trobem el moviment de «joves de sines de jacint i cames d’argent». Però també és el relat de la castedat, com miraré d’explicar, per molt que el resum el malmeti. Un jove, la castedat del qual és una més de les seves perfeccions, veu el seu jardí envaït de noies d’una gran bellesa que dansen. Dues d’elles, després d’haver-lo assotat pensant-se que era un lladre (no n’excloem una certa complaença masoquista), reconeixen que és l’amo, li besen les mans i els peus i el conviden a triar la que més li agradi de les dues. Ell espia les noies mentre es banyen, en fa la tria i (sempre amb l’ajuda de les dues guardianes o «policies» que dirigiran els seus moviments al llarg del conte) es troba sol amb la preferida. Però, tant en aquest com en els successius encontres, en el moment culminant sempre passa alguna cosa que fa que la còpula es frustri: o s’ensorra el paviment de la cambra, o un gat que vol atrapar un ocellet que vola es desploma damunt dels dos amants abraçats, o un ratolí rosega la tija d’una carabassa que penja d’una pèrgola i el cop sec de la carabassa en caure causa la pèrdua de la inspiració amorosa en el jove. I així avança fins a la conclusió edificant: el jove s’adona que primer s’ha de casar amb la noia perquè Al·là no vol que cometi cap pecat.


  Això de la còpula repetidament interrompuda és un tema molt difós també en els contes populars occidentals, però sempre en clau grotesca: en un cunto de Basile els imprevistos que es van succeint s’assemblen molt als de Nizami, però se’n desprèn un quadre infernal de misèria humana, sexefòbia i escatologia. El de Nizami, en canvi, és un món visionari de tensió i trepidació eròtica i a la vegada sublimat i ric de clarobscurs psicològics, on el somni polígam d’un paradís d’hurís s’alterna amb la realitat íntima d’una parella, i la llicència desencadenada del llenguatge figurat introdueix les torbacions de la inexperiència juvenil.


  «Sette spose per sette novelle», La Repubblica, 8 d’abril de 1982.


  TIRANT LO BLANC


  L’heroi de la primera novel·la cavalleresca ibèrica, Tirant lo Blanc, entra a escena endormiscat damunt la sella del seu cavall. El cavall s’atura a beure en una font, Tirant es desperta i veu, assegut al costat de la font, un ermità de barba blanca que està llegint un llibre. Tirant explica a l’ermità la seva intenció d’entrar a l’orde de la cavalleria. L’ermità, que ha estat cavaller, s’ofereix a instruir el jove en les regles de l’orde.


  —Mon fill —dix l’ermità—, tot l’orde és en aquest llibre escrit, lo qual jo llig algunes vegades perquè sia en record de la gràcia que Nostre Senyor m’ha feta en aquest món, per ço com honrava e mantenia l’orde de cavalleria de tot mon poder.[1]


  Des de les primers pàgines la primera novel·la cavalleresca d’Espanya sembla voler-nos advertir que tot llibre de cavalleria pressuposa un llibre de cavalleria precedent, necessari perquè l’heroi esdevingui cavaller. «Tot l’orde és en aquest llibre escrit.» D’aquest postulat, podem treure’n moltes conclusions: que potser la cavalleria no existia abans que els llibres de cavalleries o que fins i tot només va existir als llibres.


  De manera que podem entendre, doncs, com l’últim dipositari de les virtuts cavalleresques, Don Quixot, és algú que s’ha construït a ell mateix i el seu món exclusivament a través dels llibres. Una vegada que el capellà, el barber, la neboda i la mestressa hagin calat foc a la biblioteca, la cavalleria s’ha acabat: Don Quixot serà l’últim exemplar d’una espècie sense descendents.


  En l’auto de fe casolà, el capellà salva malgrat tot els llibres fundadors de l’estirp, Amadís de Gaula i Tirante el Blanco, com també els poemes en vers de Boiardo i d’Ariosto (en l’original italià, i no pas en la traducció, on perden «su natural valor»). Per a aquests llibres, a diferència d’altres absolts per ser considerats conformes a la moral (com Palmerín de Inglaterra), sembla que la indulgència tingui sobretot motivacions estètiques; però quines? Veiem que les qualitats que compten per a Cervantes (tot i que ¿fins a quin punt podem estar segurs que les opinions de Cervantes coincideixen amb les del capellà i les del barber, més que no pas amb les del mateix Don Quixot?) són l’originalitat literària (l’Amadís és definit com a «único en su arte») i la veritat humana (el Tirant lo Blanc és lloat perquè «aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los demás libros de este genero carecen»). Per tant, Cervantes (aquella part de Cervantes que s’identifica, etc.) respecta els llibres de cavalleries com més s’alliberen de les regles del gènere; el que compta ja no és el mite de la cavalleria, sinó el valor del llibre en tant que llibre. Un criteri de valoració oposat al de Don Quixot (i de la part de Cervantes que s’identifica amb el seu heroi), que es nega a distingir entre els llibres i la vida i vol trobar el mite fora dels llibres.


  ¿Quin serà el destí del món novel·lesc de la cavalleria, quan l’esperit analític intervingui per establir les fronteres entre el regne del meravellós, el regne dels valors morals, el regne de la realitat versemblant? La sobtada grandiosa catàstrofe en què el mite de la cavalleria es dissol en els assolellats camins de la Manxa és un esdeveniment d’una importància universal, però que no té paral·lelismes en les altres literatures. A Itàlia, i més concretament en les corts de la Itàlia septentrional, el mateix procés s’havia produït el segle anterior de manera menys dramàtica, com a sublimació literària de la tradició. El declivi de la cavalleria havia estat celebrat per Pulci, Boiardo i Ariosto en un clima de festa renaixentista, amb accents paròdics més o menys marcats, però amb una nostàlgia per la ingènua fabulació popular dels joglars; a les tosques despulles de l’imaginari cavalleresc ningú no atribuïa més valor que el d’un repertori de temes convencionals, però el cel de la poesia s’obria per acollir-ne l’esperit.


  Pot ser interessant recordar que, molts anys abans que Cervantes, el 1526, ja trobem una foguera de llibres de cavalleria, o, més concretament, una tria de quins llibres s’han de condemnar a les flames i quins s’han de salvar. Parlo d’un text realment menor i poc conegut: l’Orlandino, breu poema en versos italians de Teofilo Folengo (que es va fer famós amb el nom de Merlin Cocai pel Baldus, poema en llatí macarrònic barrejat amb el dialecte de Màntua). Al primer cant de l’Orlandino, Folengo explica que ha estat conduït per una bruixa, volant damunt la gropa d’un moltó, fins a una caverna dels Alps on es conserven les autèntiques cròniques de Turpin, llegendàries matrius del cicle carolingi. De la confrontació amb les fonts, resulten verídics els poemes de Boiardo, Ariosto, Pulci i del «Cec de Ferrara», tot i que amb afegits arbitraris.


  
    Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo


    coll’altro resto al foco sian donate;


    apocrife son tutte, e le riprovo


    come nemiche d’ogni veritate;


    Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco


    autenticati sono, ed io con seco.

  


  [‘Però Trebisonda, Ancroia, Espanya i Bovo / se’n vagin al foc amb tota la resta, / totes són apòcrifes i les reprovo, / perquè són enemigues de la veritat; / Bojardo, l’Ariosto, Pulci i el Cec / estan autentificats, i jo amb ells.’]


  «El verdadero historiador Turpin», recordat també per Cervantes, era una referència habitual en el joc dels poetes cavallerescos italians del Renaixement. També Ariosto, quan nota que la fa massa grossa, s’escuda en l’autoritat de Turpin:


  
    Il bon Turpin, che sa che dice il vero,


    e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,


    narra mirabil cose di Ruggiero,


    ch’udendolo, il direste voi mendace.


    (Orlando furioso, XXVI, 23)

  


  [‘Turpin, que sols diu coses veritables / i ho sap, i a cascú deixa el que vol creure, / grans gestes de Roger conta, admirables, / que, diríeu, menteix sols per distreure.’]


  La funció del llegendari Turpin, Cervantes l’atribuirà a un misteriós Cide Hamete Benengeli, del manuscrit àrab del qual només en seria el traductor. Però Cervantes opera en un món radicalment diferent: per a ell la veritat ha de passar comptes amb l’experiència quotidiana, amb el sentit comú però també amb els preceptes de la religió contrareformada. Per als poetes italians del Quattrocento i del Cinquecento (fins a Tasso, exclòs, per a qui la qüestió es complica), la veritat era encara fidelitat al mite, com per al cavaller de la Manxa.


  També ho trobem en un epígon com Folengo, a mig camí entre la poesia popular i la culta: l’esperit del mite, que procedeix de la nit dels temps, és simbolitzat per un llibre, el de Turpin, que és als orígens de tots els llibres, un llibre hipotètic, només accessible a través de la màgia (Boiardo, diu Folengo, també era amic de les bruixes), un llibre màgic més que no pas un llibre de relats màgics.


  Als seus països d’origen, França i Anglaterra, la tradició literària cavalleresca s’havia extingit abans (a Anglaterra el 1470, prenent una forma definitiva en la novel·la de Thomas Malory, malgrat que després va conèixer una nova encarnació en les fades elisabetianes de Spencer; a França va declinar lentament després d’haver conegut la consagració poètica més precoç del segle XII amb les obres mestres de Chrétien de Troyes). El revival cavalleresc del segle XVI interessa sobretot a Itàlia i a Espanya. Quan Bernal Díaz del Castillo, per explicar l’admiració dels conquistadors davant de les visions d’un món inimaginable com el del Mèxic de Moctezuma, escriu: «Decíamos que parecía a las cosas de encantamientos que cuentan en el libro de Amadís», tenim la impressió que compara la realitat més nova amb la tradició de textos antiquíssims. Però si ens fixem en les dates, ens adonem que Díaz del Castillo explica fets esdevinguts el 1519, quan l’Amadís encara podia considerar-se una novetat editorial… De manera que entenem que la descoberta del Nou Món i la Conquista s’acompanyen, en l’imaginari col·lectiu, d’aquelles històries de gegants i d’encanteris de què el mercat dels llibres oferia un extens assortiment, de la mateixa manera que la primera difusió del cicle francès havia acompanyat uns segles abans la mobilització propagandística de les croades.


  El mil·lenni que està a punt d’acabar ha estat el mil·lenni de la novel·la. Als segles XI, XII i XIII les novel·les de cavalleria van ser els primers llibres profans la difusió dels quals va marcar profundament la vida de la gent comuna, i no solament dels doctes. Dante ens en dóna testimoni, parlant-nos de Francesca, el primer personatge de la literatura mundial a qui la lectura canvia la vida, abans que a Don Quixot, abans que a Emma Bovary. A la novel·la francesa Lancelot, el cavaller Galehaut convenç Ginebra que besi Lancelot; a la Divina Comèdia, el llibre Lancelot assumeix la funció que Galehaut tenia a la novel·la, ja que convenç Francesca de deixar-se besar per Paolo. Realitzant una identificació entre el personatge del llibre en tant que opera sobre els altres personatges i el llibre en tant que opera sobre els lectors («Galeot fou el llibre i qui el va escriure»), Dante acompleix una primera vertiginosa operació de metaliteratura. En uns versos d’una concentració i sobrietat insuperables, seguim Francesca i Paolo, que, «sense recel de res», es deixen endur per l’emoció de la lectura, i, de tant en tant, es miren als ulls, empal·lideixen, i quan arriben al moment en què Lancelot besa els llavis de Ginebra («els llavis desitjats»), el desig escrit al llibre converteix en manifest el desig sentit a la vida, i la vida pren la forma narrada al llibre: «em va besar la boca, tremolant».


  Text publicat en italià amb el títol «Books of Chivalry – Libros de cavallerías» al catàleg de l’exposició Tesoros de España. Ten Centuries of Spanish Books, The New York Public Library, 12 d’octubre – 30 de desembre de 1985, ps. 231-232.


  L’ESTRUCTURA DE L’ORLANDO


  L’Orlando furiós és un poema que es nega a començar i es nega a acabar. Es nega a començar perquè es presenta com la continuació d’un altre poema, l’Orlando enamorat de Matteo Maria Boiardo, que va quedar incomplet amb la mort de l’autor. I es nega a acabar perquè Ariosto no deixa mai de treballar-hi. Després d’haver-lo publicat en la seva primera edició del 1516 en quaranta cants, continua mirant de fer-lo créixer, en primer lloc intentant una prolongació, que va quedar inacabada (els anomenats Cinc cants, publicats pòstumament), i en segon lloc inserint nous episodis en els cants centrals, de manera que en la tercera i definitiva edició, que és del 1532, els cants han augmentat a quaranta-sis. Enmig, hi ha hagut una segona edició el 1521, que testimonia d’una altra manera que el poema no es considera definitiu: el poliment, la revisió de la llengua i de la versificació de què Ariosto es continua ocupant. Es pot ben dir que l’acompanya tota la vida, perquè, per arribar a la primera edició del 1516, Ariosto hi havia treballat dotze anys, més uns altres setze en què malda per acabar l’edició del 1532, i l’any següent mor. Aquesta dilatació interna, que fa proliferar episodis des de dins dels episodis, crea noves simetries i nous contrastos, em sembla que explica prou bé el mètode de construcció d’Ariosto; i continua sent per a ell l’autèntica manera d’allargar aquest poema d’estructura policèntrica i sincrònica, les vicissituds del qual es ramifiquen en totes direccions i s’entrecreuen i es bifurquen contínuament.


  Per seguir les vicissituds de tants personatges principals i secundaris el poema necessita un «muntatge» que permeti abandonar un personatge o un escenari i passar a un altre. Aquests trànsits es produeixen de tant en tant sense trencar la continuïtat del relat, quan dos personatges es troben i el relat, que seguia el primer, se n’allunya per seguir el segon; de tant en tant, en canvi, a través de talls nets que interrompen l’acció al bell mig d’un cant. Normalment són els dos últims versos de l’octava que adverteixen de la suspensió i de la discontinuïtat del relat: parelles de versos rimats com aquesta:


  
    Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:


    ma seguitiamo Angelica che fugge.

  


  [‘I rere seu Rinald amb pressa cuita. / Mes, seguim ara Angèlica en la fuita.’]


  O bé:


  
    Lasciànlo andar, che farà buon camino,


    e torniamo a Rinaldo paladino.

  


  [‘Deixem-lo estar, però si al cel s’acuita, / i tornem a Rinald, que amb el mar lluita.’]


  O també:


  
    Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero


    che scorre il ciel su l’animal leggiero.

  


  [‘Però vegem per on l’aire bressola / Roger, damunt d’aquell cavall que vola.’]


  Mentre que aquestes pauses de l’acció se situen a l’interior dels cants, la cloenda de cadascun d’ells, en canvi, promet que el relat continuarà en el cant següent; també aquí aquesta funció didascàlica és assenyalada normalment en la parella de versos rimats que conclouen l’octava:


  
    Come a Parigi appropinquosse, e quanto


    Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.

  


  [‘De com fou a París i ajudà a Carles, / a l’altre cant hi ha coses per contar-les.’]


  Sovint, per cloure el cant, Ariosto fingeix ser un aede que recita els seus versos en una vetllada a la cort:


  
    Non più, Signor, non più di questo canto;


    ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.

  


  [‘I prou, Senyor, del cant que ara enllesteixo / que m’hi enrogallo i del que dic pateixo.’]


  O bé se’ns mostra —més rarament— en l’acte material de l’escriptura:


  
    Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,


    finire il canto, e reposar mi voglio.

  


  [‘Reposaré per tal com cada cara / del full és plena: el Cant s’acaba ara.’]


  L’arrencada del següent cant, en canvi, comporta gairebé sempre una ampliació d’horitzons, una presa de distància en relació amb la urgència de la narració, en forma d’introducció gnòmica, o de peroració amorosa, o d’elaborada metàfora, abans de reprendre el relat en el punt en què s’havia interromput. I justament a l’obertura del cant se situen les digressions sobre l’actualitat italiana que abunden sobretot a l’última part del poema. És com si a través d’aquests punts de connexió el temps en què viu i escriu l’autor irrompés en el temps fabulós de la narració.


  De manera que definir sintèticament la forma de l’Orlando furiós és impossible, perquè no estem davant d’una geometria rígida: podríem recórrer a la imatge d’un camp de forces, que contínuament genera en el seu interior altres camps de forces. El moviment és sempre centrífug; a l’inici ja ens trobem al bell mig de l’acció, i això serveix tant per al poema com per a cada cant i per a cada episodi.


  El defecte de qualsevol prefaci al Furiós és que si es comença dient: «és un poema que fa de prolongació d’un altre poema, el qual continua un cicle d’innombrables poemes», el lector se sent ràpidament descoratjat: si abans d’emprendre la lectura s’ha de posar al corrent de tots els precedents, i dels precedents dels precedents, quan aconseguirà realment començar-lo, el poema d’Ariosto? De fet, qualsevol prefaci es revela de seguida superflu: el Furiós és un llibre únic en el seu gènere i pot ser llegit —gairebé diria: ha de ser llegit— sense fer referència a cap altre llibre precedent o posterior; és un univers en ell mateix en què es pot viatjar en qualsevol direcció, entrar, sortir, perdre-s’hi.


  Que l’autor faci passar la construcció d’aquest univers per una prolongació, un apèndix, un —com en diu ell mateix— «afegit» a una obra d’algú altre, es pot interpretar com a senyal de l’extraordinària discreció d’Ariosto, un exemple d’allò que els anglesos en diuen understatement, és a dir, el peculiar esperit irònic envers ell mateix que el du a minimitzar les coses grans i importants; però també pot ser vist com a senyal d’una concepció del temps i de l’espai que renega de l’aïllada configuració del cosmos ptolemaic i s’obre il·limitadament cap al passat i cap al futur, de la mateixa manera que cap a una incalculable pluralitat de mons.


  Des de bon començament, el Furiós s’anuncia com el poema del moviment, o, més ben dit, anuncia el determinat tipus de moviment que el recorrerà de dalt a baix, un moviment de línies trencades, en ziga-zagues. Podríem traçar el disseny general del poema seguint el continu entrecreuar-se i divergir d’aquestes línies damunt d’un mapa d’Europa i d’Àfrica, però per definir-lo n’hi hauria prou amb el primer cant, en què tres cavallers persegueixen Angelica, que fuig bosc a través, en una sarabanda plena de desorientacions, trobades fortuïtes, equívocs, canvis de programa.


  És en aquestes ziga-zagues traçades per cavalls al galop o per les intermitències del cor humà que ens introduïm en l’esperit del poema; el plaer de la rapidesa de l’acció es barreja de seguida amb un sentit d’amplitud pel que fa a la disponibilitat de l’espai i del temps. El procedir distret dels perseguidors d’Angelica és també el d’Ariosto: es diria que el poeta, en començar la seva narració, encara no coneix el pla de la trama que després el guiarà amb precisa premeditació, però una cosa sí que té completament clara: l’embranzida i, al mateix temps, la comoditat a l’hora de narrar, és a dir, el que podríem definir —amb un terme carregat de significats— com el moviment «errant» de la poesia d’Ariosto.


  Podem determinar aquestes característiques de l’«espai» ariostesc en l’escala del poema sencer o de cadascun dels cants, però també en una escala més petita, la de l’estrofa o la del vers. L’octava és la mesura en què podem reconèixer millor el que Ariosto té d’inconfusible: en l’octava Ariosto es mou com vol, s’hi troba com a casa, el seu miracle és fet sobretot de desimboltura.


  Bàsicament per dues raons: una intrínseca a la mateixa octava, és a dir, d’una estrofa que es presta al discurs fins i tot llarg i a alternar tons sublims i lírics amb tons prosaics i jocosos; i una altra intrínseca a la manera de poetitzar d’Ariosto, que no se sent lligat a cap gènere, que no es proposa com Dante una rígida distribució de la matèria, ni una regla de simetria que l’obligui a un nombre de cants preestablert i a un nombre d’estrofes en cada cant. Al Furiós, el cant més breu té 72 octaves; i el més llarg, 199. El poeta pot agafar-s’ho amb calma, si vol, emprar més estrofes per dir alguna cosa que altres dirien en un sol vers, o bé concentrar en un vers allò que podria ser matèria d’un llarg discurs.


  El secret de l’octava ariostesca rau en el fet de seguir el ritme divers de la llengua parlada, en l’abundància d’allò que De Sanctis ha definit com els «accessoris no essencials del llenguatge», com també en l’agilitat de l’ocurrència irònica; però el registre col·loquial és només un dels molts que empra, que van del líric al tràgic passant pel gnòmic i que poden coexistir en la mateixa estrofa. Ariosto pot ser d’una concisió memorable; molts dels seus versos han esdevingut proverbials: «Ecco il giudicio umano come spesso erra!» (‘el bon judici humà que sovint s’erra!’). O bé: «Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!» (‘Oh, gran bondat dels cavallers d’altra hora!’). Però no és solament amb aquests incisos que efectua els canvis de velocitat. Cal dir que la mateixa estructura de l’octava es basa en una discontinuïtat de ritme: als sis versos lligats per un parell de rimes alternes els segueixen els dos versos de rima apariada, amb un efecte que avui definiríem com d’anticlímax, de canvi brusc no solament rítmic, sinó de clima psicològic i intel·lectual, del culte al popular, de l’evocatiu al còmic.


  Naturalment, amb aquests girs de l’estrofa Ariosto juga a favor seu, però el joc podria esdevenir monòton, sense l’agilitat del poeta a donar moviment a l’octava, introduint les pauses, els punts i seguit en posicions diverses, adaptant els diferents ritmes sintàctics a l’esquema mètric, alternant períodes llargs i períodes breus, partint l’estrofa i en algun cas enllaçant-la amb una altra, canviant contínuament els temps de la narració, saltant del passat perfet a l’imperfet, del present al futur, creant en definitiva una successió de plans, de perspectives del relat.


  Aquesta llibertat, aquesta comoditat de moviments que hem trobat en la versificació, dominen encara més a nivell d’estructures narratives, de la composició de l’entramat. Les trames principals, recordem-ho, són dues: la primera explica com Orlando passa, d’enamorat desafortunat d’Angelica, a boig furiós, i com els exèrcits cristians, per l’absència del seu heroi, estan a punt de perdre França, i com la raó perduda del foll és recuperada per Astolfo a la Lluna i reintroduïda al cos del seu legítim propietari, la qual cosa li permet recuperar el seu lloc a files. Paral·lelament, es desenvolupa la segona trama, la dels predestinats però sempre postergats amors de Ruggiero, heroi del camp sarraí, i de la guerrera cristiana Bradamante, i de tots els obstacles que s’interposen al seu destí nupcial, fins que el guerrer aconsegueix canviar de bàndol, rebre el baptisme i casar-se amb la intrèpida enamorada. La trama Ruggiero-Bradamante no és menys important que la d’Orlando-Angelica, perquè, d’aquesta parella, Ariosto (com ja havia fet Boiardo) fa descendir la nissaga dels Este, és a dir, no solament vol justificar el poema davant dels seus destinataris, sinó sobretot vincular el temps mític de la cavalleria a les vivències contemporànies, al present de Ferrara i d’Itàlia. Les dues trames principals i les seves nombroses ramificacions avancen, doncs, connectades, però a la vegada es nuen al voltant del tronc principal pròpiament èpic del poema, és a dir, a l’evolució de la guerra entre l’emperador Carlemany i el rei d’Àfrica, Agramant. Aquesta epopeia es concreta sobretot en un bloc de cants que tracten del setge de París per part dels moros, la contraofensiva cristiana, les discòrdies del camp d’Agramant. El setge de París és una mica com el centre de gravetat del poema, de manera que la ciutat de París s’hi presenta com el seu melic geogràfic.


  
    Siede Parigi in una gran pianura


    ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;


    gli passa la riviera entro le mura


    e corre et esce in altra parte fuore:


    ma fa un’isola prima, e v’ assicura


    de la città una parte, e la migliore;


    l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)


    di fuor la fossa, e dentro il fume serra.

  


  [‘S’estén París en una gran planura / en el melic de França i del cor vora; / dins dels murs entra el riu que no s’atura, / ans llisca i surt per l’altra banda fora; / però hi fa una illa que és la que assegura / la millor part de la ciutat tothora; / les altres dues —té tres parts la vila— / són fora el vall; i dins el riu vigila.’]


  
    Alla città che molte miglia gira


    da molte parti si può dar battaglia;


    ma perché sol da un canto assolir mira,


    né volentier l’esercito sbarraglia,


    oltre il fiume Agramante si ritira


    verso ponente, acciò che quindi assaglia;


    però che né cittade né campagna


    ha dietro (se non sua) fin allà Spagna.

  


  [‘La ciutat fa al seu volt molts mils de passes / i per molts llocs pot veure’s atacada, / mes sols per un cantó vol dur les masses / Agramant i enllà el riu fa retirada: / vers ponent, per l’assalt porta les traces / de dur la tropa en tot ben refiada, / car per l’esquena res no l’enquimera: / tot és d’ell fins a Espanya al seu darrere.’]


  Pel que he dit es podria pensar que al setge de París acaben convergint els itineraris de tots els personatges principals. Però això no passa: la major part dels herois més famosos són absents d’aquesta epopeia; només la gegantina mola de Rodomonte sobresurt enmig de la batussa. On s’han ficat els altres?


  Cal assenyalar que l’espai del poema té un altre centre de gravetat, un centre en negatiu, una trampa, una mena de remolí que s’empassa un a un els principals personatges: el palau encantat del mag Atlant. A la màgia d’Atlant li plauen les arquitectures il·lusionistes: ja al cant IV fa sorgir, entre les serralades dels Pirineus, un castell tot ell d’acer i després el fa dissoldre en el no-res; entre els cants XII i el XXII veiem con s’alça, no gaire lluny de les costes del canal de la Mànega, un palau que és un remolí del no-res, en el qual es refracten totes les imatges del poema.


  El mateix Orlando, quan va a la recerca d’Angelica, es troba víctima d’aquest encanteri, segons un procediment que es repeteix de manera gairebé idèntica amb cadascun d’aquests valerosos cavallers: veu com rapten la seva dama, segueix el segrestador, entra en un misteriós palau, corre i corre per vestíbuls i corredors deserts. És a dir, el palau és desert del que se cerca i només habitat pels que cerquen.


  Els que erren per galeries i forats d’escales, que remenen entre tapissos i dossers, són els cavallers cristians i moros més famosos: tots han estat atrets al palau per la visió d’una dona estimada, d’un enemic inassolible, d’un cavall robat, d’un objecte perdut. I ara no es poden separar d’aquells murs: si un mira d’allunyar-se’n, sent com el criden, es tomba i l’aparició perseguida en va és allà mateix, la dama que s’ha de salvar s’ha abocat en una finestra des de la qual implora ajut. Atlant ha donat forma al regne de la il·lusió; si la vida sempre és diversa, imprevista i canviant, la il·lusió és monòtona, rebla sempre el mateix clau. El desig és una cursa vers el no-res, l’encanteri d’Atlant concentra tots els anhels insatisfets d’un laberint, però no canvia les regles que governen els moviments dels homes en l’espai obert del poema i del món.


  Astolfo també acaba anant a parar al palau, perseguint —és a dir, pensant que persegueix— un pagès que li ha robat el cavall Rabicano. Però amb Astolfo no hi ha encanteris que valguin. Ell té un llibre màgic que ho explica tot dels palaus d’aquella mena. Astolfo es dirigeix directament a la llosa de marbre del llindar de la porta: només cal aixecar-la perquè el palau sencer esdevingui fum. En aquell moment se li apropen un munt de cavallers: gairebé tots són amics seus, però, en comptes de donar-li la benvinguda, se li planten davant com si volguessin travessar-lo amb l’espasa. Què ha passat? El mag Atlant, en veure que no se’n sortiria, havia recorregut a un últim encanteri: aconseguir que Astolfo aparegui davant dels diversos presoners del palau com l’adversari perseguit pel qual cadascun d’ells havia entrat allà dins. Però Astolfo en té prou bufant el seu corn per dissipar mag, màgia i víctimes de la màgia. El palau, autèntica teranyina de somnis, desitjos i enveges, es desfà: és a dir, deixa de ser un espai extern a nosaltres, amb portes, escales i murs per tornar a amagar-se en les nostres ments, en el laberint dels pensaments. Atlant tornarà a deixar córrer lliures pels camins del poema els personatges que havia segrestat. Atlant o Ariosto? El palau encantat es revela com un astut estratagema estructural del narrador que, per la impossibilitat material de desenvolupar alhora un gran nombre de vivències paral·leles, sent la necessitat de treure’s del damunt, al llarg d’alguns cants, els personatges de l’acció, de guardar-se algunes cartes per continuar el seu joc i mostrar-les en el moment oportú. L’encantador que vol endarrerir l’acompliment del destí i el poeta que ara augmenta ara disminueix les files dels personatges al camp de batalla, ara els agrupa, ara els dispersa, i se sobreposen fins a identificar-se.


  La paraula «joc» ha aparegut moltes vegades en el nostre discurs. Però no hem d’oblidar que els jocs, des dels infantils fins als dels adults, sempre tenen una base seriosa: són sobretot tècniques d’ensinistrament de facultats i actituds necessàries a la vida. El d’Ariosto és un joc d’una societat que se sent elaboradora i dipositària d’una visió del món, però que també sent el buit sota els seus peus, sota el cruixir de terratrèmols.


  El XLVI i últim cant s’obre amb l’enumeració d’una multitud de persones que constitueixen el públic en què Ariosto pensava en escriure el seu poema. Aquesta és l’autèntica dedicatòria del Furiós, més que no pas la de la deferència obligada al cardenal Hipòlit d’Este, la «generosa erculea prole» a qui es dedica el poema, en l’obertura del primer cant.


  La nau del poema està arribant a port, i troba al moll les dames més belles i gentils de les ciutats italianes i els cavallers, els poetes i els homes doctes que l’esperen. Ariosto esbossa una llista de noms i de sintètics perfils dels seus contemporanis i amics: és una determinació del seu públic perfecte, i, a la vegada, la imatge d’una societat ideal. A través d’una mena de capgirament estructural, el poema surt d’ell mateix i es mira amb els ulls dels seus lectors, es defineix a través del cens dels seus destinataris. I, a la vegada, és el poema el que serveix de definició o d’emblema a la societat dels lectors presents i futurs, al conjunt de persones que participaran del seu joc, que s’hi reconeixeran.


  «Terzoprogramma», 2-3, 1974 ps. 51-58 (text escrit d’una intervenció radiofònica emesa el 5 de gener de 1975).


  PETITA ANTOLOGIA D’OCTAVES


  En el cinquè centenari d’Ariosto se’m pregunta què ha significat el Furiós per a mi. Però indicar on, com i fins a quin punt la meva predilecció per aquest poema ha deixat petges en el que he escrit, m’obliga a tornar sobre feina ja feta, mentre que per a mi l’esperit ariostesc sempre ha significat anar endavant, no mirar enrere. I, a més, penso que les petges d’aquesta predilecció són prou evidents per deixar que el lector les trobi ell mateix. Prefereixo aprofitar l’ocasió per posar-me a fullejar una altra vegada el poema, i, deixant-me portar una mica per la memòria, i una mica per l’atzar, intentar una antologia personal d’octaves.


  Considero que la quinta essència de l’esperit ariostesc es troba en els versos que anuncien una nova aventura. Diverses vegades aquesta situació és marcada per l’apropament d’una nau a la riba on l’heroi es troba per casualitat (IX, 9):


  
    Con gli occhi cerca or questo lato or quello


    lungo le ripe il paladin, se vede


    (quando né pesce egli non è, né augello)


    come abbia a por ne l’altra ripa il piede:


    et ecco a sé venir vede un battello,


    su le cui poppe una donzella siede,


    che di volere a lui venir fa segno;


    né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

  


  [‘I mira amunt i avall si un lloc a posta / permet passar de l’una a l’altra riba / —car peix ni ocell no és— i per resposta / enlloc no veu cap pas ni com s’hi arriba. / Mes veu enllà una barca que s’acosta, / que du a la popa una donzella altiva, / qui fa senyal de fer-se-li propera / però sens tocar terra a l’aigua l’espera.’]


  Un estudi que m’hauria agradat fer, i que si no l’acabo fent, el pot fer algú en lloc meu, té a veure amb aquesta situació: una riba de mar o de riu, un personatge a la riba, i una barca a una curta distància, portadora d’una notícia o d’una trobada a partir de la qual neix la nova aventura. (Alguna vegada, a la inversa: l’heroi és a la barca i la trobada es produeix amb un personatge que és a la riba.) Una revisió sobre fragments que narren una situació similar hauria de culminar amb una octava de pura abstracció verbal, gairebé un limerick (XXX, 10):


  
    Quindi partito, venne ad una terra,


    Zizera detta, che siede allo stretto


    di Zibeltarro, o vuoi di Zibelterra,


    che l’uno o l’altro nome le vien detto;


    ove una barca che sciogliea da terra


    vide piena di gente da diletto


    che solazzando all’aura matutina,


    gìa per la tranquillissima marina.

  


  [‘Deixant ja el lloc, del qual es desaferra, / troba una vila que Zizera en deien, / de Zibiltar ben a prop, o Zibilterra, / que a l’estret tots dos noms prou bé li esqueien, / on un vaixell veié deixar la terra, / tot ple de gent alegre amb el que feien, / sota l’aura fresca matutina, / una ruta tranquil·la per marina.’]


  Entro d’aquesta manera en un altre tema d’estudi que m’agradaria fer i que probablement ja deu estar fet: la toponímia del Furiós, que sempre comporta una onada de nonsense. Sobretot la toponímia anglesa forneix el material verbal amb què Ariosto es diverteix més, que el posiciona com el primer anglòman de la literatura italiana. Concretament, es podria destacar com els noms de so extravagant posen en marxa un mecanisme d’imatges extravagants. Per exemple, als enigmes heràldics del cant X, sorgeixen visions a la manera de Raymon Roussel (X, 81):


  
    Il falcon che sul nido i vanni inchina,


    porta Raimondo, il conte di Devonia.


    Il giallo e negro ha quel di Vigorina;


    il can quel d’Erbia; un orso quel d’Osonia.


    La croce che là vedi cristallina,


    è del ricco prelato di Battonia.


    Vedi nel bigio una spezzata sedia:


    è del duca Ariman di Sormosedia.

  


  [‘El falcó que amb les ales arredossa / el niu, del comte Devonshire és marca; / és el ca del de Derby, d’Oxford l’óssa; / el groc i negre Winchester remarca, / la cristal·lina creu on Fe s’esbossa / és del bisbe Bath, i la grisarca / senyera amb la cadira mig malmesa, / Arimant, duc de Sommerset, palesa.’]


  Pel que fa a rimes insòlites, recordaré l’estança 63 del cant XXXII, en què Bradamante es desfà de la toponímia africana per entrar en la intempèrie hivernal que envolta el castell de la reina d’Islàndia. En un poema, en general climàticament estable com el Furiós, aquest episodi —que s’inicia amb l’oscil·lació tèrmica més brusca que pot contenir l’espai d’una octava— destaca per la seva atmosfera plujosa:


  
    Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo


    aveva mostrato alle città di Bocco,


    e poi s’era attuffato, come il mergo,


    in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:


    e se disegna che la frasca albergo


    le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;


    che soffia un vento freddo, e l’aria grieve


    pioggia la notte le minaccia o nieve.

  


  [‘Al capdavall, alçant els ulls s’adona / que a Bocco el sol li dóna ja l’esquena / i, com el cabussot, ja entrava a l’ona / al recer de la dida que li ofrena / Marroc enllà, refusa sa persona / dormir sota d’un arbre a la serena / car fa vent i fred i ve una nuvolada / que amenaça o bé pluja o bé nevada.’]


  La metàfora més complicada diria que pertany al registre petrarquesc, però Ariosto hi introdueix la seva necessitat de moviment, de manera que aquesta estrofa em sembla que aconsegueix el rècord del màxim de dislocacions espacials per definir un estat d’ànim sentimental (XXXII, 21):


  
    Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,


    fuor che del mio desire irrazionale?


    ch’altro mi leva, e sì nell’aria passa,


    ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;


    poi non potendo sostener, mi lassa


    dal ciel cader: né qui finisce il male;


    che le rimette, e di nuovo arde: ond’io


    non ho mai fine al precipizio mio.

  


  [‘Però ¿de què em cal plànyer, miserable, / tret del desig forassenyat que em porta / i em du tan alta que fa inevitable / que m’hi cremi les ales, i em reporta / la caiguda segura, inexorable? / Mes no aquí acaba el mal, que no essent morta / de nou s’enlaira i caic i en ple desfici / no se m’acaba mai tan trist suplici.’]


  Encara no he exemplificat l’octava eròtica, però els exemples més egregis són tots molt coneguts; i, en voler fer una tria més peregrina, acabo incorrent en algun vers una mica pesant. La veritat és que, en els moments sexualment culminants, al padà Ariosto se li escapa de les mans i es perd la tensió. Fins i tot en l’episodi de més subtils efectes eròtics com és el de Fiordispina i Ricciardetto (cant XXV), la finor la trobem sobretot en el relat i en la vibració general més que no pas en l’estrofa aïllada. Com a màxim puc citar un increment de membres entortolligats propis d’una estampa japonesa: «Non con più nodi i flessuosi acanti / le colonne circondano e le travi, / di quelli con che noi legammo stretti / e colli e fianchi e braccia e gambe e petti» (‘Mai no s’entortolliga en tal manera / l’acant a la columna en relligança, / com lligàrem estrets en dolços llaços / pitreres, colls i flancs, cames i braços’) (XXV, 69).


  L’autèntic moment eròtic per a Ariosto no és el de la consumació, sinó el de l’espera, el de l’ànsia inicial, el dels preàmbuls. És aleshores quan arriba als seus moments més alts. El moment en què Alcina és despullada, tot i que és conegudíssim, et deixa sempre sense alè (VII, 28).


  
    Ben che né gona né faldiglia avesse;


    che venne avolta in un leggier zendado


    che sopra una camicia ella si messe,


    bianca e suttil nel più escellente grado.


    Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse


    il manto; e restò il vel suttile e rado,


    che non copria dinanzi né di dietro,


    più che le rose o i gigli un chiaro vetro.

  


  [‘Bé que no duia pas cap vestidura / i sols un lleu mantell de tapall feia / damunt d’un fi sendal i a sota, pura, / sedosa i blanca pell lluir s’hi veia. / Quan Roger l’abraçà per sa ventura / lliscà el mantell, però el vel fi no queia, / que no tapava més que a rosa o lliri / un vidre taparà l’ull que s’ho miri.’]


  El nu femení que Ariosto prefereix no és el més abundant en el Renaixement; podria decantar-se cap al gust actual pels cossos adolescents, amb una connotació de blancor-fredor. Diria que el moviment de l’octava s’apropa al nu com una lent a una miniatura i després se n’allunya, difuminant-lo en la vaguetat. Per mantenir-nos entre exemples conegudíssims, en el nu-paisatge d’Olímpia, el paisatge acaba vencent el nu (XI, 68):


  
    Vinceano di candor le nievi intatte,


    et eran più ch’avorio a toccar molli:


    le poppe ritondette parean latte


    che fuor dei giunchi allora allora tolli.


    Spazio fra lor tal discendea, qual fatte


    esser veggiàn fra piccolini colli


    l’ombrose valli, in sua stagione amene,


    che ’l verno abbia di nieve allora piene.

  


  [‘Vencia en la blancor les neus intactes / i en la llisor la pell d’ivori era; / arrodonides sines ben bé exactes / a dos matons sortits de matonera / i l’espai d’entremig dels dos impactes / ondulants és talment una encisera / i amena vall florent, fresca i gemada / que amoroseix el blanc d’una nevada.’]


  Aquests resultats en el difuminat no poden fer-nos oblidar que la precisió és un dels màxims valors que persegueix la versificació narrativa ariostesca. Per documentar tota la riquesa de detalls i precisió tècnica que pot contenir una octava, només cal triar les escenes dels duels. M’aturaré en aquesta estrofa del cant final (XLVI, 126):


  
    Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero


    lo cansa accortamente, e si ritira,


    e nel passare, al fren piglia il destriero


    con la man manca, e intorno lo raggira;


    e con la destra intanto al cavalliero


    ferire il fianco o il ventre o il petto mira;


    e di due punte fe’ sentirgli angoscia,


    l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.

  


  [‘Just li aürta el pagà el cavall, i alhora / atent, Roger l’esquiva i s’enretira / i passant frec a frec, ben de la vora / el fre agafant-li amb la mà esquerra, el gira / en tant que amb la mà dreta que té enfora / ferir-lo al flanc, o al ventre o al pit, mira. / Dues puntes no en fan passada fluixa, / l’una en ple flanc i l’altra en plena cuixa.’]


  Però hi ha un altre tipus de precisió que no podem deixar de banda: la del raonament, la de l’argumentació que es va cabdellant en el tancament de la forma mètrica articulant-se de la manera més específica i atenta a totes les implicacions. El màxim d’agilitat que qualificaré de causídica en l’argumentació i en la defensa que Rinaldo, com un hàbil advocat, fa del delicte amorós imputat a Ginebra i del qual ell encara no sap si és culpable o innocent (IV, 65).


  
    Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;


    che nol sappiendo, il falso dir potrei;


    dirò ben che non de’ per simil atto


    punizïon cadere alcuna in lei;


    e dirò che fu ingiusto o che fu matto


    chi fece prima li statuti rei;


    e come iniqui rivocar si denno,


    e nuova legge far con miglior senno.

  


  [‘No vull pas dir, però, que és tot falsia, / car no sabent-ho fóra jo el falsari, / però diré que és cosa ben impia / que tan gran càstig sigui el seu calvari / i que era injust, o boig, o bé el que sia / qui féu un estatut tan arbitrari; / per iniqua tal llei és avorrible / i en cal una de nova més sensible.’]


  Em queda per exemplificar l’octava truculenta, buscant la que concentra més carnisseries. L’únic problema és la incomoditat de la tria: sovint són les mateixes fórmules, els mateixos versos que es repeteixen i es disposen diversament. En un primer i sumari cop d’ull diria que el rècord en l’entitat dels danys en una sola octava es troba en els Cinc cants, IV, 7.


  
    Dui ne partì fra la cintura e l’anche:


    restâr le gambe in sella e cadde il busto;


    da la cima del capo un divise anche


    fin su l’arcion, ch’andò in due pezzi giusto;


    tre ferì su le spalle o destre o manche;


    e tre volte uscì il colpo acre e robusto


    sotto la poppa dal contrario lato:


    dieci passò da l’uno a l’altro lato.

  


  [‘En va partir dos entre la cintura i l’anca / les cames van restar a la sella i el bust va caure; / a un el va dividir des de la coroneta / fins a l’arçó, just en dues parts; / a tres va ferir a l’espatlla dreta o esquerra / i el cop aspre i fort els va travessar tres vegades / fins a la mamella de la banda oposada; / a deu els va travessar d’una banda a l’altra.’]


  De seguida ens adonem que la fúria letal ha provocat un dany imprevist: la repetició del mot lato rimant amb el significat idèntic, evidentment una distracció que l’autor no va ser a temps de corregir. I encara més: si ens hi fixem bé, l’últim vers sencer, en el catàleg de ferides que l’estrofa refereix, resulta una repetició, perquè la llança que traspassa ja havia estat exemplificada. Tret que no se sobreentengui aquesta distinció: mentre queda clar que les tres víctimes precedents són travessades en el sentit de l’amplada, les deu últimes podrien presentar un traspassament latitudinal més rar, de banda a banda. L’ús de lato em sembla més apropiat en el darrer vers, en el sentit de ‘banda’. Mentre que al penúltim vers lato hauria pogut ser fàcilment substituït per una altra paraula acabada en «ato», per exemple «costato»: «sotto la poppa a mezzo del costato», correcció que em sembla que Ariosto no hauria deixar de fer, si hagués continuat treballant en aquells que han quedat com els Cinque Canti.


  Amb aquesta modesta i amistosa participació en la seva feina in progress, acabo el meu homenatge al poeta.


  «La Rassegna della letteratura italiana», LXXIX, sèrie VII, 1-2, gener-agost del 1975, ps. 6-9.


  GEROLAMO CARDANO


  Quin llibre llegeix Hamlet quan entra en escena al segon acte? Quan Poloni l’hi demana, respon: «paraules, paraules, paraules», i la nostra curiositat resta insatisfeta; però si en el monòleg del «ser o no ser» que obre la següent entrada en escena del príncep de Dinamarca hi busquem petges de lectures recents, hauria de ser un llibre en què es dissertés a propòsit de la mort com el son, visitat o no pels somnis.


  Ara bé, en un fragment de De consolatione de Gerolamo Cardano, traduït a l’anglès el 1573 en una edició dedicada al comte d’Oxford, i, per tant, conegut en els ambients que Shakespeare freqüentava, el tema hi és àmpliament tractat. «No hi ha dubte que el son més dolç és el més profund», diu entre altres coses, «quan estem com morts i no somiem res, mentre que és un gran destorb el son lleuger, inquiet, interromput per entresons, visitat per malsons i visions, com sol passar als malalts».


  Però per arribar a la conclusió que el llibre que llegeix Hamlet és sense cap mena de dubte el de Cardano, com fan alguns estudiosos de les fonts shakespearianes, potser és poc. I poc representatiu de la genialitas de Cardano és aquest opuscle de filosofia moral per elevar-lo a la categoria de lligam entre ell i William Shakespeare. Però en aquella pàgina es parla de somnis, i no és casual: sobre els somnis, especialment els propis, Cardano insisteix en diversos llocs de la seva obra, i els descriu, els comenta i els interpreta. No solament perquè l’observació factual del científic i el raonament del matemàtic obren el camí enmig d’un passat dominat per les premonicions, pels senyals del destí astral, per la influència de la màgia, per les intervencions dels dimonis, sinó també perquè la seva ment no exclou cap fenomen de recerca objectiva, i menys que mai els que emergeixen de la subjectivitat més secreta.


  És possible que alguna cosa d’aquesta inquietud de Cardano es reflecteixi a través de la traducció anglesa del seu llatí aspre: aleshores considerem prou significatiu que la fama europea de la qual Cardano gaudia com a metge i que va incidir en la sort de la seva obra desbordant en tots els camps del coneixement permeti establir un nexe Cardano-Shakespeare justament al marge de la seva ciència, en el terreny vague que més tard serà recorregut de cap a peus pels exploradors de la psicologia, de la introspecció, de l’angoixa existencial, i on Cardano s’aventura en una època en què tot això encara no tenia un nom, ni la seva recerca responia a cap objectiu clar, sinó solament a una contínua i fosca necessitat interior.


  Aquest és l’aspecte pel qual ens sentim més pròxims a Gerolamo Cardano, avui que és el quart centenari de la seva mort, sense desmerèixer en absolut la importància de les seves descobertes, invents i intuïcions que l’han dut a figurar en la història de la ciència entre els pares fundadors de diverses disciplines, ni la seva fama de mag, d’home dotat de poders misteriosos, que sempre va tenir i que ell mateix va conrear a bastament, de tant en tant presumint-ne, de tant en tant sorprenent-se’n.


  L’autobiografia (De propria vita) que Cardano va escriure a Roma poc abans de morir és el llibre pel qual perviu entre nosaltres com a personatge i com a escriptor. Escriptor no reeixit, com a mínim per a la literatura italiana, perquè si hagués mirat d’expressar-se en vulgar (i de ben segur n’hauria sortit un italià aspre i accidentat com el de Leonardo) em comptes d’obstinar-se a redactar tota la seva obra en llatí (era, segons ell, la condició per aconseguir la immortalitat), el nostre Cinquecento literari hauria tingut no un clàssic, sinó un singular autor més, més excèntric i, per tant, més representatiu del seu segle. En canvi, perdut en l’immens mar de la llatinitat renaixentista, ha quedat com una lectura per a erudits: i no pas perquè el seu llatí sigui confús com pretenien els seus detractors (ben al contrari, com més el·líptic i condimentat d’idiotismes, més gust dóna llegir-lo), sinó perquè sens dubte és com si el relegués rere un vidre espès. (La traducció més recent em penso que és la que va publicar la Universale Einaudi el 1945.)


  Escrivia no solament com a científic que ha de comunicar les seves recerques, no solament com a polígraf que tendeix a l’enciclopedisme universal, no solament com a grafòman que necessita obsessivament omplir fulls i fulls, sinó com a escriptor, que persegueix amb les paraules alguna cosa que s’escapa a la paraula. Vet aquí un fragment de memòries de la infància que podríem incloure en una antologia ideal de precursors de Proust: la descripció de visions o rêveries amb els ulls oberts o evasives imatges o al·lucinacions psicodèliques que —entre els quatre i els set anys— se li presentaven de bon matí quan mandrejava al llit. Cardano intenta detallar amb la màxima precisió el fenomen inexplicable i a la vegada l’estat d’ànim d’«espectacle jocós» amb què ho vivia.


  Veia imatges aèries que semblaven compostes per menudíssims anells com si fossin d’una cota de malla («lorica»), malgrat que jo encara no n’havia vist mai cap, i que sortien de la banda dreta dels peus del llit, pujaven lentament traçant un semicercle i baixaven per la banda esquerra per on desapareixien: castells, cases, animals, cavalls amb cavallers, herbes, arbres, instruments musicals, teatres, homes diversament vestits, sobretot trompetistes que feien sonar les seves trompetes, sense que sentís cap so ni cap veu, i després soldats, multituds, camps, formes mai vistes fins llavors, selves i boscos, una massa confusa de coses que fluïa sense confondre’s però com si s’empenyessin. Figures diàfanes, i no pas de formes vanes i inexistents, sinó transparents i opaques al mateix temps, figures a les quals només mancava el color per poder dir que eren perfectes, i que no eren només fetes d’aire. Em delectava tant escrutant aquests miracles que una vegada una tia meva em va preguntar: «Què mires?», i vaig callar, tement que, si hagués parlat, la causa d’aquella esplendor, fos quina fos, pogués prendre-s’ho malament i excloure’m de la festa.


  Aquest fragment figura en l’autobiografia en un capítol que tracta dels somnis i de les peculiaritats naturals fora del comú que la sort li havia reservat: el fet d’haver nascut amb els cabells llargs, el fred que tenia a les cames de nit, les suors calentes al matí, el somni reiterat d’un gall que semblava que estigués a punt de dir alguna cosa terrible, veure la lluna que brillava al seu davant cada vegada que alçava els ulls de la pàgina escrita després d’haver resolt un problema difícil, emetre olor de sofre i encens, el fet que no el ferissin mai quan es trobava enmig d’una baralla, ni de ferir o veure ferir altres persones, de manera que quan va prendre consciència d’aquest seu do (d’altra banda desmentit diverses vegades) es va ficar sense pensar-s’hi dues vegades en tota mena de batusses i aldarulls.


  En l’autobiografia domina una contínua preocupació per ell mateix, per la unicitat de la pròpia persona i del propi destí, d’acord amb l’observació astrològica, a través de la qual el munt de particularitats diverses que conformen l’individu troba un origen i una religió en la configuració del cel en el moment del naixement.


  Delicat i malaltís, Cardano aplica a la pròpia salut una triple atenció: de metge, d’astròleg i d’hipocondríac, o, com en diríem ara, de psicosomàtic. De manera que el seu historial clínic és del tot minuciós, des de les malalties que el mantenen durant molt temps entre la vida i la mort fins als mínims granets que li surten a la cara.


  Tot això forma part d’un dels primers capítols del De propria vita, que és una autobiografia organitzada en temes: per exemple, els pares («mater fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, pinguis, pia», ‘la meva mare va ser una dona irascible, amb una potent memòria i intel·lecte, petita d’alçada, grassoneta i pietosa’), el naixement i els astres que li corresponen, el retrat físic (minuciós, despietat o que es complau en una mena de narcisisme capgirat), les ingestes i els hàbits físics, les virtuts i els vicis, les coses que més el delecten, la passió dominant pel joc (daus, cartes i escacs), la manera de vestir, de caminar, la religió i les pràctiques devotes, les cases on va viure, la pobresa i les pèrdues patrimonials, els perills que va córrer i els accidents, els llibres que va escriure, els diagnòstics i les teràpies més encertades de la seva carrera de metge, i així successivament.


  La narració cronològica de la seva vida només omple un capítol, ben poc per a una vida tan accidentada. Però molts episodis són narrats més difusament en els diversos capítols del llibre, des de les aventures com a jugador tant en la seva joventut (com aconseguir a cops d’espasa fugir de la casa d’un patrici venecià), com en l’edat madura (en aquella època es jugava als escacs per diners, i ell era un jugador tan imbatible que va arribar a estar temptat d’abandonar la medicina per guanyar-se la vida amb el joc), passant per l’extraordinari viatge a través d’Europa per arribar a Escòcia, on l’arquebisbe malalt d’asma esperava les seves cures (després de molts inútils intents, Cardano va aconseguir obtenir una millora prohibint a l’arquebisbe el coixí i el matalàs de plomes), fins a la tragèdia del fill decapitat per uxoricidi.


  Cardano va escriure més de dues-centes obres de medicina, matemàtiques, física, filosofia, religió i música. (Únicament va deixar d’apropar-se a les arts figuratives, com si l’ombra de Leonardo, esperit en tants altres aspectes similar al seu, fos suficient per cobrir aquell àmbit.) També va escriure un elogi de Neró, un elogi del poagre, un tractat d’ortografia, un tractat sobre els jocs d’atzar (De ludo aleae). Aquesta darrera obra és important també en tant que és el primer text de teoria de la probabilitat: així es diu en un llibre americà que, capítols tècnics a banda, és molt entretingut i ple d’informació, i em sembla que és l’últim publicat sobre ell fins avui (Oystein Ore, Cardano, the gambling scholar, Princeton, 1953).


  The gambling scholar, ‘El docte jugador’: aquest era el seu secret? Sens dubte la seva obra i la seva vida semblen una successió de partides en què cal arriscar, per perdre o guanyar. La ciència renaixentista no sembla que sigui, per a Cardano, una unitat harmònica de macrocosmos o microcosmos, sinó una contínua interacció d’«atzar i necessitat» que es reflecteix en la infinita varietat de les coses, en la irreductible singularitat dels individus i dels fenòmens. Ha començat el nou camí del saber humà, orientat a desmuntar el món peça a peça, més que no pas a considerar-lo com un tot.


  «[…] Aquesta obra magnífica que és la Terra», diu Hamlet amb el seu llibre a les mans, «em sembla un promontori estèril, i l’aire, aquest esplèndid baldaquí, fixeu-vos, aquest bell firmament que hi ha sobre nosaltres, aquest sostre majestàtic guarnit de foc daurat, em sembla com si no fos més que una concentració nociva de vapors pestilents […]».


  «Gerolamo Gardano», Corriere della Sera, 21 de setembre de 1976.


  EL LLIBRE DE LA NATURALESA EN GALILEU


  La metàfora més famosa en l’obra de Galileu —i que conté en ella mateixa el nucli de la nova filosofia— és la del llibre de la naturalesa escrit en llenguatge matemàtic.


  La filosofia està escrita en aquest grandiós llibre que contínuament tenim obert davant dels ulls (jo en dic l’univers), però no es pot entendre si abans no s’aprèn a entendre la llengua i a conèixer els caràcters en què està escrit. Està escrit en una llengua matemàtica, i els caràcters són triangles, cercles i altres figures geomètriques, mitjans sense els quals és humanament impossible entendre’n una paraula; sense ells és com endinsar-se inútilment en un obscur laberint. (Saggiatore, 6).


  La imatge del llibre del món ja tenia una llarga història abans de Galileu, des dels filòsofs de l’edat mitjana a Nicolau de Cusa i Montaigne, i era usada per contemporanis de Galileu com Francis Bacon i Tommaso Campanella. En els poemes de Campanella, apareguts un any abans que el Saggiatore, hi ha un sonet que comença amb aquestes paraules: «El món és un llibre on la raó eterna escriu els propis conceptes».


  Ja a la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari (1663), és a dir, deu anys abans del Saggiatore, Galileu contraposava la lectura directa (llibre del món) a la indirecta (llibres d’Aristòtil). Aquest fragment és molt interessant perquè Galileu hi descriu la pintura d’Arcimboldi amb uns judicis crítics que valen per a la pintura en general (i testimonien els seus lligams amb artistes florentins com ara Ludovico Cigoli), i sobretot amb unes reflexions sobre la combinatòria que es poden acostar a les que llegirem més endavant.


  Els que encara em contradiuen són alguns severs defensors de qualsevol minúcia peripatètica, els quals, pel que jo entenc, han estat educats i alimentats des de la primera infància dels seus estudis en l’opinió que filosofar no és, ni podrà ser res més, que un gran coneixement dels textos d’Aristòtil, de manera que ràpidament i en gran nombre puguin ajuntar-se des de diversos llocs i congregar-se per aconseguir les proves de qualsevol problema plantejat, i no volen alçar els ulls d’aquells papers, gairebé com si el gran llibre del món no estigués escrit per la naturalesa perquè altres persones el poguessin llegir, a més d’Aristòtil, els ulls del qual haurien vist per a tota la posteritat. Aquests, que se sotmeten a unes lleis tan estrictes, em fan venir al cap certes obligacions, a què potser per jugar es forcen els capritxosos pintors, en voler representar un rostre humà o qualsevol altra figura, amb un amuntegament ara només amb eines agrícoles, ara només amb fruits, o de flors d’una o altra estació, les extravagàncies dels quals, com que es proposen com a joc, són boniques i agradables, i mostren una més gran perspicàcia en aquest artífex que no pas en l’altre, segons haurà sabut triar més adequadament, i aplicar aquesta o aquella cosa a la part imitada; però si algú, potser per haver dedicat tots els seus estudis a aquesta manera de pintar, volgués arribar a conclusions universals, dient que qualsevol altra manera d’imitar és imperfecta i reprovable, no hi ha cap dubte que Cigoli, i els altres il·lustres pintors, es riurien d’ell.


  L’aportació més nova de Galileu a la metàfora del llibre del món és l’atenció al seu alfabet especial, als «caràcters en què està escrit». Per tant, es pot arribar a precisar que l’autèntica relació metafòrica s’estableix, més que no pas entre llibre i món, entre món i alfabet. Segons aquest fragment del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (jornada II), l’alfabet és el món.


  Tinc un llibret molt més breu que els d’Aristòtil i Ovidi, en què es contenen totes les ciències, i, per pocs estudis que tingui, qualsevol se’n pot formar perfectament una idea: és l’alfabet; i no hi ha dubte que, qui sàpiga aparellar i ordenar aquesta i aquella altra vocal amb aquelles consonants o amb aquelles altres, obtindrà les veritables respostes a tots els dubtes i extraurà ensenyaments de totes les ciències i de totes les arts, justament de la mateixa manera que el pintor a partir dels colors simples posats separadament sobre la paleta, ajuntant una mica d’aquest amb una mica d’aquell i d’aquell altre, va component homes, plantes, edificis, ocells, peixos, en definitiva, imitant tots els objectes possibles, sense que a la seva paleta hi hagi ni ulls, ni plomes, ni escames, ni fulles, ni pedres: més ben dit, cal que cap de les coses que s’han d’imitar, o part d’alguna d’elles, siguin entre els colors, si el que es pretén és que amb aquests colors es puguin representar totes les coses, que si hi fossin, plomes per exemple, només servirien per pintar ocells o plomatges.


  Quan parla de l’alfabet, Galileu entén, doncs, un sistema combinatori capaç de donar compte de tota la multiplicitat de l’univers. Aquí també veiem com Galileu fa servir la comparació amb la pintura: la combinatòria de les lletres de l’alfabet és l’equivalent de la combinatòria dels colors damunt la paleta. Queda clar que es tracta d’una combinatòria a un nivell diferent de la de la pintura d’Arcimboldi en la citació anterior: una combinatòria d’objectes ja dotats de significat (quadre d’Arcimboldi, collage o muntatge de plomes, centó de citacions aristotèliques) no pot representar la tonalitat del real; per aconseguir-ho cal recórrer a una combinatòria d’elements minimals, com els colors simples o les lletres de l’alfabet.


  En un altre fragment del Dialogo (al final de la jornada I) que fa l’elogi de les grans invencions de l’esperit humà, el lloc més alt l’ocupa l’alfabet. Aquí es torna a parlar de combinatòria i a més de velocitat de comunicació: un altre tema, el de la velocitat, importantíssim en Galileu.


  Però per damunt de totes les invencions magnífiques, quina ment eminent va ser la que va imaginar de trobar la manera de comunicar els seus pensaments més recòndits a qualsevol altra persona, encara que estigués allunyada per un llarguíssim interval de lloc i de temps? Parlar amb els que són a les Índies, parlar amb els que encara no han nascut ni ho faran fins d’aquí mil o deu mil anys? I amb quina facilitat? Amb la combinació de vint petits caràcters damunt d’un full de paper. Que aquest sigui el segell de totes les meravelloses invencions humanes.


  Si rellegim el fragment del Saggiatore que he citat a l’inici d’acord amb aquest que acabo d’introduir, entendrem més bé com per a Galileu les matemàtiques i sobretot la geometria fan una funció d’alfabet. Aquest element es precisa amb tota claredat en una carta del gener del 1641 (un any abans de la seva mort) dirigida a Fortunio Liceti.


  Però jo realment penso que el llibre de la filosofia és aquell que tenim perpètuament obert davant dels nostres ulls; però com que està escrit en caràcters diferents del nostre alfabet, no pot ser llegit per tothom; i els caràcters d’aquest llibre són triangles, quadrats, cercles, esferes, cons, piràmides i altres figures matemàtiques, adequadíssimes per a aquesta mena de lectura.


  Es pot observar que en la seva enumeració de figures, Galileu, tot i haver llegit Kepler, no parla d’el·lipsis. Perquè en la seva combinatòria ha de partir de les formes més simples? O bé perquè la seva batalla contra el model ptolemaic encara s’està lliurant a l’interior d’una idea clàssica de proporcions i perfeccions entre les quals el cercle i l’esfera segueixen sent les imatges sobiranes?


  El problema de l’alfabet del llibre de la naturalesa està relacionat amb el de la «noblesa» de les formes, com es pot veure en aquest fragment de la dedicatòria del Dialogo sopra i due massimi sistemi al gran duc de la Toscana:


  Qui més amunt mira, més elevadament es diferencia; i bolcar-se al gran llibre de la naturalesa, que és l’objecte mateix de la filosofia, és la manera d’alçar els ulls: en aquest llibre, malgrat que tot el que s’hi pot llegir, en tant que obra de l’Artífex omnipotent, és per això mateix completament proporcionat, és fins i tot més acabat i més digne, és on, en més gran manera, al nostre entendre, apareix la feina i l’artifici. La constitució de l’univers, entre les coses naturals aprehensibles, em sembla que pot situar-se en primer lloc: perquè si aquesta, en tant que continent universal, ho supera tot en grandesa, també, en tant que regla i sosteniment de tot, ha de superar-ho en noblesa. Però, si ningú va arribar mai a diferenciar-se excessivament dels altres homes pel que fa a l’intel·lecte, Ptolemeu i Copèrnic van ser els que van saber de manera tan elevada llegir, observar atentament i filosofar sobre la constitució del món.


  Una qüestió que Galileu es planteja diverses vegades per ironitzar sobre l’antiga manera de pensar és la següent: les formes geomètriques regulars han de considerar-se més nobles, més perfectes, que les formes naturals empíriques, accidentades, etc. És sobretot a propòsit de la irregularitat de la Lluna que es discuteix aquesta qüestió: hi ha una carta de Galileu a Gallanzone Gallanzoni íntegrament dedicada a aquest tema; però n’hi ha prou citant el fragment del Saggiatore, 38:


  I pel que fa a mi, com que no he llegit mai ni les cròniques particulars ni els títols nobiliaris de les figures, no sé quines són més o menys nobles, més o menys perfectes; però em penso que totes són d’alguna manera antigues i nobles, o, més ben dit, que no són ni nobles ni perfectes, ni innobles ni imperfectes, perquè a l’hora d’alçar una paret em sembla que són més perfectes les quadrades que no pas les esfèriques, però per rodar o conduir carros considero més perfectes les rodones que no pas les triangulars. Però tornant a Sarsi, ell diu que per part meva li vénen subministrats abundantment arguments per provar l’aspresa de la superfície còncava del cel, perquè jo mateix vull que la Lluna i els altres planetes (cossos també celestes i molt més nobles i perfectes que el mateix cel) siguin de superfície muntanyosa, aspra i irregular; i si és així, per què no s’ha de trobar també aquesta desigualtat en la figura celeste? Aquí el mateix Sarsi pot respondre el que respondria a algú que volgués provar que el mar hauria d’estar tot ple d’espines i d’escames, perquè així ho estan les balenes, les tonyines i els altres peixos que l’habiten.


  En tant que partidari de la geometria, Galileu hauria de defensar la causa de la superioritat de les formes geomètriques, però en tant que observador de la naturalesa refusa la idea d’una perfecció abstracta i oposa la imatge de la Lluna «muntanyosa, aspra i desigual» a la puresa dels cels de la cosmologia aristotelicoptolemaica.


  Per què una esfera (o una piràmide) hauria de ser més perfecta que una forma natural, com per exemple la d’un cavall o d’una llagosta? La pregunta es formula al llarg de tot el Dialogo sopra i due massimi sistemi. En aquest fragment de la jornada II tornem a trobar la comparació amb la feina de l’artista, en aquest cas l’escultor:


  Però voldria saber si en representar un sòlid es troba la mateixa dificultat que en qualsevol altra figura, és a dir, per explicar-me millor, si es troba més dificultat en voler reduir un tros de marbre a la figura d’una esfera perfecta, que a la d’un cavall perfecte o d’una llagosta perfecta.


  Una de les pàgines més boniques i importants del Dialogo (jornada I) és l’elogi de la Terra com a objecte d’alteracions, mutacions, generacions. Galileu evoca amb espant la imatge d’una Terra de jaspi, d’una Terra de cristall, d’una Terra incorruptible, com petrificada per la Medusa.


  Jo no puc sense gran admiració, i diria que sense que repugni en gran manera el meu intel·lecte, sentir atribuir gran noblesa i perfecció als cossos naturals i integrants de l’univers pel fet que siguin impassibles, immutables, inalterables, etc., i, al contrari, considerar grans imperfeccions pel fet que siguin alterables, engendrables, mutables, etc.: jo, per la meva banda, considero la Terra nobilíssima i admirable per les moltes i diverses alteracions, mutacions, generacions, etc., que es produeixen en ella incessablement; i si no estigués subjecta a cap mutació seria un gran desert d’arena o una massa de jaspi, o si en l’època del diluvi, després que les aigües s’haguessin retirat, s’hagués quedat com un immens globus de cristall, on mai no nasqués ni s’alterés o es mutés cap cosa, jo la consideraria un cos inútil al món, ple d’oci, per dir-ho en poques paraules, superflu i com estrany a la naturalesa, i amb la mateixa diferència que hi ha entre un animal viu i un animal mort; i el mateix puc dir de la Lluna, de Júpiter i de tots els altres globus del món. […] Aquests que exalten tant la incorruptibilitat, la inalterabilitat, etc., em sembla que es limiten a dir aquestes coses pel gran desig de viure molt de temps o pel terror que els provoca la mort; i no tenen en compte que, si els homes fossin immortals, a ells no els hauria tocat venir al món. Es mereixerien trobar-se amb un cap de Medusa, que els transmutés ens estàtues de jaspi o de diamant, per esdevenir més perfectes del que són.


  Si es relaciona el discurs sobre l’alfabet del llibre de la naturalesa amb aquest elogi de les petites alteracions, mutacions, etc., es veu com l’autèntica oposició es planteja entre immobilitat i mobilitat, i Galileu es posiciona contra una imatge d’inalterabilitat de la naturalesa, en evocar el monstre de la Medusa. (Aquesta imatge i aquest tema ja eren presents al primer llibre sobre astronomia de Galileu, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.) L’alfabet geomètric o matemàtic del llibre de la naturalesa serà aquell que, a causa de la seva capacitat de ser descompost en elements minimals i representar totes les formes del moviment i del canvi, anul·li l’oposició entre cels immutables i elements terrestres.


  La importància filosòfica d’aquesta operació queda ben clara en aquest intercanvi de rèpliques del Dialogo entre el ptolemaic Simplici i Salviati, portaveu de l’autor, on recupera el tema de la «noblesa».


  
    SIMPLICI: Aquesta manera de filosofar tendeix a la subversió de tota la filosofia natural i a desordenar i pertorbar el cel i la Terra i l’univers sencer. Però jo penso que les fonamentacions dels peripatètics són tals, que no cal témer que damunt de les seves runes es puguin construir noves ciències.


    SALVIATI: No us aferreu més al pensament del cel ni de la Terra, ni temeu la seva subversió, com tampoc la de la filosofia; perquè, pel que fa al cel, és inútil que temeu allò que vós mateix considereu inalterable i impassible; pel que fa a la Terra, mirem d’ennoblir-la i perfeccionar-la, mentre procurem fer-la similar als cossos celestes i en certa forma posar-la gairebé al cel, d’on els vostres filòsofs l’han desterrada.

  


  «Le livre de la nature chez Galilée», dins Exigences et perspectives de la semiótique, a cura de H. Parret i H. G. Ruprecht, John Benjamins, Amsterdam-Filadèlfia 1985, II, ps. 683-688. (Traducció de l’original francès de Carlos Fruttero.)


  CYRANO A LA LLUNA


  A l’època en què Galileu topava amb el Sant Ofici, un seu defensor parisenc proposava un suggestiu model de sistema heliocèntric: l’univers és com una ceba, que «conserva, abrigat per cent escorces que l’envolten, el germen preciós del qual deu milions de cebes més trauran la seua essència. […] i aquest germen, en aquesta ceba, és el petit sol d’aquest petit món, que escalfa i alimenta la sal vegetativa d’aquesta massa».


  Amb aquests milions de cebes, passem del sistema solar al dels mons infinits de Giordano Bruno; de fet, tots aquests cossos celestes «que veiem o que no veiem, suspesos entre l’atzur de l’univers, són simplement l’escòria dels sols que es purifiquen. Perquè, ¿com podrien subsistir aquests grans focs, si no estiguessen lligats a alguna matèria que els alimenta?». Aquest procés de l’escòria no és gaire diferent de com avui se’ns explica la condensació dels planetes de la nebulosa primordial i les masses estel·lars que es contrauen o s’expandeixen: «El Sol es desfà cada dia i es purifica de les restes de la matèria que alimenta el seu foc. Però quan el Sol haurà consumit del tot aquesta matèria que el manté, no heu de dubtar que s’escamparà per totes bandes cercant altres pinsos i que agafarà tots els mons que havia construït abans, i en particular els que trobe més pròxims; aleshores aquest gran foc, entremesclant tots els cossos, els tornarà a expulsar sense ordre ni concert cap a tots cantons com antigament, i així, en haver-se purificat a poc a poc, començarà a servir de sol a aquests petits mons que engendrarà i els empenyerà fora de la seua esfera».


  Pel que fa al moviment de la Terra, són els rajos del Sol que «amb les seues influències vénen a colpejar-la en la seva circulació i la fan girar com fem girar una bola donant-li cops amb la mà». O bé són els fums de la mateixa Terra escalfada pel Sol que, «repercutits pel fred de la regió mitjana, li tornen a caure al cim, i, com que per força només la poden tocar de baix, la fan giravoltar així».


  Aquest imaginatiu cosmògraf és Savinien de Cyrano (1619 - 1655) més conegut com a Cyrano de Bergerac, i l’obra citada és Viatge a la Lluna o L’altre món o els estats i els imperis de la Lluna.


  Precursor de la ciència-ficció, Cyrano nodreix les seves fantasies dels coneixements científics del seu temps i de les tradicions màgiques del Renaixement, i, en fer-ho, topa amb anticipacions que només nosaltres al cap de tres segles podem valorar com a tals: els moviments de l’astronauta que s’ha alliberat de la força de la gravetat (ell hi arriba a través de flascons de rosada atrets pel Sol), els coets de diverses fases, els «llibres sonors» (es carrega el mecanisme, es posa una agulla damunt del capítol triat, se senten els sons que surten d’una mena de boca).


  Però la seva imaginació poètica neix d’un autèntic sentiment còsmic i el porta a imitar les emotives evocacions de l’atomisme lucrecià; d’aquesta manera celebra la unitat de totes les coses, inanimades o vivents, i fins i tot els quatre elements d’Empèdocles no són més que un de sol, amb els àtoms ara més dilatats, ara més densos. «Us sorprèn que aquesta matèria, embrollada sense ordre ni concert, a mercè de l’atzar, puga haver constituït un home, si considerem que hi havia moltíssimes coses necessàries per a la construcció d’aquest ésser, però no sabeu que cent milions de voltes aquesta matèria, encaminant-se al propòsit de fer un home, s’ha aturat per formar ara una pedra, ara plom, ara coral, ara una flor, ara un cometa, pel massa o pel massa poc de certes figures que feien o no feien falta per dissenyar un home». Aquesta combinatòria de figures elementals que determina la varietat de les formes vivents connecta la ciència epicúria amb la genètica de l’ADN.


  Els sistemes per arribar a la Lluna ofereixen ja un mostrari de la inventiva cyranesca: el patriarca Henoc es lliga sota les aixelles dos vasos plens a vessar del fum d’un sacrifici que ha de pujar fins al cel; el profeta Elies va fer el mateix viatge instal·lant-se en una petita nau de ferro i llançant pels aires una pilota imantada; quant a ell mateix, Cyrano, després d’haver-se untat amb un ungüent a base de medul·la de bou les contusions causades en les temptatives anteriors, va sentir elevar-se cap al satèl·lit, perquè la Lluna acostuma a xuclar el moll de l’os dels animals.


  La Lluna hostatja entre altres coses el Paradís mal anomenat terrenal, i Cyrano cau justament damunt l’Arbre de la Vida i s’empastifa la cara amb una de les famoses pomes. Quant a la serp, després del pecat original, Déu la va relegar al cos de l’home: és l’intestí, una serp enrotllada en ella mateixa, animal insaciable que domina l’home i el sotmet als seus desitjos i el turmenta amb les seves dents invisibles.


  Aquesta és l’explicació que dóna el profeta Elies a Cyrano, que no sap estar-se d’una mordaç variació sobre el tema: la serp també és qui despunta del cos de l’home i s’alça contra la dona per injectar-li el seu verí i li provoca una inflamació que dura nou mesos. Però a Elies aquestes bromes de Cyrano no li agraden gens, i, aprofitant una impertinència més gran que les altres, l’expulsa de l’Edèn. La qual cosa demostra que, en aquest llibre del tot en broma, hi ha bromes que s’han de prendre com a veritats i altres que només es diuen per fer riure, tot i que no és fàcil distingir-les.


  Quan Cyrano és expulsat de l’Edèn visita les ciutats de la Lluna: algunes són mòbils, amb cases amb rodes que poden canviar d’orientació en cada estació; altres sedentàries, caragolades a terra, on poden submergir-se durant l’hivern per protegir-se de la intempèrie. Tindrà com a guia un personatge que ha estat a la Terra en diverses ocasions i en diferents segles: és el «dimoni de Sòcrates», de qui Plutarc havia parlat en un opuscle. Aquest esperit savi explica perquè els selenites no solament s’estan de menjar carn, sinó que tenen prevencions per algunes hortalisses: només mengen cols mortes de mort natural, perquè decapitar una col es considera un assassinat. De fet, no fa cap referència a la qüestió que els homes, després del pecat d’Adam, siguin més estimats per Déu que no pas les cols, ni que aquestes últimes estiguin més dotades de sensibilitat i bellesa i fetes més a imatge i semblança de Déu: «Així, si la nostra ànima ja no és el seu retrat, no ens hi assemblem més per les mans, pels peus, per la boca, pel front i per les orelles que la col per les fulles, per la tija, pel tronxo i pel cap». I, pel que fa a la intel·ligència, tot i admetent que les cols no tenen una ànima immortal, potser participen d’un intel·lecte universal, i si dels seus coneixements ocults no n’ha transcendit mai res, és potser només perquè no estem a l’altura dels missatges que ens envien.


  Qualitat intel·lectual i qualitat poètica convergeixen en Cyrano i en fan un escriptor extraordinari, tant al segle XVI francès com en termes absoluts. Intel·lectualment és un «llibertí», un polemista compromès en la batussa que està tirant per terra la vella concepció del món: és partidari del sensualisme de Gassendi i de l’astronomia de Copèrnic, però es nodreix sobretot de la «filosofia natural» del Cinquecento italià: Cardano, Bruno, Campanella. (Pel que fa a Descartes, serà al Voyage dans les états et empires du Soleil, posterior al de la Lluna, on Cyrano el trobarà i el farà acollir en aquell empiri per Tommaso Campanella, que el surt a rebre i l’abraça.)


  Literàriament, és un escriptor barroc (les seves «cartes» contenen grans moments, com el de la Description d’un cyprès, en què es podria dir que l’estil i l’objecte descrit esdevenen la mateixa cosa) i sobretot és un escriptor fins al moll de l’os, que no vol il·lustrar una teoria o defensar una tesi, sinó posar en marxa un reguitzell d’invencions equivalents en el pla de la imaginació i del llenguatge a aquell que la nova filosofia i la nova ciència estan posant en marxa en el pla del pensament. En L’altre món el que compta no és la coherència de les idees, sinó el divertiment i la llibertat amb què es val de tots els estímuls intel·lectuals que li vénen de gust. És l’inici del conte philosofique: i això no vol pas dir una narració que pretengui demostrar una tesi, sinó una narració on les idees apareixen i desapareixen i es prenen el pèl l’una a l’altra, pel gust de qui hi té prou confiança per saber-hi jugar fins i tot quan se les pren seriosament.


  El viatge a la Lluna de Cyrano sembla que anticipa en alguna situació els viatges de Gulliver: tant a la Lluna com a Brobdignag, el visitant es troba enmig d’éssers humans molt més grans que no pas ell que l’exhibeixen com un animalet. De la mateixa manera que se succeeixen desventures i encontres amb personatges de paradoxal saviesa que preanuncien el Càndid volterià. Però la fortuna literària de Cyrano va ser més tardana: aquest últim llibre va ser editat pòstumament i mutilat per la censura d’amics escrupolosos i no ha aparegut complet fins al nostre mateix segle. La redescoberta de Cyrano es va produir en època romàntica: Charles Nodier, en primer lloc, i després i sobretot Théophile Gautier havien traçat, sobre la base d’una dispersa tradició anecdòtica, el personatge del poeta espadatxí i burlesc, que més tard l’habilíssim Rostand va transformar en l’heroi de l’exitós drama en vers.


  Però Savinien Cyrano en realitat no era ni noble ni gascó, sinó burgès i parisenc. (El qualificatiu d’origen Bergerac se’l va afegir ell mateix, a partir del nom d’una finca propietat del seu pare, advocat.) El famós nas és probable que el tingués de veritat, ja que en aquest llibre trobem un elogi dels nassos respectables, elogi que, tot i que pertany a un gènere freqüent en la literatura barroca, és poc probable que fos escrit per algú que tingués un nas petit o xato. (Els habitants de la Lluna per saber l’hora se serveixen d’un meridià natural format pel nas llarg que projecta la seva ombra damunt de les dents, usades com a quadrant.)


  Però no es tracta només de fer ostentació del nas: els selenites de condició noble circulen nus i, com si amb això no n’hi hagués prou, duen a la cintura un penjoll de bronze en forma de membre viril: «“Aquest costum em sembla molt extraordinari”, vaig dir al meu jove hoste, “ja que al nostre món la marca de noblesa és portar espasa”. Però ell, sense afectar-se, va exclamar: “Ai, homenet! ¡Que violents i fanàtics que són els grans al vostre món, presumint així d’un instrument propi de botxins, forjat per a destruir-nos, enemic jurat de tota cosa viva, i amagant, per contra, un membre sense el qual estaríem en la categoria de les coses inexistents, el Prometeu de cada animal i el reparador infatigable de les febleses de la natura! Desgraciat país, on els senyals de la generació són ignominiosos i els de la destrucció honorables. I encara, d’aquest membre, en dieu les parts vergonyoses, com si hi hagués res de més gloriós que donar la vida, i res de més infame que llevar-la!”».


  Amb això es demostra que el bel·licós espadatxí de Rostand en realitat era un partidari del «fes l’amor i no la guerra», però lliurant-se a un èmfasi procreador que la nostra era anticonceptiva no pot sinó considerar obsoleta.


  La Repubblica, 24 de desembre de 1982.


  ROBINSON CRUSOE, EL DIARI DE LES VIRTUTS MERCANTILS


  La vida i les estranyes i sorprenents aventures de Robinson Crusoe de York, mariner, que va viure vint-i-vuit anys completament sol en una illa deserta a les costes d’Amèrica, prop de la desembocadura del gran riu Orinoco, que va anar a parar a la riba a causa d’un naufragi, en què van morir tots menys ell, amb la narració de com finalment va ser també estranyament alliberat pels pirates; escrit per ell mateix. Així fa el frontispici de la primera edició del Robinson Crusoe, publicat a Londres el 1719 per un editor popular: W. Taylor, «A l’ensenya de la nau». No hi apareixia el nom de l’autor, perquè calia prendre-se’l per un autèntic llibre de memòries, escrit pel nàufrag.


  Era un moment en què les històries de mar i de pirates tenien èxit, i el tema del nàufrag a l’illa deserta ja havia interessat al públic per un fet ocorregut realment deu anys abans, quan el capità Woodes Rogers va trobar a l’illa de Juan Fernández un home que hi havia viscut tot sol durant quatre anys, un mariner escocès, un tal Alexander Selkrik. Així, a un libel·lista caigut en desgràcia i que anava curt de diners, se li va acudir explicar una història d’aquesta mena com si fossin les memòries d’un mariner desconegut.


  Aquest improvisat novel·lista era un home de gairebé seixanta anys, Daniel Defoe (1660 - 1731), ben conegut en les cròniques polítiques de l’època per haver estat condemnat a la picota, i autor d’una immensitat de textos de tota mena, signats o, més sovint, anònims. (La seva bibliografia més completa recull gairebé quatre-cents títols, entre libels de controvèrsies religioses i polítiques, poemets satírics, llibres d’ocultisme, tractats d’història, geografia, economia, i novel·les.)


  De manera que aquest fundador de la novel·la moderna, neix ben lluny del terreny de la literatura culta (el suprem moderador de la qual a l’Anglaterra de l’època era el classicista Pope), enmig de muntanyes de producció editorial comercial, dirigida a un públic de noietes, venedors ambulants, taverners, cambrers, mariners, soldats. Tot i que mirava de satisfer els gustos d’aquest públic, aquesta literatura sempre tenia la pretensió, potser no del tot hipòcrita, de ser una obra d’educació moral, i Defoe no és en absolut indiferent a aquesta exigència. Però no solament els sermons edificants, d’altra banda genèrics i precipitats, que de tant en tant engalanen les pàgines del Robinson, en fan un llibre d’una sòlida carcassa moral, sinó també la manera directa i natural en què uns costums i una visió de la vida, una relació de l’home amb les coses i les possibilitat que té a les mans, s’expressen en imatges.


  I no es pot dir que aquest origen tan «pràctic» d’un llibre concebut com un «negoci» sigui un descrèdit per al que serà considerat l’autèntica bíblia de les virtuts mercantils i industrials, l’epopeia de la iniciativa individual. No està en contradicció amb la vida de Defoe, amb la seva tempestuosa figura de predicador i aventurer (primer comercial, home de confiança en fàbriques tèxtils i bòviles de maons, involucrat en fallides bancàries, promotor i membre del partit whig al qual donava suport Guillem d’Orange, libel·lista a favor dels «dissidents», empresonat i salvat pel ministre Robert Harley, un tory moderat, de qui es va convertir en portaveu i agent secret, fundador i únic redactor del diari The Review, per la qual cosa va ser considerat l’«inventor del periodisme modern», que es va apropar, després de la caiguda de Harley, al partit whig, i després va tornar al tory, fins a la crisi que el va convertir en novel·lista), aquella barreja d’aventura, esperit pràctic i compunció moral que seran els pilars fonamentals del capitalisme anglosaxó a banda i banda de l’Atlàntic.


  Una clara disposició com a narrador de ficció ja havia apuntat sovint en els escrits anteriors de Defoe, sobretot en certes narracions de fets actuals o històrics, que carregava amb detalls fantàstics, i en les biografies d’homes il·lustres basades en testimonis apòcrifs.


  Enfortit per aquestes experiències, Defoe es disposa a fer la seva novel·la, la qual, seguint el plantejament autobiogràfic, no narra solament les aventures del naufragi i de l’illa deserta, sinó que comença ab ovo i prossegueix fins a la vellesa del protagonista, aquí també seguint un pretext moralista, una pedagogia, si hem de ser sincers, massa limitada i elemental per poder ser presa seriosament: l’obediència al pare, la superioritat de la mitjania, del modest viure burgès en relació als miratges de fortunes audaces. És per haver transgredit tots aquests preceptes que Robinson tindrà tants problemes.


  Tan allunyat de l’ampul·lositat del segle XVII com del colorisme sentimental a què tendirà la narrativa anglesa del XVIII, el llenguatge de Defoe (i aquí la primera persona del mariner mercant, capaç de posar en columnes, com si es tractés d’un llibre de comptes, fins i tot el «mal» i el «bé» de la seva situació, i de portar una puntual comptabilitat dels caníbals morts, es revela com un recurs poètic, fins i tot abans que pràctic) és d’una sobrietat, d’una economia, que, proper a l’estil «de codi civil» de Stendhal, podem definir «d’informe comercial». Com un informe comercial o un catàleg de mercaderies i eines, la prosa de Defoe és nua i al mateix temps detallada fins a l’escrúpol. L’acumulació de detalls pretén persuadir el lector de la veritat del relat, però també expressa de manera insuperable el sentit de la importància de cada objecte, de cada operació, de cada gest en la situació del nàufrag (de la mateixa manera que a Moll Flanders i al Coronel Jack a partir de la llista d’objectes robats es manifestarà l’ànsia i la joia de la possessió).


  Minucioses fins a l’escrupolositat són les descripcions de les operacions manuals de Robinson: s’excava la casa a la roca, l’envolta d’una palissada, es construeix una barca que després no aconsegueix transportar fins al mar, aprèn a modelar i a coure gerres i maons. Per aquest seu afany i plaer a l’hora de referir les tècniques de Robinson, Defoe ha arribat fins a nosaltres com el poeta de la pacient lluita de l’home amb la matèria, de la humilitat, de la dificultat i la grandesa de la feina, de la joia de veure néixer les coses creades amb les nostres mans. De Rousseau fins a Hemingway, tots aquells que han assenyalat com a prova del valor humà el fet de mesurar-se, de reeixir, de fracassar a l’hora de «fer» una cosa, petita o gran, poden reconèixer en Defoe el primer mestre.


  El Robinson Crusoe és sense cap mena de dubte un llibre que cal rellegir línia a línia, descobrint-hi coses noves cada vegada. La seva manera de liquidar en poques paraules, en els moments crucials, tots els excessos d’autocomplaença o d’exultació per passar a les qüestions pràctiques (com quan, en el moment que s’adona que és l’únic de tota la tripulació que s’ha salvat —«de fet, de tots ells, no en vaig veure cap resta sinó tres barrets, una gorra i dues sabates desaparellades»—, després d’un rapidíssim agraïment a Déu, passa de seguida a observar l’entorn i a estudiar la seva situació), pot sorprendre en contrast amb el to d’homilia d’unes quantes pàgines més endavant, quan una malaltia l’ha reconduït a la idea de la religió.


  Però l’actitud de Defoe és, tant al Crusoe com a les novel·les posteriors, molt similar a la d’un home de negocis respectuós amb les normes, que a l’hora dels oficis va a l’església i es colpeja el pit, i després s’afanya a sortir per no perdre temps a la feina. Hipocresia? És massa franc i vital per merèixer una acusació com aquesta; conserva fins i tot en les seves inesperades resolucions un fons saludable i sincer que és el seu inconfusible regust.


  Quan troba les monedes d’or i de plata en la nau mig enfonsada no ens estalvia un petit monòleg «en veu alta» sobre la vanitat dels diners, però, just en tancar les cometes del monòleg, afegeix: «de totes maneres, tornant-hi a pensar, me les vaig endur».


  A vegades, però, du l’humorisme fins als camps de batalla de les controvèrsies politicoreligioses de l’època: com quan assistim a les discussions del salvatge que no pot concebre la idea del diable i del mariner que no sap explicar-l’hi. O bé en aquella situació en què Robinson és rei dels «tres únics súbdits que pertanyien a tres religions diferents. El meu Divendres era protestant, el seu pare pagà i caníbal, i l’espanyol, papista. Així que vaig concedir llibertat de consciència en tots els meus dominis». Però sense ni un tènue subratllat irònic com aquest, se’ns presenta una de les situacions més paradoxals i significatives del llibre: Robinson, després d’haver sospirat tants anys per tornar a tenir contacte amb la resta del món, cada vegada que al voltant de l’illa veu aparèixer una presència humana sent que es multipliquen els perills per a la pròpia vida; i quan s’assabenta de l’existència d’un grup de nàufrags espanyols en una illa veïna té por d’unir-s’hi perquè tem que el vulguin lliurar a la Inquisició.


  Fins i tot a les platges de l’illa deserta, doncs, «prop de la desembocadura del gran riu Orinoco», arriben els corrents d’idees, de passions i de cultura de l’època. No hi ha dubte que, malgrat que el seu intent de narrador d’aventures recorri a l’horror de les descripcions canibalesques, no li eren estranyes les reflexions de Montaigne a propòsit dels antropòfags (les mateixes que havien deixat rastre en Shakespeare, en la història d’una altra illa misteriosa, la de La tempesta), sense les quals potser Robinson no hauria arribat a la conclusió que «aquelles persones no eren assassins sinó homes d’una civilització diferent, que obeïen les seves lleis, que no eren pitjors que els costums de guerra del món cristià».


  AZ Panorama: Enciclopedia monografica della letteratura, Libri nel tempo, Editoriale Aurora Zanichelli, Torí 1957, ps. 163-166.


  CÀNDID O LA VELOCITAT


  Personatges filiformes, animats per una esmunyedissa mobilitat, s’allarguen, es contornegen en una sarabanda d’una lleugeresa punyent: d’aquesta manera Paul Klee il·lustrava el Càndid de Voltaire el 1911, donant forma visual —i gairebé diria que musical— a l’alegria energètica que aquest llibre —més enllà de l’embolcall de referències a una època i a una cultura— continua comunicant al lector del nostre segle.


  Del Càndid, avui, no és el «relat filosòfic» el que més ens encisa, no és la sàtira, no és el fet que prengui forma una moral i una visió del món: és el ritme. Amb velocitat i lleugeresa, una successió de desgràcies, suplicis, massacres recorren cada pàgina, salten de capítol a capítol, es ramifiquen i es multipliquen sense provocar en l’emotivitat del lector cap més efecte que una vitalitat hilarant i atàvica. Si n’hi ha prou amb les tres pàgines del capítol VIII perquè Cunégonde expliqui com, després que els invasors degollessin i fessin a bocins pare, mare i germà, fos violada, esventrada, guarida i obligada a fer de bugadera, ser contractada a Holanda i a Portugal, dividida en dies alterns entre dos protectors de fe diversa, per acabar presenciant un auto de fe les víctimes del qual són Pangloss i Càndid i tornar-se a reunir amb aquest darrer, només calen dues pàgines del capítol IX perquè Càndid es trobi amb dos cadàvers entre les cames i Cunégonde pugui exclamar: «Com us ho haveu fet, vós que vàreu néixer tan tendre, per matar en dos minuts un jueu i un prelat?». I quan la vella serventa ha d’explicar per què té una sola natja, després d’haver començat a narrar la seva vida des que, filla d’un papa, a l’edat de tretze anys, en només tres mesos, s’havia vist en la misèria, l’havien fet esclava i havia estat violada gairebé cada dia, havia vist esquarterar la seva mare en quatre trossos, havia suportat la fam i la guerra, i es moria empestada a Alger, i arriba a parlar del setge d’Azov i dels insòlits recursos alimentaris que els geníssers afamats troben en les natges femenines, doncs bé, aleshores les coses s’allarguen i ens calen dos capítols sencers, diguem sis pàgines i mitja.


  La gran troballa del Voltaire humorista és la que es convertirà en un dels efectes més infal·libles del cinema còmic: l’acumulació de desastres a una gran velocitat. I no falten les sobtades acceleracions de ritme que duen al paroxisme el sentit de l’absurd: quan la sèrie de desventures ja veloçment narrades en la seva exposició in extenso es repeteixen en un resum vertiginós. És una càmera cinematogràfica mundial que Voltaire projecta en els seus fulminants fotogrames; és la volta al món en vuitanta pàgines, que duen Càndid des de la Westfàlia nadiua fins a Holanda, Portugal, Amèrica del Sud, França, Anglaterra, Venècia, Turquia, i es ramifica en les supletives voltes al món dels personatges secundaris, masculins i sobretot femenins, preses fàcils de pirates i mercaders d’esclaus entre Gibraltar i el Bòsfor. Una gran càmera cinematogràfica de l’actualitat mundial, sobretot: amb els poblets assolats durant la guerra dels Set anys entre prussians i francesos (els «búlgars» i els «àvars»), el terratrèmol de Lisboa del 1755, els autos de fe de la Inquisició, els jesuïtes del Paraguai que rebutgen el domini espanyol i portuguès, les mítiques riqueses dels inques, i algun flaix més ràpid sobre el protestantisme a Holanda, sobre l’expansió de la sífilis, sobre la pirateria mediterrània i atlàntica, sobre les guerres internes del Marroc, sobre l’explotació dels esclaus negres a la Guaiana, deixant un cert marge a les cròniques literàries i mundanes parisenques i a les entrevistes a molts reis destronats del moment, reunits al carnaval de Venècia.


  Un món que va pel pedregar, en què ningú no se salva enlloc, a excepció de l’únic país savi i feliç, El Dorado. La connexió entre felicitat i riquesa hauria de descartar-se, ja que els inques ignoren que la pols d’or dels seus camins i els còdols de diamants tinguin tant valor per als homes del vell món: i, malgrat tot, fixeu-vos quina casualitat, Càndid troba una societat sàvia i feliç justament entre els jaciments de metalls preciosos. Allà finalment Pangloss podria tenir raó, el millor dels mons possibles podria fer-se realitat: l’únic problema és que El Dorado està amagat entre les serres més inaccessibles dels Andes, potser en un estrip del mapa: és un no-lloc, una utopia.


  Però si aquest Bengodi té la manca de precisió i de convicció pròpia de les utopies, la resta del món, amb les seves turmentoses tribulacions, per molt de passada que estiguin narrades, no té res de representació convencional. «A aquest preu mengen sucre a Europa!», diu el negre de la Guaiana holandesa, després d’haver informat dels seus suplicis en poques línies; i la cortesana, a Venècia: «Ah, senyor, si poguéssiu imaginar el que és trobar-se obligada a acariciar indiferentment un vell comerciant, un advocat, un frare, un gondoler, un capellà; de viure exposada a tots els insults, a totes les vexacions; d’ésser sovint reduïda a anar a manllevar una faldilla per fer-se-la treure per un home fastigós; d’ésser robada per l’un el que has guanyat amb l’altre; de veure com abusen de tu els oficials de justícia i no tenir altra perspectiva sinó la vellesa horrible, un hospital i un femer […]».


  Sens dubte, els personatges del Càndid semblen fets de goma: Pangloss es podreix de sífilis, el pengen, el lliguen al rem d’una galera, i el tornem a trobar sempre sa i estalvi. Però seria un error dir que Voltaire passa per alt el preu del sofriment: quin altre novel·lista té el valor que fer-nos retrobar l’heroïna que a l’inici «era de color pujat, fresca, grassa, apetitosa», transformada en una Cunégonde «embrunida, els ulls desviats, la gorja seca, les galtes arrugades, els braços vermellosos i plens d’escates […]»?


  Arribats a aquest punt, ens adonem que la nostra lectura del Càndid, que volia ser completament externa, completament «en superfície», ens ha dut al centre de la «filosofia», de la visió del món de Voltaire. Que no s’ha de reconèixer solament en la polèmica amb l’optimisme providencial de Pangloss: ben mirat, el mentor que acompanya Càndid més temps no és el desafortunat pedagog leibnizià, sinó el «maniqueu» Martin, que al món només hi veu les victòries del diable; i si Martin representa el paper de l’anti-Pangloss, certament no es pot dir que sigui qui té la partida guanyada. És inútil —diu Voltaire— cercar una explicació metafísica del mal, com fan l’optimista Pangloss i el pessimista Martin, perquè aquest mal és subjectiu, indefinible i immesurable; el credo de Voltaire és antifinalista, és a dir, si el seu Déu té una finalitat, serà una finalitat inescrutable; no existeix una planificació de l’univers o bé, si existeix, correspon a Déu i no pas a l’home conèixer-la; el «racionalisme» de Voltaire és una posició ètica i voluntarista que es destaca damunt d’un fons teològic tan incommensurable per a l’home com el de Pascal.


  Si aquest cúmul de desastres pot ser contemplat amb un somriure a flor de llavis és perquè la vida humana és ràpida i limitada; sempre hi ha algú que pot considerar-se més desafortunat que no pas nosaltres; i qui per casualitat no tingués res de què queixar-se, que gaudís de tot el que la vida pot oferir de bo, acabaria com el senyor Pococuranté, senador venecià, sempre tan estirat, que troba defectes on només hauria de trobar motius de satisfacció i admiració. L’autèntic personatge negatiu del llibre és ell, l’avorrit Pococuranté; en el fons, Pangloss i Martin, tot i donar respostes insensates a preguntes vanes, es debaten en les penes i els riscos que són l’essència de la vida.


  L’humil filó de saviesa que aflora en el llibre a través de portaveus marginals com l’anabaptista Jacques, el venerable inca, i aquell savant parisenc que s’assembla molt a l’autor, s’expressa finalment per boca del dervix en la famosa moral del «cal que cultivem el nostre jardí». Moral molt restrictiva, sens dubte, que s’entén en primer lloc amb tot el seu significat intel·lectual antimetafísic: no t’has de plantejar cap altre problema que aquell que puguis resoldre amb la teva directa intervenció pràctica. I en el seu significat social: primera afirmació del treball com a substància de qualsevol valor. Avui l’exhortació «il faut cultiver notre jardin» la llegim carregada de connotacions egoistes i burgeses: o com a mínim fora de lloc si la confrontem amb les nostres preocupacions i angoixes. No és casual que s’enunciï a l’última pàgina, gairebé fora d’aquest llibre en què treballar apareix només com a condemna i en què els jardins són regularment devastats: també això és una utopia, no menor que la del regne dels inques; la veu de la «raó» al Càndid és del tot utòpica. Però tampoc no és casualitat que sigui la frase del Càndid que ha tingut més èxit, fins a esdevenir proverbial. No hem d’oblidar el radical canvi epistemològic i ètic que aquest enunciat assenyalava (som al 1759, exactament trenta anys abans de la primera presa de la Bastilla): l’home jutjat ja no en la seva relació amb un bé i amb un mal transcendents sinó pel poc o molt que hi pot fer. I d’aquí en deriven tant una moral del treball estretament «productivista» en el sentit capitalista del terme, com una moral del compromís pràctic responsable concret sense el qual no hi ha problemes generals que es puguin resoldre. Les veritables tries de l’home d’avui, en definitiva, parteixen d’aquí.


  «Introducció» a Voltaire, Candido ovvero l’ottimismo, Rizzoli (Bur), Milà 1974, ps. 5-10.


  DENIS DIDEROT, JACQUES EL FATALISTA


  El lloc de Diderot entre els pares de la literatura contemporània no fa sinó créixer, i gràcies sobretot a la seva antinovel·la, metanovel·la, hipernovel·la Jacques el fatalista i el seu amo, de la qual no s’acabarà d’explorar mai la riquesa i la càrrega de novetats que conté.


  Comencem dient que, capgirant el que ja aleshores era la intenció principal de tot novel·lista —aconseguir que el lector oblidi que està llegint un llibre perquè s’abandoni a la història narrada com si l’estigués vivint—, Diderot posa en primer pla l’escaramussa entre l’autor que està explicant la seva història i el lector a qui no interessa altra cosa que escoltar-la: les curiositats, les expectatives, les decepcions, les protestes del lector i les intencions, les polèmiques, les arbitrarietats del l’autor a l’hora de decidir el desenvolupament de la història són un diàleg que emmarca el diàleg dels dos protagonistes, que a la vegada emmarquen altres diàlegs…


  Transformar la relació del lector amb el llibre de l’acceptació passiva a la discussió contínua o fins i tot a una mena de dutxa escocesa que li mantingui despert l’esperit crític: aquesta és l’operació amb què Diderot s’anticipa dos segles a allò que Brecht vol fer amb el teatre. Amb la diferència que Brecht ho farà en funció de les seves precises pretensions didascàliques, mentre que Diderot fa l’efecte que només vol dissipar qualsevol apriorisme.


  Cal dir que Diderot juga amb el lector una mica com el gat amb la rata, obrint-li a cada nus de la història un ventall de possibilitats diverses, gairebé deixant-lo lliure de triar l’opció que més li agradi, per acabar decebent-lo descartant-les totes tret d’una, que sempre és la menys «novel·lesca». Aquí Diderot s’anticipa a la idea de la «literatura potencial» tan cara a Queneau, però que en el fons desmenteix una mica; de fet, Queneau prepara un model de narració al vostre gust en què sembla que ressonin les invitacions de Diderot al lector perquè triï el camí, però, en realitat el que volia demostrar Diderot era que la història només podia ser una. (La qual cosa corresponia a una determinada opció filosòfica, com veurem més endavant.)


  Obra que s’escapa de tota regla i de tota classificació, Jacques el fatalista és una mena de pedra de toc damunt la qual posar a prova un bon nombre de definicions encunyades pels teòrics de la literatura. L’esquema del «relat diferit» (Jacques comença a explicar la història dels seus amors i després d’interrupcions, divagacions, de prendre en consideració altres històries, no l’acaba fins al final del llibre), articulat en nombrosíssims emboîtements d’un relat dins d’un altre («mètode de les caixes xineses»), no és només producte del gust per allò que Bachtin en dirà «relat polifònic» o «menippeu» o «rabelaisià»: per a Diderot és l’única veritable imatge del món vivent, que no és mai lineal, estilísticament homogeni, les connexions malgrat tot discontinues del qual, però, comporten sempre una lògica.


  No podem deixar de considerar, a més, la influència del Tristam Shandy de Sterne, explosiva novetat d’aquells anys pel que fa a la forma literària i al posicionament en relació a les coses del món, exemple d’una narració lliure i divagant als antípodes del gust del segle XVIII francès. L’anglofília literària sempre ha estat un estímul vital per a les literatures del continent; Diderot en va fer bandera en la croada en favor de la «veritat» expressiva. Els crítics han destacat frases i episodis que van passar directament de la novel·la de Stern al Jacques; i el mateix Diderot, per demostrar que les acusacions de plagi li importen ben poc, fa saber que una de les escenes finals l’ha copiada del Shandy. En realitat alguna pàgina transcrita literalment o parafrasejada no vol dir gran cosa; en línies generals, Jacques, història picaresca de la vida erràtica de dos personatges a cavall que expliquen, escolten i viuen diverses aventures, és ben diferent del Shandy, que teixeix un brodat sobre la base d’episodis casolans d’un grup de familiars i paisans, especialment sobre els detalls grotescos d’un part i les primeres desventures d’un infant. El parentesc entre totes dues obres s’ha de buscar a un nivell més profund: el veritable tema de l’una i de l’altra és la concatenació de les causes, l’inextricable conjunt de circumstàncies que determinen cada esdeveniment per mínim que sigui i que acompleix per als moderns el rol del Fat.


  En la poètica de Diderot no comptava tant l’originalitat com el fet que els llibres es contestin, entrin en combat, es completin l’un a l’altre: és en el conjunt del context cultural que les operacions de l’escriptor prenen sentit. El gran do que Sterne ofereix no solament a Diderot sinó a la literatura mundial, que acabarà desembocant en el filó de la ironia romàntica, és el to desimbolt, el desfogament humorístic, les acrobàcies de l’escriptura.


  I recordem que un gran model reconegut tant per Sterne com per Diderot és l’obra mestra de Cervantes; però l’herència que n’extreuen és diferent: l’un, valent-se de la gran habilitat anglesa a l’hora de crear personatges plenament caracteritzats per la singularitat d’uns pocs trets caricaturescos, l’altre recorrent al repertori de les aventures picaresques d’hostal i de camí ral en la tradició del roman comique.


  Jacques, el servent, l’escuder, d’entrada —ja al títol— precedeix l’amo, el cavaller (de qui no se sap ni tan sols el nom, com si només existís en funció de Jacques, en tant que son maître; i que també com a personatge queda més esvaït). Que les relacions entre tots dos són les pròpies d’amo i servent no hi ha dubte, però també són les de dos amics sincers; les relacions jeràrquiques encara no han estat discutides (la Revolució Francesa encara trigarà com a mínim deu anys), però han perdut significat. (Sobre tots aquests aspectes, vegeu l’excel·lent introducció de Michele Rago a Jacques il fatalista e il suo padrone, a la col·lecció d’Einaudi «Centopagine», una completa i precisa exposició tant del rerefons històric com de la poètica i de la filosofia d’aquest llibre). És Jacques qui pren totes les decisions importants; i, quan l’amo es posa autoritari, pot fins i tot negar-se a obeir, però només fins a un cert punt. Diderot descriu un món de relacions humanes basades en la recíproca influència de les qualitats individuals, que sense anul·lar els rols socials no permeten que els condicionin: un món que no és ni una utopia ni una denúncia dels mecanismes socials, però és com si fos vist per transparència en una situació de traspàs.


  (El mateix es pot dir pel que fa a les relacions entre ells mateixos: Diderot és «feminista» per la seva mentalitat natural, no per haver pres partit: per a ell la dona està situada al mateix nivell moral i intel·lectual que l’home, de la mateixa manera que té dret a una felicitat dels sentiments i dels sentits. Aquí hi ha la diferència amb el Tristam Shandy, alegrement i tossudament misogin, és un pou sense fons.)


  Quant al «fatalisme» de què Jacques s’erigeix portaveu (tot el que passa estava escrit al cel), veiem que, lluny de justificar resignació o passivitat, el porta a mostrar-se sempre ple d’iniciatives i a no donar-se mai per vençut, mentre que l’amo, que sembla inclinar-se més pel lliure arbitri i per la voluntat individual, tendeix a descoratjar-se i a deixar-se dur per les circumstàncies. Com a diàlegs filosòfics, són una mica rudimentaris, però una sèrie d’al·lusions esparses remeten a la idea de necessitat de Spinoza i de Leibniz. En oposició a Voltaire, que arremet contra Leibniz a Càndid o l’optimisme, Diderot, a Jacques el fatalista, sembla que es posicioni a favor de Leibniz i encara més de Spinoza, que sostenia la racionalitat objectiva d’un món únic, geomètricament ineluctable. Si per a Leibniz aquest món era un entre molts altres possibles, per a Diderot l’únic món possible és aquest, per bo o dolent que sigui (més concretament, una barreja de mal i de bé), i la conducta de l’home, per bona o dolenta que sigui (més concretament, també sempre una barreja), val en la mesura que és capaç de respondre al conjunt de circumstàncies en què es troba. (També amb l’astúcia, l’engany, la ficció enginyosa; vegeu les «novel·les dins les novel·les» inserides al Jacques: les intrigues de Madame de La Pommeraye i del pare Hudson que escenifiquen en la vida una calculada ficció teatral. Som molt lluny de Rousseau, que exaltava la bondat i la sinceritat en la naturalesa i en l’home natural.)


  Diderot havia intuït que justament a través de les concepcions del món més rígidament deterministes es pot extreure una càrrega propulsiva per a la llibertat individual, com si voluntat i lliure elecció només pugin ser eficaces si s’obren camí a través de la dura pedra de la necessitat. Això havia estat veritat en les religions que més enaltien la voluntat de Déu per damunt de la de l’home, i també ho serà al llargs dels dos segles que succeiran Diderot i que veuran afermar-se noves teories tendencialment deterministes, en la biologia, en l’economia, en la societat, en la psique. Avui dia podem dir que són justament aquestes les que han obert el camí a les llibertats reals justament en haver establert la consciència de la necessitat, mentre que voluntarismes i activismes no han obtingut més que desastres.


  En qualsevol cas, no es pot dir en absolut que Jacques el fatalista «ensenyi» o «demostri» això o allò. No hi ha un punt teòric fix que coincideixi amb els desvaris i els giravolts dels herois diderotians. Si en dues ocasions el cavall agafa de la mà Jacques i el porta fins a un turó on s’han aixecat unes forques, i una tercera vegada a casa del seu antic propietari, el botxí, no hi ha dubte que és un apòleg il·luminista contra la creença dels senyals premonitoris, però també és un anunci anticipat del romanticisme «negre» amb els penjats espectrals en àrids turons (tot i que encara som lluny dels efectes de Potocki). I si el final es precipita en una successió d’aventures condensades en poques frases, amb l’amo que mata un home en un duel, Jacques que es fa bandoler amb Mandarin i més tard torna a trobar l’amo i en salva el castell del saqueig, reconeixem la concisió setcentista que topa amb el pathos romàntic de l’imprevist i del destí, com passarà amb Kleist.


  Els atzars de la vida en la seva singularitat i diversitat són irreductibles a normes i a classificacions, tot i que cadascun respon a la seva lògica. La història dels dos oficials inseparables, que no poden viure l’un lluny de l’altre però que de tant en tant senten la necessitat de batre’s en duel, és narrada per Diderot amb una lacònica objectivitat que no amaga l’ambivalència d’un lligam passional.


  Si Jacques és l’anti-Càndid, és perquè vol ser l’anti-conte philosophique: Diderot està convençut que la realitat no és pot constrènyer a una forma, a una faula de tesi; l’homologia que la seva invenció literària vol aconseguir és la de la vida inexhaurible, i no pas amb una teoria que es pugui enunciar en termes abstractes.


  L’escriptura lliure de Diderot s’oposa tant a la «filosofia» com a la «literatura», però avui dia aquella que reconeixem com a veritable escriptura literària és justament la seva. No és casualitat que Jacques i el seu amo hagi estat recentment «reescrit» en forma teatral i moderna per un escriptor intel·ligent com Milan Kundera. I que la novel·la de Kundera, La insostenible lleugeresa del ser, el reveli com el més diderotià dels escriptors contemporanis per la seva capacitat de barrejar novel·la de sentiments, novel·la existencial, filosofia i ironia.


  «Il gatto e il topo», La Repubblica, 24-25 de juny de 1984.


  GIAMMARIA ORTES


  Hi havia un home que ho volia calcular tot. Plaers, dolors, virtuts, vicis, veritats, errors: aquest home estava convençut que es podia establir una fórmula algebraica i un sistema de quantificació numèrica per a qualsevol aspecte del sentiment i del capteniment humans. Combatia el desordre de l’existència i la indeterminació del pensament amb l’arma de l’«exactitud geomètrica», és a dir, d’un estil intel·lectual fet a base de contraposicions netes i de conseqüències lògiques irrefutables. Considerava el desig del plaer i la por de la força les úniques certeses de què partir per endinsar-se en el coneixement del món humà: només per aquesta via podia arribar a establir que valors com la justícia i l’abnegació també tenien un fonament.


  El món era un mecanisme de forces despietades; «el valor de les opinions rau en les riqueses, i és evident que aquestes permuten i compren les opinions»; «l’Home és una carcassa d’ossos lligats entre ells pels tendons, els músculs i altres membranes». És natural que l’autor d’aquestes màximes hagués viscut al segle XVIII. Des de l’home-màquina de La Mettrie fins al triomf de la cruel voluntat de la Naturalesa en Sade, l’esperit del segle no coneix el terme mitjà a l’hora de desmentir qualsevol visió providencial de l’home i del món. I també és natural que hagués viscut a Venècia: la Sereníssima en la seva lenta decadència se sentia més que mai presonera del joc contundent de les grans potències, obsedida pels beneficis i les pèrdues en els balanços del seu comerç; i més que mai immersa en el seu hedonisme, en les seves sales de joc, en els seus teatres, en les seves festes. Quin lloc podia ser més suggestiu per a un home que ho volia calcular tot? Ell se sentia cridat a idear el sistema per vèncer al joc de cartes del faraó i a trobar l’exacta dosificació de les passions en un melodrama; i a dissertar sobre la ingerència del govern en l’economia privada i sobre la riquesa i la pobresa de les nacions.


  Però el personatge de què estem parlant no era un llibertí en la doctrina com Helvétius ni encara menys com Casanova en la pràctica, i tampoc no era un reformador que lluitava pel progrés del Segle de les Llums, com els seus contemporanis milanesos del «Caffè». (El Discorso sull’indole del piacere e del dolore de Pietro Verri apareix el 1773, després que el nostre venecià hagués publicat, el 1757, el seu Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana.) Giammaria Ortes, que així és com es deia, era un capellà sec i esquerp, que oposava l’aspra cuirassa de la seva lògica a les previsions de terratrèmols que circulaven per Europa i que també repercutien en els carrers i molls de la seva Venècia. Pessimista com Hobbes, paradoxal com Mandeville, dialèctic peremptori i escriptor eixut i amarg, no deixa, en llegir-lo, cap ombra de dubte sobre el seu posicionament entre els més desencantats defensors de la Raó amb majúscules; i hem de fer un cert esforç per acceptar les altres dades que els biògrafs i coneixedors de la seva obra ens proporcionen sobre la seva intransigència en matèria religiosa o sobre el seu substancial conservadorisme. (Vegeu Gianfranco Torcellan, que el 1961 va donar a conèixer a la Universal Einaudi les Riflessioni di un filosofo americano, un dels més significatius «pamflets morals» d’Ortes.) I que això ens ensenyi a no fiar-nos de les idees preconcebudes i dels clixés, tals com la imatge d’un segle XVIII en què s’enfrontaven una religiositat del tot pathos i una racionalitat freda i descreguda; la realitat sempre és més complexa i els mateixos elements es tornen a trobar combinats i assortits en les més diverses barreges. Darrere la visió més mecanicista i matemàtica de la naturalesa humana s’hi pot trobar perfectament el pessimisme catòlic pel que fa a les coses terrenals: les formes exactes i cristal·lines es fan evidents a partir de la pols i es tornen pols.


  Venècia era aleshores més que mai un escenari ideal per a personatges excèntrics, un calidoscopi de caràcters goldonians: aquest capellà misantrop i obsedit per l’aritmomania, que un retrat de l’època reprodueix dignament emperrucat, amb una barbeta punxeguda i un somriure un pèl enrabiat, ens el podem imaginar perfectament entrar en escena amb el posat de qui està habituat a trobar-se envoltat de gent que no vol entendre allò que per a ell és tan simple, i, malgrat tot, no renuncia a dir la seva i a doldre’s dels errors aliens, i acabem veient com s’allunya cap al fons d’una placeta veneciana, fent que no amb el cap.


  No és casualitat que Ortes pertanyi a un segle teatral i a la ciutat teatral per excel·lència. Amb la frase amb què sol acabar els seus propis textos: «Qui em sap dir si fingeixo?» ens insinua el dubte que les seves demostracions matemàtiques siguin paradoxes satíriques, i que l’inexorable racionalista que figura com a autor no sigui més que una màscara caricaturesca sota la qual s’amagui una altra ciència, una altra veritat. ¿És només una fórmula dictada per una comprensible prudència, per evitar condemnes per part de les autoritats eclesiàstiques? No en va Ortes admirava més que a cap altre Galileu, que havia posat al centre del seu Dialogo un personatge, el seu portaveu Salviati, que declara que només està recitant el paper del copernicà, tot i ser agnòstic, i de presentar-se al debat només com a un joc de màscares… Un recurs com aquest pot considerar-se una precaució més o menys eficaç (no ho va ser per a Galileu, però, pel que sabem, a Ortes li va funcionar), però malgrat tot és una prova del plaer que l’autor sent pel joc literari. «Qui em sap dir si fingeixo?»: en la pregunta el joc de llums i ombres teatral s’instal·la al centre del discurs, d’aquest i potser de qualsevol discurs humà; qui decideix que el que s’està dient se sosté com a veritat o com a ficció? No pas l’autor, ja que ell es remet («qui em sap dir») a la decisió del seu públic; però tampoc el públic, atès que la pregunta es dirigeix a un hipotètic «qui», que podria fins i tot no existir. És possible que tot filòsof amagui un actor que recita el propi paper sense que el primer hi pugui intervenir; potser tota filosofia, tota doctrina, conté una trama de comèdia que no s’acaba de saber on comença i on acaba.


  (Més o menys mig segle després, Fourier presentarà al món una figura igualment contradictòria i encara del tot setcentista: també aritmòman, també racionalista radical i malgrat tot enemic dels philosophes, també hedonista, sensualista i eudemonista en la doctrina, també auster, solitari i esquerp en la vida, també apassionat dels espectacles, i que també s’obliga a plantejar-se contínuament la pregunta: «Qui em sap dir si fingeixo?»…)


  «Tot home es decanta per naturalesa al plaer dels sentits», així sona l’inici del Calcolo sopra il valore delle opinioni umane. I segueix: «Per això tots els objectes externs es converteixen al mateix temps en un objecte concret del desig de cada home». Per apropiar-se d’aquests objectes del seu desig, l’home es decanta a fer servir la força i entra en conflicte amb les forces alienes; d’aquí la necessitat del càlcul de les formes que es neutralitzen recíprocament. La naturalesa no és per a Ortes una imatge materna com per a Rousseau, i el contracte social que en neix és com un paral·lelogram de forces en un manual de física. El fet que els homes en la recerca del plaer no es destrueixin els uns als altres es deu a l’opinió, fonament de tot aspecte del que avui en diem cultura en sentit ampli. L’opinió és el «motiu pel qual la força reunida de tots s’utilitza més o menys a favor de cadascú». No és la virtut, que és do celestial i com a tal permet sacrificar-se per al bé aliè; aquí som a la terra, i només compta l’opinió, en tant que la seva finalitat «és l’interès propi». Ortes ofereix demostracions de com sublims exemples d’heroisme i d’amor patri de la història romana s’explicarien com a càlcul del propi interès que podrien ser avalades pel comportamentisme de B. F. Skinner o per la sociobiologia d’E. O. Wilson.


  Les «opinions» són aquelles formes de pensament segons les quals s’accepta que determinades categories de persones disposin, cadascuna a la seva manera, de determinades riqueses o privilegis. Ortes en cita sobretot quatre: de la noblesa, del comerç, de les armes, de les lletres; ell mira de definir la fórmula del «valor» de cadascuna d’aquestes opinions, i entén per «valor» ni més ni menys que la renda.


  En definitiva, l’«opinió» equivaldria a allò que en èpoques pròximes a nosaltres s’ha acostumat a dir-ne la «ideologia», i en aquest cas la «ideologia de classe»; però Ortes, de manera molt més brutal que qualsevol materialista històric, no perd el temps observant-ne les especificitats superestructurals i s’afanya a traduir-ho tot en termes econòmics, més concretament en xifres de rèdits i de costos.


  La conclusió, que en una societat més nombrosa es gaudeix de més plaers i es pateixen menys temors (en resum, s’és més lliure) del que es pot aconseguir fora de qualsevol altra societat o en una societat més reduïda, és un axioma que podria desenvolupar-se en un tractat de sociologia, per ser confirmat, precisat, corregit d’acord amb la nostra experiència actual; de la mateixa manera que una completa tipologia i casuística de conformismes i rebel·lies, jutjats segons la seva relativa sociabilitat o associabilitat, es podria deduir de la frase final de l’assaig, on es contraposa allò que és «susceptible» d’un nombre més gran d’opinions i el que és «susceptible d’un menor nombre»: l’un «sempre més tímid, més civilitzat i més simulat», l’altre «més sincer, més lliure i més salvatge».


  Constructor de sistemes i de mecanismes, Ortes no podia sentir una especial inclinació per la història, més ben dit, es pot dir que no entenia gran cosa sobre què era la història. Ell que havia demostrat com la societat es regeix només per l’opinió, considera la veritat històrica només com un testimoni ocular, i a un nivell immediatament inferior, com sentit dir de viva veu pels testimonis dels fets. Però en les conclusions del Calcolo sopra la verità dell’istoria, Ortes revela un desig de consciència còsmica que apunta al detall infinitesimal i irrepetible: ell que sempre tendeix a reduir tot allò que és humà a una àlgebra d’elements abstractes, aquí condemna tota pretensió de coneixement general que no es basi en una inabastable suma de totes les experiències particulars.


  No hi ha dubte que el seu mètode el duia a les generalitzacions, secundat pel seu talent per les síntesis conceptuals. Com quan caracteritza l’italià, el francès, l’anglès o l’alemany, en tractar el teatre de les quatre nacions: el francès basat en el canvi, l’anglès en la «fixació», l’italià en la «primera impressió» i l’alemany en l’«última». «Primera impressió» vol dir, em penso, immediatesa, i «última impressió», reflexió; el terme més difícil de descodificar és «fixació», però pensant que segur que era Shakespeare qui tenia al cap per parlar de teatre anglès, em sembla entendre el fet de dur les passions i les accions a les conseqüències extremes, i també una desmesura en les caracteritzacions i en els efectes. D’aquí que Ortes postuli una afinitat entre italians i anglesos perquè les seves qualitats pressuposen la «fantasia», i entre francesos i alemanys, perquè per a ells el que compta més és la «raó».


  Aquest discurs obre el text més viu i més ric de Giammaria Ortes, les Riflessioni sul teatro per musica, on l’«exactitud geomètrica» del seu mètode s’aplica a les simetries i als capgiraments de les situacions de melodrama. Aquí el programàtic hedonisme d’Ortes apunta en direcció a un bé menys incert que tants altres: la «diversió» que la civilització veneciana sabia posar al centre de la vida social. I aquí es veu com l’experiència empírica més que no pas la raó matemàtica és el fonament de les reflexions de l’autor. «Tota diversió consisteix en un moviment divers que es rep en l’òrgan del sentit. El plaer neix d’aquella diversitat de moviment, de la mateixa manera que l’avorriment del que en segueix. Així que qui es proposi donar un plaer que sobrepassi les tres hores que no dubti que avorrirà.»


  Potser l’entreteniment de la música i de l’espectacle i les emocions i esperances del jugador són els únics plaers no il·lusoris. Pel que fa a la resta, un fons de relativisme melancòlic traspua rere tota certesa. El Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana es tanca amb aquestes paraules: «Si es considera que aquestes doctrines menyspreen l’espècie humana, jo mateix em sento d’aquesta espècie sense doler-me’n; i si arribo a la conclusió que tots els dolors i els plaers d’aquesta vida no són sinó il·lusions, puc afegir que tots els raciocinis humans no són més que follies. I quan dic tots, no n’excloc els meus càlculs».


  «Presentazione», dins Giammaria Ortes, Calcolo sopra la verità dell’istoria e altri scritti, a cura de Bartolo Anglani, Costa & Nolan, Gènova 1984, ps. 5-9.


  EL CONEIXEMENT NEBULAR EN STENDHAL


  És durant l’etapa milanesa que Henri Beyle, fins a aquell moment home de món més o menys brillant, diletant de vocació incerta i polígraf d’èxit incert, elabora alguna cosa que no en podem dir la seva filosofia perquè es proposa d’anar justament en la direcció oposada a la de la filosofia —que no en podem dir la seva poètica de novel·lista perquè ell mateix la defineix justament com a antítesi novel·lesca, potser sense saber que poc després acabarà sent novel·lista—; en definitiva, alguna cosa que no tenim més remei que anomenar el seu mètode de coneixement.


  Aquest mètode standhelià, fonamentat en la singularitat irrepetible de la vivència individual, es contraposa a la filosofia que tendeix a la generalització, a la universalitat, a l’abstracció, al disseny geomètric; però també es contraposa al món de la novel·la, entès com un món d’energies consistents i unívoques, de línies contínues, fletxes vectorials orientades a una finalitat, en tant que pretén ser coneixement d’una realitat que es manifesta sota la forma de petits esdeveniments localitzats i instantanis. Estic mirant de definir aquest procés cognitiu stendhalià com a independent del seu objecte; en realitat, el que Beyle vol conèixer és un objecte psicològic, la naturalesa de les passions, més concretament, de les passions per excel·lència: l’amor. I és De l’amour el tractat que l’encara anònim autor escriu a Milà per convertir en rendible l’experiència del seu més llarg i desafortunat amor milanès: el que va sentir per Matilde Dembowski. Ara bé, nosaltres podem mirar d’extreure de De l’amour el que actualment la filosofia de la ciència en diu «paradigma», i comprovar si serveix no solament per a la psicologia amorosa, sinó per a tots els aspectes de la visió stendhaliana del món.


  En un dels prefacis a De l’amour llegim:


  L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et prenant l’accessoire pour le principal. (De l’amour, Premier essai de préface, Ed. de Cluny, 1938, p. 26).


  [‘L’amor és com el que al cel en diem via làctia, una massa brillant formada per milers de petites estrelles, cadascuna de les quals sovint és una nebulosa. Els llibres han assenyalat quatre-cents o cinc-cents petits sentiments successius, molt difícils de reconèixer, que componen aquesta passió, i els més grollers, i tot i així s’equivoquen prenent l’accessori pel principal.’]


  Més endavant el text qüestiona les novel·les del segle XVIII, entre les quals hi ha La Nouvelle Heloïse i Manon Lescaut, de la mateixa manera que a la pàgina precedent havia refutat la pretensió dels filòsofs de descriure l’amor com una figura geomètrica, per complicada que fos.


  Diem, doncs, que la realitat a partir de la qual Stendhal vol fonamentar el coneixement és puntiforme, discontínua, inestable, un polsim de fenòmens no homogenis, aïllats els uns dels altres, subdivisibles a la vegada en fenòmens més petits.


  A l’inici del tractat es diria que l’autor afronta el tema amb l’esperit catalogador i classificador que aquells mateixos anys duia Charles Fourier a compilar les seves minucioses taules sinòptiques de les passions a partir de les seves harmòniques satisfaccions combinatòries. Però l’esperit de Stendhal és del tot oposat a l’ordre sistemàtic i se n’escapa contínuament fins i tot en el que voldria ser el seu llibre més ordenat; el seu rigor és d’una altra mena; el seu discurs s’organitza al voltant d’una idea fonamental: el que ell en diu cristal·lització; i d’allà es ramifica tot explorant el camp de significats que s’estén sota la nomenclatura amorosa i els camps semàntics limítrofs del bonheur i de la beauté.


  Fins i tot el bonheur, com més s’intenta restringir en una definició corpòria, més es dissol en una galàxia d’instants separats l’un de l’altre, exactament com l’amor. Perquè, (com ja es diu al capítol II), «[…] l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait», ‘l’ànima se sacia de tot el que és uniforme, fins i tot de la felicitat perfecta’, i en una nota es precisa: «Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la manière d’être d’un home passionné change dix fois par jour», ‘La qual cosa vol dir que el mateix matís de l’existència no dóna sinó un instant de felicitat perfecta; però la manera de ser d’un home apassionat canvia deu vegades al dia’ (De l’amour, cap. II, ed. cit., p. 44).


  Ara bé, aquest bonheur nebular és una entitat quantificable, numerable segons precises unitats de mesura. De fet, al capítol XVII:


  Albéric rencontre dans une loge une femme plus belles que sa maîtresse: je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique, c’est à dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur? (Dé l’amour, cap. XVII, ed. cit. p. 71).


  [‘Albéric troba en una llotja una dona més bonica que la seva amant: li suplico que me’n permeti una avaluació matemàtica, és a dir, una dona els trets de la qual prometen tres unitats de felicitat en comptes de dues (suposo que la bellesa perfecta dóna una quantitat de felicitat expressada amb el número quatre). És sorprenent que ell prefereixi els trets de la seva amant, que li prometen cent unitats de felicitat?’]


  De seguida ens adonem que les matemàtiques en Stendhal esdevenen immediatament molt complicades: la quantitat de felicitat és, d’una banda, una magnitud objectiva, proporcional a la quantitat de bellesa; de l’altra, és una magnitud subjectiva, en la seva projecció en l’escala hipermètrica de la passió amorosa. No en va aquest capítol XVII, un dels més importants del nostre tractat, es titula La bellesa destronada per l’amor.


  Però aleshores també passa per la beauté la línia invisible que divideix cada senyal i hi podem distingir un aspecte objectiu —d’altra banda difícil de definir— de quantitat de bellesa absoluta, i l’aspecte subjectiu d’allò que és bonic per a nosaltres, compost de «la nova bellesa que es descobreix en qui s’estima». La primera definició de bellesa que dóna el tractat, al capítol XI, és «una nova aptitud per donar-vos plaer». («Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la beauté? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.» De l’amour, cap. XI, ed. cit., p. 61.) Segueix una pàgina sobre la relativitat de la bellesa, exemplificada en dos personatges de ficció del llibre: per a Del Rosso l’ideal de bellesa és una dona que en cada moment suggereix el plaer físic, per a Lisio Visconti ha d’incitar a l’amor-passió.


  Si pensem que tant Del Rosso com Lisio són personificacions de dues disponibilitats psicològiques de l’autor, les coses encara es compliquen més, perquè el procés d’esmicolament envaeix també el subjecte. Però aquí entrem al tema de la multiplicació del jo stendhalià a través dels pseudònims. El jo també pot esdevenir una galàxia de jo; «la màscara ha de ser una successió de màscares i la pseudonímia una “polinímia” sistemàtica», diu Jean Starobinski en el seu important article sobre Sthendal pseudònim.


  Però de moment no ens endinsarem en aquest territori i considerarem el subjecte enamorat com una ànima singular i indivisible. Sobretot perquè justament en aquest punt hi ha una nota que precisa la definició de bellesa en tant que bellesa meva, és a dir, bellesa per a mi: «Ma beauté, promesse d’un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l’attraction des sens», ‘promesa d’un caràcter útil a la meva ànima […] per damunt de l’atracció dels sentits’ (De l’amour, nota 2, cap. XI, ed. cit., p. 61). Vet aquí que apareix el terme «promesa», que, en una nota del capítol XVII, dóna la definició que esdevindrà més famosa: «la beauté est la promesse du bonheur».


  Sobre aquesta frase, els antecedents, pressupòsits i ecos de la qual han arribat fins a Baudelaire, hi ha un assaig molt complet del nostre Giansiro Ferrata[2] que aclareix el punt central de la teoria de la cristallisation, és a dir, la transformació d’un detall negatiu de l’ésser estimat en pol d’atracció. Vull recordar que la metàfora de la cristal·lització procedeix de les mines de Salzburg, on es llancen branques sense fulles i les retiren al cap d’uns mesos recobertes de cristalls de sal gemma que resplendeixen com diamants. La branca es manté tan visible com era, però cada nus, cadascuna de les branques més petites, cada espina és el suport d’una bellesa transfigurada; d’aquesta manera la ment amorosa fixa cada detall de l’ésser estimat en una transfiguració sublim. I aquí Stendhal s’atura en un exemple molt peculiar, que sembla tenir per a ell un gran valor, tant en un pla teòric general com en el pla de l’experiència viscuda; la «marque de petite vérole» al rostre de la dona estimada.


  Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement a l’homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme […]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme. (De l’amour, cap. XVII, ed. cit., p. 71).


  [‘Fins i tot els petits defectes del seu rostre, un senyal de verola, per exemple, entendreixen l’home que estima, i el precipiten en un somieig profund quan els entreveu en una altra dona […]. És que en presència d’aquell senyal de verola ha experimentat milers de sentiments, i que aquests sentiments són majoritàriament deliciosos, tots del més gran interès, i que, siguin quins siguin es renoven amb una increïble vivacitat, davant la visió d’aquell signe, encara que percebut al rostre d’una altra dona.’]


  Es diria que totes les disquisicions de Sendhal sobre la bellesa giren al voltant de la marque de petite vérole, gairebé com si travessant l’escletxa de la lletjor absoluta d’una cicatriu pogués arribar a la contemplació de la bellesa absoluta. De la mateixa manera que també es diria que tota la casuística de les passions gira al voltant de la situació més negativa, la del «fracàs» de la potència viril, gairebé com si tot el tractat De l’amour gravités al voltant del capítol «Del fracàs» i que el llibre només s’hagués escrit per arribar a aquest famós capítol que després l’autor no va gosar publicar i que només va aparèixer pòstumament.


  Stendhal entra en matèria citant l’assaig de Montaigne que planteja el mateix tema, però mentre que per a Montaigne és només un exemple en una reflexió general sobre els efectes físics de la imaginació i, a l’inrevés, sobre la indocile liberté de les parts del cos que no obeeixen la voluntat —un discurs que s’anticipa a Groddeck i a les modernes problemàtiques corporals—, per a Stendhal, que avança sempre a través de subdivisions i no pas de generalitzacions, es tracta de desfer un nus de processos psicològics, amor propi i sublimació, imaginació i pèrdua de l’espontaneïtat. El moment més desitjat per ell, etern enamorat, la primera intimitat amb una nova conquesta, es pot convertir en el moment més angoixat; però és justament sobre la consciència d’aquesta escletxa de negativisme absolut, d’aquest remolí de foscor i de no-res, que es pot fonamentar el seu coneixement.


  I és a partir d’aquí que podríem imaginar un diàleg entre Stendhal i Leopardi, un diàleg leopardià en què Leopardi exhortés Stendhal a obtenir de les experiències viscudes les conclusions més amargues sobre la naturalesa. No hi faltaria el pretext històric, perquè tots dos es van trobar certament a Florència el 1832. Però també ens podem imaginar les reaccions de Stendhal, partint per exemple de la base de les pàgines de Rome, Naples et Florence sobre les converses intel·lectuals milaneses de quinze anys abans (1816), en què manifesta l’escèptic distanciament de l’home de món i conclou que en la relació social amb els filòsofs sempre aconsegueix caure antipàtic, cosa que no li passava amb les senyores guapes. Així que Stendhal s’hauria alliberat ràpidament del diàleg leopardià i hauria seguit el camí de qui no es vol perdre res que tingui a veure amb els plaers i els dolors, perquè amb la varietat inexhaurible de situacions que se’n deriven n’hi ha prou per convertir la vida en interessant.


  De manera que si volem llegir De l’amour com un «discurs del mètode», ens resulta difícil situar-lo entre els mètodes habituals de la seva època. Però potser el podríem situar en aquell «paradigma indiciari» que un jove historiador italià[3] ha intentat recentment identificar en les ciències humanes dels darrers vint anys del segle passat. Es pot rastrejar una llarga història d’aquest saber indiciari, basat en la semiòtica, parant atenció a les traces, als símptomes, a les coincidències involuntàries, que facilita el detall marginal, els rebuigs, tot allò que la consciència habitualment es nega a recollir. No seria inoportú situar en aquest quadre Stendhal, el seu coneixement puntiforme que connecta el sublim amb l’ínfim, l’amour-passion amb la marque de petit vérole, sense excloure que la traça més fosca pugui ser el senyal del destí més lluminós.


  ¿Podem dir que a aquest programa de mètode enunciat per l’anònim autor del tractat De l’amour s’hi mantindrà fidel fins i tot l’Stendhal de les novel·les i el Henry Brulard dels escrits autobiogràfics? En el cas de Henry Brulard es pot respondre sens dubte que sí, pel fet que la seva intenció es defineix justament en oposició a la del novel·lista. La novel·la (com a mínim en la seva imatge més evident i divulgada) relata històries ben dissenyades i delineades, en què uns personatges ben caracteritzats segueixen les seves pròpies passions dominants amb una determinació coherent, mentre que l’Stendhal autobiogràfic mira d’obtenir l’essència de la pròpia vida, de la pròpia singularitat individual en l’acumulació de fets no essencials, sense direcció i sense forma. Tirar endavant una exploració com aquesta d’una vida acaba esdevenint justament el contrari del que s’entén per «narrar».


  «Tindré el coratge d’escriure aquestes confessions de manera intel·ligible?», llegim a l’inici de la Vie de Henry Brulard.


  Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien petits qui précisément à cause de leur taille microscopique ont besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur! (Vie d’Henry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, ps. 52-53).


  [‘Cal narrar, i jo escric consideracions sobre esdeveniments mínims que justament per les seves petites dimensions necessiten ser explicats amb tota precisió. Quina paciència et caldrà, oh lector!’]


  És la memòria mateixa que és fragmentària per naturalesa, i en la Vie d’Henry Brulard la memòria es compara diverses vegades amb un fresc escrostonat.


  C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui représentait la tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit sur moi. (Vie d’Henry Brulard, ed. cit. p. 191).


  [‘És sempre com en els frescos del Campo Santo de Pisa on es distingeix clarament un braç, i el fragment del costat que representava el cap ha caigut. Veig un seguit d’imatges netíssimes però sense altra fisonomia que la que van tenir en relació amb mi. Encara més, només veig aquesta fisonomia a través del record de l’efecte que em va produir.’]


  Per la qual cosa «no hi ha originalitat ni veritat sinó en els detalls».


  «Tot el camí de l’existència», escriu Giovanni Macchia en un assaig dedicat precisament a aquesta obsessió pel detall en Stendhal tra romanzo e autobiografia, «està envoltat per un remolí de petits fets que semblen superflus i que marquen i revelen el ritme de l’existència, com els secrets banals del nostre dia a dia, en què no ens fixem i que mirem fins i tot de destruir […] D’aquesta manera de mirar-ho tot a nivell d’home, d’aquest rebuig a l’hora de triar, de corregir, d’adulterar, naixien les observacions més fulminants, les seves il·luminacions socials»[4].


  Però la fragmentació no és solament del passat; també en el present el que és entrevist i involuntari pot causar una impressió més forta, com la porta entreoberta a través de la qual en una pàgina del Journal espia una dona jove que es despulla, tot esperant poder-ne veure ara una cuixa, ara un pit. «Telle femme que toute entière dans mon lit ne me ferait rient, me donne des sentiments charmants, vue en surprise; elle est alors naturelle, je ne suis pas occupé de mon rôle, et je suis tout à la sensation», ‘Una dona que de cos sencer, al meu llit, no em faria cap efecte, vista per sorpresa em produeix una sensació encantadora; en aquesta situació ella està natural i jo no m’he d’ocupar del meu paper i m’abandono a les sensacions’ (Oeuvres intimes, ed. cit., ps. 1104-1005).


  I sovint és partint del moment més fosc i inconfessable que el procés cognitiu es desenvolupa, i no pas del moment de la plena realització d’un mateix. I aquí hauríem d’establir una connexió amb el títol triat per Roland Barthes per al seu discurs: On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. El Journal es clou en el moment de màxima felicitat: l’arribada a Milà el 1811; Henry Brulard comença constatant la pròpia felicitat al Gianicolo a la vigília dels cinquanta anys; i de seguida sent la necessitat de posar-se a explicar la tristesa de la seva infància a Grenoble.


  Ha arribat el moment de preguntar-me si aquesta mena de coneixement també és vàlid per a la novel·la, de preguntar-me, doncs, com la reconciliem amb la imatge canònica de Stendhal: la del novel·lista de l’energia vital, de la voluntat d’afirmació d’ell mateix, de la freda decisió a l’hora de perseguir l’escalfor de les passions. Una altra manera de formular la mateixa pregunta: l’Stendhal que m’havia fascinat de jove encara existeix o només és una il·lusió? Davant d’aquesta darrera pregunta puc respondre de seguida: sí, existeix, és allà mateix, tal qual, Julien continua contemplant des de la seva roca l’esparver a ple vol identificant-se amb la seva força i amb el seu aïllament. M’adono, però, que ara aquesta concentració energètica m’interessa menys i m’urgeix més descobrir què hi ha a sota, tot el que no puc anomenar la part enfonsada de l’iceberg perquè, de fet, no està amagada, però que en definitiva sosté i manté unida tota la resta.


  No hi ha dubte que l’heroi stendhalià es caracteritza pel seu caràcter lineal, per una continuïtat de la voluntat, per una concòrdia del jo a l’hora de viure els seus propis conflictes interns que sembla dur-nos justament als antípodes d’una noció de realitat existencial que he mirat de definir com a puntiforme, discontínua, nebular. Julien està completament determinat pel seu conflicte entre timidesa i voluntat que li imposa com per un imperatiu categòric estrènyer la mà de Madame de Rênal en la fosca del jardí, en aquelles extraordinàries pàgines de conflicte interior, en què la realitat de l’atracció amorosa acaba triomfant sobre la presumpta duresa d’un i la presumpta inconsciència de l’altra. Fabrizio és tan feliçment al·lèrgic a qualsevol forma d’angoixa que fins i tot empresonat a la torre no se sent mai afectat per la depressió carcerària, i la presó se li transforma en un mitjà de comunicació amorosa increïblement articulada, esdevé gairebé la condició mateixa de la realització del seu amor. Lucien és tan presoner del seu amor propi que el fet de superar la mortificació produïda per una caiguda del cavall o el malentès d’una frase imprudent de Madame de Chasteller o la gaucherie d’haver-se dut als llavis la seva mà determina tota la seva conducta futura. Sens dubte el camí dels herois standhelians no és mai lineal: atès que el teatre de les seves accions és tan llunyà dels camps de batalla napoleònics dels seus somnis, per expressar les seves energies potencials han d’assumir la màscara més oposada a la seva imatge interior: Julien i Fabrizio es posen els hàbits i emprenen una carrera eclesiàstica no sé si gaire creïble des del punt de vista de la versemblança històrica; Lucien es limita a comprar-se un missal, però la seva màscara és doble, d’oficial orleanista i de nostàlgic dels Borbó.


  Aquesta consistent consciència d’un mateix en el fet de viure les pròpies passions és encara més resolutiva en els personatges femenins, Madame de Rênal, Gina Sanseverina, Madame de Chasteller, dones sempre superiors en edat o en condició social que els seus joves amants, i de mentalitat més lúcida, decidida i experta que no pas ells, capaces de mantenir-los en les seves oscil·lacions abans que es converteixin en les seves víctimes. Potser es tracta de projeccions d’una imatge de mare que l’escriptor gairebé no va conèixer i que al Henry Brulard va fixar en la instantània de la jove segura d’ella mateixa que amb un salt de cervatell passa per damunt del llit de la criatura; potser es tracta de projeccions d’un patró on cercava les traces en les antigues cròniques: com aquella jove madrastra de qui s’havia enamorat un príncep Farnese evocat com el primer hoste de la presó de la torre, gairebé com si fixés emblemàticament el nucli mític del lligam entre la Sanseverina i Fabrizio.


  Al trenat de determinacions dels personatges femenins i masculins s’hi afegeix la determinació de l’autor, el seu disseny de l’obra: però cadascuna de les determinacions és autònoma i només pot proposar possibilitats que les altres determinacions puguin acceptar o rebutjar. Diu una nota al marge al manuscrit de Lucien Leuwen: «Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du fusil du chausseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros», ‘El millor gos caçador només pot fer passar la presa a l’abast del fusell del caçador. Si aquest no dispara, el gos no hi pot fer res. El novel·lista és com el gos del seu heroi’ (Romans et nouvelles, I, Pléiade 1952, p. 1037, nota 2).


  Entre les pistes seguides pel gos i pels caçadors, a la novel·la stendhaliana més madura, Lucien Leuwen, veiem com pren cos una representació de l’amor que és realment com una via làctia plena de sentiments, sensacions i situacions que se succeeixen, se superposen i s’esborren, segons el programa plantejat a De l’amour. Això passa sobretot al ball en què per primera vegada Lucien i Madame de Chasteller troben la manera de parlar i de coneixe’s, un ball que comença al capítol XV i que s’acaba al capítol XIX, en una successió d’incidents mínima, fragments de converses gens excepcionals, diverses games de timidesa, altivesa, incertesa, enamorament, sospita, vergonya, desdeny tant per part del jove oficial com per part de la dama.


  En aquestes pàgines impressiona la profusió de detalls psicològics, la varietat d’alternatives de les emocions, d’intermitències del cor —i l’eco de Proust, que serà l’insuperable punt d’arribada en aquesta línia, no fa sinó destacar el fet que aquí tot es realitzi amb una extrema economia de mitjans descriptius, amb una simplicitat de procediments a través dels quals l’atenció sempre es concentra en el nus de relacions essencials del relat.


  La mirada al damunt d’una societat aristocràtica de la província legitimista durant la Monarquia de juliol és la mirada freda del zoòleg, atent a l’especificitat morfològica d’una fauna minúscula, tal com s’expressa justament en aquestes pàgines, amb una frase atribuïda a Lucien: «Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer», ‘Hauria d’estudiar-les com s’estudia la història natural. M. Cuvier ens deia, al Jardin des Plantes, que estudiar amb mètode, anotant escrupolosament les diferències i les semblances, era un mitjà segur per guarir-se del disgust que inspiren els cucs, els insectes, els crancs marins més espantosos’ (Lucien Leuwen, cap. XII, Romans et nouvelles, I, Pléiade 1952, p. 891).


  En les novel·les de Stendhal, els ambients —o com a mínim certs ambients: les recepcions, els salons— serveixen no en tant que atmosfera com a localització de posicions: els llocs es defineixen a través dels moviments dels personatges, de les seves posicions en el moment en què es produeixen certes emocions i certs conflictes, i a la vegada cada conflicte es defineix pel fet que es produeixi en aquell lloc i en aquell moment determinats. De la mateixa manera, l’Stendhal autobiogràfic té la curiosa necessitat de fixar els llocs no pas descrivint-los, sinó gargotejant uns mapes rudimentaris, on, a més de sumaris elements del decor, s’assenyalen els punts on es trobaven els diferents personatges, per la qual cosa les pàgines de la Vie d’Henry Brulard es presenten il·lustrades com un atles. A què es deu aquesta obsessió topogràfica? ¿A la pressa que l’obliga a ajornar les descripcions per desenvolupar-les posteriorment sobre la base d’aquells apunts memorístics? No solament a això, em sembla. Atès que és la singularitat de cada esdeveniment el que li interessa, el mapa serveix per fixar el punt de l’espai on es verifica el fet, de la mateixa manera que el relat serveix per fixar-lo en el temps.


  Les descripcions ambientals a les novel·les són més d’exteriors que no pas d’interiors, els paisatges alpins del Franc Comtat al Rouge, els de la Brianza que es contemplen des del campanar de l’abat Blanès a la Chartreuse, però el premi del paisatge standhelià jo el donaria al sobri i prosaic de Nancy, tal com apareix al capítol IV del Leuwen, amb tota la desolació utilitària d’inici de l’era industrial. És un paisatge que presagia un drama en la consciència del protagonista, atrapat entre el prosaisme burgès i les aspiracions a una aristocràcia que ja només és un espectre d’ella mateixa; és la negativitat objectiva a punt de cristal·litzar en boniques gemmes per al jove llancer si se la investeix de l’ímpetu existencial i amorós. El poder poètic de la mirada de Stendhal no és solament el de l’entusiasme i de l’eufòria: és també el d’una repulsió freda davant d’un món sense cap atractiu que se sent obligat a acceptar com l’única realitat possible: el suburbi de Nancy on han enviat Lucien a reprimir una de les primeres revoltes obreres, la desfilada dels soldats a cavall pels miserables carrers en un matí grisós.


  D’aquestes transformacions socials, Stendhal en reflecteix les vibracions subtils en el comportament dels individus. Per què Itàlia ocupa un lloc únic en el seu cor? Li sentim contínuament repetir que París és el regne de la vanitat, en contraposició a Itàlia, país de passions sinceres i desinteressades. Però no hem d’oblidar que en la seva geografia interior també hi ha un altre pol, Anglaterra, una civilització amb què se sent sempre temptat d’identificar-se.


  Als Souvenirs d’égotisme hi ha un fragment en què entre Anglaterra i Itàlia es decanta obertament per Itàlia, i justament per allò que avui en diríem el seu subdesenvolupament, mentre que el ritme de vida anglès que obliga els obrers a treballar divuit hores diàries li sembla «ridícul».


  Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur. […] Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et des quatre coalitions. (Souvenirs d’égotisme, Œuvres intimes, ed. cit., p. 1478).


  [‘El pobre italià esparracat és molt més a prop de la felicitat. Té temps de fer l’amor, es lliura vuitanta o cent dies a l’any a una religió molt més divertida, tot i que li faci una mica de por. […] La feina exorbitant i opriment de l’obrer anglès ens venja de Waterloo i de les quatre coalicions.’]


  La idea de Stendhal és un cert ritme de vida en què hi càpiguen moltes coses, sobretot la pèrdua de temps. El seu punt de partida és el rebuig de la sordidesa provinciana, el rancor envers el pare i envers Grenoble. Busca la gran ciutat i per a ell Milà és una gran ciutat on sobreviuen tant els discrets encants de l’Antic Règim com les flamarades de la seva joventut napoleònica, malgrat que hi ha molts aspectes d’aquella Itàlia de beateria i de misèria que no estaven fets per agradar-li.


  Londres també és una ciutat ideal, però allà els aspectes que satisfan els seus gustos d’esnob tenen com a contrapartida la duresa de l’industrialisme avançat. En aquesta geografia interior, París és el punt equidistant entre Londres i Milà: hi regnen els capellans i alhora la llei del lucre; d’aquí el continu impuls centrífug de Stendhal. (La seva és una geografia de l’evasió, i hauria d’incloure també Alemanya, atès que hi va trobar el nom amb què signa les seves novel·les; per tant, una identitat més compromesa que la resta de les seves màscares; però jo diria que per a ell Alemanya és només la nostàlgia de l’epopeia napoleònica, un record que tendeix a esvair-se.)


  Els Souvenirs d’égotisme, fragments autobiogràfics d’un període parisenc penjat entre Milà i Londres, són, doncs, el text que concentra en ell mateix el mapa del món stendhalià. El podem definir com la més bonica de les novel·les fracassades de Stendhal: fracassada potser perquè el seu autor no tenia un model literari que el convencés que allò podia convertir-se en una novel·la; però també perquè només en aquesta forma fracassada es podia elaborar un relat de frustracions i de fets frustrats. Als Souvenirs d’égotisme el tema dominant és l’absència de Milà, que abandona després del famós amor desgraciat. En un París vist com un lloc d’absència, cada episodi es resol en un desengany: desenganys fisiològics en els amors mercenaris, desenganys de l’esperit en les relacions socials i en l’intercanvi intel·lectual (per exemple en les relacions amb el filòsof que més admirava, Destutt de Tracy). Després, el viatge a Londres, en què la crònica dels fracassos culmina amb l’extraordinari relat d’un duel frustrat, la recerca d’un arrogant capità anglès que a Stendhal no se li havia acudit desafiar en el moment oportú i a qui continua perseguint en va per les tavernes del port.


  Un sol oasi de continença inesperada en aquesta narració de fracassos: en un suburbi dels més miserables de Londres, la casa de tres prostitutes, on en comptes d’una trampa sinistra com es temia es troba en un ambient humil i acollidor com el d’una casa de nines; i les noies són unes pobres joves que acullen els tres sorollosos turistes francesos amb gràcia, dignitat i discreció. Vet aquí finalment una imatge de bonheur, un bonheur pobre i fràgil, tan allunyat de les aspiracions del nostre egotista!


  De manera que, ¿hem de concloure que l’autèntic Stendhal és un Stendhal en negatiu, que només s’ha de buscar en les decepcions, en els desenganys, en les pèrdues? No és pas així: el valor que Stendhal vol sostenir és sempre el de la tensió existencial que sorgeix del fet de mesurar la pròpia superficialitat (i els propis límits) en relació a l’especificitat i als límits de l’entorn. Justament perquè l’existència està dominada per l’entropia, per la dissolució en instants i en impulsos com si fossin corpuscles sense nexe ni forma, vol que l’individu es realitzi segons un principi de conservació de l’energia, o més aviat de regeneració contínua d’entitats energètiques. Imperatiu més rigorós com més a prop està de comprendre que l’entropia acabarà finalment triomfant, i de l’univers, amb totes les seves galàxies, no en quedarà sinó un remolí d’àtoms en el buit.


  La conoscenza della via lattea, dins Stendhal e Milano, Actes del 14è Congresso Internazionale Stendhaliano. Milà, 19-23 de març de 1980, Olschki, Florència 1982, ps. 11-22; i a Stendhal, Dell’amore, Rizzoli (Bur), Milà 1981, ps. 5-20.


  GUIA DE LA CARTOIXA PER A ÚS DELS NOUS LECTORS


  Quants nous lectors de la novel·la de Stendhal aconseguirà la nova versió filmada de La cartoixa de Parma que emetran pròximament a la televisió? Probablement pocs, si tenim en compte el nombre de teleespectadors, o potser moltíssims segons les unitats de referència de les estadístiques sobre la lectura de llibres a Itàlia. Però la dada important no ens la podrà proporcionar cap estadística i serà quants joves se n’enamoraran des de les primeres pàgines, i quedaran tot de sobte convençuts que la novel·la més bonica del món no pot ser sinó aquesta, i hi reconeixeran la novel·la que sempre havien volgut llegir i que els servirà de pedra de toc de totes les altres que llegiran després. (Parlo sobretot dels primers capítols; més endavant es trobaran davant d’una novel·la diferent, de diverses novel·les diferents les unes de les altres, que requeriran ajustaments en la pròpia participació en la història; però l’empenta inicial continuarà actuant.)


  Això és el que ens va passar a nosaltres com a tants altres de les generacions que s’han anat succeint d’un segle ençà. (La Chartreuse es va publicar el 1839, però s’hi han de descomptar els quaranta anys que van haver de passar abans que Stendhal fos entès, com ell mateix havia previst amb extraordinària precisió; malgrat que de tots els seus llibres aquest va ser de seguida el més afortunat i va poder comptar per al seu llançament amb un llarg i entusiasta assaig de Balzac de 72 pàgines!)


  Si es repetirà el miracle i durant quant temps, no podem pas saber-ho: les raons de la fascinació d’un llibre (els seus poders de seducció, que no tenen res a veure amb el seu valor absolut) són producte de molts elements imponderables. (El valor absolut també, admetent que aquest concepte tingui cap sentit.) No hi ha dubte que si avui mateix torno a agafar la Chartreuse, com en totes les lectures que n’he fet en diferents èpoques, passant per tots els canvis de gustos i d’horitzons, vet aquí que l’entusiasme de la seva música, aquell allegro con brio torna a captivar-me: aquells primers capítols en el Milà napoleònic en què la història amb els seus estrèpits de canons i el ritme del viscut individualment avancen marcant el mateix pas. I el clima de pura aventura en què entrem amb un Fabrizio que circula al voltant de l’humit camp de batalla de Waterloo entre els carretons de venedors de queviures i els cavalls que fugen és la veritable aventura novel·lesca en què perills i incolumitats es mesuren, a més d’una forta dosi de candor. I els cadàvers amb els ulls esbatanats i els braços magres són els primers autèntics cadàvers amb què la literatura de guerra ha intentat explicar què és la guerra. I l’atmosfera amorosa femenina que comença a circular des de les primeres pàgines, a base de trepidació protectora i d’intrigues marcades per la gelosia, ja revela l’autèntic tema de la novel·la, que acompanyarà Fabrizio fins al final (una atmosfera que no deixarà de resultar, a la llarga, opressiva).


  ¿Serà la pertinença a una generació que ha viscut guerres i cataclismes polítics en la joventut que m’ha convertit en lector de la Chartreuse de per vida? Però en els records personals, molt menys lliures i serens, dominen les dissonàncies i els sorolls estridents, i no pas aquella música que t’arrossega. Potser és justament al contrari: ens considerem fills d’una època perquè les aventures standhelianes es projecten damunt la pròpia experiència per transfigurar-la, com feia Don Quixot.


  He dit que la Chartreuse és moltes novel·les a la vegada i m’he aturat al començament: crònica històrica i de societat, aventura picaresca; després s’entra al cos de la novel·la, és a dir, al món de la petita cort del príncep Ranuccio Ernesto IV (la Parma apòcrifa que històricament és identificable amb Mòdena, reivindicada amb passió pels modenencs com Antonio Delfini, però a la qual es mantenen fidels com a un propi mite sublimat els parmesans com Giano Magnani).


  Aquí la novel·la esdevé teatre, espai tancat, tauler d’un joc entre un nombre finit de personatges, lloc gris i tancat en què es produeixen una sèrie de passions que no coincideixen: el comte Mosca, home poderós, esclau d’amor de Gina Sanseverina; la Sanseverina que obté allò que vol, i que no veu sinó a través dels ulls del nebot Fabrizio; Fabrizio, que en primer lloc s’estima a ell mateix, alguna ràpida aventura com a decoració i que al final concentra totes aquestes forces que graviten damunt d’ell i al seu voltant enamorant-se perdudament de l’angelical i pensarosa Clelia.


  El conjunt del món mesquí de les intrigues politicomundanes de la cort, entre el príncep obsessionat per la por d’haver fet penjar dos patriotes i el «fiscal» Rassi, que encarna (segurament per primera vegada en un personatge de novel·la) la mediocritat burocràtica en tot allò que també pot tenir d’atroç. I aquí el conflicte, segons les intencions de Stendhal, es produeix entre aquesta imatge de la reaccionària Europa metternichiana i l’absolutesa d’aquells amors sense reserves, últim refugi dels ideals de generositat d’una època vençuda.


  Un nucli dramàtic propi del melodrama (i l’òpera havia estat la primera clau usada pel melòman Stendhal per entendre Itàlia), però a la Chartreuse el clima (per sort) no és el de l’òpera tràgica, sinó (ho va descobrir Paul Valéry) el de l’opereta. La tirania és tètrica, però tímida i barroera (a Mòdena encara havia estat pitjor), i les passions son peremptòries però d’un mecanisme bastant simple. (Un sol personatge, el comte Mosca, està dotat d’una autèntica complexitat psicològica, feta de càlcul però també de desesperació, de possessivitat i també del sentit del no-res.)


  Però l’aspecte de «novel·la de cort» no s’esgota aquí. A la transfiguració novel·lesca de la Itàlia reaccionària de la Restauració se superposa la intriga d’una crònica renaixentista, d’aquelles que Stendhal havia anat a desenterrar a les biblioteques per extreure’n els relats anomenats justament Cròniques italianes. Es tracta de la vida d’Alessandro Farnese, molt estimat i protegit per una tia, dama galant i intrigant, que va fer una esplèndida carrera eclesiàstica malgrat la seva joventut llibertina i aventurera (fins i tot havia matat un rival i per això mateix havia acabat presoner al castell de Sant’Angelo) fins a arribar a papa amb el nom de Pau III. Què té a veure aquesta història sanguínia de la Roma del Quattrocento i Cinqueccento amb la de Fabrizio en una societat hipòcrita i plena d’escrúpols de consciència? Absolutament res, malgrat que el projecte de Stendhal sortís justament d’allà, com a transposició de la vida de Farnese a l’època contemporània, en nom d’una continuïtat italiana de l’energia vital i de l’espontaneïtat passional en què no es va cansar mai de creure (però dels italians també en va saber veure coses més subtils: la malfiança, l’ansietat, la cautela).


  Fos quina fos la primera font d’inspiració, l’inici de la novel·la estava marcat per un impuls tan autònom que podia perfectament avançar pel seu compte, deixant de banda la crònica renaixentista. En canvi, de tant en tant Stendhal se’n recorda i torna a considerar la vida de Farnese com la seva pauta. La conseqüència més vistosa és que Fabrizio, en el moment en què es treu l’uniforme napoleònic, entra al seminari i pren els vots. Al llarg de la resta de la novel·la ens l’hem d’imaginar vestit de monsenyor, cosa que comporta una certa incomoditat tant per a ell com per a nosaltres, perquè hem de fer un esforç per identificar ambdues imatges, ja que la condició eclesiàstica incideix només exteriorment en el capteniment del personatge i en absolut en el seu esperit.


  Uns quants anys abans un altre heroi stendhalià, també jove i apassionat per la glòria napoleònica, havia decidit vestir els hàbits, atès que la Restauració havia truncat la carrera de les armes a tot aquell que no fos descendent de família noble. Però a Le rouge et le noir, la manca de vocació de Julien Sorel és el tema central de la novel·la, una situació molt més aprofundida i dramàtica que per a Fabrizio del Dongo. Fabrizio no és Julien perquè no està dotat de la seva complexitat psicològica, ni és Alessandro Farnese, destinat a convertir-se en papa i, com a tal, heroi emblemàtic d’una història que pot ser entesa com a revelació escandalosa anticlerical i com a llegenda edificant d’una redempció. I qui és Fabrizio? Més enllà dels hàbits que vesteix i de les històries en què es deixa comprometre, Fabrizio és algú que intenta legitimar els senyals del seu destí, segons la ciència que li ensenya l’abat-astròleg Blanès, el seu autèntic pedagog. Es pregunta sobre el futur i sobre el passat (era o no era a Waterloo, la seva batalla?), però la seva realitat és del tot al present, instant rere instant.


  Com Fabrizio, tota la Chartreuse supera les contradiccions de la seva naturalesa composta al servei d’un moviment incessant. I quan Fabrizio acaba a la presó, una nova novel·la s’obre dins la novel·la: la carcerària, la de la torre i la de l’amor per Clelia, que també és una cosa del tot diferent de la resta, i encara més difícil de definir.


  No hi ha condició humana més angoixant que la del presoner, però Stendhal és tan refractari a l’angoixa que, fins i tot si ha de representar l’aïllament a la cel·la d’una torre (després d’una detenció produïda en condicions misterioses i pertorbadores), els estats d’ànim que expressa són sempre extravertits i esperançats. «Comment! Moi qui avait tant de peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste.» «No me’n recordo d’estar trist!» Mai un rebuig de les autocompassions romàntiques va ser pronunciat amb tanta candidesa i amb tanta tranquil·litat.


  Aquesta torre Farnese, que no ha existit mai ni a Parma ni a Mòdena, té una forma ben precisa; està composta per dues torres, una de més fina construïda al damunt de la més sòlida (més una casa al terraplè, coronada per un gabial, on la jove Cleia s’aboca entre els ocells). És un dels llocs encantats de la novel·la (a Trompeo li va recordar Ariosto, i, en altres aspectes, Tasso), un símbol, sens dubte: tant és així que, com passa amb els veritables símbols, no sabries dir mai què simbolitza. L’aïllament en la pròpia interioritat és indiscutible: però també, i encara més, la fugida d’ell mateix, la comunicació amorosa, perquè mai Fabrizio ha estat tan expansiu i loquaç com a través dels improbables i complicadíssims sistemes de telegrafia sense fil amb què aconsegueix comunicar-se des de la seva cel·la tant amb Clelia com amb la sempre pròvida tia Sanseverina.


  La torre és el lloc on neix el primer amor romàntic de Fabrizio per la inabastable Clelia, filla del seu carceller, però també és la gàbia daurada de l’amor de Sanseverina, de qui Fabrizio és presoner des de sempre. Tant és així que a l’origen de la torre (capítol XVIII) hi ha la història d’un jove Farnese empresonat perquè s’havia convertit en l’amant de la seva madrastra: el nucli mític de les novel·les de Stendhal, la «hipergàmia» o amor per les dones grans o de posició social més elevada (Julien i Madame de Rénal, Lucien i Madame de Chasteller, Fabrizio i Gina Sanseverina).


  I la torre és l’altura, el poder veure-hi lluny: la increïble panoràmica que s’obre des d’allà dalt abraça els Alps sencers, des de Nissa a Treviso, i tot el curs del Po, des del Monviso a Ferrara; però no solament es veu això: també la pròpia vida, i la dels altres, i la xarxa de relacions intricades que formen un destí.


  De la mateixa manera que des de la torre la mirada abraça tota la Itàlia del Nord, des de dalt d’aquesta novel·la escrita el 1839 ja s’albira el futur de la història d’Itàlia: el príncep de Parma, Ranuccio Ernesto IV, és un tirà local absolutista i al mateix temps un Carlo Alberto que preveu la pròxima expansió del Risorgimento i nodreix en el fons del seu cor l’esperança de ser un dia el rei constitucional d’Itàlia.


  Una lectura històrica i política de la Chartreuse ha estat un camí fàcil i gairebé obligat, començant per Balzac (que va definir aquesta novel·la com el Príncep d’un nou Maquiavel!), de la mateixa manera que ha estat igualment fàcil i obligat demostrar que la pretensió standheliana d’exaltar els ideals de llibertat i progrés ofegats per la Restauració és molt superficial. Però justament la lleugeresa de Stendhal pot oferir-nos una lliçó historicopolítica gens menyspreable, quan ens mostra amb quina facilitat els exjacobins o els exbonapartistes esdevenen (o segueixen sent) notables i diligents membres de l’establishment legitimista. Que molts dels posicionaments i de les actuacions temeràries que semblaven fruit de conviccions absolutes acabessin revelant que el que hi havia al darrere era ben poca cosa és un fet vist i revist moltes vegades, en aquell Milà i en molts altres llocs, però el que té de bo la Chartreuse és que tot plegat es constata sense fer soroll, com una obvietat.


  El que fa de La cartoixa de Parma una gran novel·la «italiana» és el sentit de la política com a acord calculat i com a distribució de rols: amb el príncep que mentre persegueix els jacobins es preocupa de poder establir amb ells mateixos futurs equilibris que li permetran posar-se al capdavant de l’imminent moviment d’unitat nacional; amb el comte Mosca que passa d’oficial napoleònic a ministre conservador i cap del partit ultra (però disposat a encoratjar una facció d’ultres extremistes només per poder donar mostres de moderació distanciant-se’n), i tot això sense sentir-s’hi substancialment mínimament compromès.


  A mesura que la novel·la avança, es va allunyant l’altra imatge stendhaliana de la Itàlia com a país dels sentiments generosos i de l’espontaneïtat vital, aquell lloc de felicitat que s’oferia al jove oficial francès en arribar a Milà. A la Vie d’Henry Brulard, quan ha de narrar aquest moment, descriure aquesta felicitat, interromp el relat: «On échoue toujours à parler de ce qu’on aime».


  Aquesta frase va donar tema i títol a l’última conferència de Roland Barthes, que havia de llegir a Milà al congrés stendhalià al març del 1980 (però mentre la tenia a mig escriure es va produir l’atropellament que li va costar la vida). En les pàgines que n’han quedat, Barthes observa que, en les obres autobiogràfiques, Stendhal es refereix diverses vegades a la felicitat de les seves estades juvenils a Itàlia, però mai no aconsegueix representar-la.


  «I, malgrat tot, vint anys més tard, per una mena d’après-coup que també forma part de la recaragolada lògica de l’amor, Stendhal escriu unes pàgines triomfals sobre Itàlia que, aquelles sí, inflamen un lector com jo (però no crec que sigui l’únic) d’aquella alegria, d’aquella irradiació de què el seu diari íntim parlava, però que no aconseguia representar. Són les pàgines, admirables, que constitueixen l’inici de La cartoixa de Parma. És una mena d’acord miraculós entre la massa de felicitat i de plaer que va irrompre a Milà amb l’arribada dels francesos i la nostra joia en la lectura: l’efecte narrat coincideix finalment amb l’efecte produït.»


  «O Certosa “meravigliosa”», La Repubblica, 8 de setembre de 1982.


  LA CIUTAT NOVEL·LA EN BALZAC


  Convertir una ciutat en novel·la: representar els barris i els carrers com personatges dotats cadascun d’ells de caràcters que s’oposen als altres; evocar figures humanes i situacions com si fossin la vegetació espontània que germina de l’empedrat d’uns i altres carrers, o com si fossin elements de contrast tan dramàtic entre ells que poden provocar cataclismes en cadena; aconseguir que en cada moment canviant l’autèntica protagonista sigui la ciutat vivent, la seva continuïtat biològica, el monstre-París: aquesta és l’empresa a què Balzac se sent cridat en el moment de començar a escriure Ferragus.


  I això que partia d’una idea completament diferent: el domini exercit per personatges misteriosos a través de la xarxa invisible de les societats secretes; més ben dit, els centres d’inspiració que li interessaven i que volia fondre en un únic cicle novel·lístic eren dos: el de les societats secretes i el de l’omnipotència oculta d’un individu al marge de la societat. Els mites que donaran forma a la narrativa popular i culta al llarg de més d’un segle passen tots per Balzac. El Superhome que es revenja de la societat que l’ha exclòs transformant-se en un demiürg incopsable recorrerà sota les proteïformes aparences de Vautrin els volums de la Comèdia humana i es reencarnarà en tots els Montecristo, els Fantasmes de l’Òpera i potser els Padrini que els novel·listes d’èxit difondran. La conspiració tenebrosa que estén els seus tentacles pertot obsedirà una mica en broma i una mica seriosament els més refinats novel·listes anglesos de finals i principi de segle i reapareixerà en la producció en sèrie de brutals aventures d’espionatge.


  Amb Ferragus encara ens trobem en plena onada romàntica byroniana. En un número del març del 1883 de la Revue de Paris (publicació en fascicles setmanals a la qual Balzac estava obligat per contracte a lliurar quaranta pàgines al mes, amb els corresponents retrets de l’editor pels endarreriments a l’hora de lliurar els manuscrits i per les excessives correccions en galerades), apareix el prefaci de la Histoire des Treize, en què l’autor promet revelar els secrets de tretze ardits delinqüents lligats per un pacte secret d’ajuda mútua que els convertia en invencibles, i n’anuncia un primer episodi: Ferragus, chef des Dévorants. (El terme Dévorants, o Dévoirants, designava tradicionalment els membres d’un gremi, «companys del Deure», però sens dubte Balzac juga amb la falsa etimologia de dévorer, molt més suggestiva, i vol que entenguem ‘devoradors’).


  El prefaci està datat el 1831, però Balzac no es posa a treballar en el projecte fins al febrer del 1833, i no arriba a temps a lliurar el primer capítol la setmana següent de la publicació del prefaci; de manera que, dues setmanes més tard, la Revue de Paris publicarà els dos primers capítols alhora; el tercer capítol farà endarrerir la sortida del següent fascicle; i el quart i la conclusió sortiran en un fascicle suplementari al mes d’abril.


  Però la novel·la, tal com apareix publicada, és molt diferent del que anunciava el prefaci: el vell projecte ha deixat d’interessar a l’autor; ara li interessen altres coses, que el fan suar sobre els manuscrits en comptes de treure’s del damunt les pàgines al ritme de la producció, i que l’obliguen a omplir les galerades de correccions i afegits, desmuntant les compaginacions dels tipògrafs. La trama que segueix és, malgrat tot, d’aquelles que tallen la respiració amb els misteris i cops d’efecte més inesperats, i el tenebrós personatge d’ariostesc nom de guerra, Ferragus, hi ocupa un lloc central, però les aventures a què deu tant la seva secreta autoritat com la seva infàmia pública es donen per sobreenteses, i Balzac només ens fa participar de la seva decadència. I pel que fa als «Tretze» o, més ben dit, als altres dotze socis, sembla que l’autor se n’hagi oblidat, i només els fa aparèixer de lluny, com a comparses decoratius, en una fastuosa missa fúnebre.


  El que aleshores apassionava Balzac era el poema topogràfic de París, amb la intuïció que va ser el primer a tenir de la ciutat com a llenguatge, com a ideologia, com a condicionament de tot pensament, paraula i gest, on els carrers «impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense», la ciutat monstruosa com un gegantí crustaci els habitants de la qual no són més que les articulacions motores. Ja feia anys que Balzac anava publicant als diaris esbossos de vida ciutadana, retrats de personatges típics: ara es decanta per l’organització d’aquest material, per una mena d’enciclopèdia parisenca en què pugui encabir el petit tractat sobre com s’han de seguir les dones pel carrer, el quadre de costums (digne de Daumier) dels transeünts sorpresos per la pluja, la classificació dels vagabunds, la sàtira de la febre constructora que s’ha apoderat de la capital, la caracterització de la grissette, el registre de les parles de les diferents categories socials (quan els diàlegs de Balzac perden l’èmfasi declamatòria habitual saben seguir els modismes o els neologismes de moda i fins i tot l’entonació de les veus; vet aquí una venedora que diu que les plomes de marabú aporten al tocat femení «quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut»). A la tipologia dels exteriors correspon la dels interiors, luxosos o miserables (amb efectes pictòrics estudiats, com el vas de géroflées al tuguri de la vídua Gruget). La descripció del cementiri del Père-Lachaise i els meandres de la burocràcia funerària culminen el retrat, de manera que la novel·la que s’havia iniciat amb la visió de París com un organisme vivent es tanca en l’horitzó del París dels morts.


  La Histoire des Treize s’ha transformat en l’atles del continent París. I quan, acabat Ferragus, Balzac (l’obstinació del qual no li permetia deixar un projecte a mitges) escriu, per a altres editors (ja s’havia barallat amb els de la Revue de Paris), dos episodis més per completar el tríptic, es tracta de dues novel·les molt diferents de la primera i també entre elles, però que tenen en comú, més que no pas el fet que els seus protagonistes resultin ser membres de la misteriosa associació (detall al cap i a la fi accessori a l’objectiu de la trama), la presència de llargues digressions que introdueixen altres veus a la seva enciclopèdia parisenca: La Duchesse de Langeais (novel·la passional nascuda de l’impuls d’un desfogament autobiogràfic) ofereix al seu segon capítol un estudi sociològic de l’aristocràcia del Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que és molt més: un dels textos centrals d’una línia de cultura francesa ques es desenvolupa ininterrompudament des de Sade fins a avui, diguem fins a Bataille i Klossovski) s’obre amb una mena de museu antropològic dels parisencs dividits en classes socials.


  Si a Ferragus la riquesa d’aquestes digressions és més gran que en les altres novel·les de la trilogia, no es pot dir que només en aquestes Balzac confereixi la seva elaborada força d’escriptura: l’autor també es compromet a fons en la vivència psicològica intimista de les relacions dels cònjuges Desmarets. A nosaltres aquest drama d’una parella massa perfecta ens interessa sens dubte menys, atesos els nostres hàbits de lectura que a un determinat nivell de sublimitat no ens deixen veure sinó núvols enlluernadors que ens impedeixen distingir moviments i contrastos; i, malgrat tot, la manera com l’ombra de la sospita que no es pot esvair no aconsegueix incidir externament en la fidelitat amorosa sinó que la corrou des de dins, és un procés expressat d’una forma que no té res de banal. I no hem d’oblidar que pàgines que poden semblar-nos només exercicis d’eloqüència convencional, com l’última carta de Clémence al marit, eren els hàbils passatges dels quals Balzac se sentia més orgullós, com ell mateix confiava quan escrivia a Madame Hanska.


  Pel que fa a l’altre drama psicològic, el d’un desmesurat amor patern, ens convenç menys, encara que sigui el primer esborrany de Père Goriot (però aquí tot l’egoisme és per part del pare, i tot el sacrifici, per part de la filla). Ben diferent és el partit que Dickens va saber treure de la reaparició d’un pare condemnat a galeres en la seva obra mestra Grans esperances.


  Però una vegada constatat que el relleu donat a la psicologia contribueix a relegar a segon pla la trama aventurera, hem de reconèixer que això també forma part del nostre plaer de lectors: el suspens funciona, per molt que el nucli emotiu del relat es desplaci repetidament d’un personatge a l’altre; el ritme dels esdeveniments és trepidant encara que molts passatges de la trama coixegen per manca de lògica o per descurança; el misteri de les visites de Madame Jules al carreró de mala fama és un dels primers enigmes policíacs que un personatge improvisadament detectiu afronta a l’inici de la novel·la, malgrat que la solució arriba massa d’hora i és d’una simplicitat decebedora.


  Tota la força narrativa se sosté i es condensa perquè posa els ciments d’una mitologia de la metròpoli. Una metròpoli en què cada personatge, com en els retrats d’Ingres, és el propietari del seu propi rostre. L’era de la multitud anònima encara no ha començat; és qüestió de poc temps, els vint anys que separen Balzac i l’apoteosi de la metròpoli en la novel·la de Baudelaire i l’apoteosi de la metròpoli en la poesia en vers. Per definir aquest pas valguin dues citacions de lectors d’un segle més tard, tots dos interessats per camins diversos en aquesta problemàtica.


  «Balzac ha descobert la gran ciutat com amagada pel misteri i el sentit que el manté sempre despert és la curiositat. És la seva Musa. No és mai ni còmic ni tràgic, és curiós. S’endinsa en un garbuix de coses sempre amb el posat de qui s’ensuma i promet un misteri i va desmuntant la màquina peça a peça amb un gust agre, vital i triomfal. Fixeu-vos com s’apropa als nous personatges: els examina des de totes bandes com a rareses, els descriu, fixa, defineix, comenta, en mostra tota la singularitat i n’assegura meravelles. Les seves sentències, observacions, invectives, facècies, no són veritats psicològiques sinó sospites i artificis de jutges instructors, cops de puny al misteri que, per Déu, s’ha d’aclarir. Per això, quan la recerca, la persecució del misteri, s’aplaca i —a l’inici o al llarg del llibre (mai al final, perquè amb el misteri tot es desvela)— Balzac disserta sobre el seu propi complex misteri amb un entusiasme sociològic, psicològic i líric, esdevé admirable. Vegeu l’inici de Ferragus o l’inici de la segona part de Splendeurs et misères des courtisanes. És sublim. És Baudelaire que s’acosta.»


  Qui escrivia aquestes frases era el jove Cesare Pavese al seu diari, el 13 d’octubre de 1936.


  Gairebé als mateixos anys, Walter Benjamin, en el seu assaig sobre Baudelaire, escriu un fragment en què només cal substituir el nom de Victor Hugo pel de Balzac (encara més adequat), per poder continuar i completar el discurs anterior:


  «És inútil buscar, a Les fleurs du mal o a l’Spleen de Paris, alguna cosa anàloga als frescos ciutadans en què Victor Hugo era insuperable. Baudelaire no descriu la població ni la ciutat. I justament aquesta renúncia li ha permès evocar l’una en la imatge de l’altra. La seva multitud és sempre la de la metròpoli; el seu París sempre està superpoblat […] Als Tableaux parisiens es pot sentir, gairebé sempre, la presència secreta d’una massa. Quan Baudelaire agafa com a tema el crepuscle de la matinada, hi ha, en els carrers deserts, alguna cosa del “silenci del moviment confús” que Hugo sent al París nocturn […] La massa era el vel fluctuant a través del qual Baudelaire veia París».


  «Nota introduttiva», dins Honoré de Balzac, Ferragus, Einaudi, Torí 1973, ps. V-IX.


  CHARLES DICKENS, OUR MUTUAL FRIEND


  Un Tàmesi lívid i fangós de cap al tard, quan la marea puja pels pilars dels ponts: en aquest escenari que les cròniques d’aquest any han tornat a l’actualitat sota la llum més lúgubre, una barca avança fregant els troncs que hi floten, les xalanes, els derelictes. A la proa de la barca, un home amb la mirada de voltor observa fixament el corrent com si hi busqués alguna cosa; als rems, mig amagada sota una caputxa i una capa impermeable, una noia de rostre angelical. Què busquen? No trigues a entendre que l’home s’encarrega de recollir cadàvers de suïcides o d’assassinats llançats al riu; sembla que les aigües del Tàmesi són diàriament generoses per a aquesta mena de pesca. Localitzat un cadàver a flor d’aigua, l’home s’afanya a buidar-li les monedes d’or de les butxaques, i després l’arrossega amb una corda fins a una dependència policial de la riba del riu, on s’embutxacarà una recompensa. La noia angelical, filla del barquer, intenta no mirar el botí macabre; està espantada, però continua remant.


  Els inicis de les novel·les de Dickens sovint són memorables, però cap d’ells supera el primer capítol d’Our Mutual Friend, la penúltima novel·la que va escriure, l’última que va acabar. Conduïts per la barca del pescador de cadàvers, ens sembla entrar al revers del món.


  Al segon capítol tot canvia: ens trobem al bell mig d’una comèdia de costums i de caràcters: un sopar a casa d’un nou ric on tothom fingeix que són amics de tota la vida i gairebé no es coneixen. Però abans que el capítol s’acabi, vet aquí que, evocat pels discursos dels comensals, el misteri d’un home ofegat en el moment d’heretar una gran fortuna torna a connectar amb la tensió novel·lesca.


  La gran herència és la del difunt rei de les escombraries, un vell avar que ha deixat als suburbis de Londres una casa als marges d’una esplanada coberta de grans munts de deixalles. Continuem movent-nos en aquell món sinistre de dejeccions en què ens havia introduït per via fluvial al primer capítol. La resta dels escenaris de la novel·la, taules parades on la plata hi brilla, untuoses ambicions, embolics d’interessos i d’especulacions, no són sinó fines pantalles damunt la desolada substància d’aquest món de la fi del món.


  El dipositari dels tresors de l’Escombriaire d’Or és el seu antic home de confiança, Boffin, un dels grans personatges còmics de Dickens, pel posat pompós amb què tot ho magnifica, per bé que no té més experiència que la d’una ínfima misèria o d’una ignorància sense límits. (Personatge simpàtic, però, per la candidesa i per les benèvoles intencions, tant d’ell com de la seva dona; després, a mesura que la novel·la avança, es converteix en avar i egoista, per finalment tornar-se a revelar com a home de gran cor.) En trobar-se inesperadament ric, l’analfabet Boffin pot donar via lliure al seu reprimit amor per la cultura: es compra els vuit volums de la The History of the Decline and Fall of the Roman Empirei de Gibbon (un títol que amb prou feines aconsegueix pronunciar; en comptes de Roman llegeix Rossian i es pensa que es tracta de l’Imperi rus). Aleshores contracta un vagabund amb una cama de fusta, Silas Wegg, com a «home de lletres», perquè li llegeixi als vespres. Després de Gibbon, Boffin, que ara té l’obsessió de no perdre la seva riquesa, busca a les llibreries les vides dels avars famosos i se les fa llegir pel seu «literat» de confiança.


  L’exuberant Boffin i el dubtós Silas Wegg formen un duet extraordinari, al qual s’afegeix Mister Venus, embalsamador de professió i muntador d’esquelets humans a partir dels ossos que recull d’aquí i d’allà, a qui Wegg ha demanat que li faci una cama d’ossos de veritat per substituir la de fusta. En aquest horitzó d’escombraries, habitat per personatges clownescos i una mica espectrals, el món de Dickens es transforma davant nostre en el de Samuel Beckett; en l’humor negre del darrer Dickens hi percebem més d’un preludi beckettià.


  Naturalment, en Dickens —encara que avui siguin els aspectes negres els que adquireixen més relleu en la nostra lectura— la foscor sempre contrasta amb la llum, irradiada normalment per figures de noies molt més virtuoses i de bon cor com més s’han enfonsat en un món de tenebres. Aquesta qüestió de la virtut és el plat que més ens costa d’empassar a nosaltres, lectors moderns de Dickens. Sens dubte que ell personalment no mantenia amb la virtut unes relacions més estretes que les que hi puguem mantenir nosaltres avui, però la mentalitat victoriana va trobar en les seves novel·les no solament una fidel aplicació, sinó, diria jo, la imatge fonamental de la seva pròpia mitologia. I seria impossible, una vegada establert que per a nosaltres l’autèntic Dickens és només el de les personificacions de la maldat i de les caricatures grotesques, posar entre parèntesis les víctimes angelicals i les presències consoladores: sense les unes no hi hauria tampoc les altres; hem de considerar-les totes dues elements estructurals que mantenen una estreta relació, parets i bigues que aguanten el mateix sòlid edifici.


  Al bàndol dels «bons», Dickens també pot inventar-se figures inesperades, gens convencionals, com en el cas d’aquesta novel·la l’heterogeni tercet format per una noieta nana, sarcàstica i espavilada, per un ésser amb rostre i cor d’àngel com és Lizzie i per un jueu amb barba i gavany. La petita i sàvia Jenny Wren, modista de nines, que només es pot moure amb crosses, que converteix tot el negatiu de la seva vida en una transfiguració fantàstica mai edulcorada, més ben dit, que és capaç d’encarar la duresa de l’existència en tot moment, és un dels personatges dickensians més carregats d’encant i d’humor. I el jueu Riah, empleat d’un sòrdid negociant, Lammle, que el terroritza i l’insulta, però al mateix temps el fa servir de testaferro per practicar la usura fent-se passar per una persona respectable i desinteressada, mira de contrarestar el mal a què l’obliguen a instrumentalitzar prodigant en secret les seves capacitats de geni bondadós. De tot plegat, se’n desprèn un perfecte apòleg sobre l’antisemitisme, sobre el mecanisme a través del qual la societat hipòcrita sent la necessitat de crear-se una imatge de l’hebreu per atribuir-li els seus propis defectes. Aquest Riah és d’una docilitat tan indefensa que se’l podria considerar un pusil·lànime, si no fos que en l’abisme de la seva renúncia troba la manera de crear un espai de llibertat i de revenja, al costat de les altres dues desemparades, i sobretot amb l’eficaç consell de la modista de nines (també ella angelical, però capaç d’infligir en l’odiós Lammle un suplici diabòlic).


  Aquest espai del bé està representat materialment per una terrat damunt del tètric despatx del banc d’empenyorament, al bell mig de la sordidesa de la City, on Riath posa a disposició de les dues noies retalls de roba per als vestits de les nines, petites perles, llibres, flors i fruita, mentre «al seu voltant una selva de velles i honorables xemeneies trenaven les seves volves de fum i feien girar els seus panells, amb posat de velles solterones vanitoses que es venten, arrogants i que miren al seu voltant fingint una gran sorpresa».


  A Our Mutual Friend hi ha espai per a la novel·la urbana i per a la comèdia de costums, però també per a personatges d’una vida interior complexa i tràgica, com Bradley Headstone, antic proletari que, convertit en mestre, s’obsessiona pel deliri de l’ascensió social i pel prestigi, cosa que es converteix en una mena de possessió diabòlica. El seguim en l’enamorament sobtat que sent per Lizzie, en la seva gelosia que esdevé obsessió fanàtica, en la preparació minuciosa que acaba en l’execució d’un delicte, i finalment quan es queda clavat repetint mentalment les fases del seu crim, fins i tot mentre fa classes als seus alumnes: «De tant en tant, davant de la pissarra, abans de començar a escriure, s’aturava amb el tros de guix a la mà i tornava a pensar en el lloc de l’agressió, i si una mica més amunt o una mica més avall l’aigua no seria prou profunda i el pendent prou pronunciat. Estava gairebé temptat de fer un esquema a la pissarra per veure-ho més clar».


  Our Mutual Friend va ser escrita en els anys 1864 i 1865, i Crim i càstig en els anys 1865 i 1866. Dostoievski admirava Dickens, però aquesta novel·la no la podia haver llegit. «L’estranya providència que governa la literatura», escriu Pietro Citati al seu interessant assaig sobre Dickens (al volum Il migliore dei mondi impossibile de Rizzoli, «ha volgut que, justament els mateixos anys en què Dostoievski escrivia Crim i càstig, Dickens mirés inconscientment de rivalitzar amb el seu llunyà alumne, escrivint les pàgines del delicte de Bradley Headstone […] Si hagués llegit aquest fragment, que sublim hauria trobat Dostoievski aquest darrer element, el del dibuix a la pissarra!».


  El títol, El millor dels mons impossibles, Citati el treu de l’escriptor del nostre segle que ha estimat més Dickens, G. K. Chesterton. Sobre Dickens, Chesterton ha escrit un llibre, a més de les introduccions a moltes novel·les per a les edicions de l’Everyman’s Library. A la d’Our Mutual Friend comença qüestionant el títol: Our Mutual Friend (‘El nostre amic comú’) té un sentit tant en anglès com en italià (com en català), però «el nostre amic mutu», «el nostre amic recíproc», què pot voler dir? Es podria objectar a Chesterton que l’expressió apareix per primera vegada a la novel·la en boca de Boffin, la parla del qual sempre és un despropòsit i que, encara que la relació del títol amb el contingut de la novel·la no és de les més evidents, el tema de l’amistat veritable o falsa, proclamada o amagada, tergiversada o comprovada, hi circula pertot arreu. Però Chesterton, després d’haver denunciat la manca de propietat lingüística del títol, declara que justament per això el títol li agrada. Dickens no havia fet estudis reglats i mai no havia estat un literat fi; és per això mateix que Chesterton el valora, és a dir, el valora quan es mostra tal com és i no quan pretén ser una altra cosa; i la predilecció de Chesterton per Our Mutual Friend és cap a un Dickens que torna als orígens, després d’haver fet diversos esforços per refinar-se i mostrar gustos aristocràtics.


  Encara que Chesterton hagi estat el millor reivindicador de la grandesa literària de Dickens de la crítica del nostre segle, em sembla que el seu assaig sobre Our Mutual Friend trasllueix un rerefons de condescendència paternalista del literat refinat cap a l’escriptor popular.


  Per a nosaltres Our Mutual Friend és una obra mestra indiscutible, tant pel que fa a la invenció com a l’escriptura. Com a exemple d’escriptura recordaré no solament les fulminants metàfores que defineixen un personatge o una situació («Quin honor —va dir la mare oferint perquè la besessin una galta sensible i afectuosa com la part convexa d’una cullera»), sinó també els fragments descriptius dignes de formar part d’una antologia del paisatge urbà: «Un capvespre gris, sec i polsós té en la City de Londres un aspecte poc prometedor. Les botigues i les oficines tancades semblen mortes, i el terror nacional pels colors els dóna un aire de dol. Les torres i els campanars de les nombroses esglésies assetjades per les cases, fosques i fumades com el cel que sembla que els caigui al damunt, no alleugereixen la desolació general; un rellotge de sol al mur d’una església, amb la seva ombra negra ja inútil, sembla una empresa que hagi fet fallida i suspensió de pagaments per sempre més. Melancòliques desferres de vigilants i porters escombren melancòliques desferres de paperots en els escòrrecs on altres desferres humanes s’ajupen per furgar, buscar i remenar, esperant descobrir alguna cosa per vendre».


  He tret aquesta citació de la traducció dels Struzzi d’Einaudi, però la de més amunt, la de les xemeneies, l’he treta de la traducció de Filippo Domini per als Grandi Libri de Garzanti, que em sembla que capta millor l’esperit en alguns dels passatges més subtils, tot i que presenta altres aspectes més antiquats, com la italianització dels noms de fonts. En aquella frase es tractava d’expressar la distància entre les humils alegries del terrat i les xemeneies de la City, vistes com a nobles dames (dowager) arrogants; en Dickens, cada detall descriptiu sempre té una funció, entra en la dinàmica del relat.


  Un altre motiu pel qual aquesta novel·la es considera una obra mestra és la representació d’un quadre social molt complex de classes en conflicte; en aquest punt coincideixen l’àgil i intel·ligentíssima introducció de Piergiorgio Bellocchio per a l’edició de Garzanti i la d’Arnold Kettle, completament centrada en aquest aspecte, per a l’edició d’Einaudi. Kettle polemitza amb George Orwell, que en una famosa anàlisi «classista» de les novel·les dickensianes demostrava que els objectius de Dickens no eren els mals de la societat sinó els de la naturalesa humana.


  «Spazzatura d’oro», La Repubblica, 11 de novembre de 1982.


  GUSTAVE FLAUBERT, TRES CONTES


  De Trois contes en italià en diem Tre racconti i no en podem dir d’una altra manera, però el terme conte (en lloc de récit o nouvelle) subratlla la referència a la narrativa oral, al meravellós i a la ingenuïtat, a la faula. Aquesta connotació és vàlida per a tots tres contes: no únicament per a La llegenda de sant Julià l’Hospitalari, que és un dels primers documents d’adhesió moderna al gust «primitiu» per l’art medieval i popular, i per a Herodies, reconstrucció històrica erudita, visionària i estetitzant, sinó també per a Un cor senzill, on la realitat quotidiana contemporània és viscuda des de la simplicitat d’esperit d’una pobra criada.


  Els Tres contes són una mica l’essència de Flaubert i, com que es poden llegir en una nit, aconsello vivament a tothom que en ocasió del centenari vulgui homenatjar, encara que sigui d’una manera ràpida, el savi de Croisset. (Per a l’ocasió Einadi els ha reeditat en la finíssima traducció de Lalla Romano.) Ara bé, qui tingui menys temps pot deixar de banda Herodies (la presència del qual al llibre sempre m’ha semblat una mica dispersiva i redundant) i concentrar tota l’atenció en Un cor senzill i Saint Julià, partint de la dada fonamental que és la visual.


  Hi ha una història sobre la visualitat novel·lesca —de la novel·la com l’art de fer veure persones i coses—, que coincideix amb alguns moments de la història de la novel·la, però no pas amb tots. De Madame de La Fayette a Constant la novel·la explora l’ànima humana amb una agudesa prodigiosa, però les pàgines són com persianes tancades que no deixen veure res. La visualitat novel·lesca comença amb Stendhal i Balzac, i amb Flaubert arriba a la relació perfecta entre paraula i imatge (la màxima economia amb el màxim rendiment). La crisi de la visualitat novel·lesca començarà mig segle després, coincidint amb l’arribada del cinema.


  Un cor senzill és un conte ple de coses que es veuen, de frases simples i lleugeres en què sempre passa alguna cosa: la lluna damunt dels prats de Normandia que il·lumina uns bous ajaguts, dues dones i dues criatures que passen, un toro que surt de la boira i les segueix galopant amb el morro abaixat, Félicité que li llença terra als ulls per permetre als altres que puguin saltar un marge; o bé el port d’Honfleur amb les grues que alcen els cavalls per dipositar-los a les embarcacions, el jovenet nebot que Félicité aconsegueix veure un instant i que de seguida desapareix amagat rere una vela; i, sobretot, la petita cambra de Félicité curulla d’objectes, records de la seva vida i de la vida dels amos, on una pica d’aigua beneita de coco està situada al costat d’una pastilla de sabó blau, el conjunt dominat pel famós lloro embalsamat, gairebé com un emblema del que la vida no ha pogut oferir a la pobra criada. És a través dels mateixos ulls de Félicité que veiem totes aquestes coses; la transparència de les frases del conte és l’únic mitjà possible per representar la puresa i la noblesa natural en l’acceptació del bé i del mal de la vida.


  A La llegenda de sant Julià l’Hospitalari, el món visual és el d’un tapís o d’una miniatura en un còdex o el d’un vitrall de catedral, però el vivim des de dins com si nosaltres també fóssim figures brodades o miniaturades o compostes de vidres de colors. Una profusió d’animals de tota mena, pròpia de l’art gòtic, domina el conte. Cérvols, daines, falcons, galls fers, cigonyes: el caçador, Julià, se sent empès cap al món animal per una inclinació sanguinària i el conte transcorre per la subtil frontera entre crueltat i pietat, fins que tenim la impressió que hem entrat al cor mateix de l’univers zoomorf. En una pàgina extraordinària Julià se sent ofegat per plomes, pèls, escames, el bosc del seu voltant es transforma en un atapeït i embullat bestiari de tota la fauna, inclosa l’exòtica. (No hi manquen els lloros, com fent l’ullet de lluny a la vella Félicité.) En aquest punt els animals deixen de ser l’objecte privilegiat de la nostra vista, perquè nosaltres mateixos hem estat capturats per la mirada dels animals, pel firmament d’ulls que ens miren; notem que hem passat a l’altra banda: ens sembla veure el món humà a través d’ulls rodons i impassibles de mussol.


  L’ull de Félicité, l’ull del mussol, l’ull de Flaubert. Ens adonem que el veritable tema d’aquest home aparentment tan tancat en ell mateix ha estat la identificació amb l’altre. En l’abraçada sensual de sant Julià al leprós hi podem reconèixer el difícil punt d’arribada a què tendeix l’ascesi de Flaubert com a programa de vida i de relació amb el món. Potser els Tres contes són el testimoni d’un dels més extraordinaris itineraris espirituals que mai hagin estat duts a terme al marge de qualsevol religió.


  «L’occhio del gufo», La Repubblica, 8 de maig de 1980.


  LEV TOLSTOI, DOS HÚSSARS


  Entendre com Tolstoi construeix la seva narració no és fàcil. Allò que molts narradors deixen al descobert —esquemes simètrics, bigues mestres, contrapesos, frontisses giratòries— en ell es manté amagat. Amagat no vol pas dir que no hi sigui: la impressió que fa Tolstoi de traslladar al peu de la lletra a la pàgina escrita «la vida» (aquesta misteriosa entitat que per definir estem obligats a partir de la pàgina escrita) no és sinó un producte de l’art, és a dir, d’un artifici més savi i complex que molts d’altres.


  Un dels textos en què la «construcció» tolstoiana és més visible és Dos hússars, i com que és un dels seus contes més típics —del primer i més directe Tolstoi—, i un dels més bonics, si observem com és fet podrem aprendre alguna cosa de la manera de treballar de l’autor.


  Escrit i publicat el 1856, Dva gusara es presenta com a evocació d’una època ja remota, els inicis del segle XIX, i el tema és el de la vitalitat, impetuosa i desenfrenada, una vitalitat percebuda com a llunyana, perduda, mítica. Els albergs on els oficials en trànsit esperen el canvi dels cavalls dels trineus i distreuen les penes jugant a cartes, els balls de la noblesa provinciana, les nits de gatzara «dels gitanos»: Tolstoi representa i mitifica en les classes altes aquesta violenta energia vital, gairebé com un fonament natural (perdut) del feudalisme militar rus.


  Tot el conte gira al voltant d’un heroi per a qui la vitalitat és raó suficient d’èxit, de simpatia i de domini, i troba en ella mateixa, en la pròpia indiferència envers les regles i ens els propis excessos, una moral i una harmonia personals. El personatge del comte Turbin, oficial dels hússars, gran bevedor, jugador, faldiller i duelista, no fa sinó concentrar en ell mateix la força vital difosa en la societat. Els seus poders d’heroi mític consisteixen a donar resultats positius a aquesta força que en la societat fa palesa les seves potencialitats destructores: un món de tafurers, dilapidadors dels diners públics, borratxos, fanfarrons, estafadors, llibertins, però en què una càlida indulgència recíproca converteix els conflictes en joc i en festa. La civilitat de les famílies nobles emmascara amb prou feines una brutalitat d’una turba de bàrbars; per al Tolstoi dels Dos hússars la barbàrie és el passat immediat de la Rússia aristocràtica, i en aquesta barbàrie raïa la seva veritat i la seva salut. Només cal pensar en l’angoixa amb què, al ball de la noblesa de K., l’entrada del comte Turbin és viscut per la mestressa de la casa.


  En canvi, Turbin concentra en ell mateix la violència i la lleugeresa; Tolstoi li fa fer sempre coses que no s’haurien de fer, però dóna als seus moviments el do d’una miraculosa justesa. Turbin és capaç de fer-se deixar diners per un esnob i de no tenir cap mena d’intenció de tornar-los-hi, ben al contrari, d’insultar-lo i maltractar-lo; de seduir de manera fulminant una jove vídua (germana del seu creditor) amagant-se en la carrossa d’ella i no tenir cap mena de cura a no comprometre-la mostrant-se pertot arreu amb l’abric de pells del seu difunt marit; però també és capaç de gestos de galanteria desinteressada, com el fet de tornar enrere del seu viatge en trineu per fer-li un petó mentre dorm i tornar-se’n. Turbin és capaç de dir obertament a tothom el que es mereix; tracta de trampós el trampós, després se li endú a la força els diners mal guanyats per tornar-los al beneit que s’havia deixat enredar, i amb la quantitat sobrant fa un regal a les gitanes.


  Però això només és la meitat del conte, els primers vuit capítols dels setze totals. Al capítol novè es produeix un salt de vint anys: som al 1848, Turbin ja fa temps que ha mort en un duel, i el seu fill és ara oficial dels hússars. Ell també arriba a K., marxant cap al front, i troba alguns dels personatges de la primera història: el cavaller fatu, la jove vídua convertida en una resignada matrona; a més d’una filla joveneta, per aconseguir la simetria entre la nova i la vella generació. La segona part del conte —ens n’adonem ràpidament— repeteix de manera especular la primera, però a l’inrevés: a l’hivern de neu i trineus i vodka, correspon una benigna primavera de jardins al clar de lluna; a un inicial segle XIX salvatge d’orgies als caravanserralls de les estacions de pas, correspon un ple segle XIX assenyat amb gent que fa mitja i noies tranquil·les que viuen en la calma familiar. (Aquesta era la contemporaneïtat per a Tolstoi: a nosaltres ens costa situar-nos en la seva perspectiva.)


  El nou Turbin forma part d’un món més civilitzat i s’avergonyeix de la fama de disbauxat del seu pare. Ara, mentre el pare pegava i maltractava el criat però hi establia una mena de complementària confiança, el fill no fa més que rondinar i queixar-se del criat, de manera que és igualment vexatori, però, a més, desagradable i tou. Aquí també trobem una partida de cartes, però és una timba en família, amb pocs rubles, i el jove Turbin, amb els seus petits càlculs, no s’està de desplomar la mestressa de la casa que l’hostatja, mentre juga amb els peus de la filla sota la taula. Tot el que el seu pare tenia de prepotent i generós, ell ho té de mesquí; però sobretot és un home superficial, maldestre. El flirteig és un seguit d’equívocs; una seducció nocturna es redueix a un intent barroer, a una situació ridícula; fins i tot el duel que estava a punt de produir-se es dilueix en la rutina.


  En aquest conte de costums militars, obra del més gran escriptor de guerra en plein air, es pot dir que la gran absent és justament la guerra. I malgrat tot és un conte de guerra: les dues generacions (aristocraticomilitars) dels Turbin són respectivament la que ha derrotat Napoleó i la que ha reprimit la revolució a Polònia i a Hongria. Els versos que Tolstoi utilitza a l’epígraf del conte assumeixen un significat polèmic envers la Història, amb la hac amb majúscules, que només s’ocupa de les batalles i dels plans estratègics i no pas de la substància de què són fetes les existències humanes. És ja la polèmica que Tolstoi desplegarà deu anys més tard a Guerra i pau: tot i que aquí no se separa dels costums dels oficials, serà el desenvolupament d’aquest mateix discurs que durà Tolstoi a contraposar als grans comandants la massa camperola dels soldats rasos com a autèntics protagonistes històrics.


  El que interessa, doncs, a Tolstoi no és tant exaltar la Rússia d’Alexandre I en contraposició a la de Nicolau I, sinó la recerca del vodka de la història (vegeu l’epígraf), el combustible humà. L’obertura de la segona part (capítol IX) —que fa pendant a la introducció, als seus flaixos nostàlgics un pèl convencionals— no s’inspira en un genèric enyor del passat, sinó en una complexa filosofia de la història, en un balanç dels costos del progrés. «[…] Molt de bo i molt de dolent, entre el que era vell, havia desaparegut, molt de bo, entre el que era nou, s’havia desenvolupat, i molt, molt més —entre el que era nou— incapaç de desenvolupar-se, monstruós, havia aparegut sota el sol.»


  La plenitud de vida tan elogiada pels comentaristes de Tolstoi és —tant en aquest conte com en la resta de l’obra— la constatació d’una absència. Com el narrador més abstracte, el que compta en Tolstoi és el que no es veu, el que no es diu, el que podria haver estat i no és.


  «Nota introduttiva», dins Lev Tolstoi, Due ussari, Einaudi, Torí 1973, ps. V-VIII.


  MARK TWAIN, L’HOME QUE VA CORROMPRE HADLEYBURG


  Mark Twain no solament era conscient del seu paper d’escriptor d’entreteniment, sinó que n’estava orgullós. «Jo no he intentat en cap moment instruir les classes cultes», escriu el 1889 en una carta a Andrew Lang. «No estava preparat per fer-ho: me’n mancava tant el do natural com la preparació. No he tingut mai ambicions en aquest sentit, però sempre he anat a la cacera d’una presa més gran: les masses. Rarament m’he proposat instruir-les, però he fet tot el que he pogut per divertir-les. Si les he divertit, donaria per satisfeta la meva màxima i constant ambició.»


  Com a professió d’ètica social de l’escriptor, la de Mark Twain té almenys el mèrit de ser sincera i verificable, a diferència de moltes altres les ambicioses pretensions didascàliques de les quals van obtenir, i van acabar perdent, crèdit en els últims cent anys: ell era un veritable home de masses, i se li feia completament estranya la idea d’haver-se d’inclinar des d’una tarima per poder parlar amb el seu públic. I avui, en reconèixer-li el títol de folk-writer o de narrador d’històries de la tribu —aquella tribu traslladada a la immensa escala que és l’Amèrica de províncies de la seva joventut—, no se li atribueix només el mèrit de divertir, sinó el d’haver sabut reunir un estoc de materials de construcció del sistema mitològic i fabulador dels Estats Units, un arsenal d’instruments narratius que la nació necessitava per obtenir una imatge d’ella mateixa.


  Com a professió estètica, en canvi, resulta més difícil desmentir-ne el filisteisme declarat, i fins i tot els crítics que han enlairat Mark Twain fins al lloc que es mereix en el panteó literari americà donen per descomptat que al seu talent espontani i una mica malgirbat només li faltava l’interès per la forma. I, malgrat tot, el gran valor twainià segueix sent un resultat d’estil, d’importància històrica fins i tot: la introducció en la literatura d’una llengua parlada americana, amb la veu estrident de Huck Finn. ¿Es tracta d’una conquesta inconscient, d’un descobriment a què va arribar per casualitat? El conjunt de la seva obra, per molt desigual i indisciplinada que sigui, ens permet assenyalar el contrari, de la mateixa manera que avui pot resultar clar que les formes de la comicitat verbal i conceptual —des de la frase enginyosa al nonsense— són objecte d’estudi en tant que mecanismes elementals de l’operació poètica, i l’humorista Mark Twain se’ns presenta com un incansable experimentador i manipulador d’instruments lingüístics i retòrics. Als vint anys, quan encara no havia triat el seu afortunat pseudònim i escrivia en un discret diari de Iowa, el seu primer èxit havia estat l’ús d’una llengua completament descurada tant ortogràficament com gramaticalment en les cartes d’un personatge caricaturesc.


  Justament perquè havia d’escriure sense parar per al diari, Mark Twain sempre va anar a la recerca de noves invencions formals que li permetessin obtenir efectes humorístics de qualsevol tema; i el resultat és que, si avui la seva historieta The Jumping Frog ens deixa freds, quan la torna a escriure en anglès a partir d’una traducció francesa, ens arriba a divertir.


  Virtuós de l’escriptura, i no pas a partir d’una exigència intel·lectual sinó de la seva vocació d’entertainer d’un públic en absolut refinat (i no oblidem que la seva producció escrita és paral·lela a una intensa activitat de conferenciant i de xarlatà itinerant, disposat a mesurar l’efecte de les seves troballes en les reaccions immediates dels que l’escolten), Mark Twain segueix procediments no gaire diferents dels d’un autor d’avantguarda que fa literatura amb la literatura: només cal passar-li un text escrit qualsevol i s’hi posa a jugar fins que en surt un conte. Però ha de ser un text que no tingui res a veure amb la literatura: un informe presentat al ministeri sobre un subministrament de carn enllaunada al general Sherman, les cartes d’un senador de Nevada que respon als seus electors, les polèmiques locals dels diaris de Tennessee, les cròniques d’un diari agrícola, un manual alemany d’instruccions per evitar els llamps i fins i tot la declaració de rèdits en els impostos.


  I tot això sobre la base de la seva tria personal de l’opció prosaica contra la poètica: mantenint-se fidel a aquest codi, és el primer que aconsegueix donar veu i figura a la sorda corporeïtat de la vida pràctica americana —sobretot en les obres mestres de la saga fluvial Les aventures de Huckleberry Finn i Life on the Mississippi—, i, d’altra banda, en molts altres contes es veu portat a transformar aquesta profunditat quotidiana en una abstracció lineal, en un joc mecànic, en un esquema geomètric. (Una estilització que tornarem a trobar, trenta o quaranta anys després, traduïda al llenguatge mut del mim, en els gags de Buster Keaton.)


  Els contes el tema dels quals són els diners són uns bons indicadors d’aquesta doble tendència: representació d’un món que no té més imaginació que l’econòmica, on el dòlar és l’únic deus ex machina operatiu, al costat de demostracions que els diners són una cosa abstracta, la xifra d’un càlcul que només existeix en el paper, la mesura d’un valor en ell mateix inabastable, convenció lingüística que no remet a cap realitat sensible. A L’home que va corrompre Hadleyburg (1899), el miratge d’un sac de monedes d’or desencadena la degradació moral d’una austera ciutat de províncies; a The Thirty Thousand Dollar Bequest (1904), una misteriosa herència es gasta imaginàriament; a The £ 1.000.000 Bank-Note (1983), un bitllet de banc d’un import massa alt atreu la riquesa sense necessitat de ser invertit i ni tan sols canviat. Els diners havien ocupat un lloc important en la narrativa del segle XIX: força motriu de la història en Balzac, pedra de toc dels sentiments en Dickens; en Mark Twain els diners són un joc de miralls, el vertigen del buit.


  El seu conte més famós està protagonitzat per la petita ciutat de Hadleyburg «honest, narrow, selfrighteous, and stingy»: honrada, estreta, farisaica i avara. Una població sencera compendiada en dinou dels seus més respectats notables ciutadans, i, aquests dinou, compendiats en Mister Edward Richards i senyora, els cònjuges de qui seguim la metamorfosi interna o, més exactament, la revelació d’ells mateixos davant d’ells mateixos. La resta de la població fa de cor, cor en el veritable sentit de la paraula, pel fet que acompanya el desenvolupament de l’acció cantant petites estrofes, i amb un corifeu o veu de la consciència cívica que és anomenat de manera anònima «the saddler», ‘el selleter’. (De tant en tant treu el nas un follet innocent, el vagabund Jack Halliday, l’única marginal concessió al color local, record fugaç de la saga del Mississippi.)


  Les situacions també són reduïdes a aquell mínim que necessita el mecanisme del conte per funcionar: a Hadleyburg els arriba com caigut del cel un premi —cent seixanta lliures d’or, equivalents a quaranta mil dòlars— de qui no se’n coneix ni el donant ni el destinatari, però que en realitat —ho sabem des del principi— no és un donatiu sinó una revenja i una burla per desemmascarar els defensors del rigorisme i mostrar-los com a fariseus i malvats. L’instrument de la burla són un sac, una carta dins d’un sobre que ha d’obrir-se de seguida, una carta dins d’un sobre que ha d’obrir-se més tard, dinou cartes iguals enviades per correu, més diverses postdates i altres missives (els textos epistolars sempre ocupen un lloc destacat en les trames de Mark Twain) que giren al voltant d’una frase misteriosa, una autèntica paraula màgica: qui la conegui aconseguirà el sac d’or.


  El presumpte donant i autèntic punidor és un personatge que no se sap qui és; vol venjar-se d’una ofensa —no se’ns diu de quina— que li ha infringit —de manera impersonal— la ciutat: la indeterminació l’envolta d’un halo sobrenatural, la invisibilitat i l’omnisciència en fan una mena de déu: ningú no es recorda d’ell, però ell els coneix a tots i sap preveure’n les reaccions.


  Un altre personatge que la indeterminació (i la invisibilitat, perquè és mort) converteix en mític és Barclay Goodson, un ciutadà de Hadleyburg diferent de tots els altres, l’únic capaç de desafiar l’opinió pública, l’únic capaç de l’inaudit gest de regalar vint dòlars a un estranger que s’ha arruïnat al joc. No se’ns en diu res més; en què consistia la seva acarnissada oposició contra la ciutat sencera es manté a l’ombra.


  Entre un donant misteriós i un destinatari difunt, s’hi interposa la ciutat a través dels seus dinou notables, els Símbols de la Incorruptibilitat. Cadascun d’ells pretén —i gairebé se’n convenç— identificar-se, si no amb l’odiat Goodson, almenys amb aquell que Goodson ha designat com a successor.


  Aquesta és la corrupció de Hadleyburg: l’avidesa de posseir un sac ple de dòlars d’or sense amo acaba fàcilment amb els escrúpols de consciència i condueix ràpidament a l’engany, al frau. Si pensem com és de misteriosa, indefinible i plena d’ombres la presència del pecat en Hawthorne i en Melville, la de Mark Twain ens sembla una versió simplificada i elemental de la moral puritana, amb una doctrina de la culpa i de la misericòrdia no menys radical però convertida en una regla d’higiene tan clara i racional com l’ús del raspall de dents.


  Però Twain també té les seves reticències: si damunt del comportament incensurable de Hadleyburg pesa una ombra, aquesta és la d’una falta comesa pel pastor Burgess, però només se’n parla en termes molt vagues: «the thing», ‘la cosa’. En realitat aquesta falta no l’ha comesa Burgess i l’únic que ho sap —però que es cuida prou de dir-ho— és Richards; potser l’havia comesa ell? (també això se’ns manté a l’ombra). Ara bé, quan Hawthorne no diu quina falta ha comès el pastor, que circula amb un vel negre que li cobreix la cara, el seu silenci pesa damunt de tot el relat; quan és Mark Twain qui no ho diu, és només senyal que és un detall que no té cap interès per a l’objectiu del conte.


  Alguns biògrafs expliquen que Mark Twain estava sotmès a una severa censura preventiva per part de la seva dona, Olivia, que exercia damunt dels seus escrits un dret de supervisió moralitzadora. (També es diu que a vegades ell omplia la primera redacció d’un text d’expressions procaces o blasfemes, perquè el rigor de la seva dona trobés un blanc fàcil amb què desfogar-se i deixés intacta l’essència del text.) Però podem estar segurs que més severa que la censura conjugal era una autocensura tan hermètica que arriba a semblar innocència.


  La temptació del pecat tant per als notables de Hadleyburg com per als cònjuges Foster (a The Thirty Thousand Dollar Bequest) pren la forma incorpòria del càlcul dels capitals i dels dividends; però entenguem-nos: hi ha culpa perquè es tracta de diners que no existeixen. Quan les xifres de tres o de sis zeros tenen una correspondència al banc, els diners són la prova i el premi de la virtut: cap sospita de culpa toca de prop el Henry Adams del The £ 1.000.000 Bank-Note (homònim, sorprenentment, del primer crític de la mentalitat americana) que especula sobre la venda d’una mina californiana sota l’escut d’un xec autèntic però sense fons. Adams conserva la seva candidesa com l’heroi d’una faula, o d’un d’aquells films dels anys trenta en què l’Amèrica democràtica fa veure que encara creu en la innocència de la riquesa, com a l’època daurada de Mark Twain. Només cal donar un cop d’ull al fons de les mines —les reals i les psicològiques— i apareixerà la sospita que les veritables culpes són altres.


  «Nota introduttiva», dins Mark Twain, L’uomo che corruppe Hadleyburg, Einaudi, Torí 1972, ps. V-X.


  HENRY JAMES, DAISY MILLER


  Daisy Miller es va publicar en una revista el 1878 i en un volum el 1879. Va ser un dels pocs contes (potser l’únic) de Henry James que es pot dir que de seguida va tenir èxit popular. No hi ha dubte que en la seva obra, sota el signe de l’elusió, del no dit, de l’esquivesa, aquest text es presenta com un dels relats més clars, amb el personatge d’una noia plena de vida, que aspira explícitament a simbolitzar la falta de prejudicis i la innocència de la jove Amèrica. Ara bé, no és un conte menys misteriós que la resta dels d’aquest introvertit autor, tan entramat com està de temes que es mostren, sempre entre llum i ombra, al llarg del conjunt de la seva obra.


  Com molts dels contes i de les novel·les de Henry James, Daisy Miller situa l’acció a Europa, i Europa aquí també funciona com la pedra de toc amb què Amèrica es compara. Una Amèrica reduïda a un specimen sintètic: la colònia d’uns càndids turistes dels Estats Units a Suïssa i a Roma, aquell món a què va pertànyer Henry James en la seva joventut, donant l’espatlla a la terra nadiua i abans d’arrelar a la britànica pàtria ancestral.


  Allunyats de la pròpia societat i de les raons pràctiques que dicten les normes de comportament, immersos en una Europa que representa alhora una suggestió de cultura i de noblesa i un món promiscu i una mica corrupte del qual cal mantenir-se distant, aquests americans de James són presa d’una inseguretat que els du a duplicar el rigorisme purità, la salvaguarda de les convencions. Winterbourne, el jove americà que estudia a Suïssa, està predestinat —segons diu la seva tia— a cometre errors perquè fa massa temps que viu a Europa i ja no sap diferenciar entre els compatriotes «com cal» i els de baixa extracció. Però aquesta incertesa sobre la pròpia identitat social la comparteixen tots ells —aquests exiliats voluntaris en què James s’emmiralla—, tant si són rigoristes (stiff) com emancipats. El rigorisme —americà i europeu— és representat per la tia de Winterbourne, que no per casualitat ha elegit viure a la calvinista Ginebra, i per Mrs Walker, en un cert sentit contrafigura de la tia, que s’ha deixat atrapar per la més lànguida atmosfera romana. Els emancipats són la família Miller, expedits a la deriva en una peregrinació europea que s’han imposat ells mateixos com a deure cultural inherent al seu status: una Amèrica provinciana, segurament de nous milionaris d’origen plebeu, exemplificada en tres personatges, una mare feble, un noiet petulant i una noia guapa que, amb la força de la seva barbàrie i de la seva espontaneïtat vital, és l’única que s’arriba a realitzar com a personalitat moral autònoma, a construir-se una llibertat, per precària que sigui.


  Tot això, Winterbourne ho entreveu, però en ell (i en James) hi ha massa respecte pels tabús socials i per l’esperit de casta, i sobretot massa part del seu ésser (i en James, del tot) té por de la vida (llegeixi’s, de les dones). Encara que, tant al principi com al final, s’insinuï una relació del jove amb una dama estrangera de Ginebra, al bell mig de la narració la por de Winterbourne davant de la perspectiva d’un enfrontament real amb l’altre sexe hi és explícitament declarada; i en el personatge hi podem reconèixer prou bé un autoretrat juvenil de Henry James i de la seva mai desmentida sexofòbia.


  Aquella indefinida presència que per a James era el «mal» —vagament connectada amb la sexualitat pecaminosa o més visiblement representada per la ruptura d’una barrera de classe— exerceix en ell un horror barrejat d’atracció. L’ànima de Winterbourne —és a dir, tota aquella construcció sintàctica plena de dubtes, vacil·lacions i autoironia, característica dels paisatges introspectius de James— està dividida: una part d’ell confia cegament en la «innocència» de Daisy per decidir-se a admetre que n’està enamorat (i serà la prova post mortem d’aquesta innocència el que el reconciliarà amb ella, com a hipòcrita que és), mentre que l’altra part confia reconèixer en ella una criatura desclassada i inferior, a qui és lícit «faltar al respecte». (I, en efecte, no sembla que sigui perquè se sent inclinat a «faltar-li al respecte», sinó potser només per la satisfacció de pensar-ho.)


  El món del «mal» que es disputa l’ànima de Daisy està representat en primer lloc pel majordom Eugenio, després pel servicial senyor Giovanelli, romà, caçador de dots, i encara més, per tota la ciutat de Roma, amb els seus marbres i les seves olors de mesc i els seus miasmes portadors de malària. La més enverinada de les xafarderies amb què els americans d’Europa colpeixen la família Miller és una constant i fosca al·lusió al majordom que viatja amb ells i que —en absència de Mr Miller— exercita una no prou ben definida autoritat damunt mare i filla. Els lectors d’Un altre pas de rosca saben com el món dels criats pot encarnar per a James la presència informe del «mal». Però aquest majordom (el terme anglès és més precís i no té una correspondència exacta ni en italià ni en català: courier, és a dir, el criat que acompanya els amos en els grans viatges i de qui s’espera l’organització dels seus desplaçaments i de les seves estades) podria ser fins i tot el contrari (pel poc que es veu), és a dir, l’únic de la família que representa l’autoritat moral paterna i el respecte de les convencions. El sacrilegi potser consisteix justament només en això: en el fet d’haver substituït la imatge del pare per la d’un home de classe inferior. La qüestió que tingui un nom italià ens prepara per al pitjor: veurem com l’anada a Itàlia de la família Miller no és sinó una baixada als inferns (igualment letal tot i que menys fatídica que la del professor Aschenbach a Venècia, en la novel·la que Thomas Mann escriurà trenta-cinc anys després).


  A diferència de Suïssa, Roma no pot inspirar l’autocontrol a les noies americanes amb la simple força del paisatge, de les tradicions protestants i de l’austera societat. La passejada dels carruatges pel Pincio provoca un abisme de xafarderies, enmig del qual no se sap si l’honor de les noies americanes se salvaguarda per no quedar malament amb els comtes i marquesos romans (les hereves del Middle West comencen a aspirar a la noblesa) o per no enfonsar-se en les aigües pantanoses de la promiscuïtat amb una raça inferior. Aquesta presència d’un perill, encara més que no pas en el complimentós senyor Giovanelli (que també, com Eugenio, podria ser garant de la virtut de Daisy, si no fos pel seu obscur naixement), s’identifica amb un personatge mut però no per això menys determinant en el mecanisme de la narració: la malària.


  Damunt la Roma del segle passat, al vespre es dipositen les exhalacions mortals dels pantans dels seus voltants: vet aquí el «perill», al·legoria de qualsevol altre perill possible, la febre nociva disposada a aferrar-se a les noies que surten de nit soles o mal acompanyades. (Mentre que passejar en barca de nit en les asèptiques aigües del llac Léman no hauria comportat aquests riscos.) És a la malària, obscura divinitat mediterrània, que és sacrificada Daisy Miller, a qui ni el puritanisme dels compatriotes ni el paganisme dels nadius havien aconseguit vèncer, i que justament per això és, pels uns i pels altres, condemnada a l’holocaust al bell mig del Colosseu, on els miasmes nocturns s’espesseïen tan envoltants i impassibles com les frases amb què James sempre sembla estar a punt de dir alguna cosa que no diu.


  «Nota introduttiva», dins Henry James, Daisy Miller, Einaudi, Torí 1971, ps. V-VIII.


  ROBERT LOUIS STEVENSON, THE PAVILION ON THE LINKS


  The Pavilion on the Links és sobretot la història d’una misantropia: una misantropia juvenil, feta d’autosuficiència i salvatgia, una misantropia que en un jove significa sobretot misogínia, i que empeny el protagonista a cavalcar sol pels bruguerars d’Escòcia, dormint en una tenda de campanya i alimentant-se de porridge. Però la solitud d’un misantrop no genera massa possibilitats narratives: el relat neix del fet que els joves misantrops o misògins són dos, que tots dos s’amaguen i s’espien l’un a l’altre, en un paisatge que evoca la solitud i la salvatgia.


  De manera que podem dir que The Pavilion on the Links és la història de la relació entre dos homes que s’assemblen, gairebé dos germans, lligats per una comuna misantropia i misogínia, i de com la seva amistat es transforma, per raons que es mantenen en el misteri, en enemistat i en conflicte. Però en la tradició novel·lesca la rivalitat entre dos homes pressuposa una dona. I una dona que és capaç de trencar el cor de dos misògins ha de ser objecte d’un amor exclusiu i incondicional, capaç de dur els protagonistes a rivalitzar en cavallerositat i altruisme. Serà, doncs, una dona amenaçada per un perill, per uns enemics davant dels quals els dos antics amics convertits ara en contrincants recuperen la solidaritat i l’aliança malgrat la rivalitat amorosa.


  Aleshores podem dir que The Pavilion on the Links és un gran fet i amagar jugat per adults: els dos amics s’amaguen i s’espien entre ells i l’aposta és la dona; i els dos amics i la dona s’amaguen, per una banda, i els misteriosos enemics, per l’altra, en un joc en què l’aposta és la vida d’un quart personatge que no té més paper que el d’amagar-se, en un paisatge que sembla fet a posta per amagar-se i espiar-se.


  Vet aquí, doncs, que The Pavilion on the Links és la història que neix d’un paisatge. De les dunes desolades de les costes escoceses no en pot néixer cap altra història sinó de gent que s’amaga i s’espia. Però per donar relleu a un paisatge no hi ha millor sistema que introduir-hi un element estrany i incongruent. I vet aquí que Stevenson, per amenaçar els seus personatges, fa aparèixer entre els bruguerars i les arenes movedisses d’Escòcia ni més ni menys que la tenebrosa societat secreta italiana dels carbonaris, amb els seus barrets negres en forma de con.


  A través d’aproximacions i alternatives he mirat de caracteritzar no tant el nucli secret d’aquesta narració —que, com passa sovint, en té més d’un— com el mecanisme que assegura el seu poder sobre el lector, la seva fascinació, que no decau malgrat la imprecisa juxtaposició de projectes de relat diferents que Stevenson emprèn i abandona. De tots ells, el més fort és sens dubte el primer, el relat psicològic de la relació entre els dos amics-enemics, potser un primer esbós de la història dels germans-enemics de The Master of Ballantrae, i que aquí comença tot just a precisar-se en una contraposició ideològica: Northmour, byronià lliure pensador, i Cassilis, paladí de les virtuts victorianes. El segon és el relat sentimental, i és el més feble, amb el pes que dos personatges convencionals han de tirar endavant: la noia, model de virtuts, i el pare en bancarrota fraudulenta a causa de la seva sòrdida avarícia.


  El que acaba triomfant és el tercer motiu, el més purament novel·lesc, amb el tema, que del segle XIX ençà no ha deixat de tenir èxit, de la inabastable conjura que estén els seus tentacles pertot arreu. Triomfa per diversos motius: perquè la mà de l’Stevenson que descriu amb pocs senyals l’amenaçadora presència dels carbonaris —des del dit que xerrica contra el vidre mullat, fins al barret negre que voleia damunt les arenes movedisses— és la mateixa mà que (gairebé a la mateixa època) descrivia com s’anaven apropant els pirates a l’hostal Admiral Benbow, a L’illa del tresor. A més, perquè el fet que els carbonaris, malgrat ser hostils i temibles, gaudeixen de la simpatia de l’autor, segons la tradició romàntica anglesa, i tenen palesament raó contra els banquers, odiats per tothom, introdueix en la complexa partida que s’està jugant un contrast intern més, i més convincent i eficaç que no pas els altres: els dos amics-rivals, aliats per defensar Huddlestone per motius d’honor, estan, però, en consciència a favor dels enemics carbonaris. I finalment perquè ens trobem més que mai posseïts per l’esperit del joc infantil, entre assetjaments, escomeses, assalts de bandes rivals.


  El gran recurs de les criatures és que saben extreure totes les suggestions i les emocions del terreny de què disposen per als seus jocs. Stevenson ha conservat aquesta facultat: comença amb la suggestió d’aquell pavelló refinat que sorgeix enmig de la naturalesa salvatge (d’«estil italià»: potser ja és un avançament de la pròxima intrusió d’un element exòtic i desarrelat?), després l’entrada clandestina a la casa buida, el descobriment de la taula parada, la llar de foc encesa, els llits preparats, mentre que no es veu ni una sola ànima… un motiu de faula traslladat a la novel·la d’aventures.


  Stevenson va publicar The Pavilion on the Links al Cornhill Magazine, als números de setembre i octubre del 1880; dos anys després, el 1882, el va afegir al volum New Arabian Nights. Entre les dues edicions hi ha una diferència evident: en la primera el conte es presenta com una carta-testament que un pare ancià, sentint la proximitat de la mort, deixa als fills per revelar-los un secret de família: la manera com va conèixer la seva difunta mare; al llarg del text el narrador es dirigeix als lectors amb el vocatiu «estimats fillets», es refereix a l’heroïna com a «la vostra mare», «la vostra estimada mama», «la mare dels meus fills», i al «vostre avi» quan s’ha de referir al sinistre personatge pare d’ella. La segona versió, la recollida al volum, entra directament en matèria des de la primera frase: «De jove, jo era un gran solitari»; es refereix a l’heroïna com a «la meva dona» o bé amb el seu nom: Clara, i al vell com «el seu pare» o Huddlestone. Hauria de tractar-se d’un d’aquells canvis que comporten un estil del tot diferent, més ben dit, una naturalesa del relat diferent; en canvi, les correccions són mínimes: la supressió del preàmbul, de les invectives contra els fills, de les expressions més afligides en relació a la mare; la resta es manté tal qual. (Altres correccions i supressions afecten el vell Huddlestone, la infàmia del qual a la primera versió, tot i que atenuada per pietas familiar, com calia esperar, resultava accentuada. Potser perquè en les convencions teatrals i novel·lístiques era del tot natural que una heroïna angelical tingués un pare sòrdidament avar, mentre que el veritable problema era el fet d’haver d’acceptar el final atroç i no confortat per la cristiana sepultura d’un parent, la qual cosa es justificava moralment si aquest parent era un perfecte canalla.)


  Segons el curador d’una recent edició a l’Everyman’s Library, M. R. Ridley, The Pavilion on the Links s’ha de considerar un conte fallit, els personatges no desperten cap interès al lector: només la primera versió, on el relat neix del cor d’un secret familiar, aconsegueix comunicar una calidesa i una tensió. Per això, contràriament a la regla que diu que s’ha de considerar definitiva l’última edició corregida per l’autor, M. R. Ridley restableix el text en la versió del Cornhill. No ens ha semblat que l’haguéssim de seguir. D’entrada no coincideixo amb la seva valoració: considero aquest relat un dels més bonics de Stevenson, i justament en la versió de les New Arabian Nights. En segon lloc, no estaria tan segur de l’ordre en què se succeeixen aquestes dues versions, penso més aviat en diversos estrats que es corresponen a les inseguretats del jove Stevenson. L’inici que l’autor triarà com a definitiu és tan directe i té tanta força que em costa menys d’imaginar Stevenson que comença a escriure amb aquell posat, sec i objectiu, com convé a la narrativa d’aventures. A mesura que avança veu que les relacions entre Cassilis i Northmour són tan complexes que requereixen una anàlisi psicològica molt més profunda d’aquella en la qual pensava embarcar-se i que d’altra banda la història d’amor amb Clara li surt freda i convencional; aleshores fa marxa enrere i torna a començar la història embolcallant-la d’una cortina de fum d’afectes familiars; publica aquesta versió a la revista; més tard, insatisfet d’aquestes superposicions ensucrades, decideix suprimir-les, però li ha quedat clar que per mantenir a distància el personatge femení el millor sistema és donar-lo per conegut i envoltar-lo d’un respecte reverencial; per això adopta la forma de «la meva dona» en comptes de «la vostra mare» (excepte en un moment en què s’oblida de corregir-ho i organitza un petit embolic). Tot això són conjectures meves, que només una investigació damunt dels manuscrits podria confirmar o desmentir: de la comparació entre totes dues edicions, l’única dada segura que n’emergeix és la incertesa de l’autor. Incertesa d’alguna manera connatural al joc de fet i amagar amb ell mateix d’aquest conte d’una infància que voldria perllongar, tot i que sap perfectament que és ben acabada.


  «Nota introduttiva», dins Robert L. Stevenson, Il padiglione sulle dune, Einaudi, Torí 1973, ps. V-IX.


  ELS CAPITANS DE CONRAD


  Joseph Conrad va morir fa trenta anys, el 3 d’agost de 1924, a la seva casa de camp de Bishopsbourne, prop de Canterbury. Tenia seixanta-sis anys, vint dels quals se’ls havia passat navegant i trenta, escrivint. Ja en vida va ser un escriptor d’èxit, però el veritable ressò entre la crítica europea va començar després de la seva mort: al desembre del 1924 apareixia un número de la Nouvelle Revue Française dedicat exclusivament a ell, amb textos de Gide i de Valéry: les despulles mortals del vell capità baixaven al mar amb la guàrdia d’honor de la literatura més refinada i intel·lectual. A Itàlia, en canvi, les seves primeres traduccions no van arribar fins a l’enquadernació en tela vermella dels llibres d’aventures de l’editor Sonzogno, però Emilio Cecchi ja havia advertit els lectors més entesos.


  En aquestes poques dades ja hi ha implícits els contraposats atractius que la figura de Conrad ha exercit: l’experiència vital, pràctica i agitada, l’abundant filó de novel·lista popular, l’exquisidesa formal del deixeble de Flaubert, i l’afinitat amb la dinastia decadentista de la literatura mundial. Avui que a Itàlia sembla que la seva difusió ja ha arrelat, si tenim en compte com a mínim el nombre de traduccions (Bompiani que en publica les obres completes, Einaudi i Mondadori que el tradueixen a bastament, en grans volums o en edicions populars, la Universal Economica que acaba de publicar-ne dos petits volums) podem intentar explicar què ha significat i significa aquest escriptor per a nosaltres.


  Em sembla que hem estat molts els que ens hem apropat a Conrad moguts per una reincident estimació pels escriptors d’aventures —però no solament d’aventures: pels qui l’aventura els serveix per dir coses noves dels homes, i les trames i els països extraordinaris els serveixen per marcar d’una manera més evident la seva relació amb el món. En la meva biblioteca ideal, Conrad ocupa el seu lloc al costat de l’aeri Stevenson, que és gairebé el seu oposat, tant pel que fa a la biografia com a l’estil. Ara, més d’una vegada he estat temptat de traslladar-lo a un altre prestatge —que tinc menys a mà—, el dels novel·listes analítics, psicològics, dels James, dels Proust, dels recopiladors infatigables de la més mínima sensació que s’escola; o fins i tot al dels estetes més o menys maleïts, a la manera de Poe, plens d’amors desplaçats; encara que les seves obscures inquietuds davant d’un univers absurd no el situïn en aquest prestatge —encara no prou ordenat ni seleccionat— dels «escriptors de la crisi».


  En canvi, sempre l’he tingut allà, a mà, amb Stendhal a qui s’assembla tan poc, amb Niveo amb qui no té res a veure. Perquè, encara que mai no he cregut en moltes coses seves, sempre he cregut que era un gran capità, i que aporta als seus relats allò tan difícil d’escriure: el sentit d’una integració al món adquirida en la vida pràctica, el sentit de l’home que es realitza en les coses que fa, en la moral implícita de la seva feina, l’ideal de saber estar a l’altura de la situació, tant damunt de la coberta dels vaixells com damunt de la pagina escrita.


  Aquest és el moll de l’os de la narrativa conradiana. I em plau retrobar-lo, sense escòries, en una obra no narrativa, The Mirror of the Sea, un recull de proses sobre temes mariners: la tècnica d’atracar i de salpar, les àncores, les veles, el pes de la càrrega, i així successivament. (Lo specchio del mare ha estat traduït —em sembla que per primera vegada— en una magnífica prosa italiana per Piero Jahier —que es deu haver divertit i torturat vés a saber fins a quin punt amb tota aquella terminologia nàutica— per al volum X-XI de les obres completes de Bompiani, que entre altres recull els meravellosos Racconti di mare e di costa, que ja van aparèixer en la mateixa traducció a l’Universale Einaudi.)


  ¿Qui ha sabut mai, com Conrad en aquestes proses, escriure sobre els instruments de la seva feina amb una tècnica tan acurada, amb tan apassionat amor i amb tanta absència de retòrica i d’esteticisme? La retòrica només apareix a l’última, amb l’exaltació de la supremacia naval anglesa, en l’evocació de Nelson a Trafalgar, però cal subratllar el fons pràctic i polèmic d’aquests textos, que és sempre present quan Conrad parla de naus i de mar i sembla absort en la contemplació dels abismes metafísics: sempre posava l’accent en la nostàlgia dels costums navals dels temps de les veles, sempre exaltava la seva mitificada marina britànica aleshores en decadència.


  Una polèmica típicament anglesa, perquè Conrad va ser anglès, ho va triar i ho va aconseguir, i encara que la seva figura no se situï en el marc social anglès, encara que només se’l consideri un «hoste il·lustre» d’aquella literatura, com el va definir Virginia Woolf, no se’n pot donar una exacta definició històrica. Que hagués nascut polonès i es digués Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski, i tingués l’«ànima eslava» i el complex de la pàtria abandonada, i s’assemblés a Dostoievski tot i que l’odiava per motius nacionals, són qüestions sobre les quals s’ha escrit molt i que en el fons ens interessen molt poc. Conrad va decidir entrar a la marina mercant anglesa als vint anys i a la literatura anglesa als vint-i-set. De la societat anglesa no en va assimilar ni les tradicions familiars, ni la cultura, ni la religió (d’aquestes darreres se’n va mantenir sempre aliè): però s’hi va inserir a través de la marina i en va fer el seu passat, el seu habitus mental, i va menysprear tot el que li semblava contrari als seus costums. És un personatge típicament anglès, el capità-gentleman, el que va voler representar en la vida i en les més diverses encarnacions fantàstiques: heroica, romàntica, donquixotesca, caricaturesca, diletant, desastrosa, tràgica. De Mac Whirr, l’impassible dominador de Tifó, al protagonista de Lord Jim que fuig de l’obsessió d’haver comès un acte vil.


  Lord Jim, de capità, esdevé mariner mercant: i amb això s’obre l’encara més copiosa galeria de personatges de traficants europeus «encallats» als tròpics, que poblen les seves novel·les. També eren figures que havia conegut en la seva experiència naval a l’arxipèlag malai. L’etiqueta aristocràtica de l’oficial marítim i la degradació dels aventurers fallits són els dos pols entre els quals oscil·la la seva participació humana.


  Aquesta passió pels pàries, els vagabunds, els alienats, també la trobem en un escriptor bastant llunyà, però gairebé contemporani: Maksim Gorki. I és curiós observar com l’interès per una humanitat tan impregnada de complaença irracional i decadent (interès propi de tota una època literària mundial, fins a Knut Hamsun i Sherwood Anderson) hagi estat el terreny en què tant el conservador britànic com el revolucionari rus han arrelat en una concepció humana robusta i vigorosa.


  Així, arribem a les idees polítiques de Conrad: el seu ferotge esperit reaccionari. Sens dubte, al fons d’un tan exasperat, obsessiu horror per la revolució i els revolucionaris (que el va dur a escriure novel·les senceres contra els anarquistes, sense haver-ne conegut mai ni un, ni de prop), hi havia la seva educació de noble terratinent polonès, i els ambients que va freqüentar de jove a Marsella entre exiliats monàrquics espanyols i antics esclavistes americans, fent contraban d’armes per a Don Carlos. Però és només si la situem en el marc anglès que podem reconèixer en la seva posició un vincle històric similar al de Balzac, de Marx, de Tolstoi i de Lenin.


  Conrad va viure en una època de transició del capitalisme i del colonialisme britànic: el pas de la navegació a vela a la de vapor. El seu món heroic és la civilització dels velers dels petits armadors, un món de claredat racional, de disciplina en la feina, de coratge i deure contraposats al mesquí esperit del guany. La nova flota de vaixells de les grans companyies li sembla sòrdida i vil, com el capità i els oficials del Patna que empenyen Lord Jim a trair-se. De manera que, qui encara somia en les antigues virtuts es transforma en un Don Quixot, o bé capitula, arrossegat cap a l’altre pol de la humanitat conradiana: les desferres humanes, els agents comercials sense escrúpols, els buròcrates colonials «encallats», tot el detritus humà d’Europa que comença a amuntegar-se a les colònies, i que Conrad contraposa al vells mercants-aventurers romàntics com el seu Tom Lingard.


  A la novel·la Victory, que se situa en una illa deserta, en un ferotge joc a fet i amagar, trobem el Don Quixot indefens, Heyst, trobem els sòrdids desperados i trobem la dona combativa, Lena, que accepta la lluita contra el mal, és assassinada, però triomfa moralment sobre el caos del món.


  Perquè en aquest ambient de cupio dissolvi que sovint plana en l’obra conradiana, la fe en les forces de l’home no defalleix mai. Per lluny que estigués de tot rigor filosòfic, Conrad va intuir el moment crucial del pensament burgès en què l’optimisme racionalista perdia les seves últimes il·lusions i un desencadenament d’irracionalisme i misticisme li envaïa el camp. Conrad veia l’univers com una cosa obscura i enemiga, però hi contraposava les forces de l’home, l’ordre moral, el coratge. Davant d’una allau negra i caòtica que li queia al damunt, d’una concepció del món plena de misteris i desesperació, l’humanisme ateu de Conrad resisteix i s’obstina com Mac Whirr enmig del tifó. Va ser un reaccionari irreductible, però avui la seva lliçó només pot ser apresa a ple sol per qui confia en les forces de l’home, per qui reconeix la pròpia noblesa en la feina, per qui sap que aquell «principi de fidelitat» que sobretot ell tenia no es pot referir només al passat.


  L’Unità, 3 d’agost de 1954.


  PASTERNAK I LA REVOLUCIÓ


  A mitjan segle XX, la gran novel·la russa del segle XIX torna a visitar-nos, com l’espectre del rei Hamlet. Aquesta és la sensació que suscita en nosaltres El Doctor Givago de Boris Pasternak (Feltrinelli, Milà 1956), els seus primers lectors. Una sensació, en primer lloc, d’ordre literari, per tant, no política; però el terme «literari» encara diu poc; és en la relació entre lector i llibre que passa alguna cosa: et llances a la seva lectura amb el neguit ple d’interrogacions de les lectures juvenils, de quan —justament— llegíem per primera vegada els grans russos, i no buscàvem aquest o aquell altre tipus de «literatura», sinó un discurs directe i general sobre la vida, capaç de posar els detalls en relació directa amb l’universal, de contenir el futur en la representació del passat. Anem a l’encontre d’aquesta novel·la ressuscitada amb l’esperança que ens digui alguna cosa sobre el futur, però l’ombra del pare de Hamlet, ja se sap, vol intervenir en els problemes actuals, malgrat que els traslladi a l’època que era viu, als precedents, al passat. La nostra trobada amb El Doctor Givago, tan torbadora i emotiva, està, malgrat tot, matisada per insatisfaccions, per desacords. Un llibre amb el qual et discuteixes, finalment! Però que de vegades, al bell mig del diàleg, t’adones que parlem de coses diferents. És difícil discutir amb els pares.


  Els sistemes de què se serveix el gran revenant per suscitar la nostra emoció també són els de la seva època. No has arribat ni a les deu primeres pàgines, i ja tens un personatge que es turmenta al voltant del misteri de la mort, de la fi de l’home i de l’essència de Crist. Però el més sorprenent és que el clima per sostenir aquestes argumentacions ja s’hi ha creat, i el lector es torna a capbussar en aquell concepte de literatura russa completament tramada d’explícites interrogacions supremes, que en els últims decennis ens havíem habituat a deixar de banda, és a dir, des que es tendeix a considerar Dostoievski ja no pas la figura central sinó un immens outsider.


  Aquesta primera impressió no ens acompanya gaire temps. Per arribar fins a nosaltres, el fantasma sap trobar prou bé els bastions on ens agrada més aturar-nos: els de la narració objectiva, plena de fets, persones i coses, d’on no es pot extreure cap filosofia si no és amb un comptagotes, amb l’esforç i el risc personal del lector, més que no pas dels bastions de la discussió intel·lectual novel·lada. El filó del filosofar apassionat continua brotant al llarg del llibre, però la vastitud del món en què es mou és tan gran que pot resistir això i molt més. I el tema principal del pensament de Pasternak —que la naturalesa i la història no pertanyen a dos ordres diversos sinó que formen un continuo en què les existències humanes es troben immerses i a través del qual són determinades— fa de més bon plantejar a través de la narració que no pas a través de proposicions teòriques. Les reflexions esdevenen, així, una sola cosa amb l’alè de tanta humanitat i de tanta naturalesa, i no dominen, no prevariquen; de manera que —com passa sempre amb els veritables narradors— el significat del llibre no s’ha de buscar en la suma de les idees enunciades sinó en la suma de les imatges i de les sensacions, en el sabor de la vida, en els silencis. I totes les proliferacions ideològiques de la novel·la, aquestes discussions que contínuament s’inflamen i s’apaguen, sobre la naturalesa i la història, sobre l’individu i la política, sobre la religió i la poesia, que semblen reprendre antigues discussions amb amics desapareguts, i que creen com una alta càmera de ressonància en relació amb la rigorosa modèstia de les vivències dels personatges, neixen (per fer servir una bonica imatge que Pasternak usa en referir-se a la revolució) «com un sospir contingut durant massa temps». Pasternak ha insuflat al conjunt de la seva novel·la el desig d’una novel·la que ja no existeix.


  I malgrat tot podríem dir, paradoxalment, que cap llibre és tan soviètic com El Doctor Givago. On podia haver estat escrit sinó en un país en què les noies encara duen trenes? ¿O és que aquells joves de principi de segle, Iura, Gordon i Tònia, que funden un triumvirat «basat en l’apologia de la puresa», no tenen el mateix rostre fresc i remot dels komsomols que hem trobat tantes vegades en els nostres viatges amb les delegacions? Aleshores ens preguntàvem, en veure l’enorme reserva d’energia del poble soviètic sostreta al vertiginós afany (modes que no van enlloc, però també ànsia de descobriment, de prova, de veritat) que la consciència ha conegut a Occident els últims quaranta anys (en la cultura, les arts, la moral, els costums), ens preguntàvem quins fruits hauria donat aquella assídua i exclusiva meditació sobre els propis clàssics, en una confrontació dels fets si més no aspra, solemne i històricament nova. Aquest llibre de Pasternak n’és una primera resposta. No la resposta d’un jove, que és la que esperàvem, sinó la d’un vell lletrat, encara més significativa, potser, perquè ens mostra la direcció inesperada d’un itinerari interior madurat en un llarg silenci. L’últim supervivent de l’avantguarda poètica occidentalitzant dels anys vint no ha fet esclatar en el moment del «desgel» una giràndola de pirotècnia formal llargament custodiada; ell també, que feia temps que havia interromput el diàleg amb l’avantguarda internacional que era l’espai natural de la seva poesia, s’ha passat anys tornant a meditar sobre els clàssics del segle XIX nacional i, ell també, ha dirigit la mirada cap a l’inigualable Tolstoi. Però ha llegit Tolstoi d’una manera ben diferent que la de l’estètica oficial que massa fàcilment l’assenyalava com a model canònic. I també ha llegit d’una manera diferent de l’oficial la seva experiència viscuda. El resultat és un llibre no tan sols als antípodes del vuitcentisme envernissat de «realisme socialista», sinó també un text, per desgràcia, asprament negatiu sobre l’humanisme socialista. ¿Hem de dir que les opcions estilístiques són casuals? ¿Que si el Pasternak de l’avantguarda es movia en la problemàtica revolucionària, el Pasternak «tolstoià» només es podia envoltar de la nostàlgia del passat prerevolucionari? Aquest també seria un judici parcial. El Doctor Givago és i no és un llibre vuitcentista escrit avui, com és i no és un llibre de nostàlgia prerevolucionària.


  Dels anys abrandats de l’avantguarda russa i soviètica, Pasternak ha salvat la tensió projectada cap al futur, la torbada interrogació sobre el fer-se de la història; i ha escrit un llibre que, nascut com a fruit tardà d’una gran tradició acabada, aconsegueix, a través dels seus solitaris camins, ser contemporani de la més gran literatura moderna occidental, confirmar-ne implícitament les principals raons.


  Efectivament, penso que avui una novel·la construïda «com al segle XIX», que abasta una història de molts anys, amb una àmplia descripció de la societat, condueix, necessàriament, a una visió nostàlgica, conservadora. Aquest és un dels principals motius pels quals dissenteixo de Lukács; la seva teoria de les «perspectives» es pot girar en contra del seu gènere preferit. A mi em sembla que no és casual que la nostra època sigui la del conte, de la novel·la breu, del testimoni autobiogràfic: avui dia una narrativa autènticament moderna no pot sinó posar la càrrega poètica damunt del moment (sigui quin sigui el moment) que es viu i valorar-lo com a decisiu i infinitament significatiu; s’ha de situar, per això mateix, «al present», oferir-nos una acció que es desenvolupi del tot sota la nostra mirada, amb unitat de temps i acció com la tragèdia grega. I qui, en canvi, avui vol escriure una novel·la «d’una època», si no fa ús de la retòrica, acaba fent gravitar la tensió poètica damunt de l’«abans»[5]. Com fa Pasternak, tot i que no del tot: la seva posició davant la història no és fàcilment reduïble a definicions tan simples; i la seva no és pas una novel·la «a l’antiga».


  Tècnicament, situar El Doctor Givago «abans» de la dissolució de la novel·la del segle XX és un sense sentit. Les vies d’aquesta dissolució són sobretot dues, i al llibre de Pasternak hi són presents ambdues. En primer lloc: la fragmentació de l’objectivitat realista en la immediatesa de les sensacions o en el polsim impalpable de la memòria; en segon lloc: l’objectivació de la tècnica de la trama que s’ha de considerar en ella mateixa com si fos una giragonsa geomètrica que arriba a la paròdia, al joc de la novel·la construïda «novel·lescament». Aquest joc del novel·lesc Pasternak el porta fins a les últimes conseqüències: construeix un entramat de coincidències contínues, a través de Rússia i de Sibèria, en què una quinzena de personatges no fan altra cosa que trobar-se per atzar com si només existissin ells, com els paladins de Carlemany en l’abstracta geografia dels poemes cavallerescos. És un divertiment de l’escriptor? D’entrada, pretén ser alguna cosa més: vol mostrar la xarxa de destins que els lliga sense que nosaltres ho sapiguem, l’atomització de la història en una densa interrelació d’històries humanes. «Tots hi eren reunits; alguns d’ells no es coneixien, d’altres no es coneixerien mai; algunes coses romandrien per sempre ignorades, d’altres haurien d’esperar fins a la pròxima ocasió, la pròxima trobada.» Però l’emoció d’aquesta descoberta no dura gaire: i la successió de les coincidències acaba testimoniant únicament la consciència de l’ús convencional de la forma novel·lesca.


  Donada aquesta convenció i fixada l’arquitectura general, Pasternak es mou en la redacció del llibre amb absoluta llibertat. Algunes parts les dissenya completament, d’altres només en traça les línies generals. De narrador minuciós de dies i mesos, passa a travessar amb canvis de ritme sobtats anys sencers en poques ratlles: com a l’epíleg, on en vint pàgines de gran densitat i força fa passar per davant dels nostres ulls l’època de les «purgues» i la Segona Guerra Mundial. De la mateixa manera, entre els personatges n’hi ha alguns sobre els quals plana constantment i no s’ocupa de fer-nos-els conèixer més a fons: entre ells, fins i tot la dona de Givago, Tònia. En definitiva, una mena de narració «impressionista». El mateix passa en la psicologia: Pasternak evita donar-nos una justificació concreta de la manera d’actuar dels seus personatges. Per exemple, per què l’harmonia conjugal de Lara i Antípov s’esquerda en un moment donat, i ell no troba altra sortida que marxar al front? Pasternak diu moltes coses, però cap d’elles no és ni suficient ni necessària: el que compta és la impressió general del contrast de dos caràcters. No és ni la psicologia, ni el personatge, ni la situació el que li interessa, sinó alguna cosa més general i directa: la vida. La narrativa de Pasternak és la continuació de la seva poesia en vers.


  Entre la poesia lírica de Pasternak i El Doctor Givago, hi ha una estreta unitat del nucli mític fonamental: la transformació de la naturalesa que conté i dóna forma a qualsevol altre esdeveniment, acte o sentiment humà, un alè èpic en la descripció de l’estrèpit dels xàfecs i de la fosa de la neu. La novel·la és la concreció lògica d’aquest alè: el poeta mira d’incloure en un únic discurs naturalesa i història humana privada i pública, per a una definició total de la vida: el perfum dels til·lers i el brogit de la multitud revolucionària mentre el tren de Givago marxa cap a Moscou el 1917 (part V, capítol 13). La naturalesa ja no és el romàntic repertori dels símbols del món interior del poeta, el glossari de la subjectivitat, és alguna cosa que trobem abans, després i pertot arreu, que l’home no pot modificar sinó només mirar d’entendre, a través de la ciència i de la poesia, i estar-hi a l’altura[6]. Pel que fa a la història, Pasternak continua la polèmica de Tolstoi («El pensament de Tolstoi no ha anat a fons […])»; no són els grans homes els que fan la història, ni tampoc els petits; la història es mou com el regne vegetal, com el bosc que es transforma a la primavera[7]. D’això se’n deriven dos aspectes fonamentals de la concepció de Pasternak: el primer és el sentit de la sacralitat de la història, vista com a solemne esdevenidor, que transcendeix l’home, exaltat fins i tot en la seva tragicitat; el segon és una implícita desconfiança en el fer dels homes, en l’autoconstrucció del seu destí, en la modificació conscient de la naturalesa i de la societat; l’experiència de Givago s’acosta a la contemplació, a l’exclusiva recerca d’una perfecció interior.


  Per a nosaltres que —néts directes o indirectes de Hegel— entenem la història i la relació de l’home amb el món d’una manera diversa sinó oposada, ens resulta difícil el consens amb les pàgines «ideològiques» de Pasternak. Però les pàgines narratives inspirades per la seva visió commoguda de la història-naturalesa (sobretot a la primera meitat del llibre) comuniquen aquella tensió cap al futur que també reconeixem com a nostra.


  El moment mític de Pasternak és el de la revolució del 1905. Els poemes que va escriure en la seva època «compromesa» dels anys 1925-1927 ja la celebraven, i El Doctor Givago arrenca d’allà mateix. És el moment en què el poble rus i la intelligentzia comporten les potencialitats i les esperances més diverses; política, moral i poesia marxen sense ordre però al mateix pas. «“Els minyons disparen” pensà Lara. I no es referia tan sols només a Nika i a Patúlia, sinó a tota la ciutat que disparava. “Braus i honestos minyons”, pensà. “Són valents i per això disparen”.» La revolució del 1905 clausura per a Pasternak tots els mites de la joventut i tots els punts de partida d’una cultura; és un cim des d’on ell passeja la mirada damunt de l’accidentat paisatge del nostre mig segle i el veu en perspectiva, nítid i detallat en els seus pendents més propers, i, a mesura que s’allunya cap a l’horitzó de l’avui, més reduït i difuminat entre la boira, només amb algun senyal que hi aflora.


  La revolució és el moment de l’autèntic mite poètic de Pasternak: naturalesa i història esdevenen un tot. En aquest sentit, el cor de la novel·la, quan arriba a la seva plenitud poètica i conceptual, és la part V, els dies revolucionaris del 1917, viscuts a Meliuseiev, petita ciutat de la rereguarda amb establiments hospitalaris:


  Ahir vaig assistir en una reunió nocturna. Un espectacle extraordinari. La marona Rússia, incapaç de restar al mateix lloc, ha començat a moure’s, i marxa, i no es troba, i parla i s’expressa. I la cosa no és ja que parlin els homes. S’han trobat els arbres i els estels, i parlen, i les flors nocturnes filosofen i les cases de pedra celebren reunions.


  A Meliuseiev, Givago viu un temps suspès i feliç, entre el fervor de la vida revolucionària i l’idil·li amb Lara, que tot just ha començat. Pasternak expressa aquest estat en una pàgina magnífica, plena de fressa i perfums nocturns, en què la naturalesa i el brogit humà es fonen com entre les cases d’Aci Trezza i el relat flueix sense necessitat de cap anècdota, fet només de relacions entre les dades de l’existència, com a L’estepa de Txékhov, el conte prototipus de tanta narrativa moderna.


  Però, què entén Pasternak per «revolució»? La ideologia política de la novel·la la trobem continguda en la definició del socialisme com a regne de l’autenticitat que l’autor posa en boca del seu protagonista la primavera del 1917:


  Cadascú ha renascut, s’ha transformat. Es podria dir que en cadascú s’han produït dues revolucions: l’una pròpia, individual, l’altra general. Em sembla que el socialisme és un mar on han d’anar totes aquestes singulars revolucions individuals, el mar de la vida, el mar de l’autenticitat de cada home. El mar de la vida, vull dir, d’aqueixa vida que podem veure als quadres, de la vida tal com el geni la intueix, enriquida per la creació. Avui, però, els homes han determinat de no experimentar-la ja en els llibres, sinó en ells mateixos, no pas en l’abstracció sinó en la pràctica.


  Una ideologia «espontaneista», en diríem en llenguatge polític: i així entenem prou bé les desil·lusions futures. Però tant és si aquestes paraules (i aquelles altres —de fet, massa literàries— amb què Givago celebra la presa del poder per part dels bolxevics a l’octubre) s’han de desmentir amargament moltes vegades al llarg de la novel·la: el seu pol positiu serà sempre l’ideal d’una societat de l’autenticitat, entrevist en la primavera de la revolució, fins i tot quan la representació de la realitat accentuï cada vegada més el seu caràcter negatiu.


  Les objeccions de Pasternak al comunisme soviètic em sembla que essencialment van en dues direccions: contra la barbàrie, la crueltat desenfrenada que ha desvetllat la guerra civil (tornarem a parlar d’aquest element, que té un paper preponderant a la novel·la), i contra l’abstracció teòrica i burocràtica en què s’hibernen els ideals revolucionaris. Aquesta segona polèmica —la que més ens interessa— no és objectivada per Pasternak a través de personatges, situacions, imatges[8], sinó només, de tant en tant, a través de reflexions. I malgrat tot no hi ha cap mena de dubte que l’autèntic terme negatiu és aquest, explícit o implícit. Givago torna a la petita ciutat dels Urals després d’uns anys que ha passat contra la seva voluntat entre els partisans i troba les parets entapissades de cartells:


  Què eren aquells escrits? Eren de l’any passat? De feia dos anys? Una vegada en la seva vida s’havia entusiasmat per la incontrovertibilitat d’aquell llenguatge i pel rigor dreturer d’aquell pensament. ¿Era possible que hagués de pagar aquell incaut entusiasme al preu de no tenir mai més al davant dels ulls sinó aquelles forassenyades crides i pretensions, que no canviaven en el curs dels anys, sinó que al contrari, a mesura que passava el temps esdevenien menys vigoroses i més incomprensibles i abstractes?


  No oblidem que l’entusiasme revolucionari del 1917 provenia de la protesta contra un període d’abstracció: el de la Primera Guerra Mundial.


  La guerra ha estat una interpretació artificial de la vida, com si l’existència es pogués momentàniament prorrogar. Quina absurditat! La revolució ha esclatat sense intenció, com un sospir retingut massa estona.


  (És fàcil percebre en aquestes ratlles —escrites, pensem, en la segona postguerra— que la llengua de Pasternak burxa una nafra molt més propera.)


  Contra el regne de l’abstracció, hi ha una fam de realitat, de «vida» que envaeix tot el llibre; aquella fam de realitat que dóna la benvinguda a la Segona Guerra Mundial, «els seus horrors reals, el perill real i l’amenaça d’una mort real», com «una mesura benefactora enfront de l’inhumà domini de l’abstracció». A l’Epíleg, que se situa justament durant la guerra, El Doctor Givago —que s’havia convertit en una novel·la distanciada— torna a vibrar en la passió participativa que l’animava a l’inici. En la guerra, la societat soviètica recupera la puresa, la tradició i la revolució tornen a fer-se presents[9].


  La novel·la de Pasternak inclou el període de la Resistència, és a dir, l’època que per a les joves generacions de tot Europa correspon al 1905 dels coetanis de Givago: el nus de què parteixen tots els camins. Cal observar com aquesta etapa conserva també a la Unió Soviètica el valor d’un «mite» actiu, de la imatge d’una nació real en contraposició a la d’una nació oficial. La unitat dels soviètics en guerra, amb què es clou el llibre de Pasternak[10], és la realitat de què parteixen els escriptors soviètics més joves, que la reivindiquen oposant-la a l’abstracta esquematització ideològica, com si volguessin declarar un socialisme que ara ja és «de tots»[11].


  Aquesta reivindicació d’una unitat i d’una espontaneïtat reals, però, només és el lligam que fins ara podem verificar entre les concepcions del vell Pasternak i la generació dels més joves. La imatge d’un socialisme «de tots» només pot sorgir de la fe en les noves forces que la revolució ha despertat i desenvolupat. I és justament això el que Pasternak nega. Demostra i declara que, en el poble, no hi creu. La seva noció de realitat es configura progressivament al llarg del llibre com un ideal ètic i poètic d’un individualisme privat, familiar, de relació de l’home amb ell mateix i amb un proïsme reclòs en els cercles dels afectes (i més enllà de relacions còsmiques, amb la «vida»). No s’identifica mai amb les classes que neixen a consciència i de les quals fins i tot els errors i els excessos es poden entendre com els primers senyals d’un rescat autònom, com els senyals —sempre carregats de futur— de la vida, contra l’abstracció. Pasternak limita la seva adhesió i la seva pietat al món de la intelligentzia i de la burgesia (fins i tot Antípov, que és fill d’obrers, ha estudiat, és un intel·lectual) i la resta són només comparses o caricatures.


  N’és una prova el llenguatge; tots els personatges proletaris parlen de la mateixa manera, i és la forma folklòrica, carregada de xerrameca infantil i pintoresca pròpia dels mugics en els novel·listes russos clàssics. Un tema recurrent a El Doctor Givago és l’antiideologització del proletariat, l’ambivalència de les seves preses de posició, en què els més diversos residus de moral tradicional i de prejudicis se sumen a l’impuls de la història, que ells mateixos no acaben d’entendre mai. Aquest tema comporta que Pasternak dibuixi algunes petites figures bastant boniques (la vella mare de Tiverzín quan protesta contra la càrrega de la cavalleria tzarista i a la vegada contra el fill revolucionari, o la cuinera Ustínia que sosté la veritat del miracle del sordmut contra el comissari del govern Kerenski) i culmina en l’aparició més fosca del llibre: la fetillera partisana. Però ja ens trobem en un altre clima; en créixer l’allau de la guerra civil, aquesta ruda veu proletària es fa sentir cada vegada més i adquireix un nom unívoc: la barbàrie.


  La barbàrie inherent a la nostra vida actual és el gran tema de la literatura contemporània, la narrativa de la qual vessa la sang de totes les massacres que el nostre mig segle ha viscut, en què l’estil busca la immediatesa del grafit de les cavernes, en què la moral vol retrobar la humanitat a través del cinisme, la despietat o el turment. Ens resulta del tot natural situar Pasternak en aquesta literatura, a què de fet ja pertanyien els escriptors soviètics de la guerra civil, de Xólokhov al primer Fadeev. Però mentre en bona part de la literatura contemporània la violència és acceptada, és un límit pel qual s’ha de passar per superar-lo poèticament, per explicar-lo i purificar-se’n (Xólokhov tendeix a justificar-la i a ennoblir-la, Hemingway a afrontar-la com una prova viril, Malraux a estetitzar-la, Faulkner a consagrar-la, Camus a buidar-la), Pasternak, davant de la violència, expressa cansament. ¿Podem donar-li la benvinguda en tant que el poeta de la no-violència, que el nostre segle encara no havia conegut? No, jo diria que Pasternak fa literatura del propi rebuig: registra la violència amb la fatigada amargor de qui hi ha hagut de conviure massa, de qui no pot sinó explicar-ne atrocitats i atrocitats, consignant en cada cas el propi desacord, la pròpia estranyesa[12].


  El fet és que, si fins ara també hem trobat representada a El Doctor Givago la nostra idea de la realitat i no solament la de l’autor, en el relat de la llarga estada forçada entre partisans, el llibre, lluny de deixar-se anar en un alè èpic més ampli, es restringeix al punt de vista de Givago-Pasternak i perd intensitat poètica. Es pot dir que fins al magnífic viatge des de Moscou als Urals, Pasternak semblava voler exhaurir un univers en tot allò que té de mal i de bé, representar les raons de totes les parts en joc; però, d’ara endavant, la seva visió esdevé equívoca, no aporta més que dades i judicis negatius, és una successió de violència i brutalitat. A l’accentuada parcialitat de l’autor, correspon necessàriament una accentuada parcialitat nostra com a lectors: ja no som capaços de separar la nostra valoració estètica de la valoració historicopolítica.


  Potser Pasternak volia justament això: fer-nos replantejar qüestions que tendim a considerar tancades; em refereixo a nosaltres, que hem acceptat com a necessària la violència revolucionària de masses de la guerra civil, però no hem acceptat com a necessària la direcció burocràtica de la societat ni el fet d’embalsamar la ideologia. Pasternak recupera el discurs sobre la violència revolucionària i hi subsumeix la posterior rigidesa burocràtica i ideològica. Contra les més difoses anàlisis negatives de l’estalinisme, que parteixen gairebé totes de posicions trotskistes o bukharinianes, és a dir, parlen de degeneració del sistema, Pasternak parteix del món místic-humanitari de la cultura russa prerevolucionària[13] per arribar a una condemna no solament del marxisme i de la violència revolucionària, sinó també de la política com a principal banc de proves dels valors de la humanitat contemporània. Arriba, en definitiva, a un rebuig de tot pròxim a una acceptació del tot. El sentit de la sacralitat de la història-natura avui ho domina tot, i l’adveniment de la barbàrie adquireix (malgrat l’admirable sobrietat dels mitjans estilístics de Pasternak) una aurèola mil·lenarista.


  A l’Epíleg la bugadera Tanka explica la seva història. (Últim cop d’efecte de novel·la de fulletó en clau al·legòrica: és una filla natural de Iura Givago i de Lara que el germà de Iura, el general Evgraf Givago, busca enmig dels camps de batalla.) L’estil és primitiu, elemental, fins al punt que resulta paral·lel al de tanta narrativa americana; i un cruel i arriscat episodi de la guerra civil torna a emergir de la memòria com un text etnològic, ple d’entrebancs, il·lògic i truculent com una faula popular. I l’intel·lectual Gordon abaixa el teló damunt del llibre amb aquestes sentències emblemàtiques i sibil·lines:


  Així ha passat moltes vegades en la història. Allò que havia estat concebut en forma noble i elevada ha esdevingut matèria basta. Així Grècia es va convertir en Roma, i l’il·luminisme rus ha esdevingut la revolució russa. Si recorden les paraules de Blok: «Nosaltres, els fills dels terribles anys de Rússia», veuràs tot d’una la diferència de les èpoques. Quan Blok deia això, calia entendre-ho en sentit figurat, com una metàfora. Els fills, aleshores, no eren fills, ans les criatures, els productes, la intelligentsia; i el terror no era terrible, sinó providencial, apocalíptic, que és tota una altra cosa. Però ara tot el que era metafòric s’ha convertit en literal: els fills són els fills de veritat, i els terrors són terribles, vet aquí la diferència.


  Així s’acaba la novel·la de Pasternak: sense que en aquesta «matèria basta» aconsegueixi trobar ni tan sols un raig d’aquella «forma noble i elevada». La «forma noble i elevada» s’ha concentrat en el difunt Iura Givago, que en un procés de creixent purificació ha aconseguit rebutjar-ho tot, ha aconseguit una puresa espiritual cristal·lina que el du a viure com un miserable, després d’haver abandonat la medicina, i durant un cert temps a guanyar-se la vida escrivint uns petits volums de consideracions filosòfiques i polítiques que «es venien fins a l’últim exemplar»!, fins que un infart se l’endú mentre viatja en un tramvia.


  Givago se situa, així, a la galeria —tan poblada en la literatura contemporània— dels herois de la negació, del rebuig a integrar-se, dels étrangers, dels outsiders[14]. Però jo no diria que hi ocupi un lloc poètic destacat: els étrangers, tot i que gairebé mai no són personatges acabats, sempre estan fortament definits per la situació límit en què es mouen. Comparat amb ells, Givago resulta pàl·lid; és justament la quinzena part[15], la dels seus últims anys, on s’hauria de fer el balanç de la seva vida, que colpeix per la desproporció entre la importància que l’autor voldria donar a Givago i la seva escassa consistència poètica.


  En definitiva, hem de dir que el que menys consentim a El Doctor Givago és que sigui la història del doctor Givago, és a dir, que pugui ser inclòs en aquell vast sector de la narrativa contemporània que és la biografia intel·lectual: no parlo tant de l’autobiografia explícita, la importància de la qual és ben lluny d’haver disminuït, sinó de les professions de fe en forma narrativa que tenen al centre un personatge-portaveu d’una poètica o d’una filosofia.


  Qui és aquest Givago? Pasternak està convençut que és una persona d’una fascinació i autoritat espiritual il·limitades, però en realitat les raons de la seva simpatia rauen totes en la seva condició d’home mitjà: són la seva discreció i la seva benignitat, aquesta seva manera d’estar sempre assegut al caire de la cadira, la seva capacitat de no veure-hi clar ni mirar de veure’s clar ell mateix, el seu deixar-se sempre determinar per l’exterior, deixar-se vèncer a poc a poc per l’amor[16]. En canvi, l’aurèola de santedat que Pasternak li vol fer dur a partir d’un moment determinat, li pesa; se’ns demana als lectors que tributem un culte a Givago que —en no compartir les seves idees i les seves opcions— no aconseguim tributar-li, i que acaba deteriorant fins i tot aquella simpatia tan humana que sentíem pel personatge.


  La història d’una altra vida recorre el llibre des del començament al final: és una dona, que sens mostra sencera i inconfusible, si bé parla ben poc d’ella mateixa, explicada més des de fora que no pas des de dins, en les dures vivències que li toca viure, en l’energia que se’n desprèn, en la dolcesa que aconsegueix generar al seu voltant. És Lara, Larissa: el gran personatge del llibre és ella. Vet aquí que, desplaçant l’eix de la nostra lectura de manera que al centre de la novel·la se situï la història de Lara en comptes de la història de Givago, podem situar El Doctor Givago en la plenitud del seu significat poètic i històric, reduint a ramificacions secundàries les desproporcions i les digressions.


  La vida de Lara és en la seva linealitat una perfecta història del nostre temps, gairebé una al·legoria de Rússia (o del món?), de les possibilitats que se li han obert progressivament, o que sempre ha tingut davant. Tres homes giren al voltant de Larissa. El primer és Komarovski, el negociant sense escrúpols immoral que l’ha feta viure des de petita en la consciència de la brutalitat de la vida, que representa la vulgaritat i la manca de prejudicis, però en el fons un sentit pràctic, una no ostentada cavallerositat d’home segur d’ell mateix (ell no li falla mai, ni tan sols després que Lara ha volgut, disparant-li un tret, trencar la impuresa del seu lligam passat); Komarovski, que personifica la mediocritat burgesa, però que la revolució no destrueix i aconsegueix —per camins sempre equívocs— tornar a participar del poder.


  Els altres dos homes són Antípov, el revolucionari, el marit que s’allunya de Lara per no tenir obstacles en la seva solitària obstinació de conspirador moralista i despietat, i Iura Givago, el poeta, l’amant que Lara no aconseguirà tenir mai del tot per a ella sola, perquè està completament sotmès a les coses, a les ocasions de la vida. Tots dos se situen en el mateix pla per la importància que han tingut en la vida d’ella i per la seva força poètica, tot i que Givago surt contínuament a escena, i Antípov gairebé mai. Durant la guerra civil als Urals, Pasternak ens els presenta a tots dos com predestinats a la derrota: Antípov-Strélnikov, comandant partisà roig, terror dels blancs, no està afiliat al partit i sap que quan acabin els combats el declararan fora de la llei i el liquidaran; el doctor Givago, l’intel·lectual refractari, que no vol o no pot integrar-se en la nova classe dirigent, sap que serà perdonat per la fèrria màquina revolucionària. Quan Antípov i Givago es troben l’un davant de l’altre, des de la primera trobada al tren militar fins a l’última, on tots dos estan acorralats a la ciutat de Varikino, la novel·la arriba al moment de més plenitud.


  Si tenim sempre present Lara com a protagonista del llibre, vet aquí que la figura de Givago, situada al mateix nivell que la d’Antípov, deixa de ser dominant, deixa de tendir a transformar el relat èpic en la «història d’un intel·lectual» i la llarga narració de les vicissituds partisanes del doctor queda confinada a una ramificació marginal que no ha de desequilibrar ni de dominar la linealitat de la història.


  Antípov, que aplica, de manera apassionada i freda, la llei de la revolució a mans de la qual sap que acabarà morint, és una gran figura del nostre temps, plena de ressons de la més gran tradició russa, reviscuda amb una neta simplicitat. Lara, dura i dolcíssima heroïna, és i no deixa de ser la seva dona fins i tot quan és i no deixa de ser la dona de Givago. De la mateixa manera que és i no deixa de ser —de manera no confessada i indefinible— la dona de Komarovski; és d’ell, en el fons, que ha entès la lliçó fonamental; és per haver après l’aspre gust de la vida de Komarovski, per la seva olor de tabac, per la seva grollera sensualitat al llit, per la prepotència del més fort, que Lara en sap més que no pas Antípov i Givago, els dos càndids idealistes de la violència i de la no-violència; és per això que val més que no pas ells, i representa la vida més que no pas ells, i més que no pas a ells l’arribem a estimar, a seguir-la i endevinar-la entre els fragments fugissers de Pasternak, que no ens la desvela mai a fons[17].


  D’aquesta manera, he mirat de referir les emocions, les preguntes, els desacords que la lectura d’un llibre com aquest —hauria de dir la lluita amb un llibre com aquest— provoca a qui li interessa la mateixa problemàtica i admira la immediatesa de la seva representació de la vida, però no en comparteix la idea fonamental: que la història transcendeix l’home; més ben dit, que ha buscat sempre en la literatura i en el propi pensament el contrari: una relació activa de l’home amb la història. Ni tan sols l’operació —fonamental en la nostra educació literària— de separar la poesia del món ideològic de l’autor funciona en aquest cas. Aquesta idea de la història-naturalesa és justament la que dóna a El Doctor Givago la solemnitat submisa que també ens fascina a nosaltres. Com aconseguir definir la nostra relació amb el llibre?


  Una idea que es realitza poèticament no pot mai deixar de tenir significat. Tenir significat no vol dir en absolut que hagi de correspondre a la veritat. Vol dir assenyalar un moment crucial, un problema, una alarma. Kafka, pensant-se que feia una al·legoria metafísica, ha descrit de manera inigualable l’alienació de l’home contemporani. Però Pasternak, tan terriblement realista? Ben mirat, aquest seu realisme còsmic també consisteix en un moment líric unitari a través del qual filtra la realitat. És el moment líric de l’home que veu la història —admirant-la i execrant-la— com un cel ben alt al seu damunt. Que a la Unió Soviètica d’avui un gran poeta elabori una visió de les relacions entre l’home i el món com aquesta —la primera que en tants anys ha madurat autònomament, i no conforme amb la ideologia oficial— té un significat historicopolític profund, confirma que l’home comú no ha tingut prou la sensació que tenia la història a les seves mans, que ell mateix havia de fer el socialisme, que havia d’expressar-hi la pròpia llibertat, la pròpia responsabilitat, la pròpia creativitat, la pròpia violència, el propi interès, el propi desinterès[18].


  Potser la importància de Pasternak rau en el fet d’advertir-nos que la història —tant en el món capitalista com en el socialista— encara no és prou història, encara no és una construcció conscient de la raó humana, sinó que encara és una successió de fenòmens biològics, una naturalesa en estat brut, no pas un regne de llibertats.


  En aquest sentit, la idea del món de Pasternak és autèntica —autèntica en el sentit de l’assumpció del negatiu a criteri universal, en la qual cosa era autèntica la de Poe o la de Dostoievski o la de Kafka— i el seu llibre té la utilitat superior de la gran poesia. Sabrà el món soviètic trobar la manera d’utilitzar-lo? Sabrà la literatura socialista mundial elaborar una resposta? Només un món on fermentin l’autodiscussió i l’autocreació podrà fer-ho; només una literatura capaç de desenvolupar una adhesió a les coses encara més gran. A partir d’avui, realisme significa alguna cosa més profunda. (Però no ho ha significat sempre?)


  «Passato e presente», 3, maig-juny 1958, ps. 360-374.


  EL MÓN ÉS UNA CARXOFA


  La realitat del món es presenta als nostres ulls múltiple, espinosa, en estrats atapeïdament superposats. Com una carxofa. El que compta per a nosaltres en l’obra literària és la possibilitat de continuar desfullant-la com una carxofa infinita, descobrint dimensions literàries sempre noves. És per això que sostenim que entre tots els autors, importants i brillants de què s’ha parlat aquests dies, potser només Gadda mereixi el nom de gran escriptor.


  La coneixença del dolor és aparentment el llibre més subjectiu que es pugui imaginar: gairebé el desfogament d’una desesperació sense motiu; però en realitat és un llibre ple a vessar de significats objectius i universals. Quell merdé hurrible, en canvi, és del tot objectiu, un quadre del brogit de la vida, però al mateix temps un llibre profundament líric, un autoretrat amagat rere les línies d’un complicat dibuix, com en alguns jocs per a criatures on has de reconèixer entre el garbuix d’un bosc la imatge de la llebre o del caçador.


  A propòsit de La coneixença del dolor, Joan Petit avui ha dit una cosa molt justa: que el sentiment-clau del llibre, l’ambivalència odi-amor per la mare, pot ser entesa com odi-amor cap al propi país i cap al propi ambient social. L’analogia pot anar més enllà. Gonzalo, el protagonista, que viu aïllat a la vil·la que domina el poble, és el burgès a qui han tergiversat el paisatge de llocs i de valors que estimava. El motiu obsessiu de la por dels lladres expressa el sentit d’alarma del conservador davant la incertesa del moment. Per contrarestar l’amenaça dels lladres es munta l’organització d’un cos de vigilància nocturna que hauria de tornar la seguretat als amos de les torres. Però aquesta organització és tan poc clara, tan equívoca, que acaba convertint-se per a Gonzalo en un problema més greu que la por dels lladres. Les referències simbòliques al feixisme són contínues, però mai són prou precises per deixar la narració hibernada en una literatura purament al·legòrica i per impedir altres possibilitats d’interpretació.


  (El servei de vigilància hauria d’haver estat format per veterans de la guerra, però Gadda posa contínuament en dubte els seus lloats mèrits patriòtics. Recordem un dels nuclis fonamentals de l’obra de Gadda i no solament d’aquest llibre: combatent de la Primera Guerra Mundial, Gadda considera el conflicte bèl·lic com el moment en què els valors morals madurats al llarg del segle XIX troben l’expressió més alta, però al mateix temps el principi de la fi. Es pot dir que Gadda nodreix, per a la Primera Guerra Mundial, un amor gelós però al mateix temps la consternació d’un xoc del qual ni la seva interioritat ni el món exterior podran mai refer-se.)


  La mare es vol abonar al servei de vigilància, però Gonzalo s’hi oposa tossudament. Sobre una discrepància en aparença formal com aquesta, Gadda aconsegueix construir una tensió brutal, una tragèdia grega. La grandesa de Gadda rau a saber esquinçar la banalitat de l’anècdota amb llampecs d’un infern al mateix temps psicològic, existencial, ètic, històric.


  El final de la novel·la, el fet que la mare hagi guanyat en abonar-se a la vigilància nocturna, que la torre hagi estat saquejada —sembla— pels mateixos vigilants, i que en l’assalt dels lladres la mare perdi la vida, podria cloure la narració en el cercle tancat d’un apòleg. Però és del tot comprensible que aquest final interessés menys a Gadda que la possibilitat de crear una terrible tensió, expressada a través de tots els detalls i les divagacions del relat.


  He esbossat una interpretació en clau històrica. Voldria intentar-ne una altra en clau filosòfica i científica. Home de formació cultural positivista, enginyer pel Politècnic superior de Milà, apassionat pels problemes i per la terminologia de les ciències exactes i de les ciències naturals, Gadda viu el drama de la nostra època també com un drama del pensament científic, del pas de la seguretat racionalista i progressista del segle XIX a la consciència de la complexitat d’un univers gens tranquil·litzador i més enllà de tota possibilitat d’expressió. L’escena central de La coneixença del dolor és una visita del metge del poble a Gonzalo, un enfrontament entre una bonhomiosa imatge vuitcentista de la ciència i la tràgica autoconsciència de Gonzalo, de qui es dibuixa un retrat fisiològic despietat i grotesc.


  En la seva vastíssima obra, editada i inèdita, formada en gran part per peces de deu o vint pàgines, entre les quals hi ha algunes de les seves coses més boniques, recordaré una prosa escrita per a la ràdio en què l’enginyer Gadda parla de l’edificació moderna. Comença amb la sobrietat clàssica de la prosa de Bacone o de Galileu descrivint com es construeixen les cases modernes de ciment armat; la seva exactitud tècnica va adquirint cada vegada més nervi i acoloriment quan explica com les parets de les cases modernes no aconsegueixen aïllar el soroll; després passa al tractament fisiològic de com els sorolls actuen a l’encèfal i al sistema nerviós; i acaba en una pirotècnica verbal que expressa l’exasperació del neuròtic víctima dels sorolls en un gran immoble urbà.


  Em penso que aquesta prosa representa a bastament el ventall de possibilitats estilístiques de Gadda; no solament, però també, el ventall de les seves implicacions culturals, aquest arc iris de posicions filosòfiques des del racionalisme tecnicocientífic més rigorós fins a la baixada als abismes més foscos i sulfurosos.


  Intervenció en una reunió del Premi Internacional dels Editors, Corfú, 29 d’abril-3 de maig de 1963, en defensa de la candidatura (que va resultar guanyadora) de C. E. Gadda. Traduïda a l’italià de l’original francès. Inèdit. (Nota de l’autor)


  CARLO EMILIO GADDA, QUELL MERDÉ HURRIBLE


  El que es proposava Carlo Emilio Gadda en escriure el 1946 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Quell merdé hurrible de via Merulana) era fer una novel·la policíaca, però també una novel·la filosòfica. La trama policíaca estava inspirada en un delicte que s’havia produït recentment a Roma. La novel·la filosòfica es basava en una concepció enunciada des de les primeres pàgines: no ens podem explicar res si ens limitem a buscar una causa per a cada efecte, perquè cada efecte és determinat per una multiplicitat de causes, cadascuna de les quals té, a la vegada, moltes altres causes al darrere; per tant, cada fet (per exemple un delicte) és com un remolí on convergeixen corrents diversos, cadascun d’ells empès per impulsos heterogenis, cap dels quals pot ser omès en la recerca de la veritat.


  En un quadern filosòfic trobat entre els papers de Gadda després de la seva mort (Meditazione milanese), hi plantejava una visió del món entesa com a «sistema de sistemes». L’escriptor, partint dels seus filòsofs preferits, Spinoza, Leibniz, Kant, havia construït un propi «discurs del mètode». Cada element d’un sistema és a la vegada un sistema; cada sistema particular es relaciona amb una genealogia de sistemes; cada canvi d’un element implica la deformació del sistema sencer.


  Però el que té més interès és com aquesta filosofia del coneixement es reflecteix en l’estil de Gadda: en el llenguatge, que és una densa amalgama d’expressions populars i cultes, de monòleg interior i de prosa d’arte, de dialectes diversos i de citacions literàries; i en la composició narrativa, en què els mínims detalls s’expandeixen i acaben ocupant el quadre complet i amagant o fent desaparèixer el projecte general. És el que passa en aquesta novel·la, en què la trama policíaca es va oblidant a poc a poc: potser ens trobem justament a punt de descobrir qui ha matat i per què, però la descripció d’una gallina i dels excrements que aquesta gallina diposita a terra esdevé més important que la solució del misteri.


  El que Gadda vol representar és l’olla que bull de la vida, és l’estratificació infinita de la realitat, és l’embull inextricable del coneixement. Quan aquesta imatge de complicació universal que es reflecteix en cada mínim objecte o fet arriba al paroxisme extrem, és inútil preguntar-se si la novel·la està destinada a restar inacabada o si podria continuar fins a l’infinit obrint nous remolins a l’interior de cada episodi. El que realment Gadda volia expressar és la congestionada sobreabundància d’aquestes pàgines a través de les quals pren forma un únic i complex objecte, organisme i símbol que és la ciutat de Roma.


  Perquè cal que diguem de seguida que el text no vol ser només una novel·la policíaca i una novel·la filosòfica, sinó també una novel·la sobre Roma. La Ciutat Eterna és l’autèntica protagonista del llibre, amb les seves classes socials, des de la petita burgesia al món de la delinqüència, amb les veus de la seva parla dialectal (i dels diversos dialectes, sobretot meridionals, que afloren en el seu melting-pot), amb la seva extraversió i amb el seu inconscient més tèrbol, una Roma en què el present es barreja amb el passat mític, en què Hermes i Circe apareixen evocats a propòsit de les seves històries més plebees, en què les criades o els lladregots es diuen Eneas, Diomedes, Ascani, Camil·la, Lavínia, com els herois i les heroïnes de Virgili. La Roma miserable i cridanera del cinema neorealista (que justament aquells anys vivia la seva època daurada) adquireix al llibre de Gadda un gruix cultural, històric, mític que el neorealisme ignorava. I també entra en joc la Roma de la història de l’art, amb referències a la pintura renaixentista i barroca (com en la pàgina sobre els peus descalços dels sants, d’enormes dits grossos).


  És la novel·la de Roma, escrita per un no-romà. Gadda, de fet, era milanès i s’identificava profundament amb la burgesia de la seva ciutat natal, els valors de la qual (pragmatisme, eficàcia tècnica, principis morals) sentia capgirar pel predomini d’una altra Itàlia, enredaire, sorollosa i sense escrúpols. Però tot i que els seus relats i la seva novel·la més autobiogràfica (La coneixença del dolor) tenen les arrels en la societat i en la parla dialectal de Milà, el llibre que el va posar en contacte amb el gran públic és aquesta novel·la escrita en gran part en dialecte romà, en què Roma és vista i entesa amb una participació gairebé fisiològica també en els seus aspectes més infernals, d’aquelarre de bruixes. (I, malgrat tot, quan va escriure Quell merdé hurrible, Gadda coneixia Roma només per haver-hi viscut amb prou feines uns anys, a la dècada dels trenta, quan havia trobat feina com a director de les instal·lacions termoelèctriques del Vaticà.)


  Gadda era l’home de les contradiccions. Enginyer electrotècnic (havia exercit la seva professió durant una desena d’anys, sobretot a l’estranger), mirava de dominar amb una mentalitat científica i racional el seu temperament hipersensible i angoixat, però que només aconseguia exasperar-lo; i desfogava en l’escriptura la seva irritabilitat, les seves fòbies, els seus paroxismes misantrops que en la vida diària reprimia sota la màscara d’una bona educació cerimoniosa de senyor distingit d’una altra època.


  Considerat per la crítica com un revolucionari de la forma narrativa i del llenguatge, un expressionista o un deixeble de Joyce (fama que va tenir des d’un bon començament en els ambients literaris més exclusius i que es va renovar quan els joves de la nova avantguarda dels anys seixanta el van reconèixer com a mestre directe), era, pel que fa als seus gustos literaris personals, aficionat als clàssics i a la tradició (el seu autor favorit era el tranquil i savi Manzoni) i els seus models en l’art de la novel·la, Balzac i Zola. (Tenia alguns dels dons fonamentals del realisme i del naturalisme del segle XIX, com ara la presentació de personatges, ambients i situacions a través de la corporeïtat física, les sensacions materials, com el moment d’assaborir una copa de vi a l’hora de dinar amb què s’inicia el llibre.)


  Ferotgement satíric envers la societat del seu temps, animat per un odi fins i tot visceral contra Mussolini (com prova el sarcasme amb què en aquest llibre és evocada la cara, tota mandíbula, de pocs amics del Duce), Gadda políticament era contrari a tota mena de radicalismes, un moderat home d’ordre respectuós de les lleis, nostàlgic de la bona administració d’una altra època, un bon patriota l’experiència fonamental del qual havia estat la Primera Guerra Mundial combatuda i soferta com a oficial escrupolós, amb la indignació que mai havia deixat de sentir pel mal que pot arribar a provocar la improvisació, la incompetència, l’ambició. A Quell merdé hurrible, l’acció de la qual se suposa que se situa al 1927, als inicis de la dictadura de Mussolini, Gadda no es limita a una caricatura fàcil del feixisme: analitza minuciosament els efectes que provoca en l’administració quotidiana de la justícia i el fet de no respectar la divisió dels tres poders preconitzada per Montesquieu (i l’al·lusió a l’autor de l’Esprit des lois hi és explícita).


  Aquesta necessitat contínua de concreció, d’identificació, aquesta fam de realitat, són tan fortes que creen en l’escriptura de Gadda congestió, hipertensió, obstruccions. Les veus dels personatges, els seus pensaments, les seves sensacions, els somnis del seu inconscient, es barregen amb l’omnipresència de l’autor, amb els seus atacs d’intolerància, els seus sarcasmes i l’espessa xarxa d’al·lusions culturals; com en la performance d’un ventríloc, totes aquestes veus se superposen en un mateix discurs, a vegades en una mateixa frase amb canvis de to, modulacions, falsets. L’estructura de la novel·la es deforma des de dins, per l’excessiva riquesa de la matèria representada i per l’excessiva intensitat amb què la carrega l’autor. El dramatisme existencial i intel·lectual d’aquest procés hi és del tot implícit: la comèdia, l’humour, la transfiguració grotesca són les formes d’expressió natural d’aquest home que viu sempre completament infeliç, turmentat per la neurosi, per les dificultats de les relacions amb els altres, per l’angoixa de la mort.


  Els seus projectes no contemplaven innovacions formals per descompondre l’estructura de la novel·la; somiava a construir sòlides novel·les amb totes les regles, però no aconseguia mai fer-les arribar fins al final. Les mantenia en suspens durant anys i només es decidia a publicar-les quan havia perdut l’esperança de reeixir-hi. Es podria dir que a La coneixença del dolor i a Quell merdé hurrible només haurien calgut unes quantes pàgines més per arribar al tancament de la trama. En altres casos, ell mateix les va desmembrar en contes i no és impossible reconstruir-les posant en ordre les diverses parts.


  Quell merdé hurrible narra una doble investigació de la policia per dos fets criminals, un de banal i un altre atroç, esdevinguts al mateix edifici al centre de Roma en pocs dies de diferència: un robatori de joies a una vídua que necessitava consol i l’assassinat a ganivetades d’una senyora casada, desconsolada perquè no podia tenir fills. Aquesta obsessió per la maternitat frustrada és molt important en la novel·la: la senyora Liliana Balducci s’envoltava de noies que considerava les seves filles adoptives, fins al punt que per una raó o altra no se separava d’elles. La figura de Liliana, dominant fins i tot com a víctima, i l’atmosfera de gineceu que s’estén al seu voltant obren una perspectiva plena d’ombres sobre la feminitat, misteriosa força de la naturalesa davant de la qual Gadda expressa la seva torbació en pàgines en què les consideracions sobre la fisiologia de la dona es relacionen amb metàfores geograficogenètiques i amb la llegenda dels orígens de Roma que a través del rapte de les Sabines assegura la pròpia continuïtat. El tradicional antifeminisme que redueix la dona a la funció procreativa s’hi expressa amb molta cruesa: ¿com a registre flaubertià de les «idées reçues» o per què l’autor també les compartia? Per plantejar millor el problema cal tenir presents dues circumstàncies, una d’històrica i l’altra psicològica, subjectiva, de l’autor. A l’època de Mussolini, el primer deure dels italians, inculcat per l’obsessiva propaganda oficial, era el de donar fills a la Pàtria; només els pares i les mares prolífics eren considerats dignes de respecte. Enmig d’aquesta apoteosi de la procreació, Gadda, solter, ofegat per una timidesa paralitzant davant de qualsevol presència femenina, se sentia exclòs i ho patia amb un sentiment ambivalent d’atracció i repulsió.


  L’atracció i la repulsió donen vivacitat a les descripcions del cadàver de la dona terroríficament degollat, en una de les pàgines més valuoses del llibre, com un quadre barroc del martiri d’una santa. El comissari Francesco (Ciccio) Ingravallo mostra un interès especial en la investigació del delicte, per dos motius: un perquè coneixia (i desitjava) la víctima; l’altre, perquè és un meridional nodrit de filosofia i mogut per una passió científica i plena de sensibilitat per tot el que es humà. És ell qui teoritza sobre la multiplicitat de les causes que contribueixen a determinar un efecte, i, entre aquestes causes (atès que les seves lectures sembla que inclouen fins i tot Freud), també s’hi inclou sempre l’eros, d’alguna manera o altra.


  Si el comissari Ingravallo és el portaveu filosòfic de l’autor, hi ha un altre personatge amb què Gadda s’identifica a nivell psicològic i poètic, i és un dels veïns de l’edifici, el funcionari jubilat Angeloni, que per la incomoditat amb què respon els interrogatoris de seguida és considerat sospitós, malgrat que és la persona més inofensiva del món. Angeloni, solter introvertit i malenconiós, que passeja solitari pels carrers de la vella Roma, exposat a les temptacions de la gola i segurament a altres menes de temptacions, té el costum de demanar a les xarcuteries pernils i formatges que li duen a domicili uns mossos en calça curta. La policia busca un d’aquests mossos, probable còmplice del robatori i potser també de l’assassí. Angeloni, que, lògicament, viu atemorit que se li atribueixin tendències homosexuals, gelós com és de la seva respectabilitat i de la seva vida privada, s’embolica en reticències i contradiccions i acaba fent-se detenir.


  Sospites més greus se centren en un nebot de l’assassinada, que ha de justificar la possessió d’un penjoll d’or amb una pedra preciosa, un jaspi que ha estat substituït per un òpal, però té tot l’aspecte de ser una pista falsa. En canvi, les investigacions a propòsit del robatori semblen obtenir dades més prometedores, en traslladar-se de la capital als poblets dels Colli Albani (i deixant de ser competència de la policia per passar a mans dels carabinieri) a la recerca d’un lampista gigoló, Diomede Lanciani, que havia freqüentat la vídua, maniàtica de les joies. En aquest ambient rural recuperem la pista de diverses de les noies a qui la senyora Liliana havia prodigat les seves atencions maternals. I és allà que els carabinieri troben, amagades en un orinal, les joies robades de la vídua, però entre elles n’hi ha una que havia estat de la dona assassinada. Les descripcions de les joies (com ja havia passat abans amb la del penjoll d’or i la del seu jaspi o la del seu òpal) no són solament performances d’un virtuós de l’escriptura, sinó que afegeixen a la realitat representada un altre nivell —a més del lingüístic, fonètic, psicològic, fisiològic, històric, mític, gastronòmic, etc.—, un nivell mineral, plutònic, de tresors amagats, involucrant la història geològica i les forces de la matèria inanimada en la sòrdida trama d’un delicte. I és al voltant de la possessió de les pedres precioses que s’estrenyen els nusos de la psicologia o de la psicopatologia dels personatges: la violenta enveja dels pobres i el que Gadda defineix com la «psicosi típica de les insatisfetes» que du la desventurada Liliana a omplir de regals les seves protegides.


  A la solució del misteri ens hi hauria acostat un capítol que en la primera versió de la novel·la (publicada per entregues en la revista mensual Letteratura de Florència el 1946) figurava com a capítol IV, si l’autor no l’hagués eliminat en el moment de la publicació en volum (Garzanti, 1957) justament perquè no volia ensenyar massa aviat les seves cartes. El comissari interrogava el marit de Liliana a propòsit de la relació que havia mantingut amb Virginia, una de les aspirants a filla adoptiva, i el personatge de la noia hi apareixia caracteritzat per tendències lèsbiques (s’hi accentuava l’atmosfera sàfica al voltant de la senyora Liliana i el seu gineceu), per la amoralitat, l’avidesa pels diners i l’ambició social (s’havia convertit en l’amant d’aquesta mena de pare adoptiu per poder-lo extorsionar després), per atacs d’odi violent (proferia obscures amenaces mentre tallava el rostit amb el ganivet de cuina).


  És, doncs, Virginia, l’assassina? Qualsevol dubte en aquest sentit es dissipa en llegir un inèdit trobat i publicat recentment (Il palazzo degli ori, Einaudi, Torí 1983). Es tracta del treatment d’un film que Gadda va escriure al mateix temps —sembla que poc abans o poc després— que la primera versió de la novel·la, i en què la trama es desenvolupa completament i aclareix tots els detalls. (Arribem a saber, fins i tot, que l’autor del robatori no és Diomede Lanciani, sinó Eneas Retalli, el qual, per evitar que l’arrestin dispara contra els carabinieri que l’acaben matant.) El treatment (que no té res a veure amb la pel·lícula que Pietro Germi va realitzar a partir de la novel·la el 1959 i en què Gadda no va participar) no va ser mai pres en consideració ni per productors ni per directors, i no ens n’hem d’estranyar. Gadda tenia una idea més aviat ingènua de l’escriptura cinematogràfica, a base d’encadenats de foses per revelar els pensaments i el rerefons dels personatges. Per a nosaltres resulta una lectura molt interessant en tant que canemàs de la novel·la, però no aporta una autèntica tensió ni pel que fa a l’acció ni al tractament psicològic.


  En definitiva, el problema no rau en el Who’s done it?: ja a les primeres pàgines de la novel·la es diu que el que determina el delicte és el «camp de forces» que s’estableix al voltant de la víctima; és la «coacció al destí» que emana de la víctima, de la seva situació en relació a la situació dels altres, a la que teixeix la trama dels esdeveniments: «aquell sistema de forces i de probabilitats que envolta tota criatura humana i que sol anomenar-se destí».


  Introducció a una edició americana de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (That Awfull Mess on Via Merulana), Georges Braziller, Nova York 1984, ps. V-XIV.


  EUGENIO MONTALE, TAL VEGADA UN MATÍ


  De jove m’agradava aprendre poemes de memòria. A l’escola n’estudiàvem molts —i avui m’agradaria que n’haguessin estat molts més— que després han continuat acompanyant-me al llarg de la vida, en una recitació mental gairebé inconscient, que ressorgeix després de tants anys. En acabar l’institut, vaig continuar durant un temps aprenent-ne pel meu compte, de poetes que aleshores no formaven part de les programacions escolars. Eren els anys en què Ossos de sípia i Les ocasions començaven a circular per Itàlia amb les cobertes grises de les edicions d’Einaudi. Així, cap als divuits anys vaig memoritzar diversos poemes de Montale; alguns els he oblidat; altres els he continuat duent a dins fins ara.


  Una relectura de Montale avui em porta naturalment cap a aquell repertori de poesia sedimentada en la memòria («che si sfolla», que es dispersa): verificar què n’ha quedat i que s’ha suprimit (més ben dit «scancellato», esborrat, per usar la forma familiar que Montale conserva), estudiar les oscil·lacions i deformacions que els versos arxivats a la memòria pateixen, em duria a una exploració en profunditat d’aquells versos i de la relació que hi he establert al llarg dels anys.


  Però m’agradaria triar un poema que, tot i haver viscut llargament en la memòria i que, per tant, arrossega l’empremta d’aquesta estada, es presti més a una lectura actual i objectiva, que no pas a una recerca dels ressons autobiogràfics, conscients o inconscients, que els versos de Montale, sobretot del primer Montale, m’evoquen. De manera que triaré Forse un mattino andando in un’aria di vetro (‘Tal vegada un matí anat en un aire de vidre’), un dels poemes que ha continuat sonant més sovint en el meu tocadiscos mental, i que se’m presenta sense cap vibració nostàlgica, sempre com si fos un poema que llegeixo per primer cop.


  Tal vegada un matí… és un «os de sípia» que destaca dels altres no tant perquè és un poema «narratiu» (el típic poema «narratiu» de Montale és La folata che alzò l’amaro aroma, ‘La ventada que alçà l’amarga aroma’, on el motiu de l’acció és un cop de vent i l’acció és la comprovació de l’absència d’una persona; per tant, el moviment narratiu rau en el fet de contraposar un subjecte no humà present a un objecte humà absent), sinó per la manca d’objectes, d’emblemes naturals, per la manca d’un paisatge concret, és un poema d’imaginació i de pensament abstracte, com passa rarament en Montale.


  M’adono que (allunyant-lo encara més que no pas els altres) la meva memòria havia introduït una correcció al poema: «alberi case strade» (‘arbres, cases, carrers’) o bé «uomini case strade» (‘homes, cases, carrers’) i no pas «alberi case colli» (‘arbres, cases, turons’) com només ara rellegint el text després de trenta-cinc anys veig que diu. És a dir, substituint «carrers» per «turons» ambiento l’acció en un escenari decididament urbà, potser perquè la paraula «turons» em sona massa vaga, potser perquè la presència dels «uomini che non si voltano», dels ‘homes que no es giren’, em suggereix un anar i venir de transeünts; en definitiva, veig la desaparició del món com a desaparició de la ciutat més aviat que no pas com a desaparició de la naturalesa. (M’adono ara que la meva memòria no feia sinó projectar damunt d’aquest poema la imatge del vers «Ciò non vede la gente nell’affollato corso», ‘Això no ho veu la gent a l’atapeït passeig’, que apareix quatre pàgines abans, en una composició bessona.)


  Ben mirat, la molla que desencadena el «miracle» és l’element natural, és a dir atmosfèric, l’eixuta cristal·lina transparència de l’aire hivernal, que torna les coses tan nítides que crea un efecte d’irrealitat, gairebé com si l’halo de calitja que habitualment difumina el paisatge (aquí torno a ambientar la poesia de Montale, del primer Montale, en l’habitual paisatge costaner, assimilant-lo al de la meva memòria) s’identifiqués amb l’espessor i el pes de l’existència. No, no és exactament això: és la concreció d’aquest aire invisible, que justament sembla vidre, amb una solidesa autosuficient, que acaba imposant-se damunt del món i el fa desaparèixer. L’aire-vidre és el veritable element d’aquest poema, i la ciutat mental en què el situo és una ciutat de vidre, que es va tornant diàfana fins a desaparèixer. És la determinació del mitjà que desemboca en el sentit del no-res (mentre en Leopardi és la indeterminació la que aconsegueix el mateix efecte). O per ser més precisos, hi ha un sentit de suspensió, des del «Forse un matino», ‘Tal vegada un matí’ inicial, que no és indeterminació sinó escrupolós equilibri «andando in un’aria de vetro», ‘anant en un aire de vidre’, gairebé com caminant per l’aire, en l’aire, en el fràgil vidre de l’aire, en la llum freda del matí, fins que no ens adonem que estem suspesos en el buit.


  La impressió de suspensió i a la vegada de concreció continua al segon vers a causa de l’oscil·lant pas rítmic, amb aquell «compirsi», ‘acomplir-se’, que el lector se sent contínuament temptat de corregir per «còmpiersi», ‘realitzar-se’, però després t’adones que tot el vers gravita justament damunt d’aquest prosaic «compirsi» que esmorteeix qualsevol èmfasi en la constatació del «miracle». És un vers que sempre ha agradat a la meva oïda justament perquè en la dicció (mental) cal ajudar-lo una mica, sembla que tingui un peu de més, tot i que no és pas així, però la meva memòria sovint tendeix a menjar-se alguna síl·laba. La zona del vers més feble mnemotècnicament és el «rivolgendomi», ‘girant-me’, que a vegades em surt d’abreujar en «voltandomi» o «girandomi», desequilibrant-hi tota la successió d’accents.


  Entre les raons per les quals un poema s’imposa a la memòria (primer demanant que te l’aprenguis de cor, després deixant-se recordar), les peculiaritats mètriques tenen un paper decisiu. En Montale sempre m’ha atret l’ús de la rima: les paraules planes que rimen amb les esdrúixoles, les rimes imperfectes, les rimes en posicions insòlites com «Il saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)», ‘El puja i baixa blanc i negre de les (orenetes de cua blanca des del pal)’, que rima amb «dove più non sei», ‘on ja no ets’. La sorpresa de la rima no és solament fonètica: Montale és un dels rars poetes que coneixen el secret d’utilitzar la rima per abaixar el to, i no pas per elevar-lo, amb efectes inconfusibles en el significat. Aquí el «miracolo» que tanca el segon vers es redimensiona per la rima amb «ubriaco» dos versos més endavant, i tot el quartet es manté en un equilibri inestable, amb una vibració desconcertada.


  El «miracle» és el tema montalià per excel·lència, mai no desmentit, el de la «maglia rotta nella rete», ‘un nus escapat a la xarxa’, «l’anello che non tiene», ‘l’anella que no aguanta’, però aquí és una de les poques vegades en què la veritat altra que el poeta presenta més enllà de la compacta muralla del món empíric es revela en una experiència definible. Podríem dir que es tracta ni més ni menys que de la irrealitat del món, si aquesta definició no corregués el risc de diluir en la generalització alguna cosa que ens és referida en termes poètics. La irrealitat del món és el fonament de religions, filosofies, literatures sobretot orientals, però aquest poema es mou en un altre horitzó gnoseològic, de nitidesa i transparència, com «in un’aria di vetro», en un ‘aire de vidre’, mental. Merleau-Ponty, a la Phénoménologie de la perception, té pàgines magnífiques sobre casos en què l’experiència subjectiva de l’espai se separa de l’experiència del món objectiu (en la foscor de la nit, en el somni, sota els efectes de les drogues, en l’esquizofrènia, etc.). Aquest poema podria figurar en els exemples de Merleau-Ponty: l’espai es distingeix del món i s’imposa com a tal, buit i sense límits. El descobriment és acollit pel poeta de manera benefactora, com a «miracolo», ‘miracle’, com a adquisició de veritat contraposada a l’«ingano consueto», l’‘engany consuet’, però també sofert com a vertigen espantós: «con un terrore di ubriaco», ‘amb un terror d’embriac’. Ni tan sols l’«aria di vetro», l’‘aire de vidre’, pot sostenir més les passes de l’home; el ponderat impuls de l’«andando», l’‘anant’, després del ràpid gir, es resol en un balanceig sense punts de referència.


  El «di gitto», ‘de cop’, que tanca el primer vers del segon quartet circumscriu l’experiència del no-res en termes temporals d’un instant. Reprèn el moviment de l’anar a l’interior d’un paisatge sòlid, però en aquest moment sembla fugisser; ens adonem que el poeta no fa més que seguir una de les línies vectorials al llarg de les quals es mouen els altres homes presents en aquest espai, «gli uomini che non si voltano», ‘els homes que no es giren’; és, doncs, un moviment rectilini i uniforme amb què es clou el poema.


  Es manté el dubte de si aquests altres homes també havien desaparegut durant l’instant en què el món va desaparèixer. Entre els objectes que tornen a «accamparsi», ‘presentar-se’, hi ha els arbres, però no els homes (les oscil·lacions de la meva memòria porten a resultats filosòfics diferents); per tant els homes es podrien haver quedat allà; la desaparició del món, de la mateixa manera que resta externa al jo del poeta, també podria perdonar qualsevol altre subjecte de l’experiència i del judici. El buit fonamental està constel·lat de mònades, poblat de tants jo puntiformes que si es giressin descobririen l’engany, però que se’ns continuen presentant com esquenes en moviment, segures de la solidesa de la seva trajectòria.


  Hi podríem veure la situació inversa, per exemple, la de Vent i banderes, on la fugacitat està del tot de la banda de la presència humana, mentre «Il mondo esiste», ‘El món existeix’, en el temps irrepetible. Aquí, en canvi, només la presència humana persisteix en la sostracció del món i de les seves raons, una presència com d’una subjectivitat desesperada perquè o bé és víctima d’un engany o dipositària del secret del no-res.


  La meva lectura de Tal vegada un matí… es pot considerar acabada. Però el poema ha desencadenat en mi una sèrie de reflexions sobre les percepcions visuals i l’apropiació de l’espai. Una poesia també viu pel poder d’irradiar hipòtesis, divagacions, associacions d’idees en territoris llunyans, o, encara més, de remembrar i fer-se amb idees de diverses procedències, organitzant-les en una xarxa mòbil de referències i refraccions, com a través d’un vidre.


  El «vuoto», el ‘buit’ i el «nulla», el ‘no-res’, són «alle mie spalle», ‘a la meva esquena’, «dietro di me», ‘darrere meu’. Aquí rau el punt fonamental del poema. No és una sensació indeterminada de dissolució: és la construcció d’un model cognitiu que no és fàcil de desmentir i que pot coexistir en nosaltres amb altres models més o menys empírics. La hipòtesi pot ser enunciada en termes molt simples i rigorosos: atesa la bipartició de l’espai que ens envolta en un camp visual davant dels nostres ulls i un camp invisible a la nostra esquena, el primer es defineix com una pantalla d’enganys i el segon com un buit que és la veritable substància del món.


  Seria legítim esperar-se que el poeta, una vegada constatat que darrere d’ell hi ha el buit, estengués aquesta descoberta també en les altres direccions; però al text no hi ha res que justifiqui aquesta generalització, mentre que el model de l’espai bipartit no és mai desmentit pel text, al contrari, s’hi afirma en la redundància del tercer vers: «il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me», ‘el no-res a la meva esquena, el buit darrere / meu’. Durant la meva lectura assídua purament mnemotècnica del poema, aquesta redundància de tant en tant em produïa perplexitat, i aleshores provava una variant: «il nulla a me dinanzi, il vuoto dietro / di me», ‘el no-res davant meu, el buit darrere / meu’; és a dir, el poeta es gira, veu el buit, es torna a girar sobre ell mateix i el buit s’ha estès pertot arreu. Però pensant-hi entenia que part de la riquesa poètica es perdia si la descoberta del buit no estava localitzada en aquell «darrere».


  La divisió de l’espai en un camp anterior i en un camp posterior no és només una de les més elementals operacions humanes sobre les categories. És un punt de referència comú a tots els animals, que comença bastant aviat en l’escala biològica, des que existeixen éssers vivents que ja no es desenvolupen segons un simetria radial sinó segons un esquema bipolar, situant en un extrem del cos els òrgans de relació amb el món exterior: una boca i certes terminacions nervioses, algunes de les quals es convertiran en aparells visuals. A partir d’aquest moment el món s’identifica amb el camp anterior, del qual és complementària una zona incognoscible, de no-món, de no-res, darrere de l’observador. Desplaçant-se i sumant els successius camps visuals, l’ésser vivent aconsegueix construir-se un món circular complet i coherent, però sempre es tracta d’un model inductiu la verificació del qual no serà mai satisfactòria.


  L’home sempre ha patit la manca d’un ull a la nuca, i el seu comportament cognitiu és necessàriament problemàtic perquè mai no pot estar segur de què té al darrere, és a dir, no pot comprovar si el món continua en els punts extrems que aconsegueix veure forçant les pupil·les cap enfora, a dreta i esquerra. Si no està immobilitzat, pot girar el coll i el cos sencer i tenir la confirmació que el món també és allà, però al mateix temps és la confirmació que el que té al davant sempre és el seu camp visual, el qual s’estén al llarg d’una amplitud de tants graus i prou, mentre que a la seva esquena sempre hi ha un arc complementari en què en aquell moment el món podria no ser-hi. En definitiva, girem sobre nosaltres mateixos arrossegant davant dels nostres ulls el nostre camp visual i no podrem veure mai com és l’espai on no arriba el nostre camp visual.


  El protagonista del poema de Montale aconsegueix, gràcies a una combinació de factors objectius (aire de vidre, àrid) i subjectius (receptivitat davant d’un miracle gnoseològic), girar-se tan de pressa que pot arribar, diguem-ne, a dirigir la mirada allà on el seu camp visual encara no ha ocupat l’espai: i veu el no-res, el buit.


  Torno a trobar la mateixa problemàtica, en positiu (o en negatiu, en definitiva, amb el signe canviat), en una llegenda dels llenyataires de Wisconsin i de Minnesota recollida per Borges en el seu Manual de zoología fantástica. Hi ha un animal que es diu hide-behind i que sempre és al teu darrere i que et segueix pertot arreu, al bosc, quan hi vas a tallar llenya; et gires, però per ràpid que siguis, el hide-behind és encara més ràpid i ja torna a ser rere teu; mai no sabràs com és, però sempre és allà. Borges no cita les seves fonts i podria ser que aquesta llegenda se l’hagués inventada ell mateix; però això no disminuiria en absolut la seva força d’hipòtesi que jo qualificaria de genètica, categorial. Podríem dir que l’home de Montale és el que ha aconseguit girar-se i veure com és el hide-behind: i és més espantós que qualsevol altre animal, és el no-res.


  Continuo amb les divagacions desenfrenades. Es podria objectar que tot aquest discurs se situa abans d’una revolució antropològica fonamental del nostre segle: l’adopció del mirall retrovisor del cotxe. L’home motoritzat hauria de tenir garantida l’existència del món rere d’ell, perquè disposa d’un ull que mira enrere. Parlo del mirall dels cotxes i no del mirall en general, perquè en el mirall el món que hi ha a la nostra esquena es veu com un entorn i un complement de la nostra persona. El que confirma el mirall és la presència del subjecte observant, per a qui el món és un fons accessori. És una operació d’objectivació del jo la que provoca el mirall, amb el perill imminent, que el mite de Narcís sempre ens adverteix, de l’ofec en el jo i la consegüent pèrdua del jo i del món.


  En canvi, el gran esdeveniment del nostre segle és l’ús continuat d’un mirall situat de manera que exclou el jo del camp visual. L’home automobilista pot ser considerat com una espècie biològicament nova gràcies al mirallet encara més que gràcies al mateix automòbil, perquè els seus ulls veuen una carretera que s’escurça al seu davant i s’allarga al seu darrere, és a dir, que pot fer-se càrrec en una sola mirada de dos camps visuals contraposats sense l’obstacle de la imatge d’ell mateix, com si fos un sol ull suspès en la totalitat del món.


  Ara, ben mirat, aquesta revolució de la tècnica perceptiva no incideix en la hipòtesi de Tal vegada un matí… Si l’«inganno consueto», l’‘engany consuet’, és tot el que tenim davant, aquest engany s’estén a aquella part del camp anterior que, en estar emmarcada en el mirall retrovisor, pretén representar el camp posterior. Encara que el jo de Tal vegada un matí… estigués conduint en un aire de vidre i es girés en les mateixes condicions de receptivitat, a l’altra banda del vidre posterior del cotxe no veuria el paisatge que es va allunyant en el mirall retrovisor, amb les ratlles blanques de l’asfalt, el tros de carretera acabar de recórrer, els cotxes que s’ha pensat que avançava, sinó un abisme buit sense límits.


  D’altra banda, als miralls de Montale —com Silvio D’Arco Avalle ha demostrat en el cas de Gli orecchini (‘Les arracades’) i de Vasca (‘Bassa’) i altres miralls d’aigua)—, les imatges no es reflecteixen sinó que afloren «des de sota», vénen a trobar l’observador.


  En realitat, la imatge que veiem no és res que l’ull registri ni res que resideixi en l’ull: és alguna cosa que s’esdevé dins del cervell, per estímuls transmesos pels nervis òptics, però que només en una zona del cervell adquireix una forma i un sentit. Aquesta zona és la «pantalla» en què acampen les imatges, i si aconsegueixo, girant-me, girant sobre mi mateix dins meu, veure més enllà d’aquesta zona del meu cervell, és a dir, comprendre el món tal com és quan la meva percepció no li atribueix ni colors, ni formes d’arbres, cases, turons, aniré a les palpentes en una foscor sense dimensions ni objectes, travessada per una nebulosa de vibracions fredes i sense forma, ombres en un radar mal sintonitzat.


  La reconstrucció del món es produeix «come s’uno schermo», ‘com en una pantalla’, i aquí la metàfora només pot remetre al cinema. La nostra tradició poètica s’ha servit habitualment del terme «pantalla» en el significat de ‘recer-ocultació’ o bé de ‘diafragma’, i si ens volguéssim arriscar a afirmar que és la primera vegada que un poeta italià usa «pantalla» en el sentit de ‘superfície sobre la qual es projecten imatges’, crec que el risc de cometre un error no seria gaire gran. Aquest poema (datat entre el 1921 i el 1925) pertany clarament a l’era del cinema, en què el món ens passa per davant com ombres d’una pel·lícula; arbres, cases, turons, s’estenen damunt d’una tela bidimensional, la rapidesa de la seva aparició («di gitto», ‘de cop’) i l’enumeració evoquen una successió d’imatges en moviment. No vull dir que siguin imatges projectades, el seu «accamparsi» (situar-se en un camp, ocupar un camp, vet aquí el camp visual que entra directament en joc) podria fins i tot no remetre a una font o matriu de la imatge, brollar directament de la pantalla (com hem vist que passa amb el mirall), però també l’espectador al cinema té la il·lusió que les imatges provenen de la pantalla.


  La il·lusió del món s’expressava tradicionalment per part de poetes i dramaturgs amb metàfores teatrals; el nostre segle ha substituït el món com a teatre pel món com a cinema, un remolí d’imatges damunt d’una tela blanca.


  Dues velocitats diferents travessen el poema: la de la ment que intueix i la del món que s’escola. Entendre-ho només és qüestió de ser ràpids, de girar-se tot de sobte per sorprendre el hide-behind, és un gir sobre un mateix vertiginós i en aquest vertigen hi ha el coneixement. El món empíric, en canvi, és el consuet succeir-se d’imatges a la pantalla, un engany òptic com al cinema, on la velocitat dels fotogrames et convenç de la continuïtat i de la permanència.


  Hi ha un tercer ritme que s’imposa sobre aquestes dues velocitats i és el de la meditació, el fet d’anar absort i suspès en l’aire del matí, un silenci en què es custodia el secret arrabassat en el rapidíssim moviment intuïtiu. Una analogia substancial uneix aquest «anadare zitto», ‘anar-se’n callat’ vers el no-res, vers el buit que sabem que és origen i final de tot, i a l’«aria di vetro / arida», ‘aire de vidre / àrid’ que és la seva aparença exterior menys enganyosa. Aparentment aquest «anar» no es diferencia del dels «uomini che non si voltano», dels ‘homes que no es giren’, els quals potser ho han entès, cadascú a la seva manera, i entre els quals el poeta acaba confonent-se. I aquest tercer ritme, que reprèn amb pas més greu les notes lleugeres de l’inici, és el que posa el seu segell al poema.


  Letture Montaliane in occasione del’ 80º compleanno del Poeta, Bozzi, Gènova 1977, ps. 35-45; publicat anteriorment al Corriere della Sera, 12 d’octubre de 1976 (Una sua poesia commentata da IC).


  L’ESCULL DE MONTALE


  Parlar d’un poeta a la primera pàgina d’un diari comporta un risc: cal fer un discurs «públic», subratllar la visió del món i de la història, la lliçó moral implícita en la seva poesia; tot el que hi dius és veritat, però després t’adones que també podria ser veritat per a un poeta diferent, que l’accent inconfusible d’aquells versos queda fora del discurs. Mirem, doncs, de mantenir-nos tan a prop com sigui possible de l’essència de la poesia de Montale en explicar que avui els funerals d’aquest poeta tan poc donat a l’oficialitat, tan distant de la imatge del «poeta nacional» són un esdeveniment en què el país sencer es reconeix. (Fet molt singular atès que els grans credos professats per la Itàlia del seu temps no el van tenir mai entre els seus adeptes; encara més, ell mateix no va estalviar cap sarcasme envers tot «intel·lectual, roig o negre».)


  En primer lloc voldria dir això: els versos de Montale són inconfusibles per la precisió i la impossibilitat de substitució de l’expressió verbal, del ritme, de la imatge evocada: «il lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternità d’istante», ‘el llamp que emblanquina / arbres i murs i els sorprèn en aquella / eternitat de l’instant’. No parlo de la riquesa i la versatilitat de mitjans verbals, dons que molts altres poetes nostres han tingut en grau superlatiu, i que sovint es relacionen amb un filó copiós i redundant, és a dir, completament allunyat de Montale. Montale no malgasta mai els seus trets, juga a l’expressió insubstituïble en el moment just i l’aïlla en la seva unicitat: «[…] turbati / discendevamo tra i vepri. Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri», ‘[…] torbats / baixàvem entre esbarzers. A la meva terra a aquella hora / comencen a xiular les llebres’.


  De seguida vaig al gra: en una època de paraules genèriques i abstractes, paraules bones per a qualsevol ús, paraules que serveixen per no pensar i no dir, una plaga del llenguatge que s’estén del públic al privat, Montale ha estat el poeta de l’exactitud, de la tria lèxica justificada, de la seguretat terminològica destinada a captar la unicitat de l’experiència. «S’accese sui pomi cotogni / un punto, una cocciniglia / si udì inalberarsi alla striglia / il poney —e poi vinse il sogno», ‘Es va encendre damunt dels codonys / un punt, una cotxinilla / es va sentir que s’encabritava amb el raspall / el poni —i després va vèncer la son’.


  Però tota aquesta precisió per dir què? Montale ens parla d’un món vertiginós, empès per un vent de destrucció, sense un terreny sòlid on recolzar els peus, amb l’única ajuda d’una moral individual suspesa al caire de l’abisme. És el món de la Primera i de la Segona Guerra Mundial; potser també el de la tercera. O potser la Primera queda fora del quadre (en la filmoteca de la nostra memòria històrica, damunt dels fotogrames una mica esvaïts de la Primera Guerra Mundial passen com si fossin subtítols els descarnats versos d’Ungaretti) i és la precarietat del món que es presenta davant la mirada dels joves de la primera postguerra el que fa de rerefons dels Ossos de sípia, de la mateixa manera que a Les ocasions el clima serà el de l’espera d’una nova catàstrofe, i el seu acompliment i les seves cendres el tema de La bufera (La tempesta). La bufera és el llibre més bonic que ha sorgit de la Segona Guerra Mundial, i encara que parli d’altres coses, parla d’això. Tot hi està implícit, des de les nostres angoixes del després, fins a les d’avui: la catàstrofe atòmica («e un ombroso Lucifero scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo l’ali di bitume semi-mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora», ‘i un tètric Llucifer baixarà fins a una proa / del Tàmesi, del Hudson, del Sena / agitant les ales de quitrà mig / trencades per l’esforç, per dir-te: és l’hora’) i l’horror dels camps de concentració passats i futurs (Il sogno del prigionero, ‘El somni del presoner’).


  Però el que vull destacar no són pas les representacions directes i les al·legories declarades: aquesta condició històrica nostra és vista com una condició còsmica: fins i tot les presències més menudes de la naturalesa, en l’observació quotidiana del poeta es configuren com a remolins. Són el ritme del vers, la prosòdia, la sintaxi els que marquen aquest moviment, des del principi a la fi dels seus tres grans llibres. «I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incapucciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luccicanti degli alberghi», ‘Les remolinades alcen la pols / a les teulades, en remolins, i als descampats / deserts, on els cavalls encaputxats / ensumen la terra, quiets davant / dels vidres brillants dels hotels’.


  He parlat de moral individual per resistir la catàstrofe històrica o còsmica que pot esborrar d’un moment a l’altre l’efímera petja del gènere humà: però cal dir que en Montale, per lluny que estigui de qualsevol comunió col·lectiva coral i de qualsevol esperit solidari, sempre és present la interdependència de qualsevol persona amb la vida dels altres. «Occorrono troppe vite per farne una», ‘Calen massa vides per fer-ne una’, és la memorable conclusió d’un dels poemes de Les ocasions, on l’ombra d’un falcó a ple vol dóna el sentit del destruir-se i del refer-se que comporta en ella mateixa la continuïtat biològica i històrica. Però l’ajuda que pot venir de la naturalesa o dels homes no és únicament una il·lusió quan el que aflora és un rierol finíssim «dove solo / morde l’arsura e la desolazione», ‘on només / corrou l’ardor i la desolació’; és només remuntant els rius fins que esdevenen prims com cabells, que l’anguila troba un lloc segur per procrear; és només «a un filo di pietà», ‘en un bri de pietat’, que poden abeurar-se els eriçons de l’Amiata.


  Aquest difícil heroisme excavat en la interioritat, en l’aridesa i en la precarietat de l’existir, aquest heroisme d’antiheroi, és la resposta que Montale va donar al problema de la poesia de la seva generació: com escriure versos després (i contra) de D’Annunzio (i després de Carducci, i després de Pascoli o com a mínim d’una certa imatge de Pascoli), el problema que Ungaretti va resoldre amb la fulguració de la paraula pura i Saba amb la recuperació d’una sinceritat interior que abraçava fins i tot el pathos, l’afecte, la sensualitat: aquests distintius d’allò humà que l’home montalià rebutjava o considerava indicibles.


  En Montale no hi ha un missatge de consolació o d’encoratjament si no s’accepta la consciència de l’univers inhòspit i avariciós: és en aquest ardu camí que el seu discurs continua el de Leopardi, encara que les seves veus sonin tan diferents. Així com, comparat amb el de Leopardi, l’ateisme de Montale és més problemàtic, solcat per contínues temptacions d’un sobrenatural corromput sobtadament per un escepticisme de fons. Si Leopardi dissipa els consols de la filosofia del Segle de les Llums, les propostes de consolació que ofereix Montale són les pròpies dels irracionalismes contemporanis que successivament va valorant i desestimant amb un arronsament d’espatlles, reduint cada vegada més la superfície de la roca en què recolza els peus, l’escull a què s’aferra amb una obstinació de nàufrag.


  Un dels seus temes, que amb el pas dels anys es fa més freqüent, és la manera com els morts estan presents en nosaltres, la unicitat de les persones que no ens resignem a perdre: «il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa, ‘el gest d’una / vida que no és cap altra sinó ella mateixa’». Són versos d’un poema en record de la seva mare, on tornen els ocells, un paisatge en pendent, els morts: el recull de les imatges positives de la seva poesia. No podríem oferir al seu record un marc millor que aquest: «‘Ora che il coro delle coturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco […], ‘Ara que el cant de les perdius / t’acaricia en el son etern, desfet / feliç estol fugint cap als pendents / veremats del Mesco […]’».


  I continuar llegint «per dins» els seus llibres. Sens dubte, això garantirà la seva supervivència: perquè, per molt que es llegeixin i rellegeixin, els seus poemes captiven quan obres el llibre i no s’esgoten mai.


  «Le parole nate nella Bufera», La Repubblica, 15 de setembre de 1981.


  HEMINGWAY I NOSALTRES


  Hi va haver una època que, per a mi —i per a molts, o gairebé molts dels meus coetanis—, Hemingway era un déu. I eren bons temps, que recordo amb satisfacció, sense ni una ombra d’aquella indulgència irònica amb què es consideren modes i entusiasmes juvenils. Eren temps seriosos i els vivíem amb seriositat, a la vegada que amb insolència i puresa d’ànima, i en Hemingway també hi hauríem pogut trobar una lliçó de pessimisme, de distanciament individualista, de superficial adhesió a les experiències més crues: en Hemingway hi havia tot això, però o no ho sabíem llegir o teníem altres coses al cap, i el fet és que la lliçó que en vam treure era la d’una actitud oberta i generosa, de compromís pràctic —tècnic i moral alhora— amb allò que calia fer, de mirada neta, de refús a contemplar-se i compadir-se, de disposició a extreure una lliçó vital, el valor d’una persona en un brusc canvi de frase, en un gest. Aviat, però, vam començar a veure’n els límits, els defectes: el seu món poètic i el seu estil, als quals havia ofert amplis tributs en les meves primeres proves literàries, van resultar estrets, podien amanerar-se fàcilment; i la seva vida —i la seva filosofia de vida— de turisme cruent va començar a inspirar-me desconfiança i fins i tot aversió i repulsa. Però avui, a una desena d’anys de distància, en passar comptes del meu apprenticeship hemingwaià puc tancar el balanç en positiu. «No te n’has sortit, paio», puc dir-li, abandonant-me per última vegada a les seves maneres, «no has aconseguit convertir-te en un mauvais maître». Aquesta reflexió sobre Hemingway —avui que ha guanyat el premi Nobel, fet que no significa absolutament res, però que és una ocasió com una altra per posar per escrit una sèrie d’idees que fa temps que em ronden pel cap— pretén mirar de definir a la vegada el que Hemingway ha estat per a nosaltres, i el que és ara, el que ens ha allunyat d’ell i el que continuem trobant en les seves pàgines i no en altres.


  No hi ha dubte que en aquella època el que ens va acostar a Hemingway va ser una fascinació poètica i política alhora, un confús impuls cap a l’antifeixisme actiu, en contraposició a l’antifeixisme de la pura intel·ligència. Més ben dit, en un moment determinat, si hem de ser sincers, el que ens atreia era la constel·lació Hemingway-Malraux, que simbolitzava l’antifeixisme internacional, el front de la guerra d’Espanya. Per sort els italians havíem tingut D’Annunzio per vacunar-nos de certes inclinacions «heroiques», i el fons estetitzant de Malraux el vam descobrir ben aviat. (A França, per a gent com Roger Vailland, que d’altra banda és un personatge simpàtic, una mica superficial però genuí, aquell binomi Hemingway-Malraux va ser un fet fonamental.) També s’ha definit Hemingway de dannunzià, i en algun cas no era cap despropòsit. Però Hemingway escriu sec, no baveja gairebé mai, no s’infla, toca de peus a terra (gairebé sempre; per entendre’ns: no puc sofrir el «lirisme» de Hemingway; per a mi, Les neus del Kilimanjaro són el seu pitjor text), es manté coherent: un seguit de característiques que contrasten del tot amb el dannunzianisme. Ara bé, hem d’anar amb compte amb aquestes definicions; si n’hi ha prou que a un li agradi la vida activa i les dones maques perquè li diguin dannunzià, aleshores visca els dannunzians. Però no és un problema de termes: el mite activista de Hemingway se situa en un altre pla de la història contemporània, molt més actual i encara problemàtic.


  L’heroi de Hemingway es vol identificar amb les accions que acompleix, ser ell mateix en la totalitat dels seus gestos, en l’adhesió a una tècnica manual o si més no pràctica, mira de no tenir més problemes, més compromisos que saber fer bé una cosa: pescar, caçar, fer saltar un pont, mirar una corrida de toros com s’ha de mirar, i també fer bé l’amor. Però, al seu voltant, sempre hi ha alguna cosa de què vol fugir, un sentiment de la vanitat de tot, de desesperació, de derrota, de mort. Es concentra en la precisa observança del seu codi, d’aquelles regles esportives que sigui allà on sigui sent la necessitat d’imposar-se amb un compromís moral, tant si es troba lluitant amb un tauró, com si es troba en una posició assetjada pels falangistes. S’hi aferra completament, perquè fora d’allò hi ha el buit, la mort. (Encara que no en parli: perquè la seva primera regla és l’understatement.) Un dels més bonics dels seus quaranta-nou contes, El gran riu Two-Hearted, és un informe sobre tot el que fa un home que va a pescar sol, remunta el riu, busca un bon lloc per plantar-hi la tenda, es fa el menjar, entra al riu, col·loca l’ham, pesca unes truites petites, les torna a l’aigua, en pesca una de més grossa i així successivament. Res més sinó una nua relació de gestos, ràpides i nítides imatges de paisatge, i alguna nota genèrica, poc convincent, sobre l’estat d’ànim, com per exemple «Era ben feliç». És un conte tristíssim, amb una sensació d’ofec, d’angoixa vaga que l’envolta pertot arreu, com més serena es presenta la naturalesa i més es concentra en els operacions de la pesca. Ara bé, el conte on «no passa res» no és nou. Agafem un exemple recent i proper a nosaltres: Il taglio del bosco de Cassola (que només té en comú amb Hemingway l’amor per Tolstoi), on es descriuen les operacions d’un llenyataire, amb un dolor implícit i sempre present per la mort de la seva dona. En Cassola els elements del conte són, d’una banda, la feina, i, de l’altra, un sentiment ben precís: la mort d’una persona estimada, una situació que podria passar sempre i a tothom. En Hemingway l’esquema és similar, però el contingut completament diferent: d’una banda, un afany esportiu que no té altre sentit fora de la seva execució formal, i, de l’altra, alguna cosa desconeguda, el no-res. Ens trobem en una situació límit, que se situa en una societat ben precisa, en un moment ben precís de la crisi del pensament burgès.


  Amb la filosofia, és ben sabut, Hemingway no s’hi fica. Però la seva poètica té coincidències gens casuals amb una filosofia americana, lligada molt directament a una «estructura», a un ambient d’activisme i de concepció pràctica. Al neopositivisme que proposa les regles del pensament en un sistema tancat, només vàlid en ell mateix, correspon la fidelitat al codi eticoesportiu dels herois hemingwaians, única realitat segura en un univers incognoscible. Al behaviourism que identifica la realitat de l’home amb els paradigmes del seu comportament, correspon l’estil de Hemingway, que en el ventall dels gestos, en les rèpliques d’una conversa sumària, crema la realitat inabastable dels sentiments i dels pensaments. (Sobre el code of behaviour hemingwaià, sobre la conversa «desarticulada» dels seus personatges, vegeu algunes intel·ligents observacions en Marcus Cunliffe, The Literature of the U. S., Penguin Books, 1954, ps. 271 i s.).


  I, al seu voltant, l’horror vacui del no-res existencialista. «Nada y pues nada y nada y pues nada», pensa el cambrer d’Un indret net i ben il·luminat. I El jugador, la monja i la ràdio es clou amb la constatació que tot és «opi del poble», és a dir, un il·lusori recer davant d’un mal general. En aquests contes (tots dos del 1933) hi podem trobar els textos de l’aproximatiu «existencialisme» de Hemingway. Però no hem de donar credibilitat a aquestes declaracions més explícitament «filosòfiques», sinó a la seva general manera de representar el negatiu, l’insensat, la desesperació de la vida contemporània, des de l’època de Fiesta (1926) amb els seus eterns turistes, erotòmans i borratxos. La vacuïtat del diàleg pausat i divagant, l’antecedent més clar del qual podem trobar-lo en el «parlar d’una altra cosa» al caire de la desesperació dels personatges de Txèkhov, s’acoloreix de tota la problemàtica de l’irracionalisme del segle XX. Els petitburgesos de Txèkhov, derrotats en tot menys en la consciència de la dignitat humana, s’obstinen a resistir l’amenaça del cicló i conserven l’esperança d’un món millor. Els americans desarrelats de Hemingway són en cos i ànima dins del cicló, i tot el que saben fer per oposar-s’hi és mirar d’esquiar bé, de disparar bé contra els lleons, d’impostar bé les relacions entre home i dona, entre home i home, tècniques i virtuts que estan segurs que els serviran en aquell món millor, en el qual, però, no creuen. Entre Txèkhov i Hemingway ha passat la Primera Guerra Mundial: la realitat es configura com una gran massacre. Hemingway es nega a posar-se al costat de la massacre, el seu antifeixisme és una de les segures, netes «regles del joc» en què es basa la seva concepció de la vida, però accepta la massacre com a escenari natural de l’home contemporani. L’aprenentatge de Nick Adams —el personatge autobiogràfic dels seus primers i més poètics contes— és un entrenament per suportar la brutalitat del món. Comença al Campament indi on el pare metge intervé una partera índia amb una navalla de pesca, mentre que el marit, en no suportar la visió del dolor, es degolla silenciosament. Quan l’heroi de Hemingway busqui un ritual simbòlic que representi aquesta concepció del món, no trobarà res millor que la corrida, obrint pas d’aquesta manera a les suggestions del primitivisme i de la barbàrie, seguint el camí de D. H. Lawrence i d’una determinada etnologia.


  Hemingway se situa en aquest accidentat panorama cultural, i aquí podem recórrer com a terme de comparació a un altre nom que se cita sovint a propòsit d’ell: el de Stendhal, una referència gens arbitrària que ens és donada per una declarada predilecció seva, i justificada per una certa analogia en la programàtica sobrietat de l’estil —tot i que molt més conscient, «flaubertiana», en l’escriptor modern— i en un cert paral·lelisme de vivències biogràfiques i fins i tot geogràfiques (les de la Itàlia «milanesa»). L’heroi stendhalià es mou en la frontera entre la lucidesa del segle XVIII i l’Sturm und Drang romàntic, entre la pedagogia il·luminista dels sentiments i l’exaltació romàntica de l’individualisme amoral. L’heroi de Hemingway es troba en la mateixa cruïlla cent anys després, quan el pensament burgès ha perdut el millor d’ell mateix —transmès en herència a la nova classe—, i, malgrat tot, continua avançant, entre camins sense sortida i solucions parcials i contradictòries: de l’antic tronc de l’il·luminisme ramifiquen les filosofies tecnicistes americanes i el tronc romàntic té als seus extrems els fruits del nihilisme existencialista. L’heroi de Stendhal, malgrat ser fill de la Revolució, acceptava el món de la Santa Aliança i se sotmetia al joc de la seva hipocresia, per combatre la pròpia batalla individual. L’heroi de Hemingway, tot i que ha vist obrir-se la gran alternativa de la Revolució d’Octubre, accepta el món de l’imperialisme i es mou entre les seves massacres, combatent-hi ell mateix, amb lucidesa i distanciament, una batalla que sap que està perduda d’entrada perquè és solitària.


  El fet d’haver sentit la guerra com la imatge més verídica, com la realitat normal del món burgès en l’era imperialista, ha estat la intuïció fonamental de Hemingway. Als divuit anys, abans encara de la intervenció americana, només pel gust de saber com era la guerra, va aconseguir arribar al front italià, primer com a conductor d’ambulàncies, després com a director d’una «cantina» anat amunt i avall en bicicleta entre les trinxeres del Piave (com sabem pel nou llibre The Apprenticeship of Ernest Hemingway de Charles A. Fenton, Farrar and Straus, 1954). (I tot el que va entendre d’Itàlia, i com ja a la Itàlia del 1917 va saber veure el rostre «fascista» i el rostre popular contraposats i els va representar el 1929 en la més bonica de les seves novel·les, Adéu a les armes, i el que va tornar a entendre de la Itàlia del 1949, i va representar en la seva novel·la menys afortunada però interessant en molts aspectes, Més enllà del riu i sota els arbres, i el que en canvi no va entendre mai, en no aconseguir sortir de la seva escorça de turista, podria ser tema d’un ampli assaig.) El seu primer llibre (1924, ampliat el 1925) la pauta del qual la donaven els records de la Gran Guerra i el de les massacres de Grècia que va presenciar com a periodista es diu In Our Time, títol que no diu gran cosa, però que es carrega d’una crua ironia si és veritat que es volia referir a un versicle del Book of Common Prayer: «Give peace in our time O Lord». L’esperit de la guerra transmès en els breus capítols d’In Our Time va ser decisiu per a Hemingway, com ho van ser per a Tolstoi les impressions descrites en els Relats de Sebastopol. I no sé si va ser l’admiració de Hemingway per Tolstoi el que el va empènyer a buscar l’experiència de la guerra, o a l’inrevés. Sens dubte la manera d’estar a la guerra descrita per Hemingway no és la de Tolstoi, ni la d’un altre autor molt estimat per ell, el petit clàssic nord-americà Stephen Crane. És la guerra en països llunyans, vista pel distanciament de l’estranger: Hemingway prefigura el que serà l’esperit del soldat americà a Europa.


  Si el rapsode de l’imperialisme anglès, Kipling, encara conservava un lligam concret amb un país, perquè la seva Índia arriba a ser també una pàtria, en Hemingway (que a diferència de Kipling no volia «cantar» res sinó referir fets i coses concretes), hi ha l’esperit de l’Amèrica que es llança al món sense un clar perquè, seguint l’impuls de la seva economia en expansió.


  Però no és per aquest testimoni de la realitat de la guerra, per aquesta denúncia de la massacre, que Hemingway ens interessa més. De la mateixa manera que no tots els poetes s’identifiquen del tot amb les idees que encarnen, Hemingway no forma part del tot de la crisi de la cultura que té com a teló de fons. Més enllà dels límits del behaviourism, el fet de reconèixer l’home en les seves accions, en el seu estar o no a l’altura de les tasques que se li encomanen, és malgrat tot una manera veritable i correcta de concebre l’existència, que pot ser adoptada justament per una humanitat més concreta que no pas la dels herois hemingwaians, les accions dels quals no són gairebé mai una feina —tret d’una feina «d’excepció» com la del pescador de taurons— o una obligació concreta de lluita. De les seves corridas, malgrat tota la seva tècnica, no sabem què fer-ne; però la seriositat neta i precisa amb què els seus personatges saben encendre un foc a l’aire lliure, llançar un ham, muntar una metralladora, sí que ens interessa i ens serveix. Per aquells moments de perfecta integració de l’home en el món, en les coses que fa, per aquells moments en què l’home es troba en pau amb la natura malgrat lluitar-hi en contra, en harmonia amb la humanitat malgrat el fragor de la batalla, podem negligir el Hemingway més vistós i celebrat. Si algú aconsegueix algun dia escriure poèticament sobre la relació de l’home amb la seva màquina, amb les operacions concretes de la seva feina, haurà de remtre’s a aquells moments hemingwaians, apartant-los del marc de futilitat turística o de brutalitat o d’avorriment, i restituir-los al context orgànic del món productiu modern de què Hemingway els ha tret i aïllat. Hemingway ha entès alguna cosa de com s’està al món amb els ulls oberts i eixuts, sense il·lusions ni misticisme, de com s’està sol sense angoixes i de com s’està millor acompanyat que no pas sol: i, sobretot, ha elaborat un estil que expressa plenament la seva concepció de la vida, i que si, de tant en tant, n’acusa els límits i els defectes, pot ser considerat en els seus més grans encerts (com en els contes de Nick) el llenguatge més sec i immediat, el menys inflat i divagador, el més netament realista de la prosa moderna. (Un crític soviètic, J. Kashkin, en un magnífic article que va sortir en un número del 1935 d’International Literature, recollit a les actes del simposi a cura de John K. M. McCaffery, «Ernest Hemingway: The Man and His Work», The World Publishing Company, 1950, compara l’estil d’aquests contes amb els del Puixkin narrador.)


  De fet, no hi ha res més allunyat de Hemingway que el simbolisme vaporós, l’esoterisme amb rerefons religiós a què vol reconduir-lo Carlos Baker en Hemingway, the Writer as Artist (Princenton University Pres, 1952, recentment traduït a l’italià per G. Ambrosoli per Guarda). Un volum ple d’informació, citacions de correspondència inèdita de Hemingway amb el mateix Baker, amb Fitzgerald i altres, i completat per una interessant bibliografia (que no apareix en la traducció italiana) i que també conté determinades puntualitzacions útils, com la relació polèmica —i no pas l’adhesió— de Hemingway envers la lost generation a Fiesta; però que es basa en esquemes crítics funambulescos, com la contraposició entre «casa» i «no casa», entre «muntanya» i «plana», i parla de «simbologia cristiana» a propòsit d’El vell i la mar.


  Més modest i més sumari filològicament és un altre petit volum americà: Philip Young, Ernes Hemingway, Rinehart, 1952. El pobre Young també s’ha d’escarrassar a demostrar que Hemingway no ha estat mai comunista, que no és un un-American, que es pot arribar a ser cru i pessimista sense ser un un-American. Però reconeixem la imatge del nostre Hemingway en les línies generals del seu plantejament crític, que atribueix un valor fonamental als contes de la sèrie de Nick Adams i els situa en la tradició d’aquell meravellós llibre —pel llenguatge, la plenitud realista i aventurera, el sentit de la naturalesa, el suport als problemes socials de l’època i del país— que és Huckleberry Finn de Mark Twain.


  Il Contemporaneo, 13 de novembre de 1954, p. 3.


  FRANCIS PONGE


  
    Els reis no toquen mai una porta.


    No coneixen aquest goig: empènyer endavant amb suavitat o bruscament un d’aquells grans plafons familiars, girar-s’hi de cara per tornar-lo a deixar al seu lloc —tenir als braços una porta.


    … El goig d’empunyar pel seu nus de porcellana el ventre d’un d’aquells alts obstacles d’una habitació; aquell ràpid cos a cos per mitjà del qual, refrenat el pas un instant, l’ull s’obre i tot el cos sencer s’acomoda al seu nou apartament.


    Amb mà amical la reté encara, abans de repel·lir-la amb decisió i tancar-se —de la qual cosa la molla del pany, potent però ben untada, li’n dona l’agradable confirmació.

  


  Aquest breu text es titula Els plaers de la porta i és un bon exemple de la poesia de Francis Ponge: agafar un objecte ben humil, un gest ben quotidià, i mirar de considerar-lo al marge de tot hàbit perceptiu, de descriure’l al marge de tot mecanisme verbal gastat per l’ús. Vet aquí que un objecte indiferent i gairebé amorf com pot ser una porta revela una riquesa inesperada; de sobte, ens sentim feliços de trobar-nos en un món ple de portes per obrir i tancar. I això, no pas per cap raó estranya al mateix fet (com podria ser una raó simbòlica, o ideològica, o estetitzant), sinó només perquè restablim una relació amb les coses en tant que coses, amb la diferència que hi ha entre una cosa i una altra, i amb la diferència que hi ha entre una cosa i nosaltres. Inesperadament descobrim que existir podria ser una experiència molt més intensa, interessant i autèntica que la distreta rutina en què s’ha enrigidit la nostra ment. Per això Francis Ponge, penso, és un dels pocs grans savis de la nostra època, un dels pocs autors fonamentals de qui partir per mirar de no continuar girant al buit.


  Com? Deixant que la pròpia atenció es fixi, per exemple, en un caixó d’aquells de les fruiteries. «A les cantonades de carrers que donen als mercats, llueix aleshores amb l’esclat no gens vanitós de la fusta tendra. Ben nou encara, i lleugerament aclaparat de trobar-se llençat al carrer, sense retorn i en aquell posat inescaient, aquest objecte és, al capdavall, dels més simpàtics —per la sort del qual no convé tanmateix d’amoïnar-se gaire.» La puntualització final és una típica sortida de Ponge: pobres de nosaltres si, un cop evocada la nostra simpatia per aquest objecte efímer i lleuger, hi insistim massa; tot se n’aniria en orris, aquesta part de veritat que acabem d’obtenir es perdria de seguida.


  De la mateixa manera l’espelma, la cigarreta, la taronja, l’ostra, un tall de carn, el pa: un inventari d’«objectes» que s’estén al món vegetal, animal i mineral que conté el breu volum que va fer famós per primera vegada Ponge a França (El partit pres de les coses, 1942) i que Einaudi va publicar (Il partito preso delle cose) amb una precisa i útil introducció de Jacqueline Risset i la seva traducció al costat de l’original francès. (Una traducció de poeta en edició bilingüe no pot aspirar a cap altra funció que no sigui la de convidar el lector a intentar altres versions pel seu compte.) Un llibret que sembla fet a posta per dur-lo a la butxaca i per deixar-lo al capçal del llit al costat del rellotge (tractant-se de Ponge, cal prendre en consideració la condició física de l’objecte-llibre) hauria de ser una ocasió perquè aquest poeta discret i aïllat trobi a Itàlia un nou seguici d’adeptes. Les instruccions d’ús són: poques pàgines cada nit d’una lectura que s’identifiqui amb la seva manera de fer avançar els mots com tentacles damunt la porosa i bigarrada substància del món.


  He parlat d’adeptes per descriure l’entrega incondicional i una mica gelosa que ha caracteritzat fins ara el cercle dels seus lectors, tant a França, on ha comptat, al llarg dels anys, fins i tot amb personatges ben diferents d’ell, sinó del tot oposats, que van de Sartre als joves del Tel Quel, com a Itàlia, on entre els seus traductors també hi ha Ungaretti, a més de Piero Bigongiari, des de fa temps el seu comentarista més competent i apassionat, curador, ja el 1971, d’un ampli recull de les seves obres a l’«Specchio» de Mondadori (Vita del testo).


  Tot i amb això, l’hora de Ponge (que, nascut a Montpeller el 27 de març de 1899, recentment ha complert vuitanta anys) encara ha d’arribar, n’estic convençut, tant a França com a Itàlia. I com que vull dirigir la meva invitació als moltíssims potencials lectors de Ponge que encara no el coneixen de res, m’afanyo a dir una cosa que hauria hagut de dir al començament: que aquest poeta ha escrit exclusivament en prosa. Textos breus que van de la mitja pàgina a les sis o set, en la seva primera època; mentre que últimament s’han allargat per testimoniar la feina d’aproximació contínua que és per a ell l’escriptura: la descripció d’una pastilla de sabó, per exemple, o d’una figa seca, s’ha dilatat fins a arribar a ser un llibre, de la mateixa manera que la d’un prat ha esdevingut «la fàbrica del prat».


  Jacqueline Risset contraposa a la de Ponge, de manera justa, dues altres experiències fonamentals de la literatura francesa contemporània en la representació de les «coses»: Sartre que (en un parell de fragments de La nàusea) es mira una arrel, o una cara en un mirall, desposseïda de qualsevol significat o referència humana, evocant-ne una visió torbadora i pertorbada; i Robbe-Grillet que funda un tipus d’escriptura «no-antropomorfa» en descriure el món amb atributs absolutament neutres, freds, objectius.


  Ponge (que cronològicament és anterior) és «antropomorf» en el sentit d’una identificació amb les coses, com si l’home sortís d’ell mateix per provar com és ser una cosa. Això comporta una batalla amb el llenguatge, un constant estirar-lo i ajustar-lo com un llençol per una banda massa estret i per l’altra massa ample, el llenguatge que tendeix sempre a dir massa o massa poc. Recorda l’escriptura de Leonardo da Vinci que també en alguns textos breus va mirar de descriure a través d’esforçades variants l’encesa del foc o el fregament de la llima.


  La «mesura» de Ponge, la seva discreció —que és el mateix que la seva concreció—, pot definir-se amb el fet que per arribar a parlar del mar s’ha de proposar com a tema les ribes, les platges, les costes. Allò il·limitat no té cabuda en les seves pàgines, o sigui que només hi entra quan troba els propis marges i és només llavors que comença a existir de veritat (Voramar).


  […] aprofitant l’allunyament recíproc, que prohibeix als rius de comunicar-se entre ells sinó a través del mar mateix o fent grans marrades, deixant creure probablement a cadascun que es dirigeix de forma especial vers ell. En realitat, atent amb tots, i més que atent: capaç envers cadascun d’ells de tots els abrivaments, de tots els apaivagaments successius, serva al fons de la seva conca la infinita possessió de corrents. No surt mai dels seus límits, o només un xic, ell mateix posa un fre al furor de les onades, i, semblant a la medusa, que abandona pescadors com a imatge reduïda d’ella mateixa, executa solament, en totes les seves vores, una reverència extàtica.


  El secret és fixar l’aspecte decisiu de cada objecte o element, que és gairebé sempre al que menys importància es dóna habitualment, i construir el discurs al seu voltant. Per definir l’aigua, Ponge n’assenyala el «vici» irresistible que és la gravetat, el fet de tendir cap avall. Però no tots els objectes, posem per cas un armari, obeeixen a la força de la gravetat? I vet aquí que Ponge, distingint la manera completament diferent que té un armari d’adherir-se a terra, arriba a entendre —gairebé des de l’interior— què significa ser líquid, el rebuig de tota forma malgrat obeir a la idea fixa del propi pes…


  Catalogador de la diversitat de les coses (De varietate rerum ha estat definida l’obra d’aquest nou humil Lucreci), Ponge també té un parell de temes sobre els quals, en aquest primer recull, torna contínuament, insistint sobre els mateixos nuclis d’imatges i d’idees. Un és el món de la vegetació, amb una especial atenció a la forma dels arbres; l’altre és el món dels mol·luscos, amb una especial atenció a les petxines, als caragols, a les closques.


  En el cas dels arbres, és la comparació amb l’home que aflora contínuament en el discurs de Ponge.


  
    Ni un sol gest, sols multipliquen els braços, les mans, els dits —a la manera dels budes. I així, desvagats, arriben al fons de llurs pensaments. No són sinó una voluntat d’expressió. No tenen, per ells mateixos, res de celat, no poden servar cap idea concreta, es despleguen enterament, honestament, sense restriccions.


    Desvagats, es passen tota la vida complicant la pròpia forma, perfeccionant en el sentit d’una major complexitat d’anàlisi el propi cos.


    […] L’expressió dels animals és oral o bé mimada per gests que es van succeint alternativament. L’expressió dels vegetals és escrita d’una vegada per sempre. No hi ha manera de tornar enrere, tot penediment és impossible: per a corregir cal afegir. Corregir un text escrit i publicat mitjançant apèndixs, i així sempre. Cal afegir, però, que no s’escindeixen indefinidament. Hi ha un límit per a cadascun.

  


  ¿Hem de concloure que les coses en Ponge remeten al discurs parlat o escrit, a la paraula? Trobar en cada escriptura una metàfora de l’escriptura s’ha convertit en un exercici crític massa obvi per poder-ne treure cap profit. Direm que, en Ponge, el llenguatge, mitjà indispensable per mantenir lligats subjecte i objecte, és contínuament confrontat al que els objectes expressen fora del llenguatge, i en aquesta confrontació és redimensionat, redefinit —sovint revalorat. Si les fulles són les paraules dels arbres, no saben sinó repetir la mateixa paraula:


  
    Quan a la primavera […] creuen entonar un càntic variat, sortir d’ells mateixos, estendre’s a tota la natura, abraçar-la, no fan sinó emetre a milers d’exemplars la mateixa nota, el mateix mot, la mateixa fulla.


    No se surt de l’arbre amb mitjans d’arbre.

  


  (Si en l’univers de Ponge, on sembla que tot se salva, hi ha un valor negatiu, una condemna, és la repetició: les onades de la mar arribant a la platja declinen totes el mateix nom, «mil senyores homònimes són així admeses el mateix dia a la presentació per part del mar prolix i prolífic». Però la multiplicitat també és el principi de la individualització, de la diversitat: el palet és «exactament la pedra en l’època en què comença per a ella l’edat de la persona, de l’individu, és a dir, de la paraula».)


  El llenguatge (i l’obra) com a secreció de la persona és una metàfora que apareix diverses vegades en els textos sobre caragols i petxines. Però compta més (Notes per a una petxina) l’elogi de la proporció entre la closca i el seu habitant mol·lusc, contraposada a la desmesura dels monuments i palaus de l’home. Aquest és l’exemple que ens dóna el cargol en produir la seva closca: «Res d’extern a ells mateixos, a llur necessitat, a llur fretura, no entra en l’obra dels cargols. Res de desproporcionat —d’altra banda— a llur ésser físic. Res que no els sigui necessari, obligatori».


  Per això Ponge anomena sants els cargols. «Sants, però en què: precisament en l’obediència a llur naturalesa. Coneix-te, doncs, tu mateix abans de tot. I accepta’t tal com ets. D’acord amb els teus vicis. En proporció a la teva mida».


  El mes passat acabava un article sobre un altre —completament diferent— testament d’un savi (el de Carlo Levi) amb una citació: l’elogi del cargol. Vet aquí que tanco aquest amb l’elogi d’un cargol segons Ponge. ¿Serà el cargol la darrera imatge de felicitat possible?


  «Felice tra le cose», Corriere della Sera, 29 de juliol de 1979.


  JORGE LUIS BORGES


  La història de la fortuna de Borges a Itàlia ja té trenta anys: de fet comença el 1955, data de la primera traducció de Ficciones, amb el títol La biblioteca di Babele, a les edicions Einaudi, i culmina avui amb l’edició de les obres completes als «Meridiani» de Mondadori. Si no recordo malament, va ser Sergio Solmi, que després d’haver llegit els contes de Borges en la traducció francesa, en va parlar amb entusiasme a Elio Vittorini, que en va proposar de seguida l’edició italiana i va trobar en Franco Lucentini un traductor apassionat i plenament afí. Des d’aleshores els editors italians han competit per publicar els llibres de l’escriptor argentí, en traduccions que ara Mondadori aplega juntament amb altres textos encara mai traduïts; de la que ha de ser l’edició més completa de la seva opera omnia existent fins avui, apareix justament aquests dies el primer volum, a cura d’un amic tan fidel com Domenico Porzio.


  L’èxit editorial ha anat acompanyat d’un èxit literari que n’és al mateix temps causa i efecte. Penso en les mostres d’admiració per part d’escriptors italians, fins i tot dels que literàriament n’estan més allunyats; penso en les aprofundides aproximacions crítiques al seu món; i penso també, i sobretot, en la influència que ha tingut en la creació literària italiana, en el gust i en la mateixa idea de literatura: podem dir que molts dels que han escrit al llarg d’aquests últims vint anys, a partir de la meva generació, n’han estat profundament marcats.


  Què és el que ha determinat aquest encontre entre la nostra cultura i una obra que conté un conjunt d’herències literàries i filosòfiques, que en part ens són familiars, i en part insòlites, i que tradueix en una clau certament molt allunyada de les nostres? (Parlo de l’allunyament d’aleshores, en relació als camins que va emprendre la cultura italiana dels cinquanta.)


  Només puc respondre recorrent a la meva memòria, mirant de reconstruir el que ha significat per a mi l’experiència Borges des del començament fins avui. Experiència que té com a punt de partida i element fonamental dos llibres, Ficciones i l’Aleph, és a dir, aquell gènere literari específic que és el conte borgesià, per passar després al Borges assagista, que no sempre es pot separar del narrador, i al Borges poeta, que sovint conté nuclis de contes i en qualsevol cas un nucli de pensament, un esbós d’idees.


  Començaré pel motiu de consens més general, és a dir, el fet de reconèixer en Borges una idea de literatura entesa com a món construït i governat per l’intel·lecte. Aquesta és una idea que va a contracorrent del curs principal de la literatura mundial del nostre segle, que tendeix al sentit oposat, és a dir, que vol donar-nos l’equivalent de l’acumulació magmàtica de l’existència, en el llenguatge, en la trama dels esdeveniments, en l’exploració de l’inconscient. Però també hi ha una tendència de la literatura del nostre segle, certament minoritària, que ha tingut el seu defensor més il·lustre en Paul Valéry —i penso sobretot en el Valéry prosista i pensador—, que es fonamenta en una revenja de l’ordre mental damunt del caos del món. Podria mirar de resseguir els senyals d’una vocació italiana en aquesta direcció, del segle XIII al Renaixement, i del segle XV al segle XX, per explicar com el descobriment de Borges per part nostra ha significat veure realitzada una potencialitat anhelada des de sempre: veure com pren forma un món a imatge i semblança dels espais de l’intel·lecte, habitat per un zodíac de signes que responen a una rigorosa simetria.


  Però potser per explicar l’acceptació que un autor suscita en cadascú de nosaltres, cal partir de raons més connectades justament amb l’art d’escriure que no pas en grans classificacions categòriques. Entre aquestes raons destacaré en primer lloc l’economia de l’expressió: Borges és un mestre de l’escriure breu. Aconsegueix condensar en textos de poquíssimes pàgines una riquesa extraordinària de suggestions poètiques i de pensament: fets narrats o suggerits, vertiginoses obertures a l’infinit, i idees, idees, idees. Com aquesta densitat es realitza sense el més mínim obstacle, en una construcció cristal·lina, sòbria i airosa; com el narrar sintèticament i d’escorç condueix a un llenguatge precís i concret, la inventiva del qual es manifesta en la variació dels ritmes, dels moviments sintàctics, dels adjectius sempre inesperats i sorprenents; és el miracle estilístic, únic en llengua espanyola, del qual només Borges té el secret.


  Llegint Borges, sovint he tingut la temptació de formular una poètica de l’escriure breu, fent-ne l’elogi de l’excel·lència contra l’escriure llarg, contraposant els dos ordres mentals que pressuposa la tendència envers l’un o envers l’altre, per temperament, per idea de la forma, per substància dels continguts. Em limitaré de moment a dir que l’autèntica vocació de la literatura italiana, en tant que custodia els seus valors en el vers o en la frase en què cada paraula és insubstituïble, es reconeix més en l’escriure breu que no pas en l’escriure llarg.


  Per escriure breu, la invenció fonamental de Borges, que també va significar la invenció d’ell mateix com a narrador, l’ou de Colom que li va permetre superar el bloqueig que li impedia, fins als quaranta anys, passar de la prosa assagística a la prosa narrativa, va ser fingir que el llibre que volia escriure ja estava escrit, escrit per un altre, per un hipotètic autor desconegut, un autor d’una altra llengua, d’una altra cultura, i descriure, resumir, recensionar aquest llibre hipotètic. Forma part de la llegenda de Borges l’anècdota que el primer i extraordinari conte que va escriure seguint aquesta fórmula, El acercamiento a Almotásim, quan va aparèixer a la revista Sur, tothom va creure’s realment que era la recensió d’un llibre d’un autor indi. De la mateixa manera que forma part dels tòpics obligats de la crítica de Borges observar com en cada text duplica o multiplica el propi espai a través d’altres llibres d’una biblioteca imaginària o real, lectures clàssiques o erudites o simplement inventades. El que més m’interessa assenyalar aquí és que amb Borges neix una literatura elevada al quadrat i al mateix temps una literatura com a extracció de l’arrel quadrada d’ella mateixa: una «literatura potencial», per fer servir un terme que s’usarà més endavant a França, els indicis de la qual, però, es poden trobar a Ficciones, en els punts d’arrencada i en les fórmules que haurien pogut ser les obres d’un hipotètic Herbert Quain.


  Que per a Borges només la paraula escrita té plena realitat ontològica i que per a ell les coses del món només existeixen si remeten a coses escrites, s’ha dit moltes vegades; el que ara vull subratllar és el circuit de valors que caracteritza aquesta relació entre el món de la literatura i el món de l’experiència. El viscut és valorat pel que inspirarà en la literatura o pel fet que repeteix arquetips literaris: per exemple, entre una empresa heroica o temerària en un poema èpic i una empresa anàloga viscuda en la història antiga o contemporània hi ha un intercanvi que porta a identificar i a comparar episodis i valors del temps escrit i del temps real. En aquest marc se situa el problema moral, sempre present en Borges com a nucli sòlid en la fluïdesa i intercanviabilitat dels escenaris metafísics. Per a aquest escèptic que sembla degustar equànimement filosofies i teologies només pel seu valor espectacular i estètic, el problema moral es representa de manera idèntica d’un univers a l’altre en les seves alternatives elementals de coratge i de vilesa, de violència provocada o patida, de recerca de la veritat. En la perspectiva borgesiana, que exclou qualsevol gruix psicològic, el problema moral es manifesta simplificat gairebé en els termes d’un teorema geomètric, en què els destins individuals formen un esbós general que correspon a cadascú reconèixer fins i tot abans de triar. Però és en el ràpid temps de la vida real, i no pas en el fluctuant temps del somni ni en el temps cíclic o etern del mite, que es decideixen els destins.


  I aquí cal recordar que l’epos de Borges no està format només pel que es llegeix als clàssics, sinó també per la història argentina, que en alguns episodis s’identifica amb la seva història familiar, amb els fets d’armes dels seus avantpassats militars en la guerra de la jove nació. En el Poema conjetural, Borges imagina dantescament els pensaments d’un avantpassat per línia materna, Francisco Laprida, mentre jacent a la vora d’un pantà, ferit després de la batalla, assetjat pels gauchos del tirà Rosas, reconeix el propi destí en la mort de Buonconte da Montafeltro tal com la recorda Dante al cant V del Purgatori. Roberto Paoli ha observat, en una puntual anàlisi d’aquest poema, que Borges es remet, més que no pas a l’episodi de Buonconte explícitament citat, a un episodi contigu del mateix cant V del Purgatori, el de Jacopo del Cassero. L’osmosi entre fets escrits i fets reals no podria tenir una exemplificació millor: el model ideal no és un esdeveniment mític anterior a l’expressió verbal, sinó el text com a teixit de paraules, imatges i significats, composicions de motius que es responen, espais musicals en què un tema desenvolupa les seves variacions.


  Hi ha un poema encara més significatiu per definir aquesta continuïtat borgesiana entre esdeveniments històrics, epos, transfiguració poètica, fortuna dels motius poètics, i la seva influència en l’imaginari col·lectiu. I aquest poema també ens toca de prop perquè s’hi parla d’un altre text italià que Borges ha freqüentat intensament, el d’Ariosto. El poema es titula Ariosto y los árabes. Borges examina l’epos carolingi i el bretó que conflueixen en el poema d’Ariosto, que, muntat damunt la sella de l’Hipògrif, sobrevola per damunt d’aquests motius de la tradició, és a dir, en dóna una transfiguració fantàstica, i a la vegada irònica i plena de pathos. La fortuna de l’Orlando furiós transmet els somnis de les llegendes heroiques medievals a la cultura europea (Borges cita Milton com a lector d’Ariosto), fins al moment en què els que havien estat somnis dels exèrcits contraris a Carlemany, és a dir, del món àrab, no porten l’avantatge: Les mil i una nits captiven els lectors europeus prenent el lloc que l’Orlando furiós ocupava en l’imaginari col·lectiu. Hi ha, doncs, una guerra entre els mons fantàstics d’Occident i Orient que perllonga la guerra històrica entre Carlemany i els sarraïns, i és allà on Orient es revenja.


  El poder de la paraula escrita connecta, doncs, amb el viscut com a origen i com a fi. Com a origen perquè esdevé l’equivalent d’un adveniment que d’una altra manera seria com si no hagués passat; com a fi perquè per a Borges la paraula escrita que compta és la que provoca un fort impacte en la imaginació, com a figura emblemàtica o conceptual, feta per ser recordada i reconeguda en qualsevol de les seves aparicions passades o futures.


  Aquests nuclis mítics o arquetips, que ben probablement es poden reduir a un nombre finit, destaquen sobre el fons desmesurat dels temes metafísics més apreciats per Borges. En cadascun dels seus textos, a través de qualsevol camí, Borges acaba parlant de l’infinit, de l’innumerable, del temps, de l’eternitat o de la coexistència o del caràcter cíclic de les èpoques. I aquí em remeto al que deia abans a propòsit de la màxima concentració de significats en la brevetat dels seus textos. Agafem un exemple clàssic de l’art de Borges: el seu conte més famós, El jardín de los senderos que se bifurcan. La trama aparent és la d’un conte d’espionatge convencional, una trama d’aventures condensada en una dotzena de pàgines i una mica agafada pels pèls per arribar a un final amb sorpresa. (L’epos que Borges utilitza comprèn fins i tot les formes de la narrativa popular.) Aquest conte d’espionatge n’inclou un altre, en què el suspens és de tipus logicometafísic i l’ambient xinès: es tracta de la recerca d’un laberint. Aquest conte inclou a la vegada la descripció d’un inacabable conte xinès. Però el que més compta en aquest heterogeni garbuix narratiu és la meditació filosòfica sobre el temps que hi transcorre, més concretament, la definició de les concepcions del temps que s’hi enuncien successivament. Finalment t’adones que, sota l’aparença d’un thriller, el que hem llegit és un conte filosòfic, més ben dit, un assaig sobre la idea del temps.


  Les hipòtesis a propòsit del temps que proposa El jardín de los senderos que se bifurcan, cadascuna de les quals continguda (i gairebé amagada) en poques ratlles, són: una idea de temps puntual com un present subjectiu absolut («Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi […]»; després una idea de temps determinat per la voluntat, el temps d’una acció decidida d’una vegada per totes, en què el futur es presenta tan irrevocable com el passat; i finalment la idea central del conte: un temps múltiple i ramificat en què tot present es bifurca en dos futurs, de manera que forma «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Aquesta idea d’infinits universos contemporanis en què totes les possibilitats es realitzen en totes les combinacions possibles no és una digressió del conte, sinó la condició mateixa perquè el protagonista se senti autoritzat a executar el delicte absurd i abominable que la seva missió d’espia li imposa, segur que allò només passa en un dels universos i no pas en els altres; més concretament, que executant-lo aquí i ara, tant ell com la seva víctima es podran reconèixer com a amics i germans en altres universos.


  Aquesta concepció del temps múltiple interessa a Borges perquè és la que regna en la literatura; més ben dit, perquè és la condició que fa possible la literatura. L’exemple que estic a punt de donar ens torna a dur a Dante, i és un assaig de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, i més concretament sobre el vers «Poscia, più che’l dolor, poté’l digiuno» (‘Després la fam pogué més que el dolor’), i sobre el que es va definir com la «inútil controvèrsia» sobre el possible canibalisme del comte Ugolino. Revisant l’opinió de molts comentaristes, Borges coincideix amb la majoria d’ells que el vers cal entendre’l en el sentit de la mort d’Ugolino per inanició. Però afegeix: que Ugolino es pogués menjar els propis fills, Dante, tot i no pretendre que ens ho creguéssim, ha volgut que ho sospitéssim «amb incertesa i temor». I Borges recull totes les al·lusions al canibalisme que se suggereixen al cant XXXIII de l’Infern, començant per la visió inicial d’Ugolino que rosega el crani de l’arquebisbe Ruggieri.


  L’assaig és important per les consideracions generals amb què es clou. En concret una (i és una de les afirmacions de Borges que coincideix més amb el mètode estructuralista) sobre el text literari que consistiria exclusivament en la successió de paraules que el componen, per la qual cosa, «de Ugolino debemos decir que es una estructura verbal que consta de unos treinta tercetos». Tot seguit per la que es vincula amb les idees que Borges ha sostingut tantes vegades a propòsit de la impersonalitat de la literatura per argüir que «Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren». I finalment la idea a què jo volia arribar, que és la del temps múltiple: «En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras: no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones».


  Aquest assaig pertany a un llibre publicat a Madrid fa dos anys i que encara no s’ha traduït a Itàlia, que recull els assajos i les conferències de Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. L’estudi assidu i apassionat del text capital de la nostra literatura, la participació congenial amb què ha sabut treure partit de l’herència dantesca en la meditació crítica i en l’originalitat de l’obra creativa, és una de les raons, encara que no l’última, per la qual Borges és celebrat aquí i per això mateix li expressem una vegada més amb emoció i efecte el nostre reconeixement pel nodriment que ens continua proporcionant.


  Discurs pronunciat al Ministeri d’Educació en ocasió d’una visita de Borges a Roma, reproduït parcialment a «I gomitoli di Jorge Luis», La Reppublica, 16 d’octubre de 1984; la versió íntegra apareix en la primera edició (1991) del present volum.


  LA FILOSOFIA DE RAYMOND QUENEAU


  Qui és Raymond Queneau? D’entrada la pregunta pot semblar estranya, perquè la imatge de l’escriptor és ben clara per a qualsevol que estigui familiaritzat amb la literatura del nostre segle i amb la francesa en particular. Però si algú de nosaltres mira de posar en ordre el que sap de Queneau, la seva imatge de seguida adquireix contorns segmentats i complexos, engloba elements difícils de mantenir lligats, i com més aclarim els elements que el caracteritzen, més copsem que n’hi ha d’altres que se’ns escapen i que són necessaris per reunir en una figura unitària tots els plans del múltiple poliedre. Aquest escriptor que sembla que sempre ens rebi convidant-nos a sentir-nos còmodes, a trobar la posició més confortable i relaxada, que ens posem al seu nivell com si anéssim a jugar un partit entre amics, és en realitat un personatge amb un background que no acabes mai d’explorar i amb unes implicacions i pressupòsits, explícits o implícits, als quals no aconsegueixes mai arribar al fons.


  Sens dubte la fama de Queneau està vinculada en primer lloc a les novel·les del món una mica maldestre i tèrbol de la banlieue parisenca o de les ciutats de províncies, als jocs ortogràfics del francès parlat col·loquial, un corpus narratiu molt coherent i compacte, que arriba al cim de la comicitat i de la gràcia a Zazie al metro. Qui recordi el Saint-Germain-des-Prés de la immediata postguerra afegirà a aquesta imatge més divulgada alguna de les cançons cantades per Juliette Gréco com Fillette, fillette…


  Altres elements d’una certa consistència s’afegeixen al quadre per a qui ha llegit la més «juvenil» i autobiogràfica de les seves novel·les, és a dir, Odile: les seves vivències amb el grup dels surrealistes d’André Breton als anys vint (un apropament amb reserves —si ens atenem al relat—, un trencament més aviat ràpid, una incompatibilitat de fons i una caricatura despietada) amb el rerefons d’una passió intel·lectual insòlita en un novel·lista i poeta: la de les matemàtiques.


  Però de seguida algú pot objectar que, deixant de banda les novel·les i els reculls poètics, els llibres típics de Queneau són construccions úniques, cadascun en el seu gènere, com Exercicis d’estil o Petite cosmogonie portative o Cent mille milliards de poèmes: en el primer, un episodi de poques frases és repetit 99 vegades en 99 estils diferents; el segon és un poema en alexandrins sobre els orígens de la Terra, la química, l’origen de la vida, l’evolució animal i l’evolució tecnològica; el tercer és una màquina per compondre sonets que consisteix en deu sonets amb les mateixes rimes impresos en pàgines tallades a tires, amb un vers en cada tira, de manera que a qualsevol primer vers puguin seguir deu segons versos, i així successivament fins a aconseguir el nombre de 1014 combinacions.


  Hi ha, a més, una altra dada que no podem deixar de banda, i és que la professió oficial de Queneau dels últims vint-i-cinc anys de la seva vida va ser la d’enciclopedista (director de l’Encylopédie de la Pléiade de Gallimard). El mapa que es va dibuixant comença a ser ja bastant accidentat, i cada notícia biobibliogràfica que s’hi afegeix no fa més que complicar-lo.


  Els volums d’assajos i escrits de circumstàncies que Queneau va publicar en vida són tres: Bâtons, chiffres et lettres (1950 i 1965), Bords (1963) i Le voyage en Grèce (1973). Aquests llibres, més un cert nombre d’escrits dispersos, ens poden donar un retrat intel·lectual de Queneau, punt de partida de la seva obra de creació. Del ventall que es desprèn dels seus interessos i de les seves opcions, tots ells molt concrets i només aparentment divergents, en podem extreure el disseny d’una filosofia implícita o, diguem-ne, d’un capteniment i d’una organització mental que no s’acontenten mai amb el camí més fàcil.


  Al nostre segle, Queneau és un excepcional exemple d’escriptor docte i savi, sempre a contracorrent en relació amb les tendències dominants de l’època i de la cultura francesa en particular (però que mai —i és un cas més únic que rar— es deixa arrossegar per excés intel·lectual a dir coses que acabin resultant funestes o estúpides), amb una necessitat inexhaurible d’inventar o d’explorar possibilitats (tant en la pràctica de la composició literària com en l’especulació teòrica) allà on el plaer del joc —insubstituïble senyal distintiu humà— li garanteixi que no s’allunya del que és legítim.


  Totes aquestes qualitats el converteixen, encara ara, a França i al món, en un personatge excèntric, però vés a saber si el podran considerar, algun dia potser no gaire llunyà, un mestre, un dels pocs que queden en un segle en què de mestres, dolents, parcials, no prou o massa ben intencionats, n’hi ha hagut tants. Per no anar més lluny, jo fa temps que considero Queneau des d’aquest punt de vista, malgrat que —potser per un excés d’adhesió— sempre m’ha resultat difícil explicar coherentment el perquè. Tampoc no me’n sortiré aquesta vegada, em temo. Però voldria que fos ell mateix, a través de les seves paraules, qui ho aconseguís.


  Les primeres batalles literàries a què Queneau vincula el seu nom són les lliurades per fundar el «neofrancès», és a dir, per cobrir la distància que separa el francès escrit (amb la seva rígida codificació ortogràfica i sintàctica, la seva immobilitat marmòria, la seva manca de ductilitat i agilitat) del francès parlat (amb la seva inventiva, mobilitat i economia expressiva). En un viatge a Grècia el 1932, Queneau es va convèncer que la situació lingüística d’aquell país, caracteritzada —fins i tot en l’ús escrit— per l’oposició entre llengua classicitzant i llengua parlada (katharéousa i demotikì) no era gaire diferent de la del francès. Partint d’aquesta convicció (i de lectures referides a la particular sintaxi de les llengües dels indis americans, com el chinook), Queneau teoritza l’adveniment d’una escriptura demòtica francesa de què ell mateix i Céline n’haurien de ser els iniciadors.


  No és pas per realisme populista ni per vitalisme que Queneau fa aquesta opció («No tinc d’altra banda cap respecte ni especial consideració pel popular, l’esdevenidor, la “vida”, etc.», escriu el 1937); el que el mou és una intenció dessacralitzadora vers el francès literari (que d’altra banda no té cap intenció d’abolir, sinó conservar com una llengua en ella mateixa, amb tota la seva puresa, com el llatí), i la convicció que tots els grans invents en el camp de la llengua i de la literatura s’han produït com a transposicions del parlat a l’escrit. Però hi ha més: la revolució formal que ell preconitza s’emmarca en un teló de fons que és, des dels inicis, filosòfica.


  La seva primera novel·la, Le chiendent, del 1933 (traducció italiana, Il pantano, 1947, però el títol, literalment, vol dir ‘la gramínia’), escrita després de l’experiència fonamental de l’Ulisses de Joyce, volia ser un tour-de-force no solament lingüístic i estructural (basat en un esquema numerològic i simètric i en un catàleg de gèneres narratius), però també una definició de l’ésser i del pensar, ni més ni menys que un comentari novel·lat del Discurs del mètode de Descartes. L’acció de la novel·la revela les coses pensades i no veritables que tenen una influència en la realitat del món: un món en ell mateix privat de qualsevol significat.


  És justament per desafiar l’immens caos del món sense sentit que Queneau fonamenta la seva necessitat d’ordre en la poètica i de veritat interna en el llenguatge. Com diu en un assaig sobre l’escriptor el crític anglès Martin Esslin[19], «és en la poesia on podem donar significat, ordre i mesura a l’univers informe; i la poesia es basa en el llenguatge l’autèntica música del qual només pot trobar-se en un retorn als veritables ritmes de la parla vernacla. La rica i variada obra del Queneau poeta i novel·lista pretén la destrucció de les formes ossificades i la desorientació visual de l’ortografia fonètica i de la sintaxi chinook. Només cal donar un cop d’ull als seus llibres per trobar nombrosos exemples d’aquest efecte d’allunyament: spa per n’est-ce pas, Polocilacru per Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan per D’où qu’il pue donc tant […]».


  El neofrancès, en tant que invenció d’una nova correspondència entre escriptura i paraula, és només un cas particular de la seva exigència general d’inserir en l’univers de les «petites zones de simetria», com diu Martin Esslin, un ordre que només la invenció (literària i matemàtica) pot crear, atès que tot el que és real és caos.


  Aquest propòsit es mantindrà al centre de l’obra de Queneau fins i tot quan la batalla pel neofrancès s’allunyi del centre dels seus interessos. En la revolució lingüística, es va trobar sol (els dimonis que inspiraven Céline eren ben diferents) mentre esperava que els fets li donessin la raó. Però estava passant justament el contrari: el francès no evolucionava en absolut en el sentit que ell pensava; fins i tot la llengua parlada tendia a ossificar-se, i l’arribada de la televisió va acabar determinant el triomf de la norma culta damunt de la creativitat popular. (De la mateixa manera, a Itàlia, la televisió ha tingut una immensa influència unificadora en la llengua parlada, caracteritzada, de manera molt més forta que no pas a França, per la multiplicitat de vernacles locals.) Queneau se’n fa càrrec i en unes declaracions del 1970 (Errata corrige) no té cap problema a admetre la derrota de les seves teories, que, d’altra banda, feia temps que havia deixat de propagar.


  Cal dir que la presència intel·lectual de Queneau no havia estat mai reduïble únicament a aquest aspecte: des d’un bon començament el front de les seves polèmiques era vast i complex. Després d’haver-se distanciat de Breton, la facció de la diàspora surrealista a què se sentia més pròxim era la de Georges Bataille i de Michel Leiris, encara que la col·laboració en les seves revistes i iniciatives sempre havia estat més aviat marginal.


  La primera revista on Queneau col·labora amb una certa continuïtat és, entre els anys 1930-34, sempre amb Bataille i Leiris, La Critique Sociale, òrgan del Cercle Communiste Démocratique de Boris Souvarine (un «dissident» avant-la-lettre que va ser el primer que va explicar a Occident què significava l’estalinisme). «Cal recordar aquí», escriu Queneau trenta anys després, «que La Critique Sociale, fundada per Boris Souvarine, tenia el seu nucli al Cercle Communiste Démocratique, format per exmilitants comunistes expulsats o crítics amb el partit; a aquest nucli s’hi va afegir un grupet d’antics surrealistes com Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron i jo mateix, que teníem una formació ben diferent».


  Les col·laboracions de Queneau a La Critique Sociale consisteixen en breus ressenyes, rarament literàries (entre les quals una en què convida a descobrir Raymond Roussel: «una imaginació que uneix el deliri del matemàtic a la raó del poeta»), i més sovint científiques (sobre Pavlov, o aquell Vernadski que li suggerirà una teoria circular de les ciències, o la del llibre d’un oficial d’artilleria sobre la història dels arnesos eqüestres, obra que ell considera un impacte revolucionari en la metodologia històrica —i que publiquem en aquest volum). Però també figura com a coautor, al costat de Bataille, d’un article «publicat», especificarà a continuació, «amb les nostres dues signatures al número 5 (març del 1932) amb el títol “La critique des fondements de la dialectique hégélienne”. La redacció era obra de Georges Bataille: jo m’havia reservat el fragment sobre Engels i la dialèctica de les matemàtiques».


  Aquest text sobre les aplicacions de la dialèctica a les ciències exactes en Engels (que Queneau més tard ha inclòs en la secció «matemàtiques» dels seus reculls d’assajos i que com a tal apareix al nostre volum) explica només parcialment l’època, gens breu, de les assídues lectures hegelianes de Queneau; però es pot reconstruir fidelment a partir d’un text dels últims anys (d’on provenen dues de les citacions anteriors) publicat a Critique, en el número dedicat a la memòria de Georges Bataille. De l’amic desaparegut, Queneau evoca les Premières confrontations avec Hegel (Critique, n. 195-196, agost-setembre del 1966), on la confrontació amb Hegel —filòsof completament estrany a la tradició del pensament francès— la trobem no solament en Bataille, sinó encara més en Queneau. Si en el cas del primer, de fet, es tracta d’una investigació plantejada essencialment per demostrar que no era gens hegelià, en el cas de Queneau caldrà parlar en canvi d’un itinerari en positiu, pel que comporta l’encontre amb Alexandre Kojève i l’assumpció en una certa mesura del hegelisme segons Kojève.


  Tornaré a aquest tema més endavant: per ara n’hi ha prou de recordar que del 1934 al 1939 Queneau assisteix a l’École des Hautes Études als cursos de Kojève sobre la Fenomenologia de l’esperit, de qui serà el curador del text i de l’edició[20]. Bataille recorda: «Quantes vegades Queneau i jo hem sortit sufocats de la petita aula: sufocats, bloquejats… El curs de Kojève m’ha destrossat, triturat, m’ha matat deu vegades»[21]. (Queneau, en canvi, amb una punta de malignitat, recorda que el seu condeixeble no hi assistia sempre i a vegades s’hi endormiscava.)


  L’edició dels cursos de Kojève és sens dubte la feina universitària i editorial més laboriosa de Queneau, però el volum no conté cap aportació original; sobre l’experiència hegeliana, però, ens ha deixat el valuós testimoni centrat en Bataille i indirectament autobiogràfic, en què el trobem implicat en els debats més avançats de la cultura filosòfica francesa d’aquells anys. Traces d’aquestes problemàtiques es poden trobar en tota la seva obra narrativa, que sovint sembla reclamar una lectura en clau a propòsit de les referències a les teories i recerques erudites que en aquells moments omplien les revistes i ocupaven les institucions acadèmiques parisenques, transfigurat tot plegat en una pirotècnia de ganyotes i tombarelles. En aquest sentit mereixeria un examen detallat la trilogia Gueule di Pierre, Les temps mêlés, Saint Glinglin (reescrita i recollida posteriorment sota aquest últim títol).


  Podem dir que si als anys trenta Queneau participa en les discussions de l’avantguarda literària i dels estudis especialitzats mantenint la reserva i la discreció que seran els seus trets característics constants, per trobar una primera explicitació de les seves idees hem d’arribar als anys immediatament anteriors a la Segona Guerra Mundial, quan la presència polèmica de l’escriptor troba un canal d’expressió en la revista Volontés, en què col·labora des del primer número (desembre del 1937) a l’últim (que la invasió del maig del 1940 va impedir-ne la sortida).


  La revista, dirigida per Georges Pelorson (i que al comitè de redacció tenia Henry Miller), cobreix el mateix període de l’activitat del Collège de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Callois (on van participar, entre altres, Kojève, Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Les discussions del grup giren al voltant de les intervencions a la revista, especialment de les de Queneau[22].


  Però el discurs de Queneau segueix una línia que pot considerar-se només seva i que es pot sintetitzar en aquesta citació d’un article del 1938: «Una altra idea completament falsa que malgrat tot ha circulat actualment és l’equivalència que s’estableix entre inspiració, exploració de l’inconscient i alliberament; entre atzar, automatisme i llibertat. Ara, aquesta inspiració que consisteix a obeir de manera cega qualsevol impuls és en realitat un esclavatge. El clàssic que escriu la seva tragèdia observant un cert nombre de regles que coneix és més lliure que el poeta que escriu el que li passa pel cap i és esclau d’unes altres regles que ignora».


  Més enllà de la polèmica contingent contra el surrealisme, aquí Queneau explicita algunes constants de la seva estètica i de la seva moral: rebuig de la «inspiració», del lirisme romàntic, del culte a l’atzar i a l’automatisme (ídols dels surrealistes), i, en canvi, valoració de l’obra construïda, acabada i conclosa (abans havia arremès contra la poètica de l’inacabat, del fragment, de l’esborrany). Però no solament això: l’artista ha de tenir plena consciència de les regles formals a què respon la seva obra, del seu significat particular i universal, de la seva funció i influència. Si es pensa en la manera d’escriure de Queneau que sembla seguir només l’estímul poètic de la improvisació i de l’escarni, el seu «classicisme» teòric pot sorprendre; i malgrat tot el text de què parlem (Qu’est-ce que l’art?, al costat d’un altre que el completa, Le Plus et le Moins, tots dos del 1938) té el valor d’una professió de fe que (a banda del to encara juvenil d’entusiasme i exhortació que desapareixerà en el Queneau més tardà) podem dir que no ha estat mai desmentida.


  Amb més motiu pot sorprendre que la polèmica antisurrealista porti Queneau a prendre-se-la —justament ell!— amb humorisme. Una de les primeres col·laboracions a Volontés és una invectiva contra l’humour, sens dubte vinculada a hàbits i circumstàncies del moment (se les heu amb els pressupòsits reductius i defensius de l’humorisme), però el que compta també aquí és la pars construens: l’exaltació de la comicitat plena, la línia de Rabelais i de Jarry. (Sobre el tema de l’humour noir de Breton, Queneau hi tornarà immediatament després de la Segona Guerra Mundial, per comprovar fins a quin punt havia resistit davant de l’experiència de l’horror; i més endavant, en una nota posterior, considerarà les precisions de Breton a propòsit de les implicacions morals de la qüestió.)


  Un altre blanc recurrent en les col·laboracions a Volontés (i aquí s’han de fer quadrar els comptes amb el futur enciclopedista): la massa il·limitada de coneixements que cauen damunt de l’home contemporani sense que arribin a formar part integrant de la seva persona, sense identificar-se amb una necessitat essencial. («Identitat entre el que s’és i el que se sap veritablement, realment […] diferència entre que s’és i el que es creu saber i en realitat no se sap».)


  De manera que podem dir que les línies principals de la polèmica de Queneau als anys trenta són dues: contra la poesia com a inspiració i contra el «fals saber».


  La figura de Queneau «enciclopedista», «matemàtic», «cosmològic» cal, doncs, definir-la amb compte. El «saber» de Queneau està caracteritzat per una exigència de globalitat i al mateix temps pel sentit del límit, de la desconfiança envers tota mena de filosofia absoluta. En l’esquema de la circularitat de la ciència que ell esbossa en un escrit que es pot datar entre el 1944 i el 1948 (des de les ciències de la naturalesa a la química i a la física, i d’aquestes a les matemàtiques i a la lògica), la tendència general cap a la matematització es capgira en una transformació de les matemàtiques en contacte amb els problemes plantejats per les ciències de la naturalesa. Es tracta, doncs, d’una línia que es pot recórrer en els dos sentits i que pot tancar-se en un cercle, allà on la lògica es proposa com a model de funcionament de la intel·ligència humana si és veritat que, com diu Piaget, la «lògica és l’axiomatització del pensament mateix». I aquí Queneau afegeix: «Però la lògica també és un art, i l’axiomatització un joc. L’ideal que s’han construït els científics en el transcurs d’aquest inici de segle ha estat una presentació de la ciència no com a coneixement sinó com a regla i mètode. Es donen nocions (indefinibles) dels axiomes i de les instruccions d’ús, en definitiva, un sistema de convencions. ¿Però no deu ser un joc que no presenta grans diferències amb els escacs o el bridge? Abans de prosseguir en l’examen d’aquest aspecte de la ciència, ens hem d’aturar en aquest punt: ¿la ciència és un coneixement, serveix per conèixer? I atès que en aquest article es tracta de matemàtiques, ¿què coneixem de les matemàtiques? Justament: no res. I no hi ha res a conèixer. No coneixem el punt, el nombre, el grup, el conjunt, la funció més del que coneixem l’electró, la vida, el comportament humà. No coneixem el món de les funcions i de les equacions diferencials més del que “coneixem” la Realitat Concreta Terrestre i Quotidiana. Tot el que coneixem és un mètode acceptat (consentit) com a veritable per la comunitat científica, mètode que té l’avantatge de connectar-se amb les tècniques de fabricació. Però aquest mètode és també un joc, més exactament és el que se’n diu un jeu d’esprit. Per això tota la ciència, en la seva forma més acabada, es presenta com a tècnica i com a joc. És a dir, simplement com es presenta l’altra activitat humana: l’Art».


  Aquí hi ha tot Queneau: la seva pràctica se situa constantment en les dues dimensions contemporànies de l’art (en tant que tècnica) i del joc, amb el rerefons del seu radical pessimisme gnoseològic. És un paradigma que per a ell s’adapta tant a la ciència com a la literatura: d’aquí la desimboltura que mostra en passar d’un terreny a l’altre, i en incloure’ls en un únic discurs.


  Però tot i això no hem d’oblidar que el text ja citat, escrit el 1938, Qu’est-ce que l’art?, s’iniciava denunciant la mala influència en la literatura de tota pretensió «científica»; ni oblidar que Queneau ha ocupat un lloc d’honor («Trascendant Satrape») al «Collège de Pataphysique», l’associació dels fidels d’Alfred Jarry que, segons l’esperit del mestre, imiten el llenguatge científic transformant-lo en caricatura. (La patafísica la defineixen com la «ciència de les solucions imaginàries».) De Queneau, en definitiva, es pot dir el que ell mateix diu de Flaubert a propòsit de Bouvard et Pécuchet: «Flaubert és partidari de la ciència en la mesura en què aquesta és escèptica, reservada, metòdica, prudent, humana. L’horroritzen els dogmes, els metafísics, els filòsofs».


  A l’assaig-pròleg a Bouvard et Pécuchet (1947), fruit d’una llarga dedicació a aquesta novel·la-enciclopèdia, Queneau mostra la seva simpatia pels dos patètics autodidactes a la recerca de l’absolut en el saber, i evidencia les vacil·lacions en l’actitud de Flaubert en relació amb el seu llibre i els seus herois. Abandonat l’estil peremptori de la joventut, amb aquell to de discreció i possibilisme que caracteritzarà la seva maduresa, Queneau s’identifica amb el darrer Flaubert i sembla reconèixer en aquest llibre la pròpia odissea a través del «fals saber», a través del «no concloure», a la recerca de la circularitat del saber, guiat per la brúixola metòdica del seu escepticisme. (És aquí on Queneau exposa la seva idea sobre l’Odissea i la Ilíada com les dues grans alternatives de la literatura: «tota gran obra és o bé una Ilíada o bé una Odissea».)


  Entre Homer, «pare de tota literatura i de tot escepticisme», i Flaubert, que ha entès que escepticisme i ciència (i literatura) s’identifiquen, Queneau situa als llocs honorífics del seu Parnàs en primer lloc Petroni, a qui considera un contemporani i un germà, després Rabelais, «que, malgrat l’aparença caòtica de la seva obra, sap on va i dirigeix els seus gegants cap al Trinc final sense que l’esclafi», i finalment Boileau. Que el pare del classicisme francès figuri en aquesta llista, que Queneau consideri l’Art poétique «una de les màximes obres mestres de la literatura francesa», no ens ha de sorprendre, si pensem d’una banda en l’ideal de la literatura clàssica com a consciència de les regles que s’han de seguir i de l’altra en la modernitat temàtica i lingüística. Le Lutrin «acaba amb l’epopeia, completa el Don Quixot, inaugura la novel·la a França i anuncia a la vegada el Bouvard et Pécuchet» (Les écrivains célèbres, vol II)[23].


  Entre els moderns, en aquest Parnàs queneaunià hi figuren Proust i Joyce. El que sobretot li interessa del primer és l’«arquitectura» de la Recherche, des de l’època en què es batia per l’obra «construïda» (cfr. Volontés, 1938, n. 12). El segon és considerat com un «autor clàssic» en què «tot està determinat, tant el conjunt com els episodis, i enlloc es manifesta una contrició».


  Disposat a reconèixer el seu deute envers els clàssics, Queneau no s’estava de mostrar el seu interès pels obscurs i els negligits. La primera feina erudita que va intentar de jove havia estat una recerca sobre els «fous littéraires», els autors «heteròclits», considerats folls per la cultura oficial: creadors de sistemes filosòfics fora de tota escola, de models cosmològics fora de tota lògica i d’universos poètics fora de tota classificació estilística. A través d’una tria d’aquests textos Queneau volia recopilar una Enciclopèdia de les ciències inexactes, però cap editor va prendre en consideració el projecte, i l’autor el va acabar utilitzant en una de les seves novel·les, Les enfants du limon.


  A propòsit de les intencions (i de les decepcions) d’aquesta recerca, cal considerar el que en va escriure Queneau en presentar la que probablement és l’única «descoberta» en aquest camp i que no va deixar de sostenir mai: Defontenay, el precursor de la ciència-ficció. Però sempre va conservar la passió pels «heteròclits», tant si es tractava del gramàtic del segle VI, Virgili de Tolosa, de l’autor d’epopeies futuristes del segle XVIII, J. B. Grainville, o bé d’Edouard Chanal, lewiscarrolià sense saber-ho.


  De la mateixa família, sens dubte, en forma part Charles Fourier l’utopista, per qui Queneau es va interessar en diverses ocasions. En un d’aquests assajos estudia els extravagants càlculs de les «sèries» en què es basen els projectes socials de l’Harmonia fourieriana; l’intent de Queneau de demostrar que Engels, quan situava el «poema matemàtic» de Fourier al mateix nivell que el «poema dialèctic» de Hegel, era en l’utopista en qui pensava i no pas en el seu contemporani Joseph Fourier, famós matemàtic. Després d’haver acumulat proves per sostenir aquesta tesi, arribava a la conclusió que potser la seva demostració no es podia sostenir i que Engels parlava efectivament de Joseph. Aquest és un gest típic de Queneau, a qui no interessa imposar la seva tesi sinó reconèixer una lògica i una coherència en la construcció més paradoxal. I resulta natural pensar que també Engels (a qui dedica un altre assaig) sigui vist per Queneau com un geni de la mateixa mena que Fourier: bricoleur enciclopèdic, temerari inventor de sistemes universals endegats amb tots els materials culturals de què disposa. I Hegel, aleshores? En què se sent atret Queneau per Hegel fins al punt de passar-se anys seguint i editant els cursos de Kojève? És significatiu el fet que aquells mateixos anys Queneau assisteix a l’École des Hautes Études també als cursos de H. C. Puech sobre la gnosi i el maniqueisme. (I Bataille, d’altra banda, a l’època de la seva relació amb Queneau, ¿no entenia segurament el hegelisme com una nova versió de les cosmogonies dualistes dels gnòstics?)


  En totes aquestes experiències l’actitud de Queneau és la de l’explorador d’universos imaginaris, meticulós a l’hora de copsar-ne els detalls més paradoxals amb una mirada divertida i «patafísica», però que no li impedeix la disponibilitat a advertir-hi una escletxa d’autèntica poesia o d’autèntic saber. És, doncs, el mateix esperit que l’indueix a la descoberta dels «folls literaris» i a la lectura assídua de la gnosi i de la filosofia hegeliana a través de l’amistat i de la relació de deixeble amb dos il·lustres mestres de la cultura acadèmica parisenca.


  No és per atzar que el punt de partida dels interessos hegelians de Queneau (de la mateixa manera que els de Bataille) hagi estat la Filosofia de la naturalesa (amb una particular atenció, en Queneau, a les possibles formalitzacions matemàtiques): en definitiva, l’abans de la història; i si el que interessava a Bataille era sempre el paper insuprimible del negatiu, Queneau apuntarà decididament cap a un punt d’arribada declarat: la superació de la història, el després. Amb això n’hi ha prou per recordar-nos fins a quin punt la imatge de Hegel segons els seus comentaristes francesos i segons Kojève en particular és lluny de la imatge de Hegel que ha circulat per Itàlia durant més d’un segle en les seves encarnacions tant idealistes com marxistes, i també de la imatge acreditada per aquell sector de la cultura alemanya que més ha circulat i circula per Itàlia. Si per a nosaltres Hegel serà sempre el filòsof de l’esperit de la història, el que hi busca el Queneau deixeble de Kojève és el camí vers la fi de la història, vers l’assoliment de la saviesa. Aquest és el tema que el mateix Alexander Kojève verificarà en l’obra narrativa de Queneau i proposarà una lectura filosòfica de les seves tres novel·les: Pierrot mon amie, Loin de Rueil, Le dimanche de la vie (Critique, n. 60, maig del 1952).


  Les tres «novel·les de la saviesa» van ser escrites durant la Segona Guerra Mundial, en els tenebrosos anys de l’ocupació de França pels alemanys. (Que aquells anys viscuts com entre parèntesi van ser per a la cultura francesa també uns anys d’una extraordinària riquesa creativa és un fenomen que em sembla que encara no s’ha estudiat com cal.) En una època com aquella, la sortida de la història sembla l’únic punt d’arribada que es pot establir, atès que «la història és la ciència de la infelicitat dels homes». Aquesta definició és anunciada per Queneau a l’inici d’un curiós i breu tractat escrit també aquells anys (però que no es va publicar fins al 1966): Une histoire modèle, proposta de «cientifitzar» la història, aplicant-hi un mecanisme elemental de causes i efectes. En tant que es tracta de «models matemàtics de mons simples», podem dir que la temptativa funciona; i de fet s’atura a la prehistòria; però «és difícil fer encabir en aquell patró fenòmens històrics referents a societats més complexes», indica Ruggiero Romano en la seva introducció a l’edició italiana[24].


  Tornem una altra vegada al que intenta sobretot Queneau: introduir una mica d’ordre, una mica de lògica, en un univers que és tot el contrari. Com sortir-se’n si no és amb la «sortida de la història»? Serà el tema de la penúltima novel·la publicada per Queneau: Les fleurs bleues (1965), que s’inicia amb l’afligida exclamació d’un personatge presoner de la història: «Tanta història», diu el duc d’Auge al duc d’Auge, «tanta història només per uns quants jocs de paraules, per uns quants anacronismes: una misèria. No trobarem mai el camí de sortida?».


  Les dues maneres de considerar el disseny de la història, tant en la perspectiva del futur com en la del passat, s’entrecreuen i se superposen en Les flors blaves: ¿la història és el que s’ha proposat com a punt d’arribada Cidrolin, un expresidiari que ganduleja en una barcassa amarrada al Sena? ¿O és un somni de Cidrolin, una projecció del seu inconscient per omplir el buit d’un passat eliminat de la memòria?


  A Les fleurs bleues Queneau es burla de la història negant-li l’esdevenidor per reduir-la a la substància del viure quotidià; en Une histoire modèle havia mirat d’algebraïtzar-la, de sotmetre-la a un sistema d’axiomes, per treure-la de l’empíria. Podem dir que es tracta de dues démarches antitètiques però que es corresponen perfectament encara que siguin de signe divers, i com a tals representen els dos pols entre els quals es mou la recerca de Queneau.


  Si ens hi fixem bé, les operacions que Queneau realitza amb la història es corresponen exactament a les que realitza amb el seu llenguatge: durant la seva batalla pel neofrancès dessacralitza la pretesa immutabilitat de la llengua literària per apropar-la a la veritat de la parla; en el seu amor (erràtic però constant) per les matemàtiques tendeix repetidament a experimentar aproximacions aritmètiques i algebraiques de la llengua i de la creació literària. «Comportar-se enfront del llenguatge com si fos matematitzable» és com un altre matemàtic poeta, Jacques Roubaud[25], defineix la principal preocupació de Queneau que proposa una anàlisi del llenguatge a través de matrius algebraiques[26], que estudia l’estructura matemàtica de la sextina en Arnaut Daniel i els seus possibles desenvolupaments[27], que promou l’activitat de l’Oulipo. És justament amb aquest esperit que el 1960 es converteix en cofundador de l’Ouvroir de Littérature Potentielle (abreujat en Oulipo), al costat de l’amic més proper dels últims anys, el matemàtic i jugador d’escacs François Le Lionnais, amb una feliç personalitat de savi excèntric d’invencions inexhauribles sempre oscil·lants entre racionalitat i paradoxa, entre experiment i joc.


  En les invencions de Queneau també ha estat sempre difícil establir una frontera entre experiment i joc. Podem distingir-hi la bipolaritat a què m’he referit abans: d’una banda la diversió pel tractament lingüístic insòlit d’un tema concret, de l’altra la diversió per la formació rigorosa aplicada a la invenció poètica. (En tots dos casos hi ha una mena de picada d’ullet a Mallarmé típica de Queneau i que es distancia de tots els cultes rendits al mestre al llarg del segle, perquè en salva l’essència irònica fonamental.)


  En la primera direcció se situa una autobiografia en vers (Chêne et chien), en què els efectes hilarants s’obtenen sobretot pel virtuosisme mètric; la Petite cosmogonie portative, la intenció declarada de la qual és fer encabir en el lèxic de la poesia en vers els més complicats neologismes científics; i naturalment el que segurament és la seva obra mestra, justament per l’extrema simplicitat del programa, els Exercicis d’estil, on una anècdota del tot banal referida en estils diversos dóna origen a textos literaris completament diferents entre ells. En l’altra direcció trobem la seva passió per les formes mètriques com a generadores de continguts poètics, la seva aspiració a ser l’inventor d’una estructura poètica nova (com la que proposa a l’últim llibre de versos, Morale élémentaire, 1975), i naturalment la màquina infernal dels Cent mille milliards de poèmes (1961). En una direcció o en l’altra, en definitiva, la intenció és la multiplicació, la ramificació o proliferació de les obres possibles a partir d’una impostació formal abstracta.


  «El camp privilegiat del Queneau productor de matemàtiques és la combinatòria», escriu Jacques Roubaud, «combinatòria que s’insereix en una tradició antiquíssima, gairebé tan antiga com les matemàtiques occidentals. L’examen, des d’aquest punt de vista, dels Cent mille milliards de poèmes ens permetrà situar aquest llibre en el pas de les matemàtiques a la seva literalització. Recordem-ne el principi: s’hi escriuen deu sonets amb les mateixes rimes. L’estructura gramatical és tal que, sense cap esforç, cada vers de cadascun dels sonets “base” és intercanviable amb qualsevol altre vers situat en la mateixa posició del sonet. Hi haurà, doncs, per a cada vers d’un nou sonet a compondre, deu possibles opcions independents. Com que els versos són 14, s’obtindran virtualment 1014 sonets, és a dir cent mil miliards.


  »[…] Mirem, analògicament, de fer una cosa semblant amb un sonet de Baudelaire, per exemple: substituir un dels seus versos per un altre (pres del mateix sonet o d’un altre), respectant el que el converteix en sonet (la seva “estructura”). Ens trobarem amb dificultats sobretot d’ordre sintàctic, contra les quals Queneau s’havia defensat d’entrada (i és per això que la seva “estructura” és “lliure”). Però, i és això el que ensenyen els “cent mil miliards”, contra les constriccions de la versemblança semàntica, l’estructura del sonet converteix, virtualment, en un sonet únic tots els sonets possibles per les substitucions que la respecten».


  L’estructura és llibertat, produeix el text i al mateix temps la possibilitat de tots els textos virtuals que poden substituir-lo. Aquesta és la novetat que rau en la idea de la multiplicitat «potencial» implícita en la proposta d’una literatura que neixi de les construccions que ella mateixa tria i s’imposa. Cal dir que en el mètode de l’Oulipo el que compta en primer lloc és la qualitat d’aquestes regles, el seu enginy i la seva elegància; si després s’hi correspon la qualitat dels resultats, de les obres obtingudes per aquest sistema, molt millor, però de qualsevol manera l’obra no és més que un exemple de les potencialitats que no es poden obtenir sinó a través de la porta estreta d’aquestes regles. L’automatisme pel qual les regles del joc generen l’obra es contraposa a l’automatisme surrealista que fa una crida a l’atzar o a l’inconscient, és a dir que confia l’obra a determinacions no controlables a què no es pot sinó obeir. En definitiva, es tracta d’oposar una constricció triada voluntàriament a les constriccions immediates, imposades per l’ambient (lingüístiques, culturals, etc.). Cada exemple de text construït segons les regles precises obre la multiplicitat «potencial» de tots els textos que es poden escriure virtualment segons aquestes regles, i de totes les lectures virtuals d’aquests textos.


  Com Queneau ja havia escrit en una de les primeres declaracions sobre la seva poètica: «Hi ha formes de novel·la que imposen a la matèria totes les virtuts del Nombre» i desenvolupen «una estructura que transmet a les obres els últims reflexos de la llum universal o els últims ecos de l’Harmonia dels Mons».


  «Últims reflexos», fixem-nos-hi bé: l’Harmonia dels Mons es manifesta en l’obra de Queneau des d’una llunyania remota, com pot ser entrevista pels bevedors que es miren el vas de Pernod amb els colzes contra la barra de zenc. Les «virtuts del Nombre» semblen imposar-li la pròpia evidència sobretot quan aconsegueixen transparentar-se a través de l’espessa corporeïtat de la persona vivent, amb la seva imprevisibilitat d’humors, amb els seus fonemes emesos amb la boca torta, amb la seva lògica en ziga-zagues, en aquella tràgica confrontació de les dimensions de l’individu mortal amb les de l’univers que només es pot expressar amb rialletes o amb somriures burletes o amb riallades o amb atacs de riure convulsius, i en el millor dels casos amb rialles a cor què vols, rialles a més no poder, rialles homèriques…


  «Introduzzione» i «Nota», dins Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torí 1981, ps. V-XXVII.


  PAVESE I ELS SACRIFICIS HUMANS


  Totes les novel·les de Pavese giren al voltant d’un tema amagat, d’alguna cosa no dita que és la que vol dir i que només es pot dir silenciant-la. Al voltant d’això trama un teixit de senyals visibles, de paraules pronunciades: cadascun d’aquests senyals té a la vegada una cara secreta (un significat polivalent o incomunicable) que compta més que no pas la cara evident, però el seu autèntic significat es troba en la relació que els vincula al que no es diu.


  La lluna i les fogueres és la novel·la de Pavese més plena de senyals emblemàtics, de temes autobiogràfics, d’enunciacions sentencioses. Fins i tot massa: com si de la característica manera pavesiana de narrar, reticent i el·líptica, es desplegués de sobte aquella prodigalitat de comunicació i de representació que permet al conte transformar-se en novel·la. Però l’ambició real de Pavese no se centrava en un resultat novel·lesc: tot el que hi diu convergeix en una única direcció, les imatges i les analogies graviten damunt d’una preocupació obsessiva: els sacrificis humans.


  I no era un interès passatger. Vincular l’etnologia i la mitologia grecoromana a la seva autobiografia existencial i a la seva construcció literària havia estat el programa constant de Pavese. En la base de la seva dedicació als estudis dels etnòlegs trobem la fascinació d’una lectura juvenil: The Golden Bough de Frazer, una obra que ja havia estat fonamental per a Freud, per a Lawrence i per a Eliot. The Golden Bough és una mena de volta al món a la recerca dels orígens dels sacrificis humans i de les festes del foc. Temes que apareixeran en les evocacions mitològiques dels Diàlegs amb Leucó, les pàgines del qual sobre els ritus agrícoles i sobre les morts rituals preparen La lluna i les fogueres. Amb aquesta novel·la conclou l’exploració de Pavese: escrita entre el setembre i el novembre del 1949, es va publicar l’abril del 1950, quatre mesos abans que l’autor se suïcidés, després d’haver-se referit en una carta als sacrificis humans dels asteques.


  A La lluna i les fogueres el personatge que diu «jo» torna a les vinyes del poble natal després d’haver fet fortuna a Amèrica; el que hi busca no és solament el record o la reinserció en una societat o la revenja de la misèria de la seva joventut; el que busca és saber per què un poble és un poble, el secret que relaciona llocs, noms i generacions. No per atzar és un «jo» sense nom: és un nen d’hospici, criat per pagesos pobres per a qui fa de mà d’obra amb un salari ínfim; i s’ha fet home emigrant als Estats Units, on el present té menys arrels, on tothom hi és de passada i no ha de donar raons del seu nom. Ara, en tornar al món immòbil dels seus camps, vol conèixer la substància última d’aquelles imatges que constitueixen la seva única realitat.


  L’ombriu fons fatalista de Pavese només és ideològic com a objectiu. La zona aturonada del Baix Piemont on ha nascut (la Langa) és famosa no solament pels vins i per les tòfones, sinó també per les crisis de desesperació que trasbalsen endèmicament les famílies pageses. Es pot dir que no hi ha setmana que els diaris de Torí no publiquin la notícia d’un agricultor que s’ha penjat o s’ha llançat al pou, o bé (com en l’episodi central d’aquesta novel·la) ha calat foc a la masia amb la família, les bèsties i ell mateix dins.


  Sens dubte, no és només en l’etnologia que Pavese busca la clau d’aquesta desesperació autodestructiva: el rerefons social poc desenvolupat de les valls de petits propietaris aquí està representat en les diverses classes amb la voluntat d’oferir una visió de conjunt pròpia d’una novel·la naturalista (és a dir, d’una mena de literatura que Pavese sentia tan lluny de la seva que es veia capaç d’encerclar-ne els territoris i apropiar-se’n). La joventut de l’orfe és la d’un servitore di campagna (un servent rural), una expressió que pocs italians en coneixen el significat, excepte —i esperem que sigui per poc temps— els habitants d’algunes zones pobres del Piemont: un grau per sota de l’assalariat, el noi que treballa en una família de petits propietaris o de mitgers i només té dret als àpats i a dormir a la pallissa o a l’estable, a més d’una paga mínima per estació o anual.


  Però la identificació amb una experiència tan diferent de la pròpia, només és per a Pavese una de les nombroses metàfores del seu tema líric dominant: el sentir-se exclòs. Els capítols més bonics del llibre expliquen dos dies de festa: un viscut pel noi desesperat que s’ha hagut de quedar a casa perquè no té sabates, l’altre pel jove que ha de conduir el carruatge de les filles de l’amo. La càrrega existencial que se celebra i es desfoga en la festa, la humiliació social que busca el seu rescabalament, animen aquestes pàgines en què es fonen els diversos nivells de coneixement sobre els quals Pavese desplega la seva recerca.


  La necessitat de conèixer havia empès el protagonista a tornar al poble; i podríem distingir com a mínim tres nivells en què es desenvolupa la recerca: el nivell de la memòria, el nivell de la història, el nivell de l’etnologia. Un fet característic de la posició pavesiana és que en aquests dos darrers nivells (l’historicopolític i l’etnològic) és un sol personatge el que fa de Virgili per al narrador. El fuster Nuto, clarinetista de la banda municipal, és el marxista del poble, el que coneix les injustícies del món i sap que el món pot canviar, però també creu que les fases de la lluna condicionen les diverses feines agrícoles i que els focs de Sant Joan «desperten la terra». La història revolucionària i l’antihistòria miticoritual tenen en aquest llibre la mateixa cara, parlen amb la mateixa veu. Una veu que només és un rondineig entre dents: Nuto és la figura més tancada i taciturna que ens podem imaginar. Estem als antípodes de qualsevol professió de fe declarada; la novel·la consisteix tota ella en els esforços del protagonista per arrencar quatre paraules a Nuto. Però només és així que Pavese parla veritablement.


  El to de Pavese quan al·ludeix a la política és sempre una mica massa brusc i tranchant, s’arronsa d’espatlles, com quan tot ja està entès i no val la pena dedicar-hi ni una paraula més. Però no s’havia entès res. El punt d’unió entre el seu «comunisme» i la seva recuperació d’un passat prehistòric i atemporal de l’home és lluny de ser aclarit. Pavese sabia molt bé que manejava els materials més compromesos amb la cultura reaccionària del nostre segle: sabia que si hi ha una cosa amb què no es pot fer broma és amb el foc.


  L’home que ha tornat al poble després de la guerra registra imatges, segueix un fil invisible d’analogies. Els senyals de la història (els cadàvers dels partisans i dels feixistes que encara de tant en tant el riu porta fins a la vall) i els senyals del ritual (les fogueres d’esbarzers que s’encenen cada estiu al cim dels turons) han perdut significat en la làbil memòria dels contemporanis.


  Com ha acabat Santina, la bella i imprudent filla dels amos? Era realment una espia dels feixistes o estava al costat dels partisans? Ningú no ho pot assegurar, perquè el que la guiava era un obscur abandonament al vertigen de la guerra. I és inútil buscar la seva tomba: després d’haver-la afusellada, els partisans l’havien embolicada amb sarments de vinya i havien ofert el cadàver al foc. «Al migdia tota ella era cendres. L’any següent encara hi havia el senyal, com el llit d’una foguera.»


  1965. Escrit a petició del setmanari L’Express amb motiu de la traducció francesa de La luna e i falò, però no hi va aparèixer per raons d’espai. Es va publicar a la Revue des Études Italiennes (nova sèrie, vol. XII), 2, abril-juny del 1966, i més tard a l’Avanti! del 12 de juny de 1966. (Nota de l’autor).
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    ITALO CALVINO (Santiago de las Vegas, l’Havana, 1923 - Siena, 1985) és un autèntic clàssic contemporani italià fonamental en la literatura del segle XX. La seva àmplia obra narrativa comença al final dels anys quaranta amb novel·les que participen del corrent neorealista. Més tard, evoluciona cap a una literatura de filiació fantàstica impregnada d’un peculiar humor per mitjà de la trilogia Els nostres avantpassats, conformada per El vescomte migpartit (1952), El baró rampant (1957) i El cavaller inexistent (1959). Entre la seva diversa producció posterior, sobresurten clàssics de la literatura contemporània com Marcovaldo (1963), Les cosmicòmiques (1965), Les ciutat invisibles (1972), Si una nit d’hivern un viatger (1979) o Palomar (1983). Renovador incansable del llenguatge literari, és sens dubte un dels escriptors clau de la literatura italiana.

  


  Notes


  
    [1] Calvino reprodueix el text en castellà. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] G. Ferrata, «Il valore e la forma», Questo et altro, VIII, juny del 1964, ps. 11-23. <<

  


  
    [3] Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», dins Crisi della ragione, a cura d’A. Gargani, Einaudi, Torí. 1979, ps. 59-106. <<

  


  
    [4] G. Macchia, Il mito di Parigi, Einaudi, Torí. 1965, ps. 94-95. <<

  


  
    [5] Si ens hi fixem bé, també al segle XIX sovint era la nostàlgia del passat la que animava la representació de les grans novel·les, però era una nostàlgia amb una càrrega criticorevolucionària encarada al present, com il·lustren perfectament Marx i Lenin a propòsit respectivament de Balzac i de Tolstoi. <<

  


  
    [6] Caldria estudiar i interpretar aquesta rendició de l’home a la naturalesa (ja no sentida com a alteritat) que s’ha anat produint els darrers anys: des de la poesia de Dylan Thomas a la pintura dels «informals». <<

  


  
    [7] En Pasternak em sembla que hi ha un doble ús del terme «història»: el de la historia assimilada a la naturalesa i el de la història com a regne de l’individu, fundada per Crist. El «cristianisme» de Pasternak —que s’expressa sobretot en els aforismes de l’oncle Nikolai Nikolàievitx i del seu deixeble Gordon— no té res a veure amb la terrible religiositat de Dostoievski, sinó que se situa més aviat en el clima de lectura simbolicoexistencial i d’interpretació vitalista dels Evangelis que també trobem en Gide (amb la diferència que aquí es recolza en una pietat humana més profunda). <<

  


  
    [8] De fet, no aconseguim mai veure cara a cara els comunistes. El comandant partisà cocaïnòman Liveri no és un personatge reeixit. D’Antípov pare i de Tiverzín, antics obrers, convertits en dirigents bolxevics, se’n parla molt, però com són, què pensen, per què —aquells esplèndids tipus d’obrers revolucionaris que hem entrevist al principi del llibre— s’han convertit en una mena de papus burocràtics, no ho sabem pas. I el germà de Iura, Evgraf-Givago, que sembla ser un notable comunista, el deus ex machina que baixa de tant en tant del cel amb la seva misteriosa autoritat, qui és?, què fa?, què pensa?, què significa? A la populosa galeria de personatges pasternakians també hi ha marcs buits. <<

  


  
    [9] En aquestes pàgines sobre la Segona Guerra Mundial també hi apareix, indirectament, de passada, l’únic «heroi positiu» comunista del llibre: una dona. I és (ho sabem gràcies a una altra fugissera referència) la filla d’un popa. Encara una nena, mentre el pare és a la presó, per esborrar la vergonya, es converteix en una «una seguidora infantilment apassionada del que li semblava més indiscutible del comunisme». Quan esclata la guerra, es llança en paracaigudes a l’altra banda del front nazi, acompleix una heroica acció partisana i l’acaben penjant. «Diuen que l’Església l’ha canonitzada.» ¿És que Pasternak ens vol dir que en l’esperit de sacrifici dels comunistes reviu l’antiga religiositat russa? L’equiparació de totes dues actituds no és nova; i, a nosaltres, partidaris d’un comunisme totalment dessacralitzat, sempre ens ha resultat més aviat intolerable. Però el clima de la història de Khristina Orletsova, continguda en poques ratlles de la novel·la, connecta ràpidament en la nostra memòria amb el clima —unitari en tant que actitud humana malgrat la coexistència de diverses fes o ideals— de les Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana i europea. <<

  


  
    [10] Hi ha encara un capítol final d’una sola pàgina, sobre els nostres dies, una petita xaranga optimista, però hi està entaforada, d’una manera banal, gairebé com si no fos escrita per Pasternak o bé l’autor volgués presumir que l’ha escrita «amb la mà esquerra». <<

  


  
    [11] Vegeu el meu article «“Nella città natale” de Viktor Nekrasov», dins Notiziario Einaudi, V, núm. 1-2, gener-febrer del 1956. <<

  


  
    [12] Aquesta angoixa a propòsit de la violència de la guerra civil ens du a la memòria Prima che il gallo canti de Cesare Pavese. El segon relat, (La casa in collina) quan va sortir el llibre el 1948, ens va semblar que tenia un to gairebé de renúncia; en canvi, en rellegir-lo avui, pensem que Pavese es va avançar a tothom, pel camí d’una consciència moral compromesa amb la història, i justament en un terreny que ha estat gairebé sempre dominat pels altres, de concepcions del món místiques i transcendents. En Pavese també trobem la mateixa desemparada pietat per la sang vessada, la sang dels enemics, morts sense un perquè; però de la mateixa manera que la pietat de Pasternak és l’última encarnació d’una tradició russa de relació mística amb el proïsme, la pietat de Pavese és l’última encarnació d’una tradició d’humanisme estoic, que ha conformat gran part de la civilització d’Occident. També en Pavese trobem naturalesa i història, però contraposades: la naturalesa és el camp de les primeres descobertes de la infància, el moment perfecte, fora de la història, el «mite»; la història és la guerra, que «no s’acabarà mai», que «hauria de clavar-nos les dents fins a dessagnar-nos». Com Givago, el Corrado de Pavese és un intel·lectual que no vol defugir les responsabilitats de la història: viu al turó perquè és el seu turó de sempre, i creu que la guerra no té res a veure amb ell. Però la guerra pobla aquella naturalesa de la presència dels altres, de la història: refugiats, partisans. De manera que la naturalesa és història i sang, miri allà on miri: la seva fugida és pura il·lusió. Descobreix que la seva vida d’abans també és història, amb les seves responsabilitats, amb les seves culpes. «Cada caigut s’assembla al que sobreviu i n’hi demana explicacions.» La participació activa de l’home en la història neix de la necessitat de donar un sentit al sanguinolent camí dels homes. «Després d’haver vessat la sang cal apaivagar-la.» És en aquest «apaivagar», en aquest «demanar explicacions» l’autèntic compromís històric i civil de l’home. No es pot estar fora de la història, no es pot refusar fer tot el que puguem per deixar una empremta raonable i humana al món, per molt insensat i ferotge que es configuri davant de la nostra mirada. <<

  


  
    [13] Convindria una anàlisi de les derivacions culturals de Pasternak, del perllongament d’un discurs —més ben dit, de molts discursos— de la cultura russa. I l’esperem dels especialistes. <<

  


  
    [14] The outsider és el títol del llibre sobre aquesta mena de personatge literari que, escrit per un barroer jove escriptor anglès, Colin Wilson, ha tingut al seu país una fama immerescuda. <<

  


  
    [15] En són una excepció els capítols que evoquen els últims vagabundejos de Givago per Rússia, l’al·lucinant marxa entre les rates; en Pasternak, tot el que és viatge és molt bonic. La història de Givago és exemplar en tant que Odissea de la nostra època, amb un incert retorn a Penèlope obstaculitzat per ciclops racionals i per humils Circes i Nausiques. <<

  


  
    [16] Algunes d’aquestes qualitats fan que aquest metge-escriptor imaginari s’assembli (com molta gent ja ha observat) a un metge-escriptor imaginari real de la generació precedent: Txékhov. El Txékhov home, amb la força de la seva mesura, tal com emana del seu epistolari. Però, en altres aspectes, Txékhov és justament el contrari de Givago: el plebeu Txékhov, per al qual el refinament és una flor silvestre de gràcia natural, i Givago, refinat per naixement i per educació, que es mira la gent simple per damunt de les espatlles; Givago místic-simbolista i l’agnòstic Txékhov, que va immolar segurament un parell de contes als altars del simbolisme místic, però tan aïllats dins d’una obra que és justament el contrari de tot misticisme, que es poden considerar com un mer tribut a una moda. <<

  


  
    [17] I que finalment suprimeix, fent-la desaparèixer de pressa i corrents en un camp de concentració siberià; una mort també «històrica» i no pas privada com la de Givago. <<

  


  
    [18] Segurament el període que Pasternak narra amb més detall és justament aquell que menys serviria per a aquest raonament. Pasternak, en escriure, reflectia en el passat la consciència del present. Probablement, en la situació del doctor presoner dels partisans, amb qui, tot i sentir-se’n enemic, col·labora i acaba disparant al seu costat, Pasternak ha volgut expressar la seva situació al país durant l’època de Stalin. Però tot això només són conjectures; seria important saber en primer lloc si Pasternak ha fet acabar la vida de Givago el 1929 amb una intenció concreta o si —començada una història que havia d’arribar fins als nostres dies— es va adonar en aquell moment que ja havia dit del tot allò que realment li interessava dir. <<

  


  
    [19] Al volum de diversos autors The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1935-60, a cura de John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962. <<

  


  
    [20] A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées de 1933 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, París 1947. <<

  


  
    [21] Sur Nietzsche, dins G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, París, vol. VI, p. 416. <<

  


  
    [22] A propòsit d’aquesta qüestió, vegeu el recull de D. Hollier, Le Collège de sociologie (1937-1939). Gallimard, París 1979. <<

  


  
    [23] Abans de l’Encyclopédie de la Pléiade per a Gallimard, Queneau havia dirigit per a l’editor Mazenod els tres llargs volums in-folio, Les écrivains célèbres i va compilar un Essai de répertoire historique des écrivains célèbres publicat com a apèndix de l’obra. Els capítols dedicats a cada autor es van encarregar a especialistes o bé a escriptors famosos. La selecció d’autors que Queneau va voler tractar ell directament és significativa: Petroni, Boileau, Gertrude Stein. També es va encarregar de la introducció de l’última secció: Quelques maîtres du XXe siècle, en què es parla de Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafkfa, Gertude Stein. Queneau no va recollir en el seu volum d’assajos les seves col·laboracions en aquesta obra; nosaltres hem afegit a la nostra tria el text sobre Petroni i el que fa referència als mestres del segle XX. Una altra iniciativa editorial molt «a la Quenau» va ser l’enquesta Pour une bibliothèque idéale, organitzada per ell i editada a Gallimard, París 1956: es convidava els escriptors i estudiosos francesos més coneguts a proposar la pròpia tria per a una biblioteca ideal. <<

  


  
    [24] R. Queneau, Una storia modello, introducció de R. Romano, Fabbri, Milà 1973. <<

  


  
    [25] J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R. Q.», dins Critique, n. 359, abril del 1977. <<

  


  
    [26] Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963. <<

  


  
    [27] Subsidia Pataphysica, n. 29. <<
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